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Introduzione 

 

Quel triomphe accablant, quelle indigne victoire  

Cherchez-vous tristement à remporter sur vous? 

Votre esprit éclairé pourra-t-il jamais croire  

D’un double Testament la chimérique histoire, 

Et les songes sacrés de ces mystiques fous  

Qui, dévots fainéants et pieux loups-garous,  

Quittent de vrais plaisirs pour une fausse gloire? 

Le plaisir est l’objet, le devoir et le but  

De tous les êtres raisonnables […]1. 

Così ci educe lucidamente Voltaire sul senso profondo della sua battaglia filosofica, battaglia che 

trova la sua espressione più completa in quel movimento che possiamo definire Enciclopedismo, e 

che fu, nel XVIII secolo, la corrente egemone. Il paesaggio del siècle philosophique, certo, si presenta 

di primo acchito come multiforme e complesso, ma dell’enciclopedista – o, come si diceva più 

comunemente allora, del philosophe, se non addirittura del cacouac, per le malelingue - è possibile 

tracciare un ritratto abbastanza preciso. La sua estrazione sociale, innanzitutto: dei 191 collaboratori 

dell’Encyclopédie a noi noti – gli “enciclopedisti” a pieno titolo, se vogliamo – la maggioranza 

appartiene alla medio-alta borghesia, un numero significativo alla nobiltà.  I contorni del gruppo dei 

“tecnici”, spesso uomini “troppo oscuri […] agli occhi degli editori per giustificare una menzione 

espressa”, appaiono più sfumati: ma se “il silenzio che li circonda ci impedirà sempre di apprezzare 

con esattezza la partecipazione dell’artigianato all’impresa enciclopedica”, è anche vero che “questo 

silenzio […] non è privo di significato rispetto alla considerazione che potevano avere gli editori del 

dictionnaire nei confronti degli artigiani”2. L’enciclopedista, personaggio versatile, brillante, gran 

parlatore, è un uomo da salotto. Alessandro Verri, in visita a Parigi nell’autunno 1766, individua con 

estrema lucidità quelle che sono le caratteristiche chiave di questi ambienti: lo “spirito disputatore” 

                                                           
1 Voltaire, Épître XII. À Madame De G***, OCV, t. X, pp. 231-232. 
2 “Parmi les auteurs qui n’ont pas été nommés par Diderot et qui n’ont pas signé leurs articles, il en est, semble-t-il, de 

deux sortes: ceux qui répugnaient à être connus, étant donné leurs fonctions et la nature de l’entreprise, et ceux qui étaient 

trop obscurs à leurs propres yeux ou aux yeux des éditeurs pour justifier une mention expresse. De cette catégorie sont 

notamment bon nombre de collaborateurs techniques, sur qui nous aimerions tant avoir aujourd’hui des renseignements 

précis. Le silence qui les entoure nous interdit de jamais apprécier avec exactitude la participation de l’artisanat à 

l’entreprise encyclopédique. Ce silence, d’autre part, n’est pas absolument sans signification, quant à la considération que 

pouvaient avoir les éditeurs du dictionnaire pour les artisans” (J. Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 

1967, pp 513-514). 
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che anima i colloqui e l’“aria di Corte” che domina dietro alle porte chiuse delle case nobiliari3. Nei 

salotti regna, indiscutibilmente, “l’arte della conversazione nell’incontro tra uomini di mondo e 

letterati uniti dagli stessi passatempi – la tavola, il gioco, la lettura e il dibattito”4. Essi sono per 

eccellenza il luogo di incontro dell’alta società francese nel Settecento, il terreno di scambio 

privilegiato tra aristocrazia e gens de lettres, ma allo stesso tempo sono il teatro di una guerra senza 

esclusione di colpi per il controllo della vita mondana e intellettuale parigina e di provincia. Per 

l’enciclopedista, è essenziale sapervisi inserire, perché è un mezzo indispensabile per chi vuole fare 

carriera: lì si ottengono “pensioni, posizioni di prestigio, successo nelle elezioni accademiche. Le 

candidature e i loro progressi si decidono nella capitale, con lotte tra coteries che sono l’occasione di 

scontri ideologici”5. Le regole della sociabilité impongono il rispetto delle convenzioni dell’art de 

vivre e della politesse: chi frequenta questo mondo si vede costretto, pena l’umiliazione e l’esclusione, 

a padroneggiare “i codici di comportamento mondano”, a sapersi destreggiare “in un’economia 

simbolica governata dalla finzione egalitaria, dal linguaggio dell’amicizia, dalla benevolenza discreta  

e dalla riconoscenza”6. Almeno in superficie, nel salotto regnano le buone maniere, l’amabilità 

reciproca e la dovuta deferenza accordata al rango: “è il luogo del trionfo delle apparenze, il regno 

della maschera e della parola”7. Siamo nel dominio della frivolezza e della futilità, nel rifugio di una 

società benestante dagli autentici problemi sociali del secondo XVIII secolo, ma questa fame di 

conversazione, questo “volteggiare incessante da un argomento all’altro” - per riprendere una celebre 

espressione di Helvétius8 - porta i protagonisti della scena salottiera a discorrere di attualità, di 

economia, di filosofia.  

Si parla, naturalmente, anche di politica. L’enciclopedista è fondamentalmente un elitario, che tiene, 

tutto sommato, allo status quo: “lo spirito di una nazione – sentenzia Voltaire – risiede sempre 

nell’élite, che fa lavorare la massa, è da lei nutrita e la governa”9. Se Diderot, nell’articolo 

Répresentans dell’Encyclopédie, non risparmia gli attacchi al despotismo e agli abusi di nobiltà e 

clero, se pure egli parla del “popolo composto da coltivatori, da abitanti delle città e delle campagne, 

                                                           
3 A. Verri a P. Verri, 18 novembre 1766, in A. Giulini, E. Greppi (a cura di), Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, vol. 

I, pt. I, ottobre 1766 - luglio 1767, Milano, L. F. Cogliati, 1923, p. 88.  
4 “L’art de la discussion dans la rencontre entre gens du monde et gens de lettres réunis par les mêmes passe-temps – la 

table, le jeu, la lecture des œuvres, le débat” (D. Roche, La France des Lumières, Paris, Fayard, 1993, p. 478). 
5 “Pensions, places, succès aux élections académiques. Les candidatures et leur progrès se disputent à la ville dans des 

luttes de coteries qui sont l’occasion d’affrontements idéologiques” (ibid., p. 479). 
6 “Dans une économie symbolique régie par la fiction égalitaire, le langage de l’amitié, de la bienfaisance discrète et de 

la reconnaissance” (P. Y. Beaurepaire, La « fabrique » de la sociabilité, Société Française d’Étude du Dix-Huitième 

Siècle, Dix-huitième siècle, No. 46, 2014/1, p. 92). 
7 “[Le salon] est le lieu du triomphe des apparences, le royaume du masque et de la parole” (ibid., p. 480). 
8 “Voltiger incessamment de sujets en sujets” (C. A. Helvétius, De l’Esprit, Paris, 1758, p. 95).  
9 “L’esprit d’une nation réside toujours dans le petit nombre, qui fait travailler le grand, est nourri par lui, et le gouverne” 

(Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, OCV, t. XI, p. 434). 
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da manifatturieri” come della “parte più numerosa, più laboriosa, più utile della società”10, egli ritiene 

nondimeno che “le assemblee, per essere […] giuste” debbano essere composte “da coloro che i loro 

possedimenti rendono cittadini, e che il loro stato e i loro lumi mettono in condizione di conoscere 

gli interessi della nazione e i bisogni del popolo”: è esclusivamente, dunque, la proprietà a fare il 

citoyen, nella misura in cui “ogni uomo che possiede qualcosa in uno stato, è interessato al bene di 

questo medesimo stato, e, quale che sia il rango che delle convenzioni particolari gli assegnano, è 

sempre come proprietario, è in ragione delle sue possessioni che egli deve parlare o che acquisisce 

il diritto di farsi rappresentare”11. Quando i rivoluzionari del 1789, degni eredi dell’enciclopedismo, 

renderanno i poveri – le “machines de travail”12, a detta di Sieyès – citoyens passifs, e ripartiranno 

ancora gli actifs su tre livelli, riservando l’eleggibilità ai soli (ricchi) proprietari fondiari, non faranno 

che applicare questa massima diderotiana: “è proporzionalmente alle sue possessioni che la voce di 

un cittadino deve pesare nelle assemblee nazionali”13. Lo Stato liberale enciclopedista si fa garante 

dell’equilibrio tra interessi privati, interessi di classe, beninteso, i cui interpreti privilegiati sono gli 

éclairés, cui spetta naturalmente il compito di formare e dirigere un’opinione pubblica che sancirà di 

lì a poco il trionfo della borghesia. Di lì la preferenza accordata dagli enciclopedisti a forme di 

despotismo illuminato, di lì la loro tendenza ad interpretare il pensiero come strumento di riforma, 

ma in nessun caso di rottura: ben lungi dal sognare grandi rivolgimenti sociali, essi rivendicano 

piuttosto l’apertura nei loro confronti – e il conseguente riconoscimento in termini di prestigio e di 

ruolo politico – da parte di un ordine di cose che essi, sostanzialmente, approvano. Il philosophe ha 

orrore delle masse incolte, dei poveri invidiosi, che non aspettano altro che di impadronirsi delle loro 

legittime proprietà: l’essenziale, in tutte le circostanze, è che “i sudditi si esprimano senza tumulti”14. 

Che accadrebbe se – scandalo! – les gens de rien potessero eleggere rappresentanti dans le tumulte et 

dans l’ivresse, senza riguardo alcuno per la naturale supremazia delle “virtù”, dei “lumi” e dei 

“talenti”15? Per Voltaire è addirittura “essenziale” che vi siano “dei bifolchi ignoranti”. Il popolino 

                                                           
10 “Le peuple composé des cultivateurs, des habitans des villes & des campagnes, des manufacturiers, en un mot, de la 

partie la plus nombreuse, la plus laborieuse la plus utile de la société” (Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des 

sciences, des arts et des métiers, t. XIV, Paris, 1765, p. 144). 
11 “[L]es assemblées, pour être utiles et justes, devroient être composées de ceux que leurs possessions rendent citoyens, 

& que leur état & leurs lumieres mettent à portée de connoître les intérêts de la nation & les besoins des peuples; en un 

mot c’est la propriété qui fait le citoyen; tout homme qui possede dans l’état, est intéressé au bien de l’état, & quel que 

soit le rang que des conventions particulieres lui assignent, c’est toujours comme propriétaire, c’est en raison de ses 

possessions qu’il doit parler, ou qu’il acquiert le droit de se faire représenter” (ibid., p. 145. Corsivo mio).  
12 E. J., Sieyès, Dire de l’Abbé Sieyes, sur la question du Veto royal, à la Séance du 7 septembre 1789, Versailles, Baudoin, 

1789, p. 12. 
13 “C’est en proportion de ses possessions; que la voix du citoyen doit avoir du poids dans les assemblées nationales” 

(Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné…, t. XIV, cit., p. 145). 
14 “Les sujets s’expliquent sans tumulte” (ibid., p. 144. Corsivo mio).  
15 “L’expérience nous montre que dans les pays qui se flattent de jouir de la plus grande liberté, ceux qui font chargés de 

représenter les peuples ne trahissent que trop souvent leurs intérêts, & livrent leurs constituans à l’avidité de ceux qui 

veulent les dépouiller […]. Que sera-ce si [l]es constituans choisissent leurs représentans dans le tumulte & dans l’ivresse, 
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che “non ha che le sue braccia per vivere”, il popolino cui manca “il tempo e la capacità di istruirsi”, 

non sarà mai – né deve essere – philosophe: “quando la plebaglia si mette in testa di ragionare, tutto 

è perduto”16.  

Questo disprezzo per i meno abbienti non obbedisce soltanto ad una logica di classe. L’enciclopedista, 

complessivamente, non ha una grande stima del genere umano. Per il Voltaire del Traité de 

Métaphysique, l’uomo è un animale (relativamente) evoluto, che può vantare sulle altre specie una 

differenza unicamente di grado. La sua ferma convinzione che “tutte le idee vengano dai sensi”17, nel 

XVIII secolo, mette quasi tutti d’accordo: Diderot arriva addirittura ad affermare che “non sapremo 

mai niente, né sulle nostre facoltà intellettuali, né sull’origine e sul progresso delle nostre conoscenze, 

se l’antico principio nihil est [in] intellectu quod non fuerit prius in sensu non ha l’evidenza di un 

primo assioma”18. Il Pantheon enciclopedista annovera indiscutibilmente Locke. Il patriarca lo 

considera addirittura un vero e proprio “Platone d’Inghilterra, assai superiore al Platone della 

Grecia”19, e Condillac lo colloca senza esitazioni “immediatamente dopo Aristotele”20 nella storia del 

pensiero umano, giudicando i duemila anni intercorsi come nulli o irrisori. Per d’Alembert, egli ha 

l’indiscusso merito di aver ridotto l’odiata metafisica “a ciò che doveva essere realmente, ossia fisica 

sperimentale dell’anima”21. Ma i philosophes non sono ammiratori acritici: nell’antitesi tra sensation 

e reflexion essi scorgono un pericoloso residuo di dualismo, la rivendicazione di un’autonomia di una 

riflessione che non può in nessun caso essere interamente condotta a dato empirico. Il padre 

dell’empirismo moderno, insomma, si è fermato a metà strada. Egli si è accontentato di riconoscere 

che “l’anima percepisce, pensa, dubita, ragiona, conosce, vuole, riflette, che noi siamo convinti 

dell’esistenza di queste operazioni, perché le scopriamo in noi stessi, e che esse contribuiscono al 

progresso delle nostre conoscenze; ma non ha avvertito la necessita di scoprirne il principio e la 

                                                           
ou, si négligeant la vertu, les lumières, les talens ils ne donnent qu’au plus offrant le droit de stipuler leurs intérêts?” (ibid., 

p. 146). 
16 “J’entends par peuple la populace, qui n’a que ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait jamais le temps 

ni la capacité de s’instruire; ils mourraient de faim avant de devenir philosophes. Il me paraît essentiel qu’il y ait des 

gueux ignorants. Si vous faisiez valoir comme moi une terre, et si vous aviez des charrues, vous seriez bien de mon avis. 

Ce n’est pas le manœuvre qu’il faut instruire, c’est le bon bourgeois, c’est l’habitant des villes; cette entreprise est assez 

forte et assez grande […]. Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu” (Voltaire a Damilaville, 1 avril 1766, 

OCV, t. XLIV, p. 256). 
17 “Toutes les idées viennent par les sens” (Voltaire, Traité de métaphysique, OCV, t. XXII, p. 202). 
18 “Nous ne sçaurons jamais rien ni sur nos facultés intellectuelles, ni sur l’origine & le progrès de nos connoissances, si 

le principe ancien, nihil est intellectu quod non fuerit prius in sensu, n’a pas l’évidence d’un premier axiome” (D. Diderot, 

Suite de l’apologie de Mr. l’Abbé de Prades ou Réponse à l’Instruction Pastorale de Mr. l’Evêque d’Auxerre, pt. III, 

Amsterdam, Michel Rey, 1753, p. 38). 
19 “Platon de l’Angleterre, si supérieur au Platon de la Grèce” (Voltaire, Dictionnaire philosophique, OCV, t. XVIII, p. 

500). 
20 “Immédiatement après Aristote vient Locke” (E. Bonnot de Condillac, Traité des sensations, à Madame la Comtesse 

de Vassé, Nouvelle édition augmentée de l’Extrait raisonné de cet Ouvrage, t. II, Londres, 1788, p. 210). 
21 “À ce qu’elle doit être en effet, la physique expérimentale de l’âme” (J. B. Le Rond d’Alembert, Discours préliminaire, 

in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. I, Paris, 1751, p.XXVII). 
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generazione”22: le ha scambiate, in altre parole, per “qualità innate”, e “non ha sospettato che esse 

potessero trarre la loro origine dalla sensazione stessa”23. Condillac rimette le cose in chiaro: “il 

giudizio, la riflessione le passioni, in una parola tutte le operazioni dell’anima, non sono che la 

sensazione stessa che si trasforma diversamente”24, Da lì all’affermare che l’io è un fascio di 

percezioni25, il passo è breve.  

Naturalmente, quando l’enciclopedista parla di “operazioni dell’anima”, è ben lungi dal riferirsi ad 

una natura intelligibile di cui partecipiamo in quanto esseri umani, ad una qualche essenza spirituale 

che costituirebbe la parte migliore dell’uomo. “Siamo certi di essere materia, di sentire e di pensare 

[…], ma possiamo sapere che cos’è che pensa in noi […]? In una parola – si chiede Voltaire – che 

cos’è un anima” 26? Quello che certamente non è, è criterio di distinzione tra uomo e animale: in 

presenza di una medesima struttura biologica, la cui unica differenza risiede nella maggiore o minore 

complessità, chi ammette l’animal-machine è costretto, pena incoerenza, ad estendere il modello 

anche all’homme. Una volta stabilito che “non è forse che per un eccesso di vanità ridicola che gli 

uomini si attribuiscono un’anima di specie differente rispetto a quella dei bruti”27, il philosophe 

dimostra sbrigativamente che quest’anima, questo principio vitale, è materiale (“è impossibile, mi si 

dice, che la materia pensi. Io non vedo questa impossibilità”28) e – soprattutto – destinato a morire 

con il corpo: certo, dimostrare è una parola grossa, ma non è forse sufficiente constatare che “ogni 

verosimiglianza”29 si oppone alla sua spiritualità e alla sua immortalità? 

                                                           
22 “L’âme apperçoit, pense, doute, croit, raisonne, connoît, veut, réfléchit; que nous sommes convaincus de l’existence de 

ces opérations, parce que nous les trouvons en nous-mêmes, & qu’elles contribuent aux progrès de nos connoissances: 

mais il n’a pas senti la nécessité d’en découvrir le principe & la génération” (E. Bonnot de Condillac, Traité des 

sensations…cit., p. 216).  
23 “Toutes les facultés de l’âme lui ont paru des qualités innées, & […] il n’a pas soupçonné qu’elles pourroient tirer leur 

origine de la sensation même” (ibid., p. 210). 
24 “Le jugement, la réflexion, les passions, toutes les opérations de l’ame, en un mot, ne sont que la sensation même qui 

se transforme différemment” (ibid., p. 217). 
25 “I may venture to affirm of the rest of mankind, that they are nothing but a bundle or collection of different perceptions, 

which succeed each other with an inconceivable rapidity, and are in a perpetual flux and movement. Our eyes cannot turn 

in their sockets without varying our perceptions. Our thought is still more variable than our sight; and all our other senses 

and faculties contribute to this change; nor is there any single power of the soul, which remains unalterably the same, 

perhaps for one moment. The mind is a kind of theatre, where several perceptions successively make their appearance; 

pass, re-pass, glide away, and mingle in an infinite variety of postures and situations. There is properly no simplicity in it 

at one time, nor identity in different; whatever natural propension we may have to imagine that simplicity and identity. 

The comparison of the theatre must not mislead us. They are the successive perceptions only, that constitute the mind; 

nor have we the most distant notion of the place, where these scenes are represented, or of the materials, of which it is 

compos’d” (D. Hume, A Treatise of Human Nature: being An Attempt to introduce the experimental Method of Reasoning 

into Moral Subjects, Book I, Of the Understanding, London, John Noon, 1739, pp. 252-253). 
26 “Nous sommes certains que nous sommes matière, que nous sentons et que nous pensons […]; mais pouvons-nous 

savoir ce qui pense en nous […]? En un mot, qu’est-ce qu’une âme?” (Voltaire, Traité de metaphysique, cit., p. 209). 
27 “Ce ne peut être que par un excès de vanité ridicule que les hommes s’attribuent une âme d’une espèce différente de 

celle qui anime les brutes” (ibid., p. 211). 
28 “Il est impossible, me dit-on, que la matière pense. Je ne vois pas cette impossibilité” (ibid.). 
29 “Je n’assure point que j’aie des démonstrations contre la spiritualité et l’immortalité de l’âme; mais toutes les 

vraisemblances sont contre elles” (ibid., p. 215). 
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Il riorientamento del sistema della conoscenza comporta una radicale rivalutazione non solo della 

prospettiva, propriamente psicologica, ma anche dell’attività psichica: nel mettere ordine nel “caos” 

delle sensazioni, “l’attenzione afferra soltanto ciò che interessa direttamente l’io in un qualche senso, 

vale a dire ciò che risponde alle sue inclinazioni e ai suoi bisogni […]. L’ordinamento logico delle 

nostre idee non è […] lo stato primario, ma quello derivato; è soltanto una specie di riflesso e di 

riverbero dell’ordinamento biologico. Ciò che di volta in volta ci appare importante ed essenziale non 

dipende tanto dall’essenza delle cose quanto dalla direzione del nostro interesse, e questo è 

determinato da ciò che è giovevole a noi e necessario alla nostra conservazione”30. Questo 

“scetticismo gnoseocritico” ha conseguenze importanti. La tanto decantata ragione vede il suo stato 

di facoltà destinata a guidare e governare l’uomo irrimediabilmente compromesso, e proprio in favore 

di quelle passioni che – pia illusione dei filosofi d’altri tempi! – avrebbe dovuto dominare e tenere a 

freno: “le molle della conoscenza e i suoi ultimi movimenti” consistono per il nostro enciclopedista 

“in quegli impulsi primari e originali che ci vengono continuamente da un altro campo, da un campo 

semplicemente irrazionale”31.  

Simili considerazioni valgono, a maggior ragione, per il problema della genesi della società. Che 

l’uomo sia ζῷον πoλιτικόν, il philosophe lo dà per scontato. Ma allo stesso tempo dà per scontato che 

ciò non si verifichi tanto per vocazione, quanto piuttosto per bisogno, per quell’istinto di 

autoconservazione che si manifesta tanto nell’incontrollato impulso erotico che è all’origine, per 

Voltaire, dell’istituzione della famiglia, quanto nella tensione tra egoismo naturale e benevolenza 

innata verso i propri simili che sfocia nell’istituzione sociale.  Di più: il pungolo del bisogno da solo 

non sarebbe sufficiente per conservare civiltà e imperi, se le passioni non gli prestassero un decisivo 

soccorso. L’orgoglio, innanzitutto, quell’orgoglio che distingue “gli uomini divini che sacrificano il 

loro amor proprio al bene pubblico” dai “miserabili che non amano che sé stessi”, quell’orgoglio che 

fa sì che “tutti abbiano sempre voluto e vogliano ancora appartenere alla prima categoria, benché in 

fondo al cuore appartengano alla seconda”32, e che siano dunque ben disposti a sacrificare qualcosina 

alla collettività, purché ciò si traduca in prestigio sociale. L’avarizia, poi, per acquistare l’obbedienza 

                                                           
30 “Die Aufmerksamkeit ergreift nur das, was das Ich in irgendeinem Sinne unmittelbar angeht, d. h. was seinen 

Neigungen und Bedürfnissen entspricht [...]. Die logische Ordnung unserer Ideen ist [...] nicht das Primäre, sondern das 

Abgeleitete; sie ist nur eine Art Reflex und Widerspiel der biologischen Ordnung. Was uns jeweilig als das Wichtige und 

als das Wesentliche erscheint, das hängt nicht sowohl vom Wesen der Dinge, als von der Richtung unseres Interesses ab: 

und dieses wird durch das für uns selbst Förderliche und für unsere Selbsterhaltung Erforderliche bestimmt” (E. Cassirer, 

Die Philosophie der Aufklärung, Tübingen, Mohr, 1932, pp. 138-139). 
31 “Das Triebwerk der Erkenntnis und ihr letztes Agens besteht in jenen primären und ursprünglichen Impulsen, die uns 

fort und fort aus einem anderen, aus einem schlechthin irrationalen Gebiet zufließen” (ibid., pp. 142-143). 
32 “On distingua donc de bonne heure les hommes en deux classes: la première, des hommes divins qui sacrifient leur 

amour-propre au bien public; la seconde, des misérables qui n’aiment qu’eux-mêmes: tout le monde voulut et veut être 

encore de la première classe, quoique tout le monde soit dans le fond du cœur de la seconde; et les hommes les plus lâches 

et les plus abandonnés à leurs propres désirs crièrent plus haut que les autres qu’il fallait tout immoler au bien public” 

(Voltaire, Traité de metaphysique, cit., p. 223). 
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altrui; l’invidia, mascherata da emulazione, dal cui benefico influsso scaturiscono “tutte le arti e tutti 

i piaceri”33. Una vera manna dal Cielo, insomma, queste passioni: il loro abuso non può certo 

giustificare l’opinione negativa che si sono fatti sul loro conto quei raisonneurs bigotti e superstiziosi 

che credono ancora al Dio dell’Antico Testamento.   

L’enciclopedista aborrisce i valori assoluti. “La virtù e il vizio, il bene e il male morale” non sono ai 

suoi occhi nient’altro che “ciò che è utile o nocivo alla società”34. Le nostre idee sul giusto e 

sull’ingiusto dipendono esclusivamente dal contesto sociale in cui viviamo, e siamo addirittura spesso 

costretti a modificarle radicalmente. L’adulterio, la pederastia, l’incesto? Un semplice fatto di 

opinione. Il furto, l’omicidio? Se sono condannabili socialmente, non lo sono certo moralmente. La 

menzogna? Potrebbe addirittura diventare, in talune occasioni “una virtù eroica”35 (come non pensare 

qui alla celebre disputa tra Kant e Benjamin Constant?). C’è chi prova timidamente ad avanzare certo, 

che forse non è proprio vero che “non è che in rapporto a noi che esistono il crimine e la virtù, il bene 

e il male morale”: come possiamo affermare con certezza che “non esiste affatto un bene in sé 

indipendente dall’uomo?”36. Voltaire è perentorio: “chiederò a chi fa questa domanda se vi è un 

freddo o un caldo, un dolce o un amaro, un odore gradevole o sgradevole in altro modo se non in 

rapporto a noi. Non è forse vero che un uomo che pretendesse che il calore esiste di per sé sarebbe un 

ragionatore assai ridicolo? Perché dunque colui che pretende che il bene morale esiste 

indipendentemente da noi ragionerebbe meglio? Il nostro bene e il nostro male fisico non hanno 

esistenza che in rapporto a noi; perché il nostro bene e il nostro male morale rientrerebbero in un’altra 

fattispecie?”37. Helvétius è ancora più radicale: con l’Esprit, ben commenta Cassirer, “il pensiero 

analitico strappa il velo ai contenuti psichici; li smaschera e ne scopre, invece della loro apparente 

molteplicità e della loro differenza interiore, la nuda uniformità. La differenza delle forme, come 

quella dei valori, scompare; risulta essere una fallace illusione. Nell’ambito delle cose psichiche non 

c'è dunque più il sotto e il sopra, il più alto e il più basso. Tutto appartiene al medesimo piano, tutto 

ha acquistato uno stesso valore e una medesima validità”38. E questo è vero, in primis, per quanto 

                                                           
33 “Tous les arts et tous les plaisirs” (ibid.). 
34 “La vertu et le vice, le bien et le mal moral, est donc en tout pays ce qui est utile ou nuisible à la société” (ibid., p. 225). 
35 “Une vertu héroïque” (ibid., p. 227). 
36 “Ce ne sera donc que par rapport à nous qu’il y aura du crime et de la vertu, du bien et du mal moral: il n’y aura donc 

point de bien en soi et indépendant de l’homme?” (ibid.). 
37 “Je demanderai à ceux qui font cette question s’il y a du froid et du chaud, du doux et de l’amer, de la bonne et de la 

mauvaise odeur autrement que par rapport à nous? N’est-il pas vrai qu’un homme qui prétendrait que la chaleur existe 

toute seule serait un raisonneur très-ridicule? Pourquoi donc celui qui prétend que le bien moral existe indépendamment 

de nous raisonnerait-il mieux? Notre bien et notre mal physique n’ont d’existence que par rapport à nous: pourquoi notre 

bien et notre mal moral seraient-ils dans un autre cas?” (ibid.). 
38 “Das analytische Denken reißt den seelischen Inhalten die Maske ab; es entlarvt sie und es entdeckt nach dieser 

Entlarvung, statt ihrer scheinbaren Vielfältigkeit und ihrer inneren Unterschiedlichkeit, ihr nacktes Einerlei. Die Differenz 

der Gestalten wie der Werte verschwindet; sie erweist sich als eine trügerische Illusion. So gibt es jetzt innerhalb des 

Seelischen kein Unten und Oben, nichts Höheres und Niederes mehr. Alles gehört der gleichen Ebene an; es ist 

gleichwertig und gleich-gültig geworden” (E. Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung, cit., p. 33). 
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riguarda l’etica. Se gli enciclopedisti – Voltaire compreso – ammettono senza difficoltà un 

“sentimento morale”, una “simpatia” innata verso gli altri uomini che, se pure non può prevalere fino 

in fondo sull’amour propre, né è in un certo qual modo correttivo, egli si ripropone al contrario di 

mostrare l’infondatezza di una simile prospettiva, incapace di tenere conto della nuda realtà 

dell’umano agire e sentire: “tutto ciò che è esaltato come dedizione disinteressata, come magnanimità 

e sacrificio, si distingue solo di nome e non di fatto dagli elementarissimi istinti della natura umana, 

dalle basse concupiscenze e passioni. Non esiste una grandezza morale che si elevi al di sopra di 

questo livello. Per quanto infatti la volontà si prefigga mete altissime e si finga beni ultraterreni e fini 

ultrasensibili, essa rimane pur sempre prigioniera dell’egoismo, dell’ambizione e della vanità”39. 

Certo, queste posizioni di Helvétius erano controverse perfino per gli stessi philosophes. Ma a ben 

vedere, esse non sono che la lucida e coerente conseguenza di un sistema che, se gli enciclopedisti 

non hanno svolto fino in fondo, hanno nondimeno condiviso e contribuito ad edificare, un sistema 

che trova il suo limite metodico nel “livellamento cui va incontro la coscienza quando si nega la sua 

ricchezza di vita e la si considera soltanto come una maschera, un travestimento”40. Le conseguenze 

politiche sono importanti. L’enciclopedista, se non vuole cadere in contraddizione, non può 

ammettere uno Stato che sia promotore di un modello etico, incarnazione di una prospettiva valoriale: 

ogni posizione morale, purché capace di convivere con le altre, è egualmente valida ed egualmente 

da tutelare, in nome di quella libertà che, se non esistono valori assoluti, non potrà mai essere, come 

voleva Leibnitz, autodeterminazione verso il Bene, ma mera autodeterminazione, arbitrio, incapacità 

fondamentale di emanciparsi dal senso che non può che sfociare nella più sfrenata licenza (quanto 

rivelatrici le parole di un Voltaire che afferma faire ce qui fait plaisir c’est être libre41!). La società 

non impone certo la soppressione dei più bassi istinti, ma piuttosto la loro sublimazione, il loro 

travestimento, in un gioco di maschere ed ipocrisie la cui regola fondamentale è il rispetto della forma.  

È naturale, in questa prospettiva, che il philosophe sia l’acerrimo nemico di tutto ciò che eleva l’uomo 

al di sopra di sé, che gli rammenta il suo destino intelligibile. Egli trova l’idea di un Dio che punisce 

il vizio e ricompensa la virtù positivamente ridicola. Se un Essere Supremo esiste – e l’enciclopedista 

ci tiene a dire “se”, con l’aria di chi sta facendo già una grande concessione: molti philosophes, 

dopotutto, fanno pubblica professione di ateismo – di certo non si interessa a cosa tanto misera ed 

insignificante, nel grande ordine del Tutto, come la condotta umana! Passi il grande orologiaio 

                                                           
39 “All das, was man als selbstlose Hingabe, als Edelmut und Aufopferung preist, sich nur dem Namen, nicht der Sache 

nach von den ganz elementaren Grundtrieben der menschlichen Natur, von den niederen Begehrungen und 

Leidenschaften unterscheidet. Es gibt keine sittliche Größe, die sich über dieses Niveau erhebt: denn nach wie hohen 

Zielen der Wille auch greifen, und welche überirdischen Güter und übersinnlichen Zwecke er sich auch vorspielen mag, 

so bleibt er doch im Kreise des Egoismus, des Ehrgeizes und der Eitelkeit gefangen” (ibid., p. 34). 
40 “Die Nivellierung, die dem Bewusstsein dadurch droht, dass seine lebendige Fülle im Grunde geleugnet und als bloße 

Maske, als Verkleidung genommen wird” (ibid., p. 33). 
41 Voltaire, Traité de metaphysique, cit., p. 220. 
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dell’universo, il Dio intravisto dalla ragion pura, ma il Dio-postulato della ragion pratica, il 

Legislatore santo, il Reggitore benevolo, il Giudice giusto, è risolutamente bocciato. La religione? 

Sintomo della debolezza umana, nel migliore dei casi; nel peggiore, instrumentum regni, perfida 

impostura al servizio del despotismo, specie se si tratta di religione rivelata. “Voltaire”, commenta 

lucidamente Guillemin, “vuole farla finita con il cristianesimo. Non si nasconde. ‘Là dove dodici 

buffoni hanno avuto successo (gli apostoli, questi pescatori, questi miserabili, questa gente della 

turba) perché sei uomini di merito (unendo i loro sforzi) non dovrebbero riuscire?’ La bande à Jésus 

ha saputo lanciare il cristianesimo; d’Alembert, Diderot, d’Holbach, Grimm, Helvétius, e lui stesso, 

Voltaire, se sanno come muoversi, sono del tutto in grado di distruggere questa favola”42. E Rousseau, 

quel maledetto Rousseau che si è messo in mezzo lo perseguiteranno fin quasi a spingerlo sull’orlo 

della follia: che egli “senta i colpi, senza sapere da dove arrivano”43, “colpite, e ritirate la vostra 

mano”44. Un successo completo, questa operazione anti-Rousseau: egli stesso scriverà a chiare lettere, 

nelle Confessioni, “Je sens les atteintes des coups […] mais je ne puis voir […] la main qui les 

dirige”45. La rete degli enciclopedisti è assai vasta, e l’enciclopedismo non è in nessun caso un 

fenomeno esclusivamente francese: un ruolo non secondario, in questa vicenda, sarà giocato da David 

Hume, che è il modello perfetto del philosophe d’Oltremanica46. Condorcet, dal canto suo, non potrà 

che giustificare, qualche anno più tardi, la collera di Voltaire, “il nemico della superstizione”, nei 

confronti del citoyen che “tentava vanamente di risollevare” gli altari47. Condorcet, al secolo Nicolas 

de Caritat, esecutore testamentario di d’Alembert, è esponente paradigmatico di un altro 

enciclopedismo, di quello di seconda generazione, che, per elezione o alleanze familiari, si pone in 

stretta continuità con il movimento che ha caratterizzato i decenni immediatamente precedenti: egli 

ostenta con compiacenza “un’irreligione dichiarata, offensiva, militante”, che, alla fine del XVIII 

secolo, “è il fatto, pressoché esclusivamente, delle alte classi, grandi borghesi, come Cambon, o 

                                                           
42 “Voltaire veut en finir avec le christianisme. Il ne s’en cache pas. ‘Là où douze faquins ont réussi (les apôtres, ces 

marins-pêcheurs, ces méprisables, ces gens de la tourbe) pourquoi six hommes de mérite (unissant leurs efforts) ne 

réussiraient-ils pas?’ La bande à Jésus a su lancer le christianisme; d’Alembert, Diderot, d’Holbach, Grimm, Helvétius et 

lui-même, Voltaire, s’ils savent s’y prendre, sont tout à fait capables de détruire cette fable” (H. Guillemin, 1789: silence 

aux pauvres!, Bats, Éditions d’Utovie, 2012, p. 17). 
43 “Nos fanatiques sentent les coups sans savoir de quel côté ils viennent” (D’Alembert à Voltaire, 15 fevrier 1758, OCV, 

t. XXXIX, p. 399). 
44 “Je ne connais que vous qui puissiez venger la raison. Dites hardiment et fortement tout ce que vous avez sur le cœur. 

Frappez, et cachez votre main. On vous reconnaîtra; je veux bien croire qu’on en ait l’esprit, qu’on ait le nez assez bon; 

mais on ne pourra vous convaincre, et vous aurez détruit l’empire des cuistres dans la bonne compagnie” (Voltaire à 

d’Alembert, 7 ou 8 mai 1761, OCV, t. XLI, pp. 293-294). 
45 J. J. Rousseau, Confessions, t. XII, CCO, t. XVII, Genève, 1789, p. 41). 
46 Si veda in proposito l’eccellente H. Guillemin, «Cette affaire infernale»: les philosophes contre Jean-Jacques 

Rousseau, Paris, Plon, 1942. 
47 “L’ennemi de la superstition était-il jaloux de celui qui, ne trouvant plus assez de gloire à détruire les autels, essayait 

vainement de les relever?” (N. Caritat de Condorcet, Vie de Voltaire, in OCV, t. I, p. 283). 
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aristocratici éclairés, come Mirabeau […] o Sade”48. Il cerchio si chiude, in qualche modo: 

l’élitarismo politico, il conservatorismo sociale, il relativismo etico, l’ateismo intollerante, sono facce 

di una stessa medaglia, sfumature di un ritratto sempre più definito, quello dell’enciclopedista del 

Secolo dei Lumi, che trova finalmente il suo posto nel panorama Settecentesco.  

Se dovessimo presentare un bilancio complessivo del problema dell’identità dell’enciclopedista, 

potremmo affermare che, fondamentalmente, egli non riconosce alcuno scarto tra l’essere e il dover 

essere. Egli è anzi fermamente convinto che parlare di dover essere non abbia senso. Reale è ciò che 

si vede, ciò che si tocca: quel triomphe accablant, quelle indigne victoire, cherchez-vous tristement 

à remporter sur vous nel soffocare i vostri più bassi istinti, nel compiere sforzi disumani per 

conformarvi ad un modello ideale che non è altro, in fondo, che una chimera, un folle sogno di uno 

spirito debole ed incapace di godere appieno della vita così come essa si presenta, nella convinzione, 

nella speranza di un oltre buono solo ad ammansire gli idioti? 

Ora, è precisamente, al contrario, in nome di questo scarto, in difesa di questo oltre che possiamo 

definire il peculiare antienciclopedismo di Rousseau, Robespierre e Kant. Peculiare, perché di 

antienciclopedismi ce ne sono molti: quello del parti dévot, in primis, che mette per una volta 

d’accordo Gesuiti e Giansenisti, e che annovera quei letterati che “difend[ono] stupidamente il clero 

e il despotismo”49; quello di chi, come Palissot, è risolutamente anti-philosophes, ma non certo 

antienciclopedista in senso proprio; quello di chi, come Gresset – che fu peraltro uno dei pochi 

esponenti del mondo intellettuale francese a non voltare le spalle a Rousseau dopo la rottura con 

Hume – è antienciclopedista per temperamento, per storia personale, per convinzioni. Ma Rousseau, 

Robespierre e Kant sono innanzitutto filosofi, e in secondo luogo filosofi che rivendicano pienamente 

i valori dell’Aufklärung: non si tratta, per loro, di mettere in discussione i Lumi, di fare concessioni 

indebite al conservatorismo politico, all’intolleranza religiosa.  

Si tratta, però, di restituire all’uomo quella dignità che l’Enciclopedismo vuole negare, di proclamare 

con coraggio, con ferma convinzione, di fronte all’universo, che se egli è avvilito, corrotto, schiavo 

delle più ignobili passioni, non per questo la sua condizione presente corrisponde alla sua antica 

natura, non per questo egli deve rassegnarsi, chinare la testa, dimentico della sua destinazione celeste. 

Malgrado la caduta, malgrado quel germe di Male la cui origine razionale “resta per noi 

impenetrabile”50, nella nostra anima “risuona sempre, con intatto vigore”, un “comando” che ci 

                                                           
48 “L’irréligion affirmée, offensive, militante, à la fin du XVIIIe siècle, est le fait, presque exclusivement, des hautes 

classes, grands bourgeois, avec les Cambon, ou aristocrates éclairés comme Mirabeau […], Sade” (H. Guillemin, 1789: 

silence aux pauvres!, cit., p. 18). 
49 “Défendoi[en]t bêtement le clergé et le despotisme” (M. Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales 

avec les principes républicains, et sur les fêtes nationales, OCMR, t. X, p. 454). 
50 “Bleibt uns unerforschlich” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, AA., Band VI, p. 43). 
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impone di metterci in cammino: “noi dobbiamo diventare uomini migliori”51. E se siamo veramente 

“figli di Dio, membri per diritto di nascita della Città celeste e chiamati come tali all’eterna 

beatitudine”52, allora questo volgersi al Bene non è recuperare un’originaria disposizione perduta, ma 

un riscoprire sé stessi in sé stessi, un prendere consapevolezza della propria essenza intelligibile, 

essenza che è, nel suo determinarsi, un fare proprio l’imperativo incondizionato della moralità, un 

accogliere la legge, “in tutta la sua purezza, come movente per sé sufficiente  nella determinazione 

dell’arbitrio”53, e dunque emancipazione da ogni vincolo sensibile ed autentica libertà.  

Si tratta di ripensare la moralità come sforzo di una ragione “in cammino verso la santità secondo un 

progresso indefinito”54, di portare a compimento la rivoluzione radicale nell’intenzione morale 

dell’uomo facendo di lui un virtus noumenon che non ha nulla in comune con “l’intemperante che 

torna alla moderazione solo per salvaguardare la propria salute, con il bugiardo che riprende a dire la 

verità per tenere altro il proprio onore, con il disonesto che ritorna all’onestà civile per il suo quieto 

vivere o per un tornaconto personale”55, consapevole che ogni riforma del costume è vana si tous les 

cœurs ne sont pas changés56, se l’homo vetus non vive una rinascita che è quasi nuova Creazione, 

affinché sorga, dalle sue ceneri, l’homo novus: la terra era informe e deserta, le tenebre coprivano 

l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque – è Kant, quel Kant che auspica un’Änderung des 

Herzens, a citare questi versetti – in verità, in verità, ti dico, nessuno, se non chi è nato da acqua e 

Spirito, può entrare nel Regno di Dio57.  

Si tratta di ritrovare la libertà metafisica nella libertà politica, di riscattare i popoli “ridotti 

dall’indigenza a questo supremo grado di avvilimento in cui l’uomo, unicamente preoccupato della 

sopravvivenza, è incapace di riflettere sulle cause della sua miseria e sui diritti che la natura gli ha 

dato”58, anche a costo di “tracciare con il proprio sangue la strada dell’immortalità”59. Rousseau, 

Robespierre, Kant sognano una repubblica où toutes les âmes s’agrandiront, una democrazia fondata 

                                                           
51 “Denn [...] erschallt doch das Gebot: wir sollen bessere Menschen werden, unvermindert in unserer Seele” (ibid., p. 

45). 
52 “Enfants de Dieu, membres-né de la Cité céleste et appelés comme tels à la béatitude éternelle” (J. J. Rousseau, 

Manuscrit des Lettres de la montagne, in H. Guillemin, À vrai dire, Paris, Gallimard, 1956, p. 44). 
53 “In seiner ganzen Reinigkeit, als für sich zureichende Triebfeder der Bestimmung der Willkür” (I. Kant, Die Religion 

innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 46). 
54 “Auf dem Wege [zur Heiligkeit], sich ihr im unendlichen Fortschritt zu nähern” (ibid., pp. 46-47). 
55 “Der Unmäßige [...] kehrt zur Mäßigkeit um der Gesundheit, der Lügenhafte zur Wahrheit um der Ehre, der Ungerechte 

zur bürgerlichen Ehrlichkeit um der Ruhe oder des Erwerbs willen” (ibid., p. 47). 
56 M. Robespierre, Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention Nationale dans l’administration 

intérieure de la République, OCMR, t. X, p. 361. 
57 Gen 1,2 e Gv 3,5. Cfr. I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 47. 
58 “Abaissés par l’indigence, à ce dernier degré de l’avvilissement, où l’homme, absorbé tout entier par les soins qu’exige 

la conservation de son existence, est incapable de réfléchir sur les causes de ses malheurs, & de connoître les droits que 

la nature lui a donnés” (M. Robespierre, À la nation artésienne: sur la nécesité de réformer les états d’Artoix, 1789, pp. 

30-31). 
59 “Nous vous tracerons de notre sang la route de l’immortalité” (M. Robespierre, Sur les crimes des rois coalisés contre 

la France, OCMR, t. X, p. 477). 
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sulla volontà generale, che non è altra cosa che la forma pura del dover essere, e sul libero concorso 

individuale al Bene comune, uno Stato etico che si faccia portatore ed interprete di un orizzonte di 

valore in cui la riforma sociale non è fine in sé, ma strumento di una redenzione più profonda: “ciò 

che costituisce una res publica, non è la pompa delle denominazioni, né la vittoria, né la ricchezza, 

né l’entusiasmo passeggero; è la saggezza delle leggi, e soprattutto la bontà dei costumi […]; è la 

purezza e la stabilità delle massime del governo. Le leggi sono da fare, le massime del governo da 

definire e tutelare, i costumi da rigenerare, Se una di queste cose manca, non vi sono in uno Stato che 

errori, orgoglio, passioni, fazioni, ambizione, avidità. La repubblica, allora, lungi dal reprimere i vizi, 

non fa che dare loro un impulso nuovo, e i vizi conducono necessariamente alla tirannia”60. Si tratta 

di rendere l’uomo, una volta per tutte, “padrone di sé” affinché non sia “schiavo degli altri”61, dei 

despoti che lo opprimono, delle passioni che lo incatenano; si tratta di strappare tanto la società civile 

quanto la ragione umana dal “caos” in cui i “perversi” di questo secolo le avevano precipitate, per 

ristabilire infine “l’armonia del mondo morale e del mondo politico”62; si tratta di edificare una civitas 

che sia ecclesia invisibilis, che sia popolo di Giusti sotto il governo diretto ed universale di un 

Legislatore che, come forse trapela dalle pagine del Contrat, non è altri che quel Cristo-Urbild, 

quell’Uomo-Dio, quell’Ideale trascendentale in cui si rispecchia la parte migliore di noi. A 

quell’umanità che “non ha valore che come espressione dell’infinito”63, Rousseau, che crede 

fermamente che “il nostro vero io non è interamente in noi”64 ingiunge, con Persio: quam te Deus 

esse iussit, disce!65.  

Si tratta, infine, di restituire alla religione il posto che le spetta. Non, beninteso, alla religion du prêtre, 

ma al Vernunftglaube, a quella fides rationalis che è contemporaneamente validissimo strumento 

formativo – ovvero educativo per il cittadino rispetto alla moralità, e orizzonte di senso della moralità 

stessa, messa in crisi da chi, negando la possibilità stessa dell’a priori, ricade in un “sistema di 

universale empirismo nei principi” volto a “contestare alla ragione qualsiasi giudizio su Dio”66: 

                                                           
60 “Ce qui constitue la République, ce n’est ni la pompe des dénominations, ni la victoire, ni la richesse, ni l’enthousiasme 

passager; c’est la sagesse des loix, et sur-tout la bonté des mœurs […]; c’est la pureté et la stabilité des maximes du 

gouvernement. Les loix sont à faire, les maximes du gouvernement à assurer, les mœurs à régénérer. Si l’une de ces 

choses manque, il n’y a dans un Etat, qu’erreurs, orgueil, passions, factions, ambition, cupidité: la République, alors, loin 

de réprimer les vices ne fait que leur donner un plus libre essor, et les vices ramènent nécessairement à la tyrannie” (ibid., 

p. 476). 
61 “Quiconque n’est pas maître de soi, est fait pour être l’esclave des autres: c’est une vérité pour les peuples comme pour 

les individus” (ibid.). 
62 “Les êtres pervers étoient parvenus à jeter la République et la raison humaine dans le chaos; il s’agit de les en retirer et 

de créer l’harmonie du monde moral et politique” (ibid.). 
63 “N’a quelque valeur que comme expression de l’infini” (J. Jaurès, La question sociale, l’injustice du capitalisme et la 

révolution religieuse, in Œuvres, t. II, Paris, Fayard, 2011, p. 692). 
64 “Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous” (J. J. Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques. Dialogues, CCO, t. XI, 

p. 216). 
65 Cfr. la Preface al secondo Discours. 
66 “Allgemeine[r] Empirism[us] in Grundsätzen [...] um der Vernunft alles Urtheil über Gott [...] abzusprechen” (I. Kant, 

Kritik der praktischen Vernunft, AA, Band V, p. 13). 
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“contro Locke, contro La Mettrie, contro Helvétius”, l’Antienciclopedismo “sostiene che l’uomo non 

è solamente sensitivo e passivo, ma attivo e libero, con un anima separata e immortale; contro Diderot, 

contro d’Holbach, pretende che il mondo non è cecità disordinata, ma che una volontà intelligente 

muove l’Universo; contro Montaigne, contro Voltaire, contro d’Alembert, insegna che l’appetito 

dell’anima per la verità è, nell’uomo, costitutivo, come un bisogno inestinguibile, che i primi principi 

sono innati, che la creatura umana porta inscritta in sé un segno, un’impronta irrecusabile”67 che è 

impronta del Divino che la volle a Sua immagine. Di fronte ad un Secolo che non comprende, che 

perseguita, che talvolta uccide, Rousseau, Robespierre e Kant domandano alla Creatura di essere 

fedele alla sua vocazione, di riscattarsi dall’abisso di un mondo popolato da “larve e fantasmi”, da 

“maschere”68 che “si decompongono, si dissolvono, si negano” nella concupiscenza, da anime spente 

che svuotandosi dell’Infinito, “si sono svuotate di sé stesse”69: in nome di quel Dio che “non è il Dio 

dei morti”70, bisogna che l’uomo viva, riscoprendosi pianta celeste, “della vita dell’uomo, per la quale 

egli è nato”71. 

 

*** 

 

Ciò che ho voluto mettere in luce, con il presente lavoro, è la profonda comunione d’intenti tra questi 

autori, esponenti paradigmatici di un antienciclopedismo che è innanzitutto Illuminismo “fuori dal 

coro”, che proprio a partire un diverso modo di intendere la questione focale del rapporto tra religione, 

morale e politica, viste non più come indipendenti, ma come interdipendenti, propone un modello 

radicalmente alternativo che si può riassumere nella nozione di Stato etico, nozione che tiene insieme 

                                                           
67 “Contre Locke, contre La Mettrie, contre Helvétius il soutient que l’homme n’est pas seulement sensitif et passif, mais 

actif et libre, avec une âme distincte, et immortelle; contre Diderot, contre d’Holbach, il prétend que le monde n’est pas 

un chaos de hasards, mais qu’une volonté meut l’Univers; contre Montaigne, contre Voltaire, contre d’Alembert, il 

enseigne que l’appétit de l’âme pour la vérité est, en l’homme, constitutif, comme un besoin inextinguible, que les 

premiers principes sont innés, que la créature humaine porte inscrite en elle un signe, une signature, irrécusables” (H. 

Guillemin, À vrai dire, cit., p. 32). 
68 Juge si j’ai raison d’appeller cette foule un désert, & de m’effrayer d’une solitude où je ne trouve qu’une vaine apparence 

de sentimens & de vérité qui change à chaque instant & se détruit elle-même, où je n’apperçois que larves & fantômes 

qui frappent l’oeil un moment, & disparoissent aussi-tôt qu’on les veut saisir? Jusques ici j’ai vu beaucoup de masques; 

quand verrai-je des visages d’hommes?” (J. J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, Seconde partie, Lettre XIV, CCO, 

t. II, p. 301). 
69 “La créature qui se cherche soi-même et son plaisir, se décompose, se dissout, s’abolit. Dispersion de la personne par 

le fait de sa démission, l’homme devenant comme un carrefour abstrait de convoitises et d’épouvantes. L’Être infini lui-

même ne trouve plus où se prendre dans cette horrible absence ; la puissance divine n’agit point sur ce qui n’est pas, sur 

ces créatures qui, se vidant de Dieu, se sont vidées d’elles-mêmes et pour ainsi dire ne sont plus” (H. Guillemin, À vrai 

dire, cit., p. 40).  
70 “Dieu n’est pas le Dieu des morts” (J. J. Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard, CCO, t. V, p. 44). 
71 “De la vie de l’homme & pour laquelle il est né” (J. J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, Lettre 

II, CCO, t. III, p. 191). 
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e porta a compimento le molteplici istanze di una riflessione che, snodandosi sulle tre domande della 

critica, approda ad un radicale ripensamento dell’humanitas. Ho scelto di prendere in esame il 

fondamento e le implicazioni della peculiare Weltanschauung comune a Rousseau, a Robespierre e a 

Kant a partire da alcuni episodi significativi della loro biografia intellettuale, episodi di rottura, 

talvolta di guerra aperta, che ben mettono a nudo la doppia anima del XVIII secolo: il Vicario 

savoiardo e il Contratto sociale (Capitolo I), risposta coraggiosa di un citoyen sempre più solo alla 

persecuzione feroce degli “ardenti missionari d’ateismo”72; la vicenda dell’Essere Supremo (Capitolo 

II), coronamento del sistema robespierriano, che va incontro ad incomprensioni ed opposizione 

violenta che sfociano infine nel dramma di Termidoro, autentico trionfo philosophe; la 

tematizzazione, a partire dalla Religione entro i limiti della semplice ragione, del regno di Dio sulla 

terra (Capitolo III), terreno di un dialogo mancato tra il filosofo di Königsberg e l’Incorruttibile, ignoti 

in un desio di veritate, dialogo su cui si staglia l’ombra di una vittoria enciclopedista che condiziona 

pesantemente la reazione degli intellettuali francesi al pensiero di Kant in un contesto termidoriano. 

Devo molto innanzitutto a Henri Guillemin, che, se confessava spesso di n’y pas entendre grand-

chose en philosophie, è stato nondimeno fine filosofo e lucido interprete di Rousseau e di Robespierre, 

di cui ha saputo mettere in luce la profonda convinzione religiosa; a Georges Labica, naturalmente, 

che per primo ha rivendicato la dignità filosofica dell’Incorruttibile; a Henri Gouhier e ai suoi 

fondamentali studi rousseauiani; a Ernst Cassirer, che non ha bisogno di presentazioni, e che mi è 

stato fondamentale tanto per la lettura di Kant, quanto per quella del ginevrino. Impossibile non 

ricordare anche Ernest Hamel e Albert Mathiez, pionieri indiscussi della storiografia robespierrista: 

il contributo di Mathiez alla storia religiosa della Rivoluzione Francese, in particolare, è stato per me 

di capitale importanza, nonostante il mio disaccordo rispetto alla sua lettura dell’Essere Supremo. Ho 

scelto in ogni caso, nell’utilizzo della letteratura critica, di accordare più spazio ad interpretazioni 

vicine alla mia, nella consapevolezza della liceità di prospettive contrarie. 

Ho voluto infine lasciare, il più possibile, la parola agli autori. Le traduzioni italiane in testo sono 

mie: ho riportato ogni volta, in nota, i passi corrispondenti in lingua originale, rispettando l’ortografia 

e la punteggiatura delle edizioni di riferimento.  

 

 

 

                                                           
72 “Ardens missionnaires d’athéisme” (J. J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, CCO, t. X, p. 400). 
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Capitolo I 

Rousseau e il Vicario savoiardo 

 

 

Barbarus hic ego sum: Rousseau e il siècle philosophique 

La rottura tra Rousseau e gli Enciclopedisti si consuma a partire dagli anni ’50 del XVIII secolo. 

Rivelatore lo scritto di Voltaire Sur le paradoxe que les Sciences ont nui aux mœurs, che, sebbene 

non nomini mai direttamente il ginevrino, è una vera e propria lettura caricaturale del primo 

Discours1: ci troviamo di fronte a una delle prime tra le numerose attestazioni di un’antipatia 

viscerale, per non dire di un odio violento, difficilmente ascrivibile a mere divergenze filosofiche, 

che perseguiterà Jean-Jacques per il resto della sua vita. 1755: “ecco la filosofia di un pezzente che 

vorrebbe che i ricchi fossero derubati dai poveri!”2, si adira il proprietario terriero, il castellano delle 

Délices, alla lettura del discorso sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes – ma 

queste osservazioni, almeno per il momento, le tiene per sé3; né sembra essere particolarmente offeso 

dalla messa in ridicolo di Rousseau nel Cercle del suo protetto Palissot4. 1756: quel Rousseau che 

vede ancora, nel “celebre Arouet”5, “quello tra i [suoi] contemporanei di cui più di tutti onora il 

talento, e i cui scritti parlano meglio al [suo] cuore”6 è per Voltaire, almeno a quest’altezza, il “cher 

Philosophe”. Ma la Lettera sulla Provvidenza, che obbedisce ad una convinzione profonda 

dell’autore, ad uno spontaneo moto del cuore del credente7 (ci avviciniamo, il lettore se ne renderà 

                                                           
1 Pubblicato, è vero, solo nel 1756, ma verosimilmente redatto prima. Cfr. in proposito H. Gouhier, Rousseau et Voltaire: 

portraits dans deux miroirs, Paris, Vrin, 1983, ed in particolare le pp. 47-55. 
2 “Voilà la philosophie d’un gueux qui voudrait que les riches fussent volés par les pauvres!” (in ibid., p. 58). 
3 Per Gouhier, “Il est permis de supposer que les notes de Voltaire ne sont pas toutes de la même époque. Voltaire a lu de 

plus ou moins près le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes quand il en a reçu un exemplaire; sa réaction 

confirme son opinion sur l’auteur du Discours sur les Sciences et les Arts: pas question de voir une philosophie dans cette 

anthropologie fantaisiste; on parlerait aujourd’hui de science-fiction; donc, rien de plus qu’un sourire ironique et une 

espèce d’indulgence méprisante. Après les Lettres écrites de la Montagne, 1764, Voltaire se fâche, on le verra: le voici 

qui prend au sérieux non, certes, la pensée de Jean-Jacques mais le tort qu’elle lui fait à lui-même et à ‘la philosophie’. 

Pendant quatre ans, au moins depuis Sentiment des citoyens (1764) jusqu’à La Guerre de Genève (1768), Voltaire mène 

une violente campagne contre Rousseau: il reprend alors le Discours sur l’inégalité pour exciter sa verve et, au passage, 

ajoute quelques notes injurieuses dans le style qui est maintenant celui de ses propos sur l’auteur” (ibid., p. 59). 
4 Cfr. ibid., p. 95. 
5 Cfr. J. J. Rousseau, Discours qui a remporté le prix à l’académie de Dijon, en l’année 1750. Sur cette question proposée 

par la même académie: Si le rétablissement des sciences & des arts a contribué à épurer les mœurs, CCO, t. VII, p. 47. 
6 “À Dieu ne plaise que je veuille offenser celui de mes contemporains dont j’honore le plus les talens & dont les écrits 

parlent le mieux à mon cœur ” (J. J. Rousseau, Lettre à M. de Voltaire sur la Providence, CCO, t. XII, p. 112).  
7 “Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas douter un moment de l’immortalité de l’ame & d’une 

providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je l’espere, je la défendrai jusqu’à mon dernier soupir, & ce sera 
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conto, a quella che Polibio avrebbe definito αἰτία) non ottiene una risposta soddisfacente: “volevo 

filosofare con lui, e per tutta risposta egli mi ha dileggiato”8, ricorderà amaramente il ginevrino 

qualche anno più tardi. 1757: “in verità, la mano mi trema!”, scrive un furibondo Diderot all’amico 

Grimm. Il “perfido”, il “dannato”, il “folle” Rousseau non gli ispira ormai che “orrore”9. L’occasione, 

è la rottura plateale tra lo sventurato spasimante di Sophie d’Houdetot e M.me d’Épinay. Ma non si 

nasconde forse, dietro la collera del philosophe, un’intima e segreta soddisfazione? Dopotutto, questa 

è la volta buona per schierarsi apertamente contro un individuo pernicioso, che in nessun caso può 

essere annoverato tra le honnêtes gens. 1758: “indignato dall’apparato di seduzione messo in opera 

nella [sua] patria”10, il citoyen prende la penna. La Lettre à D’Alembert sur les spectacles porta la 

data del 20 marzo11: “ ho dovuto, Monsieur rispondere al vostro articolo su Ginevra; l’ho fatto e vi 

ho indirizzato questo scritto. Sono sensibile alle testimonianze della vostra attenzione nei miei 

riguardi, e agli onori che mi avete riservato in più occasioni: ma ci date un consiglio funesto, e se mio 

padre avesse fatto altrettanto, non avrei potuto né dovuto tacere. Ho tentato di accordare ciò che vi 

devo con ciò che devo alla mia patria: nel momento in cui ho dovuto scegliere, sarebbe stato un 

crimine esitare”12. D’Alembert, dal canto suo, non sembra avergliene a male: “Ho letto l’opera di M. 

                                                           
de toutes les disputes que j’aurai soutenues la seule où mon intérêt ne sera pas oublié ” (ibid., pp. 112-113). Ci troviamo 

ben di fronte allo stesso Rousseau che, ospite nei primi mesi del 1754 di M.lle Quinault, esasperato dall’ateismo dei 

convitati, esclama: “Si c’est une lâcheté de souffrir qu’on dise du mal de son ami absent, c’est un crime que de souffrir 

qu’on dise du mal de son Dieu, qui est présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu [...] Je sors si vous dites un mot de 

plus” (Mémoires et correspondance de Madame d’Épinay, Paris, Volland, 1818, pp. 63-64). Sulla datazione precisa di 

questo episodio, e più in generale sul ruolo centrale di Diderot nella redazione delle cosiddette “Memoires de Madame 

d’Epinay” in un senso antirousseauiano, si veda P. M. Masson, Madame d’Épinay, Jean-Jacques… et Diderot chez M.lle 

Quinault, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. IX, 1913, pp. 1-28. 
8 “Je voulois philosopher avec lui; en réponse, il m’a persifflé” (Rousseau à Wurtemberg, 11 mars 1764, CG, t. X, p. 347). 
9 “Cet homme est un forcené. Je l’ai vu, je lui ai reproché, avec toute la force que donnent l’honnêteté et une sorte d’intérêt 

qui reste au fond du cœur d’un ami qui lui est dévoué depuis longtemps, l’énormité de sa conduite […]. Je ne suis point 

content de ses réponses; je n’ai pas eu le courage de le lui témoigner; j’ai mieux aimé lui laisser la misérable consolation 

de croire qu’il m’a trompé. Qu’il vive! Il a mis dans sa défense un emportement froid qui m’a affligé. J’ai peur qu’il ne 

soit endurci. Adieu, mon ami; soyons et continuons d’être honnêtes gens: l’état de ceux qui ont cessé de l’être me fait 

peur. Adieu, mon ami; je vous embrasse bien tendrement… Je me jette dans vos bras comme un homme effrayé; je tâche 

en vain de faire de la poésie; mais cet homme me revient tout à travers mon travail, il me trouble, et je suis comme si 

j’avais à côté de moi un damné: il est damné, cela est sûr. Adieu, mon ami… Grimm, voilà l’effet que je ferais sur vous, 

si je devenais jamais un méchant: en vérité, j’aimerais mieux être mort. Il n’y a pas le sens commun dans tout ce que je 

vous écris, mais je vous avoue que je n’ai jamais éprouvé un trouble d’âme si terrible que celui que j’ai. Oh! mon ami, 

quel spectacle que celui d’un homme méchant et bourrelé! Brûlez, déchirez ce papier, qu’il ne retombe plus sous vos 

yeux ; que je ne revoie plus cet homme-là, il me ferait croire aux diables et à l’enfer. Si je suis jamais forcé de retourner 

chez lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin; j’avais la fièvre en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas 

laissé voir l’horreur qu’il m’inspirait, et je ne me réconcilie avec moi qu’en pensant que vous, avec toute votre fermeté, 

vous ne l’auriez pas pu à ma place: je ne sais pas s’il ne m’aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu’au bout du jardin; 

et je le voyais! Adieu, mon ami, j’irai demain vous voir; j’irai chercher un homme de bien, auprès duquel je m’asseye, 

qui me rassure, et qui chasse de mon âme je ne sais quoi d’infernal qui la tourmente et qui s’y est attaché. Les poëtes ont 

bien fait de mettre un intervalle immense entre le ciel et les enfers. En vérité, la main me tremble” (Diderot à Grimm, 

octobre ou novembre 1757, D. Diderot, Œuvres complètes, t. XIX, Paris, Garnier, 1876, pp. 446-447). Si veda sull’intera 

vicenda H. Guillemin, Un homme, deux ombres, Bats, Éditions d’Utovie, 2003 (prima ed. 1943). 
10 “Indigné de tout ce manège de séduction dans ma patrie” (J. J. Rousseau, Confessions, t. X, CCO, t. XVI, p. 317). 
11 Verrà pubblicata, è vero, solamente in ottobre.  
12 “J’ai du, Monsieur, répondre à votre article Genève: je l’ai fait, et je vous ai même adressé cet écrit. Je suis sensible 

aux témoignages de votre souvenir, et à l’honneur que j’ai receu de vous en plus d’une occasion ; mais vous nous donnez 



3 
 

Rousseau contro di me. Mi è assai gradita, e non metto in dubbio che sia gradita anche al pubblico e 

non trovo nulla che debba impedirne la diffusione”13. Ma dietro D’Alembert, c’è Voltaire, quel 

Voltaire celebre autore drammatico, quel Voltaire che, e Rousseau lo sa bene, non è estraneo alla 

redazione dell’articolo incriminato14. Già nel 1755, egli aveva perentoriamente dichiarato che 

“Ginevra avrà il suo teatro, malgrado Calvino”15: e senza dubbio, come attestano la stagione di 

Losanna e le rappresentazioni alle Délices, è stato di parola. “Che! Risponderete seriamente a quel 

pazzo di Rousseau, a quel bastardo di cane di Diogene!”16: l’ingrato, l’ipocrita, il folle non merita 

tanta attenzione17. Né il linguaggio è più tenero nei riguardi dei pochi devoti ginevrini, ancora tenaci 

avversari degli spettacoli in una città dove ormai sono di moda: “fanatici papisti, fanatici calvinisti, 

tutti sono impastati della stessa m…”18. 1760: “non vi stimo, monsieur; mi avete inflitto quei mali 

che potevano più di ogni altro colpirmi nella mia sensibilità, io, vostro discepolo e vostro entusiasta. 

Avete perduto Ginevra per ripagare l’asilo che vi è stato offerto; mi avete alienato i miei concittadini 

al prezzo degli applausi che io vi ho tributato presso di loro. Siete voi che mi rendete insopportabile 

il soggiorno nella mia patria; siete voi che mi farete morire in terra straniera, privato di ogni conforto 

dei morenti, senz’altro onore che l’esser gettato in un fosso, mentre tutti gli onori che un uomo può 

desiderare vi accompagneranno nel mio paese. Vi odio infine, poiché lo avete voluto; ma vi odio 

come uomo ancora più degno di amare se lo aveste voluto. Di tutti i sentimenti che il mio cuore 

provava per voi, non rimane che l’ammirazione che non si può negare al vostro bel genio e l’amore 

per i vostri scritti. Se non posso onorare in voi che i vostri talenti, la colpa non è mia; non mancherò 

                                                           
un conseil pernicieux, et si mon père en avoit fait autant, je n’aurois pu ni du me taire. J’ai tâché d’accorder ce que je 

vous dois avec ce que je dois à ma patrie, quand il a fallu choisir; j’aurois fait un crime de balancer” (Rousseau à 

d’Alembert, 25 juin 1758, CG, t. IV, p. 9). 
13 “ J’ai lu l’ouvrage de M. Rousseau contre moi; il m’a fait beaucoup de plaisir, je ne doute pas qu’il n’en fasse au public 

et je n’y trouve rien qui doive en empêcher l’entrée” (D’Alembert à Malesherbes, 22 juillet 1758, in ibid., p. 35). 
14 “ J’ai sous presse un petit écrit sur l’article Geneve de M. D’Alembert. Le conseil qu’il nous donne d’établir une comedie 

m’a paru pernicieux, il a réveillé mon zélé, et m’a d autant plus indigné que j’ai vu clairement qu’il ne se faisoit pas un 

scrupule de faire sa cour à M. de Voltaire à nos dépends. Voilà les auteurs et les Philosophes! Toujours pour motif quelque 

intérest particulier, et toujours le bien public pour prétexte” (Rousseau à Vernes, 4 juillet 1758, in ibid., p. 17). Nell’ottobre 

successivo, egli affermerà ancora: “je n’ignorois pas que l’article Genève étoit en partie de M. de Voltaire; quoique j’aye 

eue la discrétion de n’en rien dire, il vous sera aisé de voir par la lecture de l’ouvrage que je savois en l’écrivant à quoi 

m’en tenir” (Rousseau à Vernes, 22 octobre 1758, in ibid., p. 91). 
15 “Genève aura la comédie, malgré Calvin” (Voltaire à d’Argental, 18 juillet 1755, OCV, t. XXXVIII, p. 409). 
16 “Quoi! vous répondrez sérieusement à ce fou de Rousseau, à ce bâtard du chien de Diogène!” (Voltaire à d’Alembert, 

4 mai 1759, OCV, t. XL, p. 89). 
17 “Comment va l’Encyclopédie? Est-il vrai que Jean-Jacques écrit contre vous, et qu’il renouvelle la querelle de l’article 

de Genève? On dit bien plus, on dit qu’il pousse le sacrilège jusqu’à s’élever contre la comédie, qui devient le troisième 

sacrement de Genève. On est fou du spectacle dans le pays de Calvin […]. On a donné trois pièces nouvelles faites à 

Genève même, en trois mois de temps, et de ces pièces je n’en ai fait qu’une. Voilà l’autel du dieu inconnu à qui cette 

nouvelle Athènes sacrifie. Rousseau en est le Diogène, et, du fond de son tonneau, il s’avise d’aboyer contre nous. Il y a 

en lui double ingratitude. Il attaque un art qu’il a exercé lui-même, et il écrit contre vous, qui l’avez accablé d’éloges. En 

vérité, magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes. N’êtes-vous pas à Paris dans la consternation ? Le roi 

de Prusse est dans l’embarras, Marie-Thérèse est aux expédients, tout le monde est ruiné. Rousseau n’est pas le plus grave 

fou de ce monde” (Voltaire à d’Alembert, 2 septembre 1758, OCV, t. XXXIX, pp. 406-407). 
18 “Fanatiques papistes, fanatiques calvinistes, tous sont pétris de la même m…” (Voltaire à d’Alembert, 12 décembre 

1757, in ibid., p. 328). 
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mai al rispetto che devo loro, né alla condotta che questo rispetto esige”19. Siamo al punto di non-

ritorno. La querelle du luxe, il dibattito sulla Provvidenza si colorano, agli occhi di Rousseau, di una 

luce nuova: la riconciliazione tra lui e Voltaire non è possibile perché l’incompatibilità è totale, è 

umana, è morale, è filosofica. “Ha perduto la mia patria”20, scriverà il ginevrino già nel gennaio di 

quell’anno, e l’ha perduta con la raffinatezza del Secolo, consacrandone l’allontanamento dalla 

natura – rousseauianamente intesa, ossia come indipendenza da falsi bisogni, libertà dalla schiavitù 

delle passioni – in nome della cultura denaturante e corrotta denunciata nel primo Discours. Ma 

Voltaire tace ancora.  

Tace, è vero, ma non dimentica, né dimenticano gli Enciclopedisti: il 1761 vede la pubblicazione 

della Nouvelle Héloïse, “prima vittima della [sua] collera”21. Compare, in febbraio, un curioso scritto 

dal titolo Lettres à M. de Voltaire sur La Nouvelle Héloïse ou Aloisia de Jean-Jacques Rousseau, 

citoyen de Genève. È firmato “marquis de Ximenez”22, ma si indovina facilmente il vero autore, che 

peraltro non si fa scrupoli a presentarsi come tale nella sua corrispondenza23: la critica letteraria 

fornisce un pretesto per un feroce attacco ad hominem, dove il “valletto svizzero” Saint-Preux viene 

sistematicamente designato con il nome di “Jean-Jacques”, un Jean-Jacques bevitore, libertino, 

dall’insopportabile filosofia egualitaria. Le lettere non producono, a dire il vero, l’effetto sperato. 

Esse sono “sciocche, crudeli, impertinenti”24, e il più diplomatico D’Alembert storce il naso: “ho [una  

lamentela] da rivolgervi […], ossia di aver permesso che vi fosse indirizzata una lettera – egli ignora, 

                                                           
19 “Je ne vous aime point, Monsieur; vous m’avez sait les maux qui pouvoient m’être les plus sensibles, à moi votre 

disciple & votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève, pour le prix de l’asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de 

moi mes concitoyens, pour le prix des applaudissemens que je vous ai prodigués parmi eux. C’est vous qui me rende le 

séjour de mon pays insupportable; c’est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations de 

mourans, & jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que vivant ou mort, tous les honneurs qu’un homme peut 

attendre, vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin; vous l’avez voulu: mais je vous hais en homme encore 

plus digne de vous aimer, si vous l’aviez voulu. De tous les sentimens dont mon coeur étoit pénétré pour vous, il n’y reste 

que l’admiration qu’on ne peut refuser à votre au génie, & l’amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos 

talens, ce n’est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect que je leur dois, ni aux procédés que ce respect exige” (J. 

J. Rousseau, Lettre à M. de Voltaire, CCO, t. XVII, p. 154). 
20 “Vous me parlez de ce Voltaire! pourquoi le nom de ce baladin souille-t-il vos lettres? Le malheureux a perdu ma 

patrie; je le haïrois davantage si je le méprisois moins. Je ne vois dans ses grands talens qu’un opprobre de plus qui le 

déshonore par l’indigne usage qu’il en fait. Ses talens ne lui servent, autant que ses richesses, qu’à nourrir la dépravation 

de son coeur. O genevois il vous paye bien de l’azile que vous lui avez donné! Il ne savoit plus où aller faire du mal; vous 

serez ses dernières victimes” (Rousseau à Moultou, 29 janvier 1760, CG, t. V, p. 32). 
21 “Première victime de [sa] colère” (H. Gouhier, Rousseau et Voltaire: portraits dans deux miroirs, cit., p. 159). 
22 Augustin Louis de Ximénès fu uno dei numerosi paramours di Marie Louise Mignot (“Madame Denis”), nipote (e 

amante) di Voltaire, ed era pertanto ricevuto regolarmente alle Délices.  
23 “Tenez, voilà encore des Lettres sur le roman de Jean-Jacques: mandez-moi qui les a faites, ô mes anges, qui avez le 

nez fin!”, scrive il 18 febbraio 1761 al conte e alla contessa d’Argental (Voltaire à d’Argental, 18 février 1761, OCV, t. 

XLI, p. 211); e ancora a Damilaville, lo stesso giorno: “j’envoie aux frères une petite cargaison contenant […] les Lettres 

sur la Nouvelle Héloïse ou Aloïsia de Jean-Jacques, auxquelles M. le marquis de Ximenès n’a fait nulle difficulté de 

mettre son nom” (Voltaire à Damilaville, 18 février 1761, ibid.). 
24 “Il y a un faquin de marquis de Ximénès qui est aux Delices, chez M. de Voltaire, et qui lui a écrit quatre lettres contre 

la Julie qui sont bêtes, méchantes, impertinentes. Est-il possible qu’avec l’esprit de Voltaire il entre dans son âme une 

basse jalousie” (Maréchale de Luxembourg à Rousseau, 19 février 1761, CG, t. VI, p. 49). 
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sembrerebbe, la vera identità del mittente – ingiuriosa e piena di attacchi personali contro il romanzo 

di Rousseau e contro lui stesso. Ciò non è degno di voi; non potete immaginare come questa debolezza 

sia disapprovata anche da coloro che criticano maggiormente il romanzo di Rousseau e la sua 

condotta”25. Ma Voltaire si giustifica (senza peraltro attribuirsi, come l’abbiamo visto fare, la 

paternità dell’opera): “se Rousseau, fosse stato un uomo ragionevole a cui non si potesse rimproverare 

che un cattivo romanzo, non sarebbe stato trattato così”26. In che cosa, di preciso, non si sarebbe 

mostrato “ragionevole”? Gouhier ha una spiegazione interessante: nel corso del 1760, a suo avviso, 

Voltaire “crede di constatare che la follia del citoyen non è inoffensiva. L’odio risponderà ormai 

all’odio; e quest’odio coglie la prima occasione, che è la pubblicazione della Nouvelle Héloïse. Nel 

leggere le quattro lettere del marchese di Ximenès, i philosophes parigini hanno assai ben compreso 

che il colpo parte dalle Délices. D’accordo con Voltaire per dileggiare un Jean-Jacques che cammina 

a quattro zampe o che si atteggia a Diogene nella sua botte, essi ritengono tuttavia che, in uno scritto 

di diffusione pubblica, non si possa tenere questo tono rispetto all’autore della Nouvelle Héloïse, 

anche se il suo romanzo non piace. Voltaire risponde: state in guardia! Avete l’aria di credere che 

Rousseau sia ancora dei nostri; ebbene, non lo è più”27. Nel rispondere, il 19 marzo, a D’Alembert, 

egli “si rivolge al philosophe, che si è fatto interprete di altri philosophes, e, in qualità di membro 

della corporazione, denuncia in Jean-Jacques quello che possiamo ben definire un faux-frère”28. 

                                                           
25 “J’ai [une querelle] à vous faire […], d’avoir souffert qu’on vous adressât une lettre injurieuse et pleine de personnalités 

contre le Roman de Rousseau, & contre lui. Cela n’est pas digne de vous; vous ne sauriez croire combien cette foiblesse 

est désaprouvée par ceux même qui blâment le plus le Roman de Rousseau et sa conduite” (D’Alembert à Voltaire, 9 

mars 1761, in H. Gouhier, Rousseau et Voltaire: portraits dans deux miroirs, cit., p. 163). 
26 “Si Rousseau avait été un homme raisonnable à qui on ne pût reprocher qu’un mauvais livre, il n’aurait pas été traité 

ainsi” (Voltaire à d’Alembert, 19 mars 1761, OCV, t. XLI, p. 327). 
27 “[Voltaire] croit constater que la folie du citoyen n’est pas inoffensive. La haine va désormais répondre à la haine. Elle 

saisit la première occasion qui est la publication de La Nouvelle Héloïse. Lisant les quatre Lettres du marquis de Ximenès, 

les philosophes parisiens ont fort bien compris que le coup partait des Délices. D’accord avec Voltaire pour se moquer de 

Jean-Jacques marchant à quatre pattes ou jouant Diogène dans son tonneau, ils estiment que, dans un écrit imprimé, on 

ne peut parler sur ce ton à l’auteur de La Nouvelle Héloïse, même si son roman ne plaît pas. Voltaire leur répond: prenez 

garde! Vous avez l’air de croire que Rousseau est encore des nôtres; or, il n’en est plus” (H. Gouhier, Rousseau et Voltaire: 

portraits dans deux miroirs, cit., p 164).  
28 “Il s’adresse donc au philosophe qui s’était fait l’interprète d’autres philosophes et, en tant que membre de la 

corporation, il dénonce en Jean-Jacques ce que nous pouvons bien appeler un faux-frère” (ibid., p. 163). Faux-frère perché 

abbandona la causa dei philosophes, perché la sua apostasia segue da vicino le condanne e le censure del 1759, che 

colpiscono successivamente De l’Esprit di Hélvetius, l’Encyclopédie e alcuni scritti dello stesso Voltaire (il Précis de 

l’Ecclésiaste et du Cantique des Cantiques e i Dalogues chrétiens, Préservatifs contre l’Encyclopédie). Rivelatrice in 

questo senso la lettera che egli indirizza, il 14 luglio 1760, a M.me d’Epinay, rendendole conto del già citato je vous haïs 

di Rousseau: “Je sçais mieux que personne ce qui se passe à Paris et à Versailles, au sujet des philosophes: si on se divise, 

si on a de petites faiblesses, on est perdu. L’infâme et les infâmes triompheront. Les philosophes seraient-ils assez bêtes 

pour tomber dans le piège qu’on leur tend? Soiez le lien qui doit unir ces pauvres persécutés. Jean Jaques aurait pû servir 

dans la guerre, mais la tête lui a tourné absolument. Il vient de m’écrire une Lettre dans laquelle il me dit que j’ai perdu 

Genêve. En me parlant de Mr Grimm, il l’appelle, un allemand nommé Grimm. Il dit que je suis cause qu’il sera jetté à la 

voirie quand il mourra, tandis que moi je serai enterré honnorablement. Que voulez vous que je vous dise Madame? il est 

déjà mort; mais recommandez aux vivants d’être dans la plus grande union” (Voltaire a M.me d’Épinay, 14 juillet 1760, 

OCV, t. XL, p. 460). 
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Ciò che il Patriarca trova personalmente imperdonabile, è che Rousseau abbia intrigato “con dei 

pedanti sociniani per impedir[gli] di avere un teatro a Tourney”29. L’allusione è trasparente: la Lettre 

del 1758 avrebbe rafforzato a Ginevra il partito calvinista (“sociniani” erano i pastori ginevrini per 

D’Alembert) avversario degli spettacoli, che riuscirà in effetti ad ostacolare, almeno 

temporaneamente, i progetti di Voltaire tra il 1759 e il 1760. Resta da chiedersi se, in questo contesto, 

il vero problema sia il teatro, e non piuttosto l’alleanza con i suddetti “pedanti”, con i devoti insomma. 

“Che i veri philosophes – prosegue – formino una confraternita, come i massoni, che si riuniscano, 

che si sostengano reciprocamente, che vi restino fedeli, e allora mi immolerei sul rogo per loro. 

Quest’accademia segreta varrebbe ben più dell’Accademia di Atene, e di tutte quelle di Parigi. Ma 

ognuno non pensa che a sé stesso, e ci si dimentica del primo tra i doveri, che è di annientare 

l’infame”30. L’infame, o meglio l’Infame con la maiuscola, come nota acutamente Guillemin, “non è 

soltanto, sotto la sua penna, la Chiesa, è la religione cristiana stessa, cattolica o protestante; è ‘la 

bottega’, come dice Grimm (Correspondance Littéraire, 15 gennaio 1763) e la sua ‘mitologia bassa 

e ignobile’; è questa fede che comporta alcune esigenze di cui due, soprattutto, sono odiose: questa 

famosa purezza innanzitutto, esasperante e che inibisce le fornicazioni; questo rispetto, poi, e questo 

servizio reso ai poveri che compromette i divertimenti e i piaceri dei ricchi”31. Quali siano i suoi 

obiettivi, Voltaire non lo nasconde, e al presidente Hénault, che dubita che i frères (i philosophes) 

possano mai giungere a distruggere completamente il cristianesimo, ribatte seccamente: “la 

vedremo”32. E in questo 1761 rincara la dose: “vi raccomando l’infame – scrive a D’Alembert – 

fatemi questo favore prima che io muoia; è il punto essenziale”33, e si augura iperbolicamente di poter 

“strangolare l’ultimo molinista con le budella dell’ultimo giansenista”34.    

                                                           
29 “Avec des pédants sociniens pour [l]’empêcher d’avoir un théâtre à Tourney” (Voltaire à d’Alembert, 20 avril 1761, 

OCV, t. XLI, p. 271).  
30 “Que les philosophes véritables fassent une confrairie comme les francs massons, qu’ils s’assemblent, qu’ils se 

soutiennent, qu’ils soient fidèles à la confrairie, et alors je me fais brûler pour eux. Cette académie secrette vaudrait mieux 

que l’académie d’Athenes, et touttes celles de Paris. Mais chacun ne songe qu’à soy, et on oublie le premier des devoirs 

qui est d’anéantir l’infâme” (ibid., p. 272. Corsivo mio).  
31 “Ce n’est pas seulement, sous sa plume, l’Église, c’est la religion chrétienne elle-même, catholique ou protestante; c’est 

‘la boutique’, comme dit Grimm (Correspondance Littéraire, 15 janvier 1763) et sa ‘mythologie basse et ignoble’; c’est 

cette foi qui comporte certaines exigences dont deux surtout sont odieuses: cette fameuse pureté d’abord, exaspérante et 

qui assombrit les fornications; ce respect ensuite et ce service des pauvres qui compromet la jouissance des riches” (H. 

Guillemin, À vrai dire, cit., p. 17). 
32 “Henaut disait un jour à un des frères, vous ne détruirez pas la rell.. chrét… C’est ce que nous verrons dit l’autre” 

(Voltaire à d’Alembert, 20 juin 1760, OCV, t. XL, p. 431). Il frère in questione non è altri che Voltaire stesso. L’aneddoto 

è riportato anche da Condorcet, che confonde tuttavia Hénault con René Hérault, lieutenant général de police.  
33 “Je vous recommande l’infâme; faites-moi ce plaisir avant que je meure; c’est le point essentiel” (Voltaire à d’Alembert, 

7 ou 8 mai 1761, OCV, t. XLI, p. 294). 
34 “Étrangler le dernier moliniste avec les boyaux du dernier janséniste” (ibid., p. 292). 
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Quel Rousseau che, “dopo aver cambiato religione ben tre volte, complott[a] con dei preti sociniani 

di Ginevra”35, che “reclama dal fondo della sua botte contro la commedia, dopo aver scritto lui stesso 

delle commedie (e per giunta detestabili)”36, è “troppo dolcemente punito”37 dal libello di ‘Ximenes’, 

anzi, “meritava di peggio”38,  “non è che un miserabile che ha abbandonato i suoi amici, e che merita 

di essere abbandonato da tutti”39. Proprio lui, “collaboratore del Dictionnaire raisonné des Sciences 

et des Arts […], osa scrivere (risposta a M. Bordes): ‘non vi sono libri necessari se non quelli della 

religione’ […]. Nel settembre 1758, chiunque può vedere, nella sua Lettre sur les spectacles, il 

Vangelo così designato: ‘il più sublime di tutti i libri, quello che mi consola e che mi istruisce ogni 

giorno’. E che cos’è la Nouvelle Héloïse? Un’esaltazione del matrimonio, considerato come 

sacramento, e l’affermazione che al di fuori di esso, in fatto d’amore, non esistono che ‘vie di 

perdizione’”40. Ciò si comprenderebbe facilmente, quasi ce lo si aspetterebbe da un devoto, da un 

ecclesiastico, ma da un laico, un illuminista, “un uomo come un altro, che non ha interessi personali 

da difendere, nessun ‘beneficio’ da preservare, e che niente obbliga a dire ciò che dice se non 

l’impulso di una certezza”41! “L’avversario – insomma – più pericoloso che si possa concepire”42, 

“l’uomo da abbattere”43. 

 

Il tesimo, o religione naturale 

Quando, all’inizio del 1762, vengono dati alle stampe, rispettivamente a Parigi e ad Amsterdam, 

Émile e il Contratto sociale, Rousseau si sente vicino alla fine: è malato, e “il male che [lo] 

consuma”44 sembra non lasciargli via di scampo45. In questo difficile dicembre 1761, egli è “pronto 

                                                           
35 “Après avoir changé trois fois de religion […] fa[it] une brigue avec des prêtres sociniens de la ville de Genève” 

(Voltaire à Damilaville, 22 avril 1761, OCV, t. XL, p. 273). 
36 “Crie du fond de son tonneau contre la comédie, après avoir fait des comédies (et même détestables)” (ibid.). 
37 “Est trop doucement puni” (Voltaire à d’Argental, 29 mars 1761, OCV, t. XLI, p. 248). 
38 “Méritait encore pis” (Voltaire à d’Argental, 1 avril 1761, in H. Gouhier, Rousseau et Voltaire: portraits dans deux 

miroirs, cit., p. 170). 
39 “N’est qu’un misérable qui a abandonné ses amis, et qui mérite d’être abandonné de tout le monde” (Voltaire à M.me 

d’Épinay, 19 février 1761, OCV, t. XLI, p. 214). 
40 “Collaborateur du Dictionnaire raisonné des Sciences et des Arts […], ose écrire (réponse à M. Bordes): ’il n’y a de 

livres nécessaires que ceux de la religion’ […]. En septembre 1758, chacun peut voir, dans sa Lettre sur les spectacles, 

l’Évangile ainsi désigné: ‘le plus sublime de tous les livres, celui qui me console et m’instruit chaque jour’. Et qu’est-ce 

que la Nouvelle Héloïse? Une exaltation du mariage, envisagé comme sacrement, et l’affirmation qu’en dehors de lui, 

dans l’ordre de l’amour, n’existent que ‘voies d’égarement’” (H. Guillemin, À vrai dire, cit., p. 18). 
41 “Un homme comme un autre, qui n’a pas d’intérêts personnels à défendre, aucun ‘bénéfice’ à préserver, et que rien 

n’oblige à dire ce qu’il dit, sinon l’emportement d’une certitude” (ibid.). 
42 “L’adversaire […] le plus dangereux qui se puisse concevoir” (ibid.). 
43 “L’homme à abattre” (ibid.). 
44 “Le mal qui [le] consume” (Rousseau à Moultou, 29 mai 1761, CG, t. VI, pp. 137-138). 
45 Cfr. anche la lettera a Ribotte del 28 dicembre 1761, dove Rousseau, “tourmenté de la maladie la plus douloureuse qui 

soit connüe des hommes, […] dans un état de dépérissement qui lui permet à peine à chaque jour d’en espérer un autre et 

de vaquer aux devoirs les plus indispensables”, lamenta “cette situation, qui me force de jetter à la hâte mes dernières 

feuilles dans le public et de quitter la plume pour ne la jamais reprendre” (Rousseau à Ribotte, 28 décembre 1761, CG, t. 

VII, p. 29). 
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ad abbandonare la vita”46, scrive all’amico Roustan, e a Moultou: “non ci rivedremo più che nella 

dimora dei giusti”47. Anche l’editore Rey, presso il quale si trova in quel momento il manoscritto del 

Contrat, è inquieto: “tremo non solo per il pericolo in cui vi trovate, ma anche per il dolore che dovete 

sopportare. Voglia Dio sostenervi, e darvi la forza di accettare la sua volontà”48. Se pure sappiamo 

che Rousseau vivrà ancora per diversi anni, si comprende bene come, in quest’ottica, le due opere 

costituiscano una sorta di testamento spirituale: il Contratto sociale, la sua politica, frutto di lunghi 

anni di ricerca e numerosi tentativi interrotti49, l’Émile, che dovrà essere il suo ultimo addio50. È noto 

il destino cui questo Trattato sull’educazione andrà incontro: condannato a Parigi, condannato a 

Ginevra, l’autore decretato d’arresto e fuggiasco che trova infine riparo a Môtiers, allora sotto la 

giurisdizione prussiana.  Quello che ci interessa qui rilevare, è che la requisitoria di Joseph Omer Joly 

de Fleury, président à mortier del parlamento parigino, esattamente come quella di Jean-Robert 

Tronchin, procureur général a Ginevra, verte innanzitutto sulla Profession de foi del Vicario 

savoiardo, sui suoi “principi empi e detestabili […] che sottomett[ono] la religione all’esame della 

ragione”51. Quale ruolo ha giocato Voltaire in questa vicenda? I legami tra lui e il clan Tronchin, 

dopotutto, sono noti… Moultou (il ministro del culto Moultou, vale la pena di sottolinearlo), dal canto 

suo, non ha dubbi: “non fu la religione di R[ousseau] a farlo decretare d’arresto a Ginevra. Quelli che 

lo hanno perseguitato non erano Cristiani, ma si servirono, per perderlo, della stupida credulità di 

qualche Cristiano”52. Gli accusatori “sostenevano Voltaire con una mano […], e stroncavano 

R[ousseau] con l’altra”53.  

È indubbio, tuttavia, che la reputazione di Rousseau presso i suoi contemporanei, dopo la Profession, 

non sia più la stessa, e sia anzi tale da poter sperare di incontrare, almeno in parte, l’approvazione del 

                                                           
46 “Prêt à quitter la vie” (Rousseau à Roustan, 23 décembre 1761, ibid., p. 7). 
47 “Nous ne nous reverrons plus que dans le séjour des justes” (Rousseau à Moultou, 23 décembre 1761, ibid., p. 3). 

Entrambi gli autografi sono rimasti nelle mani di Rousseau, che ha deciso di non inviare queste due lettere ai destinatari.  
48 “Je suis effrayé non seulement du danger où vous êtes, mais des douleurs que vous devez souffrir. Dieu veuille vous 

soutenir et vous résigne à sa volonté” (Rey à Rousseau, 31 décembre 1761, ibid., pp. 26-27). 
49 “Je fais imprimer en Hollande un petit ouvrage qui a pour titre Du Contract social, ou Principes du droit politique, 

lequel est extrait d’un plus grand ouvrage, intitulé Institutions politiques, entrepris il y a dix ans, et abandonné en quittant 

la plume, entreprise qui, d’ailleurs, étoit certainement au-dessus de mes forces” (Rousseau à Moultou, 8 janvier 1762, 

ibid., pp. 63-64). 
50 “Le Traité de l’Éducation devait être mon dernier ouvrage, quand j’aurais encore vécu cinquante ans” (Rousseau à 

Roustan, 23 décembre 1761, CG, t. VII, p. 7). 
51 “Principes impies & détestables […] qui soumet[tent] la religion à l’examen de la raison” (Arrêt de la Cour de 

Parlement, Qui condamne un Imprimé ayant pour titre, Émile, ou de l’Education, par J. J. Rousseau, imprimé à la Haye 

M. DCC. LXXII à être lacéré & brûlé par l’Exécuteur de Haute-Justice, CCO, t. XIII, p. 244). 
52 “Ce ne fut point la religion de R. qui le fit décréter à Genève. Ceux qui le persécutèrent n’étaient pas des Chrétiens, 

mais ils se servirent pour le perdre de l’imbécile crédulité de quelques Chrétiens” (Moultou à Reverdil, février [?] 1764, 

in H. Gouhier, Voltaire et Rousseau: portaits dans deux miroirs, cit., p. 180). 
53 “Soutenaient Voltaire d’une main […] et écrasaient R[ousseau] de l’autre” (ibid.). Anche Rousseau è certo di scorgere 

l’influenza di Voltaire dietro alla sentenza emessa contro di lui: “M. de Voltaire me voyant opprimé par le Parlement de 

Paris, avec la générosité naturelle à lui et à son parti, saisit ce moment de me faire opprimer de même à Genève, et 

d’opposer une barrière insurmontable à mon retour dans ma patrie” (Rousseau à M.me de Boufflers, 30 octobre 1762, 

CG, t. VIII, p. 118). 
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suo implacabile avversario. Non troviamo infatti, in queste pagine, una delle più decise rivendicazioni 

del Vernunftglaube, presentato come “ciò che vi è di autenticamente religioso nelle religioni 

storiche”, nella misura in cui quello che esse si sforzano di far passare per soprannaturale è ascrivibile 

piuttosto “all’immaginazione, all’ignoranza o ai costumi, a cominciare dall’idea di rivelazione e dalla 

fede nei miracoli”54? È lo stesso giovane interlocutore del Vicario, in effetti, a vedere nella sua 

dottrina “quasi un teismo, o una religione naturale, che i cristiani affettano di confondere con 

l’ateismo o l’irreligione”55, e a domandargli esplicitamente di istruirlo nello stesso spirito sulla 

rivelazione, sulle scritture, su “quei dogmi oscuri sui quali [egli] va errando fin dalla [sua] infanzia, 

senza poterli concepire né credere, e senza saperli accettare né rifiutare”56. La risposta è 

inequivocabile: “voi non vedete nella mia esposizione che la religione naturale, e sarebbe ben strano 

se ne servisse un’altra. Da dove potrei ricavare questa necessità? Di cosa potrei essere colpevole nel 

servire Dio secondo i lumi che Egli instilla nel mio spirito e secondo i sentimenti che ispira al mio 

cuore? Quale purezza morale, quale dogma utile per l’uomo e onorevole per il suo Autore potrei trarre 

da una dottrina positiva, se non posso trarlo senza di essa dal buon uso delle mie facoltà? Mostratemi 

cosa si può aggiungere, per la gloria di Dio, per il bene della società, e per il mio proprio vantaggio, 

ai doveri della legge naturale, e quale virtù farete nascere da un nuovo culto che non sia una 

conseguenza del mio. Le più grandi idee sulla divinità derivano dalla sola ragione. Contemplate lo 

spettacolo della natura, ascoltate la voce interiore. Dio non ha forse detto tutto ai nostri occhi, alla 

nostra coscienza, al nostro giudizio? Cosa potrebbero gli uomini dirci di più? Le loro rivelazioni non 

fanno che degradare Dio, attribuendogli passioni umane. Lungi dal chiarire le nozioni sul grande 

Essere, vedo che i dogmi particolari le confondono; che invece di nobilitarle, le avviliscono; che ai 

misteri inconcepibili che Lo circondano aggiungono contraddizioni assurde; che rendono l'uomo 

orgoglioso, intollerante, crudele; che invece di stabilire la pace sulla terra, vi portano ferro e fuoco. 

Mi chiedo a cosa serva tutto questo senza saper rispondere. Non vi vedo che i crimini degli uomini e 

le miserie del genere umano”57.  

                                                           
54 “La religion naturelle de ce singulier Vicaire […] s’affirme comme ce qu’il y a d’authentiquement religieux dans les 

religions historiques, tout ce que celles-ci présentent comme surnaturel relevant de l’imagination, de l’ignorance, des 

coutumes, à commencer par l’idée de révélation et la croyance aux miracles” (H. Gouhier, Rousseau et Voltaire: portraits 

dans deux miroirs, cit., p. 177). 
55 “À peu de chose près le théisme ou la religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec l’athéisme ou 

l’irréligion” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 70). 
56 “Ces dogmes obscurs sur lesquels [il] v[a] errant dès [s]on enfance, sans pouvoir les concevoir ni les croire, & sans 

savoir ni les admettre ni les rejeter” (ibid.). 
57 “Vous ne voyez dans mon expose que la religion naturelle, bien étrange qu’il en faille une autre. Par où connaîtrai-je 

cette nécessité? De quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon les lumières qu’il donne à mon esprit & selon les 

sentiments qu’il inspire à mon coeur? Quelle pureté de morale, quel dogme utile à l’homme & honorable à son auteur 

puis-je tirer d’une doctrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés? Montrez-moi ce qu’on 

peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de la société, & pour mon propre avantage, aux devoirs de la loi naturelle, 

& quelle vertu vous ferez naître d’un nouveau culte, qui ne soit pas une conséquence du mien. Les plus grandes idées de 

la divinité nous viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n’a-t-il pas 
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Le pratiche cultuali, nella loro diversità, sono istituzioni puramente umane e arbitrarie58, che portano 

con sé per di più il rischio funesto di sostituire alla vera religione la rigida osservanza di un 

cerimoniale opprimente59. L’esigenza di uniformità rispetto alle manifestazioni esteriori della fede è 

puramente politica, e non necessita di fondare la propria legittimità su una rivelazione: “il culto che 

Dio ci domanda è quello del cuore; ed esso, quando è sincero, è sempre uniforme […]. Egli vuol 

essere adorato in spirito e in verità; e questo dovere s’impone a tutte le religioni, a tutti i paesi, a tutti 

gli uomini”60. I dogmi della religione naturale non sono in quest’ottica che i principi fondamentali 

che possiamo ritrovare in qualsiasi religione positiva, nella misura in cui esse tendono tutte ad un 

unico Vero. La pretesa di chi, nato e cresciuto per puro caso in un paese dove domina una confessione 

particolare, crede che solo in essa risieda la verità e solo tramite essa si possa sperare nella salvezza, 

è ingiustificata e ridicola: “osare affermare che Dio ci giudica in questo modo, è oltraggiare la Sua 

giustizia”61. Altrettanto assurda l’idea di condizionare l’assoluzione ad una fides historica, ossia 

storicamente radicata, empirica, che non può né potrà mai raggiungere tutti gli uomini e tutte le 

epoche: “o tutte le religioni sono buone e gradite a Dio, oppure, se ve n’è una in particolare che Egli 

prescrive agli uomini e per la quale li punisce se la ignorano, allora Egli ha dato segni certi e manifesti 

affinché sia distinta e riconosciuta come l'unica vera. Questi segni devono essere necessariamente 

presenti in ogni tempo e in ogni luogo, ugualmente evidenti per tutti gli uomini, grandi e piccoli, dotti 

e ignoranti, Europei, Indiani, Africani, Selvaggi. Se vi fosse una religione sulla terra al di fuori della 

quale vi sia solo pena eterna, e se in qualche parte del mondo anche un solo mortale di buona fede 

non fosse stato colpito dalla sua evidenza, il Dio di quella religione sarebbe il più iniquo e crudele 

dei tiranni”62.  

                                                           
tout: dit à nos yeux, à notre conscience, à notre jugement? Qu’est-ce que les hommes nous diront de plus? Leurs 

révélations ne font que dégrader Dieu, en lui donnant les passions humaines. Loin d’éclaircir les notions du grand Etre, 

je vois que les dogmes particuliers les embrouillent; que loin de les ennoblir, ils les avilissent; qu’aux mystères 

inconcevables qui l’environnent ils ajoutent des contradictions absurdes; qu’ils rendent l’homme orgueilleux, intolérant, 

cruel; qu’au lieu d’établir la paix sur la terre, ils y portent le fer & le feu. Je me demande à quoi bon tout cela sans savoir 

me répondre. je n’y vois que les crimes des hommes & les misères du genre humain” (ibid., pp. 71-72. Corsivo mio). 
58 “Dès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode & lui a fait dire ce qu’il a 

voulu. Si l’on n’eût écouté que ce que Dieu dit au coeur de l’homme, il n’y auroit jamais eu qu’une religion sur la terre” 

(ibid., p. 72). 
59 “Ne confondons point le cérémonial de la religion avec la religion […]. C’est avoir une vanité bien folle, de s’imaginer 

que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de l’habit du prêtre, à l’ordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu’il fait 

à l’autel, & à toutes ses génuflexions” (ibid., pp. 72-73). 
60 “Le culte que Dieu demande est celui du cœur; & celui-là, quand il est sincère, est toujours uniforme […].Dieu veut 

être adoré en esprit & en vérité: ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les hommes” (ibid.). 
61 “Oser dire que Dieu nous juge ainsi, c’est outrager sa justice” (ibid., p. 75). 
62 “Ou toutes les religions sont bonnes & agréables à Dieu, ou, s’il en est une qu’il prescrive aux hommes, & qu’il les 

punisse de méconnaître, il lui a donné des signes certains & manifestes pour être distinguée & connue pour la seule 

véritable. Ces signes sont de tous les tems & de tous les lieux, également sensibles à tous les hommes, grands & petits, 

savants & ignorants, Européens, Indiens, Africains, Sauvages. S’il étoit une religion sur la terre hors de laquelle il n’y eût 

que peine éternelle, & qu’en quelque lieu du monde seul mortel de bonne foi n’eût pas été frappé de son évidence, le Dieu 

de cette religion seroit le plus inique & le plus cruel des tyrans” (ibid., p. 75). 
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Se dunque la nostra ricerca della verità è sincera, non accetteremo ciecamente l’autorità della 

tradizione, ma sottometteremo le nostre conclusioni al vaglio della ragione e della coscienza, i soli 

mezzi naturali che ci sono stati concessi dall’Essere Supremo. L’esperienza razionale del divino, nella 

sua irriducibile immediatezza, non può che risultare mediata e distorta se storicizzata, se condannata 

a dipendere esclusivamente dalla testimonianza63, gravata per di più dal peso dell’erudizione e della 

critica minuziosa che ci si impone prima che possiamo accettare per autentico ciò che ci si presenta 

come rivelato.  

La polemica di Rousseau si concentra in particolar modo sui miracoli: anche senza addentrarci nella 

spinosa questione della verifica dell’attendibilità dei resoconti dei prodigi e dei prodigi stessi, non 

possiamo ignorare la loro strumentalizzazione a scopi prettamente politici da parte di individui senza 

scrupoli che si servono della credulità della gente comune, di prestigiatori spregiudicati la cui abilità 

straordinaria può ingannare perfino i dotti. Non è per di più l’onnipotenza divina meglio attestata 

dall’“ordine inalterabile della natura”64 piuttosto che da miracoli che avvengono spesso di fonte ad 

un numero di testimoni esiguo, quasi in segreto, e che – e ciò è riconosciuto dalle stesse Scritture – 

possono essere facilmente provocati senza contraffazione anche dal demonio o da falsi profeti? È 

lampante la debolezza teoretica di una fede che trae la sua legittimità da fenomeni soprannaturali che 

devono a loro volta essere legittimati da quella stessa dottrina che pretendono di fondare65. La 

religione, se è veramente autentica – ovvero se discende, propriamente, da Dio, se è radicata in Dio 

– deve restituire “il carattere sacro della divinità”, deve cioè non solamente “chiarire le idee confuse 

che il ragionamento traccia nel nostro spirito”, ma anche – e soprattutto – “proporci un culto, una 

morale, e delle massime coerenti con gli attributi per i quali soli concepiamo l’essenza divina”66: il 

Dio collerico e geloso della tradizione, il Dio che punisce indiscriminatamente colpevoli ed innocenti, 

è incompatibile con la nozione di padre amorevole, di legislatore santo, di reggitore benevolo, di 

giudice giusto67 che ci mostra la nostra ragione. I pochi dogmi della religione naturale sono “chiari, 

                                                           
63 “Apôtre de la vérité, qu’avez-vous donc à me dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-même a parlé: écoutez sa 

révélation. C’est autre chose. Dieu a parlé! voilà certes un grand mot. & à qui a-t-il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi 

donc n’en ai-je rien entendu? Il a chargé d’autres hommes de vous rendre sa parole. J’entends! ce sont des hommes qui 

vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerois mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne lui en auroit pas coûté davantage, & 

j’aurois été à l’abri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment cela? Par des 

prodiges. & où sont ces prodiges? Dans les livres. & qui a fait ces livres? Des hommes. & qui a vu ces prodiges? Des 

hommes qui les attestent. Quoi! toujours des témoignages humains! toujours des hommes qui me rapportent ce que 

d’autres hommes ont rapporté! que d’hommes entre Dieu & moi!” (ibid., p. 76). 
64 “C’est l’ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la régit; s’il arrivoit beaucoup d’exceptions, 

je ne saurois plus qu’en penser; & pour moi, je crois trop en Dieu pour croire à tant de miracles si peu dignes de lui” 

(ibid., p. 78).  
65 “Après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine” (ibid., p. 79). 
66 “Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractère de la Divinité; non seulement elle doit nous éclaircir les 

idées confuses que le raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle doit aussi nous proposer un culte, une morale & 

des maximes convenables aux attributs par lesquels seuls nous concevons son essence” (ibid., p. 80). 
67 Cfr. infra, p. 137. 
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lampanti, immediati nella loro evidenza”68, non inutilmente appesantiti da incomprensibili misteri o 

velati da irrisolvibili contraddizioni. La fede di Rousseau, come già quella di Anselmo, è una fides 

quaerens intellectum, che “si assicura e si rafforza tramite la comprensione”69, che, lungi 

dall’opprimere le nostre facoltà, le illumina: “il Dio che adoro non è un Dio di tenebra, non mi ha 

dotato di un’intelligenza per vietarmi di usarla. Dirmi di sottomettere la mia ragione è oltraggiare il 

suo Autore”70.  

L’inspiré (Schwärmer, direbbe Kant) e il raisonneur alle prese nelle pagine del Vicario sanciscono 

l’incomunicabilità, e dunque l’insostenibile pretesa universale, della fede rivelata rispetto alla fede 

razionale pura. Negando ogni legittimità, sul piano dialettico, ad una ragione corrotta dal peccato, 

l’inspiré resta intrappolato in un circolo vizioso, e gli è impossibile convincere l’avversario71; il 

raisonneur, dal canto suo, per il quale “non vi è nulla di più incontestabile” dei principi di questa 

razionalità tanto maltrattata72, ha gioco facile nel rispondere: “guardate a cosa si riducono le vostre 

presunte prove soprannaturali, i vostri miracoli, le vostre profezie! A credere a tutto questo sulla base 

esclusiva della fede altrui, e a sottomettere all’autorità degli uomini l’autorità di Dio che parla alla 

mia ragione”73. L’entusiasmo mistico dell’inspiré, nella sua irriducibile autoreferenzialità, 

rappresenta un pericolo per la fede stessa, di cui rischia di intaccare le fondamenta. Un principio 

soggettivo e arbitrario come l’illuminazione interiore – reale o presunta tale – apre la strada a un 

relativismo funesto che non può che sfociare nell’ateismo: “se le verità eterne che il mio spirito 

concepisce potessero essere in qualche modo incrinate, non vi sarebbe più per me alcuna certezza; e, 

lungi dall’essere sicuro che voi mi parliate in nome di Dio, non sarei neppure convinto che Egli 

esista”74.  

                                                           
68 “Clairs, lumineux, frappants par leur évidence” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 81). 
69 “S’assure et s’affermit par l’entendement” (ibid.). 
70 “Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de ténèbres, il ne m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire 

l’usage: me dire de soumettre ma raison, c’est outrager son auteur” (ibid.). 
71 “Vos raisonnements! – può ben ribattere il raisonneur – vous n’y pensez pas. M’apprendre que ma raison me trompe, 

n’est-ce pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous? Quiconque veut récuser la raison doit convaincre sans se servir d’elle. 

Car, supposons qu’en raisonnant vous m’ayez convaincu; comment saurai-je si ce n’est point ma raison corrompue par le 

péché qui me fait acquiescer à ce que vous me dites?” (ibid., pp. 83-84).  
72 “Il n’y a rien de plus incontestable que les principes de la raison” (ibid., p. 85). 
73 “Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos miracles, vos prophéties. A croire tout cela 

sur la foi d’autrui, & à soumettre à l’autorité des hommes l’autorité de Dieu parlant à ma raison” (ibid., p. 86). 
74 “Si les vérités éternelles que mon esprit conçoit pouvoient souffrir quelque atteinte, il n’y aurait plus pour moi nulle 

espèce de certitude; &, loin d’être sûr que vous me parlez de la part de Dieu, je ne serois pas même assuré qu’il existe” 

(bid., pp. 86-87). Cfr. in proposito anche quanto afferma Kant in Was heißt: sich im Denken orientiren?: “Wenn also der 

Vernunft in Sachen, welche übersinnliche Gegenstände betreffen, als das Dasein Gottes und die künftige Welt, das ihr 

zustehende Recht zuerst zu sprechen bestritten wird: so ist aller Schwärmerei, Aberglauben, ja selbst der Atheisterei eine 

weite Pforte geöffnet. Und doch scheint in der Jacobischen und Mendelssohnischen Streitigkeit alles auf diesen Umsturz, 

ich weiß nicht recht, ob bloß der Vernunfteinsicht und des Wissens (durch vermeinte Stärke in der Spekulation), oder 

auch sogar des Vernunftglaubens, und dagegen auf die Errichtung eines andern Glaubens, den sich ein jeder nach seinem 

Belieben machen kann, angelegt. Man sollte beinahe auf das letztere schließen, wenn man den Spinozistischen Begriff 

von Gott als den einzigen mit allen Grundsätzen der Vernunft stimmigen und dennoch verwerflichen Begriff aufgestellt 
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Di fronte poi alle tre grandi religioni d’Europa, ciascuna con le sue rispettive rivelazioni, come 

determinare qual è l’unica vera, ammesso che ve ne sia una? Trincerati dietro al più rigido 

dogmatismo, Ebrei, Cristiani e Musulmani si rifiutano di intendere le ragioni della parte avversa, e, 

dopo aver ridotto al silenzio gli avversari con il terrore e la minaccia delle persecuzioni, li condannano 

senza aver neppure letto i loro libri. E che dire dei milioni di uomini che “non hanno mai udito parlare 

né di Mosè, né di Gesù Cristo, né di Maometto”75? Se davvero vi è un’unica strada possibile da 

percorrere, un’unica fede che l’intero genere umano, sotto pena di dannazione eterna, è obbligato a 

praticare, “bisogna trascorrere la propria vita a studiarle tutte, ad approfondirle, a metterle a 

confronto, ad attraversare i paesi ove esse sono stabilite: nessuno sarà dispensato dal primo dovere 

dell’uomo, nessuno avrà il diritto di fidarsi ciecamente di un giudizio altrui. L’artigiano che non vive 

che del suo lavoro, il lavoratore che non sa leggere, la giovane timida e delicata, l’infermo che a mala 

pena può alzarsi dal letto, tutti, senza eccezione, dovranno studiare, meditare, disputare, viaggiare, 

percorrere il mondo: non vi saranno più popoli sedentari e stabili; la terra intera non sarà coperta che 

di pellegrini che, con ingenti spese e grandi fatiche, vanno a verificare, confrontare, esaminare da sé 

stessi i culti diversi che vi si professano”76. A simili, paradossali conclusioni conducono 

inevitabilmente “l’orgoglio e l’intolleranza”77 del fanatismo dogmatico. L’unica via d’uscita, l’unica 

soluzione possibile per un accordo a prima vista chimerico, è rientrare in sé stessi, “consolida[re] la 

[propria] fede nelle [proprie] nozioni primitive”78. Accantonati tutti i libri superflui, cercheremo la 

verità nell’unico “aperto a tutti”, nel “grande e sublime” libro della natura, il solo capace di insegnarci 

a “servire e adorare il suo divino Autore”79: “nessuno è giustificato se non lo ha letto, perché parla a 

tutti gli uomini, e in un linguaggio comprensibile a tutti gli spiriti. Anche se fossi nato su un’isola 

deserta, se non avessi mai visto un altro uomo oltre a me stesso, se non avessi mai imparato ciò che 

è stato fatto in passato in un angolo del mondo; se esercito la mia ragione, se la coltivo, se faccio buon 

uso delle facoltà immediate che Dio mi ha donato, imparerò da solo a conoscerlo, ad amarlo, ad amare 

                                                           
sieht. Denn ob es sich gleich mit dem Vernunftglauben ganz wohl verträgt, einzuräumen: daß spekulative Vernunft selbst 

nicht einmal die Möglichkeit eines Wesens, wie wir uns Gott denken müssen, einzusehen im Stande sei: so kann es doch 

mit gar keinem Glauben und überall mit keinem Fürwahrhalten eines Daseins zusammen bestehen, daß Vernunft gar die 

Unmöglichkeit eines Gegenstandes einsehen und dennoch aus anderen Quellen die Wirklichkeit desselben erkennen 

könnte” (I. Kant, Was heißt: sich im Denken orientiren?, AA, Band VIII, pp. 147-148). 
75 “N’ont jamais oui parler de Moïse, de Jésus-Christ, ni de Mahomet” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire 

Savoyard, cit., p. 92). 
76 “Il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir, à les comparer, à parcourir les pays où elles sont établies: 

nul n’est exempt du premier devoir de l’homme, nul n’a droit de se fier au jugement d’autrui. L’artisan qui ne vit que de 

son travail, le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate & timide, l’infirme qui peut à peine sortir de son lit, 

tous, sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, voyager, parcourir le monde: il n’y aura plus de peuple fixe & 

stable; la terre entière ne sera couverte que de pèlerins allant à grands frais, & avec de longues fatigues, vérifier, comparer, 

examiner par eux-mêmes les cultes divers qu’on y suit” (ibid., p. 95). 
77 “L’orgueil & l’intolérance”(ibid., p. 96). 
78 “Resserr[er] [s]a foi dans [s]es notions primitives” (ibid.). 
79 “J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand 

& sublime livre que j’apprends à servir & adorer son divin auteur” (ibid., p. 97). 
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le sue opere, a volere il bene che Egli vuole, e ad adempiere, per compiacerlo, tutti i miei doveri sulla 

terra”80.  

Questa prospettiva non esclude, beninteso, la fede in una rivelazione: da un punto di vista strettamente 

razionale, finché ci muoviamo sul piano teoretico, non è lecito né ammetterla né rifiutarla. Ciò che 

Rousseau rifiuta con fermezza è piuttosto “l’obbligo di riconoscerla, perché questo preteso obbligo è 

incompatibile con la giustizia di Dio”81: la certezza religiosa, perché sia veramente tale, non può che 

fondarsi in interiore homine, non può, cioè, che prendere le mosse da un “accertamento tramite sé 

stessi e per sé stessi”82, che rifugge qualsiasi conoscenza o testimonianza esterna (Noli foras ire!). 

“Solo laddove l’uomo scopre nel suo proprio essere l’essere di Dio, laddove ne comprende la natura 

e l’essenza, grazie alla conoscenza immediata della sua propria natura, questa certezza si dischiude”83: 

una religione concepita in qualsiasi altro modo perverte il rapporto logico tra fede e rivelazione84, 

sostituisce al concetto razionale della Divinità una fantasticheria, un’illusione mistica che, in luogo 

di prendere le mosse da ciò che Dio possiamo sapere, pretende di inventarLo a propria immagine.   

“Il significato storico-spirituale della filosofia della religione di Rousseau”, sottolinea Cassirer – e 

ciò è senz’altro vero perlomeno per quanto riguarda la pars destruens, la critica alla fede rivelata – 

“si lascia esprimere secondo un’univoca espressione: consiste nell’escludere dal fondamento della 

                                                           
80 “Nul n’est excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle à tous les hommes une langue intelligible à tous les esprits. Quand 

je serois né dans une île déserte, quand je n’aurois point vu d’autre homme que moi, quand je n’aurais jamois appris ce 

qui s’est fait anciennement dans un coin du monde; si j’exerce ma raison, si je la cultive, si j’use bien des facultés 

immédiates que Dieu me donne, j’apprendrai de moi-même à le connaître, à l’aimer, à aimer ses oeuvres, à vouloir le 

bien qu’il veut, & à remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre” (ibid.). 
81 “L’obligation de la reconnaître, parce que cette obligation prétendue est incompatible avec la justice de Dieu” (ibid.). 
82 “Vergewisserung durch das Selbst und für das Selbst” (E. Cassirer, Das Problem Jean.Jacques Rousseau, Archiv für 

Geschichte der Philosophie, Band XLI, p. 505).  
83 “Nur dort, wo der Mensch in seinem eigenen Sein das Sein Gottes entdeckt, und wo er, aus dem unmittelbaren Wissen 

um die eigene Natur, die Natur und Wesenheit Gottes versteht, ist diese Gewißheit erschlossen” (ibid.). 
84 Cfr. quanto afferma Kant in Was heißt: sich im Denken orientiren?: “ Der Begriff von Gott, und selbst die Überzeugung 

von seinem Dasein, kann nur allein in der Vernunft angetroffen werden, von ihr allein ausgehen und weder durch 

Eingebung, noch durch eine erteilte Nachricht von noch so großer Auctorität zuerst in uns kommen. Widerfährt mir eine 

unmittelbare Anschauung von einer solchen Art, als sie mir die Natur, soweit ich sie kenne, gar nicht liefern kann, so muß 

doch ein Begriff von Gott zur Richtschnur dienen, ob diese Erscheinung auch mit allen dem übereinstimme, was zu dem 

Charakteristischen einer Gottheit erforderlich ist. Ob ich gleich nun gar nicht einsehe, wie es möglich sei, daß irgendeine 

Erscheinung dasjenige auch nur der Qualität nach darstelle, was sich immer nur denken, niemals aber anschauen läßt, so 

ist doch wenigstens soviel klar, daß, um nur zu urteilen, ob das Gott sei, was mir erscheint, was auf mein Gefühl innerlich 

oder äußerlich wirkt, ich ihn an meinen Vernunftbegriff von Gott halten und darnach prüfen müsse, nicht ob er diesem 

adäquat sei, sondern bloß, ob er ihm nicht widerspreche. Ebenso: wenn auch bei allem, wodurch er sich mir unmittelbar 

entdeckte, nichts angetroffen würde, was jenem Begriffe widerspräche, so würde dennoch diese Erscheinung, 

Anschauung, unmittelbare Offenbarung oder wie man sonst eine solche Darstellung nennen will, das Dasein eines Wesens 

niemals beweisen, dessen Begriff, (wenn er nicht unsicher bestimmt und daher der Beimischung alles möglichen Wahnes 

unterworfen werden soll), Unendlichkeit der Größe nach zur Unterscheidung von allem Geschöpfe fodert, welchem 

Begriffe aber gar keine Erfahrung oder Anschauung adäquat sein, mithin auch niemals das Dasein eines solchen Wesens 

unzweideutig beweisen kann. Vom Dasein des höchsten Wesens kann also niemand durch irgendeine Anschauung zuerst 

überzeugt werden; der Vernunftglaube muß vorhergehen, und alsdann könnten allenfalls gewisse Erscheinungen oder 

Eröffnungen Anlaß zur Untersuchung geben, ob wir das, was zu uns spricht oder sich uns darstellt, wohl befugt sind für 

eine Gottheit zu halten und nach Befinden jenen Glauben bestätigen” (I. Kant, Was heißt: sich im Denken orientiren?, 

cit., pp. 142-143. Cfr. infra, p. 141). 



15 
 

religione la dottrina della fides implicita”85. Questa presa di posizione del ginevrino può essere 

ricondotta agevolmente al suo calvinismo. Fu in effetti proprio Calvino uno dei più severi critici del 

credere verum esse quicquid credit ecclesia, nella celebre formulazione di Innocenzo IV. Per il 

riformatore, una simile fantasia (figmentum, fantasie) “non solo soffoca la vera fede, ma la annienta 

completamente”. Quest’ultima consisterebbe forse “nel non intendere nulla, sottomettendo la propria 

intelligenza alla Chiesa”? Una simile posizione è insostenibile: la fede rettamente intesa, infatti, “non 

è ignoranza, ma conoscenza, e non solo di Dio, ma anche del suo volere […]. È mediante questa 

conoscenza, e non affatto sottomettendo il nostro spirito a cose ignote, che otteniamo di entrare nel 

regno celeste”. Pretendere di sostituire alla ricerca personale, allo studio minuzioso, la cieca riverenza 

verso l’autorità costituita è una “sconsiderata superficialità”, un “certo abisso di rovina e 

disperazione”, un sofisma perverso che sembra rendere lecito convertire “la verità in errore, la luce 

in tenebra, la retta scienza in ignoranza”86. È certamente vero, però, che la valorizzazione 

rousseauiana della tradizione protestante comporta una risemantizzazione, quasi una ridefinizione dei 

termini del dibattito: “né il calvinismo, né il luteranesimo avevano superato con radicalità la dottrina 

della fides implicita; ne avevano solo spostato il punto focale, ponendo la fede nella parola della 

Bibbia al posto della fede nella tradizione. Per Rousseau, invece, viene meno ogni sorta di 

‘ispirazione’ non proveniente dall’ambito dell’intima esperienza, che nella sua forma più profonda, 

anzi unica, consiste nell’esperienza della coscienza (ossia coscienza morale, aggiungerei). Dalla 

coscienza sgorga e si mantiene ogni vero e originario sapere religioso – quel che non può essere 

ricondotto a questa fonte, quel che non può esservi contenuto e racchiuso, è manchevole e incerto”87. 

                                                           
85 “ Die geistesgeschichtliche Bedeutung von Rousseaus Religionsphilosophie läßt sich demgemäß mit einem einzigen 

Worte bezeichnen. Sie besteht darin, daß er aus der Grundlegung der Religion die Lehre von der fides implicita streicht” 

(E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 505). 
86 “[Figmentum autem de fide implicita] veram fidem non modo sepelit, sed penitus destruit. Hoccine credere est, nihil 

intelligere, modo sensum tuum obedienter Ecclesiae submittas? Non in ignoratione, sed in cognitione sita est fides: atque 

illa quidem nonh Dei modo, sed divinae voluntatis. Nec enim ex eo salutem consequimur, vel quod parati sumus pro vero 

amplecti quicquid Ecclesia praescripserit, vel quod inquirendi cognoscendique provinciam ad ipsam relegamus: sed 

quando Deum agnoscimus nobis esse propitium Patrem, reconciliatione per Christum facta: Christum vero in iustitiam, 

sanctificationem, et vitam nobis esse datum. Hac (inquam) cognitione, non sensus nostri submissione, ingressum in 

regnum caelorum obtinemus. Nam quum dicit Apostolus, corde credi ad iustitiam, ore confessionem fieri ad salutem 

[Rom. 10. b. 10], non satis esse indicat siquis implicite credat quod non intelligat, nec etiam inquirat: sed explicitam 

requirit divinae bonitatis agnitionem, in qua consistit nostra iustitia. Equidem non infitior (qua sumus ignorantia 

circunsepti) quin plurima nobis implicita nunc sint, et etiam sint futura, donec deposita carnis mole propius ad Dei 

praesentiam accesserimus: in quibus ipsis nihil magis expediat quam iudicium suspendere, animum autem offirmare ad 

tenendam cum Ecclesia unitatem. Verum hoc praetextu ignorantiam humilitate temperatam fidei nomine insignire, 

absurdissimum est. Fides enim in Dei et Christi cognitione [Iohan. 17. a. 3], non in Ecclesiae reverentia iacet. Et videmus 

qualem labyrinthum ista sua implicatione sint fabricati, ut quidvis, nullo cum delectu, dum sub Ecclesiae obtruditur titulo, 

ab imperitis instar oraculi arripiatur, interdum, etiam prodigiosissimi errores. Quae inconsiderata facilitas, quum 

certissimum sit in ruinam praecipitium, ab iis tamen excusatur: quia definite nihil credat, sed apposita conditione, si talis 

Ecclesiae sit fides. Ita in errore veritatem, in caecitate lucem, in ignorantia rectam scientiam teneri fingunt” (I. Calvinus, 

Institutio Christianae Religionis, Geneva, Robert I. Estienne, 1559, pp. 190-191). 
87 “Denn weder der Calvinismus, noch das Luthertum hatte die Lehre von der fides implicita jemals radikal überwunden: 

sie hatten nur ihren Mittelpunkt verschoben, indem sie an Stelle des Glaubens an die Tradition den Glauben an das 

Bibelwort setzten. Für Rousseau hingegen fällt jede Art der Inspiration hinweg, die sich außer halb des Kreises des Selbst-
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Il Vicario contro i philosophes 

“Mi sono procurato l’Educazione di Jean-Jacques”, scrive Voltaire a Damilaville il 14 giugno 1762: 

“è il delirio disordinato di una balia ignorante in quattro volumi”88. Giudizio affrettato, soprattutto se 

teniamo presente che appena dieci giorni prima egli comunicava al cher frère di non essere ancora in 

possesso dell’opera89. Ma – e c’è un ‘ma’ importante – questo “delirio disordinato” contiene “una 

quarantina di pagine contro il cristianesimo tra le più audaci che siano mai state scritte”90, pagine che 

il philosophe vorrebbe addirittura “far rilegare in marocchino”91 e che ripubblica, nel 1765, nel suo 

Recueil nécessaire, accanto al libertino La Mothe Le Vayer, all’ateo radicale Jean Meslier e 

all’‘anonimo’ Sermone dei Cinquanta. A detta di Gouhier, è indubbio che Voltaire abbia sempre 

visto, nella Profession, “un testo essenzialmente anticristiano”92, ed è vero che il Patriarca arriva quasi 

a rimpiangere che Rousseau sia “punito per le sole cose ben scritte che si possano trovare nei suoi 

pessimi libri”93: personalmente ritengo piuttosto che egli si serva del presunto anticristianesimo del 

Vicario, che egli strumentalizzi deliberatamente un testo il cui vero significato non può sfuggirgli94. 

Quello che è certo, è che l’insospettata radicalità del citoyen non basta a farlo perdonare: “senza 

dubbio, bisogna rallegrarsi del fatto che Jean-Jacques abbia osato dire quello che tutti gli uomini 

                                                           
Erfahrbaren hält, und die tiefste, ja die einzige Form der Selbsterfahrung ist ihm die Erfahrung des Gewissens. Aus dem 

Gewissen quillt und in ihm besteht alles echte und ursprüngliche religiöse Wissen — was nicht aus dieser Quelle 

abgeleitet werden kann und was nicht vollständig in ihr enthalten und beschlossen liegt, ist entbehrlich und fragwürdig” 

(E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 505-506).  
88 “J’ai eu l’Éducation [de Jean-Jacques]. C’est un fatras d’une sotte nourrice en quatre tomes” (Voltaire à Damilaville, 

14 juin 1762, OCV, t. XLII, p. 136). 
89 “Mon cher frère, je n’ai point encore cette Éducation de l’homme le plus mal élevé qui soit au monde” (Voltaire à 

Damilaville, 4 juin 1762, ibid., p. 125). 
90 “Une quarantaine de pages contre le christianisme, des plus hardies qu’on ait jamais écrites” (Voltaire à Damilaville, 

14 juin 1762, ibid., p. 136). 
91 “Il y a cinquante pages que je veux faire relier en maroquin” (Voltaire à d’Alembert, 15 septembre 1762, OCV, t. XLII, 

p. 236). 
92 “Un texte essentiellement antichrétien” (H. Gouhier, Rousseau et Voltaire : portraits dans deux miroirs, cit., p. 188). 
93 “Puni pour les seules choses bien écrites qui soient dans ses mauvais livres” (Voltaire à de Ruffey, 27 juin 1762, OCV, 

t. XLII, p. 149). 
94 Secondo Gouhier, egli riterrebbe, erroneamente ma in buona fede, le concessioni al Cristianesimo nel testo di Rousseau 

una semplice misura precauzionale, se non addirittura la risposta ad un’esigenza di mera coerenza narrativa: “Voltaire 

n’a perçu dans la Profession de foi aucune intention de sauver une espèce de christianisme raisonnable qui serait quelque 

chose de positif, qui serait l’esprit même de l’Evangile refoulé par ‘l’esprit de l’Eglise’ dans les diverses sectes qui s’en 

réclament. Mais, dira-t-on, et les déclarations du Vicaire qui affirment très haut une telle intention? Tout se passe comme 

si Voltaire les avait volontairement oubliées. Mettons-nous à sa place. Il vient de lire: ‘ ... avant que j’ajoute foi à ce livre 

que vous appelez sacré et auquel je ne comprends rien ...’: que peuvent bien signifier sous la même plume les mots ‘la 

majesté des Ecritures’ et ‘la sainteté de l’Evangile’? Aux ministres de cet Evangile, Jean-Jacques vient de dire: ‘Vous 

m’annoncez un Dieu né et mort il y a deux mille ans, à l’autre extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville ...’: 

après la critique de la vie de Jésus que ces lignes introduisent, quel sens peut bien recevoir la phrase sur cette vie qui, 

jusque dans la mort, serait celle d’un Dieu? Voici alors une hypothèse sur ce que Voltaire a pu penser: le Vicaire a exposé 

sa belle profession de foi qui exclut précisément tous les articles de foi selon la religion chrétienne; Jean-Jacques s’avise 

alors que son porte-parole est un prêtre catholique; la mise en scène exige un minimum de vraisemblance; le conte 

philosophique est terminé; le personnage reprend son surplis et son étole; ce qu’il dit n’est plus que ridicule” (H. Gouhier, 

Rousseau et Voltaire: portraits dans deux miroirs, cit.,p. 189). 
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dabbene pensano, e ciò che dovrebbero anch’essi dire ogni giorno – scrive a D’Alembert – ma questo 

miserabile non è che più colpevole di avere insultato i suoi amici, i suoi benefattori. La sua condotta 

fa onta alla filosofia. Questo mostriciattolo non ha scritto contro di voi e contro gli spettacoli che per 

compiacere i predicatori di Ginevra; ed ecco questi stessi predicatori che ottengono che il suo libro 

sia dato alle fiamme e che l’autore sia decretato d’arresto. Mi concederete che il macaco si è 

comportato da folle. Per una trentina di pagine che si trovano in un libro illeggibile, che sarà 

dimenticato nel giro di un mese, non mi pare ci abbia fatto un gran favore. Si è limitato a dire che gli 

uomini possono ingannarci, e che i furfanti sosterranno sempre che Dio ha parlato per bocca di questi 

uomini, e che gli imbecilli presteranno fede ai furfanti”95. Il fatto è che Voltaire ha assai ben compreso 

come la posizione di Rousseau sia incompatibile con quella dei frères – come, ossia, anche nella 

comune critica alle religioni rivelate, i presupposti di partenza siano inconciliabili – e ancor meno 

può essergli sfuggito che la professione di quel Vicario che non è altra cosa che il portavoce di Jean-

Jacques96, di quel Vicario che si vuole egualmente lontano da fanatismo e ateismo, è un autentico 

manifesto anti-philosophes. Vediamo come. 

Non sorprende innanzitutto, alla luce di quanto già detto, che il dialogo tra il vicario e il suo giovane 

interlocutore tragga i suoi propri presupposti dall’appello ad una raison commune a tutti gli uomini97. 

Questa insistenza – kantiana ante litteram – sulla ragione come “ultima pietra di paragone per 

l'ammissibilità d'un giudizio” 98 vale la pena di essere messa in rilievo, perché è di per sé stessa una 

dichiarazione programmatica, dichiarazione che si inscrive coerentemente in quello che Robert 

Derathé ha giustamente definito “il razionalismo di Jean-Jacques Rousseau”. In netta opposizione 

con la teologia dominante del suo tempo, il ginevrino rifiuta, assieme al dogma del peccato originale, 

l’idea di una razionalità umana sospetta e impotente, opponendole piuttosto la concezione di una 

ragione che è “fiamma divina, che [Dio] ci ha dato per guidarci”99: essa non è intrinsecamente 

corrotta, quanto piuttosto corruttibile, e corruttibile nella misura in cui l’uomo, per sua colpa, 

oltrepassa quei limiti che ne consentono un retto uso. La dialettica rousseauiana tra raison corrompue 

                                                           
95 “Sans doute il faut se réjouir que Jean-Jacques ait osé dire ce que tous les honnêtes gens pensent, et ce qu’ils devraient 

dire tous les jours; mais ce misérable n’en est que plus coupable d’avoir insulté ses amis, ses bienfaiteurs. Sa conduite 

fait honte à la philosophie. Ce petit monstre n’écrivit contre vous et contre les spectacles que pour plaire aux prédicants 

de Genève; et voilà ces prédicants qui obtiennent qu’on brûle son livre, et qu’on décrète l’auteur de prise de corps. Vous 

m’avouerez que le magot s’est conduit comme un fou. Pour une trentaine de pages qui se trouvent dans un livre inlisible, 

qui sera oublié dans un mois, je ne vois pas qu’il nous ait fait grand bien. Il s’est borné à dire que les hommes ont pu nous 

tromper; et les fripons répondent toujours que Dieu a parlé par la bouche de ces hommes; et les sots croiront les fripons” 

(Voltaire à d’Alembert, 12 juillet 1762, OCV, t. XLII, pp. 167-168). 
96 “Vous concevrez aisément que la profession de foi du Vicaire savoyard est la mienne. Je désire trop qu’il y ait un Dieu 

pour ne pas le croire, et je meurs avec la ferme confiance que je trouverai dans son sein le bonheur et la paix dont je n’ai 

pu jouir ici-bas” (Rousseau à Moultou, 23 décembre 1761, CG, t. VII, p. 4). 
97 “La raison nous est commune” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 11). 
98 “Letzten Probierstein der Zulässigkeit eines Urteils” (I. Kant, Was heißt: sich im Denken orientiren?, cit., p. 140). 
99 “Flambeau divin que [Dieu] [nous] donna pour [nous] guider” (J. J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, Troisième 

partie, Lettre XVIII, CCO, t. II, p. 485). 
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e saine raison rispecchia in gran parte quella tra natura e cultura, o più precisamente – definendo 

‘natura’ come natura umana, ossia razionale e morale – tra società naturale e società denaturante: è 

vero che quest’ultima “deprava e perverte gli uomini”100, ma ciò non dipende tanto da un vizio 

costitutivo, quanto piuttosto dal suo cattivo governo. La principale preoccupazione del ginevrino, in 

quest’ottica, non può che essere quella pedagogica: “sebbene abbia affermato che ‘tutto degenera 

nelle mani dell’uomo’, [egli] non pensa che il male sia senza rimedio. Ciò che gli interessa, al 

contrario, è sapere come gli uomini possano evitare i mali che sono opera loro, e per questo motivo 

ha cercato le condizioni alle quali possiamo preservare la nostra ragione dalla corruzione e 

conservarle la sua rettitudine naturale. Si tratta per lui, come per Descartes, di ben condurre la propria 

ragione, o di elevare l’uomo alla ragione sana”101. Questo progetto educativo non è privo di difficoltà, 

che derivano innanzitutto dall’attribuzione erronea al bambino di una razionalità precoce, ma anche 

– e in gran parte – dal misconoscimento dei suoi limiti costitutivi: al dangereux raisonneur, che 

pretende di avventurarsi in regioni speculative precluse ad una ragione rettamente intesa e resta 

intrappolato in pericolosi sofismi, si oppone il raisonneur moderé, l’uomo “allo stesso tempo 

ragionevole e modesto, il cui intelletto esercitato entro i confini che gli sono propri avverte con 

chiarezza il proprio limite e non lo oltrepassa”102. I frequenti richiami al sentimento interiore nelle 

pagine della Profession non vanno, in quest’ottica, intesi come concessioni all’irrazionalismo: essi 

rispondono piuttosto all’esigenza – tutta razionale – di trovare una risposta ai grandi problemi della 

metafisica, e più nello specifico a quei problemi che interessano immediatamente la condotta 

dell’uomo (l’esistenza di Dio, l’immortalità dell’anima, la libertà).  Già Cassirer notava l’ambiguità 

del termine sentiment nel lessico rousseauiano103, termine che in questa circostanza difficilmente può 

essere reso con Gefühl, feeling, o qualsiasi altra espressione che rimandi alla sfera – propriamente – 

del sensibile: esso è indubitabilmente una facoltà razionale, o quantomeno strettamente connessa con 

la ragione, e ricorda da vicino il bisogno (Bedürfnis) all’origine, per Kant, della tensione verso la 

fede104.  

                                                           
100 “Déprave & pervertit les hommes” (J. J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, Livre Quatrième, CCO, t. IV, p. 410). 
101 “Quoiqu’il ait dit que ‘tout dégénère entre les mains des hommes’, [il] ne pense pas que le mal soit sans remède. Ce 

qui l’a préoccupé au contraire c ‘est de savoir comment les hommes pourraient éviter les maux qui sont leur ouvrage. Il a 

donc cherché à quelles conditions nous pouvons préserver notre raison de la corruption et lui conserver sa rectitude 

naturelle. Il s’agit pour lui, comme pour Descartes, de bien conduire sa raison, ou d’élever l’homme à la saine raison” (R. 

Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, p. 169. Corsivo mio). 
102 “À la fois raisonnable et modeste, dont l’entendement exercé, mais borné, sent ses limites et s’ÿ renferme” (Rousseau 

à de Franquières, 15 janvier 1769, CG, t. XIX, p. 52). 
103 “Das Wort sentiment trägt bald eine rein naturalistische, bald eine idealistische Prägung; es wird bald im Sinne der 

bloßen Empfindung, bald im Sinne des Urteils und der sittlichen Entscheidung gebraucht. Man muß auf diesen 

Doppelsinn, der freilich in der Rousseau-Literatur kaum jemals bemerkt worden zu sein scheint, sorgfältig achten; denn 

ohne ihn drohen sich die viel verschlungenen Fäden von Rousseaus Lehre immer wieder ineinander zu verwirren” (E. 

Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 500). 
104 “Die Vernunft fühlt nicht; sie sieht ihren Mangel ein und wirkt durch den Erkenntnißtrieb das Gefühl des Bedürfnisses. 

Es ist hiemit, wie mit dem moralischen Gefühl bewandt, welches kein moralisches Gesetz verursacht; denn dieses 
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Rousseau razionalista, dunque? Occorre senza dubbio definire con più precisione il ‘razionalismo’, 

come ha tentato di fare – non senza successo – Jean Laporte nel suo ormai classico Le rationalisme 

de Descartes: “la prima caratteristica del razionalista è senza dubbio […] credere nella ragione; e per 

credere nella ragione, bisogna innanzitutto credere che essa esista. A dirla chiaramente, è una 

convinzione piuttosto diffusa; poche persone negherebbero che l'uomo ragioni e abbia il potere di 

distinguere il vero dal falso. Ma alcuni attribuiscono questa capacità di discernimento e di 

ragionamento al gioco dell'immaginazione, dei sentimenti o delle tendenze. Si è razionalisti quando 

si dichiara, con il Treatise of Human Nature, ‘la ragione non è altro che un misterioso e inintelligibile 

istinto della nostra anima’? Apparentemente no. Il razionalista deve quindi rivendicare per la ragione 

una natura originale, irriducibile a quella dell'istinto e dell'affettività”105. Ora, è indubbio che il 

ginevrino soddisfi entrambe queste condizioni: egli non pretende “né di svilire la ragione umana in 

favore dell’istinto animale, […], né di rendere conto della prima attraverso quest’ultimo, come Hume 

era stato tentato di fare”106. Allo stesso tempo, però, c’è in Rousseau un incontestabile vena polemica 

contro il razionalismo enciclopedista, polemica che si spiega agevolmente se teniamo presente che 

quest’ultimo è caratterizzato innanzitutto da una cieca fiducia nella ragione teoretica, e da un 

conseguente misconoscimento del primato pratico. Il vero progresso dell’umanità non consiste 

nell’acquisizione di nuove conoscenze, ma nel riconoscimento e nell’adempimento del proprio 

dovere, dovere – ancora una volta kantianamente – razionale, alla conoscenza del quale perveniamo, 

ossia, esclusivamente tramite il corretto utilizzo della nostra ragione, che ce lo presenta come Faktum 

originario: se essa non può che ingannarsi, che cadere in irrisolvibili antinomie, nel momento in cui 

si avventura in “inutili speculazioni che non sono fatte per lei”, è cionondimeno sul piano morale una 

guida infallibile, le cui leggi “sicure, chiare, semplici per quanto riguarda la condotta di vita” non 

hanno altro fine se non ciò che è bene”107. 

                                                           
entspringt gänzlich aus der Vernunft; sondern durch moralische Gesetze, mithin durch die Vernunft verursacht oder 

gewirkt wird, indem der rege und doch freie Wille bestimmter Gründe bedarf” (I. Kant, Was heißt; sich im Denken 

orientiren?, cit., pp. 139-140). 
105 “La première marque du rationaliste est sans doute […] de croire à la raison; et pour croire à la raison, il faut commencer 

par croire qu’elle existe. A parler franc, c’est une croyance assez répandue; peu de gens voudraient nier que l’homme 

raisonne, et qu ‘il ait la puissance de discerner le vrai du faux. Mais certains rapportent ce discernement et ce raisonnement 

au jeu de l ‘imagination, des sentiments ou des tendances. Est-on rationaliste quand on déclare avec le Treatise of Human 

Nature, ’la raison n’est rien qu’un mystérieux et inintelligible instinct de nos âmes’ Non apparemment. Le rationaliste 

doit donc revendiquer pour la raison une nature originale, irréductible à celle de l’instinct et de l’affectivité” (J. Laporte, 

Le rationalisme de Descartes, Paris, Presses Universitaires de France, 1945, p. XV). 
106 “Ni rabaisser la raison humaine au profit de l’instinct animal […], ni rendre compte de celle-là par celui-ci, comme 

Hume avait été tenté de le faire” (L. Brunschvicg, Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, t. I, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1953, p. 295). Significativa, nota Derathé, questa concessione a Rousseau da parte di 

un Brunschvicg “si peu enclin par ailleurs à [le ] ranger parmi les penseurs rationalistes” (R. Derathé, op. cit., p. 176). 
107 “La raison n’a d’autre fin que ce qui est bien; ses règles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie; et jamais 

elle ne s’égare que dans d’inutiles spéculations qui ne sont pas faites pour elle” (J. J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle 

Héloïse, Troisième partie, Lettre XX, CCO, t. II, p. 498). 
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È precisamente l’inevitabile scacco della ϑεώρησις a muovere la riflessione del vicario. Crollati i suoi 

convincimenti speculativi, egli si trova “in quella disposizione di dubbio e incertezza che Descartes 

esige per la ricerca della verità”108, stato “inquietante e penoso”109, che lo spinge a soffermarsi “sulla 

triste sorte dei mortali alla deriva su questo mare delle opinioni umane, senza timone, senza bussola, 

e in balia delle loro violente passioni, senz’altra guida che un pilota inesperto che non conosce la sua 

strada, e che non sa né da dove viene né dove sta andando”110. Riconosciamo agevolmente, nel “pilota 

inesperto” di questa immagine, una ragione teoretica che si è spinta troppo oltre, che “non reggendosi 

che su sé stessa”, ha finito per perdere l’orientamento: l’uomo si riduce così in una condizione di 

“tormento e angoscia”, “errando senza posa di dubbio in dubbio”, intrappolato in un circolo vizioso 

di “incertezza, oscurità, contraddizioni sulla causa del [proprio] essere e sulla regola dei [propri] 

doveri”111. Lo scetticismo sistematico cui conduce inevitabilmente il naufragio della facoltà 

speculativa è insostenibile per lo spirito umano, perché ci costringe a dubitare anche di ciò che è, da 

un punto di vista antropologico, essenziale, ci costringe a mettere in discussione il senso stesso della 

nostra esistenza112. I primi responsabili dell’estremizzazione di questo fenomeno, dell’avere ossia 

alienato l’uomo a sé stesso con l’esercizio patologico di una razionalità distorta, sono precisamente i 

philosophes, che si mostrano, pur nella loro affettazione scettica, “fieri, assertivi, dogmatici […], 

senza ignorare nulla, senza provare nulla, dileggiantesi vicendevolmente […]. Trionfanti quando 

attaccano, sono senza vigore nel difendersi. Se soppesate le loro ragioni, non ne hanno che per 

distruggere; se enumerate le loro soluzioni, ciascuno è ridotto alla propria; essi non sono d’accordo 

che per disputare, e ascoltarli non è certamente il mezzo per uscire dalla [propria] incertezza”113: 

incapaci di ammettere l’insufficienza delle facoltà umane, in preda a un malsano – e ben poco 

filosofico – orgoglio, essi si illudono di possedere un’intelligenza sufficiente per penetrare i misteri 

che ci circondano, ma non esercitano in realtà che la loro immaginazione, difendendo ostinatamente 

                                                           
108 “ Dans ces dispositions d’incertitude & de doute que Descartes exige pour la recherche de la vérité” (J. J. Rousseau, 

Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 13). 
109 “Inquiétant & pénible” (ibid.). 
110 “Sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des opinions humaines, sans gouvernail, sans boussole, & livrés à 

leurs passions orageuses, sans autre guide qu’un pilote inexpérimenté qui méconnaît sa route, & qui ne sait ni d’où il 

vient ni où il va” (ibid., pp. 13-14). 
111 “Quoique j’aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n’ai jamais mené une vie aussi constamment désagréable que 

dans ces tems de trouble & d’anxiétés, où, sans cesse errant de doute en doute, je ne rapportois de mes longues méditations 

qu’incertitude, obscurité, contradictions sur la cause de mon être & sur la règle de mes devoirs” (ibid., p. 14). 
112 “Comment peut-on être sceptique par système & de bonne foi? je ne saurois le comprendre. Ces philosophes, ou 

n’existent pas, ou sont les plus malheureux des hommes. Le doute sur les choses qu’il nous importe de connoître est un 

état trop violent pour l’esprit humain: il n’y résiste pas longtemps; il se décide malgré lui de manière ou d’autre, & il aime 

mieux se tromper que ne rien croire” (ibid.). 
113 “Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs diverses opinions; je les trouvai tous fiers, 

affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des 

autres; & ce point commun à tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils sont 

sans vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils n’en ont que pour détruire; si vous comptez les voies, chacun 

est réduit à la sienne; ils ne s’accordent que pour disputer; les écouter n’étoit pas le moyen de sortir de mon incertitude” 

(ibid., pp. 14-15). 
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il proprio sistema senz’altro movente che la vanità114. L’antidoto metodologico alla cattiva filosofia 

consiste nel “circoscrivere le [proprie] ricerche a ciò che ci riguarda immediatamente, e ad 

accontentar[si] di una profonda ignoranza per quanto riguarda il resto”115: guida sicura, ben più dei 

libri dei philosophes, è la lumière intérieure, per mezzo della quale ci è possibile fissare le coordinate 

preliminari a qualsiasi esame delle conoscenze che non possiamo dispensarci di sondare, “ammettere 

per evidenti tutte quelle alle quali, nella sincerità del [nostro] cuore, non poss[iamo] rifiutare il nostro 

assenso, per vere tutte quelle che [ci] parranno intrattenere un rapporto necessario con le prime, e […] 

lasciare tutte le altre nell’incertezza, senza rifiutarle né ammetterle, e senza tormentar[si] per 

chiarirle se esse non conducono a nulla di utile dal punto di vista pratico”116.  

La dialettica soggetto-oggetto – in quanto poli della dinamica epistemologica – viene risolta da 

Rousseau, come più tardi da Kant, imprimendo al movimento conoscitivo una direzione ‘dall’Io al 

mondo’ piuttosto che ‘dal mondo all’Io’: “chi sono? – è la domanda fondamentale del Vicario – che 

cosa determina i miei giudizi?”117. Il sentimento della propria esistenza è immediatamente 

accompagnato – e, in un’efficace reinterpretazione del cogito cartesiano118, strettamente dipendente 

– dalla consapevolezza di provare delle sensazioni, sensazioni nelle quali tuttavia non si esaurisce il 

concetto di Io: esse – è vero – “accadono in me”, ma allo stesso tempo “la loro causa mi è estranea, 

perché esse mi influenzano nonostante io ne abbia, e non dipende da me né produrle né annichilirle. 

                                                           
114 “Quand les philosophes seroient en état de découvrir la vérité, qui d’entre eux prendroit intérêt à elle? Chacun sait bien 

que son système n’est pas mieux fondé que les autres; mais il le soutient parce qu’il est à lui. Il n’y en a pas un seul qui, 

venant à connoître le vrai & le faux, ne préférât le mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le 

philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperoit pas volontiers le genre humain? Où est celui qui, dans le secret de son coeur, 

se propose un autre objet que de se distinguer? Pourvu qu’il s’élève au-dessus du vulgaire, pourvu qu’il efface l’éclat de 

ses concurrents, que demande-t-il de plus? L’essentiel est de penser autrement que les autres. Chez les croyants il est 

athée, chez les athées il seroit croyant” (ibid., p. 16). 
115 “ Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre à borner mes recherches à ce qui m’intéressoit 

immédiatement, à me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, & à ne m’inquiéter, jusqu’au doute, que des 

choses qu’il m’importoit de savoir” (ibid.).  
116 “Admettre pour évidentes toutes celles auxquelles, dans la sincérité de [notre] coeur, [nous] ne pourr[ons] refuser 

[notre] consentement, pour vraies toutes celles qui [nous] paraîtront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, & 

[…] laisser toutes les autres dans l’incertitude, sans les rejeter ni les admettre, & sans [nous] tourmenter à les éclaircir 

quand elles ne mènent à rien d’utile pour la pratique ” (ibid., p. 118. Corsivo mio). 
117 “Qui suis-je? […] qu’est-ce qui détermine mes jugements?” (ibid.). 
118 “ J’existe, & j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première vérité qui me frappe & à laquelle je suis forcé 

d’acquiescer” (ibid.). È interessante rilevare come, per Descartes, sentir sia in qualche sorta una modalità del penser: 

“Mais qu’est ce donc que ie suis? une chose qui pense: qu’est-ce qu’une chose qui pense? c’est-à-dire une chose qui 

doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, & qui sent” (R. Descartes, Les 

méditations metaphysiques de René Des-Cartes, touchant la première philosophie, dans lesquelles l’existence de Dieu, 

& la distinction réelle entre l’ame & le corps de l’homme, sont demonstrées, Paris, V.ve Camusat et Le Petit, 1647, p. 

24). Si confronti questo passo con quanto si afferma nei Principi di filosofia: “Par le mot de penser j’entends tout ce qui 

se fait en nous de telle sorte que nous l’appercevons immediatement par nous-mesmes; c’est pourquoy non seulement 

entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la mesme chose icy que penser” (R. Descartes, Les Principes de la 

philosophie Escrits en Latin par René Des-Cartes Et Traduits en Francois par un de ses Amis, Paris, Des-Hayes, 1647, 

p. 6). Rimando in ogni caso, per un quadro più completo dei rapporti che intercorrono tra Descartes e Rousseau, al 

fondamentale H. Gouhier, Les méditations metaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1970, ed in particolare 

al cap. II, Ce que le Vicaire doit à Descartes (pp. 49-83).  
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Concepisco dunque chiaramente che la mia sensazione che è in me, e la sua causa e il suo oggetto 

che è fuori di me, non sono la stessa cosa”119. Se dunque ego sum, ego existo, necessariamente alia 

sunt – totalmente a prescindere, coerentemente con una prospettiva che vuole nel subjectum il fulcro 

nevralgico dell’universo della conoscenza, dal loro statuto ontologico120. Ma il rapporto tra Io e 

materia non è spiegabile ipotizzando un soggetto puramente passivo; esso richiede piuttosto una forza 

attiva irriducibile, un intelletto che opera – kantianamente – secondo categorie a priori, in grado di 

sistematizzare e mettere a confronto i dati forniti dai sensi: “Percepire (appercevoir), è sentire; 

confrontare, è giudicare; giudicare e sentire non sono la stessa cosa. Tramite la sensazione, gli oggetti 

mi si presentano separati, isolati, proprio come sono nella natura; ma tramite il confronto li manipolo, 

li trasporto per così dire, li sovrappongo uno all’altro per pronunciarmi sulla loro differenza o 

somiglianza, e in generale su tutti i loro rapporti. A mio avviso, la facoltà distintiva del soggetto attivo 

e intelligente è quella di poter dare significato a questo concetto di ‘è’. Cerco invano, nell'essere 

puramente sensitivo, questa forza intelligente che sovrappone e poi giudica; non riesco a vederla nella 

sua natura. Questo essere passivo percepirà ogni oggetto separatamente, o persino percepirà l'oggetto 

totale formato dai due; ma, non avendo alcuna capacità di sovrapporli l’uno all’altro, non li 

confronterà mai, non li giudicherà affatto”121. È l’intelletto giudicante a fornire al soggetto una chiara 

idea del rapporto tra due oggetti distinti. Se questo giudizio non dipendesse che dalla sensazione, 

esso non potrebbe in nessun caso rivelarsi erroneo: ancora una volta con Descartes, non è il senso ad 

ingannare, ma la rielaborazione razionale attiva all’origine del nostro intendere122.  “Se – inoltre – 

fossimo puramente passivi nell’uso dei nostri sensi, non avverrebbe tra loro alcuna comunicazione; 

ci sarebbe impossibile conoscere che il corpo che tocchiamo e l’oggetto che vediamo sono la stessa 

                                                           
119 “Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon existence; mais leur cause m’est étrangère, 

puisqu’elles m’affectent malgré que j’en aie, & qu’il ne dépend de moi ni de les produire ni de les anéantir. je conçois 

donc clairement que ma sensation qui est en moi, & sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la même chose” 

(J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 19). 
120 “Ainsi, non seulement j’existe, mais il existe d’autres êtres, savoir, les objets de mes sensations; & quand ces objets 

ne seroient que des idées, toujours est-il vrai que ces idées ne sont pas moi. Or, tout ce que le sens hors de moi & qui agit 

sur mes sens, je l’appelle matière; et toutes les portions de matière que je conçois réunies en êtres individuels, je les 

appelle des corps. Ainsi toutes les disputes des idéalistes & des matérialistes ne signifient rien pour moi: leurs distinctions 

sur l’apparence & la réalité des corps sont des chimères” (ibid.). 
121 “ Appercevoir, c’est sentir; comparer, c’est juger; juger & sentir ne sont pas la même chose. Par la sensation les objets 

s’offrent à moi séparés, isolés, tels qu’ils sont dans la nature; par la comparaison, je les remue, le les transporte pour ainsi 

dire, je les pose l’un sur l’autre pour prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, & généralement sur tous leurs 

rapports. Selon moi la faculté distinctive de l’être actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce mot est. je cherche 

en vain dans l’être purement sensitif cette force intelligente qui superpose & puis qui prononce; je ne la saurois voir dans 

sa nature. Cet être passif sentira chaque objet séparément, ou même il sentira l’objet total formé des deux; mais, n’ayant 

aucune force pour les replier l’un sur l’autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point” (ibid., pp. 19-20). 
122 “Si le jugement de ce rapport n’étoit qu’une sensation, & me venait uniquement de l’objet, mes jugements ne me 

tromperoient jamais, puisqu’il n’est jamais faux que je sente ce que je sens. Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le 

rapport de ces deux bâtons, surtout s’ils ne sont pas parallèles? Pourquoi, dis-je, par exemple, que le petit bâton est le tiers 

du grand, tandis qu’il n’en est que le quart? Pourquoi l’image, qui est la sensation, n’est-elle pas conforme à son modèle, 

qui est l’objet? C’est que je suis actif quand je juge, que l’opération qui compare est fautive, & que mon entendement, 

qui juge les rapports, mêle ses erreurs à la vérité des sensations qui ne montrent que les objets” (ibid., p. 21). 
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cosa”123: verrebbe a mancare, ossia, il principio unificatore – l’Ich denke kantiano, se vogliamo – 

capace di garantire la conoscenza nel delinearla come rapporto soggetto-mondo. Comunque si voglia 

chiamare questa facoltà, è certamente vero che essa è in noi, e non nelle cose, e che, se pure non 

siamo liberi di ricevere o meno i dati sensibili, lo siamo nella misura in cui decidiamo di sottoporli 

ad esame e razionalizzarli: “non sono dunque – può affermare il Vicario – un essere semplicemente 

sensitivo e passivo, ma un essere attivo e intelligente, e, checché ne dica la filosofia, oserò pretendere 

all’onore di pensare”124. 

È su questo iniziale risultato che Rousseau fonda gli articoli di fede esposti nella Profession. Il 

soggetto che acquisisce la consapevolezza del proprio giudizio come frutto di un’attività libera prende 

conseguentemente coscienza di una seconda attività che lo caratterizza, ossia la spontaneità, la 

volontarietà, del movimento del corpo125. Ma come spiegare, alla luce di queste considerazioni, il 

movimento – movimento per giunta regolare, ordinato, uniforme – della materia che ci circonda, 

essenzialmente passiva, e il cui stato naturale è di permanere nella quiete?  La fisica che scopre le 

leggi del moto non è in grado di risalire alla sua Causa prima: “il mondo non è […] un grande animale 

che si muove da sé; vi è dunque una qualche causa a lui estranea dei suoi movimenti”126, movimenti 

che la materia riceve, che comunica, ma che in nessun caso produce. Ma l’impressione primigenia di 

questa dinamicità non può che risalire, come detto, ad un atto spontaneo e volontario: “i corpi 

inanimati non agiscono che secondo il movimento, e non vi è azione alcuna senza volontà. Ecco il 

mio primo principio, Credo dunque che una volontà muova l’universo e animi la natura. Ecco il mio 

primo dogma, o primo articolo di fede”127. A questo dogma fa ben presto seguito un secondo: “se la 

                                                           
123 “Si nous étions purement passifs dans l’usage de nos sens, il n’y auroit entre eux aucune communication; il nous seroit 

impossible de connoître que le corps que nous touchons & l’objet que nous voyons sont le même ” (ibid., p. 22). 
124 “Je ne suis donc pas simplement un être sensitif & passif, mais un être actif et intelligent, &, quoi qu’en dise la 

philosophie, j’oserai prétendre à l’honneur de penser” (ibid. Corsivo mio). Per il debito di Rousseau nei confronti di 

Condillac, in particolare per quanto riguarda l’elaborazione del concetto di force active, si veda H. Gouhier, Les 

méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, cit., ed in particolare le pp. 67-74. Questa lettura ha l’indubitabile 

merito di mettere assai bene in evidenza anche i punti di distacco tra i due autori. 
125 “J’apperçois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement communiqué, & mouvement spontané ou 

volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étrangère au corps mû, & dans le second elle est en lui-même […]. Vous 

me demanderez […] comment je sais donc qu’il y a des mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais parce que je 

le sens. je veux mouvoir mon bras & je le meus, sans que ce mouvement ait d’autre cause immédiate que ma volonté. 

C’est en vain qu’on voudroit raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute évidence; autant 

vaudroit me prouver que je n’existe pas” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., pp. 23-24). 
126 “Le monde n’est […] pas un grand animal qui se meuve de lui-même; il y a donc de ses mouvements quelque cause 

étrangère à lui” (ibid., p. 25). 
127 “Les corps inanimés n’agissent que par le mouvement, & il n’y a point de véritable action sans volonté. Voilà mon 

premier principe. Je crois donc qu’une volonté meut l’univers & anime la nature. Voilà mon premier dogme, ou mon 

premier article de foi” (ibid., p. 26). Cfr. in proposito anche il frammento, verosimilmente del 1756, intitolato Fiction ou 

morceau allégorique sur la Révélation: “la même regularité de mouvement que je remarque dans les revolutions des corps 

celestes, je la retrouve sur la terre dans la succession des saisons, dans l’organisation des plantes et des animaux. 

L’explication de tous ces Phenomênes ne peut se chercher que dans la matière müe et ordonnée selon certaines Loix: mais 

qui peut avoir établi ces Loix et comment tous les corps s’y trouvent-ils assujetis? Voila ce que je ne saurois comprendre. 

D’ailleurs, le mouvement progressif et spontané des animaux, les sensations, le pouvoir de penser, la liberté de vouloir et 

d’agir que je trouve en moi-même et dans mes semblables, tout cela passe les notions de mécanique que je puis déduire 
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materia mossa mi consente di risalire ad una volontà, la materia mossa secondo leggi ben precise mi 

consente di risalire ad un’intelligenza […]. Agire, confrontare, scegliere, sono le operazioni di un 

Essere attivo e pensante – dunque questo Essere esiste”128. Solo dopo la dimostrazione rigorosa della 

necessità assiomatica di queste funzioni originarie, Rousseau si concede di tirare le fila della sua 

argomentazione: “questo Essere che vuole e può, questo Essere attivo per sé stesso, questo Essere 

infine, quale che sia, che muove l’universo e ordina ogni cosa, io lo chiamo Dio”129.  

Gouhier ha ben rilevato, assai acutamente, la vicinanza di queste pagine della Profession al tomismo 

Scolastico: il primo dogma rousseauiano “ricorda la prima ‘via’ che propone San Tommaso […] ex 

parte motus; il secondo modernizza la quinta via […] ex gubernatione rerum per pervenire a […] 

aliquid intelligens. Il Vicario imita addirittura il procedimento dell’argomentatore. Egli dimostra i 

suoi due ‘dogmi’ senza pronunciare la parola ‘Dio’, nello stesso modo in cui San Tommaso si astiene 

dal pronunciarla mentre percorre le ‘vie’ dove gli effetti conducono alle cause – per entrambi ‘io lo 

chiamo Dio’ è la formula finale, dove l’apporre un nome significa che il lavoro della ragione è 

terminato e giustifica il ricorso ad un termine del vocabolario comune”130. Ma il tomismo di Rousseau 

è pur sempre impregnato di cartesianesimo. La distinzione – tutta aristotelica – tra un moto impresso 

                                                           
des proprietés connues de la matiére […]. La régie de cette organisation qui peut l’avoir établie, comment peut-elle être 

quelque chose par elle même, ou dans quel archetype peut elle être conceüe existante? […] Livré à mille idées confuses 

qu’il ne pouvait ni abandonner ni éclaircir, l’indiscret Philosophe s’efforçait vainement de penetrer dans les mistéres de 

la nature, son spectacle qui l’avoit d’abord enchanté n’étoit plus pour lui qu’un sujet d’inquiétude et la fantaisie de 

l’expliquer lui avoit ôté tout le plaisir d’en joüir. Las enfin de floter avec tant de contention entre le doute et l’erreur, 

rebuté de partager son esprit entre des systêmes sans preuves et des objections sans réplique, il étoit prét de renoncer à de 

profondes et frivoles méditations plus propres à lui inspirer de l’orgueil que du savoir; quand tout à coup un rayon de 

lumiére vint fraper son esprit et lui dévoiler ces sublimes vérités qu’il n’appartient pas à l’homme de connaitre par lui 

même et que la raison humaine sert à confirmer sans servir à les decouvrir. Un nouvel univers s’offrit pour ainsi dire à sa 

contemplation; il apperceut la chaine invisible qui lie entre eux tous les Etres, il vit une main puissante étendue sur tout 

ce qui existe, le sanctuaire de la nature fut ouvert à son entendement comme il l’est aux intelligences célestes et toutes les 

plus sublimes idées que nous attachons à ce mot Dieu se présentérent à son esprit. Cette grace fut le prix de son sincére 

amour pour la vérité, et de la bonne foi avec laquelle, sans songer à se parer de ses vaines recherches, il consentait à perdre 

la peine qu’il avoit prise et à convenir de son ignorance plustôt que de consacrer ses erreurs aux yeux des autres sous le 

beau nom de philosophie. A l’instant touttes les enigmes qui l’avaient si fort inquiétté s’éclaircirent à son esprit. Le cours 

des Cieux, la magnificence des astres, la parure de la terre, la succession des Etres, les rapports de convenance et d’utilité 

qu’il remarquait entre eux, le mistére de l’organisation, celui de la pensée, en un mot, le jeu de la machine entiére, tout 

devint pour lui possible à concevoir comme· l’ouvrage l’un Etre puissant, directeur de toutes choses; et s’il lui restait 

quelques difficultés qu’il ne put résoudre, leurs solution[s] lui paroissant plustôt au dessus de son entendement que 

contraires à sa raison” (J. J. Rousseau, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 1969, pp. 1045-1047). 
128 “Si la matière mue me montre une volonté, la matière mue selon de certaines lois me montre une intelligence […]. 

Agir, comparer, choisir, sont les opérations d’un être actif & pensant: donc cet être existe ” (J. J. Rousseau, Profession de 

Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 29).  
129 “Cet être qui veut et qui peut, cet être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu’il soit, qui meut l’univers & ordonne 

toutes choses, je l’appelle Dieu” (ibid., p. 33). 
130 “[Son premier dogme] rappelle la première ‘voie ‘ que propose saint Thomas […] ex parte motus; le second modernise 

la cinquième voie […] ex gubernatione rerum, pour aboutir à […] aliquid intelligens. Le Vicaire imite jusqu’à la 

démarche de l’argumentateur: il démontre ses deux ‘dogmes’ sans écrire le mot ‘Dieu’, de même que saint Thomas 

s’abstient de le prononcer pendant qu’il chemine le long des ‘voies’ où les effets conduisent aux causes: ici et là, ‘je 

l’appelle Dieu’ est la formule finale, le fait de nommer signifiant que le travail de la raison est terminé et qu’il justifie le 

recours à un terme du vocabulaire usuel” (H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, cit., p 

77). 
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dall’esterno e un moto spontaneo è mediata dalla designazione di quest’ultimo come volontario131. 

L’associazione inscindibile tra spontaneità e volontà sta a significare che “ogni spontaneità è psichica, 

nella misura in cui essa trova il suo modello nella coscienza del soggetto agente”132, e l’impossibilità 

della fisica di risalire ai principi ultimi dipende dunque dalla loro collocazione su un piano del reale 

– quello della res cogitans – radicalmente incompatibile con quello all’interno del quale si muovono 

le scienze positive (il cui oggetto è, e non può che essere, res extensa)133: “così, l’argomento 

aristotelico del Primo Motore trae […] la sua forza dal dualismo cartesiano. In termini scolastici, è 

perché non vi sono forme sostanziali nel mondo delle cose materiali, è perché non vi è in loro alcuna 

spontaneità che possa spiegare i loro movimenti come passaggio dalla potenza all’atto, che si rende 

necessario riconoscere una volontà che muove l’universo dall’esterno”134.  

Ora, il bersaglio polemico manifesto di queste argomentazioni sono ancora una volta i philosophes. 

Sulla scia della tradizione libertina del XVII secolo, l’Enciclopedismo polemizza contro la 

separazione radicale tra le due res: “ciascuno a suo modo”, i principali esponenti del movimento 

“intendono reintrodurre lo psichico nel fisico, non, beninteso, per spiritualizzare la materia, ma 

piuttosto per materializzare lo spirito”135.  Così il Traité de l’âme e L’Homme-machine di La Mettrie 

attribuiscono il movimento spontaneo alla materia, così la Dissertatio di Maupertuis e l’Interpretation 

de la Nature di Diderot si vogliono la fondazione di un sistema biologico-monistico dove a una natura 

viva sono attribuite facoltà affini al desiderio, alla memoria, alla percezione, all’intelligenza. È 

precisamente contro queste derive che Rousseau riafferma il dualismo ontologico, dualismo che 

riscopre, contro il materialismo dei philosophes, l’ordine di senso dell’esistenza136: “la volontà mi è 

                                                           
131 “J’apperçois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, mouvement communiqué, & mouvement spontané ou 

volontaire. Dans le premier, la cause motrice est étrangère au corps mû, & dans le second elle est en lui-même” (J. J. 

Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 23. Corsivo mio). 
132 “Toute spontanéité est psychique en ce sens qu’elle trouve son modèle dans la conscience du sujet agissant” (H. 

Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, cit., p 78). 
133 “S’il faut admettre des lois générales dont je n’aperçois point les rapports essentiels avec la matière, de quoi serai-je 

avancé? Ces lois, n’étant point des êtres réels, des substances, ont donc quelque autre fondement qui m’est inconnu. 

L’expérience & l’observation nous ont fait connoître les lois du mouvement; ces lois déterminent les effets sans montrer 

les causes; elles ne suffisent point pour expliquer le système du monde & la marche de l’univers. Descartes avec des dés 

fermoit le ciel & la terre; mais il ne put donner le premier branle à ces dés, ni mettre en jeu sa force centrifuge qu’à l’aide 

d’un mouvement de rotation. Newton a trouvé la loi de l’attraction; mais l’attraction seule réduiroit bientôt l’univers en 

une masse immobile: à cette loi il a fallu joindre une force projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes. 

Que Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons; que Newton nous montre la main qui lança les 

planètes sur la tangente de leurs orbites” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 26). 
134 “Ainsi l’argument aristotélicien du Premier Moteur tire […] sa force du dualisme cartésien: en termes scolastiques, 

c’est parce qu’il n’y a point de formes substantielles dans le monde des choses matérielles, c’est parce qu’il n’y a en elles 

aucune spontanéité expliquant leurs mouvements par un passage de la puissance à l’acte, qu’il faut reconnaître une volonté 

qui meut l’univers de l’extérieur” (H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, cit., p 78). 
135 “Chacun à sa façon, ils vont réintroduire du psychique dans le physique, non, certes, pour spiritualiser la matière mais 

pour matérialiser l’esprit ” (ibid., p. 79). 
136 “Le dogme que je viens d’établir est obscur, il est vrai; mais enfin il offre un sens, et il n’a rien qui répugne à la raison 

ni à l’observation: en peut-on dire autant matérialisme?” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 

27). 
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nota attraverso i suo atti, non per la sua natura. Io conosco questa volontà come causa motrice; ma 

concepire la materia come produttrice di movimento, è chiaramente concepire un effetto senza causa, 

equivale a non concepire nulla”137. Le difficoltà della posizione rousseauiana passano in secondo 

piano rispetto all’inammissibilità logica di una necessità del moto138: anche volendo ammettere, con 

Diderot, un’attività perpetua di cui il riposo è stato-limite, il solo fatto di poterlo ammettere senza 

contraddizione prova che esso non è essenziale alla sostanza sensibile139. L’universo visibile è 

“materia sparsa e morta”140, afferma il ginevrino, in opposizione alla matière vivante voluta 

dall’autore dell’Interpretation de la Nature: “ho compiuto ogni possibile sforzo per concepire una 

molecola vivente – l’allusione è fin troppo chiara – senza poterne venire a capo”141. Altrettanto 

                                                           
137 “La volonté m’est connue par ses actes, non par sa nature. je connois cette volonté comme cause motrice; mais 

concevoir la matière productrice du mouvement, c’est clairement concevoir un effet sans cause, c’est ne concevoir 

absolument rien” (ibid.). 
138 “Il ne m’est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut mon corps, que comment mes sensations 

affectent mon âme. Je ne sais pas même pourquoi l’un de ces mystères a paru plus explicable que l’autre. Quant à moi, 

soit quand je suis passif, soit quand je suis actif, le moyen d’union des deux substances me paraît absolument 

incompréhensible. Il est bien étrange qu’on parte de cette incompréhensibilité même pour confondre les deux substances, 

comme si des opérations de natures si différentes s’expliquoient mieux dans un seul sujet que dans deux. […] N’est-il pas 

clair que si le mouvement étoit essentiel à la matière, il en seroit inséparable, il y seroit toujours en même degré, toujours 

le même dans chaque portion de matière, il seroit incommunicable, il ne pourroit ni augmenter ni diminuer, & l’on ne 

pourroit pas même concevoir la matière en repos? Quand on me dit que le mouvement lui est pas essentiel, mais 

nécessaire, on veut me donner change par des mots qui seroient plus aisés à réfuter s’ils avoient un peu plus de sens. Car 

ou le mouvement de [28] la matière lui vient d’elle-même, & alors il lui est essentiel, ou, s’il lui vient d’une cause 

étrangère, il n’est nécessaire à la matière qu’autant que la cause motrice agit sur elle: nous rentrons dans la première 

difficulté. Les idées; générales & abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes; jamais le jargon de la 

métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absurdités dont on a honte, sitôt qu’on les 

dépouille de leurs grands mots. Dites-moi, mon ami, si, quand on vous parle d’une force aveugle, répandue dans toute la 

nature, on porte quelque véritable idée à votre esprit. On croit dire quelque chose par ces mots vagues de force universelle, 

de mouvement nécessaire, & l’on ne dit rien du tout. L’idée du mouvement n’est autre chose que l’idée du transport d’un 

lieu à un autre: il n’y a point de mouvement sans quelque direction; car un être individuel ne sauroit se mouvoir à la fois 

dans tous les sens. Dans quel sens donc la matière se meut-elle nécessairement? Toute la matière en corps a-t-elle un 

mouvement uniforme, ou chaque atome a-t-il son mouvement propre? Selon la première idée, l’univers entier doit former 

une masse solide & indivisible; selon la seconde, il ne doit former qu’un fluide épars & incohérent, sans qu’il soit jamais 

possible que deux atomes se réunissent. Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de toute la matière? Sera-ce 

en droite ligne, en haut, en bas, à droite ou à gauche? Si chaque molécule de matière a sa direction particulière quelles 

seront les causes de toutes ces directions & de toutes ces différences? Si chaque atome ou molécule de matière ne faisoit 

que tourner sur son propre centre, jamais rien ne sortiroit de sa place, & il n’y auroit point de mouvement communiqué; 

encore même foudrait-il que ce mouvement circulaire fût déterminé dans quelque sens. Donner à la matière le mouvement 

par abstraction, c’est dire des mots qui ne signifient rien; & lui donner un mouvement déterminé, c’est supposer une cause 

qui le détermine. Plus je multiplie les forces particulières, plus j’ai de nouvelles causes à expliquer, sans jamais trouver 

aucun agent commun qui les dirige. Loin de pouvoir imaginer aucun ordre dans le concours fortuit des éléments, je n’en 

puis pas même imaginer le combat, & le chaos de l’univers m’est plus inconcevable que son harmonie. Je comprends que 

le mécanisme du’monde peut n’être pas intelligible à l’esprit humain; mais sitôt qu’un homme se mêle de l’expliquer, il 

doit dire des choses que les hommes entendent” (ibid., pp. 27-29). 
139 “Ce repos n’est, si l’on veut, que relatif; mais puisque nous observons du plus ou du moins dans le mouvement, nous 

concevons très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le repos, & nous le concevons si bien, que nous sommes 

enclins même à prendre pour absolu le repos qui n’est que relatif. Or il n’est pas vrai que le mouvement soit de l’essence 

de la matière, si elle peut être conçue en repos” (ibid., p. 23). 
140 “Cet univers visible est matière, matière éparse & morte” (ibid., pp. 24-25). 
141 “J’ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir à bout” (ibid., p. 25). La nozione 

di molécule vivante è di Diderot, ed è onnipresente nella sua Interprétation de la Nature: “si l’on pouvoit supposer toute 

la matière vivante ou toute la matière morte – si chiede ad esempio l’autore -y auroit-il jamais autre chose que de la 

matière morte, ou que de la matière vivante? ou les molécules vivantes ne pourroient-elles pas reprendre la vie, après 
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insostenibile è l’idea di un universo ordinato generato dal caso: “quali assurde supposizioni per 

dedurre tutta questa armonia dal cieco meccanismo della materia mossa fortuitamente! Coloro che 

negano l’unità d’intenti che si manifesta nel rapporto tra le parti di questo grande Tutto, possono ben 

rivestire i loro deliri verbosi di astrazioni, coordinazioni, principi generali, termini emblematici; 

qualsiasi cosa facciano, mi è impossibile concepire un sistema di esseri così costantemente ordinati 

senza concepire un’intelligenza ordinatrice. Non mi riesce di credere che la materia passiva e morta 

abbia potuto produrre esseri viventi e senzienti, che una cieca fatalità abbia potuto produrre esseri 

intelligenti, che ciò che non pensa abbia potuto produrre esseri che pensano”142.  

L’insufficienza della ragione teoretica nel penetrare i misteri di un’essenza divina che “si sottrae in 

egual misura ai sensi e all’intelletto”143 non ci impedisce di riformulare con più forza la domanda 

pratica sulla natura del rapporto Dio-uomo: l’armonia perfetta di un sistema ordinato le cui assi 

portanti sembrano convergere sulla specie umana, la sola a poterlo contemplare nel suo significato 

più profondo e, contemplandolo, ad elevarsi al suo Creatore, si incrina di fronte alla constatazione del 

male144.  

Il problema onto-epistemologico si converte a questo punto in problema eminentemente 

antropologico, problema che prende le mosse dalla presa di coscienza dello stato liminale della 

condizione umana, del suo essere sospesa tra due mondi in perenne tensione, governata da due forze 

antitetiche: “meditando sulla natura dell’uomo – così il Vicario/Jean-Jacques – ho creduto di scoprirvi 

due principi distinti, di cui uno lo innalzava allo studio delle verità eterne, all’amore della giustizia e 

                                                           
l’avoir perdue, pour la reperdre encore, & ainsi de fuite à l’infini?” (D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la Nature, 

1754, p. 97). 
142 “Que d’absurdes suppositions pour déduire toute cette harmonie de l’aveugle mécanisme de la matière mue 

fortuitement! Ceux, qui nient l’unité d’intention qui se manifeste dans les rapports de toutes les parties de ce grand tout, 

ont beau couvrir leur galimatias d’abstractions, de coordinations, de principes généraux, de termes emblématiques; quoi 

qu’ils fassent, il m’est impossible de concevoir un système d’êtres si constamment ordonnés, que je ne conçoive une 

intelligence qui l’ordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la matière passive & morte a pu produire des êtres 

vivants et sentants, qu’une fatalité aveugle a pu produire des êtres intelligents, que ce qui ne pense point a pu produire 

des êtres qui pensent” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., pp. 32-33). 
143 “[Dieu] se dérobe également à mes sens & à mon entendement” (ibid., p. 34). Cfr. infra, p. 117. 
144 “Il est donc vrai que l’homme est le roi de la terre qu’il habite; car non seulement il dompte tous les animaux, non 

seulement il dispose des éléments par son industrie, mais lui seul sur la terre en sait disposer, & il s’approprie encore, par 

la contemplation, les astres mêmes dont il ne peut approcher. Qu’on me montre un autre animal sur la terre qui sache faire 

usage du feu, & qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis observer, connoître les êtres & leurs rapports? je puis sentir ce 

que c’est qu’ordre, beauté, vertu; je puis contempler l’univers, m’élever à la main qui le gouverne; je puis aimer le bien, 

le faire; & je me comparerais aux bêtes! Ame abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend semblable à elles: ou plutôt 

tu veux en vain t’avilir, ton génie dépose contre tes principes, ton coeur bienfaisant dément ta doctrine, & l’abus même 

de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi. […] Mais quand, pour connoître ensuite ma place individuelle dans 

mon espèce, j’en considère les divers rangs & les hommes qui les remplissent, que deviens-je? Quel spectacle! Où est 

l’ordre que j’avois observé? Le tableau de la nature ne m’offroit qu’harmonie & proportions, celui du genre humain ne 

m’offre que confusion, désordre! Le concert règne entre les éléments, & les hommes sont dans le chaos! Les animaux 

sont heureux, leur roi seul est misérable! O sagesse, où sont tes lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde? 

Être bienfaisant, qu’est devenu ton pouvoir? je vois le mal sur la terre” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire 

Savoyard, cit., pp. 35-36). 
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del bene morale, alle regioni del mondo intellettuale la cui contemplazione è la delizia del saggio, e 

di cui l’altro lo riconduceva bassamente a sé stesso, lo asserviva al dominio dei sensi, alle passioni 

che ne sono i ministri, e contrariava tramite esse tutto ciò che gli ispirava il sentimento del primo. 

Sentendomi trascinato, conteso tra questi due moti contrari, mi dicevo: No, l’uomo non è uno; voglio 

e non voglio, mi sento volta a volta schiavo e libero; vedo il Bene, lo amo e faccio il Male; sono attivo 

quando ascolto la ragione, passivo quando le mie passioni mi governano; e il mio peggiore tormento 

quando soccombo è sentire che avrei potuto resistere”145.  

L’unità sistematica della Profession trova la sua massima espressione nella formulazione del terzo 

articolo di fede: “il dualismo della facoltà di giudizio e quello della coscienza motrice – nota Gouhier 

– rendono infine possibile il dualismo della coscienza morale”146, interpretata come lotta tra animalità 

degradante e libertà, una libertà la cui certezza – kantianamente (e cartesianamente!) – si fonda 

sull’esperienza che di essa facciamo in noi stessi. “Nessun essere materiale è attivo per sé stesso, e io 

lo sono […]. La mia volontà è indipendente rispetto ai miei sensi: io acconsento o resisto, soccombo 

o sono vincitore, e sento perfettamente in me stesso quando faccio quello che ho voluto fare, o quando 

non faccio che cedere alle mie passioni. Ho sempre la facoltà di volere, non la forza di agire. Quando 

mi abbandono alle tentazioni, agisco secondo l’impulso degli oggetti esterni. Quando mi rimprovero 

questa debolezza, non ascolto che la mia volontà”: e Rousseau conclude, con Paolo, “sono schiavo 

dei miei vizi, e libero per i miei rimorsi; il sentimento della libertà non si cancella in me che quando 

cado nella depravazione, e quando impedisco alla voce dell’anima di elevarsi contro la legge del 

corpo”147. Questa lacerazione interna, questa lotta contro sé stessi è comprensibile metafisicamente 

solo – contro la strumentalizzazione enciclopedista di Locke – ammettendo nell’uomo una dualità 

sostanziale: “una macchina non pensa, non vi è né movimento, né figura che produca la riflessione. 

                                                           
145 “En méditant sur la nature de l’homme, j’y crus découvrir deux principes distincts, dont l’un l’élevoit à l’étude des 

vérités éternelles, à l’amour de la justice & du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait 

les délices du sage, & dont l’autre le ramenoit bassement en lui-même, l’asservissoit à l’empire des sens, aux passions 

qui sont leurs ministres, & contrarioit par elles tout ce que lui inspiroit le sentiment du premier. En me sentant entraîné, 

combattu par ces deux mouvements contraires je me disois: Non, l’homme n’est point un: je veux & je ne veux pas, je 

me sens à la fois esclave & libre; je vois le bien, je l’aime, & je fais le mal; je suis actif quand j’écoute la raison, passif 

quand mes passions m’entraînent; & mon pire tourment quand je succombe est de sentir que j’ai pu résister” (ibid., p. 37). 
146 “[L]e dualisme du jugement et celui de la conscience motrice rendent enfin possible celui de la conscience morale” 

(H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, cit., p 74). 
147 “Nul être matériel n’est actif par lui-même, & moi. je le suis […]. Ma volonté est indépendante de mes sens; je consens 

ou le résiste, je succombe ou je suis vainqueur, & je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j’ai voulu faire, 

ou quand le ne fais que céder à mes passions. J’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter. Quand je me 

livre aux tentations, j’agis selon l’impulsion des objets externes. Quand je me reproche cette faiblesse, je n’écoute que 

ma volonté; je suis esclave par mes vices, & libre par mes remords; le sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que 

quand je me déprave, & que j’empêche enfin la voix e l’âme de s’élever contre la loi du corps” (J. J. Rousseau, Profession 

de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 40). Cfr. Romani 7,23: “Mais je vois une autre Loi en mes membres, bataillant contre 

la Loi de mon entendement, & me rendant prisonnier à la Loi du peché qui est en mes membres” (cito in questa sede la 

revisione della Bibbia di Ginevra a cura di Jean-Frédéric Ostervald, pubblicata nel 1744 e assai diffusa nel Settecento 

calvinista). 
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Qualcosa in [noi] cerca di spezzare i legami che lo comprimono; lo spazio non è la [nostra] misura, 

l’universo intero non è abbastanza grande per [noi]. I [nostri] sentimenti, i [nostri] desideri, la [nostra] 

inquietudine, perfino il [nostro] orgoglio hanno un altro principio, diverso da questo corpo angusto 

nel quale [ci sentiamo] incatenati”148. Se l’uomo è libero nelle sue azioni, egli è come tale animato da 

una sostanza immateriale149.  

È precisamente la libertà umana a fondare, in Rousseau, la teodicea. Se l’uomo, attivo e libero, agisce 

da sé stesso, “tutto ciò che egli compie liberamente non rientra nel sistema ordinato dalla Provvidenza, 

e non può esserle imputato”150. Dio non vuole il male, si limita a permetterlo, o in ragione della sua 

insignificanza nell’ordine del Creato, o perché, se lo impedisse, commetterebbe un male più grande 

nel violare l’autonomia morale dell’essere umano e nel privarlo in tal modo della propria dignità, 

dignità che si esplica soltanto nel bien par choix, nella – già leibniziana – autodeterminazione verso 

il bene151. Il Male, sia esso fisico o morale, è incontestabilmente opera dell’uomo: “dove tutto è Bene, 

niente è ingiusto. La giustizia è inseparabile dalla bontà. Ebbene, la bontà è l’effetto necessario di una 

potenza senza limiti e dell’amore di sé essenziale ad ogni essere dotato di autopercezione. Colui che 

può tutto estende, per così dire, la sua esistenza con quella delle creature. Produrre e conservare sono 

l’atto perpetuo di questo potere: esso non agisce su ciò che non è; Dio non è il Dio dei morti, non 

potrebbe pertanto essere malvagio e distruttore senza nuocere a sé stesso. Colui che può tutto non può 

volere che ciò che è Bene. Dunque l’Essere sommamente buono, poiché è sommamente potente, 

dev’essere anche sommamente giusto, altrimenti si troverebbe in contraddizione con sé stesso; perché 

l’amore dell’ordine che lo produce si chiama bontà, l’amore dell’ordine che lo mantiene si chiama 

giustizia”152. 

Il bisogno tutto umano, l’intima tensione che ci rende impossibile concepire la virtù disgiunta da una 

proporzionale felicità, la promessa di Dio ai giusti trova ancora una volta il suo compimento e la sua 

piena realizzazione nel pensare l’uomo come ontologicamente scisso: “se l’anima è immateriale, essa 

                                                           
148 “Une machine ne pense point, il n’y a ni mouvement, ni figure qui produise la réflexion: quelque chose en [nous] 

cherche à briser les liens qui le compriment; l’espace n’est pas [notre] mesure, l’univers entier n’est pas assez grand pour 

[nous]: [nos] sentiments, [nos] désirs, [notre] inquiétude, [notre] orgueil même, ont un autre principe que ce corps étroit 

dans lequel [nous nous sentons] enchaîné” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., pp. 40-41). 
149 “L’homme est donc libre dans ses actions, &, comme tel, animé d’une substance immatérielle, c’est mon troisième 

article de foi” (ibid., p. 41). 
150 “Tout ce qu’il fait librement n’entre point dans le système ordonné de la Providence, & ne peut lui être imputé ” (ibid., 

p. 42). 
151 Cfr. infra, p. 117. 
152 “Où tout est bien, rien n’est injuste. La justice est inséparable de la bonté; or la bonté est l’effet nécessaire d’une 

puissance sans borne & de l’amour de soi, essentiel à tout être qui se sent. Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, son 

existence avec celle des êtres. Produire & conserver sont l’acte perpétuel de la puissance; elle n’agit point sur ce qui n’est 

pas; Dieu n’est pas le Dieu des morts, il ne pourroit être destructeur & méchant sans se nuire. Celui qui peut tout ne peut 

vouloir que ce qui est bien. Donc l’Être souverainement bon, parce qu’il est souverainement puissant, doit être aussi 

souverainement juste, autrement il se contrediroit lui-même; car l’amour de l’ordre qui le produit s’appelle bonté, & 

l’amour de l’ordre qui le conserve s’appelle justice” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 44). 
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può sopravvivere al corpo; e se essa gli sopravvive, la Provvidenza è giustificata. Quandanche non 

avessi altra prova dell’immortalità dell’anima che il trionfo del malvagio e l’oppressione del giusto 

in questo mondo, questo solo mi impedirebbe di dubitarne. Una tanto sconcertante dissonanza 

nell’armonia universale mi spingerebbe a cercare di risolverla; mi direi: con la vita, per noi, non 

finisce tutto, alla morte ogni cosa rientra nell’ordine. Avrei in verità, l’imbarazzo di chiedermi dov’è 

l’uomo, quando tutto ciò che egli aveva di sensibile è distrutto. Una tale questione non è più per me 

una difficoltà nel momento in cui ho riconosciuto due sostanze. È chiaro che, durante la mia vita 

corporale, non percependo nulla se non tramite i sensi, tutto ciò che non soggiace ad essi mi sfugge. 

Quando l’unione tra il corpo e l’anima è rotta, concepisco agevolmente come l’uno possa dissolversi, 

l’altra conservarsi. Perché la distruzione del primo dovrebbe comportare quella della seconda? Al 

contrario, essendo di nature così differenti, si trovavano, a causa della loro unione, in uno stato 

violento, e quando questa unione cessa, rientrano entrambi nel loro stato naturale: la sostanza attiva 

e vivente guadagna nuovamente tutta la forza che impiegava nel muovere la sostanza passiva e morta. 

Ahimè! Lo sento fin troppo tramite i miei vizi, l’uomo non vive che a metà durante la sua vita, e la 

vita dell’anima non comincia che alla morte del corpo”153 . Pur riconoscendo nel pensiero di 

Rousseau, come più in generale nel pensiero del Diciottesimo secolo, la centralità del nesso 

felicità/virtù, della correlazione tra beatitudine e merito, è opportuno tuttavia guardarsi dal ridurre la 

posizione del ginevrino al mero eudemonismo.  La Profession riflette, rispetto alla tradizione dei 

Lumi in cui essa si inscrive, una nuova consapevolezza, una prospettiva, ossia, secondo la quale “la 

destinazione della felicità in quanto tale non è quella della sensibilità, ma del puramente intelligibile. 

Solo quel che conduce l’uomo verso questa destinazione e lo rafforza in essa può essere definito, con 

verità e secondo la sua essenza, felicità. E così, non è il libero sfogo degli impulsi, bensì l’assoggettarli 

e il dominarli ad assicurarci la felicità più alta, la felicità della libera personalità”154: una volta 

correttamente individuato il δός μοι ποῦ στῶ, il “centro sicuro e inalienabile”155 dell’Io, nella nostra 

                                                           
153 “Si l’âme est immatérielle, elle peut survivre au corps; & si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n’aurois 

d’autre preuve de l’immatérialité de l’âme que le triomphe du méchant & l’oppression du juste en ce monde, cela seul 

m’empêcheroit d’en douter. Une si choquante dissonance dans l’harmonie universelle me feroit chercher à la résoudre je 

me dirois: Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans l’ordre à la mort. J’aurais, à la vérité, l’embarras de me 

demander où est l’homme, quand tout ce qu’il avoit de sensible est détruit. Cette question n’est plus une difficulté pour 

moi, sitôt que j’ai reconnu deux substances. Il est très simple que, durant ma vie corporelle, n’apercevant rien que par 

mes sens, ce qui ne leur est point soumis m’échappe. Quand l’union du corps et de l’âme est rompue, je conçois que l’un 

peut se dissoudre, & l’autre, se conserver. Pourquoi la destruction de l’un entraînerait-elle la destruction de l’autre? Au 

contraire, étant de natures si différentes, ils étaient, par leur union, dans un état violent; & quand cette union cesse, ils 

rentrent tous deux dans leur état naturel: la substance active & vivante regagne toute la force qu’elle employoit à mouvoir 

la substance passive & morte. Hélas! Je le sens trop par mes vices, l’homme ne vit qu’à moitié durant sa vie, & la vie de 

l’âme ne commence qu’à la mort du corps” (ibid., pp. 45-46). 
154 “Das Glück selbst erfährt mehr und mehr, statt einer sinnlichen, eine rein intelligible Bestimmung. Nur was den 

Menschen dieser Bestimmung entgegenführt und was ihn in ihr befestigt, kann wahres und wesenhaftes Glück heißen. 

Und so ist es nicht das freie Ausströmen der Triebe, sondern ihre Bindung und Beherrschung, die uns des höchsten 

Glückes, des Glücks der freien Persönlichkeit versichert” (E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 504). 
155 “Sicheres und unverlierbares Zentrum” (ibid.). 
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essenza spirituale, la beatitudine viene a coincidere con l’adempimento della Bestimmung. È in 

quest’ottica che la felicità ultraterrena – relegata, preso atto dell’impossibilità di risolvere 

teoreticamente il problema dell’immortalità dell’anima, a speranza pratica156 – è presentata come un 

vero e proprio ritorno alla propria origine, come la serena certezza di aver riflettuto, nei propri atti, 

il dover essere ideale dal quale siamo informati: “quando, liberi infine dalle illusioni del corpo e dei 

sensi, godremo della contemplazione dell’Essere supremo e delle verità eterne di cui egli è fonte, 

quando la perfezione dell’ordine colpirà tutte le facoltà della nostra anima, e quando saremo 

unicamente occupati nel confrontare ciò che abbiamo fatto con ciò che avremmo dovuto fare, è allora 

che la voce della coscienza riacquisterà la sua forza e la sua autorità, è allora che la voluttà pura che 

nasce dalla contentezza di sé, e l’amaro rimpianto di essersi avviliti, marcheranno indissolubilmente 

la sorte che ognuno di noi si sarà preparato”157.  

Spinta la ragione speculativa al suo limite estremo, intravisto – e mai direttamente contemplato – il 

Primo principio, assolutamente trascendente, aliud valde cui solo una via eminentiae tomisticamente 

intesa può sperare di avvicinarsi158, resta la fondamentale domanda kantiana del “cosa devo fare?”, 

                                                           
156 “Mais quelle est cette vie? & l’âme est-elle immortelle par sa nature? Mon entendement borné ne conçoit rien sans 

bornes: tout ce qu’on appelle infini m’échappe. Que puis-je nier, affirmer? quels raisonnement puis-je faire sur ce que je 

ne puis concevoir? Je crois que l’âme survit au corps assez pour le maintien de l’ordre: qui soit si c’est assez pour durer 

toujours? Toutefois je conçois comment le corps s’use & se détruit par la division des parties: mais je ne puis concevoir 

une destruction pareille de l’être pensant; & n’imaginant point comment il peut mourir, je présume qu’il ne meurt pas. 

Puisque cette présomption me console & n’a rien de déraisonnable, pourquoi craindrais-je de m’y livrer?” (J. J. Rousseau, 

Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., pp. 46-47). 
157 "Quand délivrés des illusions que nous font le corps & les sens, nous jouirons de la contemplation de l’Être suprême 

& des vérités éternelles dont il est la source, quand la beauté de l’ordre frappera toutes les puissances de notre âme, & 

que nous serons uniquement occupés à comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû faire, C’est alors que 

la voix de la conscience reprendra sa force & son empire, c’est alors que la volupté pure qui naît du contentement de soi-

même, & le regret amer de s’être avili, distingueront par des sentiments inépuisables le sort que chacun se sera préparé” 

(ibid., p. 47). 
158 “C’est ainsi que, contemplant Dieu dans ses oeuvres, & l’étudiant par ceux de ses attributs qu’il m’importoit de 

connaître, je suis parvenu à étendre & augmenter par degrés l’idée, d’abord imparfaite & bornée, que je me faisois de cet 

être immense. Mais si cette idée est devenue plus noble & plus grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison 

humaine. A mesure que j’approche en esprit de l’éternelle lumière, son éclat m’éblouit, me trouble, & je suis forcé 

d’abandonner toutes les notions terrestres qui m’aidoient à l’imaginer. Dieu n’est plus corporel et sensible; la suprême 

Intelligence qui régit le. monde n’est plus le monde même. j’élève & fatigue en vain mon esprit à concevoir son essence. 

Quand je pense que c’est elle qui donne la vie & l’activité à la substance vivante & active qui régit les corps animés; 

quand j’entends dire que mon âme est spirituelle & que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet avilissement de 

l’essence divine; comme si Dieu et mon âme étoient de même nature; comme si Dieu n’étoit pas le seul être absolu, le 

seul vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-même, & duquel nous tenons la pensée, le sentiment, l’activité, la 

volonté, la liberté, l’être! Nous ne sommes libres que parce qu’il veut que nous le soyons, & sa substance inexplicable est 

à nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps. […] Dieu est intelligent; mais comment l’est-il? l’homme est intelligent 

quand il raisonne, & la suprême Intelligence n’a pas besoin de raisonner; il n’y a pour elle ni prémisses ni conséquences, 

il n’y a pas même de proposition: elle est purement intuitive, elle voit également tout ce qui est & tout ce qui peut être. 

toutes les vérités ne sont pour elle qu’une seule idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les tems un seul moment. 

La puissance humaine agit par des moyens, la puissance divine agit par elle-même. Dieu peut parce qu’il veut; sa volonté 

fait son pouvoir. Dieu est bon; rien n’est plus manifeste: mais la bonté dans l’homme est l’amour de ses semblables, & la 

bonté de Dieu est l’amour de l’ordre, car c’est par l’ordre qu’il maintient ce qui existe, & lie chaque partie avec le tout. 

Dieu est juste; j’en suis convaincu, c’est une suite de sa bonté; l’injustice des hommes est leur œuvre & non pas la sienne; 

le désordre moral, qui dépose contre la Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux miens. Mais 

la justice de l’homme est de rendre à chacun ce qui lui appartient, & la justice de Dieu, de demander compte à chacun de 

ce qu’il lui a donné. Que si le viens à découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle idée absolue, c’est par des 



32 
 

che torna a questo punto a farsi sentire con rinnovata urgenza, resta da cercare, per il Vicario, “quali 

massime devo dedurne rispetto alla mia condotta, e quali regole devo prescrivere a me stesso per 

adempiere alla mia destinazione sulla terra, secondo l’intenzione di chi mi ha qui collocato”159. Nella 

prospettiva rousseauiana, come nota giustamente Cassirer, “i fondamenti della condotta etica […] 

non si lasciano calcolare, non attengono ai modi della pura dimostrazione logica. Possiedono una 

specifica modalità di immediatezza, non quella del sentimento ma della ragione […]. Si tratta di verità 

che non possono apprendersi che in modo intuitivo; ma proprio una tale intuizione non è negata a 

nessuno, perché costituisce la forza fondamentale e l’essenza stessa dell’uomo”160: essi vanno 

ricercati “in fondo al […] cuore, scritt[i] dalla natura a caratteri indelebili”161, ed è precisamente 

questa radicalità originaria a garantire l’autonomia – ma soprattutto l’intenzionalità – della morale162. 

Che una simile modalità dell’intuizione morale sia essenziale al concetto stesso di humanitas, e che 

rilevi una disposizione naturalmente buona, al riparo – almeno in principio – da qualsivoglia forma 

di egoismo o di agire interessato, a prescindere da qualsiasi determinazione culturale, è facilmente 

dimostrabile: “se non vi è nulla di morale nel cuore dell’uomo, da dove vengono dunque questi 

trasporti di ammirazione per le azioni eroiche, questo travolgente amore per le grandi anime? Questo 

entusiasmo per la virtù, che rapporto ha con il nostro interesse privato? Perché vorrei essere Catone 

che si lacera le viscere piuttosto che Cesare trionfante? […] In che modo mi toccano i crimini di 

Catilina ? Temo forse di restarne vittima? Perché allora provo nei suoi confronti lo stesso orrore che 

proverei per un mio contemporaneo? Non detestiamo i malvagi solamente perché ci nuocciono, ma 

perché sono malvagi […]. Volgete lo sguardo su tutte le nazioni del mondo, ripercorrete tutte le storie. 

Tra tanti culti inumani e bizzarri, tra questa prodigiosa diversità di costumi e di caratteri, troverete 

ovunque le stesse idee di giustizia e di onestà, ovunque le stesse nozioni di bene e di male”163.   

                                                           
conséquences forcées, c’est par le bon usage de ma raison; mais je les affirme sans les comprendre, &, dans le fond, c’est 

n’affirmer rien. J’ai beau me dire: Dieu est ainsi, je le sens, je me le prouve; je n’en conçois pas mieux comment Dieu 

peut être ainsi. Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la conçois; mais elle est, cela me 

suffit moins je la conçois, plus je l’adore je m’humilie, & lui dis: Etre des êtres, je suis parce que tu es; c’est m’élever à 

ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma raison est de s’anéantir devant toi: c’est mon 

ravissement d’esprit, c’est le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé de ta grandeur” (ibid., pp. 49-52). 
159 “Quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, & quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma destination 

sur la terre, selon l’intention de celui qui m’y a placé” (ibid., p. 52). 
160 “Die Grundsätze des ethischen Verhaltens […] lassen sich nicht erklügeln und errechnen; noch lassen sie sich rein 

logisch demonstrieren. Sie besitzen ihre eigene Art der Unmittelbarkeit — aber diese Unmittelbarkeit ist nicht mehr die 

des Gefühls, sondern die der Vernunft […]. Sie sind Wahrheiten, die sich nicht anders denn intuitiv erfassen lassen; aber 

eben diese Intuition ist es, die Niemandem versagt ist, weil sie die Grundkraft und das Wesen des Menschen selbst 

ausmacht” (E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 498). 
161 “Au fond d[u] cœur écrit[s] par la nature en caractères ineffaçables” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire 

Savoyard, cit., p. 52). 
162 “Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en portons nous-mêmes. S’il est vrai que le bien soit 

bien, il doit l’être au fond de nos cœurs comme dans nos œuvres, & le premier prix de la justice est de sentir qu’on la 

pratique” (ibid., p. 54). 
163 “S’il n’y a rien de moral dans le cœur de l’homme, d’où lui viennent donc ces transports d’admiration pour les actions 

héroïques, ces ravissements d’amour pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre 



33 
 

Il principio innato di giustizia e virtù che ciascuno di noi può ritrovare in fondo alla propria anima, 

prende per il Vicario il nome di coscienza. Essa non è, come pretenderebbero i philosophes, l’opera 

dei pregiudizi164, ma riflette piuttosto una spontaneità etica, un tendere costitutivo verso la piena 

realizzazione del proprio essere e l’assolvimento del compito connaturato alla specie. La definizione, 

in Rousseau, dell’atto della coscienza come sentiment165 non deve indurci in errore: non si tratta di 

una qualsivoglia concessione al sentimentalismo di matrice anglosassone tanto popolare tra gli 

Enciclopedisti, ma piuttosto di un’esplicita tematizzazione, kantiana ante litteram, del rispetto per la 

legge, sentimento unico nel suo genere che si fonda esclusivamente sulla ragion pura pratica, e che 

non può dunque in nessun caso essere definito patologico. Per Rousseau, così come per Kant, questo 

peculiare rispetto “non è un movente della moralità, ma è la moralità stessa vista soggettivamente 

come movente”166. Esso non può dunque in nessun caso precedere il riconoscimento razionale della 

                                                           
intérêt privé? Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César triomphant? […] Que me font 

à moi les crimes de Catilina? ai-je peur d’être sa victime? Pourquoi donc ai-je de lui la même horreur que s’il étoit mon 

contemporain? Nous ne haïssons pas seulement les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont méchants. 

[…] Jettez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires. Parmi tant de cultes inhumains & 

bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs & de caractères, vous trouverez partout les mêmes idées de justice 

et d’honnêteté, partout les mêmes notions de bien & de mal” (ibid., p. 55). In questa prospettiva, il disaccordo sui valori 

è piuttosto, quello sì, culturale, frutto di una società malata che genera una ragione corrotta ed incapace di riconoscere 

ciò che le è essenziale.  
164 “Mais à ce mot j’entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus sages: Erreurs de l’enfance, préjugés de 

l’éducation! s’écrient-ils tous de concert. Il n’y a rien dans l’esprit humain que ce qui s’y introduit par l’expérience, & 

nous ne jugeons d’aucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus: cet accord évident & universel de toutes les 

nations, ils l’osent rejeter; &, contre l’éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres 

quelque exemple obscur & connu d’eux seuls; comme si tous les penchants de la nature étoient anéantis par la dépravation 

d’un peuple, & que, sitôt qu’il est des monstres, l’espèce ne fût plus rien […]. Chacun, dit-on, concourt au bien public 

pour son intérêt. Mais d’où vient donc que le juste y concourt à son préjudice? Qu’est-ce qu’aller à la mort pour son 

intérêt? Sans doute nul n’agit que pour son bien; mais s’il est un bien moral dont il faut tenir compte, on n’expliquera 

jamais par l’intérêt propre que les actions des méchants. Il est même à croire qu’on ne tentera point d’aller plus loin. Ce 

serait une trop abominable philosophie que celle où l’on seroit embarrassé des actions vertueuses; où l’on ne pourroit se 

tirer d’affaire qu’en leur controuvant des intentions basses & des motifs sans vertu; où l’on seroit forcé d’avilir Socrate 

& de calomnier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines pouvoient germer parmi nous, la voix de la nature, ainsi que 

celle de la raison, s’élèveroient incessamment contre elles, & ne laisseroient jamais à un seul de leurs partisans l’excuse 

de l’être de bonne foi” (ibid., pp. 58-59). 
165 “Les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments. Quoique toutes nos idées nous viennent 

du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, & c’est par eux seuls que nous connaissons la 

convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons respecter ou fuir” (ibid., p. 60). 
166 “Darum kann dieses Gefühl nun auch ein Gefühl der Achtung fürs moralische Gesetz, aus beiden Gründen zusammen 

aber ein moralisches Gefühl genannt werden. Das moralische Gesetz also, sowie es formaler Bestimmungsgrund der 

Handlung ist, durch praktische reine Vernunft, sowie es zwar auch materialer, aber nur objectiver Bestimmungsgrund der 

Gegenstände der Handlung unter dem Namen des Guten und Bösen ist, so ist es auch subjectiver Bestimmungsgrund, d. 

i. Triebfeder, zu dieser Handlung, indem es auf die Sinnlichkeit des Subjects Einfluß hat und ein Gefühl bewirkt, welches 

dem Einflusse des Gesetzes auf den Willen beförderlich ist. Hier geht kein Gefühl im Subject vorher, das auf Moralität 

gestimmt wäre. Denn das ist unmöglich, weil alles Gefühl sinnlich ist; die Triebfeder der sittlichen Gesinnung aber muß 

von aller sinnlichen Bedingung frei sein. Vielmehr ist das sinnliche Gefühl, was allen unseren Neigungen zum Grunde 

liegt, zwar die Bedingung derjenigen Empfindung, die wir Achtung nennen, aber die Ursache der Bestimmung desselben 

liegt in der reinen praktischen Vernunft, und diese Empfindung kann daher ihres Ursprunges wegen nicht pathologisch, 

sondern muß praktisch gewirkt heißen […]. Und so ist die Achtung fürs Gesetz nicht Triebfeder zur Sittlichkeit, sondern 

sie ist die Sittlichkeit selbst, subjectiv als Triebfeder betrachtet, indem die reine praktische Vernunft dadurch, daß sie der 

Selbstliebe im Gegensatze mit ihr alle Ansprüche abschlägt, dem Gesetze, das jetzt allein Einfluß hat, Ansehen verschafft 

[…]. Dieses Gefühl (unter dem Namen des moralischen) ist also lediglich durch Vernunft bewirkt. Es dient nicht zur 

Beurtheilung der Handlungen, oder wohl gar zur Gründung des objectiven Sittengesetzes selbst, sondern blos zur 

Triebfeder, um dieses in sich zur Maxime zu machen. Mit welchem Namen aber könnte man dieses sonderbare Gefühl, 
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legge, ma vi è indissolubilmente connesso una volta che quest’ultimo sia avvenuto: “conoscere il 

bene, non è amarlo; l’uomo non ne ha la conoscenza innata, ma non appena la ragione glie lo fa 

conoscere, la sua coscienza lo porta ad amarlo. È questo sentimento che è innato”167. È ben vero che, 

in questa prospettiva, viene attribuito alla coscienza un carattere di istintività, carattere che dipende 

dal suo fondarsi non tanto su una “ponderazione riflessiva”, quanto piuttosto su un “impulso 

immediato”168. Ma questa istintività non ricade nella sfera del naturale; essa ha piuttosto una matrice 

intelligibile che le è propria, e che la colloca in una dimensione che può a pieno titolo essere definita 

metafisica: “coscienza! coscienza! istinto divino, immortale voce celeste; guida sicura di una creatura 

ignorante e limitata, ma intelligente e libera; giudice infallibile del bene e del male, che rendi l’uomo 

simile a Dio, sei tu che fai eccellente la sua natura, che conferisci la moralità alle sue azioni; senza di 

te non avverto nulla in me che mi elevi al di sopra delle bestie, se non il triste privilegio di smarrirmi 

d’errore in errore guidato da un intelletto senza regola e da una ragione senza principio”169.   

Come impedire, tuttavia, che questa voce interiore sia soffocata e messa a tacere da una società malata 

che pretende di individuare la destinazione dell’uomo nel soddisfacimento dei suoi più bassi istinti? 

Come educare alla rude virtù il cuore sedotto dai piaceri dei sensi? Una ragione infida e corrotta, 

subdola ancella del Secolo, si sforza di dipingerci il vizio come un ordine intrinseco, benché deviato, 

un ordine che rovescia il rapporto Io/Tutto orientandolo verso il soggetto concupiscente170.  Ora, 

presupposto fondamentale per il riconoscimento di questa devianza è la fede: “[il malvagio] si pensa 

come centro di tutte le cose; [il buono] misura il suo raggio e si attiene alla circonferenza. Allora si 

dispone in funzione del centro comune, che è Dio, e rispetto a tutti i cerchi concentrici, che sono le 

creature. Se la Divinità non esiste, non vi è che il malvagio che ragiona rettamente, il buono non è 

                                                           
welches mit keinem pathologischen in Vergleichung gezogen werden kann, schicklicher belegen? Es ist so 

eigenthümlicher Art, daß es lediglich der Vernunft und zwar der praktischen reinen Vernunft zu Gebote zu stehen scheint” 

(I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, AA, Band V, pp. 75-76). 
167 “Connoître le bien, ce n’est pas l’aimer: l’homme n’en a pas la connoissance innée, mais sitôt que sa raison le lui fait 

connoître, sa conscience le porte à l’aimer: c’est ce sentiment qui est inné” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du Vicaire 

Savoyard, cit., p. 61. Corsivo mio). 
168 “So bleibt für Rousseau auch das sittliche Gewissen zwar eine Art Instinkt - denn es ist nicht auf bloße reflexive 

Überlegung gegründet, sondern entspringt einem unmittelbaren Impuls” (E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques 

Rousseau, cit. p. 499). 
169 “Conscience! conscience! instinct divin, immortelle & céleste voix; guide assuré d’un être ignorant & borné, mais 

intelligent & libre; juge infaillible du bien & du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence 

de sa nature & la moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui m’ élève au-dessus des bêtes, que le triste 

privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle & d’une raison sans principe” (J. J. 

Rousseau, Profession de Foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 62). 
170 “Je dis aussi, moi, que le vice est l’amour de l’ordre, pris dans un sens différent. Il y a quelque ordre moral partout où 

il y a sentiment & intelligence. La différence est que le bon s’ordonne par rapport au tout, & que le méchant ordonne le 

tout par rapport à lui” (ibid., p. 64). Osservazione, questa, che ricorda assai da vicino quanto afferma Kant nella Critica 

della ragion pratica, per il quale il comandamento Liebe Gott über alles und deinen Nächsten als dich selbst è in forte 

contrasto con “das Princip der eigenen Glückseligkeit, welches einige zum obersten Grundsätze der Sittlichkeit machen 

wollen […] ; dieses würde so lauten: Liebe dich selbst über alles, Gott aber und deinen Nächsten um dein selbst willen” 

(I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit. p. 83). Cfr. infra, p. 149 (nota 202).  
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che un insensato”171. La fede in Dio non è, in questa prospettiva, soltanto il coronamento della 

moralità, ma ne è inaggirabile punto di partenza che, se non è bastante a garantirne la coattività – se 

il dovere non fosse autoimposto si cadrebbe in una pericolosa eteronomia – ne fornisce perlomeno 

l’orizzonte di senso: “tutti i doveri della legge naturale, quasi del tutto cancellati dal mio cuore a causa 

dell’ingiustizia degli uomini, vi si scoprono ritracciati con più forza in nome dell’eterna giustizia che 

me li impone e che me li vede assolvere. Non sento in me più null’altro che l’opera e lo strumento 

del grande Essere che vuole il bene, che lo compie, che farà il mio grazie al concorso della mia volontà 

alla sua e al retto uso della mia libertà. Acconsento all’ordine che Egli stabilisce, sicuro di goderne 

un giorno io stesso, e di trovarvi la mia felicità”172. Il valore della virtù – pensata come “stato di 

guerra”173, come Streit insanabile tra due principi contrapposti per essenza e determinazione ed 

operanti in noi – risiede precisamente nel suo essere oggetto di volizione, atto libero e 

quotidianamente rinnovantesi la cui responsabilità rimonta esclusivamente a noi stessi174: nell’attesa 

di liberarci infine dal fardello del corpo, di ritrovare la piena unità di un Io senza contraddizioni175, ci 

abbandoniamo fiduciosi alla volontà di quel Dio che ci ha voluti degni, che ci ha donato “la coscienza 

per amare il bene, la ragione per conoscerlo, la libertà per sceglierlo”176.  

È in questa prospettiva che Rousseau, pur tenendo ferme le criticità da lui individuate nel concetto di 

religione rivelata, ‘recupera’ il Cristianesimo – o quantomeno il “Cristianesimo evangelico”, nella 

sua essenzialità spirituale, in contrapposizione ad un Cristianesimo storico colpevole di essersi 

allontanato dalla sua fonte: “la maestà delle Scritture mi lascia sbalordito – confessa il Vicario al 

giovane interlocutore – la santità del Vangelo parla al mio cuore. Guardate i libri dei philosphes con 

tutta la loro pompa: come sono piccoli accanto a quello! È mai possibile che un libro al tempo stesso 

tanto sublime e tanto semplice sia opera dell’uomo? È mai possibile che colui di cui esso narra la 

                                                           
171 “[Le méchant] se fait le centre de toutes choses; [le bon]mesure son rayon & se tient à la circonférence. Alors il est 

ordonné par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport a tous les cercles concentriques, qui sont les créatures. 

Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est qu’un insensé” (J. J. Rousseau, Profession de 

Foi du Vicaire Savoyard, cit., pp. 64-65). 
172 “Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon cœur par l’injustice des hommes, s’y retracent au nom de 

l’éternelle justice qui me les impose & qui me les voit remplir. Je ne sens plus en moi que l’ouvrage & l’instrument du 

grand Être qui veut le bien, qui le fait, qui fera le mien par le concours des mes volontés aux siennes & par le bon usage, 

de ma liberté: j’acquiesce à l’ordre qu’il établit, sûr de jouir moi-même un jour de cet ordre & d’y trouver ma félicité” 

(ibid., p. 65). 
173 “Ne savez-vous pas que la vertu est un état de guerre & que, pour y vivre, on a toujours quelque combat à rendre contre 

soi?” (J. J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, Sixième partie, Lettre VII, CCO, t. III, p. 418). 
174 “Les coupables qui se disent forcés au crime sont aussi menteurs que méchants: comment ne voient-ils point que la 

faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage; que leur première dépravation vient de leur volonté; qu’à force de 

vouloir céder à leurs tentations ils leur cèdent enfin malgré eux & les rendent irrésistibles? Sans doute il ne dépend plus 

d’eux de n’être pas méchants & faibles, mais il dépendit d’eux de ne le pas devenir” (J. J. Rousseau, Profession de Foi 

du Vicaire Savoyard, cit., pp. 66-67). 
175 “J’aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction, sans partage, & n’aurai besoin 

que de moi pour être heureux” (ibid., p. 68). 
176 “La conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaître, la liberté pour le choisir” (ibid.). 
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storia non sia egli stesso che un uomo?”177. Il paragone tra Socrate e Cristo diventa, sotto la penna 

del ginevrino, il paradigma dell’incolmabilità dello iato tra l’uomo e Dio178, la cristallizzazione di 

due idealità che, pur rispecchiandosi l’una nell’altra, non rivestono lo stesso ordine di priorità, priorità 

innanzitutto assiologica, ma certamente anche ontologica: il saggio virtuoso è rappresentazione, 

approssimazione del λόγος che lo informa, le cui rifrazioni si iterano nella storia convergendo nel 

punto focale dell’Incarnazione. Perfino di fronte a ciò che della narrazione evangelica ripugna alla 

nostra ragione, a ciò che “è impossibile a qualunque uomo assennato concepire o ammettere”179,  la 

pregnanza e la veridicità profonda del messaggio cristiano impongono il rispettoso silenzio, 

l’ammissione della propria insufficienza sia nel rifiutare sia nel comprendere ciò che si pone per sua 

stessa natura al di là del nostro limite costituivo. Se l’essenza della religione autentica è l’agnizione 

del Divino in quanto Divino, in quanto Urbild concretizzantesi nella temporalità e che sintetizza la 

nostra destinazione intelligibile, tutte le fedi particolari, rivolte verso un medesimo Vero, sono 

“altrettante istituzioni salutari che prescrivono in ogni Paese una maniera uniforme di onorare Dio 

attraverso un culto pubblico”180: esse sono pertanto “tutte buone, quando vi si serve Dio debitamente. 

Il culto essenziale è quello del cuore, e Dio non ne rifiuta l’omaggio, se esso è sincero, in qualunque 

forma gli sia offerto”181. I veri doveri della religione sono, del resto, del tutto indipendenti dalle 

istituzioni umane. Essi coincidono, in ultima analisi, con i doveri della morale, riconducibili all’amore 

verso Dio e verso il prossimo, essenziali ad ogni fede e che ne costituiscono l’autentico nucleo: “in 

ogni Paese e per ogni setta, amare Dio al di sopra di tutto e il prossimo come sé stessi è la summa 

della legge; […] non vi è religione che dispensi dai doveri della morale; […] non ve ne sono di 

essenziali che questi; […] il culto interiore è il primo di questi doveri e, […] senza la fede, non esiste 

la vera virtù”182. 

                                                           
177 “La majesté des Écritures m’étonne, […] la sainteté de l’Évangile parle à mon cœur. Voyez les livres des philosophes 

avec toute leur pompe: qu’ils il y sont petits près de celui-là! Se peut-il qu’un livre à la fois si sublime & si simple soit 

l’ouvrage des hommes? Se peut-il que celui dont il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui-même? ” (ibid., p. 98). 
178 “La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu’on puisse désirer; celle de Jésus 

expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse craindre. Socrate 

prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente & qui pleure; Jésus, au milieu d’un supplice affreux, prie 

pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie & la mort de Socrate sont d’un sage, la vie & la mort de Jésus sont d’un Dieu. 

Dirons-nous que l’histoire de l’Évangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente; & les faits de 

Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ” (ibid., pp. 99-100). 
179 “Est impossible à tout homme sensé de concevoir ni d’admettre” (ibid., p. 100). 
180 “Autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d’honorer Dieu par un culte 

public” (ibid., pp. 100-101). 
181 “Toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n’en rejette point 

l’hommage, quand il est sincère, sous quelque forme qu’il lui soit offert” (ibid., p. 101). 
182 “ En tout pays & dans toute secte, aimer Dieu pardessus tout & son prochain comme soi-même, est le sommaire de la 

loi; […] il n’y a point de religion qui dispensé des devoirs de la morale; […] il n’y a de vraiment essentiels que ceux-là; 

[…] le culte intérieur est le premier de ces devoirs, & […] sans la foi nulle véritable vertu n’existe” (ibid., p. 107. Corsivo 

mio).  
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Al pernicioso sistema dei philosophes, che “con il pretesto di spiegare la natura, seminano desolanti 

dottrine nei cuori degli uomini”183, Rousseau oppone un rifiuto radicale: questi pretesi savants, 

“rovesciando, distruggendo, calpestando tutto ciò che gli uomini rispettano, privano gli afflitti della 

suprema consolazione per la loro miseria, i potenti e i ricchi del solo freno delle loro passioni; 

strappano dal fondo dei cuori il rimorso del crimine, la speranza della virtù, e si vantano ancora di 

essere i benefattori del genere umano. Mai, dicono, la verità nuoce agli uomini. Lo credo anch’io, ed 

è a mio avviso una prova irrefutabile del fatto che ciò che insegnano non sia la verità”184.  A nulla 

vale invocare, in favore dell’ateismo, la violenza distruttiva del fanatismo e il sangue versato in nome 

della religione: “il fanatismo, per quanto sanguinario e crudele, è tuttavia una passione grande e forte, 

che eleva il cuore dell’uomo, che lo porta a disprezzare la morte, che gli infonde un’energia prodigiosa 

e che non bisogna che meglio indirizzare per trarne fuori le più sublimi virtù; mentre l’irreligione, e 

in generale l’esprit raisonneur e philosophique, rende attaccati alla vita, effeminati, avvilisce l’animo, 

concentra tutte le passioni nella bassezza dell’interesse particolare, nell’abiezione dell’Io umano, ed 

erode lentamente i veri fondamenti di ogni società […]. Se l’ateismo non fa versare il sangue umano, 

è assai meno per amore della pace che per indifferenza verso il Bene: comunque vadano le cose, poco 

importa al sedicente saggio se egli può restare in tutta tranquillità nel suo gabinetto. I suoi principi 

non portano gli uomini alla morte, ma impediscono loro di nascere, distruggendo i costumi che 

permetterebbero loro di prosperare e moltiplicarsi, alienandoli alla loro specie, riducendo ogni loro 

affezione ad un segreto egoismo, funesto tanto alle popolazioni quanto alla virtù. L’indifferenza 

filosofica assomiglia alla tranquillità dello Stato sotto il despotismo; è la tranquillità della morte, più 

distruttiva della guerra stessa. Così il fanatismo, per quanto più funesto nei suoi effetti immediati di 

ciò che si chiama oggi esprit philosophique, lo è assai meno nelle sue conseguenze”185.  

                                                           
183 “Sous prétexte d’expliquer la nature, sèment dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines” (ibid.). 
184 “Traversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière 

consolation de leur misère, aux puissants & aux riches le seul frein de leurs passions; ils arrachent du fond des cœurs le 

remords du crime, l’espoir de la vertu, & se vantent encore d’être les bienfaiteurs du genre humain. jamais, disent-ils, la 

vérité n’est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux, &, c’est, à mon avis, une grande preuve que ce qu’ils enseignent 

n’est pas la vérité” (ibid., pp. 107-108). 
185 “Le fanatisme, quoique sanguinaire & cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur de l’homme, 

qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, & qu’il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus 

sublimes vertus: au lieu que l’irréligion, & en général l’esprit raisonne et philosophique, attache à la vie, effémine, avilit 

les âmes, concentre toutes les passions dans la bassesse de l’intérêt particulier, dans l’abjection du moi humain, et sape 

ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute société […]. Si l’athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c’est 

moins par amour pour la paix que par indifférence pour le bien: comme que tout aille, peu importe au prétendu sage, 

pourvu qu’il reste en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empêchent de naître, 

en détruisant les mœurs qui les multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant toutes leurs affections à un secret 

égoïsme, aussi funeste à la population qu’à la vertu. L’indifférence philosophique ressemble à la tranquillité de l’État 

sous le despotisme; c’est la tranquillité de la mort: elle est plus destructive que la guerre même. Ainsi le fanatisme, quoique 

plus funeste dans ses effets immédiats que ce qu’on appelle aujourd’hui l’esprit philosophique, l’est beaucoup moins dans 

ses conséquences” (ibid., pp. 108-109). 
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Un autentico spirito cristiano, del resto, addolcisce i costumi, funge da correttivo anche ai governi 

più crudeli, e i principi della religione – più in generale – impongono agli uomini la buona condotta 

e la pratica della virtù, fosse anche solo per timore della dannazione eterna186, garantendo alla moralità 

una sanzione che la filosofia sola è incapace, agli occhi dei più, di fornirle. Di fronte all’incredulità 

nefasta che scaturisce inevitabilmente dall’abuso di sapere, di fronte all’orgoglio senza freno del 

filosofo che, affettando di disprezzare l’opinione comune, approda, trincerato nel suo ateismo, ad una 

forma di fanatismo ancor più violenta e pericolosa, il Vicario esorta a restare fedeli ad una filosofia 

più vera, più autentica, una filosofia che è apertura alla trascendenza e consapevolezza della propria 

destinazione razionale: “osate confessare Dio davanti ai philosophes; osate predicare l’umanità agli 

intolleranti. Sarete forse il solo del vostro partito, ma porterete una testimonianza che vi dispenserà 

da quella degli uomini. Che essi vi amino, o che vi detestino, che leggano o disprezzino i vostri scritti, 

poco importa. Dite solo ciò che è vero, fate solo ciò che è bene: ciò che conta per l’uomo è di 

adempiere ai propri doveri su questa terra, ed è dimenticando sé stessi che si lavora davvero per sé. 

Figlio mio, l’interesse particolare c’inganna, solo la speranza del giusto non inganna mai”187.  

 

Religione e Stato etico: dall’uomo al cittadino 

Non è casuale che la Profession de Foi sia collocata precisamente tra il quarto libro dell’Émile, che 

affronta il tema dell’uscita dell’uomo dall’infanzia, e il quinto libro, occupato in gran parte da un 

riassunto del Contratto sociale. È a partire da queste considerazioni che possiamo apprezzare a pieno 

titolo la programmaticità di questo scritto all’interno del sistema rousseauiano: l’educazione religiosa 

è l’ultima tappa della formazione ‘solitaria’, e prelude all’ingresso in società, al rapporto con l’Altro 

– e innanzitutto con ciò che vi è di più Altro, ossia la donna, all’assunzione, da parte di quell’Émile 

che abbiamo conosciuto infante, della nuova veste di sposo, di padre, di cittadino. La Bildung 

prospettata da Rousseau ruota attorno alla sentita esigenza di riscoprire, preso atto della dualità 

sostanziale, l’unità dell’uomo, unità, beninteso, nello spirito. L’humanitas è propriamente 

emancipazione dal senso, superamento radicale della dolorosa frattura tra la pulsione razionale verso 

                                                           
186 Anche per il Kant della Critica della Ragion pura, il timore di Dio può fungere da pungolo efficace per l’uomo 

sprovvisto di moralità, “ob er […] vom dem moralischen durch den Mangel guter Gesinnungen, getrennt sei möchte”: 

anche in questo caso, “bleibt doch […] genug übrig, um zu machen, daß er ein göttliches Dasein und eine Zukunft fürchte” 

(I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, AA, Band III, p. 537). 
187 “Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez prêcher l’humanité aux intolérants. Vous serez seul de votre parti 

peut-être; mais vous porterez en vous-même un témoignage qui vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment 

ou vous haïssent, qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est bien; ce qui 

importe à l’homme est de remplir ses devoirs sur la terre; & c’est en s’oubliant qu’on travaille pour soi. Mon enfant, 

l’intérêt particulier nous trompe; il n’y a que l’espoir du juste qui ne trompe point” (J. J. Rousseau, Profession de Foi du 

Vicaire Savoyard, cit., pp. 111-112). 
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l’intelligibile e una sensibilità non tanto malvagia in sé, quanto piuttosto mal diretta e tirannica, 

alimentata ed esacerbata dalla corruzione mondana di un Secolo malato: “lavoriamo di concerto con 

la natura, e, mentre essa forma l’uomo fisico, noi tentiamo di formare l’uomo morale; ma i nostri 

progressi non sono gli stessi. Il corpo è già robusto e forte, mentre l’anima è ancora debole e 

languente; e, checché possa escogitare l’ingegno umano, il temperamento precede sempre la ragione. 

È a contenere l’uno e risvegliare l’altra che abbiamo fino a questo momento impiegato tutta la nostra 

attenzione, affinché l’uomo fosse sempre, per quanto possibile, uno. Sviluppando il suo carattere 

naturale, abbiamo indirizzato accortamente la sensibilità nascente, le abbiamo fornito una regola 

coltivando la ragione. Gli oggetti intellettuali temperavano l’impressione ricevuta dagli oggetti 

sensibili. Risalendo al principio di tutte le cose, l’abbiamo sottratto all’impero dei sensi: era facile a 

questo punto elevarsi dallo studio della natura alla ricerca del suo Autore”188. La razionalità intrinseca 

della religione – o, se vogliamo, l’apertura alla trascendenza costitutiva dell’umana ragione – 

consente al giovane allievo di Jean-Jacques di prendere coscienza della sua determinazione in quanto 

essere umano, non in quanto mero essere vivente: è solo una volta avvertita l’eccedenza 

dell’intelligibile rispetto al sensibile che egli “scopre il suo vero interesse nell’essere buono, nel fare 

il bene lontano dallo sguardo degli uomini e senza esservi costretto dalle leggi, nell’essere giusto nei 

propri confronti e nei confronti di Dio, nell’adempiere al suo dovere, persino al prezzo della vita, nel 

portare nel cuore la virtù, non solo per amore dell’ordine, al quale chiunque preferisce sempre l’amor 

di sé, ma per amore dell’Autore del suo essere, amore che si confonde con questo stesso amor di sé, 

per godere infine della felicità stabile che la tranquillità di una coscienza pura e la contemplazione di 

questo Essere supremo gli promettono nell’altra vita, dopo avere ben impiegato questa”189; è solo 

assunta questa consapevolezza che egli “si onora di farsi uomo, di sottomettersi al giogo della ragione 

nascente”190, sottraendosi alle nefaste conseguente di un’educazione deviata che confonde l’âge du 

raisonnement con l’âge de la licence.  

                                                           
188 “Nous travaillons de concert avec la nature, & tandis qu’elle forme l’homme physique, nous tâchons de former 

l’homme moral; mais nos progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà robuste & fort, que l’âme est encore 

languissante et faible; & quoi que l’art humain puisse faire, le tempérament précède toujours la raison. C’est à retenir l’un 

& à exciter l’autre que nous avons jusqu’ici donné tous nos soins, afin que l’homme fût toujours un, le plus qu’il étoit 

possible. En développant le naturel, nous avons donné le change à sa sensibilité naissante; nous l’avons réglé en cultivant 

la raison. Les objets intellectuels modéroient l’impression des objets sensibles. En remontant au principe des choses, nous 

l’avons soustroit à l’empire des sens; il étoit simple de s’élever de l’étude de la nature à la recherche de son auteur” (J. J. 

Rousseau, Émile ou De l’éducation, Livre Quatrième, CCO, t. V, p. 112). 
189 “Il trouve son véritable intérêt à être bon, à faire le bien loin des regards des hommes, & sans y être forcé par les lois, 

à être juste entre Dieu & lui, à remplir son devoir, même aux dépens de sa vie, & à porter dans son cœur la vertu, non 

seulement pour l’amour de l’ordre, auquel chacun préfère toujours l’amour de soi, mais pour l’amour de l’auteur de son 

être, amour qui se confond avec ce même amour de soi, pour jouir enfin du bonheur durable que le repos d’une bonne 

conscience & la contemplation de cet Etre suprême lui promettent dans l’autre vie, après avoir bien usé de celle-ci” (ibid., 

p. 113).  
190 “S’honore de se faire homme, & de s’assujettir au joug de la raison naissante” (ibid., p. 115). 
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Ora, il problema propriamente pedagogico in Rousseau non riguarda soltanto – è quasi superfluo 

sottolinearlo – in senso stresso l’educazione del bambino, il percorso verso l’età adulta, ma piuttosto, 

in senso lato, la formazione del cittadino, ossia l’emancipazione politica. Occorre sempre tenere 

presente che, per il ginevrino, “lo sviluppo della ragione […] è […] condizionato da quello della vita 

sociale”191, che esiste cioè una profonda interdipendenza reciproca tra sociabilité e rationalité: 

l’uomo rousseauiano, esattamente come per Kant, ancor prima di essere animal rationale è animal 

rationabile, ossia capace di sviluppare una razionalità autonoma in quanto “capace di perfezionarsi 

secondo fini scelti da lui stesso”192. Le facoltà dell’essere umano, in questa prospettiva, rispondono 

all’emergere dei suoi bisogni: egli acquisisce l’uso della ragione solo “nel momento in cui essa 

diviene indispensabile per vivere, vale a dire quando inizia per lui la vita sociale”, ma “se la vita 

sociale rende necessario lo sviluppo della ragione, essa sola lo rende allo stesso tempo possibile, 

perché è solo con il contributo dei suoi simili che l’uomo può guadagnare quei lumi che gli farebbero 

eternamente difetto se egli vivesse per sempre da solo”193. L’intersoggettività che è condizione 

essenziale per l’attuazione della razionalità in potenza nell’uomo naturale non è tuttavia esente da 

rischi: il contatto con gli altri uomini coincide con il destarsi dell’amor proprio e delle passioni fino 

a quel momento latenti, all’origine di tutti i vizi e i mali che caratterizzano il vivere civile. È su questa 

base che si fonda la condanna rousseauiana della società a lui contemporanea, ed è in questo senso 

che va interpretato il ‘ritorno alla natura’ che egli auspica. Si tratta, in ultima analisi, di opporre un 

radicale rifiuto all’artificialità del bel mondo, che misconosce il valore intrinseco della persona in 

quanto essere essenzialmente spirituale e dotato di ragione in favore dell’appiattimento della forma 

sostanziale sull’apparenza, sul riconoscimento altrui del proprio ruolo sociale, ruolo con cui 

l’individuo alienato a sé stesso viene a coincidere: “l’uomo socievole – commenta Cassirer – sempre 

proiettato fuori di sé, non sa vivere che nell’opinione degli altri – ed è, per così dire, solo dal loro 

giudizio che trae il senso della propria esistenza, che gli viene trasmesso solo in questo modo derivato 

                                                           
191 “Le développement de la raison […] est […] conditionné par celui de la vie sociale” (R. Derathé, op. cit., p. 171). 
192 “Es bleibt uns also, um den Menschen im System der lebenden Natur seine Classe anzuweisen und so ihn zu 

charakterisiren, nichts übrig als: dass er einen Charakter hat, den er sich selbst schafft, indem er vermögend ist, sich nach 

seinen von ihm selbst genommenen Zwecken zu perfectioniren; wodurch er als mit Vernunftfähigkeit begabtes Thier 

(animal rationabile) aus sich selbst ein vernünftiges Thier (animal rationale) machen kann; - wo er dann: erstlich sich 

selbst und seine Art erhält, zweitens sie übt, belehrt und für die häusliche Gesellschaft erzieht, drittens sie als ein 

systematisches (nach Vernunftprincipien geordnetes), für die Gesellschaft gehöriges Ganze regiert” (I. Kant, 

Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, AA, Band VII, pp. 321-322). La perfectibilité è naturalmente concetto 

rousseauiano. Si confronti con il primo Discours. 
193 “L’homme n’acquiert l’usage de sa raison qu’au moment où celui-ci devient indispensable pour vivre, c’est-à-dire 

quand commence pour lui la vie sociale. Mais si la vie sociale rend nécessaire le développement de la raison, elle seule 

aussi le rend possible, car c’est seulement avec le concours de ses semblables que l’homme peut acquérir les lumières qui 

lui feraient éternellement défaut s’il vivait toujours solitaire” (R. Derathé, op. cit., p. 172). 
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e mediato, per le vie traverse del giudizio altrui”194. La profonda unità sistematica – rivendicata 

espressamente dall’autore stesso – che caratterizza il pensiero del ginevrino trova il suo compimento 

nel Contratto sociale, che, ben lungi dal rappresentare una rottura rispetto ai Discours, ne è 

svolgimento coerentissimo e realizzazione: “fin dai primi scritti, egli si ripropone di distruggere la 

scintillante illusione che fa maturare in noi un’ammirazione demente per gli strumenti delle nostre 

miserie, e di correggere questa stima ingannatrice che ci fa onorare talenti perniciosi e disprezzare 

virtù benefiche. Ovunque egli ci mostra la specie umana migliore, più saggia e più felice nella sua 

condizione primitiva, e per contro cieca, miserabile e perfida man mano che se ne allontana. Il suo 

scopo è di correggere l’errore nel nostro giudizio per ritardare il progresso del vizio, e di mostrarci 

che là dove cerchiamo la gloria e l’onore non troviamo che devianza e miseria. Ma la natura umana 

non regredisce, e mai si può tornare, una volta allontanatisi, al tempo dell’innocenza e 

dell’eguaglianza: è, questo, uno dei principi sul quale egli ha più insistito […]. Ci si è ostinati ad 

accusarlo di voler distruggere le scienze e le arti, i teatri e le accademie, e precipitare nuovamente 

l’universo nella sua primigenia barbarie, ed egli ha al contrario sempre insistito sulla conservazione 

delle istituzioni esistenti, sostenendo che la loro distruzione non farebbe che sottrarci il palliativo 

conservando il vizio, e sostituire il brigantaggio alla corruzione”195. Non si tratta dunque – e questo 

Kant lo ha capito molto bene – di rinnegare lo Stato, ma piuttosto di trovare in esso una via di 

salvezza, di riformarlo, di fondarlo su nuovi principi che ne garantiscano la possibilità di farsi scudo 

e roccaforte contro il pericolo intrinseco alla condizione sociale: Rousseau ha dedicato “tre scritti – 

l’allusione è ai Discours e alla Nouvelle Héloïse – ai danni provocati 1) dal passaggio della nostra 

specie dalla natura alla cultura, per l’indebolimento che provoca delle nostre forze; 2) 

dall’incivilimento, per l’ineguaglianza e l’oppressione reciproca; 3) dalla pretesa moralizzazione, per 

l’educazione contraria alla natura e la deformazione del modo di pensare; questi tre scritti, che 

presentano lo stato di natura come uno stato di innocenza (a cui il guardiano del paradiso, con la sua 

spada infuocata impedisce che si ritorni), erano semplicemente il filo conduttore che nel Contratto 

sociale, nell’Emilio e nel Vicario savoiardo doveva servire per uscire dal labirinto del male in cui la 

                                                           
194 “Der gesellige Mensch, der stets außer sich lebt, lebt zuletzt auch nur in der Meinung der anderen — und selbst das 

Gefühl seiner eigenen Existenz wird ihm nur noch auf diesem abgeleiteten und vermittelten Wege, auf dem Umweg über 

das Urteil der andern zuteil” (E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 185). 
195 “Dans ses premiers écrits il s’attache davantage à détruire ce prestige d’illusion qui nous donne une admiration stupide 

pour les instrumens de nos miseres, & à corriger cette estimation trompeuse qui nous sait honorer des talens pernicieux 

& mépriser des vertus utiles. Par-tout il nous fait voir l’espece humaine meilleure plus sage & plus heureuse dans sa 

constitution primitive, aveugle misérable & méchante à mesure qu’elle s’en éloigne. Son but est de redresser l’erreur de 

nos jugemens pour retarder le progrès de nos vices, & de nous montrer que là où nous cherchons la gloire & l’éclat, nous 

ne trouvons en effet qu’erreurs & miseres. Mais la nature humaine ne rétrograde pas & jamais on ne remonte vers les 

tems d’innocence &d’égalité quand une fois on s’en est éloigné; c’est encore un des principes sur lesquels il a le plus 

insiste […]. On s’est obstine à l’accuse de vouloir détruire les sciences les arts les théâtres les académies & replonger 

l’univers dans sa premiere barbarie, & il a toujours insisté au contraire sur la conservation des institutions existantes, 

soutenant que leur destruction ne feroit qu’ôter les palliatifs en laissant les vices, & substituer le brigandage à la 

corruption” (J. J. Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jacques. Dialogues, cit., pp. 382-383). 
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nostra specie è caduta per sua colpa”196. Come è possibile – è la domanda del Contratto – edificare 

un’autentica comunità umana senza incorrere nel vizio originario che sottende la socialità? Se è 

precluso il ritorno verso la semplicità e la felicità dello stato di natura, rimane aperta “la strada per la 

libertà […], che può e deve essere percorsa”197, una libertà che, nel lessico rousseauiano, è “il 

superamento e l’esclusione di ogni arbitrio, […] il vincolo a una legge rigorosa e inviolabile che 

l’individuo innalza su sé stesso”198, estrinsecantesi nel riconoscimento della volonté générale come 

compiuta espressione della propria volontà, e nella sottomissione volontaria ad essa in quanto 

obbligazione autoimposta. È soltanto questo riconoscimento dell’intima necessità della legge a 

fondare l’emancipazione dall’animalità e la progressiva conquista della propria Bestimmung: “[il] 

passaggio dallo stato di natura allo stato civile produce nell’uomo un cambiamento straordinario, 

sostituendo nella sua condotta la giustizia all’istinto, e rivestendo le sue azioni della moralità che in 

principio mancava loro. È solo allora che, la voce del dovere prendendo il posto dell’impulso e il 

diritto dell’appetito, l’uomo che fino a quel momento non aveva agito che per sé stesso si vede 

costretto a rapportarsi con altri principi, e a consultare la ragione prima dell’inclinazione. Benché egli 

si privi, in seno allo Stato, di numerosi vantaggi associati alla condizione naturale, ne guadagna 

tuttavia di ben più grandi: le sue facoltà si esercitano e si sviluppano, le sue idee si ampliano, i suoi 

sentimenti si fanno più nobili, la sua anima tutta intera si eleva a tal punto che, se gli abusi di questa 

nuova condizione non lo degradassero sovente al di sotto di quella da cui è uscito, egli dovrebbe 

benedire incessantemente l’istante felice che ve lo ha per sempre sottratto, e che, di un animale stupido 

e limitato, ha fatto un essere intelligente e un uomo”199.  

La Bildung del bambino e del cittadino procedono in questo senso su binari paralleli, nella misura in 

cui entrambe mirano alla conquista di una piena autonomia morale nel sottrarsi dall’impero di una 

                                                           
196 “Drei Schriften von dem Schaden, den 1. der Ausgang aus der Natur in die Cultur unserer Gattung durch Schwächung 

unserer Kraft, 2. die Civilisirung durch Ungleichheit und vechselseitige Unterdrückung, 3. die vermeinte Moralisirung 

durch naturwidrige Erziehung und Mißbildung der Denkungsart angerichtet hat: - diese drei Schriften, sage ich, welche 

den Naturzustand gleich als einen Stand der Unschuld vorstellig machten (dahin wieder zurückzukehren der Thorwächter 

eines Paradieses mit feurigem Schwert verhindert), sollten nur seinem Socialcontract, seinem Emile und seinem 

Savoyardischen Vicar zum Leitfaden dienen, aus dem Irrsal der Übel sich heraus zu finden, womit sich unsere Gattung 

durch ihre eigene Schuld umgeben hat” (I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, cit., p. 326). 
197 “Der Weg zur Freiheit […], [d]er kann und soll beschritten werden” (E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques 

Rousseau, cit., p. 192). 
198 “Die Überwindung und den Ausschluß aller Willkür, […] die Bindung an ein strenges und unverbrüchliches Gesetz, 

das das Individuum über sich selbst aufrichtet” (ibid.). 
199 “Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très-remarquable, en substituant 

dans sa conduite la justice à l’instinct, & donnant à ses actions la moralité qui leur manquoit auparavant. C’est alors 

seulement que la voix du devoir succédant à l’impulsion physique & le droit à l’appétit, l’homme qui jusques-là n’avoit 

regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes, & de consulter sa raison avant d’écouter ses penchans. 

Quoiqu’il se prive dans cet l’Etat de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés 

s’exercent & se développent, ses idées s’étendent, ses sentimens s’ennoblissent, son ame toute entiere s’élève à tel point 

que, si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradoient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devroit bénir 

sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, & qui, d’un animal stupide & borné, fit un être intelligent & un 

homme” (J. J. Rousseau, Du contrat social ou Principes du droit politique, CCO, t. I, pp. 208-209). 
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necessità naturale (eteronoma) in favore dell’assoggettamento ad una legge accettata e riconosciuta 

come assolutamente ed universalmente vincolante: “così […] vengono ora domandati allo Stato un 

compito e una esigenza nuovi, con una puntualità e una precisione come non era più accaduto dai 

tempi di Platone. In effetti, il compito essenziale dello Stato, che precede e fonda ogni ordinamento 

politico, consiste nell’educazione. Lo Stato non si rivolge con immediatezza a soggetti con una 

volontà già formata e precostituita, bensì il suo primo obiettivo è di creare soggetti idonei a 

comprendere il suo appello. Senza una tale opera di formazione della volontà ogni autorità sul volere 

è illusoria e aleatoria”200. L’uomo in quanto tale, nella prospettiva rousseauiana, non è 

costitutivamente buono o cattivo: egli è piuttosto in costante formazione, in costante tensione, ossia 

tra un essere e un dover essere che ne rappresenta la forma autentica. La comunità, in quanto terreno 

fertile per lo sviluppo di una razionalità necessariamente intersoggettiva, riveste dunque un compito 

formativo essenziale, dove l’autorità della legge è diretta, in ogni singolo atto, all’educazione 

dell’uomo in quanto cittadino, all’assoluzione del compito pedagogico ideale che rappresenta il τέλος 

peculiare dello Stato: “avevo visto – scriverà Rousseau nelle Confessioni – che tutto si legava 

radicalmente alla politica e che, comunque la si pensi, ogni popolo è sempre tale come lo fa essere la 

sua forma statuale. Così la grande questione del miglior governo possibile mi parve ridursi a questo: 

Qual è l’ordinamento statuale idoneo a formare il popolo più virtuoso, più illuminato, più saggio, il 

migliore insomma, usando questa parola nel suo senso più ampio?”201.  Domanda, questa, che ne 

implica naturalmente un’altra, di ben più difficile soluzione: chi potrà incaricarsi di fondare questo 

ordinamento?  

“Per scoprire le migliori regole della società che convengono alle nazioni – così l’incipit del capitolo 

del Contratto sociale intitolato significativamente Du Législateur – occorrerebbe un’intelligenza 

superiore, capace di conoscere tutte le passioni degli uomini e di non provarne alcuna, un’intelligenza 

senza alcun rapporto con la nostra natura e che tuttavia la conosca a fondo, un’intelligenza la cui 

felicità sia indipendente dalla nostra, e che pure voglia farsene carico; un’intelligenza, infine, che, 

riservandosi nel progresso dei tempi una gloria lontana, sia capace di lavorare in un secolo per 

                                                           
200 “Damit aber ergeht nun an den Staat eine neue Anforderung und Aufforderung, wie sie in solcher Schärfe und 

Bestimmtheit seit den Tagen Platos kaum jemals wieder gehört worden war. Denn seine wesentliche Aufgabe, die aller 

Beherrschung vorangehen und die ihr zugrunde liegen muß, ist die Aufgabe der Erziehung. Er wendet sich nicht einfach 

an schon vorhandene und gegebene Subjekte des Willens, sondern sein erstes Absehen geht darauf, sich die rechten 

Subjekte, an die sein Ruf ergehen kann, zu schaffen. Ohne diese Form der Willensbildung ist jegliche Herrschaft über 

den Willen trügerisch und eitel” (E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 198). 
201 “J’avois vu que tout tenoit radicalement à la politique & que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne seroit 

que ce que la nature de son gouvernement le feroit être; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible 

me paroissoit se réduire à celle-ci: Quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le 

plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens?” (J. J. Rousseau, Les Confessions, 

Livre IX, CCO, t. XVI, p. 189). 
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goderne in un altro. Ci vorrebbero degli Dei per dare le leggi agli uomini”202: istituire un popolo vuol 

dire, propriamente, cambiare la natura umana, “trasformare ogni individuo, che in sé stesso è un 

Tutto perfetto e solitario, in parte di un più grande Tutto nel quale egli riceva in qualche sorta la sua 

vita e il suo essere”203, sostituire all’esistenza fisica, indipendente, che ciascuno di noi ha ricevuto 

dalla natura, un’esistenza morale, definentesi e limitantesi attraverso il legame sociale. Rousseau 

insiste molto sullo statuto eccezionale, a parte, del legislatore, la cui funzione “particolare e superiore, 

che non ha nulla a che vedere con l’impero umano”204, non è definibile né in termini di magistratura 

né in termini di esercizio della sovranità popolare, e si trova dunque ad essere, in senso proprio, 

incostituzionale, o più precisamente extracostituzionale: “questo impiego, che fonda la Repubblica, 

non trova posto nella sua costituzione […]. Chi redige le leggi non ha, o non deve avere, alcun diritto 

legislativo”205. La paradossalità della legislazione, impresa “al di sopra della forza umana” che non 

può tuttavia contare su alcuna autorità coercitiva per la sua messa in pratica206, si cristallizza nel 

problema dell’educazione impossibile: “affinché un popolo nascente possa apprezzare le sane 

massime della politica e seguire le regole fondamentali della ragion di Stato, occorrerebbe che 

l’effetto potesse divenire la causa, che lo spirito sociale che dev’essere l’opera dell’istituzione 

presiedesse all’istituzione medesima, e che gli uomini fossero prima delle leggi ciò che devono 

diventare per mezzo di esse. Così dunque il Legislatore, non potendo impiegare né la forza né la 

ragione, deve per necessità ricorrere ad un’autorità di altro ordine, che possa trascinare senza violenza 

e persuadere senza convincere”207. È questo il motivo per cui i “padri delle nazioni” fecero appello in 

ogni tempo alla Divinità, appello che non è, come pretenderebbe l’”orgogliosa filosofia”, una felice 

impostura, ma che rileva piuttosto “il grande e possente genio che presiede agli statuti durevoli”208. 

                                                           
202 “Pour découvrir les meilleures regles de société qui conviennent aux nations, il faudroit une intelligence supérieure, 

qui vît toutes les passions des hommes, & qui n’en éprouvât aucune, qui n’eût aucun rapport avec notre nature, & qui la 

connût à fond, dont le bonheur fût indépendant de nous, & qui pourtant voulût biens s’occuper du nôtre; enfin qui, dans 

le progrès des temps se ménageant une gloire éloignée, pût travailler dans un siecle & jouir dans un autre. Il faudroit des 

Dieux pour donner des loix aux hommes” (J. J. Rousseau, Du contrat social ou Principes du droit politique, cit., p. 232. 

Corsivo mio).  
203 “Transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait & solitaire, en partie d’un plus grand tout dont cet 

individu reçoive en quelque sorte sa vie & son être” (ibid., p. 233). 
204 “Particulière & supérieure qui n’a rien de commun avec l’empire humain” (ibid.).  
205 “Cet emploi, qui constitue la République, n’entre point dans sa constitution [ …]. Celui qui rédige les loix n’a donc, 

ou ne doit avoir aucun droit législatif” (ibid., pp. 233-234). 
206 “Ainsi l’on trouve à la fois dans l’ouvrage de la Législation deux choses qui semblent incompatibles: une entreprise 

au-dessus de la force humaine, & pour l’exécuter, une autorité qui n’est rien” (ibid., p. 235).  
207 “Pour qu’un peuple naissant pût goûter les saines maximes de la politique & suivre les regles fondamentales de la 

raison d’Etat, il faudroit que l’effet pût devenir la cause, que l’esprit social qui doit être l’ouvrage de l’institution présidât 

à l’institution même, & que les hommes fussent avant les loix ce qu’ils doivent devenir par elles. Ainsi donc le Législateur 

ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui 

puisse entraîner sans violence & persuader sans convaincre” (ibid.). Cfr. in proposito infra, p. 131. 
208 “Voilà ce qui força de tout tems les peres des nations de recourir à l’intervention du ciel & d’honorer les Dieux de leur 

propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux loix de l’Etat comme à celles de la nature, & reconnoissant le même 

pouvoir dans la formation de l’homme & dans celle de la Cité, obéissent avec liberté, & portassent docilement le joug de 

la félicité publique. Cette raison sublime qui s’élève au-dessus de la portée des hommes vulgaires, est celle dont le 
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Ora, la questione focale è qui che, come ben commenta Florent Guénard, “il problema politico non 

ha una soluzione propriamente politica […]. Il corpo politico non può fondarsi da sé, perché esso è 

in qualche sorta il suo proprio effetto […]: da lì l’origine extra-sociale, religiosa, al quale [esso] non 

può non fare appello”209. In questo, Rousseau segue da vicino Machiavelli, che cita del resto 

espressamente in nota, ma con una differenza importante: per il filosofo fiorentino, è legittimo e 

addirittura salutare il far leva, da parte del legislatore, sul timore di Dio, sulla superstizione come 

strumento di controllo e di garanzia socio-politica. Per il ginevrino, tuttavia, una simile posizione non 

è ammissibile: “il timore […] è in aperta contraddizione con l’autonomia e, con essa, con il legame 

sociale. Egli lo scrive del resto a chiare lettere nel Contratto: degli uomini asserviti ad uno solo, riuniti 

con e per il timore, non formano affatto un’associazione, ma una semplice aggregazione, un 

agglomerato di individui che non è in nulla paragonabile ad un corpo politico”210. Il ricorso alla 

Divinità, dunque, non può che avvenire “nel contesto di una religione nazionale, religione del 

cittadino nella quale il culto divino e l’amore per le leggi siano riuniti”211: ed è precisamente la 

religion civile a fornire l’oggetto dell’ultimo capitolo del Contratto sociale.  

L’ “intera opera” termina dunque con l’esposizione, da parte di Rousseau, delle sue “ricerche sulla 

maniera in cui la religione può e deve entrare come elemento costitutivo”212 nella fondazione e nella 

composizione di una societas. Non sappiamo di preciso quale sa la data di composizione di questo 

breve trattato, ma quello che è certo è che l’autore decise di inserirlo nel Contratto nel corso dei primi 

mesi del 1761, lo stesso anno della revisione definitiva della Profession: “questi due testi – è la tesi, 

ormai storica, di Pierre-Maurice Masson – non sono solo contemporanei per la loro pubblicazione; 

                                                           
Législateur met les décisions dans la bouche des immortels, pour entraîner par l’autorité divine ceux que ne pourroit 

ébranler la prudence humaine. Mais il n’appartient pas à tout homme de faire parler les Dieux, ni d’en être cru quand il 

s’annonce pour être leur interprète. La grande âme du Législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. Tout 

homme peut graver des tables de pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce avec quelque divinité, ou 

dresser un oiseau pour lui parler à l’oreille, ou trouver d’autres moyens grossiers d’en imposer au peuple. Celui qui ne 

saura que cela pourra même assembler par hasard une troupe d’insensés, mais il ne fondera jamais un empire, & son 

extravagant ouvrage périra bientôt avec lui. De vains prestiges forment un lien passager, il n’y a que la sagesse qui le 

rende durable. La loi Judaïque toujours subsistante, celle de l’enfant d’Ismael qui depuis dix siècles régit la moitié du 

monde, annoncent encore aujourd’hui les grands hommes qui les ont dictées; & tandis que l’orgueilleuse philosophie ou 

l’aveugle esprit de parti, ne voit en eux que d’heureux imposteurs, le vrai politique admire dans leurs institutions ce grand 

& puissant génie qui préside aux établissemens durables” (J. J. Rousseau, Du contrat social ou Principes du droit 

politique, cit., pp. 235-236). 
209 “Le problème politique n’a pas ici de solution proprement politique […]. Le corps politique ne peut pas se poser lui-

même, car il est, en quelque sorte, son propre effet […]: de là l’origine extra-sociale, religieuse, à laquelle [il] ne peut pas 

ne pas faire appel” (F. Guénard, «Esprit social» et «choses du ciel». Religion et politique dans la pensée de Rousseau, in 

G. Waterlot (dir.), La theologie politique de Rousseau, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp. 23-25). 
210 “La crainte […] est le contradictoire de l’autonomie et, avec lui, du lien social. Il l’écrit en toutes lettres dans le Contrat 

social: des hommes asservis à un seul, réunis dans et par la crainte ne forment nullement une association, mais une simple 

agrégation, un agglomérat d’individus nullement assimilable à un corps politique” (ibid., p. 24). 
211 “Dans le cadre d’une religion nationale, religion du citoyen où le culte divin et l’amour des lois sont réunis” (ibid.). 
212 “Je termine […] tout l’Ouvrage par des recherches sur la manière dont la Religion peut & doit entrer comme partie 

constitutive dans la composition du Corps politique” (J. J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, CCO, t. VI, p. 294. 

Corsivo mio).  
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ed è con l’animo intriso della fede del suo Vicario che Rousseau ha creduto di poter riprendere la sua 

teoria della religion civile, per darle la forma definitiva”213.  

Questa lettura ha suscitato, e continua a suscitare, non poche polemiche, motivate dalle apparenti, 

inconciliabili contraddizioni tra i due scritti: “voi benedite il Cielo di essere nato nella religione più 

ragionevole e più idonea alla società, e nel Contratto sociale affermate che non vi è nulla di più 

contrario allo spirito sociale del cristianesimo”214, scriverà a Rousseau l’amico Usteri già nella 

primavera 1763, domandandogli ulteriori chiarimenti in proposito. Ed è il ginevrino stesso, nelle 

Lettere dalla montagna, a prendere atto, nel difendersene, delle accuse di incoerenza intentategli dai 

suoi contemporanei: “mi domanderete forse com’è possibile accordare questa dottrina – ossia la 

dottrina del Vicaire – con quella di un uomo che afferma che il Vangelo è assurdo e pernicioso per la 

società? Concedendo francamente che questo accordo mi pare difficile, vi domanderò a mia volta 

dove sia quest’uomo che afferma che il Vangelo è assurdo e pernicioso. Le Signorie Vostre mi 

accusano di averlo detto; e dove? Nel Contratto sociale, nel capitolo della religione civile. Ecco un 

fatto singolare! In questo stesso libro, in questo stesso capitolo, mi pare di aver detto precisamente il 

contrario: mi pare di aver detto che il Vangelo è sublime, e il più forte legame sociale”215.  

Eppure, nel dividere “la religione in rapporto alla società”216 nelle tre specie di religion de l’homme, 

religion du citoyen e religion du prêtre, Rousseau non afferma forse che “considerate dal punto di 

vista politico, esse hanno tutte i loro difetti”217? Se l’ultima è rapidamente liquidata – essa è “tanto 

manifestamente malvagia che è una perdita di tempo il dilettarsi nel dimostrarlo”218 – la seconda 

merita una maggiore discussione. “Circoscritta ad un solo paese, [essa] gli fornisce i suoi Dei, i suoi 

propri patroni e protettori, essa ha i suoi dogmi, i suoi riti, il suo culto esteriore prescritto dalle leggi; 

al di fuori della sola nazione che la segue, tutto è per lei infedele, straniero, barbaro; essa non estende 

                                                           
213 “Ces deux textes ne sont pas seulement contemporains par leur publication; et c’est, l’âme toute pénétrée de la foi de 

son Vicaire que Rousseau a cru pouvoir revenir à sa théorie de la religion civile, pour lui donner sa forme définitive” (P. 

M. Masson, La religion de Jean-Jacques Rousseau, t. II, Paris, Hachette, 1916, pp. 178-179). 
214 “Vous bénissez le ciel d’être né dans la religion la plus raisonnable et celle qui est la plus sociable; et dans le Contrat 

social, vous dites que vous ne connaissez rien de plus contraire à l’esprit social que le christianisme” (Usteri à Rousseau, 

16 avril 1763, CG, t. IX, pp. 235-236). 
215 “Vous me demanderez peut-être comment on peut accorder cette doctrine avec celle d’un homme qui dit que l’Evangile 

est absurde & pernicieux à la société? En avouant franchement que cet accord me paroît difficile, je vous demanderai à 

mon tour où est cet homme qui dit que l’Evangile est absurde & pernicieux. Vos Messieurs m’accusent de l’avoir dit; & 

où? Dans le Contrat Social, au Chapitre de la Religion civile. voici qui est singulier! Dans ce même Livre, & dans ce 

même Chapitre, je pense avoir dit précisément le contraire: je pense avoir dit que l’Evangile est sublime, & le plus fort 

lien de la société” (J. J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, cit., p. 145).  
216 “La religion considérée par rapport à la société ” (J. J. Rousseau, Du contrat social ou Principes du droit politique, 

cit., p. 348). 
217 “A considérer politiquement ces trois sortes de religions, elles ont toutes leurs défauts” (ibid.). 
218 “La troisieme est si évidemment mauvaise que c’est perdre le tems de s’amuser à le démontrer” (ibid., pp. 348-349). 

“Donnant aux hommes deux législations, deux chefs, deux patries”, questa religione “les soumet à des devoirs 

contradictoires & les empêche de pouvoir être à la fois dévots & citoyens […]. Il en résulte une sorte de droit mixte & 

insociable, qui n’a point de nom” (ibid., p. 348). 
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i doveri e i diritti dell’uomo che fin dove sorgono i suoi altari”219: l’unica nota ai primi popoli, la 

religion du citoyen concilia senza difficoltà la sfera del sacro con quella del politico, arrivando a farle 

interamente coincidere, e rivestendo così di una legittimità più profonda la devozione nei confronti 

della patria e la punizione di chi ne infrange le leggi; allo stesso tempo, però, essa si fonda sulla 

menzogna e sulla superstizione, sostituisce al culto autentico della divinità l’osservanza di un vano 

cerimoniale e fomenta un’intolleranza  feroce, che mantiene i popoli in un permanente e reciproco 

stato di guerra220.  

Ma è senza dubbio alla religion de l’homme, a quella religione “senza templi, senza altari, senza riti, 

che non è altra cosa che il culto puramente interiore del Dio supremo e l’osservanza dei doveri eterni 

della morale” immediatamente identificata con l’autentico Cristianesimo (“vero teismo”, “pura e 

semplice religione del Vangelo”), che Rousseau dedica la più ampia trattazione221. È senz’altro vero 

che “attraverso questa religione santa, sublime e vera gli uomini, figli dello stesso Dio, si riconoscono 

reciprocamente come fratelli, e la società che li unisce non si dissolve neppure con la morte”222. È 

vero altresì, cionondimeno, che “non avendo alcuna relazione particolare con il corpo politico, [essa] 

lascia alle leggi la sola forza che esse traggono da sé stesse, senza fornirne loro alcun’altra, e in questo 

modo uno dei più forti legami del corpo sociale resta senza effetto. Ben più: lungi dall’inspirare 

l’amore per lo Stato ai cuori dei cittadini, essa ve li allontana, allo stesso modo in cui li allontana da 

tutte le cose del mondo”223. E così il ginevrino può affermare perentoriamente: “non conosco nulla di 

più contrario allo spirito sociale”224, e nega, contro Pascal, che un popolo di veri cristiani possa 

formare una società perfetta. È in effetti proprio nella sua perfezione che risiederebbe il suo “vizio 

                                                           
219 “Inscrite dans un seul pays, [elle] lui donne ses Dieux, ses patrons propres et tutélaires; elle a ses dogmes, ses rites, 

son culte extérieur prescrit par des loix; hors la seule nation qui la suit, tout est pour elle infidèle, étranger, barbare; elle 

n’étend les devoirs & les droits de l’homme qu’aussi loin que ses autels” (ibid.). 
220 “[La religion du citoyen] est bonne en ce qu’elle réunit le culte divin & l’amour des loix, & que faisant de la patrie 

l’objet de l’adoration des citoyens, elle leur apprend que servir l’Etat c’est en servir le Dieu tutélaire. C’est une espèce de 

théocratie, dans laquelle l’on ne doit point avoir d’autre pontife que le Prince, ni d’autres prêtres que les magistrats. Alors 

mourir pour son pays c’est aller au martyre, violer les loix c’est être impie, & soumettre un coupable à l’exécration 

publique c’est le dévouer au courroux des Dieux; sacer estod. Mais elle est mauvaise en ce qu’étant fondée sur l’erreur 

& sur le mensonge elle trompe les hommes, les rend crédules, superstitieux, & noye le vrai culte de la divinité dans un 

vain cérémonial. Elle est mauvaise encore quand, devenant exclusive & tyrannique, elle rend un peuple sanguinaire & 

intolérant; en sorte qu’il ne respire que meurtre & massacre, & croit faire une action sainte en tuant quiconque n’admet 

pas ses Dieux. Cela met un tel peuple dans un état naturel de guerre avec tous les autres, très-nuisible à sa propre sûreté” 

(ibid., p. 349). 
221 “[La religion de l’homme], sans temples, sans autels, sans rites, bornée au culte purement intérieur du Dieu suprême 

& aux devoirs éternels de la morale, est la pure & simple religion de l’Evangile, le vrai théisme, & ce qu’on peut appeller 

le droit divin naturel” (ibid., p. 348). 
222 “Par cette religion sainte, sublime, véritable, les hommes, enfans du même Dieu, se reconnoissent tous pour freres, & 

la société qui les unit ne se dissout pas même à la mort” (ibid., p. 349). 
223 “N’ayant nulle relation particuliere avec le Corps politique, [elle] laisse aux loix la seule force qu’elles tirent d’elles-

mêmes sans leur en ajouter aucune autre, & par-là un des grands liens de la société particuliere reste sans effet. Bien plus; 

loin d’attacher les coeurs des citoyens à l’Etat, elle les en détache, comme de toutes les choses de la terre” (ibid., p. 350). 
224 “Je ne connois rien de plus contraire à l’esprit social” (ibid.). 
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distruttore”225: “precisamente perché essa è proiettata al di fuori di sé, la società cristiana non può in 

nessun caso incorporarsi allo Stato. ‘La patria del cristiano non è di questo mondo’; la sua patria 

terrestre non può che essergli almeno in parte straniera”226. L’afflato cosmopolita ed umanitario 

proprio del Cristianesimo è in diretto contrasto con la devozione esclusiva da parte del cittadino per 

un corpo politico che “è esso stesso il suo proprio Dio”, che “vuole essere il Dio di coloro che lo 

fanno vivere”227, con il patriottismo battagliero del suddito disposto a versare il proprio sangue e 

sacrificare la propria vita per la vittoria, la prosperità e la gloria di un regno terreno. Se è senz’altro 

vero che, presso un popolo di cristiani, “ognuno farebbe il suo dovere, il popolo sarebbe sottomesso 

alle leggi, i governanti sarebbero giusti e moderati, i magistrati onesti, incorruttibili, i soldati 

sprezzanti della morte”, se è vero che “non vi sarebbero né vanità né lusso”228, in luogo dell’animosa 

irascibilità che fonda l’amor di Patria troveremmo l’umiltà, la rassegnazione e il disinteresse civile e 

politico. Una repubblica cristiana mancherebbe di forza tanto quanto di desiderio di prosperità e 

sopravvivenza: “paralizzata dal suo ideale, essa si troverebbe alla mercé  di un nemico senza scrupoli 

o di un fazioso”229. Parlare di uno Stato cristiano è in ogni caso una vera e propria contraddizione in 

termini, un tradimento dello spirito del Cristianesimo e del messaggio evangelico, per sua natura 

inclusivo ed universale, a meno di non corromperne e denaturarne il significato originario, 

secolarizzandolo e rendendolo dogmatico e tirannico230. “Una società di veri cristiani – infine – non 

                                                           
225 “Je dis même que cette société supposée ne seroit, avec toute sa perfection, ni la plus forte ni la plus durable: à force 

d’être parfaite, elle manqueroit de liaison; son vice destructeur seroit dans sa perfection même” (ibid.). 
226 “Précisément parce qu’elle a son point d’aboutissement en dehors d’elle, la société chrétienne ne peut jamais 

s’incorporer à l’État. ‘La patrie du chrétien n’est pas de ce monde’; sa patrie terrestre ne peut que lui être à demi étrangère” 

(P. M. Masson, op. cit., t. II, p. 182). 
227 “L’État, pour vivre, a besoin d’un minimum de paganisme: il est à lui-même son dieu; il veut être le dieu de ceux qui 

le font vivre” (ibid.). 
228 “Chacun rempliroit son devoir; le peuple seroit soumis aux lois, les chefs seroient justes & modérés, les magistrats 

intègres, incorruptibles, les soldats mépriseroient la mort, il n’y auroit ni vanité ni luxe” ” (J. J. Rousseau, Du contrat 

social ou Principes du droit politique, cit., p. 350). 
229 “Paralysée par son idéal, elle serait à la merci d’un ennemi sans scrupule ou d’un factieux” (P. M. Masson, op. cit., t. 

II, p. 182). 
230 “Le Christianisme […] est dans son principe une Religion universelle, qui n’a rien d’exclusif, rien de local, rien de 

propre à tel pays plutôt qu’à tel autre. Son divin auteur, embrassant également tous les hommes dans sa charité sans 

bornes, est venu lever la barrière qui séparoit les Nations, & réunir tout le Genre-humain dans un Peuple de freres: car en 

toute Nation, celui qui le craint & qui s’adonne à la justice, lui est agréable (Act. X. 35) Tel est le véritable esprit de 

l’Evangile. Ceux donc qui ont voulu faire du Christianisme une Religion nationale, & l’introduire comme partie 

constitutive dans le Système de la Législation, ont fait par-là deux fautes, nuisibles, l’une à la Religion, & l’autre à l’Etat. 

Ils se sont écartés de l’esprit de Jésus-Christ, dont le règne n’est pas de ce monde; & mêlant aux intérêts terrestres ceux 

de la Religion, ils ont souillé sa pureté céleste, ils en ont fait l’arme des Tyrans & l’instrument des persécuteurs. Ils n’ont 

pas moins blessé les saines maximes de la politique, puisqu’au lieu de simplifier la machine du Gouvernement, ils l’ont 

composée, ils lui ont donné des ressorts étrangers, superflus; & l’assujettissant à deux mobiles différens, souvent 

contraires, ils ont causé les tiraillemens qu’on sent dans tous les Etats Chrétiens, où l’on a fait entrer la Religion dans le 

système politique […]. Le Christianisme […], rendant les hommes justes, modérés, amis de la paix, est très-avantageux 

à la société générale; mais il énerve la force du ressort politique, il complique les mouvemens de la machine, il rompt 

l’unité du corps moral; & ne lui étant pas assez approprié, il faut qu’il dégénère, ou qu’il demeure une pièce étrangère & 

embarrassante […]. La doctrine de l’Evangile n’a qu’un objet, c’est d’appeller & sauver tous les hommes; leur liberté, 

leur bien-être ici-bas n’y entre pour rien, Jésus l’a dit mille fois. Mêler à cet objet des vues terrestres, c’est altérer sa 

simplicité sublime, c’est souiller sa sainteté par des intérêts humains: c’est cela qui est vraiment une impiété” (J. J. 

Rousseau, Lettres écrites de la montagne, cit., pp. 146-150). 
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sarebbe più una società di uomini”231:  se “ogni istituzione umana si fonda sulle passioni e si conserva 

per loro tramite”232, se, ovvero, trae la sua ragion d’essere dal suo compito eminentemente paideutico, 

dalla sua tensione verso una forma ideale irraggiungibile e normativa, un Cristianesimo che combatte 

e distrugge queste stesse passioni, qualora vittorioso, renderebbe obsoleta la nozione stessa di corpo 

politico.  

“Ma questa disqualificazione politica dei tre tipi di religioni storiche (quella del cittadino, quella 

dell’uomo, quella del prete) – afferma Guénard – non è affatto una disqualificazione dell’idea stessa 

di religione, né equivale a una separazione assoluta tra la religione e la politica. La contingenza storica 

si accompagna a una necessità politica, formulata teoricamente e astrattamente nel Manoscritto di 

Ginevra, all'inizio del capitolo dedicato alla religione civile: ‘Non appena gli uomini si riuniscono in 

società, occorre loro una religione che ve li mantenga. Mai un popolo è esistito né sussisterà senza 

religione, e se non gliene venisse data una, se ne creerebbe una da solo o verrebbe presto 

annientato’”233. Ora, il problema di Rousseau, nel Contratto sociale, è il problema del fondamento, 

della “quadratura del cerchio”: “trovare una forma di governo che metta la legge al di sopra 

dell’uomo”234. L’autosufficienza del patto riposa sull’obbligazione della volontà generale, “sempre 

retta e sempre tesa all’utilità pubblica”235, e la tensione tra volontà generale e volontà particolare, o 

tra volontà generale e volontà di tutti – che non è altra cosa che la somma e la convergenza di interessi 

privati – è in fondo una riproposizione della tensione tra essere e dover-essere, tra il reale e l’ideale 

che lo informa. È precisamente su questo dover-essere che poggia, nella sua coerentissima unità 

logica, lo Stato. Ma ammettere un dover-essere significa ammettere ipso facto un valore assoluto, 

“che dia un senso alla giustizia e una base alla virtù”236, un bene in sé “tale per la natura delle cose e 

indipendentemente dalle convenzioni umane”237: “come la sua Julie, quando comprende che, per 

                                                           
231 “Une société de vrais chrétiens ne seroit plus une société d’hommes” (J. J. Rousseau, Du contrat social ou Principes 

du droit politique, cit., p. 350). 
232 “Tous les établissemens humains sont fondés sur les passions humaines, & se conservent par elles” (J. J. Rousseau, 

Lettres écrites de la montagne, cit., p. 147). 
233 “Mais cette disqualification politique des trois types de religions historiques (celle du citoyen, celle de l’homme, celle 

du prêtre) n’est nullement une disqualification de l’idée même de religion, pas plus qu’elle n’équivaut à une séparation 

absolue entre la religion et la politique. La contingence historique se double d’une nécessité politique, formulée 

théoriquement et abstraitement dans le Manuscrit de Genève, au début du chapitre consacré à la religion civile: ‘Sitôt que 

les hommes vivent en société il leur faut une Religion qui les y maintienne. Jamais peuple n’a subsisté ni ne subsistera 

sans Religion et si on ne lui en donnait point, de lui-même il s’en ferait une ou serait bientôt détruit’” (F. Guénard, op. 

cit., pp. 31-32). 
234 “Voici, dans mes vieilles idées, le grand problème en politique, que je compare à celui de la quadrature du cercle en 

géométrie, et à celui des longitudes en astronomie: Trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de 

l’homme” (Rousseau à Mirabeau, 26 juillet 1767, CG, t. XIII, p. 157). 
235 “La volonté générale est toujours droite & tend toujours à l’utilité publique” (J. J. Rousseau, Du contrat social ou 

Principes du droit politique, cit., p. 218). 
236 “Qui donne un but à la justice et une base à la vertu” (J. J. Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, Troisième partie, 

Lettre XVIII, CCO, t. II, p. 480). 
237 “Tel par la nature des choses et indépendamment des conventions humaines” (J. J. Rousseau, Du contrat social ou 

Principes du droit politique, cit., p. 228). 
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affrancarsi dall’interesse particolare, deve rivolgersi verso Dio, verso Colui senza il quale nulla esiste, 

[…], come il suo Vicario, quando realizza che la morale dell’ordine è un’illusione e non vi è ordine 

autentico se non quello di cui Dio è il centro”238, Rousseau ritorna, proprio in conclusione della sua 

opera, all’Essere Supremo, conferendo al suo sistema politico un valore ed un orientamento nuovi. 

Non si tratta, beninteso, di una ritrattazione. Lo Stato resta – deve restare – indipendente ed 

autosufficiente: “ogni giustizia viene da Dio, Lui solo ne è la fonte; ma se sapessimo riceverla 

dall’alto non avremmo bisogno né di governi né di leggi. Esiste senza dubbio una giustizia universale 

che emana dalla sola ragione; ma questa giustizia, per essere ammessa tra noi, dev’essere reciproca 

[…] Le [sue] leggi, mancando di una sanzione naturale, sono vane tra gli uomini; esse non fanno che 

il vantaggio del malvagio e il danno del giusto, qualora quest’ultimo le rispetti verso tutti senza che 

nessuno le rispetti verso di lui. Occorrono dunque leggi e convenzioni per garantire il diritto con il 

dovere e  ricondurre la giustizia al suo vero oggetto”239. In questo modo, ben commenta Masson, 

nonostante l’introduzione della religione, “la teoria del Contratto non diventa vana e il sistema non si 

sgretola. Dato che ‘nella condizione civile, tutti i diritti sono fissati dalla legge’, e che occorrono 

precisamente le sanzioni della legge per mantenere questi diritti contro le devianze del malvagio, il 

patto sociale resta l’unica risorsa per assicurare la coesione dello Stato, per garantire la libertà del 

cittadino nella sua rinuncia a sé stesso in favore dello Stato-Uno”240. Il problema della religione civile 

è in questa prospettiva innanzitutto un problema giuridico: “non si tratta di considerare le religioni 

come vere o false, né come buone o cattive in sé stesse, ma di considerarle unicamente nel loro 

rapporto con il corpo politico, e come parte della legislazione”241. Revenons au droit, et fixons les 

principes, esorta Rousseau dopo aver dimostrato successivamente l’insufficienza e le contraddizioni 

della religion du prêtre, della religion du citoyen e della religion de l’homme.  Compito del legislatore 

è stabilire un culto civico che riunisca “i dogmi fondamentali di ogni buona religione, tutti i dogmi 

veramente utili alla società universale o particolare”, avendo allo stesso tempo cura di non 

                                                           
238 “Comme sa Julie, quand elle comprend que, pour s’affranchir de ‘l’intérêt particulier’, elle doit se tourner vers Dieu, 

vers Celui sans qui rien n’existe […] comme son Vicaire, quand il s’aperçoit que la morale de l’ordre est un trompe-l’œil, 

et qu’il n’y a d’ordre véritable que celui dont Dieu est le centre” (P. M. Masson, op. cit., t. II, p. 188). 
239 “Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source; mais si nous savions la recevoir de si haut nous n’aurions besoin 

ni de Gouvernement ni de loix. Sans doute il est une justice universelle émanée de la raison seule; mais cette justice pour 

être admise entre nous doit être réciproque […]. Faute de sanction naturelle [ses] loix sont vaines parmi les hommes; elles 

ne font que le bien du méchant & le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans que personne les 

observe avec lui. Il faut donc des conventions & des loix pour unir les droits aux devoirs & ramener la justice à son objet” 

(J. J. Rousseau, Du contrat social ou Principes du droit politique, cit., p. 228). 
240 “Ainsi, même avec son orientation religieuse, la théorie du Contrat ne devient pas vaine, et le système ne s’émiette 

pas. Dès lors que, ‘dans l’état civil, tous les droits sont fixés par la loi’, et qu’il faut les sanctions de la loi pour maintenir 

ces droits contre les défaillances du méchant, le pacte social reste la seule ressource pour assurer la cohésion de l’État, 

pour garantir la liberté du citoyen dans son renoncement total à l’État un” (P. M. Masson, op. cit., t. II, p. 189-190). 
241 “Ce dont il s’agit ici n’est point de considérer les Religions comme vraies ou fausses, ni même comme bonnes ou 

mauvaises en elles-mêmes, mais de les considérer uniquement par leurs rapports aux corps politiques, & comme parties 

de la Législation” (J. J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, cit., p. 146). 
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oltrepassare i limiti della sua funzione imponendo un rigido controllo sulle coscienze, e 

pronunciandosi su convinzioni che “possono importare alla fede, ma non certo al bene terrestre”, 

unico oggetto dei suoi sforzi242. Assoluta tolleranza, dunque, nei confronti di quelle confessioni 

capaci di coesistere pacificamente e compatibili con i doveri del cittadino, ma allo stesso tempo 

delimitazione e posizione chiara degli assunti irrinunciabili di “una professione di fede – il termine è 

casuale? – puramente civile, di cui appartiene al Sovrano fissare gli articoli, non precisamente come 

dogmi di religione, ma come sentimenti di socievolezza, senza i quali è impossibile essere buoni 

cittadini e sudditi fedeli”243: la religion civile è la religione legittima dello Stato repubblicano, 

legittima perché riveste una funzione eminentemente sociale, perché cementa, contro ogni 

particolarismo, le aspirazioni dell’interesse generale.  

Il concetto di religione civile risolve le contraddizioni tra religione e politica rilevate nelle tre grandi 

tipologie di fides historica. Innanzitutto, perché i suoi dogmi “semplici, in piccolo numero, enunciati 

con precisione, senza spiegazione ulteriore né commentari”, non impongono alcun cerimoniale, ed 

evitano efficacemente lo scoglio della superstizione: essi non affermano altra cosa che “l’esistenza 

della Divinità onnipotente, intelligente, benevola, previdente e provvida, la vita a venire, la felicità 

dei giusti, la punizione dei malvagi – si tratta, il lettore se ne renderà agevolmente conto, precisamente 

degli articoli di fede del Vicaire – la santità del contratto sociale e delle leggi”, e non vietano altra 

cosa che “l’intolleranza”244. Poi, perché la religione civile è, in una certa misura, “un’inversione 

radicale della religione nazionale”245. Se in quest’ultima la legislazione è posta come divina, nella 

prima è la religione ad essere posta come legale, e dunque rivestita di coercitività, non tanto come 

minimo indispensabile richiesto alla coscienza, ma piuttosto perché il corpo politico non può farne a 

meno, pena la sua dissoluzione: “senza poter obbligare nessuno a credervi, [il Sovrano] può bandire 

dallo Stato chiunque non vi creda; può bandirlo non come empio, ma come asociale, come incapace 

                                                           
242 “Que doit faire un sage Législateur […]? […] Établir une Religion purement civile, dans laquelle, renfermant les 

dogmes fondamentaux de toute bonne Religion, tous les dogmes vraiment utiles à la société, soit universelle, soit 

particulière, il omette tous les autres qui peuvent importer à la foi, mais nullement au bien terrestre, unique objet de la 

Législation” (ibid., pp. 148-149). Si confronti con il Contratto sociale, ove si afferma che “il importe bien à l’Etat que 

chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs; mais les dogmes de cette religion n’intéressent ni l’Etat ni 

ses membres qu’autant que ces dogmes se rapportent à la morale & aux devoirs que celui qui la professe est tenu de 

remplir envers autrui. Chacun peut avoir, au surplus telles opinions qu’il lui plaît, sans qu’il appartienne au Souverain 

d’en connoître. Car comme il n’a point de compétence dans l’autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la vie à 

venir, ce n’est pas son affaire, pourvu qu’ils soient bons citoyens dans celle-ci” (J. J. Rousseau, Du contrat social ou 

Principes du droit politique, cit., p. 353). 
243 “Une profession de foi purement civile dont il appartient au Souverain de fixer les articles, non pas précisément comme 

dogmes de religion, mais comme sentimens de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle” 

(ibid., p. 354. Corsivo mio).  
244 “Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision, sans explications ni 

commentaires. L’existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante & pourvoyante, la vie à venir, 

le bonheur des justes, le châtiment des méchans, la sainteté du contrat social & des lois; voilà les dogmes positifs. Quant 

aux dogmes négatifs, je les borne à un seul; c’est l’intolérance: elle rentre dans les cultes que nous avons exclus” (ibid.). 
245 “Une inversion radicale de la religion nationale” (F. Guénard, op. cit., p. 33). 
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di amare sinceramente le leggi, la giustizia e di immolare se ve n’è bisogno la propria vita al proprio 

dovere. Se qualcuno, dopo aver riconosciuto pubblicamente questi stessi dogmi, si comporta come se 

non vi credesse, che egli sia punito con la morte: ha commesso il più grave dei delitti, ha mentito 

dinnanzi alla legge”246. Infine, perché questa prospettiva fa autenticamente dell’uomo un ‘cittadino 

di due mondi’, concilia l’impegno politico nell’hic et nunc con la consapevolezza della propria 

destinazione intelligibile ed esorta e consola il suddito pronto a sacrificare fino alla propria vita in 

nome dell’affermazione di un nuovo ἦθος del puro diritto: “se la giustizia sociale non dev’essere 

un’impostura, è necessario un Dio per imporle una direzione ed offrirle un ricorso”247.  

Così Rousseau non è in contraddizione con sé stesso. Egli rifiuta, abbiamo visto, l’idea di uno Stato 

divino; non ammette che la volontà di Dio (come del resto la violenza o l’autorità paterna) possa 

fondare l’obbligazione che lega tra loro i membri del corpo sociale, obbligazione che egli fa risiedere 

nel contratto stesso, nella libera adesione di chi vi sottoscrive. Ma è precisamente a partire da questa 

nozione di libertà – autodeterminazione verso il bene – che “non tutti gli impegni presi sono validi, 

nemmeno di fronte ai tribunali umani”: così, per pronunciarsi sulla validità del patto, “bisogna 

spiegarlo attraverso la natura; bisogna dimostrarne l’uso e l’obiettivo; bisogna provare che esso è 

proprio agli uomini e che non ha nulla di contrario alle leggi naturali, perché non è permesso di 

infrangere con il contratto sociale le leggi naturali più di quanto sia permesso infrangere le leggi 

positive con contratti tra particolari, e non è che attraverso queste leggi che esiste la libertà che 

legittima la promessa fatta”248. Il giusnaturalismo rousseauiano non va interpretato come una 

concessione a un certo pensiero politico particolarmente in voga nel XVIII secolo che vede nella 

genesi della società un processo biologico, scaturente da un ‘istinto sociale’ innato proprio dell’uomo 

di natura: “il vincolo che lega l’uomo alla comunità è sì naturale, ma non appartiene alla sua natura 

fisica, bensì a quella razionale. È la ragione a intrecciare questo vincolo e a determinare la qualità di 

un tale legame. Pertanto, anche per Rousseau l’uomo è politisches Wesen, se si identifica la sua natura 

                                                           
246 “Sans pouvoir obliger personne à […] croire, il peut bannir de l’Etat quiconque ne […] croit pas; il peut le bannir, non 

comme impie, mais comme insociable, comme incapable d’aimer sincérement les loix, la justice, et d’immoler au besoin 

sa vie à son devoir. Que si quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les 

croyant pas, qu’il soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les loix” (J. J. Rousseau, Du 

contrat social ou Principes du droit politique, cit., p. 354). 
247 “Si la justice sociale ne doit pas être une duperie, il faut un Dieu pour lui donner une direction el lui offrir un recours” 

(P. M. Masson, op. cit., t. II, p 190). 
248 “Mais par cette condition de la liberté, qui en renferme d’autres, toutes sortes d’engagemens ne sont pas valides, même 

devant les Tribunaux humains. Ainsi, pour déterminer celui-ci, l’on doit en expliquer la nature; on doit en trouver l’usage 

& la fin; on doit prouver qu’il est convenable à des hommes, & qu’il n’a rien de contraire aux Loix naturelles. Car il n’est 

pas plus permis d’enfreindre les Loix naturelles par le Contrat social, qu’il n’est permis d’enfreindre les Loix positives 

par les contrats des particuliers; & ce n’est que par ces Loix mêmes qu’existe la liberté qui donne force à l’engagement” 

(J. J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, cit., p. 291). 
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con la sua determinazione specifica – ma non è politisches Lebewesen, non è ζῷον πολιτικόν”249. Il 

fondamento è dunque puramente ideale, ed etico, ma come la genesi della morale è l’emancipazione 

dall’istintualità animale e la presa di coscienza del proprio essere uomini, ed è pertanto un processo 

in senso lato pedagogico, così il sorgere dell’idealismo politico-sociale, tramite il quale “l’uomo non 

vedrà più lo scopo della comunità nel mero appagamento degli istinti, e non la giudicherà pertanto 

sulla base della sua capacità di assicurargli un simile appagamento, ma vedrà piuttosto in lei la 

fondatrice e la garante del diritto, e comprenderà che nell’adempimento di questo compito è 

assicurata, se non la felicità, perlomeno la dignità del genere umano”250, è a sua volta compito 

precipuamente paideutico dello Stato, compito che gli attribuisce la responsabilità di condurre 

l’umanità verso un nuovo avvenire: “se la società non riposa su un ‘Dio lo vuole’, essa può riposare 

su un ‘Dio la guardi’”251, Deus custodiat che, in fondo, non è altra cosa che la “speranza del giusto” 

del Vicario Savoiardo.

                                                           
249 “Das Band, das den Menschen mit der Gemeinschaft verbindet, ist natürlich - aber es gehört nicht seiner physischen, 

sondern seiner rationalen Natur an. Die Vernunft ist es, die dieses Band knüpft, und die aus sich heraus die Art dieser 

Bindung bestimmt. So ist auch für Rousseau der Mensch, falls man seine Natur mit seiner Bestimmung gleichsetzt, ein 

politisches Wesen - aber es ist kein politisches Lebewesen, kein ζῷον πολιτικόν” (E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques 

Rousseau, cit., pp. 511-512). 
250 “Der Mensch wird das Ziel der Gemeinschaft nicht mehr in der bloßen Triebbefriedigung sehen, und er wird sie nicht 

danach beurteilen, wie weit ihr diese Befriedigung gelingt. Er wird in ihr vielmehr die Begründerin und Hüterin des 

Rechts sehen - und er wird begreifen, dass in der Erfüllung dieser Aufgabe, wo nicht das Glück, so doch die Würde der 

Menschheit gesichert ist” (ibid., p. 512). 
251 “Si la société ne repose pas sur un ‘Dieu la veut’, elle peut reposer sur un ‘Dieu la garde’” (P. M. Masson, op. cit., t. 

II, p. 190). 
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Capitolo II 

Robespierre e l’Essere Supremo 

 

 

La Rivoluzione, guerra filosofica 

“La Rivoluzione francese è una religione, e Robespierre ne ha fatto una setta [...]. Robespierre 

predica; Robespierre censura; egli è furioso, grave, melanconico, freddamente esaltato, coerente nei 

suoi pensieri e nella sua condotta; tuona contro i ricchi e contro i grandi; vive di poco, e non conosce 

i bisogni fisici […]; si è fatto una reputazione di austerità che mira alla santità; monta alla tribuna; 

parla di Dio e della Provvidenza […]. Robespierre è un prete, e non sarà mai che un prete”1: in questo 

violento attacco che Condorcet, nel novembre 1792, sferra all’Incorruttibile, Hamel crede di scorgere 

un’eco dei “sanguinosi epigrammi”2 profusi dal patriarca di Ferney contro il filosofo di Ginevra. Non 

sorprende, dopotutto, che il philosophe Caritat, amico e biografo di Voltaire, genero del barone 

d’Holbach, dimostri tanto accanimento contro colui che più di ogni altro, nel Settecento francese, 

incarnò e fece propri i principi difesi da Rousseau. E sorprende forse ancor meno che l’acerba 

invettiva pubblicata sulla Chronique de Paris si concentri in particolar modo sulla questione religiosa. 

Robespierre “parla di Dio e della Provvidenza”? Una rapida consultazione del – ricco – corpus 

robespierriano non può che constatare la veridicità di questa affermazione. Ma la fede 

dell’Incorruttibile ha rappresentato – e per certi versi continua a rappresentare – una vera e propria 

pietra di scandalo per la storiografia: se il positivista Aulard qualifica Maximilien di “bigotto 

monomaniaco”, di “mistico assassino”, è precisamente perché – rivelatrice in questo senso l’acuta 

osservazione dell’allievo Mathiez – “non gli perdon[a] l’Essere Supremo”3; e quello stesso Michelet 

che si vuole autore della prima storia repubblicana e popolare della Rivoluzione Francese4 non si fa 

                                                           
1 “La révolution française est une religion, & […] Roberspierre (sic) y fait une secte […]. Roberspierre (sic) prêche, 

Roberspierre (sic) censure, il est furieux, grave, mélancolique, exalté à froid, suivi dans ses pensées & dans sa conduite; 

il tonne contre les riches & les grands; il vit de peu & ne connoît pas les besoins physiques […]; il s’est fait une réputation 

d’austérité qui vise à la sainteté, il monte sur des bancs, il parle de Dieu & de la providence […]. Roberspierre (sic) est 

un prêtre, & ne sera jamais que cela” (Chronique de Paris, 9 novembre 1792, p. 1254).  
2 “Epigrammes sanglantes” (E. Hamel, Histoire de Robespierre, t. II, Paris, 1866, p. 521). 
3 “Robespierre n’est si mal jugé par certains historiens anticléricaux contemporains que parce qu’il admettait la nécessité 

sociale de la croyance en Dieu. Ces historiens lui pardonneraient la Terreur, ils ne lui pardonnent pas l’Être Suprême” (A 

Mathiez, La corruption parlementaire sous la Terreur, Paris, Armand Colin, 1917, p. 280). 
4 “Toute histoire de la Révolution jusqu’ici était essentiellement monarchique”, a detta sua: “celle-ci est la première 

républicaine, celle qui a brisé les idoles et les dieux. De la première page a la dernière, elle n’a eu qu’un héros: le peuple” 

(J. Michelet, Révolution Française, t. VII, Robespierre, Paris, Calmann-Lévy, 1899, p. 468). 
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scrupoli nel descrivere un Robespierre “nato prete”5 (Condorcet ha colpito nel segno), che con il suo 

“farneticare religioso”6 pateticamente modellato sull’Émile, sul Contratto sociale e sul Vicario 

savoiardo “aveva l’aria, alla tribuna, di un triste bastardo di Rousseau concepito in un infausto 

giorno”7. Questa retorica non è certo originale. “Robespierre […]! – si indigna Antoine-Joseph Gorsas 

nel medesimo novembre 1792 che vede dare alle stampe il già citato pamphlet di Condorcet – ho 

potuto restarne raggirato all’epoca dell’Assemblea costituente, ma da parecchio tempo ormai ho 

aperto gli occhi sul suo conto. L’ho colto in flagrante […] mentre parlava al popolo della Provvidenza, 

e da allora mi sono detto: ecco Tartuffe!”8; e appena una settimana più tardi rincara la dose: “lo si è 

inteso parlare al popolo della provvidenza e dell’eternità. Chi oserà negare questo fatto?”9. Gorsas, 

come Condorcet, era un personaggio di spicco della fazione cosiddetta ‘brissottina’ o ‘rolandina’, 

meglio nota a partire dal XIX secolo come ‘girondina’, tutta animata dal più veemente spirito 

voltairiano: qualche mese prima, e precisamente il 26 marzo precedente, un altro dei loro, Élie 

Guadet, era stato protagonista di un incidente sopravvenuto al Club dei Giacobini, che aveva avuto 

non poca risonanza. Quel giorno, leggiamo sul Journal des debats et decrets de la Societé des Amis 

de la Constitution, “Robespierre [aveva] chiesto ed ottenuto di leggere un’adresse da lui progettata 

per essere inviata alle società affiliate, dedicata alla situazione attuale della res publica”10 (siamo 

all’epoca del grande dibattito sulla guerra, che la Francia dichiarerà ufficialmente all’Austria circa un 

mese dopo). Accoglienza ambigua, riporta il Journal, per questo discorso: “la stampa e l’invio [alle 

società affiliate] sono richiesti a gran voce e contestati con egual furia” in un “tumulto” che obbliga 

il presidente Gobel a ‘coprirsi’ per ristabilire l’ordine11.  Ma ecco che, riottenuta la calma, Guadet 

monta alla tribuna per domandare che l’adresse sia sottoposta ad un attento esame, motivando la sua 

richiesta su tre ragioni. La prima e la terza ci interessano meno in questo contesto e riguardano 

direttamente l’opposizione di Robespierre alla guerra offensiva voluta dai brissottini. La seconda 

merita qualche considerazione in più: “ho inteso sovente, in quest’adresse, ripetere il termine 

‘provvidenza’, credo addirittura che vi sia detto che la provvidenza ci ha salvati nostro malgrado. 

Confesso che, ritendendo questa idea del tutto priva di senso, non avrei mai creduto che un uomo che 

                                                           
5 “Né prêtre” (ibid., t. III, La Constituante et la Législative, p. 381). 
6 “Jargon religieux” (ibid., p. 382). 
7 “Il avait l’air, à la tribune, d’un triste bâtard de Rousseau, conçu dans un mauvais jour” (ibid.). 
8 “Robespierre […]! J’ai pu être sa dupe lors de l’Assemblée constituante; mais depuis très long-tems, mes yeux se sont 

dessillés. Je l’ai pris sur le fait […] parlant au peuple, de la Providence; dés-lors je me suis dit: voilà Tartuffe !” (Le 

Courrier des départemens, 14 novembre 1792, p. 215). 
9 “On l’a entendu parler au peuple de la providence & de l’éternité. Qui osera démentir ce fait?” (ibid., 20 novembre 

1792, p. 315). 
10 “M. Robespierre demande et obtient de lire une adresse qu’il a projetté pour etre envoyée aux sociétés affiliées au sujet 

de la position attuelle de la chose publique” (Journal des débats et de la correspondance de la Société des Amis de la 

Constitution, 28 mars 1792, p. 1). 
11 “L’impression et l’envoi sont demandé a grand cris et repousses de même au milieu d’un tumulte qui force M. l’evèque 

de Paris qui occupait le fauteuil à se couvrir” (ibid., p. 2). 
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ha lavorato con tanto coraggio per tre anni per affrancare il popolo dalla schiavitù del despotismo, 

potesse concorrere a spingerlo ancora una volta in seguito sotto la schiavitù della superstizione”12. 

Accusa grave, questa. L’Incorruttibile si accinge a rispondere seduta stante, denunciando innanzitutto 

l’assurda pretesa di equiparare il semplice pronunciare il nome della Divinità alla superstizione e al 

fanatismo, ribadendo la sua avversione per la strumentalizzazione indegna di un culto asservito a – e 

legittimante – la tirannia, e sostenendo cionondimeno la liceità da parte sua di fare appello a “questi 

eterni principi sui quali si appoggia l’umana debolezza per innalzarsi alla virtù”13. Ma quando osa 

affermare che “non è un vano linguaggio sulle [sue] labbra, non più che su quelle di tutti gli uomini 

illustri che non erano certo inferiori in fatto di morale per il credere all’esistenza di Dio”14, quando 

osa proclamare la sua fede in seno ad un’assemblea allora tutta voltairiana, il clamore e le risa di 

scherno quasi gli impediscono di continuare, tanto da fargli esclamare: “no, signori, non soffocherete 

la mia voce, non vi è ordine del giorno che possa silenziare questa verità”15. La risposta di 

Robespierre a Guadet è, per certi aspetti, una vera e propria profession de foi, di circostanza, è vero, 

ma che non sarà certo l’ultima che gli sentiremo pronunciare in questi mesi, in questi anni di lotte 

continue che si protrarranno fino al Termidoro: “sì, invocare il nome della Provvidenza ed esprimere 

l’idea di un Essere eterno che influisce in maniera essenziale sui destini delle nazioni, che mi pare 

per giunta vegliare in maniera particolare sulla Rivoluzione francese, non è un’opinione troppo 

azzardata, ma un sentimento del mio cuore, un sentimento che mi è necessario; e come potrebbe non 

essermi necessario, a me, che, bersaglio all’epoca dell’Assemblea costituente di tutte le passioni, di 

tutti i vili intrighi, circondato da innumerevoli avversari, sono rimasto in piedi? Solo con la mia anima, 

come avrei potuto sostenere un’impresa al di sopra delle capacità umane, se non avessi innalzato il 

mio spirito? Si è detto […] che ho insultato le società popolari. Ah! Certo, signori, vi chiamo tutti a 

testimoni, se c’è un rimprovero al quale sono inaccessibile, è quello che mi attribuisce delle ingiurie 

al popolo, e questa ingiuria consisterebbe nell’aver menzionato alle società la Provvidenza e la 

Divinità […]. È forse oltraggiare il popolo e le società affiliate presentare loro l’idea di un Dio che, 

secondo i miei sentimenti, ci sostiene così felicemente? Sì, ne chiedo perdono a tutti coloro che sono 

più illuminati di me, ma quando ho visto sollevarsi contro il popolo tanti nemici, quando ho visto 

tanti uomini perfidi che si adoperavano per vanificarne l’opera, quando ho visto il popolo stesso 

                                                           
12 “Jai entendu souvent dans cette adresse, repeter le mot de providence, je crois même qu’il y est dit que la providence 

nous à sauvé malgré nous: j’avoue que ne voyant aucun sens à cette idée, je n’aurais jamais cru qu’un homme qui à 

travaillé avec tant de courage pendant trois ans pour tirer le peuple de l’esclavage du despotisme, pu concourir à le remetre 

ensuite sous l’esclavage de la superstition” (ibid., p. 3. Corsivo mio). 
13 “Je soutiens, moi, ces éternels principes sur lesquels s’étaie la faiblesse humaine pour s’élancer à la vertu” (OCMR, t. 

VIII, p. 233). 
14 “Ce n’est point un vain langage dans ma bouche, pas plus que dans celle de tous les hommes illustres qui n’en avaient 

pas moins de morale pour croire à l’existence de dieu” (ibid.). 
15 “Non, messieurs, vous n’étoufferez point ma voix, il n’y a point d’ordre du jour qui puisse étouffer cette vérité” (ibid.). 
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impossibilitato ad agire, costretto ad abbandonarsi ai malvagi, allora più che mai ho creduto alla 

Provvidenza, e non ho mai potuto insultare né il popolo, né le società popolari nel parlare in questo 

modo”16. Basti questo, per il momento, per quanto riguarda il rapporto personale di Robespierre con 

la religione17. Ma accanto al credente – ed è centrale qui il rilevarlo – convivono nell’Incorruttibile il 

filosofo e l’uomo di Stato. Nella risposta a Guadet è implicita una concezione del culto e della Divinità 

come sfera privilegiata della convergenza tra l’etico e il politico18, concezione già sviluppata 

dall’avvocato di Arras19, e che di lì a qualche mese tematizzerà esplicitamente il rivoluzionario, 

nell’opporsi alla soppressione dei fondi destinati alle Chiese dalla Convenzione nazionale: “il mio 

Dio, è Colui che ha creato tutti gli uomini per l’eguaglianza e la felicità; è Colui che protegge gli 

oppressi, che stermina i tiranni; il mio culto, è quello della giustizia e dell’umanità!”20. Una questione 

così intimamente legata ai domini reciprocamente determinantesi della religione, della morale e della 

politica non può essere ridotta a problema economico: “l’impero della superstizione è quasi del tutto 

distrutto; – può affermare Robespierre gettando uno sguardo retrospettivo sul XVIII secolo – è già 

assai meno il prete ad essere un oggetto di venerazione, che l’idea di religione e il principio stesso 

del culto. Già la fiaccola della filosofia, penetrando fin nelle condizioni da lei più distanti, ha scacciato 

i grotteschi e terribili spettri che l’ambizione dei preti e la politica dei sovrani ci aveva imposto di 

adorare in nome del cielo; e non resta più nulla negli spiriti se non quei dogmi imponenti che prestano 

                                                           
16 “Oui, invoquer le nom de la providence et émettre une idée de l’être éternel qui influe essentiellement sur les destins 

des nations, qui me paraît à moi veiller d’une manière toute particulière sur la révolution française, n’est point une idée 

trop hasardée, mais un sentiment de mon cœur, un sentiment qui m’est nécessaire; et comment ne me serait-il nécessaire 

à moi qui, livré dans l’assemblée constituante à toutes les passions, et à toutes les viles intrigues, et environné de tant 

d’ennemis nombreux, me suis soutenu. Seul avec mon âme, comment aurais-je pu soutenir des travaux qui sont au-dessus 

de la force humaine, si je n’avais point élevé mon âme […]. On a dit […] que j’avais fait une injure aux sociétés populaires. 

Ah! certes, messieurs, je vous en atteste tous, s’il est un reproche auquel je sois inaccessible, c’est celui qui me prête des 

injures au peuple, et cette injure consiste en ce que j’ai cité aux sociétés, la providence et la divinité […]. Est-ce faire 

injure au peuple, et aux sociétés affiliées que de leur donner l’idée d’une divinité, qui, suivant mon sentiment, nous sert 

si heureusement. Oui. j’en demande pardon à tous ceux qui sont plus éclairés que moi, quand j’ai vu tant d’ennemis créés 

contre le peuple, tant d’hommes perfides employés pour renverser l’ouvrage du peuple, quand j’ai vu que le peuple lui-

même ne pouvait agir, et qu’il était obligé de s’abandonner à des hommes perfides; alors plus que jamais j’ai cru à la 

providence, et je n’ai jamais pu insulter, ni le peuple, ni les sociétés populaires, en parlant comme je l’ai fait” (ibid., pp. 

234-235. Corsivo mio).  
17 Possiamo citare ancora in proposito la testimonianza di Élisabeth Le Bas, figlia di quei coniugi Duplay che furono per 

Robespierre una vera e propria famiglia adottiva (“mon père et ma mère – ricorderà Élisabeth – le regardaient-ils comme 

un fils, et nous comme un frère”): “Robespierre croyait à l’Être suprême et à l’immortalité de l’âme. Que de fois il m’a 

grondée, de ce que je ne semblais pas y croire avec la même ferveur que lui! Il me disait: ‘Tu as grand tort! Tu seras 

malheureuse de ne pas y croire; tu es bien jeune encore, Élisabeth! Pense bien que c’est la seule consolation sur la terre!’” 

(Stéfane-Pol [P. Coutant], Le Conventionnel Le Bas, Paris, Flammarion, 1901, p. 150). 
18 “Je dis que c’était pour le rétablissement de la morale de la politique que j’avais développé l’adresse que j’ai lue à la 

société” (OCMR, t. VIII, p. 237. Corsivo mio).  
19 “Il est tems que cette idée de Dieu, employée si lontemps par l’adulation pour assurer aux chefs des empires une 

puissance illimitée, serve enfin à rappeller les droits imprescriptibles des hommes. Il est tems de reconnaître que la même 

autorité divine qui ordonne aux rois d’être justes défend aux peuples d’être esclaves” (M. Robespierre, Pladoirie pour 

Hiacynthe Dupond, in H. Guillemin, La Cause de Dieu, Bats, Éditions d’Utovie, 2015, p. 73). 
20 “Mon Dieu, c’est celui qui créa tous les hommes pour l’égalité et pour le bonheur; c’est celui qui protège les opprimés, 

et qui extermine les tyrans; mon culte, c’est celui de la justice et de l’humanité!” (M. Robespierre, Lettres à ses 

commettans, Première série, N. 8, OCMR, t. V, p. 117). 
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appoggio alle idee morali, e la dottrina sublime e commovente della virtù e dell’eguaglianza che il 

figlio di Maria insegnò un tempo ai suoi cittadini. Ben presto, senza dubbio, il vangelo della ragione 

e della libertà sarà il vangelo del mondo”21. Ma se i progressi dello spirito umano possono essere 

assecondati da una saggia legislazione, da “una costituzione libera che illumini le coscienze, che 

rigeneri i costumi ed elevi gli animi alla semplicità della natura”22, è un errore, un capitale errore 

volerli sopravanzare o denaturare: “se il popolo è ormai affrancato dalla maggior parte dei pregiudizi 

superstiziosi – e qui, beninteso, Robespierre non ha in mente la convinzione religiosa tout court, come 

i suoi avversari enciclopedisti, ma piuttosto ciò che Kant definirebbe Aberglaube, Pfaffentum o 

Afterdienst – non è per questo disposto a considerare la religione in sé stessa come un’istituzione del 

tutto indifferente o subordinata ai calcoli della politica. Il dogma della divinità è scolpito nello spirito, 

e questo dogma, il popolo lo lega al culto che ha professato fino a questo momento; e a questo culto, 

egli lega almeno in parte il sistema delle sue idee morali. Attaccare direttamente questo culto, è 

attentare alla moralità del popolo”23. Grundnorm della Rivoluzione è l’idea del puro diritto – essa 

inaugura, ossia, un dominio della giustizia, e di questo puro diritto il sentimento morale popolare è il 

più grande sostegno e la più efficace risorsa: i grandi legislatori dell’antichità – è, questo, un 

argomento eminentemente rousseauiano – ossia “coloro che fondarono l’impero delle leggi 

sull’impero dei costumi”, “consentirono a far sanzionare dal cielo l’opera del loro genio tutelare”24. 

Di più: “la religione [cristiana] ci presenta una morale perlomeno analoga ai nostri principi politici; 

se la dichiarazione dei diritti dell’umanità fosse stracciata dalla tirannia, la ritroveremmo ancora nel 

codice religioso che il despotismo sacerdotale presentava alla nostra venerazione; e se occorre che a 

spese della società intera i cittadini si riuniscano ancora in templi comuni dinnanzi all’imponente idea 

di un Essere Supremo, là perlomeno il ricco e il povero, il potente e il debole saranno veramente 

                                                           
21 “L’empire de la superstition est presque détruit; déjà c’est moins le prêtre qui est un objet de vénération, que l’idée de 

la religion, et l’objet même du culte. Déjà le flambeau de la philosophie, pénétrant jusqu’aux conditions les plus éloignées 

d’elle, a chassé tous les redoutables ou ridicules fantômes que l’ambition des prêtres et la politique des rois nous avoit 

ordonné d’adorer au nom du ciel; et il ne reste plus guère dans les esprits que ces dogmes imposans qui prêtent un appui 

aux idées morales, et la doctrine sublime et touchante de la vertu et de l’égalité que le fils de Marie enseigna jadis à ses 

citoyens. Bientôt sans doute l’évangile de la raison et de la liberté sera l’évangile du monde” (ibid.). Se il riferimento di 

Robespierre al “figlio di Maria” non consente di inferire alcunché rispetto ad una sua adesione – o meno – al cristianesimo, 

è forse in questo senso più conclusiva la sua invocazione, in piena assemblea Costituente, al “Dieu bienfaisant qui s’est 

montré aux hommes, sous les dehors de la pauvreté” (OCMR, t. VI, p. 408). Ma la questione non è in ogni caso nettamente 

risolvibile. 
22 “Une constitution libre qui éclaire les esprits, régénère les mœurs, et élève toutes les âmes à la simplicité de la nature” 

(M. Robespierre, Lettres à ses commettans, Première série, N. 8, cit., p. 117). 
23 “Si le peuple est dégagé de la plupart des préjugés superstitieux, il n’est point disposé à regarder la religion en elle-

même comme une institution indifférente ou soumise aux calculs de la politique. Le dogme de la divinité est gravé dans 

les esprits, et ce dogme, le peuple le lie au culte qu’il a professé jusques ici; et à ce culte, il lie au moins en partie le 

système de ses idées morales. Attaquer directement ce culte, c’est attenter à la moralité du peuple” (ibid.). 
24 “Ceux qui fondèrent l’empire des lois sur l’empire des mœurs […] consentirent à faire sanctionner par le ciel l’ouvrage 

de leur génie tutélaire ” (ibid., p. 118). 
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eguali e confusi al suo cospetto”25. Sono del resto le classi privilegiate a mettere in discussione 

radicalmente l’idea stessa della Divinità (maggiore istruzione o maggiore corruzione? insinua 

Robespierre), mentre troveremo principalmente tra i meno agiati la ferma convinzione della necessità 

del culto, convinzione fondata precisamente su “una delle ragioni alle quali si attribuiscono i rapidi 

progressi del cristianesimo, ovvero che la morale del figlio di Maria pronuncia anatemi contro la 

tirannia e l’impietosa opulenza, e porta consolazioni alla misera e alla stessa disperazione”26: 

attaccare direttamente la religione, quandanche in una forma ancora impura o contaminata da 

pregiudizi, o ridurre indirettamente il popolo all’impotenza di praticarla, significa annientare la libertà 

di coscienza, significa scardinare le fondamenta stesse del sistema politico rivoluzionario, 

abbandonarne il destino “alla sorte o all’intrigo”27, privare infine della loro forza persuasiva e, in 

senso proprio, normativa le leggi e i costumi, “sol[i] mezz[i] per salvare la patria”28.  

La distanza di Robespierre dalla prospettiva dei philosophes, il lettore se ne renderà conto, non 

potrebbe essere più grande. Ed è precisamente questa sua peculiare Weltanschauung, questa posizione 

teorica in controtendenza, a determinare la sua rottura con una maggioranza voltairiana, rottura che 

in più occasioni si accompagna ad una rivendicazione esplicita di antienciclopedismo. Il 31 maggio 

1791, nel rispondere, alla tribuna della Costituente, ad una lunga lettera dell’insigne enciclopedista –

ormai ottantenne – Guillaume-Thomas Raynal, lettera che è un’autentico atto d’accusa contro la 

Rivoluzione, l’Incorruttibile non manca di denunciare en passant – rendendo omaggio, beninteso, 

alle “verità funeste alla superstizione e al despotismo” coraggiosamente difese dall’anziano abbé – le 

“diatribe violente e talvolta indecenti, che egli pubblicò, non solamente contro il clero, di cui faceva 

parte, ma contro la religione stessa”29. Il 29 novembre successivo, il già menzionato Palissot presenta 

ai Giacobini un suo libello dal titolo Questions importantes sur quelques opinions religieuses, che 

prende specialmente di mira il sacramento della confessione. Ma la Società, su domanda di 

Robespierre, passa all’ordine del giorno: non è opportuno, per l’Incorruttibile, “urtare di petto i 

pregiudizi religiosi”30…. Il 27 aprile 1792, costretto a rispondere all’ennesima requisitoria di Brissot 

                                                           
25 “La religion [chrétienne] nous présente au moins une morale analogue à nos principes politiques: si la déclaration des 

droits de l’humanité étoit déchirée par la tyrannie, nous la retrouverions encore dans ce code religieux que le despotisme 

sacerdotal présentoit à notre vénération; et s’il faut qu’aux frais de la société entière les citoyens se rassemblent encore 

dans des temples communs devant l’imposante idée d’un être suprême, là du moins le riche et le pauvre, le puissant et le 

foible sont réellement égaux et confondus devant elle” (ibid.). 
26 “Une des raisons auxquelles on a attribué les progrès rapides du christianisme, savoir que la morale du fils de Marie 

prononce des anathêmes contre la tyrannie et contre l’impitoyable opulence, et porte des consolations à la misère et au 

désespoir lui-même” (ibid., p. 120). 
27 “Au hasard ou à l’intrigue” (ibid., p. 121). 
28 “Seul[s] moyen[s] de sauver la patrie” (ibid.). 
29 “Diatribes violentes et quelquefois indécentes, qu’il publia non seulement contre le clergé, dont il étoit membre, mais 

contre la religion elle-même” (OCMR, t. VII, p. 448).  
30 “Nous ne, devons pas, dit le législateur incorruptible, sortir de la ligne de démarcation que nous a prescrite l’Assemblée 

constituante. Je crois donc que la société ne peut pas entendre cet ouvrage sans danger. Il ne faut pas heurter de front les 

préjugés religieux, que le peuple adore, il faut que le temps mûrisse ce peuple, et le mette insensiblement au dessus des 
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e Guadet, Robespierre ricorda che “se gli Accademici e i Geometri” d’ancien régime tanto cari alla 

Gironda “hanno combattuto e ridicolizzato i preti, essi non hanno per questo mancato di corteggiare 

i Grandi e adorare i Sovrani, dai quali hanno ottenuto non pochi benefici”: e chi ignora 

l’“accanimento” da loro dimostrato nel perseguitare “la virtù e il genio della Libertà nella persona di  

Jean-Jacques […], di questo vero Filosofo che solo […] tra tutti gli uomini celebri di quel tempo ha 

meritato questi onori pubblici prostituiti in seguito dall’intrigo a ciarlatani politici e miserabili eroi”31? 

Condorcet non manca, dal canto suo, di rilevare la sfida, e la Chronique de Paris accusa 

l’Incorruttibile di “un’assai violenta sortita contro la filosofia”32. La reazione di Robespierre non si 

fa attendere, e, nel denunciare – nel secondo numero del suo Défenseur de la Constitution – il “sistema 

di persecuzione diretto contro gli amici della libertà”33, egli designa nominalmente, a chiare lettere, 

gli “intriganti ipocriti” aguzzini di Rousseau, “i Diderot, i d’Alembert, i Voltaire, e […] tutti i loro 

amici e i loro alleati”34. Alleati non solo d’autrefois sembrerebbe, perché Caritat non è dimenticato: 

“e voi pure, Condorcet, non eravate forse membro di questa confederazione filosofica, che denunciava 

all’opinione pubblica l’autore del Contratto sociale come un folle orgoglioso, addirittura come un vile 

ipocrita; che armava contro questo grand’uomo la potenza dei grandi, la vendetta dei ministri, il 

despotismo dei re? No, voi non amate questi principi eterni della morale e della giustizia, autentico 

fondamento dei governi e politica dei legislatori; voi e i vostri simili non potete amare la voce 

importuna che li reclama: essa contraria troppi progetti; pone troppi impedimenti all’ambizione. 

Potete ben consentire a veder dedicare qualche fiore, oggi, alla tomba del più eloquente difensore 

dell’umanità; ma, lui vivente, l’avete perseguitato, e, accanto ai monumenti che la patria gli deve, 

vedrete forse senza ripugnanza innalzarsi statue alla gloria di uomini che gli somigliano così poco, e 

                                                           
préjugés; je demande donc que la Société passe à l’ordre du jour et qu’elle s’occupe des objets que les circonstances 

rendent plus pressans” (Journal des débats et de la correspondance de la Société des Amis de la Constitution, N. 103, 

novembre 1791, p. 2). Palissot non la prende in verità molto bene, e scriverà il giorno seguente ad un amico: “Ma foi, les 

prêtres doivent voter des remerciements au Jacobins; ils nous ont fait rétrograder d’un siècle au moins devant eux. Eh! 

Qui le croirait? C’est un des plus ardents zélateurs de la liberté, c’est M. Robespierre qui leur a valu ce triomphe!” (G. 

Walter, Robespierre, t. I, Paris, Gallimard, 1961, p. 226). L’edizione della corrispondenza di Voltaire da lui curata e 

pubblicata nel 1802 menziona a più riprese Robespierre in maniera assai ingiuriosa, ma allora era costume… 
31 “Je pourrois observer que la Révolution a rapetissé bien des grands hommes de l’ancien régime; que si les Académiciens 

et les Géomètres que M. Brissot nous propose pour modèles, ont combattu et ridiculisé les Prêtres, ils n’en ont pas moins 

courtisé les Grands et adoré les Rois dont ils ont tiré un assez bon parti; et qui ne sait avec quel acharnement ils ont 

persécuté la vertu et le génie de la Liberté dans la personne de ce Jean-Jacques dont j’aperçois ici l’image sacrée, de ce 

vrai Philosophe qui seul, à mon avis, entre tous les hommes célèbres de ce tems-là, mérita ces honneurs publics prostitués 

depuis par l’intrigue à des charlatans politiques et à de méprisables héros” (OCMR, t. VIII, pp. 309-310). 
32 “Une sortie très-vive contre la philosophie, les philosophes et les géomètres, persécuteurs de ce Jean-Jacques, qui seul 

méritoit les honneurs de l’apothéose, prodigués, a-t-il ajouté, en regardant les bustes de Voltaire et de Mirabeau, à des 

charlatans politiques et à de misérables écrivains” (Chronique de Paris, 28 avril 1792, p. 479). 
33 “Système de persécution, dirigé contre les amis de la liberté” (M. Robespierre, Le défenseur de la Constitution, N. 2, 

OCMR, t. IV, p. 68). 
34 “Croyez que jamais les honnêtes gens qui ont une âme et un caractère, ne trouveront grâce aux yeux des ambitieux et 

des hommes de parti; pour quelle autre raison penser que, Jean-Jacques lui-même, ait été persécuté avec tant 

d’acharnement par tous les intrigans hypocrites de son tems, par les Diderot, les d’Alembert, les Voltaire même, et par 

tous leurs amis et leurs protégés?” (ibid.). 
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che voi avete tanto celebrato. Sì, è troppo vero che l’intrigo non perdona alla franchezza; è troppo 

vero che la persecuzione sarà sempre il sigillo che contraddistinguerà agli occhi dei secoli la virtù 

pura e comprovata; è troppo vero che mai i veri amici dell’umanità, i fedeli rappresentanti della 

nazione, avranno nemici più implacabili dei ciarlatani philosophes e politici che faranno mostra di 

combattere al loro fianco”35. Nello stesso Défenseur, il 7 giugno, Robespierre reclama gli onori del 

Panthéon per Rousseau36, e si permette addirittura di invocare la protezione divina sulla Rivoluzione: 

“Dio onnipotente! questa causa è la tua”37, la causa “allo stesso tempo politica e religiosa alla quale 

egli ha votato la sua vita”38. Ancora il 5 dicembre, ai Giacobini, l’Incorruttibile chiede ed ottiene la 

rimozione dalla sala del busto di Hélvetius, che verrà addirittura frantumato: il sensualista radicale 

non era dopotutto che “un intrigante, un miserabile bel esprit, un essere immorale, uno dei più crudeli 

persecutori del buon J. J. Rousseau, assai più degno dei nostri omaggi”39. Se la sua vita si fosse 

prolungata abbastanza da renderlo testimone della Rivoluzione, ammonisce Robespierre, “non 

crediate che avrebbe sposato la causa della libertà: avrebbe invece accresciuto la folla di intriganti  

beaux-esprits che affliggono oggigiorno la patria”40. Sono questo e altri episodi a scatenare l’ira del 

brissottino Armand Gensonné, che fulminerà l’Incorruttibile, il 2 gennaio 1793, con questa terribile 

apostrofe: “anche la libertà ha i suoi Tartuffes. Li si riconosce dal loro odio per i Lumi e per la 

filosofia”41 

Ciò che colpisce, nel conflitto tra Robespierre e la Gironda, non è solo l’estrema violenza degli 

attacchi brissottini, che, da politici, diventano ben presto personali, ma anche la natura delle 

                                                           
35 “Et vous aussi Condorcet, n’étiez-vous point membre de cette confédération philosophique, qui dénonçoit à l’opinion 

publique, l’auteur du contrat social, comme un fou orgueilleux, et même comme un vil hypocrite; qui armoit contre ce 

grand homme la puissance des grands, et la vengeance des ministres, et le despotisme des rois? Non, vous n’aimez pas 

ces principes éternels de la morale et de la justice, qui doivent être la base des gouvernemens et la véritable politique des 

législateurs; vous et vos pareils vous ne pouvez aimer la voix importune qui les réclame; elle contrarie trop de projets; 

elle donne trop d’entraves à l’ambition. Vous pouvez bien consentir à voir jetter aujourd’hui quelques fleurs sur la tombe 

du plus éloquent défenseur de l’humanité; mais vous l’avez persécuté vivant, à côté des monumens que la patrie lui doit, 

vous verriez peut-être, sans répugnance, élever des statues à la gloire des hommes qui lui ressemblent le moins, et que 

vous avez tant célébrés. Oui, il est trop vrai que l’intrigue ne pardonne point à la franchise; il est trop vrai que la 

persécution sera toujours le sceau qui marquera aux yeux des siècles la vertu pure et éprouvée; il est trop vrai que jamais 

les véritables amis de l’humanité, que les fidèles représentans de la nation n’auront jamais d’ennemis plus implacables 

que tous les charlatans philosophes et politiques qui paroîtront combattre le plus près d’eux” (ibid., pp. 68-69). 
36 “O toi, ami sublime et vrai de l’humanité, toi que persécutèrent l’envie, l’intrigue et le despotisme, immortel Jean- 

Jacques, c’est à toi que cet hommage étoit dû: ta cendre modeste ne repose point dans ce superbe monument, et je rends 

grâce à l’amitié qui voulut la conserver dans l’asyle paisible de l’innocence et de la nature. C’est là que nous irons 

quelquefois répandre des fleurs sur sa tombe sacrée, et que la mémoire d’un homme vertueux nous consolera des crimes 

de la tyrannie” (M. Robespierre, Le défenseur de la Constitution, N. 4, OCMR, t. IV, pp. 122-123).  
37 “Dieu puissant! cette cause est la tienne” (ibid., p. 119). Cfr. infra, p. 131. 
38 “Politique et religieuse à la fois à laquelle il a voué sa vie” (H. Guillemin, La cause de Dieu, cit., p. 78). 
39 “Un intrigant, un misérable bel esprit, un être immoral, un des plus cruels persécuteurs de ce bon J.J. Rousseau, le plus 

digne de nos hommages” (OCMR, t. IX, p. 144). 
40 “N’allez pas croire qu’il eût embrassé la cause de la liberté: il eût augmenté la foule des intrigants beaux esprits qui 

désolent aujourd’hui la patrie” (ibid.). 
41 “La liberté a aussi ses Tartuffes. On les reconnaît à leur haine des Lumières et de la philosophie” (in H. Guillemin, La 

cause de Dieu, cit., p. 79. Corsivo mio). 
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imputazioni. Sotto la penna dei velenosi giornalisti, forti del sostegno economico del ministro 

dell’interno Roland (che non si faceva scrupoli ad impiegare i fondi governativi per diffondere sul 

territorio francese i calunniosi libelli dei suoi alleati)42, l’Incorruttibile diventa l’anarchico, il fazioso, 

il tribuno del popolo, l’agitatore, stipendiato dalla Corte o dal comitato austriaco43, e infine, a partire 

dall’autunno 1792, l’aspirante alla dittatura, il grande architetto dei massacri di settembre44: perfino 

la sua dimissione dal lucrativo incarico di accusatore pubblico del tribunale criminale di Parigi viene 

aspramente condannata, e si dirà che ha vigliaccamente disertato il suo posto, per pusillanimità, per 

ambizione, o persino per corruzione45. Senza dubbio l’invidia e l’amor proprio ferito hanno giocato 

                                                           
42 Lo afferma del resto egli stesso: si vedano in proposito le Mémoires de Madame Roland pubblicate nel 1820 da Berville 

e Barrière, ed in particolare il t. II, pp. 419-426. 
43 Valga a titolo di esempio questa lunga diatriba pubblicata da Brissot contro Robespierre, diatriba che restituisce 

fedelmente il tono ordinariamente adottato dal Patriote françois, e più in generale dai giornali brissottini, nei confronti 

dell’Incorruttibile : “Pourquoi M. Robespierre a-t-il fait suspendre, aux jacobins, l’adoption des sociétés qui vouloient se 

faire affilier? nous n’en savons rien; mais le comité autrichien et les feuillans ont toujours fait leurs effors pour enlever 

aux jacobins leur sociétés affiliées, et pour les empêcher d’en affilier de nouvelles. Pourquoi M. Robespierre s’est-il 

opposé à ce que la société de Paris écrivit à celles de Londres et de Manchester? Nous n’en savons rien; mais le comité 

autrichien, et les aristocrates anglois et françois ne redoutent rien tant que l’union fraternelle des deux peuples. Pourquoi 

M. Robespierre a-t-il insulté les députés du club de Manchester? nous n’en savons rien; mais le comité autrichien les a 

fait aussi insulter par ses journalistes; mais ils ont été insultés aussi par M. Burke, le correspondant de tous nos autrichiens. 

Pourquoi M. Robespierre contrarie-t-il la vente des forets nationales? nous n’en savons rien; mais le comité autrichien et 

les héros de Coblentz les regardent comme une poire pour la soif, comme devant servir d’hypothèque aux assignats que 

créeront contre les chambres du parlement, ou pour le moins les deux chambres de la législature; si d’ailleurs l’on ne vend 

pas les forêts, le peuple sera chargé de 30 millions d’impositions de plus, et cela sert merveilleusement les vues du comité 

autrichien et des contre-révolutionnaires. Pourquoi M. Robespierre dénonce-t-il, depuis quelques jours, avec une nouvelle 

fureur, MM. Gensonné, Condorcet, Brissot, etc.? nous n’en savons rien; mais c’est depuis ce temps que ces citoyens 

dénoncent avec plus de courage et de force ce fatal comité autrichien, qui a plus de partisans, plus d’agens qu’on ne croit. 

Pourquoi M. Robespierre a-t-il dénoncé expressément ceux qui trahissoient les SECRETS de la société des amis de la 

constitution? nous n’en savons rien; mais les écrivains et les orateurs du comité autrichien ont toujours pris à tâche de 

faire croire que les jacobins avoient des SECRETS. Pourquoi M. Robespierre a-t-il constamment dénoncé la Chronique, 

le Moniteur, Gorsas, le Patriote Francois? nous n’en savons rien; mais ces journaux sont ceux qui ont attaqué avec le plus 

d’énergie et de persévérance le comité autrichien; mais M. Ribbes, le champion du comité autrichien, a provoqué des 

décrets d’accusation contre leurs auteurs, et M. Ribbes a cité avec éloge M. Robespierre. Pourquoi M. Robespierre fait-il 

un crime aux dénonciateurs du comité autrichien, de n’avoir dénoncé que MM. Montmorin et Bertrand, agens de ce 

comité, et d’avoir épargné des personnages plus importans, qui les font agir? nous n’en savons rien, mais en rejetant toute 

la faute sur des personnes contre lesquelles la constitution ou la politique empêchent de sévir, on diminue les torts de ceux 

qu’on ne peint que comme des agens, et on représente leur punition comme une injustice. Pourquoi la conduite de M. 

Robespierre est-elle TOUJOURS telle qu’elle ne pourroit être autrement si elle étoit tracée par le comité autrichien? nous 

n’en savons rien; mais nous avouons que si ce n’est qu’un hasard, ce hasard est bien étrange” (Le Patriote françois, 7 

juin 1792, pp. 633-634).  
44 “Robespierre – si legge ad esempio nel celebre discorso che Jean-Baptiste Louvet pronunciò il 29 ottobre 1792 alla 

Convenzione nazionale, discorso che è in qualche sorta la summa delle calunnie brissottine contro l’Incorruttibile – je 

t’accuse d’avoir depuis long temps calomnié les plus purs , les meilleurs patriotes; je t’en accuse, car je pense que 

l’honneur des bons citoyens et des représentans du peuple ne t’appartient pas. Je t’accuse d’avoir calomnié les mêmes 

hommes, avec plus de fureur, à l’époque des premiers jours de septembre, c’est-à-dire, dans un temps où tes calomnies 

étoient des proscriptions. Je t’accuse d’avoir, autant qu’il étoit en toi, méconnu, persécuté, avili la représentation nationale, 

et de l’avoir fait meconnoître, persécuter, avilir. Je t’accuse de t’être continuellement produit comme un objet d’idolâtrie; 

d’avoir souffert que devant toi l’on dît que tu étois le seul homme vertueux de la France, le seul qui pût sauver la patrie, 

et de l’avoir vingt fois donné à entendre toi-même. Je t’accuse d’avoir tyrannisé l’assemblée électorale de Paris par tous 

les moyens d’intrigue et d’effroi. Je t’accuse d’avoir évidemment marché au suprême pouvoir” (J. B. Louvet, Accusation 

contre Maximilien Robespierre, Paris, Imprimerie nationale, 1792, p. 14). 
45 Le Révolutions de Paris, giornale allora devoto alla Gironda, si spingerà ad insinuare – velatamente, è vero – che 

Robespierre ha rinunciato alla carica di accusatore pubblico dopo aver preso parte a “une conférence secrète qui s’était 

tenue naguère chez la Lambale, en présence de Médicis-Antoinette” (Révolutions de Paris, N. 147, p. 209). L’articolo 

contro Robespierre è piuttosto lungo, e porta pressoché interamente sulla sua dimissione.  
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un ruolo non indifferente nell’accanimento contro colui cui Guadet rinfaccerà di essere l’idole du 

peuple, spingendosi addirittura a suggerirgli un ostracismo volontario46; ma questa singolare 

insistenza sulla duplicità, sull’ipocrisia di un avversario-Tartuffe ha motivazioni profondamente 

filosofiche: come già per il Rousseau faux frère preso di mira dagli enciclopedisti, l’accusa mossa dai 

girondini a Robespierre è un’accusa di apostasia.  

 

Écrasez l’infâme: la Rivoluzione e la guerra al culto 

La scelta di campo compiuta dall’Incorruttibile già a partire dai primi anni Ottanta, scelta che egli 

non rinnegherà mai, “è perfettamente chiara, è Rousseau contro Voltaire”: non soltanto, nota assai 

giustamente Labica, “egli si identifica con il suo maestro in filosofia, al punto che le loro solitudini, 

in particolare nell’imminenza della morte, presentano inquietanti analogie”, ma, in veste di 

rivoluzionario e di teorico politico, “tutto avviene come se volesse riscattarlo dalle sue sconfitte e 

farne pagare il prezzo ai suoi contemporanei e colleghi nelle varie Assemblee, emuli dei nemici di 

Jean-Jacques”47. Altra osservazione da tenere a mente: “questi ultimi, vale a dire i voltairiani, sono 

largamente maggioritari in seno ai corpi costituiti, e perfino ai Giacobini”48. Michelet, per il quale, 

“la Rivoluzione non era niente senza la rivoluzione religiosa”49,  si lascia andare ad una delle sue 

invettive più velenose contro Robespierre precisamente nell’affrontare la sua opposizione alla 

decristianizzazione: “chi lo avesse incontrato – così il grande anticlericale – incipriato, vestito alla 

maniera dell’ancien régime, lo avrebbe scambiato per un ci-devant. Ebbene! Quest’aria non mentiva. 

Dopo tanti sforzi sinceri, progressi reali, slanci, nobili aspirazioni, tale egli rimase, tale egli ricadde 

sulla questione capitale”50. L’Incorruttibile insomma “cancella d’un tratto il XVIII secolo”51, e 

proprio quando esso ha raggiunto il suo massimo apogeo: “che momento ha scelto – si domandava 

già Voltaire a proposito dell’odiato ginevrino – per rendere odiosa la filosofia? Quello in cui stava 

                                                           
46 “Je dénonce [à M. Robespierre] un homme qui, soit ambition, soit malheur, est devenu l’idole du peuple […]. Je 

dénonce à M. Robespierre un homme qui, par amour pour la liberté de sa patrie, devrait peut-être s’imposer à lui-même 

la peine de l’ostracisme, car c’est servir le peuple que de se dérober à son idolâtrie” (Journal des débats et de la 

correspondance de la Société des Amis de la Constitution, 27 avril 1792, pp. 4-5). 
47 “Le choix de Robespierre est parfaitement clair, c’est Rousseau contre Voltaire. Non seulement il s’identifie à son 

maitre en philosophie, au point que leurs deux solitudes, en particulier à la veille de la mort, présentent de troublantes 

analogies, mais […] tout se passe comme s’il voulait le venger de ses déboires et en faire payer le prix fort à ses 

contemporains et collègues des Assemblées, émules des ennemis de Jean-Jacques” (G. Labica, Robespierre. Une politique 

de la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, pp. 103-104). 
48 “Ces derniers, disons les voltairiens, sont largement majoritaires dans les corps constitués et même aux Jacobins” (ibid., 

p. 104). 
49 “La Révolution n’était rien sans la révolution religieuse” (J. Michelet, Révolution Française, t. VI, La Terreur, p. 395). 
50 “Qui eût rencontré Robespierre, poudré, costumé dans la tenue de l’ancien régime, l’eût déclaré un ci-devant. Eh bien! 

cet air ne mentait pas. Après tant d’effort sincères, de progrès réels, d’élans, de nobles aspirations, tel il fut, tel il retombait, 

pour la question capitale” (ibid., p. 451. Corsivo mio).  
51 “Biffait le XVIIIe siècle” (ibid., p. XVIII). 
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per trionfare”52. E se il Patriarca fallirà nel suo disegno di mandare a morte l’avversario servendosi 

del Petit Conseil di Ginevra, “i voltairiani della Convenzione”53 avranno ben più fortuna. La tendenza 

enciclopedista del movimento rivoluzionario si manifesta fin dal giugno 1789: “i deputati del Terzo 

Stato che […], formeranno, alla Costituente, una maggioranza permanente e decisiva, sono, nel loro 

complesso, degli ‘illuminati’, ossia uomini per i quali il cristianesimo – se non, aggiungerei, la 

religione tout court – si identifica con la ‘Superstizione’”54. Lo Stato laico e liberale sognato dagli 

autori della prima Déclaration si fonda sulla libertà (come mera autodeterminazione, beninteso)55, 

sull’eguaglianza (singolarmente compromessa dal decreto del marco d’argento, e che –

incidentalmente – non è annoverata tra i diritti naturali ed imprescrittibili dell’uomo), ma soprattutto 

sul rispetto della proprietà: “come Voltaire, questi signori sanno distinguere senza sbagliare ciò che 

conta e ciò che non conta affatto, ciò che è concreto e ciò che non lo è, il reale dalle finzioni. Il Denaro 

è quanto di più concreto esista. Così non si è esitato a trasferire, nella solenne dichiarazione del 1789, 

il termine di sacro, sino allora riservato agli oggetti religiosi, a quanto ha un altro peso, un’altra 

autenticità: le proprietà terriere”56. Questo significativo slittamento semantico basta a restituire l’idea 

dei caratteri costitutivi del movimento borghese dell’89, per cui, assai più dell’emancipazione politica 

dell’intera Francia, conta l’emancipazione di classe, la consacrazione imperitura degli interessi 

economico-sociali di un ceto emergente e destinato ad assurgere a protagonista indiscusso del nuovo 

stato di cose, ceto nutrito di enciclopedismo per il quale coesiste, accanto all’avversione comune a 

tutto il Secolo dei Lumi per il fanatismo e l’intolleranza, per un culto che legittima il più feroce 

despotismo e per la tirannia dei preti sulle coscienze, un profondo ed ostentato disprezzo – che cela 

forse un più radicale inconfessato timore – per il concetto stesso di religione e per i suoi dogmi 

essenziali, che sono, di fronte al materialismo imperante, allo scetticismo e all’empirismo che si  

sforzano di subordinare il giusto all’utile e la condotta umana al piacere, un importuno e costante  

richiamo al dover essere. Il conte di Mirabeau, al secolo Honoré Gabriel Riquetti, protagonista 

                                                           
52 “Quel temps, grand Dieu, a-t-il pris pour rendre la philosophie odieuse! le temps même où elle allait triompher” 

(Voltaire à Damilaville, 12 janvier 1765, OCV, t. XLIII, p. 434). 
53 “Les voltairiens de la Convention” (H. Guillemin, Robespierre politique et mystique, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 

7). 
54 “Ces députés du Tiers, qui [...] formeront, à la Constituante, une majorité permanente et décisive, sont, dans l’ensemble, 

des ‘éclairés’, autrement dit des gens pour qui le christianisme relève de la ‘Superstition’” (ibid., p. 352). 
55 “La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui: ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme 

n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne 

peuvent être déterminées que par la loi”, recita l’articolo IV della Dichiarazione del 1789.  
56 “Comme Voltaire, ces messieurs savent distinguer sans erreur ce qui compte de ce qui ne compte pas, ce qui est concret 

de ce qui ne l’est pas, le réel des fictions. L’Argent est le concret à l’état suprême. Aussi a-t-on pris soin de transférer, 

dans la Déclaration solennelle de 1789, le terme de sacré, jusqu’alors réservé aux choses religieuses, à ce qui vous a un 

autre poids, une autre authenticité: les possessions terrestres” (H. Guillemin, Robespierre politique et mystique, cit., p. 

64). 
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indiscusso della prima stagione della Costituente, dichiarerà perentoriamente ai suoi colleghi: “non 

riuscirete a fare niente se non scristianizzate la Rivoluzione”57.  

Sarebbe senza dubbio una semplificazione indebita il presentare la nazionalizzazione dei beni 

ecclesiastici (2 novembre 1789), la soppressione dei voti monastici (17 febbraio 1790), o ancora la 

costituzione civile del clero (12 luglio 1790), come altrettante conquiste dell’Enciclopedismo58: il 

primo intento dell’Assemblea è quello di restituire alla Chiesa la sua originaria purezza (difficile non 

vedere nel principio dell’elezione dei ministri del culto, nella loro rigida ripartizione in vescovi e 

curati – ἐπίσκοποι e διάκονοι? – o perfino nella poco fortunata proposta di Robespierre di consentire 

loro di prender moglie la suggestione più o meno consapevole dell’ecclesiae primitivae forma), e nel 

contempo di nazionalizzarla, di  sancire la sua “posizione privilegiata nel nuovo ordine di cose 

scaturito dalla Rivoluzione”59, nazionalizzazione che è in un certo senso residuo di gallicanesimo e 

compimento ideale della Prammatica Sanzione del 1438, e che scongiura per di più – quantomeno 

agli occhi di quei deputati che, come l’Incorruttibile, sono più sensibili alla ricezione del pensiero 

rousseauiano – il pericolo di un’impolitica bicefalia. Ma è egualmente indubbio che i philosophes 

della Costituente abbiano saputo trarre un’eccellente partito da questo spirito riformatore. Quando, il 

14 settembre 1790, Treilhard proporrà di proibire agli ecclesiastici l’adozione di un particolare 

costume o di un qualsiasi segno di riconoscimento al di fuori dell’esercizio delle loro funzioni, sarà 

Robespierre, benché avversario dichiarato di un’usanza che favorisce “l’esprit de corps, l’esprit de 

morgue et le despotisme”, a rilevare l’inopportunità – almeno momentanea – di una simile 

disposizione, denunciando velatamente una diffusa ed immotivata ostilità diretta verso il clero in 

quanto clero: “sarebbe ingiusto e inconseguente guardare [ai preti] solo come ad una classe sospetta 

ed in un certo senso proscritta”60. La condanna da parte di Pio VI, il 10 marzo 1791, della costituzione 

civile del clero e dei principi rivoluzionari più in generale – condanna il cui ritardo si spiega con la 

preoccupazione tutta temporale del pontefice per l’enclave avignonese61 – sancisce una divisione che 

è politica ben prima di essere religiosa: “i preti che rifiutano […] il giuramento di fedeltà che il 

governo pretende manifestano […] generalmente l’ostilità che nutrono nei confronti della 

                                                           
57 “Vous n’aboutirez à rien si vous ne déchristianisez la Révolution” (J. Michelet, Révolution Française, t. VI, La Terreur, 

p. 415). 
58 Va detto che l’Assemblea Costituente, nel respingere la proposta di dom Gerle che vorrebbe far dichiarare il culto 

cattolico religione nazionale, motiva il suo rifiuto anche sul fatto che “l’attachement de l’Assemblée nationale au culte 

catholique, apostolique et romain ne saurait être mis en doute” (AP, t. XII, p. 716). 
59 “Place privilegiée dans le nouvel état issu de la Révolution” (M. Vovelle, 1793. La Révolution contre l’Église: de la 

raison à l’Être suprême, Bruxelles, Éditions Complexe, 1988, p. 27).  
60 “Il serait injuste et inconséquent de ne regarder [les prêtres] que comme une classe suspecte et en quelque sorte 

proscrite” (AP, t. XVIII, p. 756).  
61 Sull’affaire d’Avignon si veda A. Mathiez, La promulgation de la constitution civile du clergé, Annales 

révolutionnaires, t. 3, No. 1, Janvier-Mars 1910, pp. 80-91. 
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Rivoluzione stessa”62, e si servono del breve papale per giustificare l’opposizione, non di rado 

violenta, al nuovo ordine di cose. Ma nel colpire a buon diritto i refrattari come “sediziosi”, 

condannandone “la resistenza  […] e [l’] accordo antipatriottico con la reazione esterna ed interna”63, 

i nuovi enciclopedisti obbediscono anche ad un disegno più complesso: “fare in modo da rendere 

legittimo, in nome della libertà, trattare da nemici il più gran numero possibile di preti”64, ivi 

compresi, qualora se ne presenti l’occasione, i ‘costituzionali’, che pure rappresentano tra il 52 e il 

55 % del clero francese65. In gran parte curati di campagna, furono precisamente gli assermentés a 

dirigere in molti casi il movimento rivoluzionario in provincia e a propagarlo fra le masse66, 

rendendosi spesso invisi, con le loro rivendicazioni di eguaglianza sociale, la loro “parzialità […] in 

favore dei citoyens non actifs”67, le loro iniziative – scandalo! – incompatibili con il liberismo 

economico tanto a caro ai costituenti68, a quelli che, tra i deputati, si compiacciono di essere gens de 

bien. All’occasione dei disordini scoppiati a Douai tra il 14 e il 17 marzo 1791, disordini che vedono 

protagonista un popolo che ha fame, un popolo che ricorda fin troppo bene gli stenti patiti negli anni 

precedenti a causa del cattivo raccolto, un popolo agli occhi del quale il commercio del grano senza 

restrizioni nasconde le perfide trame dei ricchi e degli accaparratori, l’intera municipalità della 

cittadina fiamminga è messa duramente sotto accusa dall’Assemblea per aver rifiutato di proclamare 

la legge marziale contro i fautori della sommossa. Charles-Jean-Marie Alquier, incaricato di rendere 

conto dei fatti, va ben oltre: a suo dire, la vera ragione del fermento è la prossima elezione del vescovo, 

prevista per il 20 dello stesso mese, e i colpevoli sobillatori sono “gli ecclesiastici funzionari pubblici 

che, con i loro discorsi o con i loro scritti, eccitano il popolo alla rivolta contro la legge”69. La causa 

della “ribellione” e quella del “fanatismo” sono una e la medesima, e la repressione violenta è l’unica 

risposta possibile. L’opposizione di Robespierre, che reclama per la municipalità il diritto di essere 

intesa prima di essere condannata e la libertà di parola per tutti i cittadini, preti compresi, libertà che 

                                                           
62 “Les prêtres qui refusèrent [...] le serment de fidélité que le gouvernement exigeait manifestèrent [...] généralement 

l’hostilité qu’ils nourrissaient à l’égard de la Révolution elle-même” (H. Guillemin, Robespierre politique et mystique, 

cit., p. 357). 
63 “La résistance […] et [l’] accord antipatriotique avec la réaction du dehors et du dedans” (A. Aulard, Le culte de la 

Raison et le culte de l’Être Suprême, Paris, Félix Alcan, 1892, p. 18). 
64 “Faire en sorte qu’il puissent, au nom même de la liberté, traiter en ennemis le plus grand nombre possible de prêtres” 

(H. Guillemin, Robespierre politique et mystique, cit., p. 357). 
65 Cfr. J. C. Martin, Infographie de la Révolution française, Paris, Humensis, 2021, p. 55. 
66 “Ce sont des prêtres qui, la plupart du temps, ont dirigé le mouvement révolutionnaire ou qui l’ont propagé dans les 

masses” (A. Mathiez, Contributions à l’Histoire religieuse de la Révolution française, Paris, Félix Alcan, 1907, p. 14).  
67 “Partialité […] en faveur des citoyens non actifs” (H. Guillemin, Robespierre politique et mystique, cit., p 355). 
68 Ne è un esempio l’affare di Issy-l’Evêque: i suoi abitanti, verosimilmente su ispirazione del curato Carion, che verrà di 

lì a poco eletto sindaco della cittadina, avevano stabilito che una parte del raccolto di grano dovesse essere messo in 

comune e conservato per i momenti di necessità. I grandi proprietari dichiararono da quel momento una guerra a morte 

allo sventurato Carion, e riuscirono a strappare al Châtelet di Parigi una condanna che gli valse sette mesi di reclusione. 

Robespierre prese energicamente le sue difese davanti all’Assemblea costituente nel febbraio 1791. Si veda in proposito 

E. Hamel, Histoire de Robespierre, t. I, Paris, Lacroix, 1865, pp. 385-389). 
69 “[Les] ecclésiastiques fonctionnaires publics que, par leurs discours ou leurs écrits, excitent le peuple à a révolte contre 

la loi” (AP, t. XXIV, p. 213). 
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risulterebbe singolarmente compromessa dall’adozione del decreto, spaventosamente vago, proposto 

da Alquier, è accolta assai malamente, e non senza ragione l’Incorruttibile protesta che molti dei suoi 

contraddittori si troverebbero in perfetto accordo con lui, “se non fosse questione di affari 

ecclesiastici”70. L’11 luglio successivo, in pompa magna e malgrado le proteste 

dell’antienciclopedista Marat71, le ceneri di Voltaire sono trasferite al Panthéon.  

È la voce di Maximin Isnard, deputato all’Assemblea Legislativa, a sferrare al ‘fanatismo’, il 14 

novembre 1791, uno dei più violenti attacchi fino a quel momento pronunciati alla tribuna: “questo 

mostro […], già ferito dalla filosofia, non opporrà che una debole resistenza; accorciamo la sua 

pericolosa e convulsiva agonia immolandolo sotto la spada della legge”72. L’industriale brissottino 

non ha dubbi: “l’universo intero applaudirà a questa esecuzione”73. Dopotutto, “alla Rivoluzione 

francese occorre un coronamento”74, quello stesso coronamento che così sagacemente aveva 

intravisto Mirabeau, quello stesso coronamento tanto fortemente desiderato dall’immortale genio dei 

Lumi che è in qualche sorta il padre spirituale della Gironda: écrasez l’Infâme! è la parola d’ordine 

di Isnard e dei suoi alleati, di Brissot che ha debuttato nel mondo delle lettere forte della protezione 

del patriarca di Ferney in persona, di Condorcet che fu intimo amico di Voltaire e di d’Alembert. 

Certo, la minaccia del clero dissidente è, in questi mesi autunnali, sempre più concreta e 

destabilizzante, e sarà lo stesso Robespierre a denunciare “le pericolose insinuazioni dei preti 

refrattari, che fanno danni incalcolabili”75 specialmente nelle campagne, mettendo in opera, per 

sedurre una popolazione più facilmente manipolabile dello smaliziato pubblico cittadino, un ricco 

arsenale retorico e performativo che non disdegna il ricorso ad anatemi, profezie e miracoli76. Ma 

ancora una volta si tratta, per i voltairiani, di un’eccellente occasione per giustificare un’ostentata 

                                                           
70 “S’il n’était pas question d’affaires ecclésiastiques” (ibid., p. 214). 
71 “Au lieu de[s] grands hommes qui auroient justifié la bonté de leur choix, les peres conscrits ont accordé les honneurs 

de l’apothéose […] à un Voltaire, adroit plagiaire, qui eut l’art d’avoir l’esprit de tout ses dévanciers, et qui ne montra 

d’originalité que dans la finesse de ses flagorneries, écrivain scandaleux qui pervertit la jeunesse par les leçons d’une 

fausse philosophie, et dont le cœur fut le trône de l’envie, de l’avarice, de la malignité, de la vengeance, de la perfi[di]e 

et de toutes les passions qui dégradent la nature humaine! ” (L’Ami du peuple ou le Publiciste parisien, 6 avril 1791, pp. 

6-7). 
72 “Ce monstre […], déjà blessé par la philosophie, […] n’opposera qu’une faible résistance; abrégeons sa dangereuse et 

convulsive agonie, en l’immolant avec le glaive de la loi” (AP, t. XXXV, p. 67. Corsivo mio).  
73 “L’univers applaudira à cette exécution ” (ibid.). 
74 “Il faut un dénouement à la Révolution française” (ibid.). 
75 “Les insinuations dangereuses des prêtres réfractaires qui font un mal incalculable” (Robespierre à Duplay, 16 octobre 

1791, OCMR, t. III, p. 125). 
76 “Il vient de s’opérer ici un miracle, ce qui n’est pas étonnant, puisqu’il est dû au Calvaire d’Arras, qui, comme on le 

sait, en a déjà fait tant d’autres: un prêtre non assermenté disait la messe dans la Chapelle qui renferme le précieux 

monument; des dévotes comme il faut l’entendaient. Au milieu de la messe un homme jette deux béquilles qu’il avait 

apportées, étend les jambes, marche; il montre la cicatrice qui lui reste à la jambe, déploie des papiers qui prouvent qu’il 

a eu une griève blessure; au miracle la femme de cet homme arrive; elle demande son mari; on lui dit qu’il marche sans 

béquilles; elle tombe évanouie; elle reprend ses sens pour rendre grâces au ciel et pour crier au miracle. Cependant il fut 

résolu, dans le sanhédrin dévot, que ce ne serait point dans la ville qu’on ferait beaucoup de bruit de cette aventure, et 

qu’on la répandrait dans les campagnes: depuis ce temps plusieurs paysans viennent, en effet, brûler des petits cierges 

dans la chapelle du Calvaire” (ibid., p. 126). 
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irreligiosità militante: non contenti di scongiurare il pericolo controrivoluzionario, ciò a cui essi 

lavorano energicamente, fin dall’epoca della Legislativa, non è per Mathiez nientemeno che “il 

rovesciamento della Chiesa costituzionale”77. Il 6 aprile 1792, un’Assemblea pressoché unanime, 

proibisce agli ecclesiastici, costituzionali e non, di portare l’abito religioso, e i pochi deputati che 

protesteranno – riprendendo peraltro molto da vicino gli argomenti già addotti da Robespierre contro 

Treilhard –, etichettati come “nemici della filosofia”, dovranno faticare non poco per farsi intendere 

tra le risa di scherno e i mormorii della maggioranza78.  

Approdati alla Convenzione, i brissottini non si smentiscono: “favorire il clero, è cospirare contro la 

Repubblica”79, sentenzia Pierre Manuel il 19 ottobre, attirandosi una formale presa di distanza da 

parte dell’Incorruttibile, che è “lungi dall’adottare queste prevenzioni contro gli ecclesiastici”80; e la 

già ricordata proposta di Cambon riguardo la soppressione dei fondi destinati al culto è accolta con 

vero entusiasmo dal Patriote françois di Brissot, che vi vede una spesa “esorbitante” e soprattutto 

“antifilosofica”81.  Quando, il 14 dicembre, Jacob Dupont, nell’accusare “i sofismi e i paradossi”82 di 

un certo ginevrino, pronuncia quella che potremmo definire senza remore l’apologia dell’ateismo, è 

sempre il Patriote a felicitarsi con l’ex-prete divenuto deputato, cui spetta il merito di avere “scalzato 

con mano coraggiosa l’impero dei preti che i nostri anarchici vogliono rafforzare”83. Nel lessico 

brissottino, anarchici sono i democratici radicali à la Rousseau, i niveleurs, e l’anarchico per 

eccellenza è naturalmente Robespierre: ancora una volta, da parte di chi ben conosce l’attaccamento 

alle idee religiose delle classi popolari, l’attacco al ‘fanatismo’ è manifesto filosofico e politico allo 

stesso tempo, è rivendicazione borghese ed enciclopedista di un protagonismo economico e sociale. 

Saranno nuovamente gli “agitatori”, i “nemici dell’ordine”, i “calunniatori della filosofia”, che si 

compiacciono di lambiccarsi sui “sistemi e i metodi di educazione, sull’utilità delle scuole primarie” 

per “divinizzare l’ignoranza”84 ad essere presi di mira da Brissot quando l’odiato avversario discuterà, 

nelle sue Lettres à ses commettants, il piano di educazione nazionale proposto alla Convenzione. 

                                                           
77 “Le renversement de l’Église constitutionnelle” (A. Mathiez, Robespierre et le culte de l’Être Suprême, Annales 

révolutionnaires, t. 3, N. 2, Avril-Juin 1910, p. 210). 
78 Cfr. AP, t. XLI, pp. 248-251. 
79 “Favoriser le clergé, c’est conspirer contre la République” (AP, t. LII, p. 573). 
80 “Loin d’adopter ces préventions contre les ecclésiastiques” (M. Robespierre, Lettres à ses commettans, Première série, 

N. 6, OCMR, t. V, p. 79). 
81 “Il est une dépense sur-tout exorbitante, imphilosophique, immorale, sur laquelle [Cambon] appelle la sévérité de 

l’assemblée; ce sont les 100 millions employés aux frais du culte catholique” (Le Patriote françois, 14 novembre 1792, 

p. 553). 
82 “Je remarquerai d’abord que Durand-Maillane a osé répéter, après le 10 août 1792, des sophismes et des paradoxes du 

philosophe genevois, qui, après avoir dit que le besoin éleva les trônes, et que les sciences et les arts les ont affermis, 

ajoute que les sciences et les arts corrompent les mœurs” (AP, t. LV, p. 56). 
83 “Jacob Dupond a sapé d’une main courageuse l’empire des prêtres que nos anarchistes veulent raffermir” (Le Patriote 

françois, 16 décembre 1792, p. 689. Corsivo mio).  
84 Cfr. l’articolo di Brissot intitolato significativamente Les démarches des agitateurs, comparso in due puntate sul 

Patriote françois (12 janvier 1793, pp. 47-48, e 13 janvier 1793, pp. 51-52). 
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Queste osservazioni robespierriane meritano una qualche considerazione. In effetti, era precisamente 

per sostenere il progetto del Comitato di istruzione pubblica qui combattuto dall’Incorruttibile che 

Dupont si era così energicamente pronunciato contro “i pregiudizi e l’ignoranza”85 di chi vorrebbe 

che la philosophie non oltrepassasse i suoi propri limiti, di chi avverte che “la ragione […] sarebbe 

cieca, se misconoscesse la sua origine celeste”86, contro il colpevole oscurantismo degli avversari 

delle scienze e delle arti. È in veste di discepolo di Rousseau che Robespierre sceglie di replicare, fin 

dall’esordio programmatico: “l’Uomo è buono, quando esce dalle mani della Natura; chiunque nega 

questo principio, non può pensare di formare l’uomo. Se l’uomo è corrotto; è dunque ai vizi delle 

istituzioni sociali che bisogna imputare questo disordine”87. È dunque attraverso la loro riforma che 

la società civile può vedersi restituita la sua Bestimmung, ovvero lo sviluppo completo delle facoltà 

naturali dell’essere umano in vista del bonheur des individus et de la société: “il solo modo di 

raggiungere questo obiettivo, è l’accordo dell’interesse privato con l’interesse generale; è 

l’indirizzamento delle passioni del cuore umano verso gli oggetti utili alla prosperità pubblica. Le 

buone leggi, le leggi […] conformi alla natura, ossia alla ragione, sono quelle che stabiliscono questa 

felice armonia […]. Dove le leggi sono fondate su questo principio, sono esse stesse l’educazione 

pubblica”88. Il vero compito paideutico del Legislatore risiede dunque nell’attività di legislazione 

stessa, senza tuttavia dimenticare che la sua ragione “non deve imporsi tirannicamente sulla ragione 

universale, e che la pubblica autorità deve lasciare alla pubblica opinione la libertà di perfezionare le 

leggi e l’assetto istituzionale”89: il principale e più pericoloso ostacolo all’ordre public, ordine che, 

nel lessico robespierriano, non è certo lo status quo brissottino, ma piuttosto la razionalità intrinseca 

                                                           
85 “Je le demande à Durand-Maillane, député des Bouches-du-Rhône, en présence de l’image de Brutus et de celle de 

Jean-Jacques lui-même: Qu’est-ce donc qui arma les braves Marseillais contre les rois et la royauté? Sont-ce les préjugés 

et l’ignorance du XIVe siècle, ou la philosophie et les lumières de la fin du XVIIIe?” (AP, t. LV, p. 56). 
86 Così si esprime Durand-Maillane, il 12 dicembre 1792: “Au reste, nous devons notre liberté à la philosophie; je l’ai 

déjà dit, nous lui devons toutes nos réformes civiles et religieuses. Mais que la philosophie ne nasse pas les bornes de son 

domaine; la raison qui l’éclairé serait elle-même bien aveugle, si elle méconnaissait sa céleste origine; si elle oubliait que 

la religion fut toujours, ou le terme, ou l’écueil de la sagesse humaine; la liberté qui est le plus beau de ses ouvrages, cette 

liberté si chère, en élevant notre âme, en la rendant à sa dignité première, lui apprend à mieux sentir et à mieux connaître 

sa nature et sa destinée, c’est donc parce que nous sommes libres, que nous ne cesserons pas d’être chrétiens. On n’arrive 

jamais trop tard pour abattre les trônes des tyrans; les injustices et les violences ont nécessairement un terme et leur 

punition. Mais, ni après dix-huit siècles, ni dans aucun temps, on ne parviendra à détruire, en France, les autels d’une 

religion qui n’est pas fondée, comme on a osé le dire, sur l’erreur; mais qui est la vérité par excellence […], qui ne respire 

que la paix, la douceur et la fraternité parmi les hommes et qui les met non pas seulement au-dessus des rois, mais encore 

au-dessus d’eux-mêmes” (AP, t. LV, p. 30). 
87 “L’Homme est bon, sortant des main de la nature: quiconque nie ce principe, ne doit point songer à instituer l’homme: 

si l’homme est corrompu; c’est donc aux vices des institutions sociales qu’il faut imputer ce désordre” (M. Robespierre, 

Lettres à ses commettans, Deuxième série, N. 2, OCMR, t. V, p. 207. Corsivo mio). Instituer ha qui la stessa estensione 

semantica del latino instituo, che comprende i significati di “fondare”, “organizzare” e “educare”.  
88 “Le seul moyen d’atteindre ce but, c’est l’accord de l’intérêt privé avec l’intérêt général; c’est la direction des passions 

du cœur humain vers les objets utiles à la prospérité publique. Les bonnes lois, les lois […] conformes à la nature, c’est-

à-dire, à la raison, sont celles qui établissent cette heureuse harmonie […]. Par-tout où les lois sont fondées sur ces 

principes, elles sont elles-mêmes l’éducation publique” (ibid., p. 208. Corsivo mio).  
89 “Ne doit pas tyranniser la raison universelle; et que l’autorité publique doit laisser à l’opinion publique la liberté de 

perfectionner les lois et le gouvernement” (ibid.). 
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di uno Stato orientato verso l’Assoluto, “è l’interesse personale, è l’ambizione e la cupidità”90 degli 

uomini al potere; “il primo oggetto delle istituzioni politiche” dev’essere dunque “difendere la libertà 

dei cittadini contro le usurpazioni del governo stesso”91. È per questa ragione che lo scopo 

dell’educazione pubblica è quello di “porre una nuova barriera attorno ai diritti del popolo e ai principi 

che li garantiscono”92: essa non è “un culto superstizioso, di cui i re, i senatori sono i ministri”, ma 

piuttosto “la religione della natura e della verità, il cui solo principe è il legislatore eterno, il cui solo 

vangelo sono le sacre massime della giustizia e dell’umanità”93. Se ciò che importa davvero di 

apprendere al cittadino sono “i diritti dell’uomo, […] i doveri di ciasc[uno] nei confronti dei suoi 

simili, […] i principi divini della morale e dell’eguaglianza”94, il miglior pedagogo non sarà certo 

l’homme en place, “sempre pronto a dimenticarli per estendere o perpetuare la sua autorità”, ma 

piuttosto “il filosofo indipendente […], il cittadino perseguitato dall’ingiustizia del governo,  […] il 

padre di famiglia che geme nell’oppressione e nella miseria”95: strano pervertimento di una corretta 

prospettiva, quello che porta ad individuare nei funzionari pubblici gli incaricati di dirigere la raison 

publique, piuttosto che coloro che ne devono essere costantemente guidati e giudicati, e certamente 

ancor più strano se si pretende di applicarlo ad un “tempo di fazioni”, tempo in cui l’ultima – e unica 

– risorsa del legislatore onesto è l’emancipazione dell’educazione pubblica dal “dominio degli 

interessi privati”96. L’intento dell’Incorruttibile non è, in questa sede, quello di proporre un 

controprogetto dettagliato, né di entrare nel merito dell’organizzazione della scuola pubblica: “prima 

di occuparsi dei dettagli bisogna […] soprattutto stabilire i principi; prima di istituire il popolo, 

bisogna conservarlo e costituirlo”97. Il piano proposto dal comitato, da questo punto di vista, “non 

merita di essere discusso”98: “dei dettagli minuziosi, una costituzione meccanica di scuole primarie e 

secondarie; dei maestri di lettura, di scrittura, di geometria; qualche istituzione antica, proposta con 

il dovuto fasto, nessun progetto, nessun principio; delle reminiscenze storiche; nessuna concezione 

                                                           
90 “C’est l’intérêt personnel, c’est l’ambition et la cupidité” (ibid.). 
91 “Le premier objet des institutions politiques doit être de défendre la liberté des citoyens contre les usurpations du 

gouvernement lui-même” (ibid., p. 209). 
92 “Poser une nouvelle barrière autour des droits du peuple et des principes qui les garantissent” (ibid.). 
93 “L’éducation publique n’est point un culte superstitieux, dont les rois, les sénateurs sont les ministres; c’est la religion 

de la nature et de la vérité dont le seul chef est le législateur éternel, le seul évangile, les maximes sacrées de la justice 

et de l’humanité” (ibid., corsivo mio). 
94 “Les droits de l’humanité; […] les devoirs de cha[cun] envers son semblable, […] les principes divins de la morale et 

de l’égalité” (ibid.). 
95 “Or, quel sera le meilleur précepteur en ce genre ? Sera-ce l’homme en place, toujours prêt à les oublier, pour étendre 

ou pour perpétuer son autorité? Non, ce sera le philosophe indépendant, étranger aux amorces de l’ambition et aux 

séductions du pouvoir; ce sera le citoyen persécuté par l’injustice du gouvernement; ce sera le père de famille qui gémit 

dans l’oppression et dans la misère” (ibid., corsivo mio). 
96 “Le tems où nous sommes est celui des factions; or, le tems des factions n’est pas propre à l’établissement d’un système 

d’instruction publique. Tout ce que peut faire un législateur probe, c’est de l’arracher à la domination des intérêts privés” 

(ibid., p. 210). 
97 “Avant de s’occuper des détails il faut […] surtout établir les principes; avant d’instituer le peuple, il faut le conserver 

et le constituer” (ibid., p. 211. Corsivo mio). 
98 “Ne mérite pas d’être discuté” (ibid.). 
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morale o politica; degli incarichi lucrativi, messi a disposizione del partito dominante, nuovi mezzi 

per ingannare l’opinione pubblica consegnati al governo attuale; ecco tutti i vantaggi che presenta 

questo sistema. Legislatori, respingete i nemici dello Stato, sventate i complotti che si rinnovano ogni 

giorno sotto i vostri occhi; testimoniate altamente il vostro disprezzo per l’intrigo e l’impostura; 

strappate le redini del potere dalle mani dell’immoralità e dell’ipocrisia, e voi sarete degni allora di 

iniziare la grande opera dell’istruzione pubblica”99. 

È chiaro ormai al lettore fino a che punto riflessioni del genere possano indisporre una classe politica 

largamente voltairiana, classe che continua a moltiplicare le invettive e gli attacchi contro un sempre 

più isolato avversario. Se quel Robespierre che ironizza su coloro cui “la povertà e la comunanza dei 

beni” fanno “orrore”100 ha tradito la causa filosofica e borghese, se, incapace di meritarsi la fiducia 

dei repubblicani onesti, ricerca “la protezione dei briganti”101 – ossia, come nota giustamente 

Guillemin, “la gente da nulla, i proletari, i poveri invidiosi che la Gironda guarda con costante 

terrore”102, ciò dipende dalla sua pietosa insufficienza intellettuale – la follia attribuita a Rousseau 

dai philosophes: “nessuna istruzione può supplire alla debolezza di spirito”103, sentenzia Condorcet 

il 7 marzo, e l’orateur du genre humain Anacharsis Cloots, per il quale “la nostra anima è un fantasma 

tanto ridicolo quanto il fantasma chiamato Dio”104, si compiace alla tribuna di essere esente 

dall’“idiozia”, dal “difetto mentale” dei “teisti”105. Sarà l’Incorruttibile, del resto, a proporre alla 

Convenzione di proclamare solennemente la nuova Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 

“sotto gli occhi del Legislatore immortale”106 (riferimento assente dalla proposta girondina), non 

senza suscitare le ire dei vari “Vergniaud e Gensonné”, che – ricorderà egli stesso più tardi – 

                                                           
99 “Des détails minutieux, une constitution méchanique d’écoles primaires et secondaires; des maîtres de lecture, 

d’écriture, de géométrie: quelques institutions antiques, proposées avec faste, point de plan, ni de principes; des 

réminiscences historiques; point de conceptions morales ni philosophiques; des places lucratives, mises à la disposition 

d’un parti dominant, de nouveaux moyens de tromper l’opinion publique, livrée au gouvernement actuel; voilà tous les 

avantages que présente ce système. Législateurs, repoussez les ennemis de l’état, déconcertez les complots qui se 

renouvellent chaque jour sous nos yeux; témoignez hautement votre mépris pour l’intrigue et pour l’imposture; arrachez 

les rênes du pouvoir des mains de l’immoralité et de l’hypocrisie, et vous serez dignes alors de commencer le grand 

ouvrage de l’instruction publique” (ibid.). 
100 “Deux bases qui nous font horreur; la pauvreté et la communauté de biens” (ibid., p. 210). Cfr. in proposito anche il 

bel discorso sulla proprietà privata pronunciato alla Convenzione il 24 aprile 1793 (OCMR, t. IX, pp. 459-469). 
101 “La protection des brigands” (Chronique de Paris, 7 mars 1793, p. 261). 
102 “Les gens de rien, les prolétaires, ces démunis convoiteux que la Gironde regarde avec un incessant effroi” (H. 

Guillemin, Robespierre politique et mystique, cit., p. 368). 
103 “Aucune instruction ne supplée au défaut d’esprit” (Chronique de Paris, 7 mars 1793, p. 261). 
104 “Notre âme est une chimère aussi ridicule que le fantôme appelé Dieu” (AP, t. LXIII, p. 400). 
105 “J’ai prouvé dans différents écrits que Dieu n’existe point. Les hommes qui admettent cette chimère doivent se tromper 

non moins lourdement sur beaucoup d’autres objets; et ce défaut de jugement, cette maladie morale est déplorable. Cela 

donne la clef de toutes les duperies dont les charlatans affligent l’humanité. Celui qui admet un Dieu résonne mal, et un 

mauvais raisonnement en produit d’autres. Ne soyez pas l’esclave du ciel, si vous voulez être libre sur la terre. Il faut à la 

République de bons raisonneurs. Tel homme est feuillant par le même défait mental qui le rend théiste. Je défie que vous 

connaissiez bien la nature de la sans-culotterie, si vous admettez une nature divine ou plastique. Quiconque a la débilité 

de croire en Dieu, ne saurait avoir la sagacité de connaître le genre humain, le souverain unique” (ibid., p. 399). 
106 “Sous les yeux du législateur immortel” (ibid., p. 198). 
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“perorarono con calore per bandire dal preambolo della Costituzione il nome dell’Essere 

Supremo”107: e se i deputati adotteranno, nella redazione definitiva, il suggerimento di Robespierre108, 

non mancherà chi, come Proudhomme, li accuserà di “aver fatto un passo di gambero”109. 

La caduta dei Girondini, tra il 31 maggio e il 2 giugno 1793, è ben lungi dal coincidere con una 

cessazione delle ostilità. Il 25 agosto, una deputazione di istitutori ammessa alla seduta della 

Convenzione reclama l’obbligatorietà e la gratuità dell’educazione nazionale: uno dei giovanissimi 

accompagnatori – opportunamente istruito, s’intende – prende la parola per domandare che 

l’istruzione verta sui “principi dell’eguaglianza, dei diritti dell’uomo e della Costituzione” piuttosto 

che sulle prediche “in nome di un sedicente Dio”110. È, questo, un degno preludio al movimento 

decristianizzatore, che esploderà nel corso dell’autunno successivo in tutta la sua violenza. Esso si 

afferma dapprima quasi di soppiatto, nei dipartimenti, e i suoi primi attori sono i rappresentanti in 

missione: “la morte è un sonno eterno”, farà scolpire Fouché sul portale dei cimiteri della Nièvre, e 

il Comitato di Salute Pubblica si vedrà costretto a rimproverare André Dumont, colpevole di “avere 

infierito troppo brutalmente sugli oggetti del culto cattolico”, raccomandandogli di guardarsi bene 

dal presentare ai nemici della Repubblica “l’occasione di dire che si viola la libertà di culto e che si 

fa la guerra alla religione in quanto tale”111. Il 5 ottobre, su insistenza del dantonista Fabre 

d’Églantine112 e malgrado i ripetuti tentativi di Robespierre per fare aggiornare la votazione, la 

Convenzione adotta il nuovo calendario repubblicano proposto da Gilbert Romme, attacco diretto alla 

festività domenicale e al culto dei santi; il 6 novembre – ormai 16 brumaire – un decreto riconosce 

alle municipalità francesi il diritto di rinunciare formalmente al cattolicesimo. Gli oratori delle società 

popolari – spesso estremisti intriganti, le cui relazioni con lo straniero sono note, come Desfieux, 

Dubuisson, Proly o Pereira113 – moltiplicano le invettive contro i preti e sollevano nuovamente la 

questione della soppressione dei fondi del culto, ed è l’efficace pressione esercitata da simili 

personaggi sul vescovo di Parigi Gobel a spingere quest’ultimo a dimettersi solennemente dalle sue 

                                                           
107 “Vergniaud et Gensonné […] pérorèrent avec chaleur pour bannir du préambule de la constitution le nom de l’Etre 

suprême” (M. Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, cit., p. 456).  
108 Il preambolo della Dichiarazione, nella sua redazione definitiva, recita: “Le peuple français […] proclame, en présence 

de l’Etre suprême, la déclaration suivante des droits de l’homme et du citoyen” (corsivo mio).  
109 “Nos législateurs ont fait là un pas d’écrevisse” (Révolutions de Paris, N. 208, du 29 juin au 6 juillet 1793, p. 627). 
110 “Une députation d’instituteurs admise à la barre présente une pétition pour que l’éducation nationale soit forcée et 

gratuite. Un des enfants qui accompagnent la députation demande qu’au lieu de les prêcher au nom d’un soi-disant Dieu 

[…] on les instruisît des principes de l’égalité, des droits de l’homme et de la constitution” (AP, t. LXXIII, p. 9). 
111 “Il nous a paru que dans vos dernières opérations vous avez frappé trop violemment sur les objets du culte catholique. 

Une partie de la France, et surtout du Midi, est encore fanatisée. Il faut bien se garder de fournir aux contre-

révolutionnaires hypocrites, qui cherchent à allumer la guerre civile, aucun prétexte qui semble justifier leurs calomnies. 

Il ne faut pas leur présenter l’occasion de dire que l’on viole la liberté des cultes et qu’on fait la guerre à la religion elle-

même” (A. Aulard, Recueil des actes du Comité de salut public, t. VIII, Paris, Imprimerie Nationale, 1895, pp. 58-59). 
112 Sul ruolo capitale che, accanto agli Exagérés, giocarono gli Indulgents nella decristianizzazione, si veda A. Mathiez, 

Robespierre et la déchristianisation, Annales révolutionnaires, t. 2, N. 3, Juillet-Septembre 1909, pp. 321-355, e n. 4, 

Octobre-Décembre 1909, pp. 513-540. 
113 Si veda in proposito A. Mathiez, La conspiration de l’étranger, Paris, Armand Colin, 1918. 



73 
 

funzioni al cospetto della rappresentanza nazionale, rinunciando all’abito talare114: non è la prima, né 

l’unica, abiura di questi mesi. Il 23 novembre, decidendo la chiusura delle chiese, la Comune sanziona 

ed ufficializza quello che ormai è uno stato di fatto.   

Il Journal de la Montagne, il 17 brumaire, è tra i primi a denunciare l’ateismo militante. Tentativo 

vano: Hébert, ai Giacobini, condanna duramente le polemiche e pericolose “dissertazioni su Dio”115 

del redattore Laveaux, che si vede costretto a presentare le sue dimissioni alla Società. Il 27 è 

Robespierre a intervenire, prendendo di mira, alla tribuna della Convenzione, “l’esagerazione 

sistematica dei falsi patrioti”116, che perseguitano la religione per armare il fanatismo e per rendere 

odiosa la Rivoluzione a quelli tra gli stranieri che, animati dai più puri “principi della morale e della 

felicità pubblica”117, guardano con ammirazione alla Repubblica francese. Ma è ai Giacobini, il 1 

frimaire, che l’Incorruttibile lancia la prima offensiva diretta al movimento decristianizzatore. Non è 

il fanatismo, egli è molto chiaro in proposito, la principale causa dei mali che affliggono la Francia – 

esso è ormai agonizzante, colpito a morte dalla luce della ragione – ma la brama di onori e di potere, 

il tradimento, la cupidigia; non è stata l’esaltazione superstiziosa ad armare la Vandea, non sono stati 

i preti in rivolta in nome di Dio, ma “uomini senza onore, senza religione, che trascinavano briganti 

francesi o stranieri al saccheggio, e non ai piedi degli altari”118: “voi temete, dite, i preti! I preti 

temono ben più il progresso dei Lumi. Voi avete paura dei preti! Ed essi si affrettano ad abdicare ai 

loro titoli per scambiarli con quelli di funzionari municipali, di amministratori e addirittura di 

presidenti delle società popolari […]. Ebbene, non temiate il loro fanatismo, ma la loro ambizione; 

non l’abito che portavano un tempo, ma la nuova pelle di cui si sono rivestiti”119.  Certo, “la ragione 

e la filosofia” applaudono i cittadini che, “animati da uno zelo disinteressato”, “vengono a deporre 

sull’altare della patria i monumenti inutili e pomposi della superstizione”, o ancora coloro che 

“rinunciano a tale o talaltra cerimonia e adottano su tutte queste cose l’opinione che pare loro più 

                                                           
114 Questa è senz’altro anche l’opinione di Robespierre: “Gobel – dirà ai Giacobini il 22 frimaire - dont vous connaissez 

tous la conduite politique, était du nombre de ces prêtres qui se plaignaient de la réduction de leurs traitemens, et dont 

l’ambition voulait ressusciter l’hydre du ci-devant clergé... Et cependant nous avons vu cet évêque changer subitement 

de ton, de langage et d’habit, se présenter à la barre de la Convention nationale, et nous offrir ses lettres de prêtrise. Eh! 

Cloots, nous connaissons tes visites et tes complots nocturnes. Nous savons que, couvert des ombres de la nuit, tu as 

préparé avec l’évêque Gobel cette mascarade philosophique” (OCMR, t. X, p. 249, Corsivo mio). 
115 “Dissertations sur dieu” (Journal des débats et de la correspondance de la Société des Amis de la Constitution, N. 

533, 21e jour du 2e mois de l’an second [12 novembre 1793], p. 1). 
116 “L’exagération systématique des faux patriotes” (OCMR, t. X, p. 182). 
117 “Principes de la morale & du bonheur public” (ibid., p. 173). 
118 “Des hommes sans honneur, comme sans religion, qui traînoient des brigands étrangers ou français au pillage, et non 

au pied des autels” (ibid., p. 195). Inutile insistere sulla correttezza di questo giudizio di Robespierre. 
119 “Vous craignez, dites-vous, les prêtres! Les prêtres craignent bien davantage les progrès de la lumière. Vous avez peur 

des prêtres! et ils s’empressent d’abdiquer leurs titres pour les échanger contre ceux de municipaux, d’administrateurs, et 

même de présidens de sociétés populaires […] Oui, craignez, non pas leur fanatisme, mais leur ambition; non pas l’habit 

qu’ils portoient, mais la peau nouvelle dont ils se sont revêtus” (ibid.). 
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conforme alla verità”120: “ma con quale diritto l’aristocrazia e l’ipocrisia verranno a confondere la 

loro influenza con quella del civismo e della virtù? Con quale diritto uomini fino a questo momento 

sconosciuti in Rivoluzione verranno a cercare in questi avvenimenti i mezzi per usurpare una falsa 

popolarità, di trascinare gli stessi patrioti a misure perniciose e di seminare tra di noi la confusione e 

la discordia? Con quale diritto verranno a turbare la libertà dei culti, e ad attaccare il fanatismo con 

un fanatismo nuovo? Con quale diritto faranno degenerare gli omaggi solenni resi alla verità pura in 

farse eterne e ridicole?”121. Chi denuncia un prete per aver detto la messa, è ben più fanatico di 

qualunque devoto, è indegno giullare che “si fa beffe della dignità del popolo”, che decora dei 

“sonagli della follia lo scettro della filosofia”122. Vi sono addirittura uomini, e Robespierre lo sa bene, 

che non si accontentano delle denunce, “vi sono uomini che vogliono andare ben oltre; che, con il 

pretesto di distruggere la superstizione, vogliono fare una sorta di religione dell’ateismo stesso”123. 

Ognuno, va da sé, ha naturalmente la facoltà di pensare ciò che vuole rispetto al problema 

dell’esistenza di Dio, ma il funzionario pubblico,  il legislatore che volesse adottare – e nazionalizzare 

– un sistema dottrinale fondato sulla miscredenza sarebbe un insensato: la Convenzione nazionale lo 

aborrisce, la Convenzione nazionale che non è “un autore di sistemi metafisici”, ma piuttosto “un 

corpo politico e popolare, incaricato di far rispettare non solo i diritti, ma il carattere del popolo 

francese”, un corpo che non ha certo proclamato invano la solenne Déclaration del 1793 “in presenza 

dell’Essere Supremo”124. L’Incorruttibile è consapevole di esporsi al ridicolo di fronte ad una folla di 

‘ben pensanti’, ed ha cura di presentarsi, in quel frangente, non come “individuo”, né come “filosofo 

sistematico”, ma unicamente come mandatario, come rappresentante della Nazione125: “l’ateismo è 

aristocratico; l’idea di un grande essere che veglia sull’innocenza oppressa, che punisce il crimine 

                                                           
120 “Que des citoyens, animés par un zèle pur, viennent déposer sur l’autel de la patrie, les monumens inutiles et pompeux 

de la superstition pour les faire servir à son triomphe, la patrie et la raison sourient à ces offrandes. Que d’autres renoncent 

à telles ou telles cérémonies et adoptent sur toutes ces choses l’opinion qui leur paroît la plus conforme à la vérité, la 

raison et la philosophie peuvent applaudir à leur conduite” (ibid., pp. 195-196). 
121 “Mais de quel droit l’aristocratie et l’hypocrisie viendroient-elles ici mêler leur influence à celle du civisme et de la 

vertu? De quel droit des hommes, inconnus jusqu’ici dans la carrière de la Révolution, viendroient-ils chercher, au milieu 

de tous ces évènemens, les moyens d’usurper une fausse popularité, d’entraîner les patriotes même à de fausses mesures, 

et de jetter parmi nous le trouble et la discorde? De quel droit viendroient-ils troubler la liberté des cultes, au nom de la 

liberté, et attaquer le fanatisme par un fanatisme nouveau? De quel droit feroient-ils dégénérer les hommages solennels 

rendus à la vérité pure, en des farces éternelles et ridicules?” (ibid., p. 196). 
122 “Pourquoi permettroit-on de se jouer ainsi de la dignité du peuple, et d’attacher les grelots de la folie au sceptre même 

de la philosophie […]. On a dénoncé des prêtres pour avoir dit la messe! ils la diront plus longtemps si on les empêche 

de la dire. Celui qui veut les empêcher est plus fanatique que celui qui dit la messe” (ibid.). 
123 “Il est des hommes qui veulent aller plus loin; qui, sous le prétexte de détruire la superstition, veulent faire une sorte 

de religion de l’athéisme lui-même” (ibid.). 
124 “Tout philosophe, tout individu, peut adopter là-dessus l’opinion qu’il lui plaira. Quiconque voudroit lui en faire un 

crime est un insensé; mais l’homme public, mais le législateur, seroit cent fois plus insensé, qui adopteroit un pareil 

système. La Convention nationale l’abhorre. La Convention n’est point un faiseur de livres, un auteur de systèmes 

métaphysiques; c’est un corps politique et populaire, chargé de faire respecter, non seulement les droits, mais le caractère 

du peuple français. Ce n’est point en vain qu’elle a proclamé la Déclaration des droits de l’homme en présence de l’Être 

Suprême” (ibid.). 
125 “On dira peut-être que je suis un esprit étroit, un homme à préjugés; que sais-je, un fanatique. J’ai déjà dit que je ne 

parlois ni comme un individu, ni comme un philosophe systématique, mais comme un représentant du peuple” (ibid.). 
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trionfante, è tutta popolare. Il popolo, gli infelici mi applaudono; se dovessi trovare dei censori, 

sarebbe tra i ricchi e tra i colpevoli”126. È, forse, “con un mezzo-sorriso  acidulo indirizzato ai 

voltairiani che lo ascoltano”127 che l’oratore ritorce loro contro la massima del patriarca di Ferney, si 

Dieu n’existoit pas, il faudrait l’inventer, e dalla medesima tribuna, per di più, dalla quale 

“l’impudente Guadet osò far[gli] un crimine di avere pronunciato la parola Provvidenza”128. Il 

philosophe può, forse, edificare su un’altra base il suo sistema di etica, ma che si guardi dallo scalfire 

l’“istinto sacro”, il “sentimento universale dei popoli” che lega indissolubilmente moralità e religione: 

“qual è il genio che possa in un istante rimpiazzare, con le sue invenzioni, questa grande idea 

protettrice dell’ordine sociale e di tutte le virtù private?”129. Questo sentiment – qui in un’accezione 

puramente rousseauiana – all’origine della fede in un Dio che è, al pari del Dio kantiano, Legislatore 

santo, Reggitore benevolo, Giudice giusto, “è scolpito in tutti i cuori sensibili e puri, ha animato in 

ogni tempo i più magnanimi difensori della libertà”130. Inaccessibile alla ragione teoretica, alla nostra 

“intelligenza limitata che tale resterà sempre in rapporto all’infinito”131, l’Essere Supremo di 

Robespierre è idea pratica radicata in un’immediatezza intuitiva, in “una conoscenza per contatto che 

fa parte della nostra natura e ci costituisce in quanto uomini”132, idea pratica che fonda la possibilità 

stessa di uno Stato giusto, di uno Stato, ossia, in tensione ed avvicinamento costante alla propria 

regola trascendente: “fintantoché esisteranno dei despoti, [il sentimento della divinità] sarà una dolce 

consolazione al cuore degli oppressi; e se mai la tirannia potesse rinascere tra noi, qual è l’anima 

energica e virtuosa che, nel suo trionfo sacrilego, non invocherebbe in segreto questa giustizia eterna 

che sembra aver inscritto in tutti i cuori il decreto di morte di tutti i tiranni? Mi sembra almeno che 

l’ultimo martire della libertà esalerebbe l’ultimo respiro più dolcemente riposandosi su questa idea 

consolatrice. Questo sentimento è quello dell’Europa e dell’universo; è quello del popolo francese. 

Questo popolo non è legato ai preti, né alla superstizione, né alle cerimonie religiose; non è legato 

che al culto in sé stesso, ossia all’idea di una Potenza incomprensibile, terrore del crimine e sostegno 

                                                           
126 “L’athéisme est aristocratique; l’idée d’un grand être qui veille sur l’innocence opprimée, et qui punit le crime 

triomphant, est toute populaire. Le peuple, les malheureux m’applaudissent; si je trouvois des censeurs, ce seroit parmi 

les riches et parmi les coupables” (ibid., pp. 196-197). 
127 “Avec un demi-sourire acide à l’adresse des voltairiens qui l’écoutent” (H. Guillemin, Robespierre politique et 

mystique, cit., p. 371). 
128 “Je parle dans une tribune où l’impudent Guadet osa me faire un crime d’avoir prononcé le mot de Providence” 

(OCMR, t. X, p. 197). 
129 “Si le philosophe peut attacher sa moralité à d’autres bases, gardons-nous néanmoins de blesser cet instinct sacré, et 

ce sentiment universel des peuples. Quel est le génie qui puisse en un instant remplacer, par ses inventions, cette grande 

idée protectrice de l’ordre social et de toutes les vertus privées?” (ibid.). “Philosophe – così già Rousseau – tes lois morales 

sont fort belles; mais montre-m’en, de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la campagne, & dis-moi nettement 

ce que tu mets à la place du Poul-Serrho” (J. J. Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard, cit. p. 108). 
130 “Est gravé dans tous les cœurs sensibles et purs; il anima dans tous les tems les plus magnanimes défenseurs de la 

liberté” (OCMR, t. X, p. 197). 
131 “Notre intelligence limitée et qui le restera toujours par rapport à l’infini” (H. Guillemin, Robespierre politique et 

mystique, cit., p. 372). 
132 “Une connaissance par contact qui fait partie de notre nature et nous constitue en tant qu’hommes” (ibid.).  
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della virtù, alla quale esso si compiace di rendere omaggi che sono altrettanti anatemi contro 

l’ingiustizia e contro il crimine trionfante”133. Non può che esservi dunque un disegno criminale dietro 

alla propaganda dell’ateismo, dietro alle persecuzioni immotivate contro la religione. I nemici della 

Repubblica “vogliono […] realizzare tutte le calunnie volgari di cui l’Europa intera ha riconosciuto 

l’impudenza, ed allontanare […] facendo leva sui pregiudizi o sulle opinioni religiose tutti coloro che 

la morale e l’interesse comune avevano attirato verso la causa santa e sublime”134 dei difensori della 

libertà: il vero pericolo per la Rivoluzione è questo fanatismo di nuova specie, questo fanatismo 

irreligioso e militante, questo fanatismo proprio “degli uomini immorali assoldati dalle corti 

straniere”135, che si studiano di macchiare il movimento rivoluzionario della “vernice dell’immoralità 

che è il carattere dei [suoi] vili e feroci nemici”136.  

 

Per una Repubblica “où toutes les âmes s’agrandissent” 

Il discorso del primo frimaire è l’atto di inizio della guerra aperta che Robespierre intraprenderà 

contro la decristianizzazione: così lo vedremo, il 28 novembre, denunciare la “sorta di mania 

filosofica” e “l’ambizione da bel esprit” di coloro che “predicano l’ateismo con un fanatismo 

esagerato”137, il 5 dicembre le “stravaganze del filosofismo”138, il 16 la “guerra al culto” che ha 

provocato “innumerevoli sventure presso la classe del popolo ancora poco istruita”139 e che ha avuto 

il torto, l’immenso torto di dirigersi contro quel basso clero che “conta nel suo seno uomini legati alla 

Rivoluzione da una serie ininterrotta di sacrifici”140. Il 6 dicembre, l’Incorruttibile ottiene dalla 

Convenzione la proibizione formale di qualsiasi violenza o minaccia contraria alla libertà dei culti, e, 

                                                           
133 “Aussi long-tems qu’il existera des tyrans, [le sentiment de la divinité] sera une consolation douce au cœur des 

opprimés; et si jamais la tyrannie pouvoit renaître parmi nous, quelle est l’âme énergique et vertueuse qui n’appelleroit 

point en secret, de son triomphe sacrilège, à cette éternelle justice qui semble avoir écrit dans tous les cœurs l’arrêt de 

mort de tous les tyrans. Il me semble du moins que le dernier martyr de la liberté exhaleroit son âme avec un sentiment 

plus doux en se reposant sur cette idée consolatrice. Ce sentiment est celui de l’Europe et de l’univers; c’est celui du 

peuple français. Ce peuple n’est attaché ni aux prêtres, ni à la superstition, ni aux cérémonies religieuses; il ne l’est qu’au 

culte en lui-même, c’est-à-dire à l’idée d’une puissance incompréhensible, l’effroi du crime et le soutien de la vertu, à qui 

il se plaît à rendre des hommages qui sont autant d’anathèmes contre l’injustice et contre le crime triomphant” (OCMR, 

t. X, p. 196). 
134 “Veulent […] réaliser toutes les calomnies grossières dont l’Europe entière reconnoissoit l’impudence, et repousser 

[…] par les préjugés ou par les opinions religieuses, ceux que la morale et l’intérêt commun attiroient vers la cause 

sublime et sainte” (ibid., p. 198). 
135 “Des hommes immoraux soudoyés par les cours étrangères” (ibid.). 
136 “Le vernis de l’immoralité qui est le caractère de [ses] lâches et féroces ennemis” (ibid.). 
137 “On doit distinguer les citoyens paisibles et patriotes […] des aristocrates déguisés, qui affectent d’insulter aux choses 

que le peuple a révérées, pour irriter les esprits; qui prêchent l’athéisme, avec un fanatisme outré […], guidés par une 

sorte de manie philosophique et par l’ambition du bel esprit” (ibid., pp. 209-210).  
138 “Extravagances du philosophisme” (ibid., p. 230). 
139 “On a voulu faire croire au peuple que la Convention, que les Jacobins faisaient la guerre au culte. De là les malheurs 

sans nombre, parmi la classe du peuple encore peu instruite, et dont on n’a pas assez respecté les préjugés et la faiblesse” 

(ibid., p. 259). 
140 “Compte dans son sein des hommes qui sont attachés à la Révolution par une suite non interrompue de sacrifices” 

(ibid.). 
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verso la metà di gennaio, in un discorso mai pronunciato contro la fazione di Fabre d’Églantine, 

stigmatizza ancora una volta la “dottrina vile e pusillanime” di “una filosofia venale e prostituita alla 

tirannia”, che “dimenticava i troni per rovesciare gli altari, opponeva la religione al patriottismo, 

poneva la morale in contraddizione con sé stessa, confondeva la causa del culto con quella del 

despotismo, i cattolici con i cospiratori, e voleva forzare il popolo a vedere nella Rivoluzione non il 

trionfo della virtù, ma quello dell’ateismo, non la fonte della sua felicità, ma la distruzione di tutte le 

sue idee morali e religiose”141.  

Si comprende in quest’ottica come il problema denunciato dall’Incorruttibile non sia tanto l’ateismo 

privato, l’ateismo d’élite, che pure egli rifiuta, ma piuttosto l’ateismo politico, la crisi dei valori 

religiosi che diventa fenomeno di massa: “introdurre il dubbio in materia religiosa presso il popolo – 

come è stato fatto da molti intellettuali del suo secolo – significa nell’ottica robespierriana introdurre 

un pericoloso elemento di a-socialità, perché l’individuo medio, privato del tradizionale supporto del 

dover essere, incapace di ricostruire una propria autonoma legge morale, finirà per seguire la logica 

più elementare, quella che vince sempre quando entra in crisi l’etica oggettiva, e cioè la logica 

dell’egoismo e dell’interesse privato”142. La conseguenza deleteria di questo sistema è il suo soffocare 

sul nascere qualsiasi velleità di riscatto politico, di favorire un pericoloso utilitarismo che destina il 

popolo a “rimanere succube del potere”143: se l’ateismo è aristocratico è perché esso è il prodotto di 

una cultura – quella enciclopedista – che è intrinsecamente controrivoluzionaria, una “cultura che 

lotta per una libertà che è in primo luogo libertà dal dogma, dai vecchi vincoli morali, dai desueti 

valori religiosi, e, così facendo, sbaglia di bersaglio, sviluppa una linea di attacco solo intellettuale ed 

élitaria, tale da lasciare intatte le vecchie gerarchie; non solo, sviluppa, a livello sociale, una forma 

di scetticismo collettivo” che non può che risolversi nel “volgare, passivo appagamento nel benessere 

materiale”144, nel misconoscimento della Bestimmung della societas e nella negazione del concetto 

stesso di giustizia.  

È precisamente questa Bestimmug, al contrario, a farsi Absicht della Rivoluzione, Absicht che ne 

orienta il cammino e che ne costituisce la ragion d’essere: Robespierre lo tematizza esplicitamente 

nei tre grandi rapporti che, in nome del Comitato di Salute Pubblica, presenta alla Convenzione 

                                                           
141 “Le moment sans doute était favorable pour prêcher une doctrine lâche et pusillanime, même à des hommes bien 

intentionnés, lorsque tous les ennemis de la liberté poussaient de toutes leurs forces à un excès contraire; lorsqu’une 

philosophie vénale et prostituée à la tyrannie oubliait les trônes pour renverser les autels, opposait la religion au 

patriotisme, mettait la morale en contradiction avec elle-même, confondait la cause du culte avec celle du despotisme, les 

catholiques avec les conspirateurs, et voulait forcer le peuple à voir dans la Révolution, non le triomphe de la vertu, mais 

celui de l’athéisme, non la source de son bonheur, mais la destruction de toutes ses idées morales et religieuses” (ibid., p. 

333). 
142 A. M. Battista (a cura di), Il “Rousseau” dei Giacobini, Urbino, Edizioni QuattroVenti, 1988, p. 47. 
143 Ibid. 
144 Ibid., p 49. 
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rispettivamente il 5 nivose, 17 pluviose e 18 floréal, su Les principes du gouvernement 

révolutionnaire, Les principes de morale politique e Les rapports des idées religieuses et morales 

avec les principes républicains.  

Il pensiero filosofico dell’Incorruttibile è senza dubbio, per riprendere una fortunata espressione di 

Labica, “pensiero dell’inedito”145: il suo carattere profondamente novatore, emblematico si 

concretizza nel “pensare la rivoluzione nel momento stesso in cui essa si produce, nel momento in 

cui, talvolta a tastoni, talvolta con folgorante consapevolezza, essa inizia a padroneggiare 

intellettualmente i suoi atti, inventando dal nulla la sua terminologia”146. Robespierre, che questa 

Rivoluzione ha saputo, più di ogni altro, incarnare, consacrandovi tutti i suoi sforzi e la sua esistenza, 

Robespierre il cui assassinio, già agli occhi dei suoi contemporanei e immediati successori, coincise 

con il trionfo della reazione147, lo aveva capito molto bene. “La teoria del governo rivoluzionario è 

tanto nuova quanto la rivoluzione che ha portato a stabilirlo”148, affermerà il 25 dicembre 1793: inutile 

cercarne la giustificazione nella filosofia politica o nei sistemi di legislazione precedenti. La sua 

funzione, è di “dirigere le forze morali e fisiche della nazione verso il fine della sua istituzione”149: 

se il regime costituzionale ha come precipuo obiettivo la conservazione  della res publica, la 

salvaguardia della libertà civile e la tutela degli individui dagli abusi e dalle prevaricazioni delle 

autorità costituite, il regime rivoluzionario coincide con il momento logico della fondazione del 

nuovo contratto sociale, ne delinea e ne stabilisce le condizioni di validità150. Esso è per sua natura 

movimento, transizione traumatica, è sospeso tra due legittimità positive – quella antica, ormai 

infranta, e quella nuova, ancora da definire – senza appartenervi, per radicarsi piuttosto in una sfera 

di legittimità più originaria, quella naturale. La Rivoluzione è “guerra della libertà contro i suoi 

nemici”, e il suo governo “non deve loro che la morte”151: “se […] dev’essere più attivo nel suo 

                                                           
145 “Pensée de l’inédit” (G. Labica, Robespierre. Une politique de la philosophie, cit., p. 5). 
146 “Penser la Révolution au moment même où elle se produit, au moment où, tantôt à tâtons, tantôt avec fulgurance, elle 

entreprend de maîtriser intellectuellement ses actes, en inventant de toutes pièces sa terminologie” (ibid.).  
147 Già per Laponneraye, “à la mort de Robespierre […] la Révolution s’arrêta et rebroussa chemin” (A. Laponneraye 

[ed.], Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses deux frères, Paris, Dépôt central, 1835, p. 29). La boulangère M.me 

Pommier aveva avuto non pochi guai per aver dichiarato in pubblico, il 7 gennaio 1795, “depuis qu’on a assassiné 

Robespierre, la contre-révolution est faite” (D. Godineau, Citoyennes tricoteuses: les femmes du peuple à Paris pendant 

la Révolution française, Paris, Alinéa, 1988, p. 292). 
148 “La théorie du gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que la révolution qui l’a amené” (M. Robespierre, 

Rapport sur les principes du Gouvernement révolutionnaire, fait au nom du Comité de Salut Public, OCMR, t. X, p. 247). 
149 “Diriger les forces morales et physiques de la nation vers le but de son institution” (ibid.). 
150 “Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver la République; celui du gouvernement révolutionnaire est 

de la fonder” (ibid.). 
151 “La Révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis […]. Le gouvernement révolutionnaire a besoin d’une 

activité extraordinaire, précisément parce qu’il est en guerre. Il est soumis à des règles moins uniformes et moins 

rigoureuses, parce que les circonstances où il se trouve sont orageuses et mobiles, et surtout parce qu’il est forcé à déployer 

sans cesse des ressources nouvelles et rapides, pour des dangers nouveaux et pressans […]. Sous le régime 

révolutionnaire, la puissance publique elle-même est obligée de se défendre contre toutes les factions qui l’attaquent. Le 

gouvernement révolutionnaire doit aux bons citoyens toute la protection nationale; il ne doit aux ennemis du peuple que 

la mort” (ibid.). 
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funzionamento, e più libero nei suoi movimenti del governo ordinario, è forse per questo meno giusto 

e meno legittimo? No. Esso si fonda sulla più santa di tutte le leggi, la salute del popolo; sul più 

irrefutabile di tutti i titoli, la necessità. Anch’esso ha le sue regole, attinte dalla giustizia e dall’ordine 

pubblico. Esso non ha niente in comune con l’anarchia, né con il disordine; il suo fine è al contrario 

di reprimerli, per istituire e affermare il dominio delle leggi. Esso non ha nulla in comune con 

l’arbitrario; non sono le passioni particolari a doverlo dirigere, ma l’interesse pubblico”152. Ma la 

fondazione di quella Repubblica nascente che si ripropone di “elevare […] il popolo all’altezza dei 

suoi diritti e della sua destinazione”153, di quella Repubblica fragile che non può contare che sulle 

virtù, “semplici, modeste, povere, spesso ignoranti, talvolta grossolane, […] appannaggio degli 

infelici e patrimonio del popolo”154, di quella Repubblica minacciata dai vizi “circondati da tutti i 

tesori, armati di tutte le seduzioni della voluttà e di tutte le esche della perfidia, […] scortati da tutti i 

talenti pericolosi esercitati in nome del crimine”155, di quella Repubblica, infine, dove è troppo facile 

che “gli interessi privati, la vanità offesa si facciano intendere al posto della patria e della verità”156, 

non è un compito semplice, “non può essere l’opera del capriccio o della noncuranza, né il risultato 

fortuito della collisione di tutte le rivendicazioni particolari e di tutti gli elementi rivoluzionari”157: 

ciò che occorre, è “una teoria esatta e delle regole precise di condotta”158, ciò che occorre è la 

coscienza chiara del “traguardo della Rivoluzione, e [del] fine che vogliamo raggiungere”159, ciò che 

occorre è circondare la libertà di ogni precauzione per rimettere il suo destino “nelle mani della verità 

che è eterna, piuttosto che in quelle degli uomini che passano, in modo che, se il governo dimentica 

gli interessi del popolo, o se ricade nelle mani di individui corrotti, secondo il corso naturale delle 

                                                           
152 “Si [le gouvernement révolutionnaire] doit être plus actif dans sa marche, et plus libre dans ses mouvemens, que le 

gouvernement ordinaire, en est-il moins juste et moins légitime? Non. Il est appuyé sur la plus sainte de toutes les lois: le 

salut du peuple; sur le plus irréfragable de tous les titres, la nécessité. Il a aussi ses règles, toutes puisées dans la justice 

et l’ordre public. Il n’a rien de commun avec l’anarchie, ni avec le désordre; son but au contraire est de les réprimer, pour 

amener et pour affermir le règne des lois. Il n’a rien de commun avec l’arbitraire; ce ne sont point les passions particulières 

qui doivent le diriger, mais l’intérêt public” (ibid., p. 275). 
153 “Élever […] le peuple à la hauteur de ses droits et de ses destinées” (ibid., p. 276. Corsivo mio).  
154 “Simples, modestes, pauvres, souvent ignorantes, quelquefois grossières […], apanage des malheureux, et […] 

patrimoine du peuple” (ibid., p. 278). 
155 “Entourés de tous les trésors, armés de tous les charmes de la volupté et de toutes les amorces de la perfidie […], 

escortés de tous les talens dangereux exercés pour le crime” (ibid.). 
156 “Malheur à nous, si nous ouvrons nos âmes aux perfides insinuations de nos ennemis, qui ne peuvent nous vaincre 

qu’en nous divisant! Malheur à nous si nous brisons le faisceau, au lieu de le resserrer; si les intérêts privés, si la vanité 

offensée se fait entendre à la place de la patrie et de la vérité!” (ibid., p. 277). 
157 “Ne peut être l’ouvrage du caprice ou de l’insouciance, ni le résultat fortuit du choc de toutes les prétentions 

particulières, et de tous les élémens révolutionnaires” (ibid.). 
158 “Une théorie exacte et des règles précises de conduite” (M. Robespierre, Sur les principes de morale politique, cit., p. 

351). 
159 “Le but de la Révolution, et le terme où nous voulons arriver” (ibid.). 
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cose, il lume dei principi riconosciuti possa rischiarare e mettere a nudo i suoi tradimenti, e che ogni 

nuova fazione trovi la morte nel pensiero stesso del crimine”160.  

“Qual è il fine al quale tendiamo? – è la grande domanda che l’Incorruttibile pone, in febbraio, ai suoi 

colleghi deputati alla Convenzione – la fruizione pacifica della libertà e dell’eguaglianza; il regno di 

questa giustizia eterna, le cui leggi sono scolpite non sul marmo o sulla pietra, ma nei cuori di tutti 

gli uomini, perfino in quello dello schiavo che le dimentica e del tiranno che le nega. Noi vogliamo 

un ordine di cose dove tutte le passioni basse e crudeli siano incatenate, tutte le passioni benefiche e 

generose siano risvegliate dalle leggi; dove l’ambizione sia il desiderio di meritare la gloria e di 

servire la patria; dove le distinzioni non nascano che dall’eguaglianza stessa; dove il cittadino sia 

sottomesso al magistrato, il magistrato al popolo, e il popolo alla giustizia; dove la patria assicuri il 

benessere di ciascun individuo e dove ciascun individuo possa godere con orgoglio della prosperità e 

della gloria della patria; dove tutti gli animi si elevino e si rafforzino stimolate dal continuo e 

reciproco comunicarsi i sentimenti repubblicani e dal bisogno di meritare la stima di un grande 

popolo; dove le arti siano gli ornamenti della libertà che le nobilita, il commercio la fonte della 

pubblica ricchezza, e non soltanto dell’opulenza mostruosa di qualche famiglia. Noi vogliamo 

sostituire, nel nostro paese, la morale all’egoismo, l’onestà all’onore, i principi alle usanze, i doveri 

all’etichetta, l’impero della ragione alla tirannia della moda, il disprezzo del vizio al disprezzo della 

sventura, la fierezza all’insolenza, la nobiltà d’animo alla vanità, l’amore della gloria all’amore del 

denaro, la brava gente alla buona compagnia, il merito all’intrigo, il genio al bel esprit, la verità 

all’abbaglio, l’incanto della felicità al tedio della voluttà, la grandezza dell’uomo alla piccolezza dei 

grandi, un popolo magnanimo, potente, felice, ad un popolo amabile, frivolo e miserabile, vale a dire, 

tutte le virtù e tutti i miracoli della Repubblica a tutti i vizi e il ridicolo della monarchia. Noi vogliamo, 

in una parola, colmare gli auspici della natura, adempiere ai destini dell’umanità, mantenere le 

promesse della filosofia, assolvere la Provvidenza dal lungo regno del crimine e della tirannia. Che 

la Francia, già illustre tra i paesi schiavi, eclissando la gloria di tutti i popoli liberi esistiti fino a questo 

momento, divenga il modello delle nazioni, il terrore degli oppressori, la consolazione degli oppressi, 

l’ornamento dell’universo, e che, sigillando la nostra opera con il nostro sangue, possiamo almeno 

veder brillare l’aurora della felicità universale…Ecco la nostra ambizione, ecco il nostro fine”161. 

                                                           
160 “Dans les mains de la vérité qui est éternelle, plus que dans celles des hommes qui passent, de manière que si le 

gouvernement oublie les intérêts du peuple, ou qu’il retombe entre les mains des hommes corrompus, selon le cours 

naturel des choses, la lumière des principes reconnus éclaire ses trahisons, et que toute faction nouvelle trouve la mort 

dans la seule pensée du crime” (ibid.). 
161 “Quel est le but où nous tendons? la jouissance paisible de la liberté et de l’égalité; le règne de cette justice éternelle, 

dont les lois ont été gravées, non sur le marbre ou sur la pierre, mais dans les cœurs de tous les hommes, même dans celui 

de l’esclave qui les oublie, et du tyran qui les nie. Nous voulons un ordre de choses où toutes les passions basses et cruelles 

soient enchaînées, toutes les passions bienfaisantes et généreuses éveillées par les lois; où l’ambition soit le désir de 

mériter la gloire et de servir la patrie; où les distinctions ne naissent que de l’égalité même; où le citoyen soit soumis au 



81 
 

Quale forma di governo, quale ordinamento politico potrà realizzare questo compito? Solamente il 

democratico o repubblicano, termini che, malgrado gli abusi del linguaggio volgare, vanno intesi 

come perfettamente sinonimi. La definizione robespierriana della democrazia è puntuale: essa non è 

“uno stato in cui il popolo, continuamente riunito, regola da sé tutti gli affari pubblici, e ancor meno 

uno stato in cui centomila frazioni del popolo, attraverso l’adozione di misure isolate, precipitose o 

contradditorie, decidono della sorte della società intera”, ma piuttosto “uno stato in cui il popolo 

sovrano, guidato da leggi che sono la sua propria opera, fa da sé stesso tutto ciò che può fare bene, e 

tramite i suoi delegati ciò che non può fare da sé”162. Principio fondamentale di questo governo, 

“risorsa essenziale che lo sostiene e lo muove”163, è la virtù, quella virtus civica che fonda il mos della 

società arcaica, che è allo stesso tempo pubblica e privata nella misura in cui orienta il privato in vista 

del pubblico. Essa è radicata a sua volta nell’“amore della patria e delle leggi”, amore che comprende 

necessariamente quello dell’eguaglianza, essenza dell’ordinamento repubblicano, e che, nel suppore 

“la preferenza dell’interesse pubblico a tutti gli interessi particolari”, “suppone o produce” allo stesso 

tempo i valori che determinano questa scelta164: “sono essi infatti altra cosa rispetto alla forza d’animo 

che rende capaci di questi sacrifici? E come potrebbe, ad esempio, lo schiavo dell’avarizia e 

dell’ambizione immolare il proprio idolo alla patria?”165. La virtù così intesa non è soltanto l’anima 

                                                           
magistrat, le magistrat au peuple, et le peuple à la justice; où la patrie assure le bien-être de chaque individu, et où chaque 

individu jouisse avec orgueil de la prospérité et de la gloire de la patrie; où toutes les âmes s’agrandissent par la 

communication continuelle des sentimens républicains et par le besoin de mériter l’estime d’un grand peuple; où les arts 

soient les décorations de la liberté qui les ennoblit, le commerce la source de la richesse publique, et non seulement de 

l’opulence monstrueuse de quelques maisons. Nous voulons substituer, dans notre pays, la morale à l’égoïsme, la probité 

à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris 

du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de 

l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat, le charme 

du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, 

heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire, toutes les vertus et tous les miracles de la République, à 

tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie. Nous voulons, en un mot, remplir les vœux de la nature, accomplir 

les destins de l’humanité, tenir les promesses de la philosophie, absoudre la providence du long règne du crime et de la 

tyrannie. Que la France, jadis illustre parmi les pays esclaves, éclipsant la gloire de tous les peuples libres qui ont existé, 

devienne le modèle des nations, l’effroi des oppresseurs, la consolation des opprimés, l’ornement de l’univers, et qu’en 

scellant notre ouvrage de notre sang, nous puissions voir au moins briller l’aurore de la félicité universelle... Voilà notre 

ambition, voilà notre but” (ibid., p. 352). 
162 “La démocratie n’est pas un état où le peuple, continuellement assemblé, règle par lui-même toutes les affaires 

publiques, encore moins celui où cent mille fractions du peuple, par des mesures isolées, précipitées et contradictoires, 

décideroient du sort de la société entière: un tel gouvernement n’a jamais existé, et il ne pourroit exister que pour ramener 

le peuple au despotisme. La démocratie est un état où le peuple souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait 

par lui-même tout ce qu’il peut bien faire, et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même. C’est donc dans les 

principes du gouvernement démocratique que vous devez chercher les règles de votre conduite politique” (ibid., pp. 352-

353). 
163 “Ressort essentiel qui le soutient et qui le fait mouvoir” (ibid., p. 353). 
164 “Je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et qui doit en produire de bien 

plus étonnans dans la France républicaine; de cette vertu qui n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois. Mais 

comme l’essence de la République ou de la démocratie est l’égalité, il s’ensuit que l’amour de la patrie embrasse 

nécessairement l’amour de l’égalité. Il est vrai encore que ce sentiment sublime suppose la préférence de l’intérêt public 

à tous les intérêts particuliers; d’où il résulte que l’amour de la patrie suppose encore ou produit toutes les vertus” (ibid.). 
165 “Que sont-elles autre chose que la force de l’âme qui rend capable de ces sacrifices? et comment l’esclave de l’avarice 

ou de l’ambition, par exemple, pourroit-il immoler son idole à la patrie?” (ibid.). 
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della democrazia, ma “non può esistere se non in questo governo”166. Sotto un regime monarchico, 

l’amor di patria appartiene esclusivamente al principe, perché egli solo, propriamente, è citoyen, egli 

solo è membro a pieno titolo di una societas che riconosce come propria. Allo stesso modo, il regime 

aristocratico si fonda sull’identità tra patriziato e cittadinanza, intesa come partecipazione alla 

sovranità ed esercizio legittimo di quest’ultima: “non vi è che la democrazia in cui lo Stato è 

veramente la patria di tutti gli individui che lo compongono”167, la democrazia che chiama “tutti gli 

uomini all’eguaglianza e alla pienezza dei diritti del cittadino”168, e che può dunque “contare tanti 

difensori interessati alla sua causa quanti i citoyens che racchiude”169. Fondare, consolidare la 

Repubblica significa in quest’ottica riferire ogni sforzo “al mantenimento dell’eguaglianza e allo 

sviluppo della virtù”170. Il legislatore deve adottare o stabilire “tutto ciò che tende a suscitare l’amor 

di patria, a purificare i costumi, ad elevare gli animi, a dirigere le passioni del cuore umano verso 

l’interesse pubblico”, deve rigettare e reprimere “tutto ciò che tende a concentrare queste stesse 

passioni nell’abiezione dell’io individuale, a risvegliare la moda delle piccolezze e il disprezzo per 

ciò che vi è di grande”, deve resistere coraggiosamente al “peso delle antiche abitudini” e 

all’“inclinazione impercettibile e costante della debolezza umana verso le idee false e i sentimenti 

pusillanimi”, deve guardarsi con la massima cura dalla lassitude du bien, dalla pericolosa inerzia che 

è preludio funesto al prepotente riemergere di quei “vizi e pregiudizi” che segnano “la strada della 

regalità”: “nel sistema della Rivoluzione francese, ciò che è immorale è impolitico, ciò che è 

corruttore è controrivoluzionario”171.  

È questo “il principio morale e politico del governo popolare in tutta la sua purezza”, la “bussola” 

capace di guidare il legislatore “tra gli uragani di tutte le passioni e il vortice degli intrighi” orditi dai 

nemici della libertà, la “pietra di paragone” per confrontarvi ogni legge, la garanzia dell’“unità, [del]la 

saggezza e [del]la dignità” che devono annunciare i rappresentanti della Nazione172. Il rimedio 

                                                           
166 “Ne peut exister que dans ce gouvernement” (ibid.). 
167 “Il n’est que la démocratie où l’Etat est véritablement la patrie de tous les individus qui le composent” (ibid., p. 354). 
168 “Tous les hommes à l’égalité et à la plénitude des droits du citoyen” (ibid.). 
169 “Autant de défenseurs intéressés à sa cause qu’il renferme de citoyens” (ibid.). 
170 “Au maintien de l’égalité et au développement de la vertu” (ibid.). 
171 “Ainsi tout ce qui tend à exciter l’amour de la patrie, à purifier les mœurs, à élever les âmes, à diriger les passions du 

cœur humain vers l’intérêt public, doit être adopté ou établi par vous. Tout ce qui tend à les concentrer dans l’abjection 

du moi personnel, à réveiller l’engouement pour les petites choses et le mépris des grandes, doit être rejeté ou réprimé par 

vous. Dans le système de la Révolution française, ce qui est immoral est impolitique, ce qui est corrupteur est contre-

révolutionnaire. La foiblesse, les vices, les préjugés, sont le chemin de la royauté. Entraînés trop souvent peut-être par le 

poids de nos anciennes habitudes, autant que par la pente insensible de la foiblesse humaine, vers les idées fausses et vers 

les sentimens pusillanimes, nous avons bien moins à nous défendre des excès d’énergie que des excès de foibîesse. Le 

plus grand écueil peut-être que nous avons à éviter n’est pas la ferveur du zèle, mais plutôt la lassitude du bien, et la peur 

de notre propre courage. Remontez donc sans cesse le ressort sacré du gouvernement républicain, au lieu de le laisser 

tomber” (ibid., corsivo mio). 
172 “Nous venons de vous présenter, dans toute sa pureté, le principe moral et politique du gouvernement populaire. Vous 

avez donc une boussole qui peut vous diriger au milieu des orages de toutes les passions, et du tourbillon des intrigues 

qui vous environnent. Vous avez la pierre de touche par laquelle vous pouvez essayer toutes vos lois, toutes les 
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supremo alle istituzioni viziose è la virtù del popolo, quella virtù che “gli è naturale, a dispetto dei 

pregiudizi aristocratici”173. È solo quando, dopo aver perduto per gradi il suo carattere e la sua libertà, 

il corpo politico soccombe nella morsa della più crudele tirannia, è solo quando i vizi di una società 

degenerata trionfano definitivamente sui mores di cui la classe popolare è salvaguardia, 

cancellandone la memoria dal cuore dei cittadini, che la democrazia è veramente perduta: “ma 

quando, attraverso gli sforzi prodigiosi del coraggio e della ragione, un popolo infrange le catene del 

despotismo per farne trofei alla libertà; quando, per la forza del suo temperamento morale, si affranca 

in qualche sorta dalle braccia della morte per riprendere tutto il vigore della giovinezza; quando, a 

volta sensibile e fiero, intrepido e docile, non può essere fermato né dai bastioni inespugnabili, né 

dagli eserciti immensi dei tiranni armati contro di lui, e si arresta invece di sua volontà di fronte 

all’immagine della legge; se esso non si slancia rapidamente all’altezza dei suoi destini, la colpa non 

può essere che di coloro che lo governano”174. L’amore della giustizia e dell’eguaglianza è 

connaturato al popolo: è sufficiente che ami sé stesso. Ma il magistrato è costretto ad immolare il 

proprio interesse all’interesse generale, il proprio orgoglio al bene pubblico, il corpo rappresentativo 

è costretto a sorvegliare e reprimere incessantemente i suoi funzionari, a sottomettere nel suo seno 

tutte le passioni provate alla sola passione generale per la virtù: “il carattere del governo popolare è 

di avere fiducia nei confronti del popolo, e di essere severo verso sé stesso”175.  

Ma la purità dei principi che fondano il movimento rivoluzionario ne è allo stesso tempo la forza e la 

debolezza: essa garantisce “l’ascendente della verità sull’impostura, i diritti del pubblico interesse 

sugli interessi privati”, ma arma allo stesso tempo contro la nazione nascente “tutti gli uomini viziosi, 

tutti coloro che nei loro cuori meditano di depredare il popolo, tutti coloro che, avendolo già 

depredato, vogliono aver compiuto tutto ciò impunemente, tutti coloro che hanno respinto la libertà 

come una calamità personale, tutti coloro per i quali la Rivoluzione è un mestiere, la Repubblica una 

preda”176. Occorre dunque strappare la speranza al crimine, soffocare gli avversari interni ed esterni 

                                                           
propositions qui vous sont faites. En les comparant sans cesse avec ce principe, vous pouvez désormais éviter l’écueil 

ordinaire des grandes assemblées, le danger des surprises et des mesures précipitées, incohérentes et contradictoires. Vous 

pourrez donner à toutes vos opérations l’ensemble, l’unité, la sagesse et la dignité qui doivent annoncer les représentans 

du premier peuple du monde” (ibid., p. 355). 
173 “La vertu est naturelle au peuple, en dépit des préjugés aristocratiques” (ibid.). 
174 “Mais, lorsque, par des efforts prodigieux de courage et de raison, un peuple brise les chaînes du despotisme, pour en 

faire des trophées à la liberté; lorsque par la force de son tempérament moral, il sort, en quelque sorte, des bras de la mort 

pour reprendre toute la vigueur de la jeunesse; lorsque, tour-à-tour sensible et fier, intrépide et docile, il ne peut être arrêté 

ni par les remparts inexpugnables, ni par les armées innombrables des tyrans armés contre lui, et qu’il s’arrête lui-même 

devant l’image de la loi; s’il ne s’élance pas rapidement à la hauteur de ses destinées, ce ne pourroit être que la faute de 

ceux qui le gouvernent” (ibid.). 
175 “Que le caractère du gouvernement populaire est d’être confiant dans le peuple, et sévère envers lui-même” (ibid., p. 

356). 
176 “Cette grande pureté des bases de la Révolution française, la sublimité même de son objet est précisément ce qui fait 

notre force et notre foiblesse; notre force, parce qu’il nous donne l’ascendant de la vérité sur l’imposture, et les droits de 

l’intérêt public sur les intérêts privés; notre foiblesse, parce qu’il rallie contre nous tous les hommes vicieux, tous ceux 

qui dans leurs cœurs méditoient de dépouiller le peuple, et tous ceux qui veulent l’avoir dépouillé impunément, et ceux 
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del nuovo regime o rassegnarsi a perire con esso, condurre “il popolo con la ragione, i nemici del 

popolo con il terrore”, quel terrore che è risorsa estrema del governo popolare in rivoluzione, quel 

terrore che “non è altra cosa che la giustizia, pronta, severa, inflessibile”, che è dunque “emanazione 

della virtù”, quel terrore infine che “è meno un principio particolare, che una conseguenza del 

principio generale della democrazia applicato ai più pressanti bisogni della patria”177: “la protezione 

sociale non è dovuta che ai cittadini pacifici; non vi sono cittadini, nella Repubblica, se non i 

repubblicani. I monarchici, i cospiratori non sono per lei che stranieri, o piuttosto nemici. Questa 

guerra che la libertà sostiene contro la tirannia non è forse una e la medesima? I nemici interni non 

sono forse gli alleati dei nemici esterni? Gli assassini che lacerano la patria intestinamente; gli 

intriganti che comprano le coscienze dei mandatari del popolo; i traditori che le vendono; i libellisti 

mercenari assoldati per disonorare la causa del popolo, per uccidere la virtù pubblica, per attizzare il 

fuoco della discordia civile, per preparare la controrivoluzione politica attraverso la controrivoluzione 

morale; tutti costoro sono meno colpevoli o meno pericolosi dei tiranni che servono?”178.  

L’indulgenza, la debolezza, il moderatismo sono da evitare tanto quanto l’eccesso. Le fazioni rivali i 

cui capi “appartengono alla causa dei re o dell’aristocrazia”179, le fazioni di cui “l’una vuole mutare 

la libertà in baccante, l’altra in prostituta”180, nell’ostentare una reciproca ostilità aperta tendono in 

                                                           
qui ont repoussé la liberté comme une calamité personnelle, et ceux qui ont embrassé la Révolution comme un métier et 

la République comme une proie” (ibid.). 
177 “Au dehors tous les tyrans vous cernent; au dedans tous les amis de la tyrannie conspirent: ils conspireront jusqu’à ce 

que l’espérance ait été ravie au crime. Il faut étouffer les ennemis intérieurs et extérieurs de la République, ou périr avec 

elle; or, dans cette situation, la première maxime de votre politique doit être qu’on conduit le peuple par la raison, et les 

ennemis du peuple par la terreur. Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du 

gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur: la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la 

terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible; elle 

est donc une émanation de la vertu; elle est moins un principe particulier, qu’une conséquence du principe général de la 

démocratie, appliqué aux plus pressans besoins de la patrie” (ibid., pp. 356-357). È superfluo sottolineare che si tratta qui 

di terreur, con la minuscola, e non di un immaginario système de la Terreur (con la maiuscola) fabbricato ad arte dalla 

propaganda controrivoluzionaria termidoriana. Tale sistema non è mai esistito: il termine terreur viene impiegato dai 

rivoluzionari in diverse accezioni, e in questo contesto sta semplicemente a significare l’inflessibilità e l’infallibilità della 

giustizia rivoluzionaria diretta contro i nemici della Repubblica. Falso mito è anche quello secondo il quale la 

Convenzione, il 5 settembre 1793, avrebbe messo “il Terrore all’ordine del giorno”. Si vedano in proposito J. C. Martin, 
La terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017, e, dello stesso autore, Les échos de la Terreur: Vérités d’un mensonge 

d’État (1794-2001), Paris, Belin, 2018. 
178 “La protection sociale n’est due qu’aux citoyens paisibles: il n’y a de citoyens dans la République que les républicains. 

Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers, ou plutôt des ennemis. Cette guerre terrible que 

soutient la liberté contre la tyrannie, n’est-elle pas indivisible? les ennemis du dedans ne sont-ils pas les alliés des ennemis 

du dehors? les assassins qui déchirent la patrie dans l’intérieur; les intrigans qui achètent les consciences des mandataires 

du peuple; les traîtres qui les vendent; les libellistes mercenaires soudoyés pour déshonorer la cause du peuple, pour tuer 

la vertu publique, pour attiser le feu des discordes civiles, et pour préparer la contrerévolution politique par la contre-

révolution morale; tous ces gens-là sont-ils moins coupables ou moins dangereux que les tyrans qu’ils servent?” (M. 

Robespierre, Sur les principes de morale politique, cit., p. 357). 
179 “Appartiennent à la cause des rois ou de l’aristocratie” (ibid., pp. 359-360). 
180 “L’une veut changer la liberté en bacchante, l’autre en prostituée” (ibid., p. 359). L’allusione è ad hébertisti e dantonisti. 

La collusione dei rispettivi leader con le potenze straniere è ben documentata: si veda ad esempio A. Mathiez, Danton et 

l’or anglais, Annales révolutionnaires, t. 8, N. 2, Mars-Avril 1916, pp. 167-172. Robespierre è del resto molto attento nel 

distinguere i veri colpevoli da chi si è lasciato trascinare per errore: interverrà a più riprese, ad esempio, in favore dei 

deputati brissottini protestatari contro il 2 giugno, “de bonne foi, mais qui ont été égarés par la faction”. Questi deputati, 
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realtà al medesimo scopo: “la patria è la loro preda, si battono per spartirsela, ma si alleano contro 

coloro che la difendono”181. Opporsi a disegno alle misure energiche e necessarie alla salute della 

Francia per poi applicarle con calcolata dismisura, prodigarsi in anatemi contro i traditori già 

smascherati ma proteggere ed assecondare quelli non ancora denunciati all’opinione pubblica, 

sfoggiare cento bonnets rouges piuttosto che compiere una singola buona azione, è fare il gioco degli 

aristocratici ribelli, “predicare l’ateismo non è che una maniera di assolvere la superstizione ed 

accusare la filosofia, e la guerra dichiarata alla Divinità non è che una diversione in favore della 

monarchia”182: si vanteranno forse i benefici dell’ordinamento monarchico, si negheranno 

apertamente i diritti dell’uomo e i principi della giustizia eterna, si reclamerà a gran voce il diritto di 

successione dell’alta borghesia rispetto ai benefici nobiliari ed ecclesiastici? No, “è ben più comodo 

assumere la maschera del patriottismo per deturpare, con insolenti parodie, il dramma sublime della 

Rivoluzione, per compromettere la causa della libertà con una moderazione ipocrita o con stravaganze 

studiate. Così l’aristocrazia si costituisce in società popolari; l’orgoglio controrivoluzionario 

nasconde sotto gli stracci di cui si veste i suoi complotti e i suoi pugnali; il fanatismo distrugge i suoi 

propri altari; il realismo inneggia alle vittorie della repubblica; la nobiltà, gravata dai rimpianti, 

abbraccia teneramente l’eguaglianza per soffocarla; la tirannia, tinta del sangue dei difensori della 

libertà, depone fiori sulla loro tomba”183.  

È una lotta impari, quella tra i sinceri difensori del bene pubblico e i partigiani del proprio interesse 

privato, gli immorali che vedono nella Rivoluzione un ostacolo da abbattere: “gli intriganti attaccano 

servendosi dei vizi dell’ancien régime […], i patrioti non si difendono che con le virtù del nuovo”184. 

Eppure non c’è rimedio a questi mali, se non lo sviluppo compiuto di queste virtù, la giustizia e la 

saggezza del governo, la fiducia del popolo nei suoi confronti, quel patriottismo antico che vive per 

la civitas, che “non permett[e] che alcun interesse particolare e segreto possa usurpare […] 

l’ascendente della volontà generale […] e la potenza indistruttibile della ragione”185. Compito della 

                                                           
contro i quali l’Incorruttibile “a combattu pendant trois ans, et dont [il a] failli plusieurs fois être la victime”, gli dovranno 

la vita, ma se ne dimenticheranno facilmente dopo Termidoro (OCMR, t. X, p. 135).  
181 “La patrie est leur proie; ils se battent pour la partager: mais ils se liguent contre ceux qui la défendent” (M. 

Robespierre, Sur les principes de morale politique, cit., p. 360). 
182 “Prêcher l’athéisme n’est qu’une manière d’absoudre la superstition et d’accuser la philosophie; et la guerre déclarée 

à la divinité, n’est qu’une diversion en faveur de la royauté” (ibid., p. 361). 
183 “Il est bien plus commode de prendre le masque du patriotisme pour défigurer, par d’insolentes parodies, le drame 

sublime de la Révolution, pour compromettre la cause de la liberté par une modération hypocrite, ou par des extravagances 

étudiées. Aussi l’aristocratie se constitue en sociétés populaires; l’orgueil contre-révolutionnaire cache, sous des haillons, 

ses complots et ses poignards; le fanatisme brise ses propres autels; le royalisme chante les victoires de la République; la 

noblesse, accablée de souvenirs, embrasse tendrement l’égalité pour l’étouffer; la tyrannie, teinte du sang des défenseurs 

de la liberté, répand des fleurs sur leur tombeau” (ibid.). 
184 “Les intrigans attaquent avec les vices de l’ancien régime […], les patriotes ne se défendent qu’avec les vertus du 

nouveau” (ibid., p. 363-364). 
185 “Ne perme[t] pas qu’aucun intérêt particulier et caché puisse usurper […] l’ascendant de la volonté générale […], et 

la puissance indestructible de la raison” (ibid., p. 366). 
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Convenzione Nazionale è “consacrare […] le verità morali e politiche sulle quali deve fondarsi […] 

la stabilità della Repubblica”, riunire i buoni cittadini, togliere ogni speranza ai cospiratori, assicurare 

il proprio cammino, confondere gli intrighi e le calunnie dei sovrani coalizzati, onorare la propria 

missione e il proprio carattere agli occhi di tutte le genti186: “date ai francesi – esorta l’Incorruttibile 

– questa nuova testimonianza del vostro zelo nel proteggere il patriottismo, della vostra giustizia 

inflessibile per i colpevoli, della vostra devozione alla causa del popolo”187, proclamando i principi 

di morale politica agli occhi dell’universo e dell’eternità. 

È su questo sfondo teorico che si colloca la proposta dell’Essere Supremo, proposta che risponde 

doppiamente alle convinzioni personali di Robespierre e alle necessità politiche cui egli si trova a far 

fronte. Questo maggio 1794, in cui le fazioni sembrano sconfitte, in cui l’immenso sforzo bellico 

della giovane nazione comincia a dare frutti duraturi, è a suo avviso il momento in cui “i legislatori 

[…] devono vegliare con nuova sollecitudine su sé stessi e sulla patria, e affermare i principi su cui 

devono riposare la stabilità e la felicità della Repubblica”188. Il mondo morale, il dominio della πρᾶξις, 

sembra ad uno sguardo di insieme “pieno di contrasti ed enigmi”189: l’uomo è nato per la libertà, ma 

l’esperienza storica ce lo mostra schiavo, i diritti che egli porta scolpiti nel suo cuore sono ovunque 

calpestati e negati. Ma dovremmo per questo disperare dell’umanità, negare la virtù, dubitare della 

possibilità di un avvenire migliore? “Il mondo è cambiato, deve cambiare ancora. Cosa vi è di comune 

tra ciò che è e ciò che è stato?”190: i  secoli di erramento ferino sono ormai trascorsi, il genere umano 

ha edificato civiltà e imperi, esplorato le terre, solcato i mari e indagato i cieli, i campi coltivati hanno 

preso il posto, nel paesaggio, delle foreste vergini, il libro a stampa ha sostituito i geroglifici tracciati 

sulla pietra, perfino la folgore è stata infine assoggettata alla tecnica. Ma alla rivoluzione nell’ordine 

fisico, deve ora far seguito la rivoluzione nell’ordine morale e politico: “la ragione dell’uomo 

assomiglia ancora al globo che egli abita; una metà è immersa nelle tenebre, mentre l’altra è 

rischiarata dalla luce. I popoli d’Europa hanno compiuto progressi straordinari in ciò che chiamiamo 

le arti e le scienze, ma sembrano ignorare le più elementari nozioni della morale pubblica. Essi 

                                                           
186 “Nous nous bornerons aujourd’hui à vous proposer de consacrer, par votre approbation formelle, les vérités morales 

et politiques sur lesquelles doivent être fondées votre administration intérieure et la stabilité de la République […]: par-

là vous rallierez tous les bons citoyens, vous ôterez l’espérance aux conspirateurs; vous assurerez votre marche, et vous 

confondrez les intrigues et les calomnies des rois; vous honorerez votre cause et votre caractère aux yeux de tous les 

peuples” (ibid.). 
187 “Donnez au peuple français ce nouveau gage de votre zèle pour protéger le patriotisme, de votre justice inflexible pour 

les coupables, et de votre dévouement à la cause du peuple” (ibid., corsivo mio). 
188 “Les législateurs […] doivent veiller, avec une nouvelle sollicitude, sur eux-mêmes et sur la patrie, et affermir les 

principes sur lesquels doivent reposer la stabilité et la félicité de la République” (M. Robespierre, Sur les rapports des 

idées religieuses et morales avec les principes républicains, cit., p. 443). 
189 “Plein de contrastes et d’énigmes” (ibid.). 
190 “Le monde a changé, il doit changer encore. Qu’y a-t-il de commun entre ce qui est et ce qui fut?” (ibid., p. 444). 
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conoscono tutto, tranne i loro diritti e i loro doveri”191. Qual è la causa, si chiede l’Incorruttibile, di 

questo strano miscuglio di genio e stupidità? “Per cercare di rendersi abili nelle arti, non occorre che 

seguire le proprie passioni, mentre per difendere i propri diritti e rispettare gli altrui, bisogna vincerle. 

Vi è anche un’altra ragione: i re che fabbricano i destini della terra non si curano né dei grandi 

geometri, né dei grandi pittori, né dei grandi poeti, ma temono i filosofi severi e i difensori 

dell’umanità”192. Eppure, il progresso dell’umana ragione è lento ma infallibile, e di questo progresso, 

di questa tensione costante verso il meglio, la Rivoluzione francese è imperitura testimonianza193. 

Essa incarna un ideale nuovo, è rottura, rottura insanabile che è allo stesso tempo restituzione 

all’umanità del suo destino. Vano sarebbe cercarne un precedente o un modello storico, vano fondarne 

la legittimazione nella teoria politica che l’ha preceduta: “l’arte di governare è stata fino ai nostri 

giorni l’arte di ingannare e corrompere gli uomini; non dev’essere [ormai] che quella di illuminarli e 

renderli migliori”194.  

La fonte di quel vizio e di quella virtù che si contendono i destini della terra è da ricercarsi nelle 

passioni umane, o piuttosto nella direzione che si imprime ad esse: pascalianamente in equilibrio tra 

due infiniti, egualmente capace di imbestialirsi o indiarsi, l’uomo è libero di scegliere se assecondare 

ciecamente i suoi più bassi istinti o elevarsi all’altezza della sua destinazione. Scopo delle istituzioni 

sociali è dunque quello di indirizzare, di orientare queste passioni verso la giustizia, nella quale si 

realizza compiutamente allo stesso tempo il bonheur public e il bonheur privé195: “il fondamento 

unico della società civile è la morale […]. A che cosa si riduce questa scienza misteriosa della politica 

e della legislazione? A trasporre nelle leggi e nell’amministrazione le verità morali relegate nei libri 

dei filosofi, e ad applicare alla condotta dei popoli le nozioni più comuni di probità che ognuno è 

costretto ad adottare nella propria vita privata, vale a dire, ad impiegare tanta abilità a far regnare la 

giustizia quanta i governi ne hanno fin ora impiegata ad essere ingiusti impunemente e 

decorosamente”196. Come la virtù è l’essenza della Repubblica, l’immoralità è il fondamento del 

                                                           
191 “La raison de l’homme ressemble encore au globe qu’il habite; la moitié en est plongée dans les ténèbres, quand l’autre 

est éclairée. Les peuples de l’Europe ont fait des progrès étonnans dans ce qu’on appelle les arts et les sciences, et ils 

semblent dans l’ignorance des premières notions de la morale publique. Ils connoissent tout, excepté leurs droits et leurs 

devoirs” (ibid.). 
192 “Pour chercher à se rendre habile dans les arts, il ne faut que suivre ses passions, tandis que, pour défendre ses droits 

et respecter ceux d’autrui, il faut les vaincre. Il en est une autre raison: c’est que les rois qui font le destin de la terre ne 

craignent ni les grands géomètres, ni les grands peintres, ni les grands poètes, et qu’ils redoutent les philosophes rigides, 

et les défenseurs de l’humanité” (ibid.). 
193 Cfr. infra, pp. 130-131, per quanto riguarda l’analogo atteggiamento di Kant rispetto alla Rivoluzione Francese. 
194 “L’art de gouverner a été jusqu’à nos jours l’art de tromper et de corrompre les hommes: il ne doit être que celui de 

les éclairer et de les rendre meilleurs” (M. Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes 

républicains, cit., p. 445). 
195 Il termine bonheur così come è impiegato da Robespierre presenta non poche difficoltà di traduzione. Si tratta di una 

felicità che va ben oltre la soddisfazione dei propri desideri materiali, e che designa piuttosto la serena consapevolezza 

dell’uomo in cammino verso la propria Bestimmung.  
196 “Le fondement unique de la société civile, c’est la morale […]. A quoi se réduit donc cette science mystérieuse de la 

politique et de la législation? A mettre dans les lois et dans l’administration, les vérités morales réléguées dans les livres 
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despotismo. Non sorprende dunque che i nemici della Rivoluzione si siano fin da subito riproposti di 

ostacolare la rigenerazione morale che deve necessariamente accompagnare quella politica, di 

denaturare i principi democratici nella loro purezza assumendone una maschera distorta, di proteggere 

il crimine e opprimere senza pietà l’innocenza e la devozione alla patria: non riuscendo ad asservire 

il popolo francese con la forza, né con la persuasione, “essi cercavano di incatenarlo con la 

sovversione, la rivolta, la corruzione dei costumi. Essi hanno eretto l’immoralità non solamente in 

sistema, ma in religione; essi hanno cercato di estinguere tutti i sentimenti generosi della natura 

tramite il loro esempio e i loro precetti. Il malvagio desidererebbe nel suo cuore che non restasse sulla 

terra alcun uomo onesto, per non incontrarvi più un accusatore e per potervi respirare in pace. Costoro 

sono dunque andati a cercare negli animi e nei cuori tutto ciò che serve di sostegno alla morale, per 

strapparvelo e per soffocare l’accusatore invisibile che la natura vi ha celato”197. Come si potrebbe 

spiegare altrimenti questa violenza esercitata contro il culto, questa ferocia immotivata degli “ardenti 

apostoli dell’abisso”, dei “missionari fanatici dell’ateismo”? Quali mire segrete nasconde un 

movimento che vede figurare in prima linea i preti, gli stranieri, i cospiratori, un movimento che 

oltraggia la ragione, che attizza il fuoco della guerra civile198? L’Incorruttibile vede a ragione, nella 

decristianizzazione militante e nell’irreligione imposta con la forza, la deliberata intenzione di 

degradare e corrompere gli animi, di prendere di mira indirettamente, per distruggerle, le grandi idee 

morali che giustificano e legittimano la tensione rivoluzionaria: “chi dunque ti ha dato il compito di 

annunciare agli uomini che la Divinità non esiste, o tu che ti esalti per quest’arida dottrina, e che mai 

hai diretto la tua passione verso la patria? Quale vantaggio trovi nel persuadere l’uomo che una forza 

cieca presiede ai suoi destini e infierisce arbitrariamente sul crimine e sulla virtù; che la sua anima 

non è che un soffio leggero che si estingue alle porte del sepolcro? L’idea del suo annientamento gli 

ispirerà forse sentimenti più puri o più elevati di quella della sua immortalità? Gli ispirerà un maggior 

                                                           
des philosophes, et à appliquer à la conduite des peuples les notions triviales de probité que chacun est forcé d’adopter 

pour sa conduite privée, c’est-à-dire, à employer autant d’habileté à faire régner la justice, que les gouvernemens en ont 

mis jusqu’ici à être injustes impunément ou avec bienséance” (ibid., p. 446. Corsivo mio).  
197 “Ils cherchoient à l’enchaîner par la subversion, par la révolte, par la corruption des mœurs. Ils ont érigé l’immoralité, 

non seulement en système, mais en religion; ils ont cherché à éteindre tous les sentimens généreux de la nature par leurs 

exemples, autant que par leurs préceptes. Le méchant voudroit dans son cœur qu’il ne restât pas sur la terre un seul homme 

de bien, afin de n’y plus rencontrer un seul accusateur, et de pouvoir y respirer en paix. Ceux-ci allèrent chercher dans les 

esprits et dans les cœurs tout ce qui sert d’appui à la morale, pour l’en arracher et pour y étouffer l’accusateur invisible 

que la nature y a caché” (ibid., p. 450). 
198 “Que vouloient-ils ceux qui, au sein des conspirations dont nous étions environnés, au milieu des embarras d’une telle 

guerre, au moment où les torches de la discorde civile fumoient encore, attaquèrent tout-à-coup tous les cultes par la 

violence, pour s’ériger eux-mêmes en apôtres fougueux du néant, et en missionnaires fanatiques de l’athéisme? Quel étoit 

le motif de cette grande opération tramée dans les ténèbres de la nuit, à l’insu de la Convention nationale, par des prêtres, 

par des étrangers et par des conspirateurs? Étoit-ce l’amour de la patrie? la patrie leur a déjà infligé le supplice des traîtres. 

Etoit-ce la haine des prêtres? les prêtres étoient leurs amis. Etoit-ce l’horreur du fanatisme? C’étoit le seul moyen de lui 

fournir des armes. Etoit-ce le désir de hâter le triomphe de la Raison? mais on ne cessoit de l’outrager par des violences 

absurdes, et par des extravagances concerté pour la rendre odieuse: on ne sembloit la réléguer dans les temples, que pour 

la bannir de la République” (ibid., pp. 450-451). 
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rispetto per sé stesso e per i suoi simili, una maggior devozione per la patria, una maggiore audacia 

nello sfidare la tirannia, un maggior disprezzo per la morte o per la voluttà? Voi che rimpiangete un 

amico virtuoso, voi amate credere che la miglior parte di lui sia sfuggita al trapasso! Voi che piangete 

sul feretro di un figlio o di una sposa, siete forse consolati da colui che vi dice che non resta di loro 

che una vile polvere? Infelici che spirate sotto i colpi di un assassino, il vostro ultimo sospiro è un 

appello alla giustizia eterna! L’innocenza sul patibolo fa impallidire il tiranno sul carro di trionfo: 

avrebbe forse questo ascendente, se la tomba eguagliasse l’oppressore e l’oppresso? Malaugurato 

sofista! Con quale diritto vieni a strappare all’innocenza lo scettro della ragione per consegnarlo nelle 

mani del crimine, a ricoprire di un velo funebre la natura, a far disperare la sventura e rallegrare il 

vizio, attristare la virtù, degradare l’umanità? Più un uomo è dotato di sensibilità e genio, più egli è 

legato alle idee che nobilitano il suo essere ed elevano il suo cuore; e la dottrina degli uomini di questa 

tempra diviene quella dell’universo. Eh! Come potrebbero queste idee non essere verità? Non 

concepisco almeno come la natura avrebbe potuto suggerire agli uomini finzioni più utili di ogni 

realtà; e se l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima non fossero che dei sogni, essi sarebbero 

ancora le più belle tra tutte le concezioni dello spirito umano”199.  

Ancora una volta, l’intenzione robespierriana non è quella di criminalizzare l’opinione del singolo 

individuo, né di contestare la possibilità dell’“ateo onesto”200 – rispetto alla quale va ricordato 

nondimeno che per il Settecento europeo si intende piuttosto l’agnostico, alla Wolmar – tant’è vero 

che, il 15 maggio , egli interverrà per combattere una proposta di Jullien de Paris che vorrebbe vedere 

equiparata la professione pubblica di ateismo al tradimento, prendendo peraltro esplicitamente le 

distanze da Rousseau201: si tratta piuttosto “di considerare […] l’ateismo come nazionale, e legato ad 

                                                           
199 “Qui donc t’a donné la mission d’annoncer au peuple que la Divinité n’existe pas, ô toi qui te passionnes pour cette 

aride doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie? Quel avantage trouves-tu à persuader à l’homme qu’une force 

aveugle préside à ses destinées, et frappe au hasard le crime et la vertu; que son âme n’est qu’un souffle léger qui s’éteint 

aux portes du tombeau? L’idée de son néant lui inspirera-t-elle des sentimens plus purs et plus élevés que celle de son 

immortalité? lui inspirera-t-elle plus de respect pour ses semblables et pour lui-même, plus de dévouement pour la patrie, 

plus d’audace à braver la tyrannie, plus de mépris pour la mort ou pour la volupté? Vous qui regrettez un ami vertueux, 

vous aimez à penser que la plus belle partie de lui-même a échappé au trépas! Vous qui pleurez sur le cercueil d’un fils 

ou d’une épouse, êtes-vous consolés par celui qui vous dit qu’il ne reste plus d’eux qu’une vile poussière? Malheureux 

qui expirez sous les coups d’un assassin, votre dernier soupir est un appel à la justice éternelle! L’innocence sur 

l’échafaud, fait pâlir le tyran sur son char de triomphe: auroit-elle cet ascendant, si le tombeau égaloit l’oppresseur et 

l’opprimé? Malheureux sophiste! de quel droit viens-tu arracher à l’innocence le sceptre de la raison, pour le remettre 

dans les mains du crime, jeter un voile funèbre sur la nature, désespérer le malheur, réjouir le vice, attrister la vertu, 

dégrader l’humanité? Plus un homme est doué de sensibilité et de génie, plus il s’attache aux idées qui aggrandissent son 

être, et qui élèvent son cœur; et la doctrine des hommes de cette trempe devient celle de l’univers. Eh! comment ces idées 

ne seroient-elles point des vérités? Je ne conçois pas du moins comment la nature auroit pu suggérer à l’homme des 

fictions plus utiles que toutes les réalités; et si l’existence de Dieu, si l’immortalité de l’âme, n’étoient que des songes, 

elles seroient encore la plus belle de toutes les conceptions de l’esprit humain” (ibid., pp. 451-452). 
200 Figura ben presente al XVIII secolo, è superfluo il ricordarlo, dopo le Pensées diverses écrites à un docteur de 

Sorbonne à l’occasion de la Comète qui parut au mois de décembre 1680 di Pierre Bayle, date alle stampe nel 1682. 
201 “Il est des vérités qu’il faut présenter avec ménagement, telle est cette vérité professée par Rousseau, qu’il faut bannir 

de la République tous ceux qui ne croient pas à la divinité. Ce principe […] ne doit pas être adopté, ce seroit inspirer trop 

de frayeur à une grande multitude d’imbécilles ou d’hommes corrompus. Je ne suis pas d’avis qu’on les poursuive tous, 
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un sistema di cospirazione contro la Repubblica”202, in una prospettiva che non è metafisica o 

teologica, ma eminentemente politica, prospettiva in cui “tutto ciò che è utile al mondo e buono nella 

pratica, è la verità”203. Ora, “l’idea dell’Essere Supremo e dell’immortalità dell’anima è un richiamo 

continuo alla giustizia; essa è dunque sociale e repubblicana”204. Allo stesso modo in cui i sentimenti 

del piacere e del dolore ci portano istintivamente, su un piano strettamente fisico, a fuggire ciò che ci 

nuoce e ricercare ciò che ci conviene, la società deve aspirare a sviluppare nell’individuo un istinto 

morale, che lo orienti immediatamente al bene senza il soccorso tardivo del raisonnement, istinto 

affine alla coscienza rousseauiana e che al pari di essa è efficace, se non unico, antidoto ad una ragione 

troppo facilmente influenzata dalle passioni, e che “spesso non è che un sofista che perora la loro 

causa”205: “ciò che produce o sostituisce questo istinto prezioso, ciò che supplisce all’insufficienza 

dell’autorità umana, è il sentimento religioso, che imprime negli animi l’idea di una sanzione data ai 

precetti della morale da una potenza superiore all’uomo”206, sentimento che ha l’indubbio merito di 

giustificare e legittimare il sistema politico facendo appello ad una dimensione di normatività esterna 

ad esso, e che risolve efficacemente in tal modo il problema del fondamento, sfociando in un 

giusnaturalismo che, al pari di quello di Rousseau e di Kant, identifica la natura tout court con la 

natura razionale – e per questo eminentemente morale – dell’essere umano. In questa prospettiva, è 

da rigettare con forza non solo qualsiasi tentativo di nazionalizzazione della mis-credenza (sia essa 

nella sua forma atea o nella deista che nega il Dio morale), ma anche qualsiasi attacco violento contro 

un culto stabilito, fosse anche venato di superstizione e idolatria, perché è a questo culto che il popolo 

ha appreso a legare necessariamente il movente del dovere e la base della moralità. In ogni tempo, 

dal catilinario Cesare che mette in discussione l’immortalità dell’anima e dal console Cicerone che 

invoca contro i cospiratori la folgore divina, dalla rivendicazione esplicita di epicureismo da parte del 

partito filoimperiale a Roma e dalla devozione stoica di Bruto e di Catone, la convinzione religiosa 

si è rivelata specchio di quella politica, e l’intenzione segreta di chi predica – o ha predicato – “il 

caos, il vuoto, la violenza”207 è quella di degradare l’umanità, di negare la dignità dell’uomo insieme 

alla sua natura intelligibile. Un simile schema interpretativo è applicabile a maggior ragione al XVIII 

secolo, al movimento rivoluzionario e all’Illuminismo: così la “setta” di quei “ciarlatani ambiziosi” 

                                                           
mais seulement ceux qui conspirent contre la liberté. Je crois qu’il faut laisser cette vérité dans les écrits de Rousseau, et 

ne pas la mettre en pratique” (OCMR, t. X, p. 467). 
202 “De considérer […] l’athéisme comme national, et lié à un système de conspiration contre la République” (M. 

Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, cit., p. 452. Corsivo mio). 
203 “Tout ce qui est utile au monde et bon dans la pratique, est la vérité” (ibid.). 
204 “L’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel continuel à la justice; elle est donc sociale et 

républicaine” (ibid., corsivo mio).  
205 “N’est souvent qu’un sophiste qui plaide leur cause” (ibid.). 
206 “Ce qui produit ou remplace cet instinct précieux, ce qui supplée à l’insuffisance de l’autorité humaine, c’est le 

sentiment religieux qu’imprime dans les âmes l’idée d’une sanction donnée aux préceptes de la morale par une puissance 

supérieure à l’homme” (ibid., pp. 452-453). 
207 “Le chaos, le vuide et la violence” (ibid., p. 453). 
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conosciuti come “enciclopedisti”, setta dalla pervasiva influenza, attaccata ai propri privilegi e 

partigiana di un’emancipazione sociale riservata alla classe borghese, “in materia di politica, rimase 

sempre al di sotto dei diritti del popolo; in materia di morale, andò ben oltre la distruzione dei 

pregiudizi religiosi. I suoi corifei declamavano talvolta contro il despotismo, ed erano pensionati dai 

despoti; pubblicavano talora libri contro la Corte, e talora dediche ai sovrani, discorsi per i cortigiani 

e madrigali per le cortigiane; erano fieri nei loro scritti, servili nelle anticamere. Questa setta propagò 

con grande zelo l’opinione del materialismo che prevalse tra i grandi e tra i begli spiriti. Le si deve in 

gran parte questa specie di filosofia pratica che, nel ridurre l’egoismo a sistema, considera la società 

umana come una guerra di espedienti, il successo come la regola del giusto e dell’ingiusto, l’onesta 

come una questione di gusto o di etichetta, il mondo come il patrimonio dei furbi malfattori”208. Ai 

philosophes passati e presenti, che “hanno combattuto la Rivoluzione non appena hanno paventato 

che essa elevasse il popolo al di sopra di ogni vanità particolare”, che “si sono prostituiti alle fazioni”, 

che “hanno impiegato il loro spirito ad adulterare i principi repubblicani e a corrompere l’opinione 

pubblica”, Robespierre oppone Rousseau, quel Rousseau che “avrebbe abbracciato con trasporto la 

causa della giustizia e dell’eguaglianza”, quel Rousseau che “per l’elevazione della sua anima e la 

grandezza del suo carattere si mostrò degno del ministero di precettore del genere umano” e che 

diventa, sotto la penna dell’Incorruttibile, il paradigma del vero filosofo costretto a lottare contro la 

falsa filosofia: “egli attaccò la tirannia con franchezza, parlò con entusiasmo della divinità; la sua 

eloquenza proba e virile dipinse con tratti di fiamma gli incanti della virtù, difese i dogmi consolatori 

che la ragione dona in sostegno al cuore umano. La purezza della sua dottrina, attinta dalla natura e 

dall’odio profondo per il vizio, così come il suo disprezzo invincibile per i sofisti intriganti che 

usurparono il nome di filosofi, gli attirò l’odio e la persecuzione dei suoi rivali e dei suoi falsi 

amici”209.  

                                                           
208 “Les hommes de lettres renommés, en vertu de leur influence sur l’opinion, commençoient à en obtenir quelqu’une 

dans les affaires. Les plus ambitieux avoient formé dès lors une espèce de coalition qui augmentoit leur importance; ils 

sembloient s’être partagés en deux sectes, dont l’une défendoit bêtement le clergé et le despotisme. La plus puissante et 

la plus illustre étoit celle qui fut connue sous le nom d’encyclopédistes. Elle renfermoit quelques hommes estimables et 

un plus grand nombre de charlatans ambitieux. Plusieurs de ses chefs étoient devenus des personnages considérables dans 

l’État: quiconque ignoreroit son influence et sa politique, n’auroit pas une idée complette de la préface de notre 

Révolution. Cette secte, en matière de politique, resta toujours au-dessous des droits du peuple: en matière de morale, elle 

alla beaucoup au-delà de la destruction des préjugés religieux. Ses coryphées déclamoient quelquefois contre le 

despotisme, et ils étoient pensionnés par les despotes; ils faisoient tantôt des livres contre la Cour, et tantôt des dédicaces 

aux rois, des discours pour les courtisans, et des madrigaux pour les courtisanes; ils étoient fiers dans leurs écrits, et 

rampans dans les antichambres. Cette secte propagea avec beaucoup de zèle l’opinion du matérialisme qui prévalut parmi 

les grands et parmi les beaux esprits. On lui doit en grande partie cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant 

l’égoïsme en système, regarde la société humaine comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de 

l’injuste, la probité comme une affaire de goût ou de bienséance, le monde comme le patrimoine des fripons adroits” 

(ibid., pp. 454-455). 
209 “Parmi ceux qui, au temps dont je parle, se signalèrent dans la carrière des lettres et de la philosophie, un homme, par 

l’élévation de son âme et pour la grandeur de son caractère, se montra digne du ministère de précepteur du genre-humain. 

Il attaqua la tyrannie avec franchise; il parla avec enthousiasme de la divinité; son éloquence mâle et probe peignit en 
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Così la questione religiosa si innesta nel discorso politico dell’Incorruttibile, ma vi si innesta 

storicizzata, inquadrata, ossia, “nel panorama ideologico settecentesco”, dove il “termine di analisi, 

di polemica, di confronto” è l’enciclopedismo del Secolo dei Lumi210. Originalissima questa presa di 

posizione di Robespierre, “non già anti-illuminista, ma piuttosto ispirata ad una versione tutta 

peculiare della philosophie e del suo ruolo nella storia francese, non già anti-razionalista, ma 

rispondente ad una interpretazione personalissima del progresso razionale in atto, tale da significare 

contrasto, anzi frattura con gli intellettuali di ortodossa estrazione philosophe”211. Il fatto è che egli 

ha compreso molto bene che “l’Illuminismo” non può in nessun caso essere pensato come movimento 

unitario, come orientamento comune, ma va inteso e interpretato come tensione tra due anime 

contrapposte ed inconciliabili: “a differenza di chi […] vedeva agire in seno alla Rivoluzione […] 

l’onnicomprensiva philosophie celebrata come momento culminante del processo razionale umano, 

[egli] ritiene invece che la Rivoluzione rifletta nella sua difficile marcia, nelle sue crisi, nelle sue 

pause, nelle sue spinte contrastanti, la presenza di tendenze ideologiche diverse, erroneamente 

ricondotte ad un’unica matrice illuminista”212. Se la classe politica rivoluzionaria – perlomeno nella 

sua maggioranza – si sente l’erede legittima di un XVIII secolo identificato con l’Encyclopédie, un 

XVIII secolo della libertà critica, del trionfo della ragione sul dogma, della libertà come mera 

autodeterminazione, se parimenti il milieu reazionario attribuisce la “colpa” dei rivolgimenti politici 

e sociali in atto indistintamente a Voltaire, a Hélvetius e a Rousseau, Robespierre è forse l’unico ad 

attaccare frontalmente la “falsa filosofia” nella persona degli enciclopedisti, assumendo 

coraggiosamente una posizione teorica che è per certi versi apertamente iconoclasta e che si sviluppa 

qui su tre piani: “il livello ideologico (quello che investe la concezione politica prevalente presso 

questi intellettuali) si interseca con quello storico-descrittivo, con il rilievo cioè dell’atteggiamento 

                                                           
traits de flamme les charmes de la vertu, elle défendit ces dogmes consolateurs que la raison donne pour appui au cœur 

humain. La pureté de sa doctrine, puisée dans la nature et dans la haine profonde du vice, autant que son mépris invincible 

pour les sophistes intrigans qui usurpoient le nom de philosophes, lui attira la haine et la persécution de ses rivaux et de 

ses faux amis. Ah! s’il avoit été témoin de cette révolution dont il fut le précurseur et qui l’a porté au Panthéon, qui peut 

douter que son âme généreuse eût embrassé avec transport la cause de la justice et de l’égalité! Mais qu’ont fait pour elle 

ses lâches adversaires? Ils ont combattu la Révolution, dès le moment qu’ils ont craint qu’elle n’élevât le peuple au dessus 

de toutes les vanités particulières; les uns ont employé leur esprit à frelater les principes républicains et à corrompre 

l’opinion publique; ils se sont prostitués aux factions, et surtout au parti d’Orléans; les autres se sont renfermés dans une 

lâche neutralité. Les hommes de lettres en général se sont déshonorés dans cette Révolution; et à la honte éternelle de 

l’esprit, la raison du peuple en a fait seule tous les frais. Hommes petits et vains, rougissez, s’il est possible. Les prodiges 

qui ont immortalisé cette époque de l’histoire humaine, ont été opérés sans vous et malgré vous; le bon sens sans intrigue, 

et le génie sans instruction, ont porté la France à ce degré d’élévation qui épouvante votre bassesse et qui écrase votre 

nullité. Tel artisan s’est montré habile dans la connoissance des droits de l’homme, quand tel faiseur de livres, presque 

républicain en 1788, defendoit stupidement la cause des rois en 1793. Tel laboureur répandoit la lumière de la philosophie 

dans les campagnes, quand l’académicien Condorcet, jadis grand géomètre, dit-on, au jugement des littérateurs, et grand 

littérateur, au dire des géomètres, depuis conspirateur timide, méprisé de tous les partis, travailloit sans cesse à l’obscurcir 

par le perfide fatras de ses rapsodies mercenaires” (ibid., pp. 455-456).  
210 A. M. Battista (a cura di), op. cit., p. 34. 
211 Ibid., p. 35. 
212 Ibid. 
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assunto da costoro nelle vicende politiche settecentesche; esiste infine un terzo livello critico, quello 

dai connotati più complessi che può dirsi una rilettura in chiave politica della concezione etico-

filosofica degli enciclopedisti, quel materialismo in cui egli ravvisa la matrice di esiti intrinsecamente 

reazionari”213. L’irreligiosità militante dei philosophes non può costituire, per l’Incorruttibile, la 

premessa al riscatto politico e sociale auspicato dalla Rivoluzione, ma è piuttosto in sé stessa “una 

causa di corruzione dell’impulso rivoluzionario, un elemento di crisi in seno al corpo sociale”; il 

materialismo che egli condanna è “l’atteggiamento mentale che diventa prevalente in una società in 

cui, con l’emergere di una diffusa crisi religiosa, i confini del bene e del male sono diventati confusi”, 

in cui l’unico valore riconosciuto è l’interesse, l’unico movente il successo personale: “con uomini 

aderenti ad un’ottica siffatta non si farà mai una rivoluzione […], se per rivoluzione si intende il 

momento in cui si celebra l’impegno, la dedizione collettiva, se si intende uno sforzo unitario e 

popolare per dar vita a quella democrazia egualitaria […] che può dirsi l’esatta antitesi di un regime 

fondato sulla concorrenza e sulla spinta dinamica degli interessi contrapposti”214. 

Ma la guerra dichiarata ai disertori della causa del popolo, ai traditori che, per distruggere la libertà, 

favoriscono “con tutti i mezzi tutto ciò che tende a giustificare l’egoismo, a inaridire i cuori e a 

cancellare l’idea di questo bello morale che è la sola regola sulla quale la ragion pubblica giudica i 

difensori e i nemici dell’umanità”, che “abbracciano con trasporto un sistema che, confondendo il 

destino dei buoni e dei malvagi, non immagina tra loro alcuna differenza se non i favori incerti della 

fortuna, né altro arbitro se non il diritto del più forte o del più scaltro”215, non vuol essere in nessun 

caso una concessione al fanatismo: nell’assoluto rispetto della libertà dei culti – nella misura in cui, 

beninteso, non si strumentalizza questa libertà per turbare l’ordine pubblico – la fede nell’Essere 

Supremo è Vernunftglaube, religion naturelle, è Verità e Ragione dinnanzi alla quale ogni 

superstizione crolla, ogni pretesa dogmatica avanzata dalla fides historica è messa a nudo nella sua 

insufficienza216. Il Dio ideale trascendentale, Absicht di una razionalità protesa verso quell’Assoluto 

in cui riscopre la sua dignità e la sua destinazione, è del resto radicalmente altro rispetto al Dieu des 

                                                           
213 Ibid., p. 42. 
214 Ibid., pp. 46-49. 
215 “La conduite de ces personnages artificieux tenoit sans doute à des vues politiques plus profondes; ils sentoient que 

pour détruire la liberté, il falloit favoriser par tous les moyens tout ce qui tend à justifier l’égoïsme, à dessécher le cœur 

et à effacer l’idée de ce beau moral, qui est la seule règle sur laquelle la raison publique juge les défenseurs et les ennemis 

de l’humanité. Ils embrassoient avec transport un système qui, confondant la destinée des bons et des méchans, ne laisse 

entre eux d’autre différence que les faveurs incertaines de la fortune, ni d’autre arbitre que le droit du plus fort ou du plus 

rusé” (M. Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, cit., p. 456). 
216 “Fanatiques, n’espérez rien de nous. Rappeler les hommes au culte pur de l’Être suprême, c’est porter un coup mortel 

au fanatisme. Toutes les fictions disparoissent devant la Vérité, et toutes les folies tombent devant la Raison. Sans 

contrainte, sans persécution, toutes les sectes doivent se confondre d’elles-mêmes dans la Religion universelle de la 

Nature. Nous vous conseillerons donc de maintenir les principes que vous avez manifestés jusqu’ici. Que la liberté des 

cultes soit respectée, pour le triomphe même de la Raison; mais qu’elle ne trouble point l’ordre public, et qu’elle ne 

devienne point un moyen de conspiration” (ibid., p. 457). 
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prêtres, di quei preti idolatri e prigionieri delle forme del cultus, di quei preti che lo hanno annientato 

a forza di deturparlo, che lo hanno creato “a loro immagine”, facendolo “geloso, capriccioso, avido, 

crudele, implacabile”, che lo hanno “relegato nel cielo come in un palazzo, e non l’hanno chiamato 

sulla terra che per domandare a loro profitto decime, ricchezze, onori, piaceri e potere”, di quei preti, 

infine, che hanno colpevolmente disatteso i propri doveri verso sé stessi e verso il prossimo per 

erigersi a criminale sostegno del despotismo217. “Il vero sacerdote dell’Essere Supremo, è la Natura; 

il suo tempio, l’universo; il suo culto, la virtù; le sue feste, la gioia di un grande popolo riunito al suo 

cospetto per rinsaldare i dolci nodi della fraternità universale, e per presentargli l’omaggio dei cuori 

sensibili e puri”218. La sua celebrazione istituzionale sancisce il carattere teologico-politico del 

legame sociale, conferendo allo Stato un’Einstellung – che è anche orientamento – eminentemente 

etica: essa è autenticamente Dienst come contrapposizione ad un Afterdienst che, scadendo in un 

pericoloso antropomorfismo, fabbrica un Dio a immagine non dell’uomo, ma dei suoi vizi, delle sue 

illusioni pratiche, “credendo di potere più facilmente accattivar[sene] i favori e di risparmiar[si] lo 

sforzo gravoso ed ininterrotto di operare sull’intimo dell’intenzione morale”219, Dienst che ha dunque 

la stessa estensione semantica di officium, che restituisce alla morale il suo fondamento “eterno e 

sacro”, che “ispira all’uomo quel rispetto religioso per l’uomo, quel sentimento profondo dei suoi 

doveri, che è la sola garanzia della felicità sociale”220.  

È unicamente in quest’ottica che si può parlare infine di educazione pubblica, che sia “comune ed 

eguale per tutti i Francesi”, che, trascorso il “tempo delle fazioni”, sia ripensamento dello spazio 

politico come παιδεία, assumendo una volta per tutte il carattere che le è proprio, carattere “analogo 

                                                           
217 “Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu des prêtres! Il ne connoît rien de si ressemblant à l’athéisme que 

les religions qu’ils ont faites. A force de défigurer l’Être suprême, ils l’ont anéanti autant qu’il étoit en eux; ils en ont fait 

tantôt un globe de feu, tantôt un bœuf, tantôt un arbre, tantôt un homme, tantôt un roi. Les prêtres ont créé Dieu à leur 

image: ils l’ont fait jaloux, capricieux, avide, cruel, implacable. Ils l’ont traité comme jadis les maires du palais traitèrent 

les descendans de Clovis, pour régner sous son nom et se mettre à sa place. Ils l’ont relégué dans le ciel comme dans un 

palais, et ne l’ont appelé sur la terre que pour demander à leur profit des dîmes, des richesses, des honneurs, des plaisirs 

et de la puissance […]. Prêtres, par quel titre avez-vous prouvé votre mission? avez-vous été plus justes, plus modestes, 

plus amis de la vérité que les autres hommes? Avez-vous chéri l’égalité, défendu les droits des peuples, abhorré le 

despotisme et abattu la tyrannie? C’est vous qui avez dit aux rois: Vous êtes les images de Dieu sur la terre; c’est de lui 

seul que vous tenez votre puissance, et les rois vous ont répondu: oui, vous êtes vraiement les envoyés de Dieu; unissons-

nous pour partager les dépouilles et les adorations des mortels. Le sceptre et l’encensoir ont conspiré pour déshonorer le 

ciel et pour usurper la terre” (ibid., pp. 457-458). 
218 “Le véritable prêtre de l’Être suprême, c’est la Nature; son temple, l’univers; son culte, la vertu; ses fêtes, la joie d’un 

grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux nœuds de la fraternité universelle, et pour lui présenter 

l’hommage des cœurs sensibles et purs” (ibid., p. 457). 
219 In questo consiste, per Kant, il Religionswahn: “da machen wir uns einen Gott, wie wir ihn am leichtesten zu unserem 

Vortheil gewinnen zu können und der beschwerlichen ununterbrochenen Bemühung, auf das Innerste unsrer moralischen 

Gesinnung zu wirken, überhoben zu werden glauben” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, 

cit., pp. 168-169). 
220 “Attachons la morale à des bases éternelles et sacrées; inspirons à l’homme ce respect religieux pour l’homme, ce 

sentiment profond de ses devoirs, qui est la seule garantie du bonheur social” (M. Robespierre, Sur les rapports des idées 

religieuses et morales avec les principes républicains, cit., p. 458, Corsivo mio). 
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alla natura del […] governo ed alla sublimità dei destini” della Rivoluzione221: “non si tratta più di 

formare dei messieurs, ma dei cittadini; la patria sola ha il diritto di crescere i suoi figli; essa non può 

affidare quest’onere all’orgoglio delle famiglie, né ai pregiudizi dei privati, eterno nutrimento 

dell’aristocrazia e di un federalismo domestico che impoverisce le anime isolandole, e che distrugge, 

con l’eguaglianza, tutti i fondamenti dell’ordine sociale”222. L’istituzione delle feste nazionali, feste 

il cui modello è da ricercarsi in quelle solenni celebrazioni pubbliche dell’antichità greco-romana 

capaci di restituire sole lo spirito del popolo che vi partecipava, è parte essenziale di questo progetto: 

“riunite gli uomini, li renderete migliori; perché gli uomini riuniti cercano di ottenere la stima 

reciproca, e non potranno ottenerla che mostrandosene degni. Date alla loro riunione un grande 

motivo morale e politico, e l’amore per le cose oneste penetrerà con il piacere in tutti i cuori; perché 

gli uomini non si riuniscono senza diletto. L’uomo è il più grande oggetto che vi sia in natura; e il più 

magnifico di tutti gli spettacoli, è quello di un grande popolo radunato”223. Un simile apparato 

pedagogico eretto a sistema è, nell’ottica robespierriana, allo stesso tempo “il più dolce legame di 

fraternità e il più potente strumento di rigenerazione”224, esso è una vera e propria liturgia 

rivoluzionaria che restituisce alla Repubblica lo spazio del sacro, l’organizzazione del tempo e la 

scansione della vita quotidiana incentrate sul calendario cristiano e sulla festività domenicale, 

ripensate ora in chiave civica. La giovane nazione celebra i suoi valori e i suoi mores, i suoi eroi e i 

suoi martiri, garantendo la pacificazione sociale e l’unità della volontà politica: che le feste nazionali, 

esorta l’Incorruttibile, “tendano a risvegliare i sentimenti generosi che fanno l’incanto e l’ornamento 

della vita umana, l’entusiasmo della libertà, l’amore della patria, il rispetto delle leggi. Che la 

memoria dei tiranni e dei traditori vi sia votata all’esecrazione; che quella degli eroi della libertà e 

dei benefattori dell’umanità vi riceva il giusto tributo della riconoscenza pubblica; che esse traggano 

il loro interesse e i loro stessi nomi dagli eventi immortali della nostra rivoluzione e dagli oggetti più 

sacri e più cari al cuore dell'uomo; che siano abbellite e distinte dagli emblemi analoghi al loro 

specifico oggetto. Invitiamo alle nostre feste la natura e tutte le virtù; che tutte siano celebrate sotto 

                                                           
221 “Vous lui imprimerez sans doute un grand caractère, analogue à la nature de notre gouvernement, et à la sublimité des 

destinées de notre République. Vous sentirez la nécessité de la rendre commune et égale pour tous les Français” (ibid., p. 

458). 
222 “Il ne s’agit plus de former des messieurs, mais des citoyens; la patrie a seule droit d’élever ses enfans; elle ne peut 

confier ce dépôt à l’orgueil des familles, ni aux préjugés des particuliers, alimens éternels de l’aristocratie et d’un 

fédéralisme domestique, qui rétrécit les âmes en les isolant, et détruit, avec l’égalité, tous les fondemens de l’ordre social” 

(ibid.). 
223 “Rassemblez les hommes, vous les rendrez meilleurs; car les hommes rassemblés chercheront à se plaire, et ils ne 

pourront se plaire que par les choses qui les rendent estimables. Donnez à leur réunion un grand motif moral et politique, 

et l’amour des choses honnêtes entrera avec le plaisir dans tous les cœurs; car les hommes ne se voient pas sans plaisir. 

L’homme est le plus grand objet qui soit dans la nature; et le plus magnifique de tous les spectacles, c’est celui d’un grand 

peuple assemblé” (ibid.). 
224 “Le plus doux lien de fraternité et le plus puissant moyen de régénération” (ibid., p. 459). 
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gli auspici dell’Essere Supremo; che siano a lui consacrate; che si aprano e si concludano con un 

omaggio alla sua potenza e alla sua bontà”225.  

Spetta alla Convenzione consacrare le verità che fondano una simile Weltanschauung. L’“ignoranza 

presuntuosa” o la “perversità ipocrita” di chi declama contro la Divinità, la depravazione armata 

contro l’idea stessa di religione, l’audacia colpevole di chi vorrebbe equiparare la fede in Dio e la 

difesa dei principi della morale al moderantismo o all’aristocrazia, di quei mostri che invocano la 

ragione e attentano quotidianamente alla vita dei rappresentanti del popolo francese, sono altrettanti 

crimini contro la Repubblica, perfidi tentativi di privarla delle prime difese dei suoi principi e della 

sua dignità226. Edificare la grande opera rigeneratrice della Rivoluzione sulle basi immutabili della 

giustizia, ravvivare la morale pubblica, proscrivere il vizio e combatterlo fino al suo annientamento, 

stabilire infine la pace e la felicità sulla saggezza e sulla morale227: tali sono gli obiettivi che 

Robespierre si prefigge il 18 floréal, esposti in un discorso che è indubbio coronamento del suo 

sistema e che è anch’esso, al pari della Profession rousseauiana, un vero e proprio manifesto anti-

philosophes. Alla sua voce, l’assemblea proclama solennemente che “il popolo francese riconosce 

l’esistenza dell’Essere Supremo e l’immortalità dell’anima” e che “il culto degno dell’Essere 

Supremo è la pratica dei doveri dell’uomo”, decretando che “saranno istituite delle feste per 

ricondurre l’uomo all’idea della Divinità e alla dignità del suo essere”228. Queste feste sono esse stesse 

                                                           
225 “Tendent à réveiller les sentimens généreux qui font le charme et l’ornement de la vie humaine, l’enthousiasme de la 

liberté, l’amour de la patrie, le respect des lois. Que la mémoire des tyrans et des traîtres y soit vouée à l’exécration; que 

celle des héros de la liberté et des bienfaiteurs de l’humanité y reçoive le juste tribut de la reconnoissance publique; 

qu’elles puisent leur intérêt et leurs noms même dans les événemens immortels de notre révolution et dans les objets les 

plus sacrés et les plus chers au cœur de l’homme; qu’elles soient embellies et distinguées par les emblèmes analogues à 

leur objet particulier. Invitons à nos fêtes et la nature et toutes les vertus; que toutes soient célébrées sous les auspices de 

l’Être suprême; qu’elles lui soient consacrées; qu’elles s’ouvrent et qu’elles finissent par un hommage à sa puissance et à 

sa bonté” (ibid.). 
226 “C’est à vous, représentans du Peuple, qu’il appartient de faire triompher les vérités que nous venons de développer. 

Bravez les clameurs insensées de l’ignorance présomptueuse ou de la perversité hypocrite. Quelle est donc la dépravation 

dont nous étions environnés, s’il nous a fallu du courage pour les proclamer? La postérité pourra-t-elle croire que les 

factions vaincues avoient porté l’audace jusqu’à nous accuser de modérantisme et d’aristocratie, pour avoir rappelé l’idée 

de la divinité et de la morale? croira-t-elle qu’on ait osé dire, jusques dans cette enceinte, que nous avions par-là reculé la 

raison humaine de plusieurs siècles? Ils invoquoient la raison, les monstres qui aiguisoient contre vous leurs poignards 

sacrilèges! Tous ceux qui défendoient vos principes et votre dignité dévoient être aussi sans doute les objets de leur fureur. 

Ne nous étonnons pas si tous les scélérats ligués contre vous semblent vouloir nous préparer la ciguë” (ibid., pp. 461-

462). 
227 “Asseyez-vous donc tranquillement sur les bases immuables de la justice, et ravivez la morale publique. Tonnez sur la 

tête des coupables et lancez la foudre sur tous vos ennemis. Quel est l’insolent qui, après avoir rampé aux pieds d’un roi, 

ose insulter à la majesté du Peuple français dans la personne de ses représentans? Commandez à la victoire, mais replongez 

sur-tout le vice dans le néant. Les ennemis de la République, sont tous les hommes corrompus. Le patriote n’est autre 

chose qu’un homme probe et magnanime dans toute la force de ce terme. C’est peu d’anéantir les rois; il faut faire 

respecter à tous les peuples le caractère du Peuple français. C’est en vain que nous porterions au bout de l’Univers la 

renommée de nos armes, si toutes les passions déchirent impunément le sein de la patrie. Défions-nous de l’ivresse même 

des succès. Soyons terribles dans les revers, modestes dans nos triomphes, et fixons au milieu de nous la paix et le bonheur 

par la sagesse et par la morale” (ibid., p. 462). 
228 “I. Le peuple français reconnoît l’existence de l’Être suprême, et l’immortalité de l’âme. II. Il reconnoît que le culte 

digne de l’Être suprême est la pratique des devoirs de l’homme. […] IV. Il sera institué des fêtes pour rappeler l’homme 

à la pensée de la Divinité, et à la dignité de son être” (ibid., pp. 462-463). 
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un programma politico e pedagogico ben preciso: in numero di trentasei, una per ogni décadi 

dell’anno, esse celebrano l’Essere Supremo e la Natura, il Genere umano, il Popolo francese, i 

Benefattori dell’umanità, i Martiri della libertà, la Libertà e l’Eguaglianza, la Repubblica, l’Amor di 

Patria, l’Odio verso tiranni e traditori, la Verità, la Giustizia, il Pudore, la Gloria e l’Immortalità, 

l’Amicizia, la Frugalità, il Coraggio, la Buona fede, l’Eroismo, l’Abnegazione, lo Stoicismo, 

l’Amore, la Fedeltà coniugale, l’Amor paterno, la Tenerezza materna, la Pietà filiale, l’Infanzia, la 

Giovinezza, l’Età virile, la Vecchiaia, la Sofferenza, l’Agricoltura, l’Industria, gli Antenati, la 

Posterità, la Felicità, in un’organica e coerente sistematizzazione ed esaltazione dei valori morali, 

politici e sociali della Francia rivoluzionaria, in tensione tra antico e nuovo, che rivendica allo stesso 

tempo l’eredità classica e il suo superamento.  

L’Essere Supremo segna il vero punto di svolta nella politica religiosa della Rivoluzione: dalla 

Problemstellung del 1789 all’inverno 1793-94, l’intelligentsia rivoluzionaria aveva agito piuttosto 

nello spirito di Raynal, nello spirito di Voltaire, che in quello di Rousseau. Il culto della Ragione 

hébertista, nonostante le sue professioni reiterate di deismo e i riferimenti non così infrequenti al 

sans-culotte Jésus, cela un naturalismo ateo di matrice diderotiana. Ma il 18 floréal è al contrario una 

vera e propria “protesta contro l’incredulità dilagante”229, una protesta all’insegna dei principi difesi 

dal ginevrino: “il progetto di Robespierre, che si spiega in un’anima modellata dai principi di Jean-

Jacques, era quello di restituire alla nazione una vita propriamente religiosa, per permetterle di restare 

una nazione”. A chi, come lui, “voleva fondare una democrazia unanime e forte”, “i dogmi della 

religione civile, così come esposti nel Contratto, sembravano essere gli unici capaci di cementare 

indissolubilmente l’edificio sociale, ristabilire l’unanimità nei cuori e piegare le volontà di fronte ad 

una legge divenuta sacra. Siamo qui costretti a riconoscere l’influenza autentica di Jean-Jacques non 

soltanto perché ci si richiama a lui, ma perché, nei discorsi pronunciati sotto il suo patrocinio, si 

ritrova qualcosa del suo accento e della sua fede. Cercare una religione che renda la civitas al 

contempo una e sacra, che trasformi il dovere civico in comando divino, fu il sogno dell’autore del 

Contratto e quello di Maximilien Robespierre. Affermare Dio, l’Anima e la sua immortalità, contro 

i philosophes che vogliono distruggere ogni speranza ed ogni sanzione, fu il compito che s’impose 

l’autore del Vicario Savoiardo, e fu quello del pontefice dell’Essere Supremo”230. Egualmente 

                                                           
229 “Protestation contre l’incrédulité envahissante” (P. M. Masson, op. cit., t. III, p. 238).  
230 “Le dessein de Robespierre, qui s’explique dans une âme façonnée par les principes de Jean-Jacques, aura été de rendre 

à la nation une vie proprement religieuse, pour lui permettre de rester une nation. A cet homme, qui voulait fonder une 

démocratie unanime et forte, les dogmes de la religion civile, tels que les prêchait le Contrat, ont seuls paru capables de 

cimenter indissolublement l’édifice social, de rétablir l’unanimité dans les cœurs, et de courber toutes les volontés sous 

le joug de la loi devenue sainte. Ici nous sommes obligés de reconnaître l’influence authentique de Jean-Jacques, non pas 

seulement parce que c’est de lui qu’on se réclame, mais parce que, dans les discours qui sont mis sous son patronage, on 

retrouve quelque chose de son accent et de sa foi. Chercher une religion qui fasse la cité à la fois une et sacrée, qui 

transforme le devoir civique en commandement divin, ce fut bien le rêve de l’auteur du Contrat, et celui de Maximilien 
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indulgenti verso la fede popolare, egualmente animati dall’intento di portare a termine “la transizione 

verso la religione dell’avvenire”231 all’insegna della prudenza e della moderazione, le loro dure 

requisitorie contro il materialismo e l’ateismo enciclopedisti sono curiosamente parallele perfino sul 

piano retorico e lessicale. Il rapporto di floréal, nel suo tentativo di “trascendere l’antagonismo” 

sociale che va delineandosi sempre più nettamente tra borghesia montagnarda e sans-culottes “tramite 

l’appello ad un ordine morale comune”, nel suo invito “a costituire l’unico partito dei buoni contro i 

malvagi, della Divinità contro l’ateismo”232, mira all’“affermazione ufficiale di quei ‘sentimenti di 

sociabilità senza i quali è impossibile essere buoni cittadini’ e che erano già, nel Contratto, i primi 

‘dogmi della religione civile’”233. Nella prospettiva robespierriana, “una rivoluzione avrà sempre un 

esito imperfetto, o peggio, sarà destinata a fallire se la trasformazione politica non sarà accompagnata 

da un analogo processo di trasformazione morale dei cittadini singoli; bisogna – perché la Repubblica 

Francese viva – ricostruire le basi di un’etica civile perduta in seno ad una società dominata da spinte 

utilitaristiche, da valori solo mercantili; bisogna ritrovare un codice morale unitario, un’univoca 

versione del dover essere, tale da ricostruire la trama dei rapporti sociali frantumati lì dove vige, quale 

codice del giusto e dell’ingiusto, il proprio utile privato”234: ma, affinché ciò avvenga compiutamente, 

non sono soltanto le leggi a dover cambiare, quanto piuttosto, soprattutto, i mores, la mentalità 

collettiva, che non è in nessun caso suscettibile alla coercizione, ma lo è, al contrario, alla suggestione 

della trascendenza.  

L’Illuminismo in quanto dominio della “ragione critica”, l’Illuminismo laicista e conservatore del 

libre penseur teorico del despotismo illuminato il cui motto potrebbe essere, come afferma Kant non 

senza velata ironia, “ragionate quanto volete, e su ciò che volete; ma obbedite!”235, non esaurisce 

dunque, in questa prospettiva, la portata propriamente rivoluzionaria della filosofia del XVIII secolo, 

costituendone piuttosto, nella misura in cui esso non si traduce in concreta azione politica, in spinta 

reale verso quell’emancipazione collettiva che non può che passare attraverso la rigenerazione 

morale, uno scarto, un momento imperfetto: nel Rousseau riletto dall’Incorruttibile, in quest’ottica, 

                                                           
Robespierre. Affirmer Dieu, l’Ame et son immortalité, contre les philosophes qui veulent détruire toute espérance et toute 

sanction, ce fut la tâche que s’imposa l’auteur du Vicaire Savoyard, et ce fut celle aussi du pontife de l’Être suprême” 

(ibid., corsivo mio).  
231 “La transition vers la religion de l’avenir” (ibid., p. 239). 
232 “Jamais [Robespierre] ne changera de camp, jamais il ne voudra abandonner les sans-culottes; mais tout se passe 

comme si, désespérant de maintenir longtemps la coalition entre bourgeois montagnards et sans-culottes, il essayait 

maintenant de transcender leur antagonisme par l’appel à un ordre moral commun […]. En mai 93, Robespierre ne voulait 

connaître que le parti des culottes dorées et celui des sans-culottes; à présent que la coalition sociale lui échappe des 

mains, il appelle tout le monde à constituer l’unique parti des bons contre les méchants, de la Divinité contre l’athéisme” 

(J., Massin, Robespierre, Aix-en-Provence, Alinéa, 1988, p. 198). 
233 “L’affirmation officielle de ces ‘sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen’, et qui 

étaient déjà, dans la cité du Contrat, les premiers ‘dogmes de la religion civile’” (P. M. Masson, op. cit., t. III, p. 242). 
234 A. M.,Battista (a cura di), op. cit., pp. 33-34. 
235 “Räsonnirt, so viel ihr wollt, und worüber ihr wollt; nur gehorcht!” (I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist 

Aufklärung?, AA, Band VIII, p. 41). 



99 
 

vengono a coincidere le due grandi linee di ricerca tematizzate dal ginevrino nel Contratto e nel 

Vicario savoiardo, quella politica e quella teoretico-religiosa, che agiscono qui “in una sola direzione, 

significando uno sforzo di ricostruzione etico-politica che incontra necessariamente la logica” del 

Mondo Nuovo inaugurato dal 1789236. Così, tanto per Robespierre, quanto per i suoi avversari, la 

Rivoluzione è “guerra filosofica”: mentre, “delusi nella loro aspirazione a veder realizzato un nuovo 

ordine razionale di cui si sentivano i primi garanti, gli esponenti di una élite traumatizzata e sconfitta 

parlavano – sia pure a voce bassa – di una filosofia tradita, ravvisando nel giacobinismo i caratteri di 

una nuova barbarie, che sembrava loro affermarsi in termini di netta frattura nei confronti della 

grande tradizione culturale settecentesca”237, l’Incorruttibile opponeva loro l’immagine di un 

Rousseau come unico vero interprete dei Lumi, perseguitato e osteggiato da coloro che usurpano il 

nome di philosophes, un Rousseau la cui Weltanschauung etico-politico-religiosa è coerente e 

legittima espressione delle aspirazioni sociali del Secolo, un Rousseau brillantemente “riletto, o 

meglio riscritto ai fini del suo inserimento operativo nella storia rivoluzionaria”, la cui “riflessione 

sconfitta di un intellettuale senza speranza” che sembra trapelare dalle pagine del Contratto sociale 

diventa fiducia costruttiva rispetto alla possibilità di azione238.  

 

L’Essere Supremo e il Termidoro 

“Poteva sembrare, nel vedere Maximilien, che Jean-Jacques resuscitato realizzasse infine il suo 

sogno”239, commenta Masson nel descrivere la grande festa del 20 prairial, festa che difficilmente 

può essere interpretata, come è peraltro stato fatto,  come un tentativo di ricomposizione sociale votato 

al fallimento proposto da un Robespierre prigioniero di una mentalità piccolo-borghese e incapace di 

leggere le dinamiche di classe nella loro concretezza: “l’emozione, l’entusiasmo che essa ha 

realmente suscitato nella Nazione provano a sufficienza che essa rispondeva ad un’esigenza 

effettiva”240 sentita dal popolo francese. La cerimonia fu solenne e partecipata. L’imponente apparato 

scenografico predisposto da David, le musiche pensate per l’occasione da compositori del calibro di 

Gossec, contribuirono a renderla l’esempio più brillante di quella grande liturgia nazionale prospettata 

dal decreto di floréal. Fu Robespierre, in qualità di presidente della Convenzione nazionale (era stato 

eletto, alla quasi unanimità, il 16 dello stesso mese), a dare fuoco alla statua dell’Ateismo brandendo 

la fiaccola della Verità, consacrando solennemente “il giorno per sempre fortunato” che vede “una 

                                                           
236 A. M.,Battista (a cura di), op. cit., p. 56. 
237 Ibid., p. 59. 
238 Ibid., p. 75. 
239 “Il pouvait sembler, à voir Maximilien, que Jean-Jacques ressuscité réalisait enfin son rêve” (P. M. Masson, op. cit., t. 

III, p. 242). 
240 “L’émotion, l’enthousiasme qu’elle a réellement provoqués dans la nation prouve suffisamment qu’elle répondait à 

une donnée concrète” (J., Massin, op. cit., p. 199). 
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nazione intera, alle prese con tutti gli oppressori del genere umano, sospendere il corso dei suoi sforzi 

eroici per elevare il suo pensiero e i suoi auspici verso il grande Essere che gli affidò il compito di 

intraprenderli e la forza di portarli a termine”241. È stata la Sua mano immortale, proclama 

l’Incorruttibile, a scolpire “nel cuore dell’uomo il codice della giustizia e della libertà”, a tracciarvi 

“la sentenza di morte dei tiranni”: “egli ha creato gli uomini affinché si aiutassero vicendevolmente, 

si amassero gli uni gli altri, arrivassero alla felicità percorrendo la via della virtù; è lui che ha posto 

nel seno dell’oppressore trionfante il rimorso e il terrore, e nel cuore dell'innocente oppresso la calma 

e l'orgoglio; è lui che costringe l'uomo giusto a odiare il malvagio, e il malvagio a rispettare l'uomo 

giusto; è lui che adorna di pudore il volto della bellezza per abbellirla ancora; è lui che fa palpitare i 

cuori materni di tenerezza e gioia; è lui che bagna di lacrime deliziose gli occhi del figlio stretto al 

seno della madre; è lui che fa tacere le passioni più imperiose e più tenere di fronte all'amore sublime 

per la patria; è lui che ha coperto la natura di incanto, abbondanza e maestà: tutto ciò che è buono è 

opera sua o è lui stesso; il male appartiene all'uomo depravato che opprime o che lascia opprimere i 

suoi simili”242. I “vizi” e i “tiranni” sono egualmente da combattere, quei tiranni che “armati volta a 

volta dei pugnali del fanatismo e del veleno dell’ateismo, […] cospirano quotidianamente per 

assassinare l’umanità”, quei tiranni che “se non possono più deturpare la Divinità servendosi della 

superstizione, per associarla ai loro misfatti, si sforzano di bandirla dalla terra per regnarvi soli con il 

crimine”243. Dieu puissant! cette cause est la tienne, scriveva l’Incorruttibile, forse il lettore lo 

ricorderà, già il 7 giugno 1792 : “difendi tu stesso queste leggi eterne che hai scolpito nei nostri cuori, 

assolvi la tua giustizia accusata dal trionfo del crimine e dall’infelicità del genere umano; e che le 

nazioni si risveglino almeno al fragore del tuono con cui colpirai tutti i tiranni e tutti i traditori”244. 

                                                           
241 “Il est enfin arrivé, ce jour à jamais fortuné que le peuple français consacre à l’Être suprême: jamais le monde, qu’il a 

créé, ne lui offrit un spectacle aussi digne de ses regards. Il a vu régner sur la terre, la tyrannie, le crime et l’imposture; il 

voit dans ce moment une nation entière aux prises avec tous les oppresseurs du genre humain, suspendre le cours de ses 

travaux héroïques, pour élever sa pensée et ses vœux vers le grand Être qui lui donna la mission de les entreprendre et la 

force de les exécuter” (OCMR, t. X, p. 481). 
242 “N’est-ce pas lui dont la main immortelle, en gravant dans le cœur de l’homme le code de la justice et de l’égalité, y 

traça la sentence de mort des tyrans? […] Il a créé les hommes pour s’aider, pour s’aimer mutuellement, et pour arriver 

au bonheur par la route de la vertu. C’est lui qui plaça dans le sein de l’oppresseur triomphant le remords et l’épouvante, 

et dans le cœur de l’innocent opprimé le calme et la fierté: c’est lui qui force l’homme juste à haïr le méchant, et le 

méchant à respecter l’homme juste; c’est lui qui orne de pudeur le front de la beauté pour l’embellir encore; c’est lui qui 

fait palpiter les entrailles maternelles de tendresse et de joie; c’est lui qui baigne de larmes délicieuses les yeux du fils 

pressé contre le sein de sa mère; c’est lui qui fait taire les passions les plus impérieuses et les plus tendres devant l’amour 

sublime de la patrie; c’est lui qui a couvert la nature de charmes, de richesses et de majesté: tout ce qui est bon est son 

ouvrage ou c’est lui-même; le mal appartient à l’homme dépravé qui opprime ou qui laisse opprimer ses semblables” 

(ibid., pp. 481-482). 
243 “Armés tour-à-tour des poignards du fanatisme et des poisons de l’athéisme, les rois conspirent toujours pour assassiner 

l’humanité; s’ils ne peuvent plus défigurer la divinité par la superstition, pour l’associer à leurs forfaits, ils s’efforcent de 

la bannir de la terre pour y régner seuls avec le crime” (ibid., p. 482). 
244 “Défends toi-même ces lois éternelles que tu gravas dans nos cœurs; absous ta justice accusée par le triomphe du crime 

et par les malheurs du genre humain ; et que les nations se réveillent du moins au bruit du tonnerre dont tu frapperas tous 

les tyrans et les traîtres” (M. Robespierre, Le défenseur de la Constitution, N. 4, OCMR, t. IV, p. 119). Cfr. infra, p. 131.  
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Questo Robespierre che esclama, con tutta la sua fede rousseauiana, con tutta la sua sincera 

convinzione di credente, “Essere degli Esseri, non ti rivolgeremo ingiuste preghiere! Tu conosci le 

creature uscite dalle tue mani; i loro bisogni non sfuggono ai tuoi sguardi più dei loro segreti pensieri. 

L’odio della malafede e della tirannia arde nei nostri cuori con l’amore della giustizia e della patria; 

il nostro sangue cola per la causa dell’umanità: ecco la nostra preghiera; ecco i nostri sacrifici; ecco 

il culto che ti offriamo”245, questo Robespierre sul cui volto, in questo giugno profumato, “brilla per 

la prima volta la gioia”246, nel suo entusiasmo, Boissy d’Anglas lo paragonerà addirittura ad “Orfeo 

che impartisce agli uomini i principi della civiltà e della morale”247: curioso parallelismo, questo, con 

il bon prêtre del Vicaire, in cui il giovane interlocutore crede intendere – ancora una volta –  “il divino 

Orfeo cantare i primi inni ed insegnare agli uomini il culto degli Dei”248.  

Ma gli enciclopedisti non si danno per vinti. La celebrazione del 20 prairial è occasione di una nuova, 

feroce controversia. I deputati voltairiani non si fanno scrupoli nel manifestare ad alta voce il loro 

malcontento, per non dire il loro odio, nei confronti di colui che ritengono il principale responsabile 

di questa recrudescenza di “superstizione”. Lecointre de Versailles si vanta apertamente – dopo 

Termidoro, è vero – di aver dichiarato a Robespierre che “lo disprezzav[a] tanto quanto lo 

abboriv[a]”249; Bourdon de l’Oise, dal canto suo, “si è permesso i più volgari sarcasmi e le più 

indecenti declamazioni [sull’Essere Supremo]. Egli faceva perfidamente notare ai membri della 

Convenzione le testimonianze di interesse del pubblico nei confronti del presidente, per trarne le 

conclusioni più atroci, degne dei nemici della Repubblica”250: è l’Incorruttibile stesso ad 

informarcene, e ad evocare ancora, l’8 thérmidor, gli insulti proferiti al suo indirizzo da alcuni 

colleghi251. Sarà con estrema durezza che si opporrà, qualche giorno più tardi, all’aggiornamento del 

                                                           
245 “Être des Êtres, nous n’avons point à t’adresser d’injustes prières: tu connois les créatures sorties de tes mains; leurs 

besoins n’échappent pas plus à tes regards que leurs plus secrètes pensées. La haine de la mauvaise foi et de la tyrannie 

brûle dans nos cœurs avec l’amour de la justice et de la patrie; notre sang coule pour la cause de l’humanité: voilà notre 

prière; voilà nos sacrifices; voilà le culte que nous t’offrons” (OCMR, t. X, p. 482). 
246 “En passant dans la salle de la liberté, je rencontrai Robespierre, revêtu du costume de représentant du peuple, tenant 

à la main un bouquet mélangé d’épis et de fleurs; la joie brilloit, pour la première fois, sur sa figure” (J. Vilate, Causes 

secrètes de la révolution du 9 au 10 thermidor, Paris, an II [1794], p. 53). 
247 “Orphée enseignant aux hommes les principes de la civilisation et de la morale” (F. A. Boissy d’Anglas, Essai sur les 

fêtes nationales, Paris, Imprimerie polyglotte, an II [1794], p. 23). 
248 “Le divin Orphée chanter les premiers hymnes, & apprendre aux hommes le culte des dieux” (J. J. Rousseau, 

Profession de foi du Vicaire savoyard, cit., p. 69). 
249 “Le jour qu’il avoit destiné à son triomphe (20 prairial), je me suis indigné des applaudisseinens qui marquoient sa 

présence; et j’ai crié, que je le méprisois autant que je l’abhorrois, avec une force d’organe que les applaudissemens n’ont 

pu couvrir. J’ai porté cette expression de ma haine jusqu’à ses oreilles, toutes les fois que les applaudisseinens se sont 

renouvelles avec affectation” (L. Lecointre, Conjuration formée dès le 5 préréal, par neuf représentans du peuple contre 

Maximilien Robespierre, pour l’immoler en plein sénat, Paris, de l’imprimerie de Rougyff, 1794, p. 3). 
250 “Le jour de la fête de l’Être suprême, en présence du peuple, il s’est permis sur ce sujet les plus grossiers sarcasmes et 

les déclamations les plus indécentes. Il faisait remarquer, avec méchanceté, aux membres de la Convention, les marques 

d’intérêt que le public donnait au président, pour tirer contre lui des inductions atroces, dans le sens des ennemis de la 

République” (Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan etc., supprimés ou omis par Courtois, t. II, 

Paris, Baudouin, 1828, p. 19). 
251 OCMR, t. X, pp. 561 e 562 (nota). 
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decreto proposto da Couthon sulla riorganizzazione del Tribunale Rivoluzionario, dichiarando di non 

riconoscere ormai, in seno alla Convenzione, che due partiti, “da un lato il patriottismo e la probità; 

dall’altro lo spirito controrivoluzionario, il brigantaggio e la disonestà, che si accaniscono […] contro 

la virtù del genere umano”252, o, in altre parole, les bons et les méchants, chi sogna una Rivoluzione 

pura, la costituzione di una civitas fondata sulla giustizia e sui mores, e chi tende invece con tutte le 

sue forze a minare la grande opera di rigenerazione intrapresa dai sinceri difensori della causa della 

libertà: “l’osservatore che segue con lo sguardo, giorno per giorno, Robespierre in queste ore di metà 

giugno 1794 […] non può sottrarsi ad un impressione assillante; quella, ossia, di aver davanti a sé un 

uomo i cui nervi sono tesi all’estremo; come se egli si sentisse braccato, minacciato di soffocamento, 

di strangolamento, da una coalizione di ambiziosi, di corrotti, di cattivi cittadini capaci di tutto per 

soddisfare le loro mire e che sono la vergogna e la piaga della Repubblica”253.  

E come dargli torto, quando i pourris, i rappresentanti dalle mani “lorde di sangue e di rapine”254, i 

vari Fouché, Tallien, Dubois-Crancé, che egli non si stanca di attaccare ai giacobini, stanno 

preparando la sua morte255? Robespierre lo sa bene. Ai Duplay, che sono per lui una vera e propria 

famiglia adottiva, dichiarerà malinconicamente, subito dopo la festa dell’Essere Supremo: “non sarò 

tra voi ancora per molto”256. E, nell’ombra, si trama un attacco ancora più subdolo, ancora più feroce. 

Il 15 giugno, Vadier monta alla tribuna, Vadier, voltairiano convinto che ha fatto dell’ateismo una 

religione, Vadier, che “fonda tutta la sua filosofia sull’empietà”, Vadier, che Buonarroti ci presenta 

“incantato” dalla “frivolezza, l’irreligione e l’immoralità” di Voltaire, “mentre respinge al contrario 

come paradossi i principi religiosi, morali e politici di Rousseau”, e del quale egli dirà ancora che 

“avrebbe preferito la più immorale licenza alla virtù sostenuta dalla fede in Dio e nell’immortalità 

                                                           
252 “D’un côté le patriotisme et la probité; de l’autre, l’esprit contre-révolutionnaire, la fripponnerie et l’improbité qui 

s’acharnent […] à la vertu du genre humain” (OCMR, t. X, p. 490). 
253 “L’enquêteur qui suit des yeux, jour par jour, Robespierre en ces heures de la mi-juin 1794 […] ne peut se défendre 

d’une impression obsédante: celle d’avoir devant soi un homme dont les nerfs sont tendus à l’extrême; comme si 

Robespierre se sentait cerné, bloqué, menacé d’étouffement, d’étranglement, par une coalition d’ambitieux, de corrompus, 

de mauvais citoyens capables de tout pour satisfaire leurs avidités et qui sont la plaie et le malheur de la République” (H. 

Guillemin, Robespierre politique et mystique, cit., p. 312). 
254 “Souillées de rapines et de sang” (A. Mathiez, Le rôle de Barère et de Vadier au 9 thermidor jugé par Buonarroti, 

Annales révolutionnaires, t. 4, N. 1, Janvier-Février 1911, p. 102). 
255 Cfr. ad es. OCMR, t. X, pp. 504-530. 
256 “Vous ne me verrez plus longtemps” (E. Hamel, Thermidor, Paris, Jouvet, 1897, p. 28). 
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dell’anima”257. Viene, dice, a denunciare “una nuova cospirazione”258. Abita, in rue Contrescarpe, 

una certa Catherine Théot – Théos, immagina lo spiritoso Vadier – di 69 anni, analfabeta, che si 

ritiene ispirata dalla grazia divina e che annuncia la venuta di un nuovo Messia. Il suo profetizzare le 

era valso, tra il 1779 e il 1782, un soggiorno dapprima alla Bastiglia, e poi in un ospedale. La 

Rivoluzione era, ai suoi occhi, il compimento delle sue promesse: attorno a lei si riunì ben presto un 

piccolo circolo di individui di ambo i sessi, che Vadier definisce perfidamente “bigotti imbecilli […], 

mesmeriani, illuminati, devoti atrabiliari e vaporosi, […] monarchici, usurai, folli, egoisti, muscadins, 

controrivoluzionari”259, e che erano in realtà povera gente del tutto inoffensiva, le cui speranze, le cui 

inquietudini, il cui bisogno del Divino, sintomi di una più profonda crisi spirituale che attraversa il 

secondo XVIII secolo, trovavano uno sbocco nell’ingenuo millenarismo e misticismo cristiano di 

mère Catherine.  

Per gli enciclopedisti della Convenzione, che accolgono il rapporto di Vadier con eloquenti e reiterati 

scoppi di ilarità, la “cospirazione” di rue Contrescarpe è una vera e propria manna dal Cielo. Essa 

fornisce loro il pretesto perfetto per cercare di ottenere la tanto agognata revoca del decreto del 18 

frimaire, che sancisce la libertà dei culti, e per poter finalmente, una volta per tutte, proscrivere 

l’odiato cattolicesimo. Essa fornisce loro l’occasione di minare alle fondamenta il culto dell’Essere 

Supremo. Ma, soprattutto, essa fornisce loro un’arma terribile contro Robespierre260. Tra i discepoli 

della donna, in effetti, figura l’ex-costituente Dom Gerle, cui l’Incorruttibile aveva fornito, in passato, 

un certificato di civismo. E non solo: vi ritroviamo anche Marie-Louise Vaugeois, sorella di M.me 

Duplay. Ancora: i “pericolosi fanatici” descritti da Vadier attendono che “la folgore vendicatrice” del 

Cielo “ristabilisca l’ordine” in Francia, e si aspettano che ciò accada “all’incirca all’epoca della 

Pentecoste”261, Pentecoste che, quell’anno 1794, cadde precisamente l’8 giugno, 20 prairial. 

                                                           
257 “Haïr les Nobles et se moquer de la religion, voilà toute la politique de Vadier. Il aime bien l’Êgalité pourvu qu’il 

jouisse d’un bon revenu, qu’il puisse vendre ses denrées bien chères et qu’il exerce quelque influence dans les affaires 

publiques. Au temps où Vadier brillait dans le monde, il étoit de bon ton de se mocquer de toute idée religieuse et même 

d’afficher l’athéisme; aussi Vadier fonde-t-il toute sa philosophie sur l’impiété et ne voit que dans l’influence des idées 

religieuses les causes de la tirannie qui accable dans ce moment la France et l’Europe entière. Les opinions de Vadier 

paroissent à découvert quand on le met dans la nécessité de se prononcer sur le mérite de Rousseau et de Voltaire; la 

frivolité, l’irréligion et l’immoralité de celui-ci l’enchantent, tandis qu’il repousse comme des paradoxes les principes 

religieux, moraux et politiques de l’autre. Vadier ne voit qu’imposture et tirannie dans l’alliance d’une sage religion avec 

une bonne législation et ses préjugés à cet égard sont si forts qu’il préféreroit la licence la plus immorale à la vertu à la 

croyance en Dieu et en l’immortalité de l’àme” (in A. Mathiez, Le rôle de Barère et de Vadier au 9 thermidor jugé par 

Buonarroti, cit., p. 99). 
258 “Une nouvelle conspiration” (AP, t. XCI, p. 639).  
259 “Bigotes et nigauds [...] mésmeriens, illuminés, cagots atrabiliaires et vaporeux […] royalistes, usuriers, fous, égoïstes, 

muscadins, contre-révolutionnaires” (ibid., p. 640). 
260 Si veda su tutto ciò A. Mathiez, Contributions à l’Histoire religieuse de la Révolution française, cit., ed in particoalre 

le pp. 97-142; e A. Mathiez, Quelques nouveaux témoignages sur Catherine Théot, Annales révolutionnaires, t. 11, N. 3, 

Mai-Juin 1919, pp. 388-392. 
261 “Un fanatique plus dangereux encore est un nommé Quesvremont, dit Lamotte [...]; on a trouvé chez cet empirique, 

disciple de Mesmer et grand magnétiseur, des paperasses du même genre. En voici une légère esquisse: A la Pentecôte 

ou aux environs frappera enfin, et se fera sentir sur la partie proprement enragée des chefs de la nation, le coup céleste 
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Serpeggia, per Parigi, l’idea di un Robespierre despota, di un Robespierre che, non contento di farsi 

re, vuole diventare Dio, idea partorita a disegno dai suoi implacabili nemici, idea diffusa ad arte, 

sottovoce e capillarmente: quando “le vittime della perversità” dei corrotti, degli intriganti, degli 

immorali, degli ambiziosi per cui la Rivoluzione è un traffico, una speculazione ignobile, 

“lamentano” le persecuzioni di cui sono oggetto, “essi si scusano dicendo: è Robespierre che lo vuole; 

non possiamo dispensarcene […]. Si dice ai nobili: è lui solo che vi ha proscritti; si dice allo stesso 

tempo ai patrioti: vuole salvare i nobili; si dice ai preti: è lui solo che vi perseguita, senza di lui sareste 

indisturbati e trionfanti; si dice ai fanatici: è lui che distrugge la religione; si dice ai patrioti 

perseguitati: è lui che l’ha ordinato, o che non vuole impedirlo”262.  

E l’Incorruttibile è sempre più isolato. Stanco delle continue vessazioni da parte dei suoi colleghi, ha 

smesso di presenziare alle sedute del Comitato di Salute Pubblica: gli alterchi violenti scoppiati nel 

suo seno nel mese di giugno vertono sulla legge del 22 prairial, sulla gestione della guerra, ma anche, 

è lecito ritenerlo, sull’affare Théot. È difficile immaginare che Collot d’Herbois o Billaud-Varennes, 

che domandano espressamente a Saint-Just, il 6 thermidor, di astenersi dal parlare dell’Essere 

Supremo e dell’immortalità dell’anima263, si siano mostrati solidali a Robespierre. Che i suoi 

principali avversari siano “gli apostoli impuri dell’ateismo e dell’immoralità di cui esso è il 

fondamento”264, del resto, egli lo sa bene. E Buonarroti, acuto osservatore, nonché attore del 

movimento rivoluzionario, Buonarroti che interpreta la Rivoluzione come una lotta tra i partigiani di 

un ordre d’égoïsme, i voltairiani, da una parte, e, dall’altra i sostenitori dell’ordre d’égalité, i 

democratici à la Rousseau, colpisce nel segno quando afferma che, in Termidoro, “agli immorali si 

unirono i mezzi-philosophes, gli ammiratori di Voltaire, i materialisti”265. Pressoché analoga a quella 

di Robespierre, la lettura che il padre spirituale dei moti dell’Ottocento dà del pensiero del XVIII 

                                                           
et vengeur depuis un peu longtemps différé à mes yeux, qui de longue main désirent voir l’ordre et le bonheur rétablis en 

France par un coup du Ciel; mais ce qui est différé n’est point pour cela perdu et manqué. Et seront terrassés ces Titans 

orgueilleux, Osant dans leur fureur braver même les cieux” (AP, t. XCI, p. 648). 
262 “Quand les victimes de leur perversité se plaignent, ils s’excusent en leur disant: C’est Robespierre qui le veut; nous 

ne pouvons pas nous en dispenser […]. On disait aux nobles: C’est lui seul qui vous a proscrits; on disait en même temps 

aux patriotes: il veut sauver les nobles; on disait aux prêtres: C’est lui seul qui vous poursuit; sans lui vous seriez paisibles 

et triomphants; on disait aux fanatiques: C’est lui qui détruit la religion; on disait aux patriotes persécutés: C’est lui qui 

l’a ordonné ou qui ne veut pas l’empêcher” (M. Robespierre, Contre les factions nouvelles et les députés corrompus, 

OCMR, t. X, p. 558). 
263 “Quand les deux Comités m’honorèrent de leur confiance et me chargèrent du rapport – è Saint-Just stesso a parlare – 

j’annonçai que je ne m’en chargeais qu’à condition qu’il serait respectueux pour la Convention et pour ses membres. 

J’annonçai que j’irai à la source, que je développerais le plan ourdi pour saper le gouvernement révolutionnaire, que je 

m’efforcerais d’accroître l’énergie de la morale publique. Billaud-Varenne et Collot d’Herbois insinuèrent qu’il ne fallait 

point parler de l’être suprême, de l’immortalité de l’âme, de la sagesse, on revint sur ces idées, on les trouva indiscrètes 

et l’on rougit de la divinité” (L. A. Saint-Just, Discours pour la défense de Robespierre, in Œuvres complètes, t. II, Paris, 

Fasquelle, 1908, p. 487. Corsivo mio). 
264 “Les apôtres impurs de l’athéisme et de l’immoralité dont il est la base” (M. Robespierre, Contre les factions nouvelles 

et les députés corrompus, cit, p. 560). 
265 “Aux immoraux se joignirent les demi-philosophes, les admirateurs de Voltaire, les matérialistes” (in A. Mathiez, La 

corruption parlementaire sous la Terreur, cit., p. 291). 
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secolo: “la filosofia degli enciclopedisti aveva aizzato un gran numero di spiriti avidi di novità a 

combattere i privilegi ereditari e a disprezzare gli insegnamenti della religione. Con i nuovi lumi si 

insinuarono negli animi un desiderio più vivo di potere e di ricchezza e il disgusto nei confronti del 

freno morale che il cristianesimo, d’accordo con la saggezza, impone alle passioni immoderate del 

cuore umano. Nello sbarazzarsi delle pratiche comandate dalla Chiesa, si dimenticarono sovente le 

grandi leggi di eguaglianza e fraternità promulgate da Gesù”266. Vale la pena di mettere sotto gli occhi 

del lettore un’ultima considerazione: “il giorno in cui il popolo di Parigi celebrò con entusiasmo la 

festa dell’Essere Supremo – afferma il fiorentino a chiare lettere – fu firmata la sentenza di morte di 

colui che l’aveva proposta”267.  

Anche l’Incorruttibile, l’8 thermidor, parlerà dell’“impeto di furore” suscitato nei nemici della 

Repubblica dal decreto del 18 floréal, datando a quest’epoca “gli attentati e le nuove calunnie, più 

criminali ancora degli attentati”268.  In quella primavera del 1794, ricorda Robespierre, in quella 

primavera dove l’ombra minacciosa dei tiranni coalizzati si levava sulla giovane Repubblica, “i più 

vili dei cospiratori” si sforzavano di “oltraggiare la natura umana” facendole “un’onta della morale e 

un dovere della depravazione”, di violentare le coscienze “strappando la speranza” agli uomini: 

“l’ateismo, scortato da tutti i crimini, riversava sul popolo il lutto e la disperazione, e sulla 

rappresentanza nazionale i sospetti, il disprezzo e l’obbrobrio”269. E l’oratore rievoca, con 

commovente trasporto, un decreto che “è lui solo una rivoluzione”, che ha ricondotto alla causa della 

libertà “tutti i cuori puri e generosi”, che l’ha mostrata al mondo “in tutto lo splendore della sua beltà 

celeste”, una festa solenne che “ha lasciato sulla Francia un’impressione profonda di calma, di felicità, 

di saggezza e di bontà”270. Ma, una volta ritiratosi quel popolo “in presenza del quale tutti i vizi privati 

                                                           
266 “La philosophie des encyclopédistes avait aguerri une foule d’esprits avides de nouveautés à combattre les privilèges 

de la naissance et à mépriser les enseignements de la religion. Avec de nouvelles lumières se glissèrent dans les âmes un 

désir plus vif de puissance et de richesses, et le dégoût du frein moral que le christianisme, d’accord avec la sagesse, 

impose aux passions immodérées du cœur humain. En se dégageant des pratiques commandées par l’Eglise, on oublia 

souvent les grandes lois d’égalité et de fraternité promulguées par Jésus” (Ch. Vellay, Observations sur Maximilien 

Robespierre par Philippe Buonarroti, Revue historique de la Révolution française, Vol. 3, N. 11, Juillet-Septembre 1912, 

pp. 481-482). 
267 “Le jour où le peuple de Paris célébra avec enthousiasme la fête de l’Être-Suprême, fut signé l’arrêt de mort de celui 

qui l’avait proposée” (ibid., p. 486). 
268 “C’est une circonstance bien remarquable que votre décret du [18 floréal], qui raffermit les bases ébranlées de la morale 

publique, fut le signal d’un accès de fureur des ennemis de la République; c’est de cette époque que datent les assassinats 

et les nouvelles calomnies, plus criminelles que les assassinats” (M. Robespierre, Contre les factions nouvelles et les 

députés corrompus, cit, p. 560). 
269 “Les tyrans triomphaient, le peuple français était placé entre la famine et l’athéisme, plus odieux que la famine. Le 

peuple peut supporter la faim, mais non le crime; le peuple sait tout sacrifier, excepté ses vertus. La tyrannie n’avait pas 

encore fait cet outrage à la nature humaine, de lui faire une honte de la morale et un devoir de la dépravation; les plus vils 

des conspirateurs l’avaient réservé au peuple français dans sa gloire et dans sa puissance. La tyrannie n’avait demandé 

aux hommes que leurs biens et leur vie; ceux-ci nous demandaient jusqu’à nos consciences; d’une main ils nous 

présentaient tous les maux, et de l’autre ils nous arrachaient l’espérance. L’athéisme, escorté de tous les crimes, versait 

sur le peuple le deuil et le désespoir, et sur la représentation nationale les soupçons, le mépris et l’opprobre” (ibid.). 
270 “Grâces immortelles vous soient rendues! Vous avez sauvé la patrie; votre décret du [18 floréal] est lui seul une 

révolution; vous avez frappé du même coup l’athéisme et le despotisme sacerdotal; vous avez avancé d’un demi-siècle 
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svaniscono”, ecco ricomparire gli “intriganti”, i “ciarlatani”, il cui primo tentativo fu quello di 

“tentare di avvilire i grandi principi” proclamati dalla Convenzione e “di cancellare il toccante ricordo 

della festa nazionale”271: che cos’è il cosiddetto affaire de Catherine Théot, se non “una farsa mistica 

e un soggetto inestinguibile di sarcasmi indecenti o puerili”272? A che cosa mirano i “rivoltanti 

pamphlets, degni del père Duchesne”, diretti contro il “fanatismo” se non ad  “avvilire la Convenzione 

nazionale, il Tribunale rivoluzionario”, se non a “rinnovare i conflitti religiosi, inaugurare una 

persecuzione tanto atroce quanto impolitica contro gli spiriti deboli o creduli, imbevuti di qualche 

lontana memoria superstiziosa”273? L’Incorruttibile, la cui influenza dittatoriale di cui lo accusano i 

suoi nemici si è limitata a “perorare la causa della patria al cospetto della rappresentanza nazionale e 

al tribunale della ragione pubblica”274, vede con crescente allarme questa recrudescenza di 

hébertismo: “predicazione aperta dell’ateismo, violenze inaspettate contro il culto, eccitazioni 

commesse sotto le forme più indecenti, persecuzioni dirette contro il popolo con il pretesto della 

superstizione”275, tutto tende a suscitare il malcontento, a tormentare i patrioti, a minare alle 

fondamenta la grande opera rivoluzionaria. “Io ho voluto – protesta Robespierre – sradicare il sistema 

di corruzione e di disordine che [le fazioni] avevano stabilito, e che considero il solo ostacolo 

all’affermazione della Repubblica; ho creduto che essa non potesse posarsi se non sugli eterni principi 

della morale”, e “tutti si sono alleati contro di me, e contro quelli che avevano i medesimi principi”: 

“la vigilia stessa della festa dell’Essere Supremo, la si voleva rimandare adducendo un pretesto 

frivolo; in seguito, non si è cessato di riversare il ridicolo su tutto ciò che si lega a queste idee; in 

                                                           
l’heure fatale des tyrans; vous avez rattaché à la cause de la Révolution tous les cœurs purs et généreux; vous l’avez 

montrée au monde dans tout l’éclat de sa beauté céleste. O jour à jamais fortuné, où le peuple français tout entier s’éleva 

pour rendre à l’auteur de la nature le seul hommage digne de lui! Quel touchant assemblage de tous les objets qui peuvent 

enchanter les regards et le cœur des hommes! vieillesse honorée! généreuse ardeur des enfants de la patrie! joie naïve et 

pure des jeunes citoyens! larmes délicieuses des mères attendries! O charme divin de l’innocence et de la beauté! majesté 

d’un grand peuple heureux par le seul sentiment de sa force, de sa gloire et de sa vertu! Être des êtres! le jour où l’univers 

sortit de tes mains toutes puissantes brilla-t-il d’une lumière plus agréable à tes yeux que ce jour où, brisant le joug du 

crime et de l’erreur, il parut devant toi digne de tes regards et de ses destinées? Ce jour avait laissé sur la France une 

impression profonde de calme, de bonheur, de sagesse et de bonté. A la vue de cette réunion sublime du premier peuple 

du monde, qui aurait cru que le crime existait encore sur la terre?” (ibid., p. 561). 
271 “Mais quand le peuple, en présence duquel tous les vices privés disparaissent, est rentré dans ses foyers domestiques, 

les intrigants reparaissent et le rôle des charlatans recommence. C’est depuis cette époque qu’on les a vus s’agiter avec 

une nouvelle audace et chercher à punir tous ceux qui avaient déconcerté le plus dangereux de tous les complots. Croirait-

on qu’au sein de l’allégresse publique des hommes aient répondu par des signes de fureur aux touchantes acclamations 

du peuple? Croira-t-on que le président de la Convention nationale, parlant au peuple assemblé, fut insulté par eux, et que 

ces hommes étaient des représentants du peuple? Ce seul trait explique tout ce qui s’est passé depuis. La première tentative 

que firent les malveillants fut de chercher à avilir les grands principes que vous aviez proclamés et à effacer le souvenir 

touchant de la fête nationale” (ibid., pp. 561-562). 
272 “Une farce mystique et un sujet inépuisable de sarcasmes indécents ou puérils” (ibid., p. 562). 
273 “Au même instant, on vit éclore une multitude de pamphlets dégoûtants, dignes du père Duchesne, dont le but était 

d’avilir la Convention nationale, le Tribunal révolutionnaire; de renouveler les querelles religieuses, d’ouvrir une 

persécution aussi atroce qu’impolitique contre les esprits faibles ou crédules, imbus de quelque ressouvenir superstitieux” 

(ibid., p. 562). 
274 “Plaider la cause de la patrie devant la représentation nationale et au tribunal de la raison publique” (ibid., p. 565). 
275 “Prédication ouverte de l’athéisme, violences inopinées contre le culte, excitations commises sous les formes les plus 

indécentes, persécutions dirigées contre le peuple sous prétexte de superstition” (ibid., p. 563). 
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seguito, non si è cessato di favorire tutto ciò che poteva risvegliare la dottrina” di quegli “atei 

controrivoluzionari” per i quali floréal aveva rappresentato un’ignominiosa sconfitta276. È un uomo 

allo stremo delle forze, quello che confessa, l’8 thermidor, “la mia ragione, non il mio cuore, è sul 

punto di dubitare di questa Repubblica virtuosa di cui mi ero tracciato il progetto”277. È un uomo, 

anche, che sa bene di non poter far fronte alla coalizione formatasi contro di lui, che esausto, 

disarmato, con quest’ultimo appello disperato, questo “discorso-testamento” che ha i toni di un addio, 

decide consapevolmente di farla finita: “no, Chaumette, no [Fouché], la morte non è un sonno eterno. 

Cittadini, cancellate dai sepolcri questa massima [empia] incisa da mani sacrileghe, che ricopre di un 

velo funebre la natura, che scoraggia l’innocenza oppressa e che insulta la morte. Incidetevi piuttosto 

questa: la morte è l’inizio dell’immortalità”278.  

Robespierre non potrà replicare il 9, quando Vadier si dilungherà alla tribuna su una pretesa “lettera” 

di Catherine Théot – l’analfabeta Catherine Théot – nella quale l’Incorruttibile non sarebbe dipinto 

come altri che il nuovo Messia, la cui venuta è predetta da Ezechiele. Il 10, quando, impossibilitato a 

parlare, tra gli spasmi di una mascella fracassata dal colpo di pistola del gendarme Merda, domanderà 

invano, a gesti, una penna e dell’inchiostro, si sentirà rispondere dall’impietoso carceriere: “che cosa 

diavolo ne vuoi fare? Progetti di scrivere al tuo Essere Supremo?”279. L’agonia delle sue ultime ore 

di vita è stata molte volte riscritta: steso su un tavolo, circondato da una folla feroce che non gli 

risparmiava gli oltraggi più crudeli, disperatamente solo, “levava spesso gli occhi al soffitto, ma, 

eccettuato qualche movimento convulsivo, si osservò costantemente in lui una grande impassibilità, 

persino negli istanti della medicazione della ferita, che dovette procurargli dolori molto intensi. Il suo 

colorito, abitualmente bilioso – è il termidoriano Courtois che parla – aveva la lividità della morte”280. 

La morte: l’Incorruttibile non aveva mai “fatto entrare nei [suoi] calcoli il vantaggio di vivere a 

                                                           
276 “J’ai voulu déraciner le système de corruption et de désordre qu’elles avaient établi, et que je regarde comme le seul 

obstacle à l’affermissement de la République; j’ai pensé qu’elle ne pouvait s’asseoir que sur les bases éternelles de la 

morale. Tout s’est ligué contre moi et contre ceux qui avaient les mêmes principes. Après avoir vaincu les dédains et les 

contradictions de plusieurs, je vous ai proposé les grands principes gravés dans vos cœurs, et qui ont foudroyé les complots 

des athées contre-révolutionnaires. Vous les avez consacrés; mais c’est le sort des principes d’être proclamés par les gens 

de bien, et appliqués ou contrariés par les méchants. La veille même de la fête de l’Être suprême, on voulait la faire reculer 

sous un prétexte frivole; depuis on n’a cessé de jeter du ridicule sur tout ce qui tient à ces idées; depuis on n’a cessé de 

favoriser tout ce qui pouvait réveiller la doctrine des conjurés que vous avez punis” (ibid., pp. 565-566). 
277 “Ma raison, non mon cœur, est sur le point de douter de cette République vertueuse dont je m’étais tracé le plan” (ibid., 

p. 566). 
278 “Non, Chaumette, non [Fouché], la mort n’est pas un sommeil éternel. Citoyens, effacez des tombeaux cette maxime 

[impie] gravée par des mains sacrilèges qui jette un crêpe funèbre sur la nature, qui décourage l’innocence opprimée, et 

qui insulte à la mort. Gravez-y plutôt celle-ci: la mort est le commencement de l’immortalité” (ibid., p. 567). 
279 “Que diable en veux tu faire? As tu dessein d’écrire a ton être suprême?” (P. J. B. Nougaret, Histoire des prisons de 

Paris et des départemens, t. IV, Paris, 1797, p. 312). 
280 “Il levoit souvent les yeux au plafond, mais à quelques mouvemens convulsifs près, on remarqua constamment en lui 

une grande impassibilité, même dans les instants du pansement de sa blessure, qui lui dut occasionner des douleurs très-

aiguës. Son teint, habituellement bilieux, avoit la lividité de la mort” (E. B. Courtois, Rapport fait au nom des comités de 

salut public et de sureté générale sur les événemens du 9 thermidor an II, Paris, Imprimerie nationale, an IV [1796], p. 

216). 
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lungo”281, non ne vede la necessità, lui che crede “solamente alla virtù e alla Provvidenza”282, lui che 

ha scelto la vita “incerta e precaria” di chi si vota per intero ad una Causa più grande: “quale uomo 

sulla terra ha mai difeso impunemente i diritti del genere umano?”283. Fermamente, senza timore né 

incertezza, egli attende l’ora estrema senza distogliere lo sguardo da Dio, quel Dio di giustizia in cui 

egli ha sempre sperato, “solo con la sua anima”, quel Dio di verità guida della sua coscienza, che 

promette un mondo nuovo, un mondo di liberi, di eguali, di finalmente uomini in cammino verso la 

loro destinazione.

                                                           
281 “Aussi, n’avons-nous pas fait entrer dans nos calculs l’avantage de vivre longuement” (M. Robespierre, Sur les crimes 

des rois coalisés contre la France, cit., p. 475).  
282 “Moi qui ne crois point à la nécessité de vivre, mais seulement à la vertu et à la Providence” (OCMR, t. X, p. 471). 
283 “Quel homme sur la terre, a jamais défendu impunément les droits de l’humanité? […] Je trouve même, pour mon 

compte, que la situation où les ennemis de la République m’ont placé, n’est pas sans avantage; car, plus la vie des 

défenseurs de la liberté est incertaine et précaire, plus ils sont indépendans de la méchanceté des hommes.” (M. 

Robespierre, Sur les crimes des rois coalisés contre la France, cit., p. 475).  
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Capitolo III 

Kant e il regno di Dio sulla terra 

 

 

Il criticismo contro la philosophie 

Inquadrare l’antienciclopedismo kantiano è un compito senz’altro più arduo, soprattutto perché – a 

differenza di Rousseau e di Robespierre – non si tratta di un antienciclopedismo “militante”. Nota è 

l’antipatia del filosofo di Königsberg per Voltaire1 (così come del resto la sua stima per Rousseau), 

motivata non solo da profonde divergenze intellettuali ma anche da un certo fastidio di Kant per 

quell’esprit francese che “sacrifica assai volentieri, senza pensarci, qualcosa della verità all’arguzia”2,  

per quella perniciosa frivolezza che fa sì che “le cose importanti veng[a]no trattate con leggerezza, e 

le inezie pass[i]no per serissime occupazioni”3, e soprattutto – e qui forse interessa di più il nostro 

caso – per quell’ “indifferenza pratica” in fatto di religione così pericolosamente vicina alla “derisione 

licenziosa”4. Né l’arma del persiflage, così spesso impiegata dal Patriarca di Ferney, incontra 

                                                           
1 Per un’analisi più completa del giudizio di Kant su Voltaire rimando a A. Messaoudi, Kant juge de Voltaire, Revue 

philosophique de la France et de l’étranger, T. 141, Mars 2016, pp. 307-324. La sola Logik Blomberg, in ogni caso, ne 

offre numerosi esempi, uno fra tutti: “Voltaire ist gewiß einer der grösten Vertheidiger der Seichtigkeit” (I. Kant, 

Vorlesungen über Logik, AA, Band XXIV, p. 193). Più oltre, a proposito dello scetticismo voltairiano, “zu unseren Zeiten 

nennet man Scepticer, theils solche Leute, welche nicht den Namen der Philosophen im geringsten verdienen (z. E. ein 

Voltaire) theils solche Leute, welche nicht wirckliche Academici, sonderen blos eine Sceptische Methode an sich haben, 

und gleichsam affectiren, z. E. ein Hume” (ibid., pp. 210-211), e ancora “Voltaire ist der Scepticus der neueren Scepticer 

unserer Zeiten. sein Scepticismus aber ist weit mehr schädlich, als er nützlich ist. Er bringet weder Gründe vor, noch 

wieder die Sache vor. er forschet, und prüfet gar nichts, sonderen zweifelet ohne allen Beweis, daß einer Erkenntniß gar 

nicht zu trauen seye. seine Gründe sind dahero auch nichts anders als schein Gründe, die zwar einen einfältigen, niemals 

aber einen scharfsinnigen und nachdenckenden gelahrten Mann betrügen können, und eben daher ist Voltaire vor den 

großen Haufen, und besonders vor den gemeinen Mann gar sehr gefährlich. Denn er Suppeditiert demselben gantz falsche 

gründe, an der Wahrheit dieser oder jener Sache zu zweifelen” (ibid., pp. 217-218). È impossibile qui non rilevare il 

parallelo con la critica sferrata allo scetticismo dal Jean-Jacques Rousseau del Vicario savoiardo (cfr. supra, pp. 20-21, 

37-38). 
2 “Einem Einfalle ohne Bedenken etwas von der Wahrheit aufopfern” (I. Kant, Beobachtungen über das Gefühl des 

Schönen und Erhabenen, AA, Band II, p. 246).  
3 “Wichtige Dinge werden als Spaße belhandelt, und Kleinigkeiten dienen zur ernsthaftesten Beschäftigung” (ibid., p. 

247). 
4 “Endlich ist ein Eiteler und Leichtsinniger jederzeit ohne stärkeres Gefühl für das Erhabene, und seine Religion ist ohne 

Rührung, mehrenteils nur eine Sache der Mode, welche er mit aller Artigkeit begeht und kalt bleibt. Dieses ist der 

praktische Indifferentismus, zu welchem der französische Nationalgeist am meisten geneigt zu sein scheint, wovon bis 

zur frevelhaften Spötterei nur ein Schritt ist, und der im Grunde, wenn auf den inneren Werth gesehen wird, vor einer 

gänzlichen Absagung wenig voraushat” (ibid., pp. 251-252). Robespierre è pienamente concorde con il severo giudizio 

di Kant sull’esprit francese nel suo complesso nell’auspicare che, tramite l’opera rigeneratrice della Rivoluzione, si possa 

arrivare a sostituire in Francia “l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la 

fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne 

compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, 

la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole 

et misérable” (M. Robespierre, Sur les principes de morale politique, cit., p. 352. Cfr. supra, p. 80). 
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l’approvazione kantiana: “lo scherno volto a fare degli errori altrui oggetto immediato di 

divertimento, costituisce una cattiveria […]. Mettere in ridicolo errori reali, o presunti tali, con il fine 

di privare una persona del rispetto che merita, e il tendere allo scherno corrosivo (spiritus causticus), 

hanno in sé qualcosa della gioia diabolica e rappresentano proprio per questo una violazione ancora 

più grave del dovere di nutrire rispetto per gli altri uomini”5.  

Certo, non si tratta di una guerra aperta, e lo scontro si gioca risolutamente sul piano intellettuale 

piuttosto che sul personale: e questo, senz’altro, anche perché, se Kant conosceva i philosophes, i 

philosophes non conoscevano Kant. Ancora nel 1787, Mirabeau rimpiangerà che il filosofo di 

Königsberg sia “assai poco noto in Francia”, e lo riterrà “uno dei pensatori più profondi che abbia 

prodotto l’Europa”, nonché “uno dei letterati dei Lumi dai quali la società degli uomini pensanti può 

trarre il maggior frutto”6. Questo apprezzamento è rivelatore anche in un altro senso: sotto la penna 

di Riquetti, il padre del criticismo diventa, con una forzatura non indifferente, il grande distruttore 

della metafisica, quasi un apologeta della miscredenza7. Il futuro oratore della Costituente, 

enciclopedista per temperamento e convinzioni, non sembra avere colto appieno la profondità della 

riflessione kantiana, complice forse la “terminologia singolare” che rende la filosofia critica 

estremamente ostica “a coloro che non vi sono iniziati”8: egli vede in Kant un possibile alleato, e un 

alleato di un certo peso. Appena qualche anno più tardi, il teologo alsaziano Johann Lorenz Blessig 

si premurerà di mettere in guardia l’abbé Grégoire, interessato al nuovo fermento intellettuale 

d’Oltrereno: vi sono, in Francia, uomini pronti a “non trovare in Kant che il patriarca dello 

scetticismo, e perfino dell’ateismo”9. Grégoire sa bene, naturalmente, quanto una simile lettura del 

criticismo sia infondata: il suo corrispondente Philip Jakob Müller, pastore di Strasburgo, ha 

                                                           
5 “Die Spottsucht, um die Fehler eines Anderen zum unmittelbare Gegenstande seiner Belustigung zu machen, ist Bosheit 

[…]. Wirkliche Fehler, oder, gleich als ob sie wirklich wären, angedichtete, welche die Person ihrer verdienten Achtung 

zu berauben abgezweckt sind, dem Gelächter bloß zu stellen, und der Hang dazu, die bittere Spottsucht (spiritus 

causticus), hat etwas von teuflischer Freude an sich und ist darum eben eine desto härtere Verletzung der Pflicht der 

Achtung gegen andere Menschen” (I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, AA, Band VI, p. 467). 
6 “Son nom est à peine connu en France. M. Kant professeur de philosophie à Kœnigsberg, est un des penseurs les plus 

profonds qu’ait produit l’Europe […], un des écrivains des lumières duquel la société des hommes pensans peut tirer le 

plus de fruit” (H. G. Mirabeau [Riquetti comte de], Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des juifs: et en 

particulier sur la Révolution tentée en leur faveur en 1753 dans la Grande Bretagne, Londres, 1787, pp. 41-42 nota). 
7 “M. Kant […] a frappé tous les fondemens de la métaphysique; [il] n’a pas craint d’avancer, qu’en passant du monde 

visible au monde invisible, c’est-à-dire de ce que nous enseigne l’expérience, à ce que la faculté d’abstraire nous fait 

imaginer, &, pour ainsi dire, croire avoir conçu, il se trouve une lacune qu’il n’est pas donné à l’esprit humain de remplir; 

d’où il suit qu’il nous est également refusé de pouvoir démontrer qu’il existe, ou qu’il n’existe pas un Dieu, & qu’ainsi 

ce dogme si beau comme perception philosophique, peut-être même si utile comme principe de morale, n’est obligatoire 

pour aucun mortel” (ibid., pp. 41-42).  
8 “La terminologie singulière […], si je puis m’exprimer ainsi, jointe à la profondeur extrême des recherches, le rend si 

difficile pour ceux qui n’y sont point initiés” (ibid., p. 41 nota). 
9 “Je crains qu’il n’arrive en France (et en France bien plus encore que partout ailleurs) ce qui, lors de son apparition, est 

arrivé en Allemagne, qu’un grand nombre de têtes faibles et légères n’ont cru trouver en Kant que le patriarche du 

scepticisme, et même de l’athéisme” (Blessig à Grégoire, 27 germinal an IV [16 avril 1796], in A. Gazier, Fragments de 

lettres inédites relatives à la philosophie de Kant (1794-1810), Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, t. 26, 

Juillet-Décembre 1888, pp. 58-59). 
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compreso perfettamente quale sia il merito del sistema proposto dal filosofo di Königsberg, e gli ha 

segnalato con dovizia di particolari i vantaggi di “una filosofia speculativa” che sia capace di 

distruggere “il dominio […] di tutti i sistemi che tendono ad avvilire la natura umana e a confondere 

le idee rispetto alla sua destinazione”, nonché di “una filosofia morale propriamente detta, un’ascetica 

filosofica, un diritto naturale e un diritto delle genti dove la vera linea di demarcazione tra queste 

differenti parti del sistema sia precisata, dove il principio generale di ogni perfezione morale sia 

messo in evidenza e sviluppato metodicamente in tutta la fecondità delle sue conseguenze”10, 

auspicando che una simile dottrina, efficace contraltare dell’enciclopedismo, possa cementare su più 

degne basi le conquiste della Rivoluzione Francese. Ma Müller e Grégoire si fanno non poche 

illusioni. Il corrispondente di Basilea del Neuer Teutscher Merkur, ben più lucido, si rende conto che 

“la filosofia kantiana non attecchisce, in Francia”11. A malapena, ci informa, sono state vendute 

alcune copie della Pace perpetua: “il libro resta sugli scaffali. I francesi ridono dei principi che vi 

sono stabiliti. Che ci mandino, dicono, tutti i folli che vogliono rendere gli uomini più felici con le 

rivoluzioni, e se, dopo aver vissuto tre mesi tra di noi, non sono radicalmente guariti, che li si 

rinchiuda in manicomio. I principi della filosofia kantiana che hanno veramente qualche valore sono 

stati, a detta dei francesi, già da tempo esposti e messi in circolazione in maniera assai più intelligibile 

ed utile dai loro philosophes”12. La Pace perpetua è, a quest’epoca, la sola opera di Kant a circolare 

in lingua francese. La prima traduzione, pubblicata in Svizzera con il titolo Vers la paix perpétuelle, 

risale al 1795, e non incontra peraltro l’approvazione dell’autore, ma già all’inizio del 1796 circola 

un Projet de paix perpétuelle rivestito di tutti i crismi dell’ufficialità. Proprio a questo Projet si 

interesserà l’abbé Sieyès, anche grazie agli sforzi di Karl Friedrich Reinhard e Charles Théremin, 

tedeschi, ma già da diversi anni al servizio della République: per il tramite di Anton Ludwig, fratello 

di Charles e pastore a Memel, si tenterà addirittura di stabilire una corrispondenza tra il Comitato di 

Salute Pubblica e il filosofo di Königsberg. La risposta di Kant all’invito dei Théremin, datata 9 marzo 

1796, è senza dubbio incoraggiante: pur con le dovute cautele che un suddito prussiano si vede 

                                                           
10 “Il nous faut une philosophie spéculative établie sur des bases qui tiennent contre les prestiges de l’athéisme, du 

matérialisme, du scepticisme, qui détruise le règne du Système de la Nature et de tous les systèmes qui tendent à avilir la 

nature humaine et à égarer les idées sur sa destination. Il nous faut une philosophie morale proprement dite, une ascétique 

philosophique, un droit naturel et un droit des gens où la vraie démarcation de ces différentes parties soit précisée, où le 

principe général de toute perfection morale soit mis en évidence et suivi méthodiquement dans toute la fécondité de ses 

conséquences” (Müller à Grégoire, 22 frimaire an III [12 octobre 1794], in ibid., p. 57). 
11 “Mit der kantischen Filosofie will es in Frankreich gar nicht so gehen” Der Neuer Teutscher Merkur vom Jahre 1797, 

Band I, p. 159). 
12 “So viel weiß ich gewiß, daß von Kants ewigem Frieden, der auch ins Französische übersetzt wurde, und sogar einige 

Zusätze des Königsberger Filosofen erhielt, kaum einige wenige Exemplare verkauft werden sind. Sie liegen wie Bley 

auf dem Lager. Die Franzosen lachen über die republikanischen Grundsätze, die darin aufgestellt werden. Man schicke 

uns, sagen sie, alle die Thoren zu, die durch Revoluzionen den Menschen glücklicher machen wollen, und wenn sie 5 

Monate unter uns gelebt haben, und nicht von der Wurzel aus geheilt sind, so sperre man sie ins Tollhaus. Die Grundsätze, 

die wirklich in der Kantischen Filosofie von einigem Werth sind, wären, wir die Franzosen meynen, schon längst von 

ihren Filosofen weit saßlicher und gemeinnützlicher vorgetragen und in Umlauf gebracht worden” (ibid., pp. 159-160). 
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costretto ad adottare in simili circostanze, egli vede favorevolmente la “proposta puramente letteraria” 

di far conoscere il suo pensiero in Francia, e giudica a tal fine “necessaria” la traduzione delle prime 

due Critiche e della Fondazione della metafisica dei costumi, dichiarandosi disposto a fornire 

“quando M. Sieyès lo vorrà”, ulteriori dettagli sulla maniera migliore di portare a termine l’impresa13. 

Ma la vicenda non ha seguito. Sul perché possiamo invocare un testimone d’eccezione, Wilhelm von 

Humboldt, che, in visita a Parigi tra il novembre 1797 e il settembre 1799, del kantismo – o 

quantomeno di un kantismo singolarmente fichtiano, alla sua maniera – si fece assiduo promotore. 

L’8 prairial – 27 maggio – 1798 lo ritroviamo, in effetti, tra i protagonisti di una “conferenza 

metafisica” voluta da Destutt de Tracy, conferenza il cui oggetto è precisamente la filosofia kantiana. 

L’incontro è un completo insuccesso. Se l’epistemologia e la metafisica del filosofo di Königsberg 

sono accolte da una totale incomprensione, l’etica viene positivamente derisa: Cabanis arriva a 

sostenere che la moralità non riposa che su un calcolo, Jacquemont non vede differenza tra la 

decisione morale e l’atteggiamento di chi valuta se passare una notte in compagnia di una fille del 

Palais Royal possa nuocere o meno alla sua salute14. E come aspettarsi di meglio da Tracy, “una di 

quelle menti mediocri che riconducono tutto alla felicità e al benessere”15? Non ha torto, Humboldt, 

nel parlare di “due mondi differenti”16: i francesi, scriverà all’amico Schiller, “non hanno alcuna idea, 

né il minimo sentore, di qualcosa che va al di là dell’apparenza; la volontà pura, il vero bene, l’io, la 

pura coscienza di sé, tutto questo è per loro del tutto inconcepibile. Quando si servono degli stessi 

termini, li intendono sempre in un altro senso. La loro ragione non è la nostra, il loro spazio non è il 

nostro spazio, la loro immaginazione non è la nostra. Nel ragionamento filosofico ed estetico, tutto si 

riduce al fatto che, per loro, l'immaginazione produttiva, la ragione teoretica e pratica, e di 

conseguenza anche il senso, lo spirito e l’anima, sono parole completamente vuote [...]. Non 

                                                           
13“Il s’est écoulé un mois depuis la reception de votre lettre jusqu’à ce moment que j’y réponds. Vous attribuerez sans 

doute ce retard à l’inconvenient que j’ai dû trouver à entrer en correspondance, dans les circonstances presentes du tems 

et du lieu, avec l’hom̅e celebre qui joue un des premiers roles dans la politique de la Republique Françoise. Aujourd’hui 

[…] je puis avec surete vous prier de com̅uniquer a Mr Sieyes mes idées au sujet de la proposition purement litteraire de 

faire connoitre mes ouvrages à la France. Je me sens très honoré d’une pareille proposition faite par un hom̅e d’un aussi 

grand merite, & je regarde pour cet effet com̅e necessaire la traduction des trois ouvrages suivans 1° Critique de la raison 

pure, 2° Fondement de la metaphysique de la Morale, 3° Critique de la raison pratique. Il se trouvera probablement à 

Strasbourg assez de person̅es con̅oissant les deux langues & à qui la philosophie ne soit pas étrangère. Dès que Mr Sieyes 

le voudra je ne demande pas mieux que de m’expliquer en detail sur la maniere de l’execution” (Kant à Théremin, 9 mars 

1796, in A. Ruiz, Neues über Kant und Sieyès. Ein unbekannter Brief des Philosophen an Anton-Ludwig Thérémin (märz, 

1796), Kant-Studien, t. 68, April 1977, p. 450. Di questa lettera non possediamo l’originale, ma la traduzione francese 

conservata tra le carte di Sieyès). 
14 “Empörend waren die Aeusserungen über die Moral. Cabanis, der als Materialist bekannt seyn soll, sagte geradezu, 

dass die Moralität auf einem blossen calcul beruhe; Jacquemont, der ein eignes Werk über Moral und Politik jetzt schreibt, 

sprach zwar von affections und sentimens, aber sagte doch: eine gute Handlung geschehe nicht anders, als wie nach einem 

diner man überlege, ob man mit Gefahr der Gesundheit ein Mädchen des palais royal sehn wolle, oder nicht” (W. von 

Humboldt, Gesammelte Schriften, t. 14, Tagebücher, Band I, Berlin, B. Behr’s Verlag, 1916, p. 486). 
15 “Tracy besonders ist einer von den kleinen Köpfen, die schlechterdings alles auf das Glück und das Wohlseyn, den 

Frieden und die Ruhe reduciren, seine Moral eigentlich nur ein Rath an die Leute, doch ihren Vortheil zu verstehen u. s. 

f.” (ibid., p. 535). 
16 “Zwei verschiednen Welten” (ibid., p. 486). 
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conoscono altre operazioni se non sentire, analizzare e ragionare. Non riflettono su come si formi la 

sensazione, eppure non sono disposti ad ammettere che una simile questione si trovi al di là dei limiti 

della nostra ragione e vada dunque lasciata da parte [...]. La loro morale è un semplice calcolo del 

maggiore vantaggio, ed è terribile ascoltare quanto materialisticamente tutti, senza eccezione, ne 

discorrano. Non si può evitare di trarre conclusioni sulla loro concezione della libertà e della giustizia 

in generale, partendo dalla loro sistematica perversione dei concetti morali [...]. Potete immaginare 

che io eviti, quanto più possibile, conversazioni metafisiche di questo tipo, ma se non posso farne a 

meno, cerco almeno di raffinare il materialismo morale, e di sostituire all’intérêt di cui parlano senza 

posa il rispetto di sé o il senso del bello. Ma purtroppo il loro senso estetico è altrettanto ottuso, e il 

gusto per un’opera d’arte viene confuso con il gusto per una buona pietanza allo stesso modo in cui 

un’azione virtuosa viene confusa con una semplicemente egoistica”17. Il segnale dell’avvio alla 

contestazione del kantismo, in verità, lo aveva già dato Benjamin Constant un mese prima, con la sua 

nota critica all’imperativo categorico ripresa ben presto anche dal Magasin encyclopédique. La 

replica kantiana, in Francia, non ha fortuna. Il fatto è che gli enciclopedisti vittoriosi in Termidoro e 

gli idéologues loro eredi hanno ben compreso che Kant non è dalla loro parte. Hanno ben compreso, 

anzi, che è un nemico da distruggere. Così, la curiosità del 1795 e del 1796 lascia il posto, negli anni 

immediatamente successivi, ad un ostentato disprezzo: se essi non si curano della filosofia kantiana, 

è perché sono fermamente convinti che quest’ultima “ripos[i] su una conoscenza assai imperfetta 

delle nostre facoltà intellettuali”, e perché non amano occuparsi “di ciò che pare [loro] fondarsi su 

false basi”18. Del resto – Destutt de Tracy è perentorio – il linguaggio del criticismo non è che 

farneticare incomprensibile: “noi ci prendiamo di rado la pena di cercare di indovinare coloro che 

non si fanno ben intendere. Noi li trascuriamo, semplicemente, fino a che non hanno lavorato a 

                                                           
17 “Sie haben nicht allein keine Ahndung sondern auch nicht den mindesten Sinn nur für etwas, das außerhalb der 

Erscheinungen liegt; der reine Wille; das eigentliche Gute; das Ich, Das reine Selbstbewußtseyn, alles dieß ist für sie ganz 

und gar unverständlich. Wenn sie sich derselben Worte bedienen, so nehmen sie sie immer in einem andern Sinn. Ihre 

Vernunft ist nicht unsre; ihr Raum nicht unser Raum; ihre Einbildungstraft nicht die unsrige. Im philosophischen und 

ästhetischen Raisonnement dreht sich alles einzig nur darum, daß produktive Einbildungskraft, theoretische und 

praktische Vernunft, und mithin eben so Sinn, Geist und Gemüth für sie ganz leere Worte sind [...]. Sie kennen keine 

andern Operationen als empfinden, analysiren und raisonniren. Wie die Empfindung selbst entsteht, daran denken sie 

nicht, und geben doch auch nicht zu, daß sie dies, als außer unsern Vernunftschranken, liegen lassen [...]. Ihre Moral ist 

ein bloßes Berechnen des größern Vortheils, und es ist schrecklich zu hören, wie materialistisch alle ohne Ausnahme über 

diesen Punkt reden. Man kann sich nicht enthalten, von solcher Verkehrtheit in moralischen Begriffen Schlüsse auf ihren 

Sinn für Freiheit und Recht überhaupt zu machen [...]. Sie können denken, daß ich metaphysische Gespräche dieser Art 

fliehe, so sehr ich nur kann, allein wenn ich es nicht kann, so suche ich jetzt nur den moralischen Materialismus feiner zu 

machen, und dem intérêt, den sie immer im Munde führen, die Selbst-Achtung oder das Gefühl des Schönen 

unterzuschieben. Aber leider ist der ästhetische Sinn gleich stumpf, und der Geschmack an einem Kunftwerk wird ebenso 

mit dem Geschmack an einer guten Schüssel, als eine tugendhafte Handlung mit einer bloß eigennützigen verwechselt” 

(Humboldt an Schiller, 23. Juni 1798, in W. Von Humboldt, Neue Briefe an Schiller, Berlin, Paetel, 1911, pp. 216-224). 
18 “Beaucoup de personnes parmi nous connaissent les idées de Kant; quelques-unes les adoptent; mais le plus grand 

nombre les rejette et les néglige, parceque, cultivant beaucoup l’étude de l’intelligence humaine, nous pensons en géneral 

que ces idées reposent sur une connaissance très-imparfaite de nos facultés intellectuelles, et que nous n’aimons pas à 

nous occuper de ce qui nous paraît porter sur une base fausse” (A. Destutt de Tracy, Eléments d’idéologie, t. III, Paris, 

Courcier, 1805, pp. 287-288 nota). 
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sufficienza per rendersi pienamente intelligibili. Siamo certi che, nel corso di questa seconda 

operazione, le loro idee riceveranno emendamenti considerevoli; e, fino a che non hanno superato 

questa seconda prova, le consideriamo come bozze di cui gli stessi autori devono sempre diffidare, e 

che non meritano ancora la nostra attenzione. Credo fermamente che noi abbiamo pienamente 

ragione”19. Daunou, dal canto suo, considera la filosofia kantiana ben più ridicola dell’aborrita 

scolastica, e non vi vede che un pernicioso male straniero il cui diffondersi nefasto non piò che 

provocare la caduta del pensiero umano in quell’abisso di tenebra da cui Locke lo aveva saputo 

riscattare: “il romanticismo […] è stato importato in Francia con il kantismo o criticismo, con il 

misticismo, e con altre dottrine della stessa specie che tutte insieme potrebbero chiamarsi 

oscurantismo”20.  

Ma per quanto la cronaca di un confronto sul quale si staglia l’ombra di Termidoro offra numerosi 

spunti di non poco interesse, le prove più significative dell’opposizione all’enciclopedismo da parte 

di Kant risiedono nei contenuti della sua riflessione, o piuttosto nella prospettiva che egli adotta 

nell’affrontare le grandi questioni della religione, della morale e della politica, nonché negli attacchi 

diretti sferrati all’empirismo21, al materialismo22 e all’ateismo23 che professano in molti tra i 

                                                           
19 “Nous prenons rarement la peine de chercher à deviner ceux qui ne se font pas bien entendre. Nous les négligeons tout 

simplement, jusqu’à ce qu’ils aient fait le travail suffisant pour se rendre pleinement intelligibles. Nous sommes sûrs que 

dans cette seconde opération leurs idées reçoivent des amendements considérables; et jusqu’à ce qu’elles aient passé par 

cette dernière épreuve, nous ne les regardons que comme des aperçus dont leurs propres auteurs doivent toujours se défier, 

et qui ne méritent pas encore de nous occuper sérieusement. Je pense fermement que nous avons raison” (A. Destutt de 

Tracy, De la métaphysique de Kant, in M. Vallois, La formation de l’influence kantienne en France, Paris, Félix Alcan, 

1920, pp. 126-127). 
20 “Le romantisme […] nous a été importé avec le kantisme ou criticisme, avec le mysticisme, et d’autres doctrines de 

même fabrique, qui toutes ensemble pourraient se nommer obscurantisme” (in J. F. de La Harpe, Cours de littérature, t. 

I, Paris, 1820, p. CLXXXI). Mi è impossibile, in questa sede, dilungarmi oltre sul problema della ricezione di Kant in 

Francia. Rimando il lettore interessato al prezioso articolo di Paul Schrecker Kant et la Révolution Française (Revue 

Philosophique de la France et de l’Étranger, T. 128, sept.-oct. et nov.-déc. 1939, pp. 394-426), ma anche 

all’imprescindibile M. Vallois, op. cit., a J. Ferrari, L’œuvre de Kant en France dans les dernières années du XVIIIe 

siècle, Les Études philosophiques, No. 4, ‘Kant’, Octobre-Décembre 1981, pp. 399-411, e infine a D. Bourel, Les premiers 

pas de Kant en France, in J. Quillien (dir), La réception de la philosophie allemande en France au XIXe et XXe Siècles, 

Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1994, pp. 11-26. 
21 “Der Empirismus die Sittlichkeit in Gesinnungen (worin doch, und nicht bloß in Handlungen, der hohe Werth besteht, 

den sich die Menschheit durch sie verschaffen kann und soll) mit der Wurzel ausrottet und ihr ganz etwas anderes, nämlich 

ein empirisches Interesse, womit die Neigungen überhaupt unter sich Verkehr treiben, statt der Pflicht unterschiebt, 

überdem auch eben darum mit allen Neigungen, die (sie mögen einen Zuschnitt bekommen, welchen sie wollen), wenn 

sie zur Würde eines obersten praktischen Princips erhoben werden, die Menschheit degradiren, und da sie gleichwohl der 

Sinnesart aller so günstig sind, aus der Ursache weit gefährlicher ist als alle Schwärmerei, die niemals einen dauernden 

Zustand vieler Menschen ausmachen kann” (I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 71). 
22 “Das [der Mensch] nicht ganz und gar blos Körper sey, läßt sich, wenn diese Erscheinung – vale a dire la coscienza di 

sé stessi come oggetto dei propri sensi esterni – als Sache an sich selbst betrachtet wird, strenge beweisen, weil die Einheit 

des Bewußtseyns, die in jedem Erkenntniß (mithin auch in dem seiner selbst) nothwendig angetroffen werden muß, es 

unmöglich macht, das Vorstellungen, unter viele Subjecte vertheilt, Einheit des Bedankens ausmachen sollten; daher kann 

der Materialism nie zum Erlkärungsprinzip der Natur unsrer Seele gebraucht werden” (I. Kant, Preisschrift über die 

Fortschritte der Metaphysik, AA, Band XX, p. 308). Rimando in questa sede a H. E. Allison, Kant’s refutation of 

materialism, The Monist, Vol. 72, No. 2, ‘Kant’s Critical Philosophy’, April 1989, pp. 190-208.  
23 Gli esempi sono innumerevoli: limitandoci solamente a Was heißt: sich im Denken orientiren? troviamo l’ateismo 

(Vernunftsunglaube) definito come “ein mißlicher Zustand des menschlichen Gemüths, der den moralischen Gesetzen 

zuerst alle Kraft der Triebfedern auf das Herz, mit der Zeit sogar ihnen selbst alle Autorität benimmt und die Denkungsart 
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philosophes e i loro seguaci: la scelta del filosofo di Königsberg è incontestabilmente una scelta di 

campo. Lo Streit prende le mosse dalla questione del rapporto tra teoria e pratica, che si trasforma 

“nella questione speciale del rapporto tra etica e politica”24. Come gran parte, se non tutti, i pensatori 

del XVIII secolo – enciclopedisti inclusi – il presupposto kantiano è contrattualista, ma il contratto 

(come già per Rousseau) non è un avvenimento storico, né una condizione logica: si tratta piuttosto 

di un ideale regolativo, non tanto un “fatto”, quanto un “principio razionale per la valutazione di tutte 

le costituzioni giuridiche pubbliche in generale”25, che incarna un diritto “i cui princìpi sono fissati a 

priori, e nessun empirista può mettervi mano”26. 

“Naturalmente – così Cassirer – non vi è alcun dubbio per Kant che, quando egli esige l’unità della 

teoria costituzionale e della pratica politica, quando esige l’organizzazione della vita statale reale 

secondo l’idea del contratto sociale, ciò non significa che il dualismo metodologico di essere e dover 

essere sia oltrepassato. […] Come sul piano teoretico la conoscenza non è rivolta all’oggetto, bensì 

l’oggetto alla conoscenza, così il puro dovere fornisce il coerente indirizzo verso ciò che è 

empiricamente presente e reale”27. È qui rovesciata la prospettiva humeiana che vuole incolmabile lo 

iato tra is e ought: l’idea e la realtà sono piuttosto indissolubilmente connesse ed interdipendenti, 

nella misura in cui la prima informa la seconda, che a sua volta deve orientarsi verso la prima.  

La religione entro i limiti della semplice ragione è, in questo senso, precisamente una risposta 

all’enciclopedismo, di cui critica implicitamente la concezione politica, morale e religiosa per 

proporre una soluzione alternativa. Vi è certamente, per Kant, una “profonda intenzionalità” 

metafisica che “anima originariamente le aspirazioni della ragione, considerata nella sua integrale 

architettonicità”28: il fine ultimo della speculazione, il Bestimmungsgrund che ne orienta il percorso, 

è l’ideale del Sommo Bene, indissolubilmente legato agli oggetti della metafisica speciale. Le grandi 

questioni dell’esistenza di Dio, dell’immortalità dell’anima e della libertà della volontà costituiscono 

                                                           
veranlaßt, die man Freigeisterei nennt, d. i. den Grundsatz, gar keine Pflicht mehr zu erkennen” (I. Kant, Was heißt: sich 

im Denken orientiren?, cit., p. 146). 
24 “Zu der besonderen Frage nach dem Verhältnis zwischen Ethik und Politik” (E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, 

Berlin, B. Cassirer, 1921, p. 398). 
25 “Nicht als Factum […], sondern nur als Vernunftprincip der Beurtheilung aller öffentlichen rechtlichen Verfassung 

überhaupt” (I. Kant, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis, AA, 

Band VIII, p. 302). 
26 “Wo die Principien a priori feststehen, und kein Empiriker darin pfuschen kann” (ibid., corsivo mio). 
27 “Daran freilich besteht für Kant kein Zweifel, daß, wenn er die Einheit der staatsrechtlichen Theorie und der politischen 

Praxis, wenn er die Gestaltung des wirklichen staatlichen Lebens nach dem Gedanken des Gesellschaftsvertrags verlangt, 

damit der methodische Dualismus von Sein und Sollen nicht aufgehoben. […] Wie im Theoretischen die Erkenntnis sich 

nicht nach dem Gegenstand, sondern der Gegenstand nach der Erkenntnis richtet: so gibt das reine Sollen die 

durchgängige Richtschnur gegenüber dem empirisch Vorhandenen und Wirklichen” (E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, 

cit., pp. 399-400). 
28 M. Roncoroni, La religione entro i limiti della semplice ragione: riflessioni per una critica e un’esegesi storico-

filosofica dell’opera kantiana, introduzione a I. Kant, La religione entro i limiti della semplice ragione, Milano, 

Bompiani, 2001, p. 6. 
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il cuore del criticismo, e ne indirizzano l’articolazione in funzione di un ordine di senso liminale, che 

trova proprio nel suo fondarsi-sul-limite la sua massima compiutezza.  

La religione non è, e Kant tiene a sottolinearlo29, una religione della (aus) mera ragione, ma una 

religione che ne è circoscritta, che sta, appunto, entro (innerhalb): essa non scaturisce dalla ragione, 

ma si concretizza nell’esperienza storica di una Chiesa, quella cristiana, che si fonda a sua volta su 

una Rivelazione, su un contenuto positivo che eccede l’ideale razionale, e che, rivendicando la propria 

autosufficienza, può sentenziarne l’inadeguatezza30. Se è così, ben commenta Roncoroni, “il titolo 

Religione entro i limiti della semplice ragione ha due significati tra loro diversi e complementari: nel 

primo, l’esperienza religiosa, in quanto possa essere compresa entro le possibilità e i limiti della 

ragione, si identifica con l’esperienza morale; nel secondo, l’elemento storico rivelato della tradizione 

cristiana, in quanto interpretato dalla semplice ragione, viene incontro, seppure sul solo piano di una 

fede razionale riflettente, alla difettività teoretica, ma anche pratica, della ragione umana di dar conto 

del male radicale e di porvi rimedio”31.  

Ed è proprio questa concessione al Cristianesimo (un Cristianesimo peraltro profondamente luterano) 

ad urtare gli alfieri di un illuminismo liberale ed umanista. Goethe deplora che Kant, “dopo aver 

dedicato una lunga vita a epurare [la filosofia] da tanti ignobili pregiudizi”, abbia “imbrattato con 

noncuranza la sua veste filosofica con la macchia del male radicale, così da indurre anche i cristiani 

a calpestarne l’orlo”32; per Schiller addirittura “egli non ha fatto altro che riparare l’edificio 

marcescente dell’imbecillità”33. Accuse, queste, in fondo non così distanti da quella di apostasia 

mossa dagli enciclopedisti contro Rousseau, un Rousseau del resto onnipresente in queste pagine 

                                                           
29 Cfr. I. Kant, Vorarbeiten zur Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, in AA, XXIII, pp. 90-91, e in 

particolare l’osservazione a p. 90: “Innerhalb u. nicht aus der Vernunft. Kann auch aus der Schrift kommen”. 
30 “Ich wollte die Religion im Felde der Vernunft vorstellig machen u. zwar so wie solche auch in einem Volke als Kirche 

errichtet seyn könne. Da konnte ich nun solche Formen nicht füglich erdenken ohne wirklich vorhandene zu benutzen. 

Daher konnte ich nicht eine Religion entspringend aus der Vernunft ankündigen sondern Religion die allenfalls auch in 

der Erfahrung gegeben war (als Kirche) aber das an ihr was innerhalb der Grenzen der Vernunft gehört - daraus ist zu 

sehen dass ich nichts in die Schrift hineinbringe. Weil aber die Religion so wie die Vernunft selbst eine absolute Einheit 

ausmachen muss so kan man zwar fragmentarisch aufsuchen aber unsystematisch sie als ein Ganzes zusammen fassen. 

Daher die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft auf ihre Gnügsamkeit für sich selbst Anspruch machen 

wird und alles was nicht zu ihr gehört als außer der Religion in ein System von Satzungen verwiesen wird. Dieses kann 

sich eben so wohl isoliren und auf innere Erfahrung berufen die Vernunft für unzulänglich ausgeben. Wenn statt dessen 

es: Religion der bloßen Vernunft wäre betitelt worden, der Anschein gehabt hätte als würden die Offenbahrungslehren 

worauf hier oft Beziehung genommen wird für bloße auf besondere Art eingekleidete Vernunftlehren ausgegeben würden 

mithin der Bibel der Sinn habe aufgedrungen werden wollen nichts als ein philosophisch moralisches Gebäude 

vorzustellen, da im Gegentheil durch jenen gewählten Titel” (ibid., p. 93). 
31 M. Roncoroni, op. cit., p. 9. 
32 “Dagegen hat aber auch Kant seinen philosophischen Mantel, nachdem er ein langes Menschenleben gebraucht hat, ihn 

vor mancherlei sudelhaften Vorurtheilen zu reinigen, freventlich mit dem Schandfleck des radicalen Bösen beschlabbert, 

damit doch auch Christen herbeigelockt werden, den Saum zu füssen” (J. W. Goethe, Briefe, Band IV, Berlin, Otto Elsner, 

1903, p. 23). 
33 “Und so hat Kant dann nichts weiter gethan, als das morsche Gebäude der Dummheit geflickt” (F. Schiller, Briefe, 

Band III, Berlin, Deutsche Verlags-Anstalt, 1893, p. 288). 
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kantiane. È forse superfluo sottolineare la connessione – ancora una volta – con il Vicario savoiardo, 

la cui “teologia postulativa – e postulativa rispetto alla moralità” presenta “sorprendenti analogie con 

l’atteggiamento di Kant”34. In entrambi gli autori è certamente presente “un’etica che si identifica con 

la natura razionale dell’uomo, […] un’etica la cui assolutezza non ha bisogno di esser dimostrata”35: 

ciò che rende l’uomo tale, ciò che lo separa dall’animalità, è la libertà, intesa come emancipazione 

dalla natura, come capacità di sottomettersi autonomamente alla legge che deve orientare la nostra 

condotta, come – in ultima analisi – autodeterminazione verso il Bene (in contrasto con la concezione 

enciclopedista e liberale che vuole la libertà come mera autodeterminazione, concezione che spesso 

sfocia nell’eudemonismo). La dignità propria dell’essere umano – in quanto essere razionale – gli 

appartiene solo in potenza. Perché essa si attui è necessario esercitare rettamente la libertà, che a sua 

volta si realizza unicamente nell’adesione spontanea alla legge morale: voltare le spalle a questa legge 

significa infatti rinunciare ad emanciparsi dalla natura, e rimanere quindi sottomessi alla sua causalità 

e schiavi degli istinti. La libera decisione di non obbedire alla legge è – nei fatti – paradossalmente 

la libera decisione di rinunciare alla propria libertà, e con essa alla propria dignità morale: non si tratta 

di praticare la virtù per conquistare la felicità, ma piuttosto per conquistarne il diritto, per meritarla36.  

Se gli oggetti della metafisica speciale, per Kant come già per Rousseau37, sono inaccessibili alla 

conoscenza speculativa, essi rivestono in quest’ottica un ruolo centrale nella sfera della moralità: un 

Dio che per la ragione teoretica sarà sempre absconditus è affermato sul piano pratico con una 

                                                           
34 “Postulativen Theologie – und zwar postulativ in Hinblick auf die Sittlichkeit –, die erstaunliche Analogien mit der 

Haltung Kants aufweist” (H. J. De Vleeschauwer, Wie ich jetzt die Kritik der reinen Vernunft entwicklungsgeschichtlich 

lese, Kant-Studien, Vol. 54, N. 1-4, 1963, p. 367). 
35 “Eine Ethik […], die sich mit der vernünftigen Natur des Menschen identifiziert, […] eine Ethik, deren Absolutheit 

keines Beweises bedarf” (ibid.). 
36 “Das praktische Gesetz aus dem Bewegungsgrunde der Glückseligkeit nenne ich pragmatisch (Klugheitsregel); 

dasjenige aber, wofern ein solches ist, das zum Bewegungsgrunde nichts anderes hat, als die Würdigkeit, glücklich zu 

sein, moralisch (Sittengesetz)” (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 523). Possiamo leggere ancora, nella Critica 

della Ragion pratica: “daher ist auch die Moral nicht eigentlich die Lehre, wie wir uns glücklich machen, sondern wie 

wir der Glückseligkeit würdig werden sollen” (Kant I., Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 130). Ancora per il Kant 

dell’Antropologia pragmatica, la “destinazione” (Bestimmung) della specie umana consiste in quella “felicità” 

(Glückseligkeit) “wozu beständig hin zu streben ihn seine Natur antreibt, die Vernunft aber auf die Bedingung der 

Würdigkeit glücklich zu sein, d. i. der Sittlichkeit, einschränkt” (I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, cit., 

p. 326): significativamente, quest’affermazione è situata immediatamente prima di un esame della dottrina antropologica 

di Rousseau, il quale – dal canto suo – è ancora una volta concorde nell’ affermare che “[la Providence] a fait [l’homme] 

libre afin qu’il fît non le mal, mais le bien par choix. Elle l’a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont 

elle l’a doué […]. Murmurer de ce que Dieu n’empêche pas [l’espèce humaine] de faire le mal, c’est murmurer de ce qu’il 

la fit d’une nature excellente, de ce qu’il mit à ses actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit à la vertu. 

La suprême jouissance est ans le contentement de soi-même – la Selbstachtung kantiana – ; c’est pour mériter ce 

contentement que nous sommes placés sur la terre et doués de la liberté […]” (J. J. Rousseau, Profession de foi du Vicaire 

Savoyard, cit., p. 42. Corsivo mio). Cfr. supra, pp. 28-29. 
37 “[Dieu] se dérobe également à mes sens & à mon entendement; plus j’y pense, plus je me confonds; je sais très-

certainement qu’il existe, & qu’il existe par lui-même: je sais que mon existence est subordonnée à la sienne, & que toutes 

les choses qui me sont connues sont absolument dans le même cas. J’apperçois Dieu partout dans ses œuvres; je le sens 

en moi, je le vois tout autour de moi; mais sitôt que je veux le contempler en lui-même, sitôt que je veux chercher où il 

est, ce qu’il est, quelle est sa substance, il méchappe & mon esprit troublé n’apperçoit plus rien” (J. J. Rousseau, Profession 

de foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 34). Cfr. supra, p. 27. 
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certezza “ben più salda di qualunque sapere”38, quella certezza della fede che risponde al bisogno e 

di una ragione che tende verso il suo “fine ultimo”, che lo intravede, ma che “avverte la propria 

insufficienza”39 nel coglierlo. Dio è la condizione di possibilità della morale, è quell’Assoluto senza 

il quale non si danno un bene e un male assoluti, ma è ancor più la condizione del suo senso40. Esso 

è ciò che dà sostanza al nostro comportamento morale, è ciò per cui solo i nostri sforzi non sono 

insignificanti e fini a se stessi, ciò per cui solo la legge non è “fantastica”, “ordinata a fini vani e 

immaginari”41; è, rousseauianamente, “la speranza del giusto”42: “io crederò immancabilmente 

nell’esistenza di Dio e in una vita futura, e sono sicuro che niente può far scuotere questa fede, poiché 

così sarebbero rovesciati i miei stessi princìpi morali, ai quali io non posso rinunciare senza essere ai 

miei propri occhi degno di disprezzo”43 . 

Le prove metafisiche che si possono addurre in favore dell’esistenza dell’Essere Supremo – nella loro 

pretesa di fondare oggettivamente un giudizio che può essere soltanto soggettivamente sufficiente – 

vanno precisamente ad intaccare questo senso, perché condizionano la fede (fede, beninteso, come 

Vernunftglaube, non come fides historica) alla scientia, togliendole il “posto” che le spetta di diritto 

come strada privilegiata, se non unica, per portare a compimento la moralità. E la moralità stessa si 

trova in questo modo privata del suo appoggio naturale. Se quell’Absicht che costituisce la speranza 

che orienta l’azione diviene una certezza teoretica, si trasformerà ben presto in una scappatoia, in un 

pericoloso germe di eteronomia che porterebbe alla distruzione completa di qualsiasi etica autonoma 

e di conseguenza di qualsiasi dignità dell’uomo: “in luogo della lotta che ora l’intenzione morale deve 

sostenere con le inclinazioni, nella quale, dopo alcune sconfitte, l’anima acquista a poco a poco la 

fortezza morale, Dio e l’eternità, nella loro tremenda maestà, ci starebbero continuamente davanti 

agli occhi (poiché quello che possiamo dimostrare perfettamente, rispetto alla certezza vale altrettanto 

per noi che se ce ne accertassimo mediante la vista). La trasgressione della legge sarebbe certamente 

impedita, quello che è comandato sarebbe eseguito; ma siccome l’intenzione, per cui le azioni devono 

accadere, non può essere introdotta in noi mediante nessun comandamento, e il pungolo dell’attività 

qui sarebbe sempre alla mano ed esterno, e quindi la ragione non avrebbe bisogno di sforzarsi a 

raccogliere le forze per resistere alle inclinazioni mediante la rappresentazione della dignità della 

                                                           
38 “Fester als alles Wißen” (I. Kant, Vorlesungen über Logik, cit., p. 543). 
39 “Sieht ihren Mangel ein” (I. Kant, Was heißt: sich im Denken orientiren?, cit., p. 139). 
40 “Sans la foi nulle véritable vertu n’existe” (J. J. Rousseau, Profession de foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 107. Cfr. 

supra, p. 37). 
41 “Phantastisch und auf leere eingebildete Zwecke gestellt” (I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 114). 
42 “L’espoir du juste” (J. J. Rousseau, Profession de foi du Vicaire Savoyard, cit., p. 112. Cfr. supra, p. 38). 
43 “Ich werde unausbleiblich ein Dasein Gottes und ein künftiges Leben glauben, und ich bin sicher, daß diesen Glauben 

nichts wankend machen könnte, weil dadurch meine sittlichen Grundsätze selbst umgestürzt werden würden, denen ich 

nicht entsagen kann, ohne in meinen eigenen Augen verabscheuungswürdig zu sein” (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 

cit, p. 536). 
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legge; così la maggior parte delle azioni conformi alla legge avverrebbe per il timore, soltanto poche 

per la speranza, e nessuna affatto per il dovere; un valore morale delle azioni, dal quale solo dipende 

agli occhi della Saggezza Suprema il valore della persona, e anche quello del mondo, non esisterebbe 

punto”44. 

Si comprende facilmente come il culto, in questa prospettiva, consista nella buona condotta animata 

dall’intenzione pura45. Tutto ciò che, al di fuori di essa, l’uomo ritiene di poter fare per diventare 

gradito agli occhi dell’Intelligenza suprema, è “semplice illusione religiosa e falso culto di Dio”46, 

mentre il culto autentico, “ciò che il cielo esige e ricompensa”, si risolve – per dirla con Rousseau – 

“[nel]la bontà, [nel]la rettitudine, [ne]i costumi probi, [nel]l’onestà e [nel]la virtù”47.  

Le risposte dei nostri Autori alle tre domande fondamentali della Critica sono le stesse, e in entrambi 

i casi esse sono radicate in una domanda più originaria, che è quella antropologica, domanda che 

contiene e delimita tutte le altre. La teologia postulativa, l’affermazione della destinazione etica del 

genere umano e il primato epistemologico ed assiologico allo stesso tempo della ragion pratica come 

via privilegiata ed unica per accedere agli oggetti della metafisica speciale sono altrettanti snodi di 

quel “filo conduttore” (Leitfaden) che nel Contratto sociale, nell’Émile e nel Vicario savoiardo 

doveva servire “per uscire dal labirinto del male in cui la nostra specie è caduta per sua colpa”48: 

“Rousseau apre la strada, Kant la riprende […]. È proprio a partire dalla sua lettura del pensiero di 

                                                           
44 “Statt des Streits, den jetzt die moralische Gesinnung mit den Neigungen zu führen hat, in welchem nach einigen 

Niederlagen doch allmählig moralische Stärke der Seele zu erwerben ist, würden Gott und Ewigkeit mit ihrer furchtbaren 

Majestät uns unablässig vor Augen liegen (denn was wir vollkommen beweisen können, gilt in Ansehung der Gewißheit 

uns so viel, als wovon wir uns durch den Augenschein versichern). Die Übertretung des Gesetzes würde freilich 

vermieden, das Gebotene gethan werden; weil aber die Gesinnung, aus welcher Handlungen geschehen sollen, durch kein 

Gebot mit eingeflößt werden kann, der Stachel der Thätigkeit hier aber sogleich bei Hand und äußerlich ist, die Vernunft 

also sich nicht allererst empor arbeiten darf, um Kraft zum Widerstande gegen Neigungen durch lebendige Vorstellung 

der Würde des Gesetzes zu sammeln, so würden die mehrsten gesetzmäßigen Handlungen aus Furcht, nur wenige aus 

Hoffnung und gar keine aus Pflicht geschehen, ein moralischer Werth der Handlungen aber, worauf doch allein der Werth 

der Person und selbst der der Welt in den Augen der höchsten Weisheit ankommt, würde gar nicht existiren” (I. Kant, 

Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 147). 
45 E questo anche per Robespierre: “le culte digne de l’Être suprême est la pratique des devoirs de l’homme” (M. 

Robespierre, Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, cit., p. 462. Cfr. supra, p. 

96). 
46 “Bloßer Religionswahn und Afterdienst Gottes” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., 

p. 170). 
47 “ La bonté, la droiture, les mœurs, l’honnêteté, la vertu; voilà ce que le Ciel exige & qu’il récompense; voilà le véritable 

culte que Dieu veut de nous” (J. J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Sixième partie, Lettre VIII, CCO, T. III, p. 

443). 
48 “Aus dem Irrsal der Übel sich heraus zu finden, womit sich unsere Gattung durch ihre eigene Schuld umgeben hat” (I. 

Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, cit., p. 326). 
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Rousseau che Kant sviluppa la sua concezione dell’uomo e di tutto ciò che a lui è connesso – libertà, 

moralità, religione”49. 

Che la Religione entro i limiti della semplice ragione sia un tentativo di risposta a questa domanda 

antropologica è Kant stesso ad affermarlo: “Il piano che già da lungo tempo ho stabilito per il lavoro 

che ho intrapreso nel campo della filosofia pura – scrive nel 1793 al teologo Karl Friedrich Staüdlin 

– si proponeva di risolvere le tre questioni: 1) che cosa posso sapere? (metafisica); 2) che cosa devo 

fare? (morale); 3) che cosa posso sperare? (religione); a queste dovrebbe seguire una quarta: che cos’è 

l’uomo? (antropologia, sulla quale tengo corsi annuali da oltre vent’anni). Con l’opera che Vi invio 

[…] ho cercato di realizzare la quarta parte del mio progetto; in essa mi sono lasciato guidare dalla 

coscienza e da una sincera venerazione per la religione cristiana, ma anche dal principio della debita 

franchezza, per non nascondere nulla, ma piuttosto per spiegare apertamente come credo di vedere la 

possibile unione di quest'ultima con la ragion pratica più pura”50. 

 

La Rivoluzione come “progresso verso il meglio” 

La vicenda editoriale dell’opera è piuttosto travagliata: data alle stampe nel 1793, essa incorse ben 

presto nella censura di Federico Guglielmo II, che valse a Kant l’ingiunzione di astenersi dal 

pubblicare in futuro scritti aventi a che fare con la religione. Ma il motivo della condanna è veramente 

da ricercarsi nella supposta eterodossia kantiana? Paul Schrecker avanza in proposito una tesi 

interessante: a provocare l’ira della monarchia prussiana sarebbe stata piuttosto un’apparentemente 

innocua nota situata quasi in fondo al quarto capitolo, nel paragrafo intitolato Il filo conduttore della 

coscienza morale nelle cose di fede, in cui l’autore “da libero sfogo ai suoi sentimenti rispetto agli 

avvenimenti d’oltre Reno”51, vale a dire rispetto alla Rivoluzione Francese52. È indubbio che Kant 

                                                           
49 “Rousseau ouvre donc la voie, Kant la reprend […]. C’est en effet à partir de sa lecture de la pensée de Rousseau que 

Kant développe sa conception de l’homme et de tout ce qui s’y rattache – liberté, moralité, religion” (F. Desforges, Kant 

lecteur de Rousseau, in M. Crampe-Casnabet (éd.), Figures du transcendantal, Lyon, ENS Éditions, 1996, p. 36). 
50 “Mein schon seit geraumer Zeit gemachter Plan der mir obliegenden Bearbeitung des Feldes der reinen Philosophie 

ging auf die Auflösung der drei Aufgaben: 1) Was kann ich wissen? (Metaphysik) 2) Was soll ich thun? (Moral) 3) Was 

darf ich hoffen? (Religion); welcher zuletzt die vierte folgen sollte: Was ist der Mensch? (Anthropologie; über die ich 

schon sein mehr als 20 Jahren jährlich ein Collegium gelesen habe). - Mit beikommender Schrift "Religion innerhalb den 

Grenzen etc." habe die dritte Abtheilung meines Plans zu vollfuhren gesucht, in welcher Arbeit mich Gewissenhaftigkeit 

und wahre Hochachtung für die christliche Religion, dabei aber auch der Grundsatz einer geziemenden Freimüthigkeit 

geleitet hat, nichts zu verheimlichen, sondern, wie ich die mögliche Vereinigung der letzteren mit der reinsten praktischen 

Vernunft einzusehen glaube, offen darzulegen” (Kant an Stäudlin, AA, Band XI, p. 429). 
51 “Donne libre cours à ses sentiments au sujet des événements d’outre-Rhin” (P. Schrecker, op. cit., p. 397). 
52 Nello specifico, Kant polemizza contro chi ritiene che un qualsiasi popolo possa “non essere ancora maturo per la 

libertà”, argomento di propaganda controrivoluzionaria molto diffuso in quei circoli che interpretavano le misure di 

emergenza prese dal governo rivoluzionario per garantire la salvezza della patria come eccessi ingiustificati: “Ich gestehe, 

daß ich mich im Ausdruck, dessen sich auch wohl kluge Männer bedienen, nicht wohl finden kann: Ein gewisses Volk, 

(was in der Bearbeitung einer gesetzlichen Freiheit begriffen ist), ist zur Freiheit nicht reif; die Leibeigenen eines 
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vedesse nella Rivoluzione “la promessa della realizzazione della pura legge della ragione”53: si tratta, 

dopo tutto, di quella pratica orientata alla teoria di cui sopra, di un grande cantiere di “politica 

sperimentale”54 informato dalle teorie rousseauiane. Tenendo nella dovuta considerazione le 

autocensure e reticenze che caratterizzano gli scritti degli anni ’9055, le convinzioni kantiane 

emergono in tutta la loro radicalità, in particolar modo nei Primi principi metafisici della dottrina del 

diritto. La frattura rivoluzionaria del 1789 è un vero e proprio atto fondativo, che instaura “una 

condizione politica dotata di una legittimità storica più profonda”56 rispetto a quella che possono 

vantare le unioni civili dell’Europa moderna, un ordine di cose che, se ancora non arriva a coincidere 

interamente con quello ideale, manifesta quantomeno al suo cospetto un assai più elevato grado di 

conformità. La rigenerazione sociale si accompagna a – e dipende strettamente da – una rigenerazione 

morale, alla consapevolezza sempre crescente da parte del genere umano dell’essere per natura dotato 

di libertà e alla realizzazione delle condizioni affinché essa si manifesti. Per l’anziano filosofo di 

Königsberg, come per l’allora giovanissimo poeta italiano, i cieli della Rivoluzione annunciano “nova 

franchigia” e  “genti nove”57. 

È in quest’ottica che va interpretata la polemica kantiana contro il diritto di resistenza riconosciuto 

dalla tradizione giusnaturalista ed inscritto nella Dichiarazione del 179358. Risulta evidente ad una 

lettura attenta che il bersaglio delle critiche di Kant non è l’appropriazione rivoluzionaria di questo 

diritto per giustificare retroattivamente il nuovo regime59, quanto piuttosto la strumentalizzazione 

                                                           
Gutseigenthümers sind zur Freiheit noch nicht reif; und so auch die Menschen überhaupt sind zur Glaubensfreiheit noch 

nicht reif. Nach einer solchen Voraussetzung aber wird die Freiheit nie eintreten; denn man kann zu dieser nicht reifen, 

wenn man nicht zuvor in Freiheit gesetzt worden ist (man muß frei sein, um sich seiner Kräfte in der Freiheit zweckmäßig 

bedienen zu können). Die ersten Versuche werden freilich roh, gemeiniglich auch mit einem beschwerlicheren und 

gefährlicheren Zustande verbunden sein, als da man noch unter den Befehlen, aber auch der Vorsorge Anderer stand; 

allein man reift für die Vernunft nie anders, als durch eigene Versuche (welche machen zu dürfen, man frei sein muß). 

Ich habe nichts dawider, daß die, welche die Gewalt in Händen haben, durch Zeitumstände genöthigt, die Entschlagung 

von diesen drei Fesseln noch weit, sehr weit aufschieben. Aber es zum Grundsatze machen, daß denen, die ihnen einmal 

unterworfen sind, überhaupt die Freiheit nicht tauge, und man berechtigt sei, sie jederzeit davon zu entfernen, ist ein 

Eingriff in die Regalien der Gottheit selbst, der den Menschen zur Freiheit schuf. Bequemer ist es freilich im Staat, Hause 

und Kirche zu herrschen, wenn man einen solchen Grundsatz durchzusetzen vermag. Aber auch gerechter?” (I. Kant, Die 

Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 188). 
53 “Die Verheißung der Verwirklichung des reinen Vernunftrechts” (E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, cit., p. 398). 
54 Così Lichtenberg: “Experimental-Politik, die französische Revolution” (G. C. Lichtenberg, Schriften und Briefe, Band 

I, München, Carl Hanser Verlag, 1968, p. 899). 
55 Tema, questo, di grande interesse, per il quale rimando a D. Losurdo, Autocensura e compromesso nel pensiero politico 

di Kant, Napoli, Bibliopolis, 1983. 
56 F. Gonnelli, Introduzione, in I. Kant, Primi principi metafisici della dottrina del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 

XXXIV. 
57 Ha ragione il De Sanctis nell’affermare che il cielo degli Inni sacri è un “cielo democratico” (F. De Sanctis, La 

letteratura italiana nel secolo XIX, Vol. I, Alessandro Manzoni, Bari, Laterza, 1953, p. 199). 
58 “Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, 

le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs” (OCMR, T. IX, p. 468). 
59 È questa la corretta interpretazione dell’articolo 35 della Dichiarazione sopra riportato, interpretazione suffragata 

peraltro dallo stesso Robespierre: “Sous le régime constitutionnel, il suffit presque de protéger les individus contre l’abus 

de la puissance publique: sous le régime révolutionnaire, la puissance publique elle-même est obligée de se défendre 

contre toutes les factions qui l’attaquent. Le gouvernement révolutionnaire doit aux bons citoyens toute la protection 
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della nozione di resistenza da parte delle varie forze controrivoluzionarie – con particolare riferimento 

alla Vandea – per rivestire di legittimità la propria opposizione violenta al governo repubblicano. “Se 

esiste un popolo unito dalle leggi sotto un'unica autorità, allora è data come oggetto di esperienza 

l'idea della sua unità in generale sotto una volontà suprema che esercita il potere; ma ovviamente solo 

dal punto di vista fenomenico; vale a dire, esiste una costituzione giuridica nel senso generale del 

termine; e, sebbene essa possa presentare gravi difetti o grossolani errori e richiedere gradualmente 

importanti miglioramenti, è tuttavia assolutamente illegittimo e criminale resistere: perché se il 

popolo si ritenesse giustificato nell’usare la forza per opporsi a questa costituzione, per quanto viziata, 

ed all’autorità suprema, ci si immaginerebbe di essere in diritto di sostituire la violenza alla 

legislazione che garantisce ogni diritto; il che risulterebbe in una volontà suprema autodistruttiva”60. 

Questa prospettiva trova ancora una volta la sua radice in Rousseau, e più precisamente nell’idea di 

una sovranità che assume – nelle pagine del Contratto sociale – il carattere di un potere assoluto ed 

unilaterale61: lo Stato rousseauiano, ben lungi dall’essere “una semplice associazione, una comunità 

di interessi, un equilibrio utilitaristico tra le volontà particolari”,  è piuttosto “la forma in cui la volontà 

sussiste come volontà etica, in cui soltanto è possibile il passaggio dalla mera arbitrarietà alla sola 

volontà. La legge, in senso puro e rigoroso, non è un vincolo eteronomo che costringe le singole 

volontà per aggregarle; è piuttosto il loro principio costitutivo; è ciò che le fonda e le giustifica 

spiritualmente”62. Il cittadino – se è autenticamente cittadino – fa propria la volontà generale, si 

                                                           
nationale; il ne doit aux ennemis du peuple que la mort. Ces notions suffisent pour expliquer l’origine et la nature des lois 

que nous appellons révolutionnaires. Ceux qui les nomment arbitraires ou tyranniques sont des sophistes stupides ou 

pervers qui cherchent à confondre les contraires: ils veulent soumettre au même régime la paix et la guerre, la santé et la 

maladie, ou plutôt ils ne veulent que la résurrection de la tyrannie et la mort de la patrie” (M. Robespierre, Rapport sur 

les principes du Gouvernement révolutionnaire, cit., pp. 274-275. Cfr. supra, p. 78). La legge del 23 ventoso anno II 

decreterà che “la Convention nationale étant investie par le peuple français de l’autorité nationale, quiconque usurpe son 

pouvoir, quiconque attente à sa sureté ou à sa dignité, directement ou indirectement, est ennemi du peuple et sera puni de 

mort. La résistance au gouvernement révolutionnaire et républicain, dont la Convention nationale est le centre, est un 

attentat contre la liberté publique; quiconque s’en est rendu coupable, quiconque tentera, par quelque acte que ce soit de 

l’avilir, de le détruire ou de l’entraver, sera puni de mort ” (A. Aulard, Histoire politique de la Révolution française, Paris, 

Armand Colin, 1901, p. 365). 
60 “Wenn dann nun ein Volk, durch Gesetze unter einer Obrigkeit vereinigt, da ist, so ist der Idee der Einheit desselben 

überhaupt unter einem machthabenden obersten Willen gemäß als Gegenstand der Erfahrung gegeben; aber freilich nur 

in der Erscheinung; d.i. eine rechtliche Verfassung im allgemeinen Sinne des Worts ist da; und obgleich sie mit großen 

Mängeln und groben Fehlern behaftet sein und nach und nach wichtiger Verbesserungen bedürfen mag, so ist es doch 

schlechterdings unerlaubt und sträflich, ihr zu widerstehen: weil, wenn das Volk dieser, obgleich noch fehlerhaften 

Verfassung und der obersten Autorität Gewalt entgegen setzen zu dürfen sich berechtigt hielte, es sich dünken würde, ein 

Recht zu haben: Gewalt an die Stelle der alle Rechte zu oberst vorschreibenden Gesetzgebung zu setzen; welches einen 

sich selbst zerstörenden obersten Willen abgeben würde” (I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, cit., p. 371-372). 
61 “Si l’Etat ou la Cité n’est qu’une personne morale dont la vie consiste dans l’union de ses membres, & si le plus 

important de ses soins est celui de sa propre conservation, il lui faut une force universelle & compulsive pour mouvoir & 

disposer chaque partie de la manière la plus convenable au tout. Comme la nature donne à chaque homme un pouvoir 

absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au Corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens, & c’est ce 

même pouvoir, qui, dirigé par la volonté générale porte, comme j’ai dit, le nom de souveraineté” (J. J. Rousseau, Du 

contrat social ou Principes du droit politique, cit., p. 220). 
62 “Rousseau sieht im Staat keineswegs eine bloße Assoziation, eine Interessen-Gemeinschaft und eine Interessen-

Ausgleich der Einzelwillen. Er […] ist die Form, in der der Wille, als sittlicher Wille, überhaupt besteht – in der sich der 

Übergang der bloßen Willkür zum Willen allein vollziehen kann. Das Gesetz in seinem reinen und strengen Sinne ist kein 
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rispecchia in essa in quanto forma pura del suo volere: l’obbedienza, pertanto, non è mai coercizione, 

o piuttosto la coercizione non è mai veramente tale nella misura in cui non si tratta di altro se non di 

ricondurre l’essere umano alla propria destinazione, di sottrarlo alla schiavitù dell’interesse 

particolare per rifondare positivamente la sua libertà: “ogni individuo può, in quanto uomo, avere una 

volontà particolare contraria o dissimile dalla volontà generale che ha come cittadino. Il suo interesse 

particolare può parlargli in modo molto diverso dall’interesse comune; la sua esistenza assoluta, 

naturalmente indipendente, può indurlo a guardare a ciò che deve alla causa comune come ad un 

contributo gratuito, la cui perdita nuocerebbe agli altri assai meno di quanto il pagarlo non gli sia 

oneroso, e, considerando la persona morale che costituisce lo Stato come un ente di ragione perché 

non è un uomo, godrebbe dei diritti del cittadino senza voler adempiere ai doveri di suddito, 

ingiustizia il cui diffondersi determinerebbe la rovina del corpo politico. Affinché dunque il patto 

sociale non si riduca a vano formulario, esso include tacitamente l’impegno che solo può dar forza a 

tutti gli altri, e cioè che chiunque rifiuterà di obbedire alla volontà generale vi sarà costretto dall’intero 

corpo; ciò che non significa altra cosa che egli sarà costretto ad essere libero. Tale infatti è la 

condizione che, dando ogni cittadino alla patria, lo garantisce da ogni dipendenza personale; 

condizione a cui si riconduce il meccanismo e il gioco della macchina politica e che sola rende 

legittimi gli obblighi civili, che senza di essa sarebbero assurdi, tirannici e soggetti ai più sfrenati 

abusi”63. Non c’è posto, nella prospettiva rousseauiana, per l’arbitrio del singolo individuo, per un 

utile individuale contrapposto a quello comune: “l’etica di Rousseau – osserva giustamente Cassirer 

– non è un’etica del sentimento, ma la più decisa forma della pura etica della legge concepita prima 

di Kant”, quella legge che è “un vero dono del Cielo, in virtù del quale l’uomo, nella sua esistenza 

terrena, ha imparato a seguire gli inviolabili comandamenti della divinità”64. In una condizione di 

autentica legittimità politica – come, abbiamo visto, quella inaugurata dalla Rivoluzione, ovvero in 

                                                           
Band, das sich bloß äußerlich an die Einzelwillen schließt und ihr Auseinandergehen verhindert; es ist vielmehr deren 

konstitutives Prinzip; es ist das was sie geistig begründet und geistig rechtfertig” (E. Cassirer, Das Problem Jean-Jacques 

Rousseau, cit., p. 198-199). 
63 “Chaque individu peut, comme homme avoir une volonté particulière, contraire ou dissemblable à la volonté générale 

qu’il a comme citoyen. Son intérêt particulier peut lui parler tout autrement que l’intérêt commun; son existence absolue 

& naturellement indépendante peut lui faire envisager ce qu’il doit à la cause commune comme une contribution gratuite, 

dont la perte sera moins nuisible aux autres que le payement n’en est onéreux pour lui; & regardant la personne morale 

qui constitue l’Etat comme un être de raison parce que ce n’est pas un homme, il jouiroit des droits du citoyen sans vouloir 

remplir les devoirs du sujet: injustice dont le progrès causeroit la ruine du Corps politique. Afin donc que le pacte social 

ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que 

quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps: ce qui ne signifie autre chose, sinon 

qu’on le forcera d’être libre: car telle est la condition qui donnant chaque citoyen à la patrie le garantit de toute 

dépendance personnelle; condition qui fait l’artifice & le jeu de la machine politique, & qui seule rend légitimes les 

engagemens civils, lesquels sans cela seroient absurdes, tyranniques, & sujets aux plus énormes abus” (J. J. Rousseau, 

Du contrat social ou Principes du droit politique, cit., pp. 207-208. Corsivo mio). 
64 “Rousseaus Ethik ist keine Gefühls-Ethik, sondern sie ist die entschiedenste Form der reinen Gesetzes-Ethik, die vor 

Kant ausgebildet worden ist. […] Das Gesetz […] ist eine wahrhafte Gabe des Himmels, kraft deren der Mensch gelernt 

hat, in seinem irdischen Dasein die unverbrüchlichen Gebote der Gottheit nachzunahmen” (E. Cassirer, Das Problem 

Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 489). 
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una condizione in cui la legge sola è riconosciuta come sovrana, qualsiasi limitazione della sovranità 

è contraddittoria, è un non-senso: “l’incondizionata sottomissione della volontà del popolo (che in sé 

è disunito, quindi senza legge) sotto una volontà sovrana (che riunisce tutti sotto Una legge) è un 

fatto che può verificarsi solo attraverso l’appropriazione del potere supremo, e che in questo modo 

fonda innanzitutto un diritto pubblico. Permettere una qualsiasi resistenza contro un simile potere 

incondizionato (che lo limiti nella sua assolutezza) significa contraddirsi da sé; perché a questo punto 

quel potere (al quale si potrebbe resistere) non sarebbe il supremo potere legale, che per primo 

stabilisce cosa debba essere o meno pubblicamente giusto – e questo principio è già a priori nell’idea 

di una costituzione statale in generale, ossia in un concetto della ragion pratica, che non può certo 

venire supportato da un esempio adeguato tratto dall’esperienza, ma che nessuna esperienza, anche 

come norma, può contraddire”65. Il diritto di resistenza è incompatibile con la nozione di stato civile: 

l’unionis civilis è una risposta allo status necessitatis che caratterizza la condizione naturale del 

genere umano (e, nel contempo, un’emancipazione), e comporta l’illegittimità dell’esercizio della 

coercizione da parte del suddito e la sua delega completa al sovrano. È, questa, una condizione di 

subordinazione unilaterale, e non reciproca: il suddito è sottomesso al sovrano, ma mai viceversa. Un 

vero e proprio diritto di coercizione nei confronti del potere supremo è esercitabile (e legittimo) 

solamente in statu naturali66: in questo senso la giustificazione della Rivoluzione – come del resto 

per Robespierre e per Billaud-Varenne – risiede nella sua concettualizzazione come fondazione del 

nuovo contratto67, e quindi come movimento dallo stato naturale allo stato civile, che infrange la 

legalità preesistente per ricadere sotto il dominio di un diritto più originario. È precisamente 

l’Incorruttibile a fornire la più decisa rivendicazione teorica dell’illegalità rivoluzionaria al cospetto 

dell’ordinamento che la precede, e a mettere a nudo la radicale incompatibilità tra la costituzionalità 

                                                           
65 “Unbedingte Unterwerfung des Volkswillens (der an sich unvereinigt, mithin gesetzlos ist) unter einem souveränen 

(alle durch Ein Gesetz vereinigenden) Willen ist That, die nur durch Bemächtigung der obersten Gewalt anheben kann 

und so zuerst ein öffentliches Recht begründet. Gegen diese Machtvollkommenheit noch einen Widerstand zu erlauben 

(der jene oberste Gewalt einschränkte), heißt sich selbst widersprechen; denn alsdann wäre jene (welcher widerstanden 

werden darf) nicht die gesetzliche oberste Gewalt, die zuerst bestimmt, was öffentlich recht sein soll oder nicht – und 

dieses Princip liegt schon a priori in der Idee einer Staatsverfassung überhaupt, d.i. in einem Begriffe der praktischen 

Vernunft, dem zwar adäquat kein Beispiel in der Erfahrung untergelegt werden kann, dem aber auch als Norm keine 

widersprechen muß” (I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, cit., p. 372). 
66 “Die Selbstvertheidigung im stato naturali ist der einzige casus necessitatis ad agendum (permissionis), aber in statu 

civili ist er niemals wozu anders als ad patiendum. Die höchste obligation ist gegen das corpus civile. Wenn der Monarch 

in seinen Handlungen dasselbe nicht mehr repräsentirt, so hat das Volk ein Recht gegen ihn, wenn es ein corpus civile 

ohne ihn ausmachte. Da in einer souverainen Regirung dieses nicht ist, so hat die multitudo gar kein Recht und jeder 

einzelne thut dem Volke unrecht, den Grund der unionis civilis anzufechten. Daher hat zwar der Souverain als einzelne 

person kein Recht, einen tyrannen vorzustellen, die Unterthanen aber haben gegen ihn auch kein Zwangsrecht und werden 

von ihm im Falle einer Empörung oder eines complots vermöge des Rechts als Oberhaupt des Staats oder als Regent 

gestraft. Es ist ein status necessitatis, der Zustand des Zwangsrechts in statu civili; daher als denn alle Selbsthülfe des 

Rechts aufhörete. Der souverain hat die praesumtion vor sich, daß er jederzeit bona fide handle. Der, so sich bey sich 

ereignender Gelegenheit wiedersetzt, hat die praesumtion wieder sich. […] Der Unterthan kann gegen den Oberherrn nur 

ein Zwangsrecht haben, so fern sie sich beyde in statu naturali befinden. Denn in statu civili sind sie einander nicht 

subordinirt wechselsweise” (I. Kant, Reflexionen zur Rechtsphilosophie, AA, Band XIX, pp. 523-524). 
67 Cfr. supra, p. 78. 
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e la resistenza: “quando una nazione è stata costretta a ricorrere al diritto di insurrezione, essa rientra 

nello stato di natura rispetto al tiranno. Come potrebbe egli invocare il patto sociale? Egli stesso lo 

ha annientato. […] È una grossolana contraddizione il supporre che la costituzione possa presiedere 

a questo nuovo ordine di cose: sarebbe supporre che essa sopravviva a sé stessa”68.  Se la Rivoluzione 

non è giuridicamente legittima, essa rimane tuttavia una Grundnorm, un fatto che “deve essere 

riconosciuto come tale, abbandonando ogni pretesa di ritornare alla situazione precedente”69, un 

“grido della natura” (Ruf der Natur) che abbatte, con la sua forza prorompente, l’edificio del vecchio 

mondo per plasmare il nuovo. La violenza rivoluzionaria, “priva di qualsiasi copertura legale”70, è 

giustificata retroattivamente dall’ordine che essa produce. In questo senso, essa precede il diritto71: 

“per fondare il pactum sociale costitutivo di una repubblica, ci deve già essere una repubblica. Di 

conseguenza, essa non può essere fondata che mediante la violenza, e non mediante un accordo”72. 

Queste nette prese di posizione kantiane si riflettono anche nel suo giudizio sull’esecuzione di Luigi 

XVI, cui egli dedica una lunga nota nei Primi principi metafisici della dottrina del diritto. Dietro 

all’abile impiego di formule volutamente esagerate nell’esprimere l’orrore e la riprovazione per un 

“crimen inexpiabile”, si nasconde una decisa approvazione da parte di Kant, sufficientemente chiara 

agli occhi di un lettore attento. Formalmente, la cessione del potere da parte di Luigi XVI coincide 

con l’indizione degli Stati Generali, e va considerata dunque “come volontaria deposizione della 

corona e abdicazione al proprio potere, con restituzione di esso al popolo”; anche se non si volesse 

accettare questa interpretazione, la Entthronung di un monarca è senz’altro definibile altresì “come 

un abbandono di tale potere imposto senza che vi sia stato attacco diretto alla suprema persona, così 

che essa viene posta nello stato di privato cittadino”, che è precisamente ciò che è accaduto in Francia 

con il 10 agosto 1792: quest’ultimo caso è sicuramente un crimine (Verbrechen), ma almeno 

parzialmente giustificato dal casus necessitatis73. Comunque sia, Luigi non è, dopo questi eventi, che 

un privato, tenuto all’obbedienza nei confronti della nuova Repubblica: “se una rivoluzione ha 

                                                           
68 “Lorsqu’une nation a été forcée de recourir au droit de l’insurrection, elle rentre dans l’état de la nature à l’égard du 

tyran. Comment celui-ci pourroit-il invoquer le pacte social? Il l’a anéanti. […] C’est une contradiction grossière de 

supposer que la constitution puisse présider à ce nouvel ordre de choses: ce seroit supposer qu’elle survît à elle-même” 

(M. Robespierre, Opinion sur le jugement de Louis XVI, OCMR, T. IX p. 123). 
69 D. Losurdo, op. cit., p. 118. 
70 Ibid., p. 55. 
71 “Ohne Gewalt kein Recht gestiftet werden kann, so muß dem Recht die Gewalt vorausgehen” (I. Kant, Vorlesungen 

über Moralphilosophie, AA, XXVII, p. 515). 
72 “Um ein pactum sociale zu einer republick zu stiften muß schon eine republick daseyn. Folglich kann sie nicht anders 

wie durch Gewalt nicht durch Einstimmung gestiftet werden” (I. Kant, Vorarbeiten zum Streit der Fakultäten, AA, Band 

XXIII, p. 426).  
73 “Weil die Entthronung eines Monarchen doch auch als freiwillige Ablegung der Krone und Niederlegung seiner Gewalt 

mit Zurückgebung derselben an das Volk gedacht werden kann, oder auch als eine ohne Vergreifung an der höchsten 

Person vorgenommene Verlassung derselben, wodurch sie in den Privatstand versetzt werden würde, so hat das 

Verbrechen des Volks, welches sie erzwang, doch noch wenigstens den Vorwand des Nothrechts (casus necessitatis) für 

sich” (I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, cit., pp. 320-321 nota). 
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successo, e viene fondata una nuova costituzione, l’illegittimità del suo principio e della sua 

attuazione non solleva i sudditi dall’obbligo di conformarsi, da buoni cittadini, al nuovo ordine delle 

cose, ed essi non possono rifiutarsi di ubbidire rettamente a quell’autorità che, a questo punto, detiene 

il potere”74. È assurdo, naturalmente, pretendere di citare in giudizio il monarca detronizzato 

imputandogli a crimini azioni da lui compiute quando ancora esercitava il potere sovrano nel 

momento in cui egli “tornato nello stato di cittadino, preferisca la pace sua e dello Stato alla rischiosa 

impresa di allontanarsene per intraprendere, come pretendente, l’avventura della sua riconquista, sia 

per mezzo di una controrivoluzione segretamente istigata, sia servendosi dell’appoggio di altre 

potenze”75: non sono però queste altrettante allusioni alla condotta controrivoluzionaria di Luigi, che, 

ben lungi dal preferire la pace sua e dello Stato, si è puntualmente macchiato dei delitti enumerati da 

Kant? L’errore dei rivoluzionari – perché errore c’è stato – consiste piuttosto nell’aver giudicato e 

condannato (sia pure esercitando un potere che spettava loro legalmente), Luigi XVI, e non Luigi 

Capeto, vale a dire il re, e non il cittadino, il che è inammissibile perché sancirebbe il diritto del 

suddito a giudicare il sovrano, cadendo in una pericolosa contraddizione76. Ciò che il filosofo di 

Königsberg mette in discussione non è in ogni caso l’atto in sé, la morte di Luigi, ma piuttosto l’aver 

voluto rivestire questo atto di forme legali, senza rivendicarne apertamente l’illegalità in nome della 

ricaduta, in caso di Rivoluzione, del rapporto tra il cittadino e il tiranno in statu naturalis: 

“l’assassinio del monarca […] non dovrebbe essere una misura di giustizia penale, ma semplicemente 

di autoconservazione”77. Questa posizione lo avvicina ancora una volta a Robespierre, che si esprime 

negli stessi termini nel chiedere, nel dicembre 1792, l’applicazione immediata di una sentenza di 

morte sancita dalla vittoria stessa del movimento rivoluzionario: “non vi è qui alcun processo da fare. 

Luigi non è un accusato; voi non siete dei giudici; voi non siete, vi non potete essere, che uomini di 

Stato, e i rappresentanti della Nazione. Non avete una sentenza da rendere pro o contro un uomo; ma 

                                                           
74“Wenn eine Revolution einmal gelungen und eine neue Verfassung gegründet ist, so kann die Unrechtmäßigkeit des 

Beginnens und der Vollführung derselben die Unterthanen von der Verbindlichkeit, der neuen Ordnung der Dinge sich 

als gute Staatsbürger zu fügen, nicht befreien, und sie können sich nicht weigern, derjenigen Obrigkeit ehrlich zu 

gehorchen, die jetzt die Gewalt hat” (ibid., pp. 322-323). 
75 “In den Stand eines Staatsbürgers zurückgetreten, seine und des Staats Ruhe dem Wagstück vorzieht, sich von diesem 

zu entfernen, um als Prätendent das Abenteuer der Wiedererlangung desselben, es sei durch ingeheim angestiftete 

Gegenrevolution, oder durch Beistand anderer Mächte, zu bestehen” (ibid., p. 323). 
76 “Der Grund der Pflicht des Volks einen, selbst den für unerträglich ausgegebenen Mißbrauch der obersten Gewalt 

dennoch zu ertragen liegt darin: daß sein Widerstand wider die höchste Gesetzgebung selbst niemals anders als 

gesetzwidrig, ja als die ganze gesetzliche Verfassung zernichtend gedacht werden muß. Denn um zu demselben befugt 

zu sein, müßte ein öffentliches Gesetz vorhanden sein, welches diesen Widerstand des Volks erlaubte, d.i. die oberste 

Gesetzgebung enthielte eine Bestimmung in s, nicht die oberste zu sein und das Volk als Unterthan in einem und 

demselben Urtheile zum Souverän über den zu machen, dem es unterthänig ist; welches sich widerspricht und wovon der 

Widerspruch durch die Frage alsbald in die Augen fällt: wer denn in diesem Streit zwischen Volk und Souverän Richter 

sein sollte (denn es sind rechtlich betrachtet doch immer zwei verschiedene moralische Personen); wo sich dann zeigt, 

daß das erstere es in seiner eigenen Sache sein will” (ibid., p. 320). 
77 “Die Ermordung des Monarchen [...] solle also nicht eine Verfügung der Strafgerechtigkeit, sondern bloß der 

Selbsterhaltung sein” (ibid., p. 321 nota). 
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una misura di salute pubblica da prendere, un atto di provvidenza nazionale da esercitare […] Voi 

confondete le regole del diritto civile e positivo con i principi del diritto delle genti; voi confondete 

le relazioni reciproche dei cittadini con i rapporti tra la nazione e un nemico che cospira contro di lei; 

voi confondete ancora la situazione di un popolo in rivoluzione con quella di un popolo il cui governo 

è stabile; voi confondete una nazione che punisce un funzionario pubblico, mantenendo l’antica forma 

di governo, e quella che distrugge il governo stesso”78.  

L’entusiasmo di Kant per la Rivoluzione francese è certo lungi dall’essere acritico, ma le stesse 

riserve che egli esprime su alcune derive interpretative dei principi rivoluzionari dipendono 

strettamente dal suo antienciclopedismo. Esempio paradigmatico è l’obiezione che egli muove alla 

definizione di libertà inscritta nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789: se 

essere liberi significa davvero “poter fare tutto ciò che non nuoce agli altri”, e se “la legge non ha il 

diritto di vietare che le azioni dannose per la società”79, è dunque lecito da parte di un privato 

l’imporre con la forza ad un altro una determinata condotta purché ne sia sufficientemente dimostrata 

l’“utilità”80? È implicito, in questa formulazione, “il rischio della trasformazione della felicità (del 

non-danno) in diritto coattivo”81, ovvero la violazione di quell’autonomia che costituisce la 

condizione essenziale perché un soggetto possa ritenersi moralmente responsabile, e dunque degno. 

C’è però un problema più profondo. Gli autori della Dichiarazione avrebbero preteso di tradurre, di 

trasferire immediatamente in termini politici un diritto innato, dimenticando che qualsiasi diritto in 

una società civile è tale solo in virtù della sua subordinazione ad una volontà sovrana: la libertà del 

cittadino è piuttosto “l’indipendenza del suo arbitrio da altri eccetto che secondo le leggi alle quali 

                                                           
78 “Il n’y a point ici de procès à faire. Louis n’est point un accusé; vous n’êtes point des juges; vous n’êtes, vous ne pouvez 

être que des hommes d’état, et les représentans de la nation, Vous n’avez point une sentence à rendre pour ou contre un 

homme; mais une mesure de salut public à prendre, un acte de providence nationale à exercer […]. Vous confondez les 

règles du droit civil et positif avec les principes du droit des gens; vous confondez les relations des citoyens entre eux 

avec les rapports des nations à un ennemi qui conspire contr’elle; vous confondez encore la situation d’un peuple en 

révolution, avec celle d’un peuple dont le gouvernement est affermi; vous confondez une nation qui punit un fonctionnaire 

public, en conservant la forme du gouvernement, et celle qui détruit le gouvernement lui-même” (M. Robespierre, Opinion 

sur le jugement de Louis XVI, cit., pp. 121-136). Rinvio altresì, per una trattazione più completa del problema, a D. 

Losurdo, op. cit., e in particolare alle pp. 179-188. 
79 Secondo gli articoli IV e V: “la liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui […]. La loi n’a le droit 

de défendre que les actions nuisibles à la société”.  
80 “Die definition von der Freyheit in der Darlegung und Bestimmung der Menschheitsrechte durch die 

nationalversamlung in Paris [heißt] ist: Frey seyn heißt alles thun können, was dem Andern nicht schadet. Ferner das 

Gesetz darf der Gesellschaft [nicht] nur schädliche Handlungen verbieten. Beydes sind falsche Sätze. Denn ich könte 

vielleicht beweisen, dass dem andern meine Handlung nütze, aber er ist dabey doch nicht frey” (I. Kant, Reflexionen zur 

Rechtsphilosophie, cit., pp. 612-613). 
81 F. Gonnelli, Il pensiero politico di Kant, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 129. 
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egli stesso presta il suo accordo”82, è dunque una libertà positiva (e non naturale), garantita 

dall’universalità della legge e al riparo da ogni interpretazione arbitraria83.  

È indubbia la preferenza manifestata da Kant per la forma di governo repubblicana, l’unica “adeguata 

alla libertà e all’eguaglianza”, che egli definisce come “una costituzione democratica in un sistema 

rappresentativo”84. Solo una repubblica può garantire la stabilità politica – in quanto governo libero, 

teso con tutti i suoi sforzi a mantenere la pace85 – e, soprattutto, la possibilità di un’educazione morale 

dei cittadini, di un lento ma inarrestabile progresso verso il meglio del genere umano. La riflessione 

giuridica kantiana è inscindibile da quella etica, e riapre la questione del conflitto tra il principio 

formale e il principio materiale che operano nella natura umana, ovvero il rispetto della legge e la 

ricerca della felicità. La coerenza interna che si esige dalla filosofia pratica subordina senza dubbio 

il principio materiale al formale, nel momento in cui solo quest’ultimo “ha una necessità 

incondizionata”, mentre il primo deve presupporre “le condizioni empiriche del fine proposto”86. 

Laddove il moralista politico (politischer Moralist), nel disconoscere il nesso profondo tra la politica 

e la morale e nel rovesciarne il rapporto assiologico, riduce il diritto a un mero tecnicismo87, e l’essere 

                                                           
82 “Freyheit ist die Unabhängigkeit von Andrer ihrer Willkühr außer nach Gesetzen zu denen er selbst zusammenstimmt” 

(I. Kant, Reflexionen zur Metaphysik, AA, XXIII, p. 141. Corsivo mio). 
83 “Se la libertà politica fosse pensabile come traduzione immediata del diritto innato, il concetto di lesione potrebbe 

essere interamente incluso nel rapporto privato tra soggetti, nel senso che ciò che ciascuno credesse o sentisse come 

dannoso, ciò che sembrasse incidere sulla propria sfera di libertà, sarebbe come tale comprensibile secondo il diritto” (F. 

Gonnelli, Il pensiero politico di Kant, cit., p. 129). Il problema è affrontato da Kant anche nella Pace perpetua, dove egli 

afferma che “rechtliche (mithin äußere) Freiheit kann nicht, wie man wohl zu thun pflegt, durch die Befugniß definirt 

werden: alles zu thun, was man will, wenn man nur keinem Unrecht thut. Denn was heißt Befugniß? Die Möglichkeit 

einer Handlung, so fern man dadurch keinem Unrecht thut. Also würde die Erklärung so lauten: Freiheit ist die 

Möglichkeit der Handlungen, dadurch man keinem Unrecht thut. Man thut keinem Unrecht (man mag auch thun, was 

man will), wenn man nur keinem Unrecht thut: folglich ist es leere Tautologie. Vielmehr ist meine äußere (rechtliche) 

Freiheit so zu erklären: sie ist die Befugniß, keinen äußeren Gesetzen zu gehorchen, als zu denen ich meine Beistimmung 

habe geben können” (I. Kant, Zum ewigen Frieden: ein philosophischer Entwurf, AA, VIII, p. 350). 
84 “Die Regierungsform aber als die das Gesetz ausübende Gewalt kan nur in zwey Arten eingetheilt werden: sie ist 

nämlich entweder republikanisch d. i. der Freyheit und Gleichheit angemessen oder despotisch ein sich an diese 

Bedingung nicht bindender Wille. Die erste ist eine demokratische Verfassung in einem repräsentativen System” (I. Kant, 

Vorarbeiten zu Zum ewigen Frieden, AA, XXIII, p. 161). Così anche per Robespierre: cfr. supra, p. 81. 
85 Il primo articolo definitivo per la pace perpetua tra gli Stati proposto da Kant recita significativamente: “die bürgerliche 

Verfassung in jedem Staate soll republikanisch sein”. È interessante anche rilevare che questa “costituzione repubblicana” 

deve fondarsi “erstlich nach Principien der Freiheit der Glieder einer Gesellschaft (als Menschen), zweitens nach 

Grundsätzen der Abhängigkeit aller von einer einzigen gemeinsamen Gesetzgebung (als Unterthanen) und drittens die 

nach dem Gesetz der Gleichheit derselben (als Staatsbürger)”, dove Abhängigkeit traduce non poi così velatamente 

fraternité (I. Kant, Zum ewigen Frieden, cit., pp. 349-350). 
86 “Um die praktische Philosophie mit sich selbst einig zu machen, ist nöthig, zuvörderst die Frage zu entscheiden: ob in 

Aufgaben der praktischen Vernunft vom materialen Princip derselben, dem Zweck (als Gegenstand der Willkür), der 

Anfang gemacht werden müsse, oder vom formalen, d. i. demjenigen (bloß auf Freiheit im äußern Verhältniß gestellten), 

danach es heißt: handle so, dass du wollen kannst, deine Maxime solle ein allgemeines Gesetz werden (der Zweck mag 

sein, welcher er wolle). Ohne alle Zweifel muss das letztere Princip vorangehen: denn es hat als Rechtsprincip unbedingte 

Nothwendigkeit, statt dessen das erstere nur unter Voraussetzung empirischer Bedingungen des vorgesetzten Zwecks, 

nämlich der Ausführung desselben, nöthigend ist, und wenn dieser Zweck […] auch Pflicht wäre, so müsste doch diese 

selbst aus dem formalen Princip der Maximen äußerlich zu handeln abgeleitet worden sein” (ibid., pp. 376-377). 
87 È senz’altro interessante rilevare che, per Kant, degli abili tecnici che si limitano a desumere dall’esperienza dei criteri 

di azione senza preoccuparsi di attingerli direttamente dalla ragion pura sono ad esempio i “Directoren des französichen 

Convents” (I. Kant, Der Streit der Fakultäten, AA, VII, p. 97). 
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umano allo stato di “macchina vivente”88, il politico morale (moralischer Politiker) ha la piena 

consapevolezza di assolvere, nel fondare una costituzione sui principi della libertà e dell’eguaglianza, 

un compito etico, di mirare all’attuazione di “uno stato di cose derivante dal riconoscimento di un 

dovere”89: fiat iustitia, pereat mundus90, ovvero “le massime politiche non devono dipendere dal 

benessere e dalla felicità che ogni Stato può aspettarsi dalla loro osservanza, e neppure dallo scopo 

che ogni Stato pone a oggetto del volere come supremo (ma empirico) principio della sapienza 

politica; ma devono muovere dal puro concetto del dovere giuridico (dal dovere, il cui principio a 

priori è dato dalla ragion pura), quali che possano essere le conseguenze fisiche che ne derivano”91. 

Non esiste, per Kant, alcun dissidio tra la morale e la politica. Di tensione si può certamente parlare, 

ma a condizione di considerare il conflitto solo soggettivamente, su un piano che non è ancora quello 

della πρᾶξις, ma è piuttosto pre-pratico perché pre-razionale: lo Streit prende le mosse dalla tendenza 

egoistica nell’uomo, ovvero dall’anteporre l’inclinazione verso un piacere sensibile 

all’assoggettamento volontario alla legge della ragione. Esso sussisterà sempre, perché è proprio nel 

suo superamento che risiede l’autentica umanità, ed è solo in funzione di esso che è possibile parlare 

di virtù, “il cui vero coraggio […] consiste […] nell’affrontare e vincere in noi stessi la perfidia del 

principio del male, il più pericoloso e menzognero, con i suoi sofismi traditori, che sfrutta la debolezza 

della natura umana a giustificazione di qualunque trasgressione”92.  

Questo principio morale che opera nella storia, nel suo concretizzarsi nella sfera giuridica, segna il 

cammino del progresso della civiltà: laddove la colpa di quei perversi (verderbten Wesen) che voltano 

le spalle alla legge, colpa che cresce esponenzialmente in misura inversamente proporzionale 

all’affermarsi sempre più certo del Bene, potrebbe farci disperare della possibilità del genere umano 

di divenire migliore, e dunque di qualsiasi teodicea, la fede nella realtà oggettiva – e cioè nella 

possibilità di attuazione – del puro diritto giustifica, a discapito della politica empirica, la Provvidenza 

                                                           
88 “Nun mögen dagegen politische Moralisten noch so viel über den Naturmechanism einer in Gesellschaft tretenden 

Menschenmenge, welcher jene Grundsätze entkräftete und ihre Absicht vereiteln werde, vernünfteln [...], so verdienen 

sie kein Gehör; vornehmlich da eine solche verderbliche Theorie das Übel wohl gar selbst bewirkt, was sie vorhersagt, 

nach welcher der Mensch mit den übrigen lebenden Maschinen in eine Classe geworfen wird, denen nur noch das 

Bewußtsein, daß sie nicht freie Wesen sind, beiwohnen dürfte, um sie in ihrem eigenen Urtheil zu den elendesten unter 

allen Weltwesen zu machen” (I. Kant, Zum ewigen Frieden, cit., p. 378). 
89 “Als einen aus Pflichtanerkennung hervorgehenden Zustand” (ibid., p. 377). 
90 Kant rende la massima in tedesco con “es herrsche Gerechtigkeit, die Schelme in der Welt mögen auch insgesammt 

darüber zu Grunde gehen” (ibid., p. 378). 
91 “Die politische Maximen müssen nicht von der aus ihrer Befolgung zu erwartenden Wohlfahrt und Glückseligkeit eines 

jeden Staats, also nicht vom Zweck, den sich ein jeder derselben zum Gegenstande macht, (vom Wollen) als dem obersten 

(aber empirischen) Princip der Staatsweisheit, sondern von dem reinen Begriff der Rechtspflicht (vom Sollen, dessen 

Princip a priori durch reine Vernunft gegeben ist) ausgehen, die physische Folgen daraus mögen auch sein, welche sie 

wollen” (ibid., p. 379). 
92 “Deren wahrer Muth [...] besteht [...] dem weit gefährlichen lügenhaften und verräterischen, aber doch vernünftelnden, 

die Schwäche der menschlichen Natur zur Rechtfertigung aller Übertretung vorspiegelnden bösen Princip in uns selbst in 

die Augen zu sehen und seine Arglist zu besiegen” (ibid.). 
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nel corso del mondo. Qualsiasi mediazione tra il giusto e l’utile è rifiutata con la massima fermezza: 

“non è possibile fare due parti uguali e immaginare il medio termine di un diritto pragmaticamente 

condizionato […], ma ogni politica deve piegare le ginocchia davanti [alla morale], e solo così può 

sperare di giungere, sebbene lentamente, allo stadio in cui persevererà nella luce”93.  

La Rivoluzione è, in questo senso, una scintilla di speranza, un segno tangibile di quella tendenza 

buona che auspichiamo di trovare nell’umanità, e come tale suscita, “nell’animo di tutti gli spettatori”, 

“una partecipazione […] prossima all’entusiasmo, […] che non può  avere altra causa che una 

disposizione morale intrinseca”94 in noi.  

Questo vero entusiasmo, questa partecipazione emotiva al Bene (Theilnehmung am Guten mit Affect), 

si riferisce necessariamente a qualcosa di ideale, al di sopra di qualsiasi adesione meschina e motivata 

dalla speranza di un personale tornaconto; ad un modello razionale, un Urbild che orienta le nostre 

aspirazioni e i nostri sforzi: “ciò che approviamo con così generale e disinteressata simpatia, 

auspicandone la riuscita e plaudendo ai tentativi volti a conseguirla, dev’essere in linea di principio 

qualcosa di morale, che la ragione prospetta come puro, ma allo stesso tempo, per la sua grande, 

epocale influenza, come qualcosa che rende evidente all’anima dell’uomo il dovere generalmente 

riconosciuto di perseguire questo fine, e che riguarda il genere umano nella sua totalità”95.  

Anche se l’esito da noi tanto atteso non dovesse venire raggiunto, anche se la Rivoluzione dovesse 

fallire, l’esempio imperituro scolpito nella nostra memoria non perderà nulla della sua forza, poiché 

esso ci ha indicato la via retta da percorrere, la via capace di coniugare nella maniera più perfetta la 

virtù e il diritto per instaurare un nuovo ordine fondato sulla pura moralità, levando un’inestinguibile 

voce di protesta contro ogni pervertimento dell’ordine etico e politico, contro ogni misconoscimento 

di quell’idea di umanità che si fonda sulla conquista libera della propria dignità personale: “per 

l’onnipotenza della natura, o piuttosto della sua Causa Prima, per noi inaccessibile, l’uomo è […]  

soltanto una cosa da nulla. Ma che lo considerino e lo trattino come tale anche i sovrani, uomini pure 

essi, gravandolo  come una bestia da soma, sfruttandolo come un mero strumento dei loro propositi, 

schierandolo nei loro conflitti privati per mandarlo al massacro, - questa non è una cosa da nulla, è 

                                                           
93 “Man kann hier nicht halbieren und das Mittelding eines pragmatisch-bedingten Rechts […] aussinnen, sondern alle 

Politik muß ihre Knice vor [der Moral] beugen, kann aber dafür hoffen, obzwar langsam, zu der Stufe zu gelangen, wo 

sie beharrlich glänzen wird” (ibid., p. 380). 
94 “Diese Revolution, sage ich, findet doch in den Gemüthern aller Zuschauer [...] eine Theilnehmung [...] die nahe an 

Enthusiasm grenzt, [...] die also keine andere als eine moralische Anlage im Menschengeschlecht zur Ursache haben 

kann” (I. Kant, Der Streit der Fakultäten, cit., p. 85). 
95 “Es muss etwas Moralisches im Grundsatze sein, welches die Vernunft als rein, zugleich aber auch wegen des großen 

und Epoche machenden Einflusses als etwas, das die dazu anerkannte Pflicht der Seele des Menschen vor Augen stellt, 

und das menschliche Geschlecht im Ganzen seiner Vereinigung angeht, dessen verhofftem Gelingen und den Versuchen 

zu demselben es mit so allgemeiner und uneigennütziger Theilnehmung zujauchzt” (ibid., p. 87). 
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anzi il rovesciamento dello scopo finale della Creazione stessa”96. Il destino della Rivoluzione, per 

Kant, per Robespierre, è un destino divino: “Dio onnipotente! Questa causa è la tua; difendi Tu stesso 

queste leggi eterne che hai scolpito nei nostri cuori; assolvi la Tua giustizia accusata dal trionfo del 

crimine e dalle sventure del genere umano; e che si risveglino le nazioni almeno al fragore del tuono 

con cui colpirai tutti i tiranni e i traditori”97. 

In questa prospettiva, però, il chiliasmo filosofico prospettato da Kant fin dal 1784 con l’Idee zu einer 

allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, che si accontenta di una legalità esteriore – 

ovvero di una mera conformità dell’azione alla legge, senza che sia necessariamente richiesta 

un’adesione intenzionale – non è più sufficiente: già a partire dalla Religione (e in questi termini va 

letta anche la Pace perpetua) esso cede il posto ad un chiliasmo risolutamente teologico, fondato in 

egual misura su diritto e virtù, proiettato verso “il completo miglioramento morale dell’intero genere 

umano”98.  

Ma si incorre, a questo punto, in un paradosso apparentemente insormontabile. Se le leggi devono 

rendere migliori proprio quegli uomini che corrono costantemente “il pericolo di essere contaminat[i] 

e corrott[i] da cattivi maestri e cattivi esempi”, occorre che i legislatori siano a loro volta “uomini 

buoni, educati essi stessi a questo fine,  e probabilmente non si troverà nessuno che non abbia in sé 

la corruzione (naturale o acquisita)”, perché ciò richiederebbe che essi siano stati già plasmati da 

quelle istituzioni che devono ancora fondare: “il problema dell’educazione morale della nostra specie 

– dunque – resta insoluto in linea di principio, non solo rispetto al grado, perché una tendenza innata 

al male viene certamente condannata dalla ragione umana universale, forse anche domata, ma in 

nessun caso estirpata”99. 

                                                           
96 “Für die Allgewalt der Natur, oder vielmehr ihrer uns unerreichbaren obersten Ursache ist der Mensch [...] nur eine 

Kleinigkeit. Dass ihn aber auch die Herrscher von seiner eigenen Gattung dafür nehmen und als eine solche behandeln, 

indem sie ihn theils thierisch, als bloßes Werkzeug ihrer Absichten, belasten, theils in ihren Streitigkeiten gegen einander 

ausstellen, um sie schlachten zu lassen, - das ist keine Kleinigkeit, sondern Umkehrung des Endzwecks der Schöpfung 

selbst” (ibid., p. 89). 
97 “Dieu puissant! cette cause est la tienne; défends toi-même ces lois éternelles que tu gravas dans nos cœurs; absous ta 

justice accusée par le triomphe du crime et par les malheurs du genre humain; et que les nations se réveillent du moins au 

brut du tonnerre dont tu frapperas tous les tyrans et les traîtres” (M. Robespierre, Le défenseur de la Constitution, N. 4, 

cit., p. 119). Cfr. supra, pp. 61, 100-101. 
98 “Auf des ganzen Menschengeschlechts vollendete moralische Besserung” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen 

der bloßen Vernunft, cit., p. 34). 
99 “Der Mensch [ist] [...] in Gefahr, von bösen oder ungeschickten Führern und Beispielen angesteckt und verdorben zu 

werden. Da nun aber hiezu wiederum gute Menschen erforderlich find, die dazu selbst haben erzogen werden müssen und 

deren es wohl keinen geben wird, der nicht (angeborne oder zugezogene) Verdorbenheit in sich hätte: so bleibt das 

Problem der moralischen Erziehung für unsere Gattung selbst der Dualität des Princips, nicht blos dem Grade nach 

unaufgelöst, weil ein ihn angeborner böser Hang wohl durch die allgemeine Menschenvernunft getadelt, allenfalls auch 

gebändigt, dadurch aber doch nicht vertilgt wird” (I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, cit., p. 327). Il 

problema è ben presente anche a Robespierre, che deplora “cette contradiction éternelle entre la foiblesse de nos mœurs, 

la dépravation de nos esprits, et la pureté des principes, l’énergie des caractères que suppose le gouvernement libre auquel 

nous osons prétendre” (M. Robespierre, Opinion sur le jugement de Louis XVI, cit., p. 123). La fonte comune è forse il 

Contratto sociale (cfr. supra, p. 44). 
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Il problema politico diventa a questo punto un problema metafisico: il regno di Dio sulla terra, la 

città ideale della Religione entro i limiti della semplice ragione – città che, al pari della Καλλίπολις 

platonica, è ben più di un’εὐχή, un pio desiderio –  è una risposta al male radicale, un modello pratico 

che si ripropone di portare a compimento la rivoluzione politica tramite la rivoluzione morale, a sua 

volta radicata nella rivoluzione religiosa100.  

 

La dottrina trascendentale della libertà 

Le diverse e complementari prospettive, teoretiche e pratiche, adottate dal Kant del criticismo 

convergono sulla questione focale della libertà101: l’unità di fondo che possiamo individuare 

nell’opera di un pensatore animato da una precisa volontà sistematica, un pensatore “nella cui mente 

la filosofia critica vive come un tutto metodico ed è pensabile solo come un tutto siffatto”102, risulta 

con estrema chiarezza se consideriamo la molteplicità di soluzioni proposte, nell’ambito della 

filosofia kantiana, per i medesimi problemi non tanto come ripensamenti, quanto piuttosto come punti 

di vista coesistenti diretti ad un solo oggetto, le cui rispettive acquisizioni, lungi dall’essere 

accantonate o superate, divengono elementi essenziali per la corretta interpretazione dell’intero.  

La Religione non rappresenta pertanto una parentesi o una deviazione rispetto alla strada intrapresa a 

partire dalla prima Critica, e non sorprende che le questioni squisitamente teologiche che vi sono 

affrontate – dalla dottrina sul male radicale alla personalità di Cristo, dal peccato originale alla 

giustificazione – siano in realtà riconducibili ad un’unica forma filosofica, siano cioè “momenti 

particolari e versioni particolari del concetto di libertà”103. La libertà, e con essa il contrasto tra 

eteronomia ed autonomia, è “il fatto originario, su cui in forma nascosta e simbolica richiamano 

l’attenzione tutte le dottrine religiose fondamentali”104. Il ruolo centrale assegnatole da Kant si 

comprende facilmente quando consideriamo il suo stato liminale, ovvero il suo fungere da anello di 

congiunzione tra mondo sensibile e mondo intelligibile: essa è l’unica tra le idee della ragione a poter 

essere annoverata tra le Tatsachen, res facti105, l’unica “la cui realtà […] può essere comprovata 

mediante leggi pratiche della ragione pura e, conformemente a queste, in azioni reali, quindi 

                                                           
100 Commenta bene Losurdo, per il quale: “la religione morale e razionale teorizzata da Kant deve servire a consolidare il 

nuovo ordinamento politico scaturito dalla Rivoluzione Francese” (D. Losurdo, op. cit., p. 151). 
101 Anche per Cassirer “das Ziel des Systems war in der transszendentalen Freiheitslehre deutlich aufgestellet” (E. 

Cassirer, Kants Leben und Lehre, cit., p. 391). 
102 “In dessen Geiste die kritische Philosophie als methodisches Ganze lebendig und nur als solches Ganze denkbar war” 

(ibid., p. 394). 
103 “Besondere Momente und [...] besondere Auslegungen des Freiheitsbegriffs” (ibid., p. 416). 
104 “Das ursprüngliche Faktum, auf das alle grundlegenden religiösen Lehren in verhüllter und symbolischer Form 

hinweisen” (ibid.). 
105 Ovvero “Gegenstände für Begriffe, deren objektive Realität (es sei durch reine Vernunft, oder durch Erfahrung und 

im ersteren Falle aus theoretischen oder praktischen Datis derselben, in allen Fällen aber vermittelst einer ihnen 

correspondirenden Anschauung) bewiesen werden kann” (I. Kant, Kritik der Urteilskraft, AA, Band V, p. 468). 
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nell’esperienza”106. Se la libertà, unitamente a Dio e all’immortalità dell’anima, rappresenta uno di 

quei problemi “alla cui soluzione tendono, come a scopo unico e supremo, tutti gli sforzi della 

metafisica”107 – ed è superfluo in questa sede richiamare ancora l’attenzione sulla profonda esigenza 

metafisica della filosofia kantiana –, la teologia e la pneumatologia, “poiché il loro concetto è 

trascendente rispetto alle nostre facoltà conoscitive”, non possono essere provate “da alcun dato 

empirico e da alcun predicato”108, non riescono ovverosia a manifestarsi direttamente nel sensibile, 

sfuggendo perciò in sé stessi ad ogni determinazione positiva. Questa determinazione è possibile 

solamente a partire da predicati radicati nell’intelligibile, ma allo stesso tempo in grado di “dimostrare 

la loro realtà nell’esperienza”109: “il solo concetto di questo tipo che si possa incontrare nella ragione 

umana – e questo è il cuore della riflessione di Kant sull’argomento – è quello della libertà dell’uomo 

sotto alle leggi morali, unitamente al fine ultimo che la ragione prescrive mediante queste leggi; ove 

le leggi  morali sono idonee ad attribuire all’Autore della natura, il fine ultimo idoneo ad attribuire 

all’uomo quelle proprietà contenenti la condizione necessaria per la possibilità di entrambi; cosicché, 

proprio a partire da questa idea, si può inferire l’esistenza e la costituzione di quegli esseri che 

altrimenti ci resterebbero del tutto nascosti”110.  La libertà prova la propria realtà oggettiva nella 

natura, si manifesta cioè nella natura tramite i suoi effetti, e rende possibile perciò da un lato la 

connessione con questa stessa natura delle idee pure della ragione che essa implica (Dio, e 

l’immortalità dell’anima), dall’altro la sua propria unione con queste idee a costituire una religione111: 

“abbiamo dunque in noi un principio capace di determinare l'idea del soprasensibile dentro di noi, e 

con ciò anche quella del soprasensibile fuori di noi, in vista di una conoscenza sia pure possibile solo 

con intenzione pratica, ma della quale la filosofia speculativa […] ha dovuto disperare […]. Il 

concetto di libertà (come concetto fondamentale di tutte le leggi pratiche incondizionate) può 

                                                           
106 “Deren Realität […] sich durch praktische Gesetze der reinen Vernunft und diesen gemäß in wirklichen Handlungen, 

mithin in der Erfahrung darthun läßt” (ibid.). 
107 “Zu deren Auflösung alle Zurüstungen der Metaphysik, als ihrem letzten und alleinigen Zwecke, abzielen” (ibid., p. 

473). 
108 “Theologie und Pneumatologie, als Aufgaben zum Behuf der Wissenschaften einer speculativen Vernunft, weil deren 

Begriff für alle unsere Erkenntnisvermögen überschwenglich ist, können durch keine empirische Data und Prädicate zu 

Stande kommen” (ibid.). 
109 “In der Erfahrung ihre Realität beweisen” (ibid.). 
110 “Dergleichen ist nun der einzige in der menschlichen Vernunft anzutreffende Begriff der Freiheit des Menschen unter 

moralischen Gesetzen zusamt dem Endzwecke, den jene durch diese vorschreibt, wovon die erstern dem Urheber der 

Natur, der zweite dem Menschen diejenigen Eigenschaften beizulegen tauglich sind, welche zu der Möglichkeit beider 

die nothwendige Bedingung enthalten: so daß eben aus dieser Idee auf die Existenz und die Beschaffenheit jener sonst 

gänzlich für uns verborgenen Wesen geschlossen werden kann” (ibid., pp. 473-474). 
111 “Es bleibt hiebei immer sehr merkwürdig: daß unter den drei reinen Vernunftideen, Gott, Freiheit und Unsterblichkeit 

die der Freiheit der einzige Begriff des Übersinnlichen ist, welcher seine objective Realität (vermittelst der Causalität, die 

in ihm gedacht wird) an der Natur durch ihre in derselben mögliche Wirkung beweiset und eben dadurch die Verknüpfung 

der beiden andern mit der Natur, aller drei aber unter einander zu einer Religion möglich macht” (ibid., p. 474). 
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condurre la ragione oltre quei limiti entro i quali ogni concetto della natura (teoretico) doveva restare 

confinato senza speranza”112.  

All’interno di questa cornice di riferimento possiamo individuare, nella Religione, tre idee centrali, 

radicate a loro volta in un’idea di libertà che è allo stesso tempo politica e metafisica, dell’individuo, 

della comunità e più in generale dell’umanità tutta: la personalità morale perfetta, la comunità etica 

perfetta e il supremo Legislatore cui essa è finalisticamente orientata113. Sono, queste, declinazioni 

particolari della questione del “rapporto tra il principio del Bene e il principio del Male come rapporto 

tra due cause efficienti che sussistono per sé e influiscono sull’uomo”114, delineata nel primo capitolo 

dell’opera. Questo rapporto delimita la sfera del politico-morale, che forma un tutt’uno nella misura 

in cui la personalità perfetta e la comunità perfetta, come vedremo, “possono giungere a compimento 

soltanto se messe reciprocamente in relazione”115. Ma questa sfera tende verso la realizzazione di un 

Bene supremo, rappresentato come fine, in risposta all’esigenza impostaci dalla legge morale rispetto 

all’attuazione – pratica – del massimo Bene possibile116: “la morale conduce dunque inevitabilmente 

alla religione, mediante la quale essa si innalza all’idea di un Legislatore morale onnipotente al di là 

dell'uomo, nella volontà del quale quello è lo scopo finale (della creazione del mondo), che allo stesso 

tempo può e deve essere lo scopo finale dell'uomo”117.  

La lotta individuale che ciascuno deve sostenere, nel suo intimo, tra il principio buono e il principio 

cattivo, si realizza nell’aspirazione alla liberazione completa da quest’ultimo, ovvero alla conquista 

di quella libertà intesa peculiarmente – abbiamo visto – come autodeterminazione verso il Bene118. 

L’uomo naturale – che, come per Rousseau, è anche un uomo pre-morale –, fintantoché vive nella 

                                                           
112 “Wir also in uns ein Princip haben, welches die Idee des Übersinnlichen in uns, dadurch aber auch die desselben außer 

uns zu einer, obgleich nur in praktischer Absicht möglichen, Erkenntnis zu bestimmen vermögend ist, woran die bloß 

spekulative Philosophie […] verzweifeln mußte […]. Der Freiheitsbegriff (als Grundbegriff aller unbedingt-praktischen 

Gesetze) die Vernunft über diejenigen Gränzen erweitern kann, innerhalb deren jeder Naturbegriff (theoretischer) ohne 

Hoffnung eingeschränkt bleiben müßte” (ibid.). 
113 Cfr. A. Schweitzer, Die Religionsphilosophie Kant’s von der Kritik der reinen Vernunft bis zur Religion innerhalb der 

Grenzen der blossen Vernunft, Freiburg, J. C. B. Mohr, 1899, p. 199. 
114 “Das Verhältnis des guten und bösen Princips gleich als zweier für sich bestehender, auf den Menschen einfließender 

wirkenden Ursachen” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 11). 
115 “Nur in gegenseitiger Beziehung zu einander sich vollenden können” (A. Schweitzer, op. cit., p. 199). 
116 “Das moralische Gesetz will, daß das höchste durch uns mögliche Gut bewirkt werde” (I. Kant, Die Religion innerhalb 

der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 5). 
117 “Moral also führt unumgänglich zur Religion, wodurch sie sich zur Idee eines machthabenden moralischen 

Gesetzgebers außer dem Menschen erweitert, in dessen Willen dasjenige Endzweck (der Weltschöpfung) ist, war zugleich 

der Endzweck des Menschen sein kann und soll” (ibid., p. 6).  
118 “Daß [der Mensch] frei, daß er ‘der Knechtschaft unter dem Sündengesetz entschlagen wird, um der Gerechtigkeit zu 

leben’, das ist der höchste Gewinn, der er erringen kann” (ibid., p. 93). La citazione riportata da Kant tra virgolette, 

seppure non una trascrizione letterale, è tuttavia un riferimento diretto a 1Pietro 2,24 e Romani 6,18, dove leggiamo “[…] 

auf daß wir der Sünde abgestorben der gerechtigkeit leben” e “denn nun ihr frey worden seyd von der sünde, seyd ihr 

knechte worden der gerechtigkeit”. Il testo di Paolo in particolare enfatizza la necessità di una sottomissione volontaria 

alla legge – sottomissione volontaria che corrisponde alla fede, ossia all’intenzione morale pura. Non mi è stato possibile 

individuare l’edizione della Bibbia in possesso di Kant. Cito qui come nel resto del capitolo l’edizione Quandt della 

Bibbia di Lutero (Preußische Hand-Bibel), pubblicata a Königsberg nel 1732.  
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condizione di isolamento che gli è propria e si preoccupa solamente di sopravvenire con tranquillità 

e moderazione ai pochi e semplici bisogni che avverte, è in un certo qual modo al riparo dagli attacchi 

del Male. Il pericolo non proviene da una disposizione originariamente buona, ma piuttosto dal 

contatto con gli altri uomini, con i quali l’uomo di natura entra presto o tardi in rapporto o si associa. 

È questo contatto a far nascere in lui le fino allora sopite funeste passioni, a suscitare falsi bisogni, a 

rintuzzare “l’invida, la brama di potere, l’avarizia e tutte le inclinazioni malvagie a queste 

connesse”119, a destare il pericolosissimo Selbstlieb (il rousseauiano amour propre): “non è neppure 

necessario presupporre che questi [uomini] siano già sprofondati nel Male e che costituiscano 

seducenti modelli di corruzione; è sufficiente che essi esistano, che vivano l’uno accanto all’altro e 

che siano, appunto, uomini per corrompersi a vicenda nelle loro disposizioni morali e rendersi 

reciprocamente cattivi”120. Non si tratta perciò, per uscire da questa situazione, di intervenire sul 

singolo individuo, ma sull’intera comunità politica: l’unica soluzione possibile risiede nel trovare il 

modo di istituire “un’unione mirante totalmente ed unicamente a prevenire questo Male ed a 

promuovere il Bene nell’uomo, un’unione intesa come società salda ed in continua espansione, mirata 

esclusivamente alla preservazione della moralità e tesa a contrastare il Male con tutte le proprie forze 

riunite”121 – un’unione, ovverosia, fondata sulle leggi della virtù e pensata in vista di queste stesse 

leggi, un’unione “che la ragione ha posto come compito e dovere dell'intero genere umano di fondare 

nella sua interezza”122. Questa comunità etica, assieme alla comunità politica in seno alla quale essa 

necessariamente è stabilita, si risolve nell’ideale regolativo dello Stato etico (etischer Staat), ossia un 

regno della virtù che, “sebbene – considera non senza amarezza Kant – sul piano soggettivo non si 

possa mai sperare che gli uomini decidano di buona volontà a cooperare unanimemente in vista di 

questo fine”123, radica la sua oggettività nel comando della legge morale.  

È possibile istituire, in una certa misura, un’analogia tra lo stato etico e lo stato giuridico-civile, con 

però una differenza importante. Se le leggi di una comunità politica sono necessariamente leggi 

coercitive, ciò non può valere per le leggi di una comunità etica, che sono le leggi della virtù: imporre 

con la forza una costituzione orientata verso fini etici sarebbe una contradictio in adiecto, poiché essa 

                                                           
119 “Der Neid, die Herrschsucht, die Habsucht und die damit verbundenen feindseligen Neigungen” (I. Kant, Die Religion 

innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., pp. 93-94). 
120 “Es ist nicht einmal nöthig, daß diese [Menschen] schon als im Bösen versunken, und als verleitende Beispiele 

vorausgesetzt werden; es ist genug, daß sie da sind, daß sie ihn umgeben, und daß sie Menschen sind, um einander 

wechselseitig in ihrer moralischen Anlage zu verderben und sich einander böse zu machen” (ibid., p. 94). 
121 “Eine ganz eigentlich auf die Verhütung dieses Bösen und zu Beförderung des Guten im Menschen abzweckende 

Vereinigung als eine bestehende und sich immer ausbreitende, bloß auf die Erhaltung der Moralität angelegte Gesellschaft 

zu errichten, welche mit vereinigten Kräften dem Bösen entgegenwirkte” (ibid.). 
122 “Die dem ganzen Menschengeschlecht in ihrem Umfange sie zu beschließen durch die Vernunft zur Aufgabe und zur 

Pflicht gemacht wird” (ibid.). 
123 “Wenn es gleich subjektiv von dem guten Willen der Menschen nie gehofft werden könnte, daß sie zu diesem Zwecke 

mit Eintracht hinzuwirken sich entschließen würden” (ibid., p. 95). 
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“implica nel suo concetto stesso la libertà da coercizione”124, condizione indispensabile di qualsiasi 

moralità125. Una comunità etica, sebbene possa coincidere con una comunità politica, sottintende 

un’aspirazione di ben più ampia portata: “poiché i doveri della virtù riguardano l’intero genere 

umano”, essa si riferisce sempre “all’ideale di un Tutto che abbraccia tutti gli uomini”126. È per questa 

ragione che ogni associazione di uomini riuniti con l’intento di fondare una comunità etica non può 

essere considerata a buon diritto una comunità etica vera e propria, ma “soltanto una società 

particolare che aspira all’unanimità di […] tutti gli esseri razionali finiti […] al fine di istituire un 

Tutto etico assoluto”, di cui essa è “raffigurazione e schema”127. Ove ciò non avvenga, l’individuo si 

trova – e questo è il punto più saliente dell’analogia cui si è accennato – in uno stato di natura etico, 

ossia in una condizione in cui vige il più completo arbitrio, in cui la libertà si riduce a mera 

autodeterminazione e a licenza, in cui ogni sistema valoriale è riconosciuto come relativo e come 

avente un diritto di imporsi pari a quello di tutti gli altri. È opportuno rilevare che la nozione di stato 

di natura etico non è affatto incompatibile con quella di società civile (politico-giuridica): questo è 

senz’altro il caso, ad esempio, del modello liberale, tanto caro agli enciclopedisti, dove lo Stato si 

limita a regolare eventuali conflitti tra modelli etici godenti ciascuno di una validità solo soggettiva, 

senza che alcuno di essi possa vantare una superiorità assiologica. Esso è “una mutua ostilità pubblica 

contro i principi della virtù e uno stato di intima immoralità, dal quale l’uomo […] deve sforzarsi di 

uscire al più presto possibile”128. Questo dovere che impone di uscirne è di natura speciale, nella 

misura in cui non obbliga gli uomini verso altri uomini, ma l’intero genere umano verso sé stesso: se 

ogni specie di esseri razionali è destinata (bestimmt) alla promozione del Bene supremo, ossia di un 

Bene comune a tutti, cui tutti partecipino, questo Bene etico “non viene attuato unicamente dallo 

sforzo del singolo individuo verso la propria perfezione morale, bensì esige che i singoli si uniscano 

in un Tutto per tendere allo stesso fine, in un sistema di uomini animati da un’intenzione pura, perché 

solo in esso, e solo mediante l’unità di esso, quel fine può essere realizzato”129. 

                                                           
124 “In seinem Begriffe die Zwangsfreiheit bei sich führt” (ibid.). 
125 Se non è possibile far sì, tramite la coercizione, che una comunità politica sia anche una comunità etica, questo non 

vuol dire naturalmente che ciò non sia auspicabile, se non addirittura la condizione ottimale di qualsiasi società. La 

fragilità di uno Stato etico costantemente minacciato di distruzione e nel contempo incapace di imporsi con la forza 

ricorda molto da vicino la democrazia rousseauiana, in cui è sempre vivo il pericolo di una volontà di tutti (o volontà di 

una consistente maggioranza) in grado di prevalere sulla volontà generale. 
126 “Weil die Tugendpflichten das ganze menschliche Geschlecht angehen, so ist der Begriff eines ethischen gemeinen 

Wesens immer auf das Ideal eines Ganzen aller Menschen bezogen” (ibid., p. 96). 
127 “Nur eine besondere Gesellschaft […], die zur Einhelligkeit mit […] aller endlichen vernünftigen Wesen […] hinstrebt, 

um ein absolutes ethisches Ganze zu errichten, wovon jede partiale Gesellschaft nur eine Vorstellung oder ein Schema 

ist” (ibid.). 
128 “Eine öffentliche wechselseitige Befehdung der Tugendprincipien und ein Zustand der innern Sittenlosigkeit, aus 

welchem der […] Mensch so bald wie möglich herauszukommen sich befleißigen soll” (ibid., p. 97). 
129 “[Das höchste sittliche Gut] durch die Bestrebung der einzelnen Person zu ihrer eigenen moralischen Vollkommenheit 

allein nicht bewirkt wird, sondern eine Vereinigung derselben in ein Ganzes zu eben demselben Zwecke zu einem System 

wohlgesinnter Menschen erfordert, in welchem und durch dessen Einheit es allein zu Stande kommen kann” (ibid., pp. 

97-98). 
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Ora, una qualsiasi comunità – sia essa etica o politica – è tale nel momento in cui i suoi membri sono 

soggetti ad una legislazione pubblica e le sue leggi possono essere ricondotte ad un’unica volontà 

legislatrice. In uno Stato giuridico, quest’ultima non è altra cosa che la volontà generale, esercitata 

da un popolo che stabilisce da sé le proprie leggi. Se però prendiamo in considerazione uno Stato 

etico, incorriamo in un problema non indifferente: non si tratta qui della legalità o meno delle azioni 

di ciascun suddito – legalità sulla quale si può facilmente portare un giudizio fondato empiricamente 

sugli effetti sensibili di queste ultime –, ma della disposizione interiore, ossia della moralità, interna 

e dunque non soggetta ad alcuna costrizione esterna legale. L’ostacolo sollevato da Kant si comprende 

appieno se teniamo presente che egli definisce il legislatore non tanto – o quantomeno non 

necessariamente – come autore della legge, ma piuttosto come “autore dell’obbligazione derivata 

dalla legge”130, il che comporta che egli abbia la facoltà di stabilire le conseguenze giuridiche di 

un’azione, ossia i criteri per giudicare e punire. Ma come potrebbe un popolo autolegislatore ascrivere 

a merito o demerito dei sudditi la disposizione delle loro coscienze, che è un fatto esclusivamente 

interno e di cui non si può dare alcun riscontro sensibile? Il legislatore supremo di una comunità etica 

può essere perciò solo colui “rispetto al quale tutti i veri doveri […] siano necessariamente presentati 

ad un tempo come suoi comandi; occorre perciò che egli sia anche uno Scrutatore dei cuori, per 

penetrare nella più riposta intimità delle intenzioni di ogni uomo e affinché ciascuno, come è 

necessario accada in ogni comunità, venga retribuito secondo il merito delle proprie opere”131.  

Il lettore riconoscerà agevolmente, in questa definizione kantiana che si serve del resto in maniera 

deliberata di una terminologia cristiana132, il Dio morale della Ragion pratica, “il solo Santo, il solo 

Beato, il solo Saggio”, che è allo stesso tempo “il santo Legislatore (e Creatore), il Reggitore (e 

Conservatore) benevolo, il Giudice giusto”133: una comunità etica “è pensabile unicamente come un 

popolo soggetto a comandi divini, cioè come un popolo di Dio retto secondo le leggi della virtù”134. 

 

                                                           
130 “Der Gebietende (imperans) durch ein Gesetz ist der Gesetzgeber (legislator). Er ist Urheber (autor) der 

Verbindlichkeit nach dem Gesetze” (I. Kant, Die Methaphysik der Sitten, cit., p. 227). 
131 “Also kann nur ein solcher als oberster Gesetzgeber eines ethischen gemeinen Wesens gedacht werden, in Ansehung 

dessen alle wahren Pflichten […] zugleich als seine Gebote vorgestellt werden müssen; welcher daher auch ein 

Herzenskündiger sein muß, um auch das Innerste der Gesinnungen eines jeden zu durchschauen und, wie es in jedem 

gemeinen Wesen sein muß, jedem, was seine Thaten werth sind, zukommen zu lassen” (I. Kant, Die Religion innerhalb 

der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 99). 
132 L’espressione Herzenskündiger è ad esempio un calco di Atti 1,24 e 15,8 (“HErr, aller hertzen kündiger”, e “GOtt, der 

hertzenkündiger”). 
133 “[Gott] ist der allein Heilige, der allein Selige, der allein Weise; weil diese Begriffe schon die Uneingeschränktheit bei 

sich führen. Nach der Ordnung derselben ist er denn also auch der heilige Gesetzgeber (und Schöpfer), der gütige Regierer 

(und Erhalter) und der gerechte Richter: drei Eigenschaften, die alles in sich enthalten, wodurch Gott der Gegenstand der 

Religion wird, und denen angemessen die metaphysischen Vollkommenheiten sich von selbst in der Vernunft hinzu 

fügen” (I, Kant, Kritik den praktischen Vernunft, cit., p. 131). 
134 “Also ist ein ethisches gemeines Wesen nur als ein Volk unter göttlichen Geboten, d.i. als ein Volk Gottes, und zwar 

nach Tugendgesetzen, zu denken möglich” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 99). 
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Questa idea di un popolo di Dio – e Kant è molto chiaro in proposito – “è attuabile soltanto sotto la 

forma di una Chiesa”135, che egli distingue, nell’alveo della tradizione cristiana – e in particolar modo 

protestante – in Chiesa invisibile e Chiesa visibile136. Se la prima è l’archetipo, “l’unione meramente 

ideale di tutti i giusti sotto il governo morale e universale di Dio”137, la seconda è “l’unione reale 

degli uomini in un Tutto”138 che concorda con questo modello, ossia lo Stato etico nelle sue 

determinazioni storiche, vera manifestazione del regno di Dio sulla terra nella misura in cui esso è 

realizzabile dall’uomo139: i requisiti e i segni distintivi che la caratterizzano sono l’universalità140, la 

purezza141, la libertà142 e l’immutabilità della sua costituzione143. Una Chiesa fondata su questi 

principi, rappresentante nel mondo di uno Stato di Dio, risponde ad un ordinamento politico che non 

è propriamente né monarchico, né aristocratico, né democratico: essa è simile piuttosto ad una 

famiglia, “retta da un padre morale comune ma invisibile, rappresentato dal suo santo Figlio, che 

conosce la sua volontà ed è allo stesso tempo legato per consanguineità a tutti i suoi membri”, un 

Figlio – e qui Kant suggerisce ancora una volta il ruolo centrale da lui attribuito alla cristianità in 

                                                           
135 “Ist […] nicht anders als in der Form eine Kirche auszuführen” (ibid., p. 100). 
136 Kant risemantizza, com’è suo solito, una terminologia tradizionale, ma sembra in questo caso molto vicino alla 

posizione di Ulrich Zwingli: “CREDIMVS & unam sanctam esse catholicam hoc est uniuersalem ecclesiam. Eam autem 

esse aut uisibilem aut inuisibilem. Inuisibilis est, juxta Pauli verbum, quae coelo descendit, hoc est, quae Spiritu Sancto 

illustrante deum cognoscit et amplectitur. De ista ecclesia sunt quotquot per uniuersum orbem credunt. Vocatur autem 

inuisibilis, non quasi qui credunt sint inuisibiles, sed quod humanis oculis non patet qui nam credant: sunt enim fideles 

soli Deo & sibi perspecti. Visibilis autem ecclesia est non pontifex Romanus cum reliquis cidarim gestantibus, sed 

quotquot per uniuersum orbem Christo nomen dederunt” (U. Zwingli, Expositio fidei Christianae, H. Bullinger, 1536, 

pp. 18-19). 
137 “Eine bloße Idee von der Vereinigung aller Rechtschaffenen unter der göttlichen unmittelbaren, aber moralischen 

Weltregierung” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 101). 
138 “Die wirkliche Vereinigung der Menschen zu einem Ganzen” (ibid. Corsivo mio). 
139 La Chiesa visibile, in quanto istituzione umana, presenterà sempre un certo grado di imperfezione, ma non per questo 

il dovere di edificarla (confidando nell’aiuto di Dio) perde di forza: “Die erhabene, nie völlig erreichbare Idee eines 

ethischen gemeinen Wesens verkleinert sich sehr unter menschlichen Händen, nämlich zu einer Anstalt, die allenfalls nur 

die Form desselben rein vorzustellen vermögend, was aber die Mittel betrifft, ein solches Ganze zu errichten, unter 

Bedingungen der sittlichen Menschennatur sehr eingeschränkt ist. Wie kann man aber erwarten, daß aus so krummen 

Holze etwas völlig Gerades gezimmert werde? Ein moralisches Volk Gottes zu stiften, ist also ein Werk, dessen 

Ausführung nicht von Menschen, sondern nur von Gott selbst erwartet werden kann. Deswegen ist aber doch dem 

Menschen nicht erlaubt, in Ansehung dieses Geschäftes unthätig zu sein, und die Vorsehung walten zu lassen, als ob ein 

jeder nur seiner moralischen Privatangelegenheit nachgehen, das Ganze der Angelegenheit des menschlichen Geschlechts 

aber (seiner moralischen Bestimmung nach) einer höhern Weisheit überlassen dürfe. Er muß vielmehr so verfahren, als 

ob alles auf ihn ankomme, und nur unter dieser Bedingung darf er hoffen, daß höhere Weisheit seiner wohlgemeinten 

Bemühung die Vollendung werde angedeihen lassen” (ibid., pp. 100-101). 
140 “Die […] numerische Einheit […]; wozu [die wahre Kirche] die Anlage in sich enthalten muß: daß nämlich, ob sie 

zwar in zufällige Meinungen geteilt und uneins, doch in Ansehung der wesentlichen Absicht auf solche Grundsätze 

errichtet ist, welche sie nothwendig zur allgemeinen Vereinigung in eine einzige Kirche führen müssen” (ibid., p. 101). 
141 “Die Vereinigung unter keinen andern, als moralischen Triebfedern (gereinigt vom Blödsinn des Aberglaubens und 

dem Wahnsinn der Schwärmerei)” (ibid.). 
142 “Das Verhältnis unter dem Princip der Freiheit; sowohl das innere Verhältnis ihrer Glieder untereinander, als auch das 

äußere der Kirche zur politischen Macht, beides in einem Freistaat” (ibid., p. 102). 
143 “Die Unveränderlichkeit […] wozu [die Kirche] doch auch die sichern Grundsätze schon in sich selbst (in der Idee 

ihres Zwecks) a priori enthalten muß (also unter ursprünglichen, einmal gleich als durch ein Gesetzbuch öffentlich zur 

Vorschrift gemachten Gesetzen, nicht willkürlichen Symbolen, die, weil ihnen die Authenticität mangelt, zufällig, dem 

Widerspruche ausgesetzt und veränderlich sind)” (ibid.). 
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questo sistema – “che fa perciò conoscere loro più da vicino la volontà del Padre, affinché essi Lo 

onorino in Lui ed entrino così in una spontanea, generale e durevole comunione di cuori”144.  

 

Ragione e Rivelazione 

L’esperienza storica di una Chiesa prende le mosse dalla dialettica tra fede religiosa pura e fede 

cultuale. Il rapporto tra l’uomo e la divinità  difficilmente si risolve per intero su un piano razionale: 

una qual certa debolezza costitutiva della natura umana – che comporta l’“impotenza nel conoscere 

le cose sovrasensibili”145 – fa sì che egli riesca a raffigurarsi la propria obbligazione (Verpflichtung) 

unicamente come cultus (Dienst), ponendo l’accento non tanto “sul valore morale interno delle 

azioni”146, ossia sulla consapevolezza che l’adempimento ai propri doveri verso sé stessi e verso gli 

altri è sempre, dal punto di vista etico, al servizio di Dio, quanto piuttosto sull’obbedienza passiva, 

sulla rappresentazione distorta di questo Dio come un Signore terreno che, al pari dei potenti di questo 

mondo, “ha un bisogno particolare di essere onorato dai propri sudditi e di essere esaltato con segni 

di sottomissione”147.  

Se “ogni religione – sia sotto il suo aspetto razionale che nella sua storicità – consiste nel considerare 

Dio, rispetto a tutti i nostri doveri, come il legislatore universalmente degno di venerazione”148, si 

tratta di determinare in che modo Egli voglia essere obbedito, ovvero se la volontà divina legislatrice 

comandi mediante leggi meramente statutarie (bloß statutarische) o piuttosto puramente morali (rein 

moralische). In quest’ultimo caso, ciascun uomo dotato di ragione può conoscere da sé la volontà di 

Dio, senza alcun ausilio esterno, nella misura in cui “il concetto di divinità scaturisce […] 

autenticamente e soltanto dalla coscienza di queste leggi e dal bisogno razionale di ammettere una 

potenza che sia in grado di procurare loro, in accordo con il fine etico ultimo, tutta l’efficacia possibile 

nel mondo”149: è precisamente a partire dall’idea di una volontà divina determinata da leggi 

puramente morali che ci è possibile, coerentemente con questa premessa, pensare “un unico Dio, e 

dunque un’unica religione”150, che sia anch’essa puramente morale. Se però assumiamo che queste 

                                                           
144 “Sie würde noch am besten mit der einer Hausgenossenschaft (Familie) unter einem gemeinschaftlichen, obzwar 

unsichtbaren, moralischen Vater verglichen werden können, sofern sein heiliger Sohn, der seinen Willen weiß und 

zugleich mit allen ihren Gliedern in Blutsverwandtschaft steht, die Stelle desselben darin vertritt, daß er seinen Willen 

diesen näher bekannt macht, welche daher in ihm den Vater ehren und so untereinander in eine freiwillige, allgemeine 

und fortdauernde Herzensvereinigung treten” (ibid.). 
145 “[Das] Unvermöge[n] in Erkenntniß übersinnlicher Dinge” (ibid., p. 103). 
146 “Auf den innern moralischen Werth der Handlungen” (ibid.). 
147 “Ein besonderes Bedürfnis […], von seinen Untertanen geehrt und durch Unterwürfigkeitsbezeigungen gepriesen zu 

werden” (ibid.). 
148 “Alle Religion darin besteht: daß wir Gott für alle unsere Pflichten als den allgemein zu verehrenden Gesetzgeber 

ansehen” (ibid.). 
149 “Eigentlich entspringt der Begriff von der Gottheit nur aus dem Bewußtsein dieser Gesetze und dem 

Vernunftbedürfnisse, eine Macht anzunehmen, welche diesen den ganzen in einer Welt möglichen, zum sittlichen 

Endzweck zusammenstimmenden Effect verschaffen kann” (ibid., p. 104). 
150 “Wie nur einen Gott, also auch nur eine Religion denken” (ibid.). 
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leggi siano statutarie (se ricadiamo cioè nel primo dei casi presi in considerazione), e se facciamo 

dunque consistere la religione nella loro osservanza, dobbiamo allo stesso tempo ammettere che 

l’unico modo per prenderne consapevolezza sia tramite una rivelazione, sia essa privata o pubblica: 

la fede razionale pura non è sufficiente, e cede il posto ad una fede storica.  

È chiaro che, seppure con queste riserve, è “la legislazione morale pura, grazie alla quale la volontà 

di Dio è scritta originariamente nel nostro cuore”, a rappresentare “non solo la condizione 

imprescindibile di ogni vera religione in generale, ma anche l’elemento costitutivo della stessa”151, e 

rispetto al nostro impegno individuale – ossia il culto nella sua dimensione privata – essa è 

ampiamente sufficiente. Ma quello che ci interessa qui non è l’impegno individuale: è, piuttosto, 

l’impegno “in quanto cittadini di uno Stato divino sulla terra”152, cittadini tenuti, per di più, a 

contribuire attivamente all’esistenza di una simile associazione nella forma di una Chiesa. Onorare 

Dio in una Chiesa è possibile solo prendendo le mosse da una fede storica, una fede ecclesiale 

(Kirchenglaube), ovvero da un insieme di statuti che stabiliscano le condizioni empiriche 

dell’obbligatorietà pubblica che vincola i suoi membri. Queste leggi statutarie sono divine non perché 

propriamente comandi divini – non perché provengono da Dio, ma perché istituite esclusivamente in 

vista del Suo culto, ossia perché procedono verso Dio, un Dio ancora imperfettamente considerato 

come Signore temporale: la fede – o più precisamente le fedi storiche, nella loro molteplicità, 

precedono sul piano naturale (natürlicherweise, vale a dire empiricamente) la fede pura, quella 

morale, ma come semplice strumento contingente, non necessario, in vista dell’unione degli uomini 

in un autentico Stato etico, come strade parallele rivolte verso l’unica religione vera. 

 

La contrapposizione tra le due forme della fede, razionale e rivelata, finisce però per dimostrarsi 

paradossale: la seconda, in quanto fides historica, “non è in grado di essere universalmente 

comunicata e condivisa in modo convincente”153, e non può perciò legittimamente aspirare 

all’universalità, contrassegno essenziale della sua verità, che sarebbe invece garantita dalla prima154; 

allo stesso tempo, però, vi è in tutti gli uomini “il bisogno naturale di avere sempre un sostegno 

sensibile, un’attestazione empirica […], per i concetti razionali supremi e per i fondamenti ultimi”155, 

bisogno di cui è indispensabile tenere conto precisamente per garantire una diffusione universale a 

                                                           
151 “So ist doch die reine moralische Gesetzgebung, dadurch der Wille Gottes ursprünglich in unser Herz geschrieben ist, 

nicht allein die unumgängliche Bedingung aller wahren Religion überhaupt, sondern sie ist auch das, was diese selbst 

eigentlich ausmacht” (ibid.). 
152 “Als Bürger in einem göttlichen Staate auf Erden” (ibid., p. 105). 
153 “Keiner allgemeinen überzeugenden Mittheilung fähig ist” (ibid., p. 109). 
154 Nella misura in cui essa “sich auf keine andere Data gründet als die, so in der reinen Vernunft – comune a tutti gli 

uomini - enthalten sind” (I. Kant, Was heißt: sich im Denken orientiren?, cit., p 141). 
155 “[Das] natürliche[s] Bedürfnis […], zu den höchsten Vernunftbegriffen und Gründen immer etwas Sinnlich-haltbares, 

irgend eine Erfahrungsbestätigung [...] zu verlangen” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, 

cit., p. 109). 
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questa fede razionale. Ci troviamo perciò di fronte alla necessità storica di fare sempre riferimento ad 

una fede ecclesiale, fondata su una Rivelazione, che, beninteso, va interpretata – indipendentemente 

dal considerarla come fine o come semplice mezzo – alla luce della fede morale, ossia coerentemente, 

anche a costo di forzature156, “con le regole pratiche universali di una religione razionale pura”157. 

Essa si erge a fondamento di qualunque altra fede, di qualunque rivelazione. “Il concetto di Dio e la 

stessa convinzione circa la sua esistenza – afferma Kant già nel 1787 – possono risiedere solamente 

nella ragione, possono procedere solo da essa, e non possono primieramente venire a noi né da 

un'ispirazione né da una notizia riportata, per quanto grande possa esserne l’autorevolezza”158: è 

questo concetto, di fronte alle manifestazioni tangibili di ciò che oltrepassa i confini della nostra 

conoscenza della natura, a fungere da criterio regolatore (Richtschnur) per verificare che 

l’Erscheinung vi corrisponda, o quantomeno che non lo contraddica, in una efficace reinterpretazione 

del principio dell’adaequatio rei et intellectus159. Una lettura di questo tipo è sempre possibile nella 

misura in cui questa disposizione morale che si manifesta nella vera religione è connaturata alla 

facoltà razionale dell’essere umano, e precede logicamente le forme storiche delle fedi popolari160: 

gli usi cultuali e le rivelazioni celano, sebbene non intenzionalmente, il carattere sovrasensibile della 

propria origine, ed è lecito da parte nostra intenderli come rappresentazioni simboliche della 

                                                           
156 “Diese Auslegung mag uns selbst in Ansehung des Texts (der Offenbarung) oft gezwungen scheinen, oft es auch 

wirklich sein, und doch muß sie, wenn es nur möglich ist, daß dieser sie annimmt, einer solchen buchstäblichen 

vorgezogen werden, die entweder schlechterdings nichts für die Moralität in sich enthält, oder dieser ihren Triebfedern 

wohl gar entgegen wirkt” (ibid., p. 110). 
157 “Mit den allgemeinen praktischen Regeln einer reinen Vernunftreligion” (ibid.). Anche nel Conflitto delle facoltà, 

“daß eine Offenbarung göttlich sei, kann nie durch Kennzeichen, welche die Erfahrung an die Hand giebt, eingesehen 

werden. Ihr Charakter (wenigstens als conditio sine qua non) ist immer die Ü[b]ereinstimmung mit dem, was die Vernunft 

für Gott anständig erklärt” (I. Kant, Der Streit der Fakultäten, cit., p. 46). Kant ammette come interprete della Rivelazione, 

accanto alla religione razionale, anche l’esegesi scritturale, che ha il preciso compito di facilitare, tramite l’impiego degli 

strumenti dell’erudizione, la corretta comprensione dei Testi Sacri da parte dei fedeli e di stabilire la possibilità o meno 

di accogliere una rivelazione come autenticamente e immediatamente divina. Solo la religione razionale, tuttavia, è 

interprete autentica della fede: la scienza scritturale “nur doctrinal ist, um den Kirchenglauben für ein gewisses Volk zu 

einer gewissen Zeit in ein bestimmtes, sich beständig erhaltendes System zu verwandeln” (I. Kant, Die Religion innerhalb 

der Grenzen der blossen Vernunft, cit., p. 114). È da rifiutare invece come interprete della Scrittura il sentimento morale 

che sorge spontaneo in chi riconosce, o crede di riconoscere, il perfetto accordo tra Rivelazione e Legge: “Gefühl, wenn 

das Gesetz, woraus oder auch wornach es erfolgt, vorher bekannt ist, hat jeder nur für sich und kann es andern nicht 

zumuthen, also auch nicht als einen Probirstein der Ächtheit einer Offenbarung anpreisen, denn es lehrt schlechterdings 

nichts, sondern enthält nur die Art, wie das Subject in Ansehung seiner Lust oder Unlust afficirt wird, worauf gar keine 

Erkenntniß gegründet werden kann” (ibid.). 
158 “Der Begriff von Gott, und selbst die Überzeugung von seinem Dasein, kann nur allein in der Vernunft angetroffen 

werden, von ihr allein ausgehen und weder durch Eingebung, noch durch eine erteilte Nachricht von noch so großer 

Auctorität zuerst in uns kommen” (I. Kant, Was heißt: sich im Denken orientiren?, cit., p. 142. Cfr. supra, p. 14). 
159 Questa adaequatio, certo, è destinata ad essere disattesa: una qualunque rappresentazione (Darstellung), 

irriducibilmente finita, quale che sia la sua natura, non può fungere da prova per l’esistenza di un Dio assolutamente 

infinito “welchem Begriffe aber gar keine Erfahrung oder Anschauung adäquat sein, mithin auch niemals das Dasein 

eines solchen Wesens unzweideutig beweisen kann” (ibid., pp. 142-143. Corsivo mio). La nostra certezza di Dio non è il 

risultato di una dimostrazione o di un’intuizione, non è il risultato di un processo dialettico che si serve delle esperienze 

fenomeniche come appigli per procedere, ma riposa – e proprio da qui trae la sua forza – sulla fede razionale stessa. 
160 “Vom Dasein des höchsten Wesens kann also niemand durch irgendeine Anschauung zuerst überzeugt werden; der 

Vernunftglaube muß vorhergehen, und alsdann könnten allenfalls gewisse Erscheinungen oder Eröffnungen Anlaß zur 

Untersuchung geben, ob wir das, was zu uns spricht oder sich uns darstellt, wohl befugt sind für eine Gottheit zu halten 

und nach Befinden jenen Glauben bestätigen” (ibid., p 143). 
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destinazione morale dell’uomo in Dio, in nome di quel costante miglioramento rispetto al quale la 

religione razionale, di cui esso costituisce l’autentico fine, è Spirito che istruisce, che vivifica, che ci 

conduce alla vita eterna161. 

La tensione universale che caratterizza le fedi ecclesiali, ossia fondate “sulla Rivelazione in quanto 

esperienza”162, si traduce nel tentativo costante di superare l’accidentalità che le radica in un momento 

storico in nome di una necessità razionale garantita dal loro risolversi nella fede religiosa pura, ovvero 

nella transizione dalla molteplicità delle Chiese – intese come veicolo, come semplice mezzo di 

diffusione della vera dottrina – all’unità di una comunità etica sotto la legge di Dio, “che Lo onora e 

Lo serve autenticamente, lottando così con efficacia contro la propensione al male insita 

nell’uomo”163. Esempio paradigmatico di questa tensione è per Kant la dottrina cristiana – e più nello 

specifico luterana – della giustificazione per sola fede, che egli illustra a partire dalla distinzione tra 

fede cultuale e fede beatificante. Se la prima, “servile e mercenaria”, “s’illude di rendersi gradita a 

Dio con azioni (del culto) che, sebbene onerose e penose, non hanno tuttavia di per sé alcun valore 

morale, e che, imposte unicamente dal timore o dalla speranza, può compiere anche un uomo 

malvagio”164, la seconda “dev’essere libera, fondata sulla purezza del cuore […], e presuppone come 

necessaria un’intenzione moralmente buona”165: è soltanto essa – che, pur nella diversità delle fedi 

ecclesiali, può inerire ad ognuna di esse nel momento in cui viene praticata in vista dell’unica fede 

                                                           
161 “Diese [Vernunft]religion ist ‘der Geist Gottes, der uns in alle Wahrheit leitet’. Dieser aber ist derjenige, der, indem 

er uns belehrt, auch zugleich mit Grundsätzen zu Handlungen belebt, und er bezieht alles, was die Schrift für den 

historischen Glauben noch enthalten mag, gänzlich auf die Regeln und Triebfedern des reinen moralischen Glaubens, der 

allein in jedem Kirchenglauben dasjenige ausmacht, was darin eigentliche Religion ist. Alles Forschen und Auslegen der 

Schrift muß von dem Princip ausgehen, diesen Geist darin zu suchen, und ‘man kann das ewige Leben darin nur finden, 

sofern sie von diesem Princip zeuget’ ” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, cit., p. 112). 

Kant cita espressamente Giovanni 16,13 (“Der Geist der wahrheit […], der wird euch in alle wahrheit leiten”) e 5,39 

(“Suchet in der schrift; denn Ihr meyent, ihr habet das ewige leben darinnen; und sie ists, die von mir zeuget”). Questa 

nozione di Spirito vivificante è peraltro radicata nella tradizione luterana, e ricorda da vicino il bel passo sulla fede viva 

della Prefazione alla lettera ai Romani: “Aber Glaube ist ein Göttlich Werck in uns, das uns wandelt und neu gebirt aus 

Gott, Joha. i. Und tödtet den alten Adam, machet uns ganz ander Menschen von herzen, mut, sinn, und allen krefften, und 

bringet den heiligen Geist mit sich. O es ist ein lebendig, schefftig, tettig, mechtig ding umb den glauben, Das ummüglich 

ist, das er nicht on unterlas solte guts wircken. Er fraget auch nicht, ob gute werck zu thun sind, sondern ehe man fraget, 

hat er sie gethan, und ist imer im thun […]. Also, das ummüglich ist, werck vom glauben scheiden, Ja so ummüglich, als 

brennen und leuchten, vom fewr mag gescheiden werden” (M. Luther, Vorrede auff die Epistel S. Paul: an die Römer, in 

Biblia: Das ist: Die gantze Heilige Schrifft: Deudsch. Auffs new zugericht. D. Mart. Luth., Wittemberg, 1545, p. 332). 
162 “Auf Offenbarung als Erfahrung” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, cit., p. 115). 
163 “Truly honoring and serving him, and thereby struggling effectively against the human propensity to evil” (A. Wood, 

Ethical Community, Church and Scripture, in O. Höffe (a cura di), I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen 

Vernunft, Berlin, Akademie Verlag, 2011, p. 146). 
164 “Der Glaube einer gottesdienstlichen Religion ist […] ein Fron– und Lohnglaube (fides mercenaria, servilis) […]. Der 

[…] wähnt durch Handlungen (des cultus), welche (obzwar mühsam) doch für sich keinen moralischen Werth haben, 

mithin nur durch Furcht oder Hoffnung abgenöthigte Handlungen sind, die auch ein böser Mensch ausüben kann, Gott 

wohlgefällig zu werden” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 115-116). 
165 “Muß ein freier, auf lauter Herzensgesinnungen gegründeter Glaube (fides ingenua) sein, [und] dazu eine moralisch 

gute Gesinnung als nothwendig voraussetzt” (ibid.). 
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religiosa pura – a conferire ad ogni uomo “la capacità morale – ossia la dignità – di essere eternamente 

felice”166.  

La fede beatificante implica la coesistenza di due condizioni in assenza delle quali – o in assenza di 

anche solo una delle quali – la speranza radicata in noi di portare a termine nella santità il nostro 

miglioramento morale risulta vana, ossia la possibilità di una redenzione, di un riscatto dei nostri 

peccati agli occhi di Dio (garantito unicamente dalla grazia divina), e il mutamento della nostra 

condotta affinché essa risulti conforme al dovere, e dunque probabilmente gradita a Dio in futuro (e 

ciò l’uomo “lo può e lo deve fare da se stesso”167, è propriamente ciò che chiamiamo virtù). Ma la 

necessità della conciliazione tra esse – che pure si coappartengono in quanto espressioni di un’unica 

fede – è per noi comprensibile solo nella misura in cui subordiniamo causalmente l’una all’altra, solo 

quando ammettiamo cioè che aut la fede nell’assoluzione produce la vita onesta, aut l’intenzione 

sincera e attiva che anima la vita onesta produce la fede nell’assoluzione: ci troviamo così di fronte a 

un’antinomia della ragione, antinomia la cui soluzione – o quantomeno la cui ricomposizione – potrà 

stabilire definitivamente “se una fede storica (ecclesiale) si accompagni sempre necessariamente, 

come componente essenziale della fede beatificante, alla fede religiosa pura, oppure se essa, in qualità 

di semplice veicolo, possa un giorno – per quanto remoto – risolversi completamente nella 

seconda”168. 

Sul piano teoretico, la questione è condannata a rimanere irrisolta: se ripugna a qualsiasi individuo 

ragionevole e conscio della sua colpevolezza l’accettare utiliter un’espiazione compiuta in suo favore 

pur senza che egli la meriti in alcun modo, è ugualmente inconcepibile immaginare che la nostra 

natura intrinsecamente corrotta possa subire una radicale trasformazione senza un qualche aiuto 

divino esterno. È possibile, tuttavia, fornire una risposta pratica. La fede nell’espiazione è infatti una 

semplice necessità concettuale, dettata dall’impossibilità di concepire altrimenti la remissione dei 

nostri peccati, ma la necessità fondativa, e dunque logicamente prioritaria, se adottiamo un punto di 

vista pratico, è indubbiamente la necessità morale pura: “possiamo sperare di far nostro il merito di 

un’espiazione vicaria, e quindi di partecipare alla beatitudine, solo divenendone degni attraverso i 

nostri sforzi per adempiere ad ogni dovere umano, adempimento che dev’essere il risultato del nostro 

impegno, e non di un’influenza esterna rispetto alla quale siamo passivi. Poiché quest'ultimo 

comandamento è incondizionato, è necessario che l’uomo ne faccia la massima fondamentale della 

propria fede, cioè che faccia del miglioramento della propria vita la condizione suprema e unica della 

                                                           
166 “Die moralische Empfänglichkeit (Würdigkeit) […], ewig glückselig zu sein” (ibid., p. 115). 
167 “Er selbst thun kann und soll” (ibid., p. 116). 
168 “Ob ein historischer (Kirchen-) Glaube jederzeit als wesentliches Stück des seligmachenden, über den reinen 

Religionsglauben hinzukommen müsse, oder ob er als bloßes Leitmittel endlich, wie fern diese Zukunft auch sei, in den 

reinen Religionsglauben übergehen könne” (ibid.). 
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possibilità di una fede beatificante”169. Rifiutando questa conclusione, siamo costretti ad ammettere 

un rovesciamento dell’ordine logico dei principi: la fede nell’espiazione, e non la buona condotta, 

diverrebbe un dovere, mentre quest’ultima si ridurrebbe a semplice affare della grazia 

(Gnadensache), il che spetterebbe propriamente alla prima.  

A ben vedere, però, l’antinomia è soltanto apparente. Entrambe le fedi si fondano su una tensione 

ideale verso il modello originario dell’umanità gradita a Dio (das Urbild der Gott wohlgefälligen 

Menschheit), ossia quel concetto, quel λόγος che può propriamente essere definito Figlio di Dio: esso 

è in sé stesso un’idea razionale morale, nella misura in cui “non funge soltanto da criterio regolatore, 

bensì anche da movente”170. Se intendiamo questa fede nell’Uomo-Dio come fede nel fenomeno, 

ossia come fede empirica in un’incarnazione storica, a prescindere dal contenuto morale di questa 

incarnazione, le due tesi in questione non possono che risultare incompatibili: “ma nella 

manifestazione fenomenica dell’Uomo-Dio – argomenta Kant – il vero oggetto della fede beatificante 

non è ciò che di lui possiamo cogliere con i nostri sensi o conoscere mediante l’esperienza, bensì il 

modello ideale insito nella nostra ragione e che noi poniamo a base di questa manifestazione (e ciò 

perché essa, per quel che si può desumere empiricamente, risulta conforme a tale modello), e tale fede 

è un tutt’uno col principio di una condotta gradita a Dio”171. Non si tratta perciò di due principi diversi, 

cui corrispondono vie opposte ed inconciliabili, ma piuttosto di “un’unica e medesima idea pratica 

[…] assunta sotto due diverse prospettive”172: l’archetipo morale è pensabile sia come esistente in 

Dio e procedente da Dio, sia come esistente in noi.  

Il conflitto insanabile tra convinzioni opposte che deriva dall’intendere erroneamente questa fede, 

ovvero il porne come unica condizione la fides historica nella manifestazione dell’Urbild, ha come 

nefasta conseguenza un pervertimento radicale dell’ordine etico-politico: se sostituiamo infatti un 

principio empirico ad un principio puramente razionale, la remissione dei peccati viene a coincidere 

con una pratica cultuale esteriore, di per sé moralmente indifferente – come il digiuno o la 

mortificazione corporale – se non addirittura intrinsecamente viziosa, come lo scandalo della 

compravendita delle indulgenze, consuetudine che consente a chiunque goda di una certa disponibilità 

economica la riconciliazione con Dio nonostante la gravità degli atti compiuti, rendendo difficile 

                                                           
169 “Wir können sicher nicht anders hoffen, der Zueignung selbst eines fremden genugthuenden Verdienstes, und so der 

Seligkeit theilhaftig zu werden, als wenn wir uns dazu durch unsere Bestrebung in Befolgung jeder Menschenpflicht 

qualificieren, welche letztere die Wirkung unserer eignen Bearbeitung, und nicht wiederum ein fremder Einfluß sein muß, 

dabei wir passiv sind. Denn da das letztere Gebot unbedingt ist, so ist es auch nothwendig, daß der Mensch es seinem 

Glauben als Maxime unterlege, daß er nämlich von der Besserung des Lebens anfange, als der obersten Bedingung, unter 

der allein ein seligmachender Glaube statt finden kann” (ibid., p., 118). 
170 “Nicht allein zur Richtschnur, sondern auch zur Triebfeder dient” (ibid., p. 119). 
171 “Allein in der Erscheinung des Gottmenschen ist nicht das, was von ihm in die Sinne fällt, oder durch Erfahrung 

erkannt werden kann, sondern das in unsrer Vernunft liegende Urbild, welches wir dem letztern unterlegen (weil, so viel 

sich an seinem Beispiel wahrnehmen läßt, er jenem gemäß befunden wird), eigentlich das Object des seligmachenden 

Glaubens, und ein solcher Glaube ist einerlei mit dem Princip eines Gott wohlgefälligen Lebenswandels” (ibid.).  
172 “Eine und dieselbe praktische Idee [...] nur in verschiedener Beziehung genommen” (ibid.). 
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immaginare che la fede empirica produca conseguenze diverse dalla corruzione dei costumi.  Se poi 

concepiamo questa fede come dotata di una qualche forza o influenza mistica, infusa in noi 

direttamente dal Cielo e capace di modificare la  nostra condotta a prescindere dall’attivo concorso 

della  nostra volontà,  “la costituzione morale dell’uomo si ridurrebbe ad un decreto incondizionato 

di Dio”173, negando il nostro libero arbitrio e dunque la nostra responsabilità morale, in cui risiede 

l’essenza della nostra dignità di uomini.  

Nel graduale abbandono dei motivi determinanti empirici, degli statuti di natura storica che 

caratterizzano necessariamente una fede ecclesiale, nel suo riconoscere pubblicamente “la sua 

dipendenza dalle condizioni limitanti imposte dalla fede religiosa pura e la necessità di accordarsi 

con essa”174, risiede la conquista della vera libertà di un popolo di eguali di fronte a Dio, libertà però 

che non sfocia mai nell’anarchia, “perché ognuno, pur obbedendo alla legge (non statutaria) che egli 

stesso si prescrive, deve allo stesso tempo vedere in essa la volontà, rivelatagli mediante la ragione, 

del Signore del mondo, che raccoglie tutti gli uomini sotto un governo comune ed invisibile”175: solo 

a queste condizioni “la chiesa universale” (visibile), che di questo governo è una – seppur inadeguata 

– prefigurazione e preparazione, “inizia ad assumere la forma di uno Stato etico retto da Dio, e, 

secondo un principio stabile che è identico per tutti gli uomini e per tutte le epoche, avvia il proprio 

progresso inarrestabile verso la realizzazione piena di questo Stato”176.  

Ma Kant non dimentica – né consente al lettore di dimenticare – che una Chiesa come comunità 

morale deve rispondere ad un’esigenza politica, e rendere pubblici i suoi principi.  

Ora, la religione, se considerata soggettivamente, è “la conoscenza di tutti i nostri doveri come 

comandi divini”177: essa può essere, in questa prospettiva, naturale – nella misura in cui innanzitutto 

si guarda al dovere, e solo dopo averlo riconosciuto come tale lo si pone come comando – o rivelata 

– se, cioè, è precisamente dal comando che si fa discendere il dovere. Se però ciò che ci interessa non 

è tanto “la sua origine prima e la sua possibilità interna”, quanto piuttosto “il carattere che ne rende 

possibile la comunicabilità esterna”, la considereremo sotto il duplice aspetto di religione naturale, 

“di cui […] ognuno può convincersi mediante la propria ragione”, e religione erudita, “di cui gli altri 

possono essere convinti solo con l’erudizione (alla quale e mediante la quale vanno guidati)”178. Si 

                                                           
173 “D[ie] moralisch[e] Beschaffenheit des Menschen zuletzt auf einen unbedingten Ratschluß Gottes hinausläuft” (ibid., 

p. 121). 
174 “Seine Abhängigkeit von den einschränkenden Bedingungen des [reinen Religionsglaubens], und der Nothwendigkeit 

der Zusammenstimmung mit ihm” (ibid., p. 124). 
175 “Weil ein jeder zwar dem (nicht statutarischen) Gesetz gehorcht, das er sich selbst vorschreibt, das er aber auch 

zugleich als den ihm durch die Vernunft geoffenbarten Willen des Weltherrschers ansehen muß, der alle unter einer 

gemeinschaftlichen Regierung unsichtbarer Weise […] verbindet” (ibid., p. 122). 
176 “Fängt die allgemeine Kirche an, sich zu einem ethischen Staat Gottes zu bilden, und nach einem feststehenden Princip, 

welches für alle Menschen und Zeiten ein und dasselbe ist, zur Vollendung desselben fortzuschreiten” (ibid., p. 124). 
177 “Das Erkenntnis aller unserer Pflichten als göttlicher Gebote” (ibid., p. 153). 
178 “Wenn man die Religion nicht nach ihrem ersten Ursprunge und ihrer innern Möglichkeit (da sie in natürliche und 

geoffenbarte eingetheilt wird), sondern bloß nach Beschaffenheit derselben, die sie der äußern Mittheilung fähig macht, 
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tratta di una distinzione di importanza capitale. Se infatti non è possibile dedurre alcunché rispetto 

all’idoneità di una religione ad assurgere a religione umana universale sulla base della sua origine 

(ed è precisamente questa idoneità a costituire “il carattere essenziale di quella religione che 

dev’essere vincolante per tutti gli uomini”179), il discorso è ben diverso se prendiamo in 

considerazione la sua attitudine ad essere – o meno – universalmente comunicabile: solo rispondendo 

affermativamente a quest’ultimo requisito possiamo garantire quel carattere di pubblicità, e quindi 

eminentemente civico, che deve caratterizzare la manifestazione fenomenica nel mondo sensibile del 

regno di Dio. In quest’ottica, una religione rivelata (soggettivamente), può senz’altro essere allo 

stesso tempo una religione naturale per quanto riguarda la sua comunicabilità (oggettivamente); se, 

cioè, “è costituita in modo tale che gli uomini avrebbero potuto, e dovuto arrivarci da sé stessi tramite 

il semplice uso della propria ragione, anche se forse non vi sarebbero pervenuti così presto, o in così 

gran numero”180. Ogni religione rivelata, peraltro, “non può non contenere, almeno parzialmente, 

alcuni principi della religione naturale”181: il concetto stesso di Rivelazione, derivato strettamente da 

quello di obbligo verso la volontà di un Legislatore morale, è un concetto razionale puro, e come tale 

è concepibile nel suo rapporto con la religione solo tramite la ragione. Una rivelazione storica, che è 

certamente fonte di enormi vantaggi per il genere umano, nella misura in cui favorisce 

esponenzialmente la diffusione della religione e quindi del suo contenuto morale, sarebbe destinata, 

a meno di non supporre un continuato e periodicamente rinnovantesi intervento soprannaturale, a 

decadere con il decadere della tradizione che la accompagna, specialmente se non potesse avvalersi 

del sostegno di una Scrittura: ma la sua naturalità intrinseca, quel carattere eminentemente razionale 

                                                           
eintheilt, so kann sie von zweierlei Art sein: entweder die natürliche, von der (wenn sie einmal da ist) jedermann durch 

seine Vernunft überzeugt werden kann, oder eine gelehrte Religion, von der man andere nur vermittelst der Gelehrsamkeit 

(in und durch welche sie geleitet werden müssen) überzeugen kann” (ibid., p. 155). 
179 “De[r] wesentlich[e] Charakter derjenigen Religion aus, die jeden Menschen verbinden soll” (ibid.). 
180 “Sie so beschaffen ist, daß die Menschen durch den bloßen Gebrauch ihrer Vernunft auf sie von selbst hätten kommen 

können und sollen, ob sie zwar nicht so früh, oder in so weiter Ausbreitung, als verlangt wird, auf dieselbe gekommen 

sein würden” (ibid.). Non è senza interesse, in questa sede, riportare le osservazioni di Kant sulla differenza che intercorre 

tra Überzeugung e Überredung, che si fonda precisamente sulla comunicabilità: “Das Fürwahrhalten ist eine Begebenheit 

in unserem Verstande, die auf objectiven Gründen beruhen mag, aber auch subjective Ursachen im Gemüthe dessen, der 

da urtheilt, erfordert. Wenn es für jedermann gültig ist, so fern er nur Vernunft hat, so ist der Grund desselben objectiv 

hinreichend, und das Fürwahrhalten heißt alsdann Überzeugung. Hat es nur in der besonderen Beschaffenheit des Subjects 

seinen Grund, so wird es Überredung genannt. Überredung ist ein bloßer Schein, weil der Grund des Urtheils, welcher 

lediglich im Subjecte liegt, für objectiv gehalten wird. Daher hat ein solches Urtheil auch nur Privatgültigkeit, und das 

Fürwahrhalten läßt sich nicht mittheilen. Wahrheit aber beruht auf der Übereinstimmung mit dem Objecte, in Ansehung 

dessen folglich die Urtheile eines jeden Verstandes einstimmig sein müssen (consentientia uni tertio consentiunt inter 

se). Der Probirstein des Fürwahrhaltens, ob es Überzeugung oder bloße Überredung sei, ist also äußerlich die Möglichkeit, 

dasselbe mitzuteilen und das Fürwahrhalten für jedes Menschen Vernunft gültig zu befinden; denn alsdann ist wenigstens 

eine Vermuthung, der Grund der Einstimmung aller Urtheile ungeachtet der Verschiedenheit der Subjecte untereinander 

werde auf dem gemeinschaftlichen Grunde, nämlich dem Objecte, beruhen, mit welchem sie daher alle 

zusammenstimmen und dadurch die Wahrheit des Urtheils beweisen werden” (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 

pp. 531-532). 
181 “Aber einem Theile nach wenigstens muß jede, selbst die geoffenbarte Religion doch auch gewisse Principien der 

natürlichen enthalten” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 156). 
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che fa sì che ognuno possa convincersi da sé stesso della sua verità, la salva dall’oblio, non 

consentendo che essa “perda alcunché della sua comprensibilità, certezza e potenza sugli animi”182.  

 

Il Cristianesimo come religione naturale 

È dunque possibile esaminare una religione rivelata allo stesso tempo qua naturale (questo è l’aspetto 

che prenderò in considerazione in questa sede) e qua erudita183, e ciò è precisamente quello che Kant 

si ripropone di fare rispetto al Cristianesimo. La scelta non è casuale: egli individua nella Chiesa 

cristiana, fin dalle sue origini, “il germe e i principi dell’unità oggettiva della fede religiosa vera ed 

universale”184, cui essa, nel suo sviluppo storico, è sempre andata approssimandosi. La rivoluzione 

totale (gänzliche Revolution) nelle convinzioni religiose che caratterizza il passaggio dalla cultura 

ebraica alla cultura cristiana coincide propriamente con l’abbandono di un culto essenzialmente 

statutario – caratterizzato senz’altro da un afflato civico-politico, ma in nessun caso etico – in nome 

di una fede morale pura, che possa essere ritenuta valida non più da un singolo popolo, ma dal mondo 

intero.  

La predicazione pubblica del Maestro del Vangelo, che ha per oggetto una religione accessibile a 

tutti, le cui dottrine fondamentali sono implicite nella nostra ragione, e che si pone per di più “in 

diretto contrasto con una fede ecclesiale dominante, opprimente e priva di scopi morali”185, è tesa ad 

erigere questa religione, “scritta nel cuore di ciascun uomo e scevra da ogni dogma”186, “a condizione 

suprema ed imprescindibile di ogni fede religiosa”187: in questo senso, Cristo è il fondatore della 

prima vera Chiesa, cui spetta l’indiscusso merito di avere chiamato gli uomini a riunirsi in essa, una 

Chiesa che, “senza gravare la fede con nuove e dure prescrizioni”188, si fonda su principi razionali 

puri.  

Il messaggio cardine del Cristianesimo, nella lettura kantiana, è l’affermazione secondo la quale “non 

è l’osservanza esteriore di doveri ecclesiali, civili o statutari che siano, ma soltanto l’intenzione 

morale pura a rendere l’uomo gradito a Dio”189, in un progresso costante verso la santità in cui il 

                                                           
182 “Ohne daß dabei [...] doch das mindeste weder an ihrer Faßlichkeit, noch an Gewißheit, noch an ihrer Kraft über die 

Gemüther verlöre” (ibid.). 
183 “Gelehrsamkeit mußte – beninteso – in ihr (scil. der christliche Glaube), als geoffenbarter Glaubenslehre nicht den 

Nachtrab, sondern den Vortrab ausmachen”, non bisogna cioè partire dalla fede incondizionata e giustificarla a posteriori 

tramite lo studio delle scritture (ibid., p. 164). 
184 “De[r] Keim und die Principien zur objectiven Einheit des wahren und allgemeinen Religionsglaubens” (ibid., p. 125). 
185 “Zum Trotz eines lästigen, zur moralischen Absicht nicht abzweckenden herrschenden Kirchenglaubens” (ibid., p. 

158). Kant non intende restringere l’accusa alla sola religione ebraica, che è a suo avviso una fede “dessen Frohndienst 

zum Beispiel jedes andern in der Hauptsache bloß statutarischen Glaubens, dergleichen in der Welt zu derselben Zeit 

allgemein war, dienen kann” (ibid.). 
186 “Von allen Satzungen reinen in aller Menschen Herz geschriebenen” (ibid., p. 159). 
187 “Zur obersten unnachläßlichen Bedingung eines jeden Religionsglaubens” (ibid., p. 158). 
188 “Ohne den Glauben mit neuen belästigenden Anordnungen […] vermehren” (ibid.). 
189 “Nicht die Beobachtung äußerer bürgerlicher oder statutarischer Kirchenpflichten, sondern nur die reine moralische 

Herzensgesinnung den Menschen Gott wohlgefällig machen könne” (ibid., p. 159). 
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peccato nel pensiero equivale al peccato nell’azione190. Se Cristo è venuto per adempiere alla legge 

mosaica (come egli afferma chiaramente in Matteo 5, 17), questa legge va spiegata non secondo la 

scienza scritturale, ma piuttosto secondo la religione razionale, ovvero passando per quella “porta 

stretta”, percorrendo quella “via angusta”191 che rifugge dalla “falsa interpretazione” – ossia quella 

letterale, che lega l’assoluzione dalla colpa allo svolgimento di determinate pratiche rituali – “che gli 

uomini si concedono per trascurare il loro vero dovere morale”192. La buona Gesinnung si manifesta 

infallibilmente nell’azione (“An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen”), un’azione connotata allo 

stesso tempo come etica e politica, funzionale al graduale consolidarsi della religione fino all’avvento 

del regno di Dio, “come un chicco di grano in un buon terreno o un frammento del Bene”193: essa è 

infatti pubblica (e adempie, in tal modo, ad una funzione civica e pedagogica)194,  scaturisce da un 

libero concorso morale (mettendosi al riparo da qualsiasi forma di servilismo)195,  e non può in nessun 

caso essere sostituita da vane invocazioni, nella speranza di carpire il favore divino nonostante 

l’insufficienza delle opere196.  

I doveri sono efficacemente riassunti dal Maestro del Vangelo in due regole (il rimando, questa volta 

implicito, è a Matteo XXII, 37-39): la prima, che può essere a tutti gli effetti considerata universale 

(allgemeine), nella misura in cui “abbraccia tutti i rapporti morali, interni ed esterni, degli uomini”197, 

comanda di amare Dio al di sopra di tutto, ovvero – ponendo Dio come “Legislatore di tutti i doveri” 

(Gesetzgeber aller Pflichten) – di fare il proprio dovere “senz’altro movente se non il suo valore 

immediato”198; la seconda (“ama il prossimo tuo come te tesso” – ovvero, interpreta Kant, “fagli del 

bene per benevolenza immediata, non per motivi egoistici”199)  riguarda invece i soli rapporti esterni 

                                                           
190 Kant fa espressamente riferimento, qui, a Matteo 5, e in particolare ai vv. 27-28 (“Ihr habt gehört, daß zu den alten 

gesagt ist: du solt nicht ehebrechen. Ich aber sage euch: wer ein weib ansiehet, ihr zu begehren, der hat schon mit ihr die 

ehe gebrochen in seinem herzen”) e al v. 48 (“Darum sollt ihr vollkommen seyn, gleich wie euer vater im himmel 

vollkommen ist”). 
191 Il rimando, ancora una volta kantiano, è a Matteo 7, 13-14: “Gehet ein durch die enge pforte, denn die pforte ist weit, 

und der weg ist breit, der zur verdammniß abführet, und ihrer sind viel, die drauf wandeln. Und die pforte ist enge, und 

der weg ist schmal, der zum leben führet, und wenig ist ihrer, die ihn finden”. 
192 “Die Mißdeutung […], welche sich die Menschen erlauben, um ihre wahre moralische Pflicht vorbeizugehen” (I. Kant, 

Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 160). 
193 “Als ei[n] Samenkor[n] in gutem Acker, oder ei[n] Ferment des Guten” (ibid.). Il richiamo esplicito è a Matteo 13, 31-

32: “Ein ander gleichniß legte er ihnen vor, und sprach: das himmelreich ist gleich einem senfkorn, das ein mensch nahm 

und saete es auf seinen acker. Welches das kleineste ist unter allen saamen; wenn es aber erwächset, so ist es das grösseste 

unter dem kohl, und wird ein baum, daß die vögel unter dem himmel kommen, und wohnen unter seinen zweigen”.  
194 “Also lasset euer licht leuchten vor den leuten, daß sie eure gute wercke sehen, und euren vater im himmel preisen” 

(Matteo 5, 16). 
195 “Wenn ihr fastet, sollt ihr nicht sauer sehen, wie die heuchler; denn sie verstellen ihre angesichte, auf daß sie vor den 

leuten scheinen mit ihrem fasten. Wahrlich ich sage euch: sie haben ihren lohn dahin” (Matteo 6, 16). 
196 “Es werden nicht alle, die zu mir sagen: HErr, HErr in das himmelreich kommen, sondern die den willen thun meines 

Vaters im himmel” (Matteo 7, 21).  
197 “Sowohl das innere, als das äußere moralische Verhältnis der Menschen in sich begreift” (I. Kant, Die Religion 

innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 160). 
198 “Aus keiner andern Triebfeder, als der unmittelbaren Werthschätzung derselben” (ibid.). 
199 “Befördere ihr Wohl aus unmittelbarem, nicht von eigennützigen Triebfedern abgeleitetem Wohlwollen” (ibid., pp. 

160-161). 
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tra i soggetti morali, ed è pertanto a buon diritto definita speciale (besondere). Esse “non sono 

semplicemente leggi della virtù, bensì precetti della santità”200, quella “conformità perfetta della 

volontà alla legge morale […] alla quale non può giungere nessun essere razionale in alcun momento 

della propria esistenza sensibile”201, cui la virtù, nel suo sforzo costante, tende incessantemente, come 

a coronamento di ogni aspirazione umana202.  

Il Cristianesimo non fa alcuna concessione all’atteggiamento passivo di chi “lascia infeconda la 

disposizione al Bene insita nella natura umana [….], confidando pigramente che un più alto influsso 

morale compenserà un giorno la sua imperfezione e inettitudine”203 . È, al contrario, un preciso dovere 

il compiere tutto ciò che è in proprio potere per coltivare questa disposizione originaria, e solo a 

questa condizione ci è lecito sperare in una cooperazione superiore: la parabola dei talenti, 

particolarmente cara a Kant204, è di ciò esempio paradigmatico, che gli consente di affermare che “il 

                                                           
200 “Nicht bloß Tugendgesetze, sondern Vorschriften der Heiligkeit sind” (ibid., p. 161). 
201 “Die völlige Angemessenheit des Willens […] zum moralischen Gesetz […], deren kein vernünftiges Wesen der 

Sinnenwelt in keinem Zeitpunkte seines Daseins fähig ist” (I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 122). 
202 È senz’altro interessante confrontare questa riflessione kantiana con la più ampia trattazione che egli dedica, nella 

Critica della ragion pratica, alla discussione del comandamento ama Dio al di sopra di tutto e il tuo prossimo come te 

stesso (Liebe Gott über alles und deinen Nächsten als dich selbst): “Denn es fordert doch als Gebot Achtung für ein 

Gesetz, das Liebe befiehlt, und überläßt es nicht der beliebigen Wahl, sich diese zum Princip zu machen. Aber Liebe zu 

Gott als Neigung (pathologische Liebe) ist unmöglich; denn er ist kein Gegenstand der Sinne. Eben dieselbe gegen 

Menschen ist zwar möglich, kann aber nicht geboten werden; denn es steht in keines Menschen Vermögen, jemanden 

bloß auf Befehl zu lieben. Also ist es bloß die praktische Liebe, die in jenem Kern aller Gesetze verstanden wird. Gott 

lieben, heißt in dieser Bedeutung, seine Gebote gerne thun; den Nächsten lieben, heißt, alle Pflicht gegen ihr gerne 

ausüben. Das Gebot aber, daß dieses zur Regel macht, kann auch nicht diese Gesinnung in pflichtmäßigen Handlungen 

zu haben, sondern bloß danach zu streben gebieten. Denn ein Gebot, daß man etwas gerne thun soll, ist in sich 

widersprechend, weil, wenn wir, was uns zu thun obliege, schon von selbst wissen, wenn wir uns überdem auch bewußt 

wären, es gerne zu thun, ein Gebot darüber ganz unnöthig, und, thun wir es zwar, aber eben nicht gerne, sondern nur aus 

Achtung fürs Gesetz, ein Gebot, welches diese Achtung eben zur Triebfeder der Maxime macht, gerade der gebotenen 

Gesinnung zuwider wirken würde. Jenes Gesetz aller Gesetze stellt also, wie alle moralische Vorschrift des Evangelii, 

die sittliche Gesinnung in ihrer ganzen Vollkommenheit dar, sowie sie als ein Ideal der Heiligkeit von keinem Geschöpfe 

erreichbar, dennoch ein Urbild ist, welchem wir uns zu näheren und in einem ununterbrochenen, aber unendlichen 

Progressus gleich zu werden streben sollen. Könnte nämlich ein vernünftig Geschöpf jemals dahin kommen, alle 

moralischen Gesetze völlig gerne zu tun, so würde das so viel bedeuten als, es fände sich in ihm auch nicht einmal die 

Möglichkeit einer Begierde, die ihn zur Abweichung von ihnen reizte; denn die Überwindung einer solchen kostet dem 

Subjekt immer Aufopferung, bedarf also Selbstzwang, d. i. innere Nöthigung zu dem, was man nicht ganz gern thut. Zu 

dieser Stufe der moralischen Gesinnung aber kann es ein Geschöpf niemals bringen. Denn da es ein Geschöpf, mithin in 

Ansehung dessen, was es zur gänzlichen Zufriedenheit mit seinem Zustande fordert, immer abhängig ist, so kann es 

niemals von Begierden und Neigungen ganz frei sein, die, weil sie auf physischen Ursachen beruhen, mit dem moralischen 

Gesetze, das ganz andere Quellen hat, nicht von selbst stimmen, mithin es jederzeit nothwendig machen, in Rücksicht auf 

dieselben die Gesinnung seiner Maximen auf moralische Nöthigung, nicht auf bereitwillige Ergebenheit, sondern auf 

Achtung, welche die Befolgung des Gesetzes, obgleich sie ungerne geschähe, fordert, nicht auf Liebe, die keine innere 

Weigerung des Willens gegen das Gesetz besorgt, zu gründen, gleichwohl aber diese letztere, nämlich die bloße Liebe 

zum Gesetze (da es alsdann aufhören würde Gebot zu sein, und Moralität, die nun subjectiv in Heiligkeit überginge, 

aufhören würde Tugend zu sein) sich zum beständigen, obgleich unerreichbaren Ziele seiner Bestrebung zu machen. Denn 

an dem, was wir hochschätzen, aber doch (wegen des Bewußtseins unserer Schwächen) scheuen, verwandelt sich durch 

die mehrere Leichtigkeit ihm Gnüge zu thun die ehrfurchtsvolle Scheu in Zuneigung und Achtung in Liebe; wenigstens 

würde es die Vollendung einer dem Gesetze gewidmeten Gesinnung sein, wenn es jemals einem Geschöpfe möglich wäre 

sie zu erreichen” (ibid., pp. 83-84). 
203 “Die natürliche Anlage zum Guten, die in der menschlichen Natur […] liegt, unbenutzt läßt, im faulen Vertrauen, ein 

höherer moralischer Einfluß werde wohl die ihm mangelnde sittliche Beschaffenheit und Vollkommenheit sonst 

ergänzen” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 161). 
204 Egli vi fa esplicito riferimento due volte nella sola Religione, citando espressamente Luca 19, 12-26 e Matteo 15, 14-

30.  
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modo di pensare indolente, sfiduciato e pusillanime, in attesa soltanto di un aiuto esterno […], fiacca 

tutte le forze dell’uomo e lo rende indegno di tale aiuto”205, e dunque indegno della salvezza206.  

La nostra naturale speranza in una felicità futura corrispondente alla nostra condotta morale è accolta 

e soddisfatta dalle parole di Cristo, che promette ai giusti un premio (Belohnung) nei cieli207. Ma i 

veri eletti di Dio (come risulta esplicitamente, per Kant, da Matteo XV, 35-40), sono coloro che 

agiscono in vista del dovere stesso, senza tener conto di alcun interesse personale in gioco: “è chiaro 

che il Maestro del Vangelo, quando parla della ricompensa nel mondo a venire, non intende farne il 

movente delle azioni, ma soltanto (come rappresentazione edificante della bontà e della saggezza di 

Dio nel guidare il genere umano), l’oggetto degno della più pura adorazione e del più alto 

compiacimento morale, l’oggetto degno di una ragione che giudichi dell’intero destino dell’uomo”208. 

La dottrina cristiana, già per il Kant della seconda Critica, è in questo senso la sola a proporre un 

concetto di Sommo Bene in grado di venire incontro alle “richieste più rigorose della ragion 

pratica”209. La consapevolezza di “una tendenza ineliminabile alla trasgressione”, fondata sulla presa 

di coscienza dello scarto tra l’assolutezza di una legge che esige la santità dei costumi – santità che è 

innanzitutto ideale regolativo, condizione di accordo perfetto tra inclinazione e dovere – e lo sforzo 

della virtù come tendere intenzionale, come ottemperanza che è rispetto, non può che tradursi 

nell’humilitas dell’homo viator, il cui cammino in quanto creatura non può che essere “progresso 

all’infinito”, nell’aspettativa, che è speranza, di un’“infinita durata”210; allo stesso tempo, però, la 

“felicità possibile” potenzialmente illimitata corrispondente al valore intrinseco dell’intenzione 

conforme alla legge, felicità il cui unico limite, “nel giudizio di un dispensatore saggio ed 

onnipotente”, risiede nella “mancanza di conformità di un essere razionale al proprio dovere”, non è, 

                                                           
205 “Die faule, sich selbst gänzlich mißtrauende und auf äußere Hülfe harrende kleinmüthige Denkungsart [...] alle Kräfte 

des Menschen abspannt, und ihn dieser Hülfe selbst unwürdig macht” (ibid., p. 57). 
206 Cfr. Matteo 25, 29: “Denn wer da hat, dem wird gegeben werden, und wird die fülle haben; wer aber nicht hat, dem 

wird auch, das er hat, genommen werden”.  
207 Cfr. Matteo 5, 12: “Seyd fröhlich und getrost, es wird euch im himmel wohl belohnet werden”. 
208“So sieht man wohl, daß der Lehrer des Evangeliums, wenn er von der Belohnung in der künftigen Welt spricht, sie 

dadurch nicht zur Triebfeder der Handlungen, sondern nur (als seelenerhebende Vorstellung der Vollendung der 

göttlichen Güte und Weisheit in Führung des menschlichen Geschlechts) zum Object der reinsten Verehrung und des 

größten moralischen Wohlgefallens für eine die Bestimmung des Menschen im ganzen beurtheilende Vernunft habe 

machen wollen” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, cit., p. 162).  
209 “Die Lehre des Christentums […] giebt […] einen Begriff des höchsten Guts (des Reichs Gottes), der allein der 

strengsten Forderung der praktischen Vernunft ein Gnüge thut” (I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., pp. 127-

128). 
210 “Das moralische Gesetz ist heilig (unnachsichtlich) und fordert Heiligkeit der Sitten, obgleich alle moralische 

Vollkommenheit, zu welcher der Mensch gelangen kann, immer nur Tugend ist, d. i. gesetzmäßige Gesinnung aus 

Achtung fürs Gesetz, folglich Bewußtsein eines continuirlichen Hanges zur Übertretung, wenigstens Unlauterkeit, d. i. 

Beimischung vieler unächter (nicht moralischer) Bewegungsgründe zur Befolgung des Gesetzes, folglich eine mit 

Demuth verbundene Selbstschätzung und also in der Ansehung der Heiligkeit, welche das christliche Gesetz fordert, 

nichts als Fortschritt ins Unendliche dem Geschöpfe übrig läßt, eben daher aber auch dasselbe zur Hoffnung seiner ins 

Unendliche gehenden Fortdauer berechtigt” (ibid., p. 128). 
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in un ordine naturale, necessariamente associata alla moralità211. Il Cristianesimo “sopperisce a questa 

mancanza (del secondo elemento essenziale del sommo bene) attraverso la rappresentazione di un 

mondo in cui gli esseri razionali si consacrano interamente alla legge morale, mondo che è regno di 

Dio, in cui la natura e i costumi raggiungono una armonia di per sé estranea ad entrambi, grazie ad 

un Autore santo che rende possibile il sommo bene derivato”, in una prospettiva che è quella della 

santità come prototipo e della beatitudine come promessa, prospettiva che in nessun caso può dirsi 

eteronoma, ma che è in grado di garantire e di giustificare l’autentica libertà etica: “il principio 

cristiano della morale non è teologico […], ma fondato sulla autonomia della ragion pura pratica in 

sé stessa, perché tale morale fa della conoscenza di Dio e della sua volontà il fondamento di queste 

leggi, ma piuttosto della speranza di pervenire al Sommo Bene a condizione di osservarle; e non pone 

il vero movente di quest’osservanza nelle conseguenze sperate, ma unicamente nella rappresentazione 

del dovere, poiché solo nel fedele adempiervi risiede la dignità che rende degni di ottenere la 

beatitudine”212.  

La religione cristiana è pertanto a tutti gli effetti una religione completa (vollständige), una religione 

che, “in quanto morale (rispetto alla libertà del soggetto)” è allo stesso tempo “legata al concetto 

dell’Essere che può dare effetto al fine ultimo di questa moralità (il concetto di Dio come autore 

morale del mondo), e posta in relazione con una durata della vita umana adeguata a questo fine (ossia 

con l’immortalità)”213, e soddisfa così quel bisogno pratico in cui si radica la dignità umana, una 

religione “che ogni uomo, in virtù della propria ragione, può riconoscere come comprensibile e 

convincente”214. Essa si incarna e si manifesta in Cristo, ossia in quell’esempio “che può, anzi che 

                                                           
211 “Der Werth einer dem moralischen Gesetze völlig angemessenen Gesinnung ist unendlich: weil alle mögliche 

Glückseligkeit im Urtheile eines weisen und alles vermögenden Austheilers derselben keine andere Einschränkung hat, 

als den Mangel der Angemessenheit vernünftiger Wesen an ihrer Pflicht. Aber das moralische Gesetz für sich verheißt 

doch keine Glückseligkeit; denn diese ist nach Begriffen von einer Naturordnung überhaupt mit der Befolgung desselben 

nicht nothwendig verbunden” (ibid.). 
212 “Die christliche Sittenlehre ergänzt nun diesen Mangel (des zweiten unentbehrlichen Bestandstücks des höchsten Guts) 

durch die Darstellung der Welt, darin vernünftige Wesen sich dem sittlichen Gesetze von ganzer Seele weihen, als eines 

Reichs Gottes, in welchem Natur und Sitten in eine jeder von beiden für sich selbst fremde Harmonie durch einen heiligen 

Urheber kommen, der das abgeleitete höchste Gut möglich macht. Die Heiligkeit der Sitten wird ihnen in diesem Leben 

schon zur Richtschnur angewiesen, das dieser proportionirte Wohl aber, die Seligkeit, nur als in einer Ewigkeit erreichbar 

vorgestellt: weil jene immer das Urbild ihres Verhaltens in jedem Stande sein muß, und das Fortschreiten zu ihr schon in 

diesem Leben möglich und nothwendig ist, diese aber in dieser Welt unter dem Namen der Glückseligkeit gar nicht 

erreicht werden kann (so viel auf unser Vermögen ankommt) und daher lediglich zum Gegenstande der Hoffnung gemacht 

wird. Diesem ungeachtet ist das christliche Princip der Moral selbst doch nicht theologisch (mithin Heteronomie), sondern 

Autonomie der reinen praktischen Vernunft für sich selbst, weil sie die Erkenntnis Gottes und seines Willens nicht zum 

Grunde dieser Gesetze, sondern nur der Gelangung zum höchsten Gute unter der Bedingung der Befolgung derselben 

macht und selbst die eigentliche Triebfeder zu Befolgung der ersteren nicht in den gewünschten Folgen derselben, sondern 

in der Vorstellung der Pflicht allein setzt, als in deren treuer Beobachtung die Würdigkeit des Erwerbs der letzteren allein 

besteht” (ibid., pp. 128-129). 
213 “Als Moral (in Beziehung auf die Freiheit des Subjects), verbunden mit dem Begriffe desjenigen, was ihrem letzten 

Zwecke Effect verschaffen kann, (dem Begriffe von Gott als moralischen Welturheber) und bezogen auf eine Dauer des 

Menschen, die diesem ganzen Zwecke angemessen ist (auf Unsterblichkeit)” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen 

der bloßen Vernunft, cit., p. 157). 
214 “Die allen Menschen durch ihre eigene Vernunft faßlich und überzeugend vorgelegt werden kann” (ibid., p. 162). 
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deve necessariamente servirci, nella misura in cui ne siamo capaci, da modello d’imitazione”215. Il 

racconto della sua vita, della sua passione e della sua tragica fine è l’espressione del “rapporto morale 

intelligibile”216 tra il principio buono e il principio cattivo: egli è il Bene giunto a risollevare le anime 

dalla lunga schiavitù che le vuole sottomesse al Principe di questo mondo, l’archetipo dell’uomo 

gradito a Dio che resiste alle tentazioni del peccato e alle persecuzioni del demonio, senza che la 

povertà estrema, le calunnie e gli insulti dei malvagi e la morte ignominiosa potessero anche solo 

minimamente scalfire “la fermezza e la purezza dei suoi insegnamenti e del suo esempio”217, rivolti 

per di più al riscatto di persone del tutto indegne. Questa lotta che si conclude sulla croce sembra in 

linea di fatto, ossia dal punto di vista fisico (physischer), terminare con la sconfitta del principio 

buono. Ma se assumiamo una prospettiva in senso pieno giuridica (rechtlicher) ci è possibile 

pervenire ad un esito assai diverso. Il regno nel quale il potere è esercitato dai principi non è infatti il 

regno della natura, ma quello della libertà, nella misura in cui il loro dominio è proporzionato 

all’influsso che essi esercitano sugli animi, e in cui pertanto la schiavitù, la sottomissione al Male, 

non può procedere se non da una scelta volontaria e fintantoché si rinnova una tale scelta volontaria: 

“questa morte […] fu così la manifestazione del principio buono, ossia dell’umanità nella sua più 

completa perfezione morale, come esempio da imitare per tutti”218,  ed essa ha potuto e dovuto, e 

tuttora può e deve, raggiungere il cuore di ogni uomo. Il principio buono, propriamente, dimora sulla 

terra da quando vi dimora il genere umano: è in questo senso che, manifestatosi in Cristo, “venne 

nella sua proprietà, e i suoi non l’accolsero; ma a tutti quelli che l’accolsero diede il potere di 

chiamarsi figli di Dio, che credono nel Suo nome”219 . Mediante l’esempio di Cristo220, esso “apre la 

porta della libertà a quanti vogliono, come lui, morire a ciò che li tiene legati alla vita terrena a 

discapito della moralità, e raduna tra di loro, sotto il suo dominio, ‘un popolo interamente suo, dedito 

alle buone opere’, abbandonando a sé stessi quanti preferiscono la schiavitù morale”221. Il principio 

cattivo non è, in ogni caso, interamente sconfitto – da qui la necessità politica, il coronamento dello 

sforzo individuale in uni sforzo collettivo –, ma il suo potere ne risulta irreparabilmente 

                                                           
215 “Dessen Möglichkeit und sogar Nothwendigkeit, für uns Urbild der Nachfolge zu sein (so viel Menschen dessen fähig 

sind), anschaulich gemacht worden” (ibid.). 
216 “Intelligible moralische Verhältnis” (ibid., p. 78). 
217 “Seiner Standhaftigkeit und Freimüthigkeit in Lehre und Beispiel” (ibid., p. 81). 
218 “So war eben dieser Tod […] die Darstellung des guten Princips, nämlich der Menschheit, in ihrer moralischen 

Vollkommenheit, als Beispiel der Nachfolge für jedermann” (ibid., p. 82). 
219 “So kam er in sein Eigenthum, und die Seinen nahmen ihn nicht auf, denen aber, die ihn aufnahmen, hat er Macht 

gegeben, Gottes Kinder zu heißen, die an seinen Namen glauben” (ibid.). La citazione, che Kant riporta tra virgolette, è 

tratta da Giovanni 1, 11-12: “Er kam in sein eigenthum, und die seinen nahmen ihn nicht auf. Wie viel ihn aber aufnahmen, 

denen gab er macht GOttes kinder zu werden, die an seinen namen glauben”. 
220 “In der moralischen Idee” (I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, cit., p. 82). 
221 “Eröffnet er die Pforte der Freiheit für jedermann, die eben so, wie er, allem dem absterben wollen, was sie zum 

Nachtheil der Sittlichkeit an das Erdenleben gefesselt hält, und sammelt sich unter diesen ‘ein Volk, das fleißig wäre in 

guten Werken, zum Eigenthum’ und unter seine Herrschaft, indessen daß er die, so die moralische Knechtschaft 

vorziehen, der ihrigen überläßt” (ibid.). Cfr. Tito 2, 14. 
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compromesso, nella misura in cui non gli è più possibile mantenere legato a sé con la forza quel 

genere umano che per così tanti secoli gli è stato soggetto: con il sacrificio di Cristo si è aperto, per 

l’uomo, un nuovo dominio (Herrschaft)222, “come rifugio nel quale [egli può] trovare protezione per 

la propria moralità, se decid[e] di abbandonare l’antica tirannia”223.  

Spogliando questa raffigurazione immaginifica del suo “manto mistico” (mystiche Hülle), essa resta, 

nel suo spirito e nel suo senso razionale, “valida e vincolante, dal punto di vista pratico,  in ogni luogo 

e in ogni tempo, perché è tanto vicina a ciascun uomo da fargli conoscere il suo dovere”224: essa sta 

a significare che non vi è salvezza possibile, “al di fuori dell’accettazione intima di principi morali 

genuini nella propria intenzione”225, accettazione cui si oppone una perversità colpevole, una falsità 

demoniaca, “una corruzione che soggiace in tutti gli uomini, e che può essere vinta unicamente 

dall’idea del Bene morale in tutta la sua purezza”226. Proprio nella consapevolezza di questa originaria 

disposizione morale, disposizione per cui dobbiamo quotidianamente lottare, che dobbiamo, con 

sforzo costante, conservare pura da ogni contaminazione, affinché potenze del Male perdano ogni 

potere su di essa, risiede il più profondo significato razionale della religione, ugualmente lontano da 

superstizione e fanatismo, come da ogni forma di naturalismo che si fa un vanto del negare 

dogmaticamente anche solo la possibilità di una Rivelazione: e così Kant può affermare, con il pieno 

sentore dell’importanza della propria impresa, che “il tentativo – come quello nostro – di cercare nella 

Scrittura un senso che sia in armonia con ciò che di più santo insegna la ragione, va considerato non 

soltanto lecito, ma addirittura come un dovere”227, il dovere di pensare da sé stessi, di percorrere in 

autonomia la propria strada nella misura in cui essa conduce a quel Bene che riconosciamo come 

meta comune, come destinazione ultima, a quel Bene cui sono incessantemente rivolte, nella loro 

vicinanza tanto quanto nella loro diversità, Filosofia e Fede.  

                                                           
222 “Denn unter irgend einer muß der Mensch stehen”, commenta il rousseauiano Kant (I. Kant, Die Religion innerhalb 

der Grenzen der blossen Vernunft, cit., p. 83). 
223 “Als Freistatt [...], in der [er] Schutz für [seine] Moralität finden könn[e], wenn [er] die alte verlassen woll[e]” (ibid.). 
224 “Für alle Welt, zu aller Zeit praktisch gültig und verbindlich gewesen, weil sie jedem Menschen nahe genug liegt, um 

hierüber seine Pflicht zu erkennen” (ibid.). 
225 “Als in innigster Aufnehmung ächter sittlicher Grundsätze in ihre Gesinnung” (ibid.). 
226 “Eine Verderbtheit, welche in allen Menschen liegt und durch nichts überwältigt werden kann, als durch die Idee des 

Sittlichguten in seiner ganzen Reinigkeit” (ibid.). 
227 “Übrigens kann eine Bemühung wie die gegenwärtige, in der Schrift denjenigen Sinn zu suchen, der mit dem 

Heiligsten, was die Vernunft lehrt, in Harmonie steht, nicht allein für erlaubt, sie muß vielmehr für Pflicht gehalten 

werden” (ibid., pp. 83-84). 
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