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PREMESSA 

 

La nostra tesi ha come oggetto principale L’Orlando innamorato raccontato in prosa, una 

riscrittura del celebre poema di Boiardo pubblicata da Gianni Celati nel 1994. Nonostante 

non sia stata del tutto trascurata dalla critica, l’opera appare piuttosto relegata ai margini 

della produzione celatiana, ma a nostro giudizio una sua riscoperta appare interessante 

perché essa rappresenta l’unico confronto artistico diretto del suo autore con il genere 

cavalleresco, un modello che lungo l’arco della sua carriera ha sempre rappresentato un 

importante punto di riferimento e a tratti ha anche esercitato una certa influenza sul suo 

modo di scrivere. 

Il lavoro si articola in tre capitoli. Nel primo si fornisce il contesto storico-letterario entro 

cui si inquadra la riscrittura celatiana. In particolare, viene preso in esame un arco 

temporale, a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta, in cui, per riprendere 

un’espressione di Elisabetta Menetti, fiorisce una «nuova primavera del genere 

cavalleresco italiano». Chiarito rapidamente come il cavalleresco non abbia esaurito la 

sua forza vitale con i grandi poemi del Quattro-Cinquecento, protraendo invece la sua 

fortuna anche nel corso dei secoli successivi grazie alla sua eccezionale versatilità, ci 

siamo soffermati sull’interessante fenomeno delle letture radiofoniche nel Terzo 

Programma RAI: tra il 1968 e il 1972 vengono proposte a milioni di italiani alcune scelte 

antologiche di Orlando Furioso, Gerusalemme liberata e Morgante, insieme ad altre 

famosissime opere del canone italiano. Sono stati coinvolti rispettivamente Italo Calvino 

per Ariosto, Alfredo Giuliani per Tasso e Giorgio Manganelli per Pulci. A testimoniare il 

successo dell’operazione, nel caso di Calvino e Giuliani Einaudi ha realizzato nel 1970 

anche un doppio volume con la versione trascritta delle letture radiofoniche. Analizzate 

rapidamente le peculiarità principali questi recuperi, abbiamo concluso il primo capitolo 

cercando di mettere in evidenza come le riscritture in questione (così come quelle della 

“seconda ondata”, arrivata negli anni Novanta), non siano catalogabili come mero 

divertissement letterario, bensì debbano essere lette come il segno della volontà di 

rinnovare i generi narrativi moderni anche attraverso il versatile e sempreverde modello 

della letteratura cavalleresca. 

Il secondo capitolo rappresenta il cuore del nostro lavoro, perché entra nel vivo 

dell’analisi della riscrittura in prosa dell’Orlando innamorato. La prima parte è dedicata 

all’approfondimento del rapporto di amicizia tra Calvino e Celati, nato proprio a partire 
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da un amore comune per Ariosto; fu Calvino, negli anni Settanta, a suggerire a Celati di 

replicare l’esperienza delle letture antologiche del Furioso. Accettando di buon grado, 

l’autore ferrarese si cimentò nella riscrittura del Baldus di Teofilo Folengo; tuttavia, 

accorgendosi ben presto dell’impossibilità di restituire con italiano lo sperimentalismo 

linguistico del latino maccheronico, abbandonò il progetto, di cui rimane comunque 

traccia nell’Imitazione di Merlin Cocai, articolo pubblicato sul «Caffè» di Giambattista 

Vicari nel numero di dicembre 1973-gennaio 1974. Concludendo su Celati e Calvino, 

abbiamo passato in rassegna le principali tappe di avvicinamento alla pubblicazione della 

rivista «Alì Babà», progetto che i due autori hanno coltivato tra il 1968 e il 1972 insieme 

a Guido Neri, Carlo Ginzburg ed Enzo Melandri, ma che poi non ha mai visto la luce. Fu 

un quadriennio di incredibile fermento culturale per il gruppo che, attraverso la lettura di 

autori provenienti da moltissime discipline diverse, si proponeva, tra le altre cose, di 

rimettere al centro la vocazione mitopoietica della letteratura e la sua funzione di 

enciclopedia di archetipi attraverso cui l’umanità può raccontarsi. Si tratta di aspetti 

centrali nella poetica di Celati e profondamente implicati anche nelle motivazioni alla 

base della nostra riscrittura, e che pertanto non abbiamo mancato di analizzare 

successivamente. A fare da filo conduttore nelle discussioni per «Alì Babà» abbiamo la 

tematica delle tracce, in riferimento alla questione dell’archeologia di matrice 

benjaminiana. L’idea di fondo è quella di una Storia Monumentale sull’altare della quale 

viene sacrificato tutto ciò che è «perturbante, incerto e poco razionalizzabile». Siamo già 

nella zona del grande tema del rimosso e di Finzioni occidentali, raccolta di saggi in cui 

non a caso troveranno sistemazione teorica molte delle riflessioni nate in seno al progetto 

della rivista. 

La riscrittura dell’Orlando innamorato, però, arriva vent’anni più tardi. Nel frattempo si 

collocano gli anni del cosiddetto blackout (per riprendere il termine proposto da 

Cortellessa), periodo di silenzio editoriale che ha segnato il passaggio dagli esordi alla 

seconda fase della carriera di Celati, che si apre con Narratori delle pianure, libro del 

1985. Da segnalare, in questa parentesi di silenzio quasi assoluto, l’importantissimo 

incontro con il fotografo Luigi Ghirri, decisivo per l’elaborazione della futura poetica 

celatiana nella direzione di quella che abbiamo definito una tensione localistica, lo 

sviluppo di un legame profondo con lo spazio geografico ben definito della valle del Po. 

Spicca poi, in questa seconda fase, il recupero della forma novellistica, riscoperta nella 

sua originaria connessione con la tradizione del racconto orale. Il riutilizzo di materiali 

già in circolo, l’oralità come modalità di racconto per mezzo della viva voce di un 
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narratore, il rapporto con la propria terra: saranno tutte questioni centrali nell’operazione 

di riscrittura dell’Orlando innamorato, che si colloca quindi con perfetta coerenza in 

questa fase della carriera di Celati. 

Abbiamo poi introdotto la struttura dell’opera, corredata di un’importante Premessa 

dell’autore e di un Epilogo metanarrativo, e costituita da 43 capitoli, definiti “puntate”, 

che raccolgono gli eventi narrativi dei 68 canti del poema boiardesco. In questa fase 

abbiamo tracciato anche le prime possibili linee interpretative, legate alla dimensione 

linguistica (ricordiamo che la riscrittura è anche una sorta di traduzione intralinguistica), 

all’affinità artistico-letteraria tra Boiardo e Celati. 

La nostra analisi sul testo ha preso le mosse dalla lettura della Premessa dell’autore, testo 

che, come abbiamo detto, assume una particolare importanza in quanto contiene le 

indicazioni di una chiara e ben definita poetica. Un suo primo brano, piuttosto ampio, è 

interamente dedicato a una panoramica sulla materia cavalleresca condotta non seguendo 

scrupolosi criteri filologico-letterari, bensì piuttosto impostando un approccio sin da 

subito orientato ad “accogliere” - per così dire - ad avvicinare, anche il lettore non 

specializzato. Viene messo l’accento soprattutto sulle modalità di diffusione orale, 

attraverso molteplici pratiche performative legate allo spettacolo popolare, tra cui il teatro 

dei pupi, la tradizione dei maggi dell’appennino o anche le recite e le letture in contesti 

privati come la famiglia o il lavoro. L’obiettivo, fin da subito, è quello di svincolare la 

letteratura dall’approccio della scuola e della critica, definito borioso e già nel bersaglio 

dei promotori delle riletture degli anni Settanta. Si profila qui un primo problema: 

l’universo narrativo cavalleresco era ben conosciuto dal pubblico dell’epoca grazie a 

secoli di rielaborazione di un materiale preesistente e costantemente rimesso in circolo 

attraverso nuove storie; ma il lettore contemporaneo, del tutto estraneo a queste 

dinamiche, necessita di un aiuto consistente al suo orientamento. Per non ricorrere 

all’utilizzo di note o spiegazioni pedanti, Celati ha quindi optato per l’inserimento di una 

fitta rete di interventi metanarrativi affidati alla voce del narratore. Questo, infatti, non si 

sostituisce al narratore boiardesco: piuttosto si fa mediatore della sua voce, e si occupa di 

riportare quanto viene raccontato nel poema originale. In tutti i casi in cui Celati avverte 

che il lettore contemporaneo potrebbe trovare difficoltà a decifrare qualche elemento (un 

nome, un’arma, una situazione, un topos), fa intervenire il suo narratore. Una parte del 

nostro lavoro si è incentrata sull’analisi di questi interventi metanarrativi e, in particolare, 

abbiamo cercato di mostrare come questi si inseriscano organicamente nel tessuto 
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narrativo senza appesantirlo e senza contravvenire al proposito di favorire una lettura 

definita “ingenua”, libera cioè da rovelli di tipo accademico. 

Dopo aver dedicato un paragrafo della Premessa alla definizione di un canone personale 

di stampo geografico, contenente Boiardo, Ariosto e Folengo, con le implicazioni 

localistiche che abbiamo già segnalato, Celati entra nel merito delle motivazioni profonde 

che animano la riscrittura dell’Orlando innamorato. Si individuano così tre macro-

direttrici lungo le quali è possibile condurre un’analisi critico-interpretativa dell’intera 

operazione. La prima è quella relativa al fascino che la potenza immaginativa la vena 

fantastica del poema di Boiardo esercitano sullo scrittore ma anche sull’uomo Celati; la 

seconda si riferisce alla dimensione intimo-evocativa del ritorno all’infanzia attraverso 

soprattutto suggestioni di natura linguistica; la terza, di cui abbiamo parlato nel terzo e 

ultimo capitolo, è quella relativa alle «emozioni della vita in famiglia» sulla scorta del 

parallelismo tra i personaggi cavallereschi con i loro schemi comportamentali e le persone 

che hanno popolato l’infanzia dell’autore. 

Partendo da una serie di conversazioni di Celati con Massimo Rizzante intitolata Sulla 

Fantasia, abbiamo dedicato un’ampia porzione del nostro lavoro all’approfondimento 

della funzione fantasticazione nella poetica celatiana. Proprio per la sua naturale 

propensione all’esercizio della fantasia, accompagnata all’appartenenza ad un genere così 

legato alla dimensione collettiva, l’Innamorato incarna perfettamente le caratteristiche 

della narrazione premoderna, quel modo di fare letteratura collocato da Celati in una fase 

antecedente alla cesura oltre la quale prenderà sopravvento il romanzo moderno. Siamo 

ovviamente nel cuore della riflessione contenuta nel saggio Finzioni Occidentali, che non 

a caso costituisce uno dei principali punti di riferimento della nostra analisi. 

Scandagliando una serie di interventi, articoli e saggi, abbiamo cercato di evidenziare la 

forte volontà di Celati di restituire legittimità all’utilizzo della fantasia in campo letterario 

attraverso la riabilitazione della sua originaria funzione conoscitiva, nell’ambito di quella 

che è diventata, in epoca moderna, una sorta di contrapposizione ideologica tra fantasia e 

realtà. Quest’ultima ha preso il sopravvento nella contemporaneità, ma sulla scorta di 

un’inedita linea che da Aristotele arriva a Vico, Celati cerca ricorda che l’uomo si è 

sempre servito dell’immaginazione anzitutto per «interpretare le cose, cercando di capire 

quello che è fuori dalla sua portata». Richiamandosi al contributo del filosofo napoletano 

tramite la Scienza nuova, Celati fa risalire l’origine della civiltà umana alle proiezioni 

fantastiche della notte dei tempi, quando l’uomo grazie alle fantasticazioni si è dotato di 
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strutture sociali e rituali che lo hanno fatto uscire dallo stato di natura, esaltando così la 

capacità immaginativa regressiva e fondativa propria dell’essere umano. Al polo opposto 

di questo dibattito si colloca l’antagonista Cartesio, responsabile del meccanismo di 

astrazione che porta a fare a meno dell’immaginazione, fino ad arrivare a compromettere 

la capacità di raccontare. Nell’epoca in cui la narrazione punta a soddisfare il solo criterio 

di adesione alla realtà, la riscoperta dell’Orlando innamorato è un chiaro segnale di 

ritorno alla potenza fantastica e immaginativa. 

In conclusione del secondo capitolo, abbiamo preso in esame una delle puntate 

dell’Innamorato raccontato, proponendo un’analisi di come la tematica fantastica sia 

stata declinata all’interno della riscrittura. In particolare, abbiamo messo in luce 

l’importanza dell’amore come energia catalizzatrice delle imprese dei paladini e molla 

per eccellenza della fantasticazione. Contestualmente, sia pure in misura contenuta, 

abbiamo cercato di ragionare su alcune peculiarità della riscrittura celatiana proponendo 

un confronto con il modello boiardesco, sia dal punto di vista dell’impostazione narrativa, 

sia da quello delle scelte stilistiche, tenendo bene a mente l’attenzione dell’autore per 

aspetti come musicalità e sperimentalismo. 

Nel terzo e ultimo capitolo abbiamo analizzato quelli possiamo definire dei punti di 

tangenza tra l’Innamorato raccontato e più in generale il modello cavalleresco da un lato, 

e i romanzi della trilogia dei Parlamenti Buffi, ossia Le avventure di Guizzardi, La banda 

dei sospiri, e Lunario del paradiso, pubblicati negli anni Settanta e raccolti poi in silloge 

per l’appunto nel 1989. Abbiamo cercato di dimostrare come la riflessione intorno al 

cavalleresco sia intrecciata con i motivi che informano la poetica celatiana sin dai tempi 

di Finzioni occidentali, ragion per cui l’ipotesi di individuare contatti anche tra testi così 

lontani cronologicamente ci appare motivata. In ogni caso, è doveroso premettere che 

quelle che abbiamo riscontrato sono da considerare semplici influenze, poiché per parlare 

di veri debiti verso il cavalleresco occorrerebbe uno studio più ampio e sistematico. 

A partire da un confronto tra i due testi-soglia dei nostri libri (Premessa all’Innamorato e 

Congedo dell’autore ai Parlamenti), abbiamo potuto comunque scorgere diverse 

direzioni di ricerca, che riassumeremo rapidamente in conclusione di questa 

presentazione; per ognuna di esse abbiamo poi fatto un rapido affondo con vari esempi 

tratti dai testi. Partiamo con una specificazione: possiamo infatti distingue due macro-

ordini di tangenze: di tipo stilistico e di tipo tematico. Alla prima tipologia appartengono 

tutte le questioni che riguardano gli aspetti linguistici, alcune abitudini della voce narrante 
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o le modalità di costruzione della narrazione. In questo senso abbiamo soprattutto le 

numerose allocuzioni che il narratore rivolge ai lettori, la tendenza a mettere in risalto 

l’episodio singolo piuttosto che lo sviluppo articolato e complessivo di una macro-trama 

strutturata (con conseguente frequente effetto di autoconclusività dei singoli episodi), e 

ancora la forte attenzione alla costruzione di una prosa connotata dal punto di vista 

dell’oralità. Alla seconda tipologia appartengono i richiami a distanza tra alcune 

situazioni narrative, proposte in chiavi diverse naturalmente a seconda del contesto. Qui 

ci riferiamo da un lato al tema della donna sfuggente come «incatturabile oggetto dei 

desideri», e dall’altro alla parentela tra i pulsionali cavalieri antichi e i collerici familiari 

e conoscenti che hanno popolato l’infanzia e l’adolescenza dell’autore, con relativi 

schemi narrativi che si innescano (soprattutto sul versante della comicità). 
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1 

IL RECUPERO DEL GENERE CAVALLERESCO NEL NOVECENTO 

 

1.1 La versatilità del genere cavalleresco 

Prima di entrare nel merito della riscrittura1 celatiana dell’Orlando Innamorato è 

necessario inquadrare la stessa all’interno del contesto di una più ampia e variegata 

tendenza al recupero del genere cavalleresco nel corso del secondo Novecento2. 

Poiché autori dei “recuperi” sono scrittori e poeti tra i più importanti del secolo scorso, è 

facile intuire come queste operazioni vadano ben oltre la dimensione del gioco letterario 

puro e semplice. Come si evince dalla critica intervenuta sul tema (cui avremo modo di 

fare riferimento in maniera più analitica nel prosieguo), in tutti i casi si assiste infatti a un 

‘dialogo’ sempre culturalmente rilevato con l’ipotesto3: si va dal recupero dei testi classici 

come «referenti culturali» da cui partire per ‘leggere’4 – e magari raccontare la 

contemporaneità, al dialogo con gli ipotesti in funzione dell’elaborazione di una propria 

poetica, sia in direzione convergente (lo vedremo, è il caso di Calvino con Ariosto, di 

Manganelli con Pulci e di Celati con Boiardo5), sia divergente (come pare accadere per 

Giuliani con Tasso). Graziella Pulce evidenzia bene questo aspetto, quando scrive che 

 
1 I termini riscrittura e recupero verranno ampiamente utilizzati nel nostro lavoro per riferirci 

sinteticamente a tutta una serie di operazioni letterarie che sono state descritte in maniera puntuale da 

Stefano NICOSIA, Riscritture del romance nel secondo Novecento italiano, «Between», 4, 2012, vol. II, che 

citiamo: «Nel secondo Novecento alcune opere della tradizione cavalleresca e d’avventura italiana – i cui 

autori che più ci interessano qui sono Andrea da Barberino, Luigi Pulci, Matteo Maria Boiardo e Ludovico 

Ariosto – sono state rilette e riproposte, dandoci una ricca serie di palinsesti. Il termine palinsesto, preso in 

prestito dalla filologia, dove indica un documento in pergamena abraso e riutilizzato per la scrittura, è 

passato ad indicare in critica letteraria un testo che è per costituzione una rielaborazione di altri testi, che 

esso nasconde o più scopertamente dichiara. Insieme a riscrittura, la modalità attraverso cui il palinsesto 

prende vita, esso è cifra saliente di un sistema di pratiche letterarie che si tenterà qui di delineare e 

analizzare» (p. 1), che sono le stesse di cui ci occuperemo noi. Nicosia fa riferimento, per la sua 

terminologia a Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (Trad it. 

Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, a cura di Raffaella NOVITÀ). 
2 Principale punto di riferimento a questo proposito è Davide SAVIO, Il mondo si legge all’incontrario. La 

materia cavalleresca nel Novecento, Novara, Interlinea, 2020; che affronta analiticamente il tema nei 

molteplici sviluppi (cfr. la sua Premessa, pp. 7-10). 
3 Sempre secondo l’accezione di Genette. 
4 Intorno a questo concetto è costruito il saggio di Stefano NICOSIA, Le lenti del cavalleresco nel secondo 

Novecento, «Quaderni del ‘900», 12, 2012, pp. 21-30. 
5 Approfondiremo più avanti il tema. Per ora riportiamo, come piccola anticipazione, un breve estratto da 

Elisabetta MENETTI, Gianni Celati, Boiardo e lo stato di incandescenza, in Loredana CHINES, Elisabetta 

MENETTI, Andrea SEVERI, Carlo VAROTTI (a cura di), Humana Feritas. Studi con Gian Mario Anselmi, 

Bologna, Patron, 2017, pp. 299-307: 301: «Tutti questi aspetti biografici sono intrecciati nella sua riscrittura 

dell’Orlando innamorato che raccoglie e riassume il gusto di Celati lettore e la sensibilità di Celati 
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molti dei nuovi scrittori […] affrontavano tali testi non con la riverenza dovuta 

ad auctoritates fuori del tempo, ma con la confidenza che lunghe frequentazioni avevano 

loro conquistato. Nella letteratura e specificamente nei poemi eroici o eroicomici questi 

intellettuali non vedevano un oggetto di studio fine a se stesso ma opere che avevano fatte 

proprie, che tenevano a portata di mano e portavano con sé nella realtà quotidiana 

(culturale e politica).6 

Prima di dedicarci all’approfondimento di questi aspetti, tuttavia, riteniamo opportuno 

fornire le coordinate principali del quadro storico-letterario nel quale è fiorita quella che 

Menetti ha definito una «nuova primavera del genere cavalleresco italiano».7 

Davide Savio propone una panoramica sulla fortuna del genere cavalleresco nel corso dei 

secoli che riprenderemo in sintesi8. L’enorme versatilità della materia cavalleresca (dal 

punto di vista linguistico, del genere e della forma, del pubblico, del medium, della 

funzione, ecc.), sembrerebbe garantire la sua fortuna anche in età moderna. Nella 

presentazione dell’«Orlando Furioso di Ludovico Ariosto…»9, tuttavia, Italo Calvino 

afferma che «Cervantes, […] nel Don Chisciotte, compirà la dissoluzione della letteratura 

cavalleresca»10. Savio considera la posizione di Calvino in linea con la «vulgata 

novecentesca» sul tema, e individua varie ragioni per le quali essa può essere definita 

«imprecisa»: i poemi cavallereschi continuano ad essere scritti anche nel Sei e nel 

Settecento, e il fatto che molti di essi non facciano ricorso al registro epico non deve far 

pensare automaticamente a una «degradazione» tramite «l’istanza comico-parodica»; 

piuttosto «si può dire che la storia del cavalleresco sia sostanzialmente bipartita e sarebbe 

un errore di prospettiva considerare il filone comico come la seconda battuta di quello 

serio»11. Se mai, con il palesarsi dell’inadeguatezza del romanzo a veicolare i contenuti 

della tradizione epico-cavalleresca dopo il Don Chisciotte, quest’ultima viene 

«fagocitata» dalla musica, e «quei personaggi tornano a parlare attraverso madrigali, 

 
traduttore e scrittore secondo un gioco di voci che si sovrappongono a quella del vero autore, depositario 

di una presunta verità del testo, in questo caso Boiardo. 
6 Graziella PULCE, Un’allucinazione fiamminga. Il «Morgante Maggiore» raccontato da Manganelli, 

Roma, Socrates, 2006, p. 11. 
7 Elisabetta MENETTI, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, Milano, Franco Angeli, 

2020, p. 55. 
8 Davide SAVIO, Il mondo…, cap. L’onda lunga del cavalleresco, pp. 11-16. Riportiamo qui solamente 

qualche cenno, rimandando al capitolo in questione per un maggiore approfondimento. 
9 Italo CALVINO, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (con una scelta del 

poema), Torino, Einaudi, 1970, siglato OF70. 
10 OF70, p. 30. Savio riporta anche un passo dall’Estetica di Hegel, del quale la frase di Calvino è «probabile 

citazione diretta»: «la “dissoluzione della cavalleria in se stessa” arriva a “coscienza ed alla più adeguata 

rappresentazione soprattutto in Ariosto e in Cervantes”» (p. 11). 
11 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 12. 
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recitar cantando e libretti d’opera»12. Quando poi, nell’Italia del XIX secolo, le istanze 

del romanticismo patriottico guardano sì al Medioevo, ma con la necessità di affrancarsi 

da situazioni e personaggi di fantasia, l’immaginario cavalleresco ancora una volta non 

scompare: la sua versatilità gli permette anzi di essere recuperato, in questo caso 

chiamando in causa «l’orizzonte identitario delle crociate», adatto alle «necessità 

patriottiche dei letterati che preparano il Risorgimento»13. Savio conclude:  

Ciò che Calvino diceva attorno al Don Chisciotte si rivela insomma impreciso, 

addirittura di segno inverso rispetto al dato storico: l’immaginario cavalleresco non è 

incompatibile con la modernità, anzi, per certi versi ne rappresenta il mito originario, 

almeno a detta dei letterati che quella modernità hanno contribuito a inventare, delimitare, 

descrivere.14 

Sul fronte dell’erudizione bibliografica, a partire dal XVIII secolo emerge la necessità di 

riordinare la grande tradizione legata alla chanson de geste, e molti sono i lavori che 

testimoniano questa tendenza15. Gli studi filologici compiuti sui testi legati alla materia 

cavalleresca suggeriscono la necessità di proporre nelle scuole del neonato Regno d’Italia 

edizioni che rispecchino maggiormente i testi originali; testi che nei decenni precedenti 

erano stati presentati in forme rimaneggiate «attraverso operazioni di taglio e riscrittura» 

per emendare gli «episodi licenziosi» o per «aggiornare la lingua». Un esempio di 

“operazione scolastica” finalizzata a non intaccare il testo originale è l’edizione delle 

Stanze dell’«Orlando furioso» curata da Giuseppe Picciola e Virginio Zamboni16, di 

grande successo presso il pubblico e in particolare nella scuola. Viene qui effettuata una 

selezione di episodi che mette al centro la «qualità» e la «leggibilità complessiva», con 

l’inserimento di «segmenti connettivi in prosa» laddove si sia reso necessario un taglio. 

 
12 Ivi, p. 13. «È sufficiente campionare alcuni dei nomi più prestigiosi, da Claudio Monteverdi, che nel 1624 

compone Il combattimento di Tancredi et Clorinda, e Henry Purcell, autore del King Arthur, or the British 

Worthy (1691), all’Orlando furioso di Giovanni Alberto Ristori (1713), che nel 1727 replicherà con l’opera 

buffa Un pazzo ne fa cento, ovvero Don Chisciotte; dai drammi per musica di Antonio Vivaldi (Orlando 

finto pazzo, 1714; Orlando, 1727) alle opere serie di Georg Friedrich Händel (Orlando, 1733; Ariodante, 

1735; Alcina, 1735)». 
13 «Sta di fatto che il codice cavalleresco, ricondotto ai fondamenti cristiani delle origini, permea da cima a 

fondo tanto il poema di Grossi [Lombardi alla prima crociata, Milano, Vincenzo Ferrario, 1826] quando 

l’Ettore Fieramosca di d’Azeglio […]», Ivi, p.16. 
14 Ivi, p. 16. 
15 Tra gli altri casi, Savio individua un «momento di svolta» nel 1829, anno di pubblicazione della 

Bibliografia dei romanzi e poemi cavallereschi italiani, del bibliofilo e collezionista Gaetano Melzi, in 

appendice alla Storia ed analisi degli antichi romanzi di cavalleria e dei poemi romanzeschi d’Italia di 

Giulio Ferrario. Ivi, p.17. 
16 Bologna, Zanichelli, 1883. 
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Sono presenti anche delle note di commento, non di carattere storico-letterario, bensì 

legate alla comprensione linguistica. 

Parallelamente, dall’Ottocento in poi la narrativa in versi cede definitivamente il passo 

alla prosa, ritenuta dai letterati romantici ben più adatta alle «esigenze comunicative del 

popolo»; anche in questo caso, ciò è testimoniato da numerose edizioni17. Queste 

operazioni, conclude Savio, «aprono alle esperienze di rivisitazione del genere 

cavalleresco più significative del ventesimo secolo». Due infatti 

 saranno le strade più battute dalla letteratura d’autore, e corrispondono alle 

operazioni editoriali sopra descritte: la scelta dei canti o delle ottave, intervallati da un 

riassunto-commento, oppure la traduzione integrale in prosa, compiuta per attualizzare il 

piacere di una lettura che rischiava altrimenti di andare perso per sempre.18 

 

1.2 A cavallo tra anni Sessanta e anni Settanta: la radio e il “Terzo Programma” 

Entrando nel merito delle riscritture di cui ci stiamo occupando, è anzitutto necessario 

premettere che i recuperi si concentrano in due periodi. «Gli esempi presi in esame» da 

Nicosia nel saggio Riscritture del romance nel secondo Novecento italiano 

(sostanzialmente gli episodi più significativi del recupero cavalleresco), infatti, 

non sono che punte di iceberg molto più estesi, e formano due cime che 

comunicano sotterraneamente tra loro: da una parte, gli anni Settanta di Sanguineti e 

Ronconi, Calvino, Manganelli; dall’altra, i Novanta di Bufalino, Celati, Santagata.19 

Un ruolo propulsivo preminente è da attribuire alle iniziative della Radio, e in particolare 

del Terzo Programma20, che a partire dagli anni Cinquanta21 avvia con molti autori22 

 
17 Cfr. Davide SAVIO, Il mondo…, cap. 1.2, Erudizione e istruzione scolastica, pp. 23-24. 
18 Ivi, p. 25. 
19 Stefano NICOSIA, Riscritture del romance…, pp. 12-13. 
20 Nasce il 1° ottobre 1950 come canale radiofonico culturale, ispirato a esperienze simili come il BBC 

Third Programme e il RDF Programme National. Cfr. Davide SAVIO, Il mondo…, p. 42, nota 88. 
21 A pochi giorni dal lancio del Terzo programma viene messa in onda la trasmissione di un Furioso in 

quindici puntate. Viene trasmesso dal 4 ottobre 1950 al 16 gennaio 1951 per la voce di Arnoldo Foà. I testi 

sono di Antonio Baldini, il quale aveva alle spalle importanti esperienze come commentatore di Ariosto 

(cfr. Renzo CREMANTE, Baldini, Ariosto e dintorni, introduzione al volume Antonio BALDINI, Ariosto alla 

radio (1950-1951). Letture dell’«Orlando furioso», Pesaro, Metauro edizioni, 2017).  
22 «La RAI vanta un paniere di collaboratori di straordinaria qualità e annovera, fra gli altri, i nomi di 

Gabriele Baldini, Camelo Bene, Attilio Bertolucci, Roberto Calasso, Pietro Citati, Augusto Frassineti, 

Alfredo Giuliani, Giovanni Macchia, Elio Pagliarani, Jacqueline Risset, Enzo Siciliani, Elémire Zolla», 

Graziella PULCE, Un’allucinazione…, p. 10. 
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collaborazioni finalizzate a diffondere la conoscenza dei classici presso il pubblico di 

massa; ma non vanno dimenticati anche il cinema, la televisione, l’editoria e il teatro23. 

Proprio dal cinema proviene un’interessante suggestione proposta da Elisabetta Menetti, 

che può senz’altro aggiungere un nuovo elemento al quadro che stiamo ricostruendo. 

L’autrice, infatti, riserva un posto di particolare rilievo al film L’armata Brancaleone, 

uscito nelle sale italiane il 7 aprile 196624, in quanto, in ordine cronologico, primo 

episodio rilevante del revival cavalleresco a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. La 

pellicola si distingue per vari elementi che qui accenniamo solo di passaggio25: Il 

«medioevo picaresco e surreale» ottenuto grazie ai costumi di scena e allo 

sperimentalismo linguistico è frutto di una virtuosa frequentazione di vari artisti 

medievali e rinascimentali: Boccaccio, Sacchetti, Bandello, Pulci, Folengo, Machiavelli 

e Ariosto, tutti citati dagli sceneggiatori, con esplicitata predilezione per l’autore del 

Baldus. Ma le strategie linguistiche messe in atto si avvalgono anche dell’uso di forme 

dialettali, regionali, arcaizzanti e letterarie, a seconda della necessità. Nel «medioevo 

chiaroscurale» del Brancaleone va in scena una «metafora dell’esistenza raccontata 

attraverso le lenti deformanti del genere comico-grottesco». E sull’onda 

del grande successo del Brancaleone, il mondo della cultura si apre a nuove 

sperimentazioni e commistioni sul piano della comunicazione con il largo pubblico, 

complice anche la diffusione delle trasmissioni radiofoniche RAI che promuovono le 

iniziative sui classici.26 

A partire dal 1968, con il Programma Nazionale e il già citato Terzo Programma, la RAI 

ha trasmesso alcuni cicli di episodi sotto il nome di “Il classico dell’anno”, che diventa 

“Un classico all’anno” dal 1970. Gli autori coinvolti si occupavano dei testi che poi, 

puntata dopo puntata, attori più o meno famosi (a seconda dei casi27) recitavano, 

 
23 Elisabetta MENETTI, Gianni Celati e i classici…, p. 55. 
24 Regia di Mario Monicelli, sceneggiatura di Agenore Incrocci (Age) e Furio Scarpelli. 
25 Per un approfondimento cfr. Elisabetta MENETTI Gianni celati e i classici…, cap. 2.2, Dal Brancaleone 

di Monicelli all’Orlando di Ronconi, pp. 55-64. 
26 Ivi, pp. 55-56. 
27 «Anche la scelta degli interpreti, aggiunge Valmarana, è stata compiuta secondo questo criterio, di modo 

che vengano coinvolti “attori di gran richiamo e insistita drammatizzazione per le ottave ariostesche” 

(Giorgio Albertazzi, Arnoldo Foà, Giancarlo Sbragia, Alberto Lupo) e “attori giovani o comunque 

rispettosissimi per le ottave del Tasso in modo da offrire all’ascoltatore una lettura che ponga in risalto 

anche le forme e non solo i contenuti, non solo la storia ma anche la poesia che la riveste, nell’esatta 

scansione del verso” (per la maggior parte si tratta di allievi dell’Accademia d’arte drammatica)», SAVIO, 

Il mondo…, p. 28. Le citazioni interne sono tratte da Paolo VALMARANA, Classico per un anno, 

«Radiocorriere», XLVI (31 agosto-6 settembre 1969), 35, pp. 34-35: 34. Il «Radiocorriere» era una rivista 

settimanale, inizialmente organo ufficiale dell’Unione Radiofonica Italiana e poi della RAI. Pubblicava i 
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conducendo gli ascoltatori tra le pagine di alcune delle più importanti opere del canone 

italiano. Veniva effettuata una selezione di alcuni brani (ottave, nel caso dei poemi 

cavallereschi) arricchita da un’introduzione che doveva «mescolare il necessario 

riassunto della trama alla costruzione di una prospettiva originale, fosse essa un’analisi 

storica, una riflessione su situazioni e personaggi, un’annotazione di stile»28. 

Le opere e gli autori proposti da “Un classico all’anno” sono, in ordine cronologico: 

l’Orlando Furioso (Italo Calvino, 1968); la Gerusalemme liberata (Alfredo Giuliani, 

1969); il Decameron, con alcune letture dal titolo Il principe galeotto (Vittorio Sermonti, 

1970 e 1971); il Morgante Maggiore (Giorgio Manganelli, 1972); Niccolò Machiavelli 

(Giorgio Barberi Squarotti, 1973) e Ugo Foscolo (Nanni Balestrini, 1974). 

Accennate alcune delle principali ragioni che hanno propiziato la fioritura delle riscritture 

cavalleresche, cercheremo ora di fornire ulteriori elementi concentrandoci sui lavori di 

Calvino, Giuliani e Manganelli, dei quali proponiamo un rapido approfondimento.  

 

1.2.1 Calvino e Giuliani: le edizioni Einaudi del 1970 

Partiamo dalle esperienze di Calvino e Giuliani. Come anticipato, i due scrittori preparano 

«una serie di lezioni radiofoniche»29 per il Terzo Programma: l’antologia del Furioso 

viene trasmessa in quarantaquattro puntate a partire dal 5 gennaio 1968, mentre quella 

della Liberata in diciannove puntate dal 5 settembre 1969 al 9 gennaio 1970. Ma la 

riscoperta dei due capolavori cinquecenteschi non si ferma alle letture in radio: nel 1970, 

infatti, Einaudi pubblica per la collana degli “Struzzi” (peraltro nata nello stesso anno) 

due volumi contenenti le riletture antologiche di Calvino e di Giuliani, intitolate 

rispettivamente Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (con 

una scelta del poema) e Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani (con una 

scelta del poema)30. La struttura parallela del titolo certifica, ancora una volta, la 

 
programmi radiofonici televisivi, oltre a servizi e rubriche. È stata pubblicata dal 1925 al 1995 in formato 

cartaceo, e dal 2011 è disponibile online. 
28 Ivi, p. 26. 
29 Elena SANTAGATA, Il poema cavalleresco nel Novecento: Calvino e Giuliani, «Forum Italicum», 3, 2017, 

(vol. 51), pp. 669-982: 670. 
30 Italo CALVINO, Orlando furioso di Ludovico Ariosto… e Alfredo GIULIANI, Torino, Einaudi, 1970, siglata 

GL70. 
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vicinanza dei due lavori, che condividono anche la medesima Nota dell’editore31, non 

firmata, ma attribuita da Savio a Calvino32. 

La Nota prende avvio dalla constatazione di una difficoltà di leggere i classici italiani 

legata a varie ragioni, tra cui l’ostacolo costituito dalla lingua, che in Italia per secoli è 

stata solo scritta, ma anche la «preminenza» storica nella tradizione italiana «del verso 

sulla prosa». Secondo Calvino è in atto tuttavia un «ritorno ai classici»33, soprattutto «tra 

i giovani», e 

per venire incontro a quest’esigenza, si sente il bisogno di strumenti nuovi, d’un 

tipo nuovo di mediazione tra i testi e il lettore d’oggi.34 

Ci sembra importante la messa in rilievo, da parte dell’autore, del termine «mediazione», 

che indica quale sia la sfida principale per i promotori dell’operazione. Come anticipato 

in apertura, il testo deve tornare a parlare da sé, senza interpolazioni, e questa è la 

principale differenza rispetto al passato (corsivo nostro): 

Nell’Ottocento la divulgazione popolare, le «biblioteche del popolo», ricorrevano 

alle parafrasi, alle riduzioni in prosa dei grandi poemi. Sistema fortemente contestabile: 

al contatto con la calda voce dell’autore si sostituiva un anonimo e pallido compendio 

con intonazioni scolastiche. Noi vogliamo seguire un’altra strada: quella dell’incontro del 

classico con l’immaginazione contemporanea, non attraverso il commento d’un critico, 

ma attraverso il racconto d’un autore d’oggi35.36 

Aspetto, quello della voce dell’autore, che ritornerà centralissimo anche nella riscrittura 

dell’Orlando Innamorato di Celati; perché la lingua boiardesca, fortemente connotata dal 

punto di vista regionale, sarà essa stessa veicolo di valori che per l’autore di Comiche 

sono fondamentali. Tornando alla Nota di Calvino, nel brano citato viene introdotto uno 

 
31 «Orlando furioso» di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino…, pp. VII-VIII. 
32 Il mondo…, p. 34, che seguiremo d’ora in avanti. Nella stessa pagina, Savio riporta che, all’interno della 

collana degli “Struzzi”, i due volumi fanno «da apripista per un format di rilettura dei classici che poi però 

non avrebbe avuto seguito». Troviamo un riscontro nella Presentazione a OF70, p. VIII, dove Calvino 

presenta i due volumi come «primi d’una serie che non comprenderà solo poemi epici e che s’allargherà 

forse anche oltre la letteratura italiana». 
33 Osservazione che, arrivando da uno scrittore e in “presa diretta”, rafforza quanto detto sinora 

sull’attenzione nei confronti di una riscoperta dei testi del canone avvertita in questo periodo. 
34 OF70, p. VII. 
35 «È una lettura d’Ariosto fatta con gli occhi del 1968», Italo CALVINO, L’Orlando raccontato, 

«Radiocorriere», XLV (31 dicembre 1967-6 gennaio 1968), 1, pp. 28-29: 28. 
36 OF70, p. VII. 
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degli aspetti centrali per i promotori dei recuperi radiofonici (e oltre), vale a dire la critica 

al sistema scolastico37. L’iniziativa, infatti, è rivolta 

a coloro cui dagli anni della scuola è rimasto il desiderio di riprendere in mano 

Ariosto o Tasso per una lettura distesa e ai quali non si è più presentata l’occasione di 

realizzare questo desiderio. […] Le edizioni scolastiche ci hanno abituato a considerare 

indispensabile l’annotazione dei testi, e anche questi nostri volumi si chiudono con un 

corredo di note38. Ma vorremmo dire che la nostra operazione ha un senso solo se le note 

saranno considerate un «di più».39 

Il concetto che viene opposto da Calvino a questo approccio “soffocante” alla lettura dei 

classici è quello di «guida alla lettura». Ed effettivamente queste parole danno seguito a 

quanto affermato dallo stesso Calvino sul «Radiocorriere»40 del gennaio 1968, in un 

intervento che prepara il lancio della trasmissione (che avverrà ad ottobre dello stesso 

anno). Qui l’autore spiega che (corsivo nostro) «la scelta dei passi del poema, intercalati 

da testi in prosa che li collegano, vuole condurre l’ascoltatore attraverso l’intrico delle 

varie trame simultanee senza che si perda». Ricorrente l’uso dei verbi che richiamano la 

sfera semantica dell’orientamento: un orientamento che va sì aiutato, ma «pur dando» 

all’ascoltatore/lettore «la sensazione di quale lussureggiante foresta lo circonda», 

ovverosia, per l’appunto, senza intaccare quel piacere della lettura, quell’abbandono 

immaginativo che inevitabilmente finisce per essere annullato dalla pedanteria scolastica. 

Se «nessuno ha più voglia di farsi fare la lezione da nessuno» e quindi non devono esserci 

«introduzioni, commenti, analisi estetiche»41, ciò che torna con forza al centro è il 

racconto: 

Ho semplicemente raccontato l’Orlando furioso; l’ho raccontato alla mia 

maniera, si capisce; non mi sono fatto scrupolo d’avvicinare un racconto prosastico rapido 

 
37 Per un approfondimento sul tema cfr. Davide SAVIO, Il mondo…, cap. 1.5, Contro la scuola, pp. 85-96. 

«A sentire l’opinione condivisa di numerosi scrittori, poeti e animatori del mondo editoriale, la scuola è 

stata ed è tuttora in Italia la nemica più acerrima del piacere di leggere, quando non della letteratura tout 

court». Il problema, per Savio, è tutto moderno, in quanto è dal Romanticismo che lo studium ha smesso di 

condensare in sé «le connotazioni della passione, dell’amore, dell’entusiasmo, della devozione, oltre che 

dell’impegno diligente e dello zelo». E al nostro proposito, «è indicativo […] che tutti gli attori del revival 

della materia cavalleresca del Novecento […] si siano sentiti in dovere di prendere le distanze dal sospetto 

di un recupero scolastico dei classici», opponendosi alla trasmissione verticale delle nozioni tipicamente 

scolastica (Ivi, pp. 85-86). 
38 Come segnalato nell’edizione, «le note ai versi ariosteschi riproducono (adattandolo allo speciale “taglio” 

di questo volume) il commento di Lanfranco Caretti (L.A., Orlando furioso, prefazione e note di Lanfranco 

Caretti, Einaudi, “NUE”, Torino 1966)». 
39 OF70, p. VIII. 
40 Italo CALVINO, L’Orlando raccontato, p. 28. 
41 Proposito almeno parzialmente disatteso dall’edizione in volume, su cui Davide SAVIO, Il mondo…, p. 

39. 
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e stringato alla spaziosa e variegata musicalità dell’ottava ariostesca: tanto più questa sarà 

apprezzata dall’ascoltatore quanto più sarà netto il contrasto.42 

Anche Paolo Valmarana,43 in un intervento ancora sul «Radiocorriere», questa volta in 

occasione del lancio delle trasmissioni della Liberata, segnala che, poiché 

del Furioso si sottolineò il racconto e della Gerusalemme la poesia, diviene logica 

la diversa scelta del curatore, appunto un narratore come Italo Calvino e un critico come 

Alfredo Giuliani per la seconda.44 

E sempre con Valmarana torniamo alla questione della scuola. Il giornalista esordisce 

nell’articolo sopracitato osservando che l’obiettivo di “Un classico all’anno” è proprio 

quello di riavvicinare gli italiani ai classici; non già perché gli italiani non li amino, bensì 

perché «nessuno si è preoccupato di farglieli leggere e molti, invece, di farglieli studiare, 

faticosamente, con criteri alquanto discutibili e inopportuni e spesso in tenera età 

scolastica». E che «il tentativo» della radio miri a liberare alcuni capolavori della 

letteratura «dalle bardature scolastiche sotto cui molti le conoscono, restituendovi 

freschezza, libertà e sorpresa», è segnalato anche da un altro articolo pubblicato a ridosso 

del lancio della trasmissione, della quale costituisce anche, se vogliamo, un’altra 

presentazione: parliamo del Mondo senza confini dell’«Orlando Furioso»45, a firma di 

Guido Piovene46, sul quale torneremo in seguito. Senza allontanarci dal periodo che 

abbiamo preso in considerazione, ci limitiamo solamente a segnalare per ora che anche 

negli anni Novanta il problema tornerà attuale tra gli autori del “secondo nucleo” di 

riscritture cavalleresche. 

Quello del rapporto con i classici costituisce per Calvino un terreno fertile di riflessioni, 

come testimoniato anche da Perché leggere i classici47, articolo dal quale estraiamo un 

passaggio che collima con quanto detto fin qui: 

non si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando 

il più possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l’università 

dovrebbero servire a far capire che nessun libro parla d’un libro di più del libro in 

 
42 Italo CALVINO, L’Orlando raccontato, p. 28. 
43 Giornalista, critico e produttore cinematografico, «direttore dei programmi culturali della radio» (Il 

mondo…, p. 28). 
44 Paolo VALMARANA, Classico per un anno, p. 34. 
45 «La Stampa», 31 dicembre 1967, p. 3, consultabile online sul sito http://archiviolastampa.it.  
46 Scrittore e giornalista italiano (1907-1974). 
47 Prima articolo sull’«Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68, con il titolo di Italiani, vi esorto ai classici, 

poi come saggio eponimo della raccolta Perché leggere i classici, a cura di Esther CALVINO, Milano, 

Mondadori, 1991, pp. 11-19. 

http://archiviolastampa.it/
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questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario. C’è un capovolgimento di 

valori molto diffuso per cui l’introduzione, l’apparato critico, la bibliografia vengono 

usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da dire e che può 

dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne più di lui.48 

In un certo senso il cerchio si chiude: se in questo articolo Calvino insiste molto sul 

«rapporto personale»49 che ogni lettore deve costruire con i classici, ci pare di notare 

qualche consonanza con la conclusione dell’altro articolo (sempre di Calvino), quello già 

citato apparso sul «Radiocorriere» del ’68: 

L’importante […] è ciò che ci metterà l’ascoltatore, la nuova «invenzione» che 

risulterà da questa lettura compiuta dal pubblico della radio collettivamente. Ognuno 

scoprirà d’aver già avuto la propria iniziazione all’Ariosto per vie che non immaginava. 

[…] Il modo in cui un’opera letteraria viene «vista» passando da un secolo all’altro, è 

imprevedibile.50 

L’«invenzione» è inserita tra virgolette perché, qualche riga prima, Calvino aveva già 

introdotto il concetto, in riferimento però a sé stesso in quanto lettore dell’Orlando 

Furioso (corsivo nostro)51: 

Inventare, credo di non aver inventato nulla; tutto quel che ho messo nel mio 

racconto era già in Ariosto, detto in un altro modo; ma nel senso in cui ogni lettura è 

l’invenzione d’un libro nuovo, anche questa mia lettura si può dire che sia tutta 

un’«invenzione» (che ha dietro di sé la lunga serie delle «invenzioni» dei più illustri 

lettori che m’hanno preceduto), ossia è una lettura d’Ariosto fatta con gli occhi del 1968.52 

A questo proposito, torniamo ancora all’importante Perché leggere i classici: 

I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture 

che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o 

nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume). 

 
48 Ivi, p. 14. 
49 «Naturalmente questo avviene quando un classico “funziona” come tale, cioè stabilisce un rapporto 

personale con chi lo legge. Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono i classici per dovere o 

per rispetto, ma solo per amore. […] È solo nelle letture disinteressate che può accadere d’imbatterti nel 

libro che diventa il “tuo libro”», Ivi, p. 15. 
50 Italo CALVINO, L’Orlando raccontato, p. 29. 
51 L’uso del termine «invenzione» da parte di Calvino, riferito anche all’esperienza del lettore, richiama 

implicitamente alcuni principi della critica della ricezione, in particolare l’idea espressa da Hans Robert 

Jauss secondo cui il lettore partecipa attivamente alla costruzione del senso dell’opera, in base al proprio 

orizzonte d’attesa (Erwartungshorizont). Cfr. H.R. JAUSS, Estetica della ricezione, Bologna, Il Mulino, 

1988, traduzione a cura di Emilio Mattioli. 
52 Italo CALVINO, L’Orlando raccontato, p. 28. 
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Questo vale per i classici antichi quanto per i classici moderni. Se leggo l’Odissea leggo 

il testo d’Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le avventure d’Ulisse sono 

venute a significare durante i secoli, e non posso non domandarmi se questi significati 

erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. […] Se leggo 

Padri e figli di Turgenev o I demoni di Dostoevskij non posso fare a meno di pensare 

come questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai nostri giorni.53 

 

1.2.2 Il Furioso raccontato da Italo Calvino 

Partiamo ancora una volta dal testo della Nota dell’editore ai volumi di Furioso e Liberata 

Einaudi per affrontare l’altra questione rilevante dei rapporti tra gli autori delle opere (nel 

nostro caso Ariosto e Tasso), e quelli delle riletture radiofoniche stampate negli “Struzzi”: 

L’interesse di questi due volumi […] sta soprattutto nell’incontro tra Calvino e 

Ariosto, tra Giuliani e Tasso. Non da ieri Italo Calvino dichiara che Ariosto è il suo poeta; 

e anche senza che lui lo dica, gran parte della sua opera narrativa è lì a testimoniarlo; 

questo volume dunque è il risultato ultimo d’un incontro di cui già i lettori hanno seguito 

lo svolgersi. Più inaspettato è l’incontro col Tasso d’un poeta dei «Novissimi», Alfredo 

Giuliani, che è stato – anche come critico – una delle figure di punta del «Gruppo ‘63». 

La carica di gioco verbale e di suggestione onirica del mondo poetico di Giuliani 

costituisce di per sé una chiave di lettura inedita per il «meraviglioso» della 

Gerusalemme.54 

Al di là dell’esplicita dichiarazione della particolare affinità letteraria55 tra Calvino e 

Ariosto, risulta interessante la messa in rilievo della mésalliance Giuliani-Tasso; che, 

come vedremo a breve, ha effettivamente dato vita a una rilettura che ha destato qualche 

perplessità nella critica. Un discorso esaustivo sul rapporto Calvino-Ariosto ci porterebbe 

lontani dai propositi del nostro lavoro: pertanto in questa sede ci limiteremo a qualche 

cenno, soprattutto facendo riferimento alla critica che riguarda il Furioso raccontato56. 

 
53 ID., Perché leggere i classici, pp. 13-14. «Chi “vedrà” il palazzo delle illusioni del mago Atlante 

attraverso Marienbad, chi i duelli di Mandricardo attraverso i film dei Samurai; più azzardato sarà il 

confronto tra le immagini della fantascienza e quelle del viaggio d’Astolfo sulla Luna, mentre forse lo 

spettatore dei film tipo “007” si troverà più preparato di quanto non si creda ad assumere l’atteggiamento 

di distacco ariostesco nel seguire bravate paradossali e truculente su di uno scenario di contese storiche 

divenuto un pure pretesto fantastico», ID., L’Orlando Raccontato, 1968. 
54 OF70, p. VIII. 
55 Stefano Nicosia parla di «affinità elettiva», Le lenti del cavalleresco…, p. 2. 
56 «La bibliografia critica sul rapporto Calvino-Ariosto è ormai vastissima», scrive Savio nella nota 39 a p. 

28 di Il mondo...; nella stessa nota è presente un’ampia documentazione. Citiamo ad esempio STEFANO 



20 

 

Stefano Iossa scrive che «la presenza ariostesca nell’opera di Calvino si afferma sin dal 

suo primo romanzo57»58 e possiamo dire che l’«affinità elettiva» tra i due autori emerge 

in ogni fase della carriera di Calvino in quanto 

le motivazioni fondanti di questa predilezione non vengono mai meno, perché 

non si tratta di utilizzi occasionali di trame e moduli, ma di un’elevazione di Ariosto a 

modello narrativo e ideologico.59 

Tuttavia, restringendo il campo, notiamo con Lene Waage Petersen che il Furioso 

raccontato si colloca in un «vero e proprio periodo di ispirazione ariostesca»60 collocato 

all’incirca tra il 1959, data di uscita del Cavaliere inesistente, e i primi anni Settanta, in 

cui arrivano appunto la riscrittura del Furioso e Il castello dei destini incrociati (1968 e 

1973).  

Elena Santagata propone un ragguaglio61 su un’emersione dell’ariostismo calviniano che 

si manifesta seguendo un movimento che potremmo definire progressivo: da una prima 

fase in cui la marca ariostesca è «implicita» ad una seconda fase in cui si fa 

«esplicitamente presente». Nel Sentiero dei nidi di ragno, che appartiene al momento 

della produzione di Calvino in cui i «riferimenti al Furioso […] probabilmente affiorano 

in maniera inconsapevole», Santagata individua l’azione del modello ariostesco su più 

livelli, ma ci interessa qui riportare ciò che riguarda i personaggi, 

non vi è un approfondimento psicologico, i personaggi sono pedine bianche e 

nere di una scacchiera sulla quale si sta svolgendo la partita della storia.62 

È interessante mettere in dialogo questa osservazione con un breve estratto della 

Presentazione che Calvino premette al testo nell’edizione del Furioso raccontato: 

Occorre dire che gli eroi del Furioso, benché siano sempre ben riconoscibili, non 

sono mai dei personaggi a tutto tondo; perfino in Boiardo, poeta e narratore tanto meno 

 
VERDINO, Ariosto in Calvino, in «Nuova corrente», XXXIX (luglio-dicembre 1987), 100, pp. 251-258 e 

ANDREA BATTISTINI, Geometrie del fantastico: l’Ariosto di Italo Calvino, in «Rivista di letterature moderne 

e comparate», LIV (2001), 2, pp. 147-170. D’ora in poi ci riferiremo all’Orlando furioso di Ludovico 

Ariosto raccontato da Italo Calvino… con l’abbreviazione Furioso raccontato, da non confondere con 

l’articolo dello stesso Calvino L’Orlando raccontato. 
57 Italo CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947. 
58 Stefano IOSSA, Pazzia e finzione: appunti sul modello ariostesco nella letteratura del XX secolo, in 

«Anticomoderno», 4, 1999, pp. 349-381: 366. 
59 Stefano NICOSIA, Le lenti del cavalleresco…, p. 2. 
60 Lene Waage PETERSEN, Il cavaliere e lo spazio: Ariosto e Boiardo nelle letture di Italo Calvino e Gianni 

Celati, in Peter KUON, con la collaborazione di Monica BANDELLA (a cura di), Voci delle pianure. Atti del 

Convegno (Salisburgo, 23-25 marzo 2000), Firenze, Franco Cesati, 2002, pp. 75-92: 76 
61 Elena SANTAGATA, Il poema cavalleresco… 
62 Ivi, p. 671. 
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elaborato, c’era più impegno nella caratterizzazione; ad Ariosto, che pur ha la finezza 

d’un autore di miniature, è il vario movimento delle energie vitali che sta a cuore, non la 

corposità dei ritratti individuali. Per esempio, Astolfo l’inglese […] in Ariosto diventa 

uno dei centri motori del poema ma perde quel tanto di connotati psicologici che aveva 

nell’Innamorato.63 

Il problema di un Ariosto che non approfondisce la psiche dei suoi personaggi era stato 

messo in luce anche dal già citato articolo di Piovene, che attribuisce la scarsa presenza 

di Ariosto nella «letteratura attiva» dei decenni precedenti in quanto «non contentava gli 

scrittori d’impianto psicologico-lirico»64. Un’attitudine che trova terreno fertile sia in un 

autore come Calvino, che non ha mai mostrato particolare predilezione per 

l’introspezione, sia in un momento storico, gli anni Sessanta, in cui il pubblico «è più 

interessato all’azione sociale che allo scandaglio interiore»65. Piovene individua poi 

un’altra linea di contatto tra il Furioso e il «nostro tempo scientifico», ossia quella 

cosmologica, sulla scorta della predilezione che Galileo Galilei ebbe per la poesia di 

Ariosto: le distanze infinite percorse incessantemente dagli errabondi protagonisti, «la 

terra» che «si presenta come il cielo all’astronomo» e il suo panorama che «assomiglia a 

quello celeste», dove «gli uomini vi passano come traiettorie, scintille, palpitazioni in 

fuga». E anche questa suggestione è condivisa da Calvino nello stesso periodo, come 

apprendiamo da alcune interviste di inizio 196866 nelle quali viene individuata una “linea 

lunare” Ariosto-Galileo-Leopardi. 

Passando per la Trilogia, in cui la presenza di Ariosto diventa più riconoscibile, la critica 

sembra concordare sul fatto che il dialogo con il Furioso si fa più serrato tra gli anni 

Sessanta e Settanta. Da un lato abbiamo le letture radiofoniche e il conseguente volume 

del 1970, Il castello dei destini incrociati67 e tre interventi in occasione dei cinquecento 

anni dalla nascita di Ariosto (Ariosto geometrico68, Piccola antologia di ottave69 e La 

struttura dell’Orlando70), dall’altro la coincidenza cronologica con l’avvicinamento di 

Calvino allo strutturalismo e alla semiotica: il poema ariostesco diventa allora privilegiato 

 
63 OF70, Presentazione (di Italo Calvino), p. XIX. 
64 Guido PIOVENE, Il mondo senza confini... 
65 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 31. 
66 Raccolte poi in Due interviste su scienza e letteratura, in Italo CALVINO, Saggi 1945-1985, Introduzione 

e cura di Mario BARENGHI, Milano Mondadori (“I Meridiani”), 1995, tomo 1, pp. 229-237. 
67 Torino, Einaudi 1973, già in Tarocchi – Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, Franco Maria 

Ricci, 1969. 
68 «Italianistica», III (settembre-dicembre 1974), 3, pp. 657-658. 
69 «La rassegna della letteratura italiana», LXXIX (gennaio-agosto 1975), 1-2, pp. 6-9, ora in ID., Saggi 

1945-1985, tomo I, pp. 769-774. 
70 «Terzoprogramma», XVI (1974), 2-3, pp. 51-58, ora in ID., Saggi 1945-1985, tomo 1, pp. 759-768. 
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oggetto di studio, serbatoio eccezionale di motivi, situazioni e topoi adatti ad essere 

smontati e rimontati secondo una logica combinatoria che non è propria solo del Furioso 

ma di tutta la materia carolingia71. Su questo aspetto si sofferma Lene Waage Petersen, 

che oltre a ricordare come «Il castello dei destini incrociati sperimenti […] il racconto 

combinatorio attraverso il gioco dei tarocchi», osserva giustamente che 

tipica dello strutturalismo “florissant” e della nuova strada di Calvino, è la 

formalizzazione della “macchina narrativa”. La formalizzazione si ritrova al livello più 

alto di descrizione nell’uso degli scacchi72 come metafora del poema [che] implica una 

formalizzazione dello spazio, dei personaggi e delle forze che li muovono.73 

Abbiamo cercato di fornire qualche elemento utile a dare un’idea di quanto sia articolato 

il rapporto Calvino-Ariosto; ci fermiamo qui, consapevoli del fatto che, oltre a richiedere 

uno sviluppo separato, un discorso esaustivo sul tema ci porterebbe lontani dai propositi 

del nostro lavoro74. 

 

1.2.3 La Liberata raccontata da Alfredo Giuliani 

A differenza di Calvino, Alfredo Giuliani non può contare su una particolare 

consanguineità con il “suo” classico, e probabilmente questa è una tra le ragioni principali 

per cui il suo lavoro sulla Liberata non ha convinto pubblico e critica. Sarà infatti 

l’insuccesso editoriale del volume del ‘70 a far tramontare precocemente il progetto 

einaudiano di rilettura dei classici, che era partito invece con grande entusiasmo grazie al 

Furioso di Calvino, capace addirittura di «insediarsi stabilmente nel canone scolastico, 

fin quasi a soppiantare il contatto diretto con il testo di Ariosto»75. Secondo quanto riporta 

Valmarana, la chiave «più autentica e immediata» della Liberata sta nella 

 
71 «Un certo gusto compositivo e combinatorio proprio della nostra epoca ci fa mettere in evidenza del 

Furioso il disegno tutto contrapposizioni e simmetrie e ribaltamenti, la struttura sfaccettata ma sempre 

riconducibile a figure lineari d’una geometria dei sentimenti e dei destini, d’un’algebra delle avventure 

umane», ID., L’Orlando raccontato, p. 27. 
72 «L’Orlando furioso è un’immensa partita di scacchi che si gioca sulla carta geografica del mondo, una 

partita smisurata, che si dirama in tante partite simultanee. La carta del mondo è ben più varia d’una 

scacchiera, ma su di essa le mosse d’ogni personaggio si susseguono secondo regole fisse come per i pezzi 

degli scacchi», OF70, p. 45. 
73 Lene Waage PETERSEN, Il cavaliere e lo spazio…, p. 79. 
74 Cfr. nota 56. 
75 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 39. 



23 

 

qualità poetica e nel carattere quasi onirico di quell’impresa. La conclusione del 

sogno è nota: Gerusalemme sarò conquistata, ma fra quel risultato, per certo, e il suo 

perseguimento, sono incidenti, deviazioni, rallentamenti, ostacoli imprevisti, proprio 

come nei sogni; e come nei sogni, ancora ci sono situazioni grottesche, ma quel grottesco 

che non fa mai ridere, comporta sempre angoscia, tensione e sospensione.76 

La scelta, prosegue Valmarana, è quindi ricaduta su «un critico come Alfredo Giuliani». 

Eppure, secondo Savio, Giuliani non penetra a sufficienza nella Liberata e finisce 

piuttosto per fare un «lavoro da professore, non da scrittore»77, contravvenendo proprio a 

quel proposito così centrale di liberare i classici dalla pesantezza della lezione scolastica. 

Santagata78 offre una rassegna di esempi utili a comprendere i punti deboli 

dell’operazione di Giuliani, che tra l’altro spesso si traducono in un utilizzo delle stesse 

modalità di rilettura adottate da Calvino, ma applicate a un’opera e a un autore 

profondamente diversi. Mentre per via della lunghezza del Furioso, oltre che della sua 

struttura narrativa impostata sulla tecnica dell’entrelacement, Calvino aveva dovuto 

comprimere la materia e semplificarla79, Giuliani si trova di fronte a un’opera molto più 

breve e che soprattutto non costruita attorno a linee narrative molteplici; eppure 

usa […] una tecnica “taglia e ricuci” […] non adeguata a un poema che si basa 

[…] sul concetto di unità aristotelica, un concetto che diviene per Tasso quasi una 

psicosi.80 

Altri aspetti della Liberata vengono poi trascurati da Giuliani, come ad esempio la scarsa 

attenzione riservata al proemio e addirittura l’omissione della funzione encomiastica 

affidata da Tasso al suo poema. Infine, sono «la lingua e lo stile il punto più debole 

dell’antologia di Giuliani», il quale non riesce a restituire il sublime tassesco come pure 

si era proposto di fare81, finendo piuttosto, e ancora una volta, per “ariostizzare e 

calvinizzare82” la Liberata, facendo ricorso ad un inopportuno taglio ironico, che peraltro 

stride ancor di più se pensiamo alle sopracitate parole di Valmarana. Come contraltare 

rispetto alle impressioni prevalentemente negative da parte della critica, ci sembra 

doveroso riportare anche il fatto che comunque, almeno per quanto riguarda la versione 

 
76 Paolo VALMARANA, Classico per un anno, p. 34. 
77 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 39. 
78 A cui rimandiamo per un approfondimento sul tema. 
79 Calvino ha dovuto «sciogliere l’intreccio dell’Ariosto per poi ricucire in un filo unitario le varie storie, 

dando loro un inizio e una fine», Elena SANTAGATA, Il poema cavalleresco…, p. 676. 
80 Ivi, p. 677. 
81 GL70, p. 4. 
82 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 35, nota 64. 
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radiofonica, «il programma ebbe una notevole risonanza e un’ottima accoglienza da parte 

degli ascoltatori»83. 

 

1.2.4 Giorgio Manganelli e il Morgante 

Torna a dare risultati apprezzabili la consonanza tra autori moderni e classici nella 

riscrittura del Morgante a cura di Giorgio Manganelli. La trasmissione andò in onda 

sempre sul Programma Nazionale RAI nella rubrica “Un classico all’anno”, per un totale 

di quindici puntate dal 5 febbraio al 17 giugno 1972 e con regia di Vittorio Sermonti84. 

Anche questo lavoro è strutturato su una scelta delle ottave intervallate dalla prosa 

manganelliana che costituisce, a seconda dei casi, riassunto, parafrasi, commento e 

citazione. Nonostante inizialmente sia stata presa in considerazione l’idea di pubblicare 

un volume del relativo alla trasmissione come era stato per Calvino e Giuliani, per i motivi 

che abbiamo riportato nel capitoletto precedente l’operazione non verrà realizzata. A 

“rimediare” a questa mancanza ha pensato Graziella Pulce, che nel 2006 ha pubblicato 

Giorgio Manganelli, Un’allucinazione fiamminga. Il Morgante maggiore raccontato da 

Manganelli; testo che, come spiega l’autrice, non riproduce la registrazione radiofonica 

ma il dattiloscritto «approntato per la RAI»85. 

Anche in questo caso rimandiamo all’esaustiva introduzione del volume per 

approfondire, riportando qui alcuni cenni. Abbiamo detto dell’affinità tra Manganelli e 

Pulci, proviamo ora ad isolare i principali terreni d’incontro tra i due: oralità, 

sperimentalismo linguistico e gusto per il rovesciamento carnevalesco. Per quanto 

riguarda la prima funzione, Pulce segnala che il linguaggio di Manganelli 

si muove sul piano, a lui assolutamente congeniale, dell’oralità vivace e 

tornitissima, che lo contraddistingueva e che funzionava magnificamente alla radio. Un 

linguaggio che accompagna il testo del Pulci e talvolta vi si avvicina con un intento che 

sembra mimetico […], con grande attenzione al ‘mezzo’ cui era destinato.86 

 
83 Graziella PULCE, Un’allucinazione fiamminga…, p. 10. 
84 L’interpretazione fu affidata a Benita Martini, Alfredo Bianchini, Corrado Gaipa, Gianna Giachetti, Gino 

Pernice e Paolo Poli. 
85 Un’allucinazione…, p. 29. «La scelta […] dipende dal fatto che il lavoro dell’autore aveva comunque 

nella scrittura la sua ‘conclusione’ propria», Ibidem. 
86 Ivi, p. 30. 
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Nella Nota al testo87, Pulce elenca poi gli espedienti stilistici tramite i quali Manganelli 

persegue il suo obiettivo; a noi interessa anche sottolineare che quello dell’oralità è stato 

un tema centrale anche all’interno della ricerca del Gruppo 63 (di cui appunto aveva fatto 

parte Manganelli, ma anche Giuliani), che appunto 

fu caratterizzato proprio dal fatto che molti dei suoi componenti coltivarono 

l’oralità e manifestarono notevolissime doti istrioniche, dimostrando una notevole 

capacità di reggere la scena, anche quella televisiva, e di padroneggiare anche come autori 

il linguaggio radiofonico e televisivo, mezzi tanto lontani dall’oggetto libro, su cui tutti 

si erano formati.88 

Sul versante linguistico si consuma probabilmente l’incontro più profondo tra i due 

autori89: in questa direzione è interpretabile anche il lemmario pulciano redatto da 

Manganelli e conservato presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, databile 

secondo Pulce tra l’estate del 1966 e la primavera del 1968. Lina Agostini, nel suo articolo 

di presentazione90 dell’imminente trasmissione radiofonica, avverte come sia stato 

mantenuto un «rigore assoluto rispetto al testo originale», pur liberando il Morgante dalle 

«sbavature che ne rendono difficile la lettura». Grazie alle capacità degli attori coinvolti, 

l’estro linguistico di Pulci viene abbondantemente valorizzato da un «gioco verbale che 

non lascia tregua» e che si abbandona «al tono declamatorio, alla filastrocca, alla 

cantilena, persino al falsetto e al birignao che arricchiscono e movimentano l’audacia 

senza limiti proposta dall’autore»91, con il risultato finale di un racconto che sembra 

travalicare il medium auditivo nella direzione di una rappresentazione che sembra 

palesarsi visivamente di fronte agli occhi dell’ascoltatore. 

Il terzo polo d’interesse della riproposizione del Morgante è quello afferente al filone del 

comico e del carnevalesco, molto caro a Manganelli. Ecco che in apertura di racconto 

l’autore introduce la figura del poeta-cantastorie presentando Luigi Pulci (corsivo nostro) 

come questo che ora ascoltiamo, una faccia accigliata e magra, due occhi più 

pensosi che furbi, bizzarri e svelti. Che singolare saltimbanco: si finge un dappoco, come 

 
87 Ivi, pp. 29-30 
88 Ivi, p. 12. 
89 Cfr. Stefano NICOSIA, Riscritture del romance…, p. 5: «È continua l’attrazione gravitazionale tra i due 

personaggi, tra le due lingue. Non è un caso che in alcuni luoghi del commento che accompagna l’antologia 

di ottave allestita per la radio Manganelli si lasci andare a formule e lessico che appartengono al contesto 

narrato, arricchendo il suo ruolo di commentatore». 
90 LINA AGOSTINI, L’armata Brancaleone d’un gigante ridanciano, in «Radiocorriere», XLIX (30 gennaio-

5 febbraio 1972), 5, pp. 94-96. Il titolo di questo articolo è sintomatico dell’influenza che il film di Monicelli 

ha avuto sulla cultura di quegli anni, in linea con quanto detto nel nostro lavoro alle pp. 4-5. 
91 Ivi, p. 96. 



26 

 

quei prestigiatori che simulano una laboriosa inettitudine, e si trovano pieni di conigli e 

cilindri e fazzoletti e spade che non tagliano.92 

Il concetto di poeta-saltimbanco consente un nuovo rispecchiamento nell’Encomio del 

tiranno93, romanzo in cui Manganelli «assumerà in prima persona i panni del Buffone», 

figura che nel mondo contemporaneo ha consegnato la sua eredità, costituita da un 

«linguaggio ambiguo, enigmatico, a doppio senso», proprio agli scrittori94. La cifra 

comico-buffonesca attraversa in lungo e in largo il poema, come anche evidenziato da 

Lina Agostini: 

Con il Pulci gli eroi scendono dal loro piedistallo, perdono l’aureola, o ce l’hanno 

per traverso […]. Non c’è rappresentazione in cui il Pulci non si faccia gioco del lettore, 

perché anche quando sembra richiamare più seriamente la sua attenzione, sul più bello dà 

in una sonora risata e butta tutto all’aria […]. Re Carlo diventa un rimbambito, Gano è 

un birbante da non prendere troppo sul serio, Rinaldo è un ladruncolo da strada e i paladini 

donnaioli da strapazzo.95 

La riscrittura del poema di Pulci permette a Manganelli di recuperare una dimensione, 

quella del Quattrocento, in cui «le “voci” della follia, come le chiama Foucault, non erano 

ancora state ridotte al silenzio nelle case d’internamento» e «risuonavano anzi per le 

piazze». Il comico costituisce l’unico «margine di libertà concesso allo scrittore-buffone 

al cospetto del sovrano»96 in quella che è l’ampia e articolata riflessione manganelliana 

intorno alla destrutturazione del potere assoluto che ha origine sin dalla sua tesi di 

laurea97: se «studiando le metamorfosi della politica in età barocca, e in particolare la 

nascita dello Stato assoluto, Manganelli risale all’eziologia di un male che nel Novecento 

ha assunto dimensioni drammatiche», allora è chiaro come mai «i tanti re e tiranni 

dell’opera manganelliana fanno il verso proprio a questo Seicento»98. 

 

 

 
92 Graziella PULCE, Un’allucinazione…, p. 41. 
93 Giorgio MANGANELLI, Encomio del tiranno: scritto all’unico scopo di fare dei soldi, Milano, Adelphi 

1990. 
94 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 147. 
95 LINA AGOSTINI, L’armata Brancaleone…, p. 96. 
96 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 163. 
97 Contributo critico allo studio delle dottrine del ‘600 italiano, novembre 1945, presso l’Università di 

Pavia. 
98 Davide SAVIO, Il mondo…, pp. 162-163. 
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1.3 Il cavalleresco come modello di rinnovamento dei generi narrativi 

Ma se è vero che una prima consistente spinta al recupero cavalleresco è arrivata dalle 

letture radiofoniche promosse dal Terzo Programma, e quindi da un’iniziativa che mette 

in primo piano l’aspetto divulgativo, come anticipato in apertura non dobbiamo cadere 

nell’errore di pensare che tali operazioni possano esaurire la loro funzione in questo unico 

scopo. Savio, infatti, parte dall’assunto secondo cui «nella parabola letteraria del 

Novecento, la materia cavalleresca ha rappresentato un riferimento d’eccezione», ma «in 

senso tutt’altro che scolastico: editori, scrittori e intellettuali ne hanno fatto un campo di 

tensioni attraverso cui ripensare la modernità»99. Va scansato, insomma, il rischio di 

considerare queste opere come meri «divertissements»: 

Importa invece riconoscere che queste opere sono prese di posizione, tentativi di 

agire sul presente: sul pubblico, dunque sulla società, prima che sulla letteratura. A questa 

volontà di dialogo, di attrito, spesso di sovvertimento, allude il titolo del volume [Il mondo 

si legge all’incontrario], citazione dalla Storia dell’Orlando pazzo per amore100 di 

Calvino, che dà la misura di come la modernità cerchi sempre di rimescolare le proprie 

coordinate, modellizzandosi su paradigmi altri da sé. Per arrivare a visualizzare le 

contraddizioni che si agitano sotto la penna degli scrittori, la materia cavalleresca 

costituisce un reagente di singolare efficacia.101 

Nella stessa direzione va Stefano Nicosia, che segnala il valore critico, artistico e teorico 

delle riscritture cavalleresche almeno in due direzioni. «In prima istanza» si dovrebbe 

sottolineare come 

le riscritture tentino di fornire una risposta ad un problema teorico-pratico di 

rinnovamento dei generi della narrazione, chiaramente espresso da Calvino, Manganelli 

e Celati già dagli anni Cinquanta-Sessanta, attraverso saggi, opere di fiction e fitti rapporti 

che li vedevano protagonisti.102 

Approfondiremo questo punto a breve, quando metteremo a fuoco il dialogo Calvino-

Celati sulla questione “archeologica” nell’ambito del progetto di rivista «Alì Babà», 

luogo di interesse segnalato dallo stesso Nicosia in questo frangente. Per lo studioso, 

inoltre, «Questi tipi di prassi riscrittorie si inscrivono a pieno diritto nella nostra 

 
99 Ivi, Premessa, p. 7. 
100 Italo CALVINO, in Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 1973. 
101 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 10. 
102 Stefano NICOSIA, Riscritture del romance…, p. 13. 
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postmodernità letteraria».103 E se una delle critiche mosse agli «adepti del postmoderno» 

è quella di sfuggire a una presa di posizione concreta, evitando responsabilità e impegno 

sociale e politico mediante l’utilizzo di strumenti come l’ironia e il distacco, Linda 

Hutcheon104 individua proprio nell’ironia «uno (anche se solo uno) dei mezzi per creare 

la distanza e la prospettiva necessarie su/da quella spinta anti-amnesica»105. A tal 

proposito, Nicosia definisce opportunamente la «marca d’ironia» connaturata nel 

cavalleresco «come un ottimo paio di lenti per leggere il mondo» ricordando che, per 

esempio, il cavalleresco «in Italia ha rappresentato […] il referente culturale più vicino 

quando, nell’immediato dopoguerra, si volle raccontare della cosiddetta ‘epopea 

partigiana’»106. 

A sostegno di questa affermazione si possono ricordare le parole che Italo Calvino107 

dedicò a Una questione privata,108 nella Prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei 

nidi di ragno109, del 1964 (e non sarà un caso se esse arrivano da uno degli scrittori 

novecenteschi più in sintonia con “le armi e gli amori”; corsivi nostri): 

Una questione privata […] è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo 

di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando Furioso, e nello stesso 

tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata 

scritta […]. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un 

libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, 

si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al 

vero perché.110 

 
103 ID., Le lenti del cavalleresco…, p. 8. 
104 «Una delle più intelligenti interpreti del postmodern», Ivi, p. 9. 
105 Traduzione (parziale) mia dal passo citato in Le lenti del cavalleresco…, p. 9: «perhaps irony is one 

(though only one) of the means by which to create the necessary distance and perspective on that anti-

amnesiac drive. […] The ironizing of nostalgia, in the very act of its invoking, may be one way the 

postmodern has of taking responsibility for such responses by creating a small part of the distance 

necessary for reflective though about the present as well as the past», da Linda HUTCHEON, Irony, 

Nostalgia, and the Postmodern, in Theo D’HAEN, Patricia KRÜS (a cura di), Methods for the Study of 

Literature as Cultural Memory, «Studies in Comparative Literature», 30, 2000, pp. 189-207: 206-207. 
106 Ivi, p. 9. 
107 «La vocazione cavalleresca di Una questione privata […] già intuita da Italo Calvino» è stata 

approfondita da diversi critici, tra cui citiamo Gabriele Pedullà, Alberto Casadei e Simona Costa, come 

segnalato in Sonia TROVATO, Orlando, Milton e la degradazione dell’eroe. Le trame ariostesche di Una 

questione privata, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 19, 2023 
108 Beppe FENOGLIO, Milano, Garzanti, 1963. 
109 Italo CALVINO, Torino, Einaudi, 1947. L’edizione del 1964 esce sempre per Einaudi. 
110 ID., Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, a cura di Mario BARENGHI 

e Bruno FALCETTO, introduzione di Claudio MILANINI, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1991, vol. 1, 

pp. 1185-1204: 1202. 
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Sulla base di questa pur rapida rassegna, emerge dunque chiaramente che questi “recuperi 

cavallereschi” «dichiarano apertamente come non di nostalgia si tratti, ma di positiva 

reimmissione di linfa nel discorso culturale». E in questo senso, se è vero che i “recuperi 

cavallereschi” costituiscono anche una «‘resistenza’ ad un mondo di mercificazione del 

sapere e della cultura», allora la «peristalsi consumistica tetragona»111 segnalata da 

Nicosia è qualcosa che ci ricorda ciò che Gianni Celati osserva a proposito di 

questi autori contemporanei, espertissimi in pubbliche relazioni, che fioriscono 

proprio come prodotti editoriali garantiti. Diventare scrittori allora vuol dire accedere alla 

sicurezza borghese: essere sulla cresta dell’onda, entrare nei salotti, stringere la mano alle 

belle signore… 

La citazione proviene da un’intervista che reca il sintomatico titolo La lettura dei classici 

come terapia112: una conversazione che ci pare opportuno ricordare a questo punto, non 

solo per le tangenze con il nostro discorso, ma anche perché risale al 1995, un anno dopo 

la riscrittura dell’Orlando Innamorato; e infine perché in molti passaggi presenta 

importanti spie di quell’avversione nei confronti del novel moderno che era al centro del 

saggio Finzioni Occidentali113, di capitale importanza nell’elaborazione teorica di Celati 

e sul quale torneremo più avanti.  

«Se vogliamo cercare di definire i classici», aggiunge Celati, 

si potrebbe dire che sono libri che ci si porta dietro per tutta una vita. Lo so che è un’idea 

alquanto inattuale. Ma in una vita si può leggere al massimo trena libri, quaranta, o cinquanta 

[…]. Ma parlando con i nostri attuali esperti, parrebbe che uno debba sorbirsi ogni anno centinaia 

di romanzi, per obbligo. È come se l’immaginazione che ti porta a leggere e rileggere un libro sia 

stata completamente sostituita dall’obbligo di informarsi sui consumi d’attualità.114 

 

 

 
111 Stefano NICOSIA, Riscritture del romance…, p. 14. 
112 Gianni CELATI, intervista a cura di Claudia Sebastiana NOBILI, «Inchiesta letteratura», XXV, 110, 

ottobre-dicembre 1995, pp. 10-13…, confluita in ID., Il transito mite delle parole. Conversazioni e 

interviste. 1974-2014, a cura di Marco BELPOLITI e Anna STEFI, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 274-285: 

284. 
113 ID., «Lingua e stile», 1, 1974, pp. 289-321, poi in ID., Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicità e 

scrittura, Torino, Einaudi, 1975, poi ripubblicato sempre per Einaudi nel 1986 e nel 2001. Citeremo 

dall’edizione 2001 (pp. 5-51). 
114 ID., La lettura dei classici…, p. 280. 
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2 

GIANNI CELATI E LA RISCRITTURA IN PROSA DELL’ORLANDO 

INNAMORATO 

 

2.1 Calvino, Celati e l’amore per il cavalleresco 

La storia che porta alla scrittura dell’Orlando innamorato raccontato in prosa115 da Gianni 

Celati nasce molto prima della pubblicazione del libro, avvenuta nel 1994. Nasce almeno 

un ventennio prima, quando Calvino, fresco di pubblicazione del suo Furioso raccontato, 

suggerì all’amico di compiere un’analoga operazione116. La proposta non fu ovviamente 

casuale, infatti, come avremo modo di approfondire in seguito: Celati non ha mai nascosto 

la sua predilezione per il genere cavalleresco, ritenuto particolarmente affine alla sua idea 

di narrazione. 

Vale la pena, a questo punto, soffermarsi sul rapporto tra Calvino e Celati. Nel Transito 

mite delle parole sono raccolte decine di incontri in cui Celati si è confrontato con diversi 

interlocutori rilasciando interviste a giornali, riviste e trasmissioni. Leggendo i testi 

contenuti al suo interno, ci si accorge che alcuni punti fermi ritornano anche a distanza di 

molti anni; tra questi c’è senza dubbio quello del rapporto con Calvino, cui rimandano 

molti passaggi. In particolare, ne riportiamo uno molto significativo per quanto ci 

riguarda. L’intervista in questione, a cura di Enrico Palandri, è tratta dall’«Unità» dell’8 

febbraio 1995, quindi all’indomani della pubblicazione dell’Innamorato raccontato117, e 

infatti sono presenti al suo interno alcuni richiami ad esso. Alla domanda “Avevate mai 

discusso, tu e Calvino, del poema cavalleresco?”, Celati risponde: 

Quando ero giovane, la mia amicizia con Cavino è nata proprio dal fatto che 

anche lui era un appassionato di Ariosto. Quando lui ha raccontato l’Orlando furioso, mi 

aveva suggerito di fare la stessa cosa con un altro poema cavalleresco. Allora avevo 

 
115 ID., L’Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi, 1994. 
116 «Quando ho conosciuto Italo Calvino, lui aveva appena scritto quel riassunto dell’Orlando furioso. Io 

ero appassionato di Ariosto, e così ci siamo trovati a parlare molto di queste cose. Allora Calvino mi ha 

proposto di fare lo stesso lavoro con un altro poema della nostra tradizione», ID., La lettura dei classici…, 

p. 274. Celati ha raccontato diverse volte questa vicenda, come vedremo a breve in un altro stralcio. 
117 D’ora in poi ci riferiremo alla riscrittura di Celati con questa abbreviazione nel corpo principale. 

Utilizzeremo invece OIC (Orlando innamorato Celati) per quanto riguarda le note. 
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cominciato a raccontare il Baldus di Folengo, ma era troppo difficile da rendere per via 

del latino maccheronico. Ed è allora che ho cominciato a studiare Boiardo.118 

Sarebbe dunque stata la passione in comune per Ariosto a propiziare l’amicizia tra Celati 

e Calvino119, da cui sarebbero poi scaturiti l’approfondimento dell’Innamorato e la 

conseguente riscrittura. Quanto al Baldus, invece, si tratta, come sopra riportato, del 

primo tentativo celatiano di avvicinamento a una materia piuttosto in auge presso il 

Gruppo 63, e più in generale presso il pubblico colto dell’epoca, a seguito tra l’altro della 

Prefazione di Contini alla Cognizione del dolore di Gadda120, cui Celati guardava con 

grande ammirazione. Parliamo di tentativo in quanto il progetto è stato presto 

abbandonato, ma ne possiamo leggere uno stralcio iniziale grazie alla pubblicazione 

dell’Imitazione di Merlin Cocai sul «Caffè» di Giambattista Vicari nel numero di 

dicembre 1973-gennaio 1974121. Non stupisce che la scelta sia ricaduta su Folengo se 

pensiamo che, vent’anni più tardi, nella Premessa all’Innamorato raccontato, Celati 

inserirà l’autore mantovano a completamento di una triade composta, oltre che da lui, 

anche da Ariosto e Boiardo, definendo la sua opera «la terza grande stella nel firmamento 

delle meraviglie cavalleresche»122. In questo gioco di specchi che si configura nell’opera 

celatiana sulla distanza di oltre vent’anni, anche l’Imitazione è in grado di fornire qualche 

buon elemento di riflessione. Infatti, un punto in comune individuato (sempre nella 

Premessa) tra i tre poemi è l’appartenenza a un «orizzonte d’una letteratura padana ancora 

da scoprire, cioè una letteratura dotata di caratteri autonomi e molto diversi rispetto a tutte 

le altre letterature europee»123. La componente territoriale gioca un ruolo decisivo nella 

letteratura di Celati: 

quella che lo indirizza verso il Baldus è proprio una ragione di appartenenza 

geografica: Folengo, mantovano, appartiene alla sua stessa area, quel bacino del Po che 

 
118 Gianni CELATI, Parole dalle riserve, intervista a cura di Enrico Palandri, «l’Unità», 8 febbraio 1995, p. 

2, confluita poi in Il transito…, pp. 258-261: 260. 
119 Ma non solo: «Se c’è stato questo sodalizio tra me e Calvino, credo sia nato da una simpatia comune per 

alcuni libri. Ad esempio Ariosto e la letteratura cavalleresca, e poi i romanzi settecenteschi inglesi, e poi 

Swift e Defoe, fino a Beckett», dalle conversazioni con Celati edite da Massimo RIZZANTE in Il geografo 

e il viaggiatore, Milano, Effigie, 2017, poi in Il transito… con il titolo di Sulla Fantasia, il Badalucco e la 

Contentezza, pp. 518-543: 531. 
120 Carlo Emilio GADDA, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963. 
121 Gianni CELATI, Imitazione di Merlin Cocai, «Il caffè», XX (dicembre 1973-gennaio 1974), 7-8, pp. 21-

38. 
122 OIC, Premessa, p. IX. 
123 OIC, Premessa, p. IX. 
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sfiora appunto Mantova, a nord, e a sud Ferrara, il territorio dove si radica la famiglia di 

Celati124 

e attorno alla cui corte, aggiungiamo, gravitava proprio il conte Boiardo intento alla 

scrittura dell’Orlando Innamorato, verso cui non a caso si rivolgerà l’attenzione di Celati 

dopo la rinuncia alla riscrittura del Baldus. Ma l’elemento che forse più consente di 

gettare un ponte tra il tentativo del ’73-’74 e la riscrittura del ’94 è quello della lingua, 

avvertita sin da subito come questione cruciale. A tal punto che fu proprio a causa 

dell’impossibilità di rendere in italiano il latino maccheronico che il progetto si arenò, 

come afferma Celati stesso nell’intervista a Palandri prima riportata. Se è vero che 

l’impasto linguistico costituisce la peculiarità principale del poema di Folengo, privare la 

sua riscrittura di tale elemento comporterebbe a un inaccettabile impoverimento125. Sarà 

invece proprio con il lavoro sull’Innamorato che Celati riuscirà a raggiungere il suo scopo 

di riproporre un classico della letteratura italiana preservando, almeno in parte, le sonorità 

della lingua dell’opera originale; elemento, questo, che peraltro differenzia il lavoro di 

Celati dagli illustri predecessori passati in rassegna nel primo capitolo. Più avanti 

dedicheremo al tema un adeguato approfondimento; torniamo invece all’importanza 

dell’incontro con Calvino attraverso lo stralcio di un’altra intervista126. Se nel 1994 Celati 

aveva indicato in modo generico la passione per Ariosto come il principale collante 

dell’amicizia con Calvino, nel 1999, rispondendo alla domanda “Com’è diventato 

scrittore?”, offre dettagli più precisi sul primo incontro con lui e su quella prima fase della 

sua carriera: 

Questa strana faccenda è cominciata quando ero ancora all’università e mi 

interessavo alla scrittura dei matti nei manicomi, con l’aiuto di un amico psichiatra. 

Affascinato da quello stile straordinario, non so più in quale momento (forse ero malato) 

mi sono messo a scrivere una cosetta, come un matto. Quel testo ha attirato l’attenzione 

di Italo Calvino che mi ha contattato. È nata una grande amicizia. L’idea di diventare 

scrittore non mi aveva mai sfiorato la mente. […] Calvino parlava, parlava, forse perché 

stava cambiando vita, idee, e mi spingeva a finire quella cosa che avevo cominciato in 

quello stile da matto. Alla fine è stata pubblicata, con una prefazione di Calvino, e per una 

 
124 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 72. 
125 Di castrazione parla proprio Celati in una lettera del 1971 a Guido Davico Bonino di cui Savio riporta 

un breve estratto: «Allora capirai che dare un Folengo in italiano amaccheronico è come castrargli la balla 

destra. Dunque io cercherei di mantenerlo in un clima maccheronico», Il mondo…, p. 71. 
126 Gianni CELATI, Latitudine Celati, intervista a cura di Jean-Baptiste MARONGIU, «Libération», 22 

febbraio 1999, pp. I-III, trad. di Martina CARDELLI, confluita in Il transito mite…, pp. 304-309. 
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decina d’anni, diciamo fino al Lunario del paradiso, ho scritto sotto la sua ala 

protettrice.127 

La «cosetta» a cui fa riferimento Celati nel nostro estratto è la prima bozza del romanzo 

che poi diventerà Comiche128, sua opera d’esordio. Dopo la laurea conseguita nel 1963, 

Celati si ritrova recluso in casa durante l’inverno per via di un’epatite virale. Tra le molte 

letture che fa in questo periodo di quarantena ci sono anche alcuni scritti manicomiali 

ricevuti da un amico psichiatra: rimane a tal punto affascinato da questo genere di scrittura 

di cui inizia a padroneggiarne mimeticamente i tratti caratteristici. Scrive allora una 

ventina di pagina in questo “stile”, e queste finiscono su una rivista (su suggerimento del 

compagno di università Adriano Spatola), dove furono notate da Calvino e da Manganelli. 

Saranno proprio loro a insistere affinché questi abbozzi diventino il romanzo che verrà 

dato alle stampe (ma soltanto nel 1971). Sono anche gli anni in cui Celati (a partire proprio 

dall’interesse suscitato dagli abbozzi di Comiche) inizia a collaborare con Einaudi per 

traduzioni e schede di lettura. 

Proseguendo nel riordino delle date, va ricordato anche che nel 1968 Celati lascia 

l’insegnamento scolastico a favore della ricerca, grazie a una borsa di studio biennale che 

sfrutta soprattutto per frequentare assiduamente la biblioteca del British Museum di 

Londra. Da una lettera129 del 1997 dello stesso Celati apprendiamo che, sempre nel 1968, 

durante l’estate si recò a Urbino appositamente per conoscere di persona Calvino. Da quel 

momento, durante i viaggi tra Bologna e Londra Celati si fermerà spesso a Parigi 

dall’amico Calvino, con cui intrattiene «un fitto dialogo, parlando di libri130, di politica, 

di un progetto di rivista che dovrebbe intitolarsi “Alì Babà”»131. È questo l’inizio del 

periodo durante il quale Celati si è definito sotto l’«ala protettrice» di Calvino, concetto 

meglio precisato in un’altra intervista: 

 
127 Ivi, pp. 306-307. 
128 ID., Torino, Einaudi, 1971. 
129 Gianni CELATI, Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo Lettera di Gianni Celati, in Mario BARENGHI, 

Marco BELPOLITI (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 14, Milano, Marcos 

y Marcos, 1998, pp. 313-321. 
130 «Tutto ciò che gli stava più a cuore in letteratura […] stava a cuore anche a me; nacque così uno scambio 

d’idee che si prolungò per alcuni anni e che fu molto importante per me. Nel senso che lui leggeva molti 

libri ed elaborava poetiche e metodologie critiche, e io cercavo come potevo di tenergli dietro. Ma essendo 

io più lento, appena riuscivo a entrare nel filo d’un suo discorso e a capire su cosa potevo dirmi d’accordo 

e su cosa no, lui era già passato ad altro; e dovevo ricominciare da capo», Italo CALVINO, Da Buster Keaton 

a Peter Handke, «L’Espresso», 30 giugno 1985, poi in «Alì Babà». Progetto…, p. 310. 
131 Nunzia PALMIERI, Cronologia, in Gianni CELATI, Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco 

BELPOLITI e Nunzia PALMIERI, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 2016, pp: LXXIII-CXXIV: XC. 
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Tra di noi c’erano questi rapporti: lui leggeva i miei libri, poi li portava alla casa 

editrice Einaudi per farli pubblicare. Aveva un modo paterno-amministrativo, a volte un 

po’ isterico, ma molto generoso, di considerare quello che facevo. E io mi sentivo protetto 

dietro le sue spalle.132 

L’affinità che si instaura sin da subito tra i due sul piano del dibattito letterario e culturale, 

intesa come scambio reciproco di stimoli, non comporta necessariamente anche una 

convergenza di tipo ideologico. Questo aspetto emerge in almeno un paio di occasioni 

significative a cui ora accenneremo a completamento del quadro, entrambe risalenti alla 

prima metà degli anni Settanta. 

 

2.1.2 Il progetto di rivista «Alì Babà» e la tematica archeologica 

Dobbiamo a questo punto fare qualche cenno a quello che forse è l’appuntamento più 

significativo nel dialogo Celati-Calvino, ossia il progetto di rivista che si sarebbe dovuto 

intitolare «Alì Babà». Oltre a collocarsi in un periodo in cui la riflessione sul cavalleresco 

occupava un posto importante sia per Calvino133 (come abbiamo visto nel primo capitolo) 

sia per Celati (Baldus), il dibattito intorno ad «Alì Babà» ruota attorno a un concetto -

quello di archeologia - che non sarà affatto estraneo né al recupero dell’Orlando 

innamorato realizzato vent’anni dopo, né più in generale all’opera di Celati. 

Una trattazione ampia e sistematica del tema si trova nel numero di «Riga» dedicato ad 

«Alì Babà»134 che, oltre a riportare i testi di molte lettere tra i protagonisti della mancata 

rivista, contiene anche due saggi dei curatori, Mario Barenghi e Marco Belpoliti, che 

introducono il lettore tra i materiali superstiti del progetto e lo orientano all’interno della 

temperie culturale che gli diede vita. 

Seguendo la ricostruzione di Barenghi135, l’esperienza di «Alì babà» si colloca in un 

momento di vuoto nell’attività calviniana di collaborazione con la stampa periodica, 

 
132 Gianni CELATI, Intervista per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi, “Berria”, 25 aprile 2006, 

intervista a cura di Jon BENITO, confluita poi in Il transito mite…, pp. 428-433: 428. 
133 «La rinarrazione dell’Orlando furioso di Calvino va inserita in un vero e proprio periodo di ispirazione 

ariostesca, che va dal racconto fantastico Il cavaliere inesistente (1959), alla riscrittura dell’Orlando furioso 

(1968 e 1970) e al romanzo Il castello dei destini incrociati (1968 e 1973) che mette in gioco di nuovo le 

storie di Orlando e di Astolfo. Sono anni cruciali per Calvino, anni che vedono crisi e nuovi esperimenti di 

poetica», Lene Waage PETERSEN, Il cavaliere e lo spazio…, p. 76. 
134 Cfr. nota 129. 
135 Mario BARENGHI, Congetture su un dissenso, in «Ali Babà». Progetto…, pp. 13-23. 
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corrispondente agli anni 1968-74. Sono gli anni di una transizione dalla posizione di 

intellettuale engagé (a sua volta divisibile in un primo periodo, tra immediato dopoguerra 

e 1956, con la militanza nel PCI e la partecipazione a riviste comuniste come «L’unità», 

«Il Contemporaneo» e «Rinascita», e in un secondo momento, «più libero e vario»136, 

corrispondente all’esperienza del «Menabò» con Elio Vittorini, tra il 1959 e il 1967) a 

quella più lontana da posizionamenti politici, che trova espressione nella collaborazione 

con grandi quotidiani nazionali come «Il Corriere della sera» (1974-1979) e 

«Repubblica» (1979-1985). È un periodo nel quale 

Calvino […] si interroga sulla giusta distanza da assumere rispetto all’attualità 

storica, sul «ritmo» della sua interazione con gli avvenimenti pubblici. Succedono molte 

cose, nelle quali egli non si riconosce più come parte attiva: il tempo dell’engagement, 

senza dubbio, s’è concluso. Eppure sembra rimanere ancora uno spazio per un intervento 

non troppo mediato, per una presenza del dibattito culturale non troppo defilata, e 

soprattutto non strettamente individuale: lo spazio, insomma, di una rivista.137 

La presa di coscienza di un cambiamento necessario nella storia personale di Calvino è 

raccontata dallo stesso Celati, che ricorda come in occasione del primo incontro tra i due 

(nel convegno di Urbino del 1968 a cui accennavamo prima) lo scrittore ligure fosse 

rimasto a tal punto colpito dal maggio francese da parlarne con «straordinario 

entusiasmo»; Calvino sentiva di «essersi levato dei pesi di dosso» e di poter «voltare 

pagina»138. Ci fu un tentativo di proseguire l’esperienza del «Menabò» anche dopo la 

morte di Vittorini, ma le idee che Calvino aveva in mente per la prosecuzione del progetto 

differivano da quelle dell’editore Einaudi, e non se ne fece nulla. In particolare, l’obiettivo 

calviniano era quello di «allevare un gruppo di collaboratori che potessero nel tempo 

proseguire il lavoro in modo autonomo»139. È a questo punto, grazie anche all’incontro 

con Celati, che Calvino decide di muoversi autonomamente, rivolgendosi ad altre 

persone, in primis allo stesso Celati e poi a quello che è il terzo nome che gravita attorno 

al progetto sin dall’inizio: Guido Neri. Giovane francesista, entra in contatto con Calvino 

 
136 Ivi, p. 14. 
137 Ivi, p. 15. 
138 Gianni CELATI, Il progetto «Alì Babà», Trent’anni dopo…, p. 314. A tal proposito: «L’epoca che 

comincia col 1968 è un’epoca di tumulto e di grandi cambiamenti, non solo nella società europea, ma anche 

nella filosofia, nell’arte, nella letteratura e nella scienza; lo strumento della rivista, tipico degli anni ’60 (si 

era concluso da poco il tentativo del “Menabò” di Vittorini e Calvino), parve a questo gruppo di amici lo 

strumento più adatto per indagare il grande cambiamento in corso, per cercare strade differenti nell’arte 

come nella vita», Editoriale, in «Alì Babà». Progetto…, pp. 6-8, 6. 
139 Marco BELPOLITI, Calvino, Celati e «Alì Babà», in «Alì Babà». Progetto…, pp. 24-51, 34. 
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dagli sin anni dagli anni Cinquanta e diventa nel decennio successivo uno dei principali 

traduttori di opere francesi per Einaudi: 

All’inizio degli anni Sessanta Calvino capisce subito, pur in mezzo a molte 

resistenze, […] che le novità letterarie e intellettuali che provengono dalla Francia 

rappresentano un utile contributo allo svecchiamento del panorama culturale italiano; 

inoltre Neri […] è molto acuto e sottile nelle sue letture e non si fa trascinare da 

improvvisi entusiasmi.140 

Le fondamenta della nuova rivista sono ben sintetizzate nell’Editoriale di apertura del 

numero di Riga dedicato alla rivista e spiegano perfettamente la scelta degli altri 

partecipanti contattati dal nucleo originale: 

L’idea di Calvino, Celati e Neri era di uscire dai confini della letteratura, di 

cercare oltre gli steccati delle discipline e dei saperi settoriali qualcosa «di più», per questa 

ragione i tre promotori – letterati di formazione – cercarono il contributo di un filosofo e 

di uno storico.141 

Si tratta di Enzo Melandri142 e Carlo Ginzburg143, che vanno a completare così la 

formazione. Anche se molti materiali sono andati perduti, un buon campione della 

corrispondenza tra i quattro amici è raccolto nello stesso volume. 

All’interno dei quattro anni di discussioni si possono individuare due momenti differenti. 

L’intento inziale, lo abbiamo detto, era quello di promuovere un’idea estensiva della 

letteratura: 

All’origine del sodalizio Neri-Calvino-Celati si situa un’esigenza culturale nel 

senso più vivo e attuale del termine (e non astrattamente teorica): il desiderio di restituire 

alla letteratura un ruolo importante, in un’epoca in cui la polemica politica e ideologica 

sembrava soverchiare o svuotare di senso il ruolo sociale dell’immaginazione letteraria. 

L'idea di letteratura coltivata dai promotori di «Alì Babà» comprende, alla luce dei 

documenti qui raccolti - e soprattutto dei «protocolli» di Celati e del progetto/menabò 

calviniano del ’70 - quattro fondamentali aspetti. Innanzi tutto, la letteratura è identificata 

con la narrativa, o se si preferisce, con la narratività. Ciò che dell’attività letteraria occorre 

 
140 Ivi, p. 32. 
141 Editoriale, in «Alì Babà». Progetto…, p. 6. 
142 Enzo Melandri (1926-1993) è stato un filosofo e docente italiano. Tra le sue opere principali spicca La 

linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Bologna, Il Mulino, 1968. 
143 Carlo Ginzburg (Torino, 1939) è uno degli storici italiani più noti e influenti a livello internazionale. Tra 

le sue opere principali ricordiamo Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino, Einaudi, 

1976. 



37 

 

ripensare è essenzialmente la sua vocazione mitopoietica. In secondo luogo, e di 

conseguenza, la letteratura è valorizzata in quanto enciclopedia di archetipi (Celati la 

definisce come il «luogo dei fondamenti mitici dell’operare umano»). […] Dunque, la 

principale funzione della letteratura è quella di registrare ed elaborare il repertorio del 

narrabile: letterario - cioè narrativo - è l’intero insieme dei modi in cui l’umanità può 

ordinare gli eventi e le azioni, e perciò raccontare se stessa, raccontarsi.144 Il terzo aspetto 

coinvolge invece la lezione di Bachtin. La specificità della mitopoiesi letteraria non 

s’intende se non si rapporta da un lato alle altre modalità del discorso (l’idea celatiana di 

una «poetica del discorso umano»), e dall’altro alle varie forme di narrazione non verbale, 

come attesta l’attenzione per la dimensione gestuale e iconica già tematizzata da Calvino 

nel Castello (ma anticipata perfino da certi passi del Visconte), e ripresa sia nel Romanzo 

come spettacolo, sia nel progetto/menabò. Infine, un vivo senso degli aspetti tecnici 

dell’attività letteraria. 

[…] Dunque, letteratura come mitopoiesi, luogo dei narrabili, repertorio e 

combinatoria di archetipi, crocevia e termine di paragone degli usi del linguaggio e delle 

narrazioni non linguistiche. Nell’insieme, quanto di più vicino la cultura italiana (e non 

solo) abbia prodotto a una concezione modernamente antropologica dell'immaginario 

letterario, aliena tanto dalla sottomissione ad altri aspetti della produzione culturale 

quanto dal ripiegamento feticistico su di sé: un tentativo profondamente innovativo di 

rifondare la letteratura puntando sulla sua capacità di confrontarsi con tutto ciò che esula 

dalla letteratura stessa.145 

Nella sua rievocazione scritta in occasione della pubblicazione del volume dedicato al 

progetto di rivista146, Celati ricorda – con il distacco consentito da quasi un trentennio di 

distanza147 – quegli anni come anni in cui «sembrava che esistesse un baratro tra 

l’intellettualismo implacabile degli uomini di cultura e la banalità della vita ordinaria»148. 

Il «disastroso intellettualismo» a cui lo stesso scrittore aveva aderito era tuttavia ciò che 

lo avevo portato all’incessante attività di lettura negli anni della borsa di studio: 

C’era di tutto che veniva a galla alla rinfusa: Artaud e il teatro della crudeltà, 

Saussure e la linguistica, Lévi-Strauss e le società primitive, Lacan e la psicanalisi, Propp 

e la morfologia delle fiabe, Benjamin e le sue tesi sulla storia, Foucault e l'archeologia, 

 
144 Questo punto è strettamente connesso a una delle linee di pensiero di Celati maggiormente coinvolte nel 

nostro lavoro, ossia l’importanza della funzione “conoscitiva” attribuita alla fantasticazione umana. Ne 

abbiamo discusso ampiamente più avanti, mettendo naturalmente il tutto in relazione con il ruolo centrale 

della fantasia nell’Orlando innamorato (e nei poemi cavallereschi). 
145 Mario BARENGHI, Congetture…, pp.18-19. 
146 Gianni CELATI, Il progetto «Alì Babà», Trent’anni dopo… 
147 La lettera è del novembre 1997. 
148 Gianni CELATI, Il progetto «Alì Babà», Trent’anni dopo…, p. 315. 
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Deleuze e la logica della differenza, Sade e le perversioni sessuali, Nietzsche e 

l'opposizione tra storia monumentale e storia antiquaria, Bachtin e il carnevale, il 

dialogismo, etc. 

Questi libri mi sembravano irresistibili, quasi come il cinema, che allora era per 

me una droga quotidiana. Poi c'erano tutti i libri che scovavo a Londra, nella biblioteca 

del British Museum dove passavo le mie giornate, e nella libreria Foyles in Tottenham 

Court Road, che aveva al secondo piano una sala dedicata ai libri di antropologia. (In quel 

periodo ho letto i famosi antropologi di scuola inglese, Taylor, Frazer, Malinowski, 

Evans-Pritchard, Margaret Mead: li leggevo in fretta, senza capirci molto, ma con l’idea 

che fossero più appassionanti dei romanzieri).149 

La ricchissima lista proposta da Celati consente di gettare uno sguardo diretto su quel 

periodo di apprendistato in cui le tante letture effettuate – sia pure in maniera disordinata 

– avevano innescato quel dialogo privilegiato e serrato con Calvino che costituirà il 

fondamento stesso della rivista. Ed escludendo la sola eccezione rappresentata da un 

Guido Neri «più lento e selettivo», possiamo rintracciare la medesima attitudine ad una 

lettura bulimica in Carlo Ginzburg, «divoratore di libri svelto e insaziabile» ed Enzo 

Melandri, non dimenticando che oltre alla quantità ciò che accomunava gli amici era 

anche (e forse soprattutto) la varietà: «tutti questi libri sembravano una caverna di Alì 

Babà, dove riuscendo a penetrare di soppiatto avremmo trovato patrimoni inestimabili 

che bastavano a renderci contenti per tutta la vita»150. 

Dicevamo però che è possibile rintracciare un secondo ordine di riflessioni, ossia quello 

che ruota attorno alla tematica archeologica. Anche se dobbiamo premettere che un 

approfondimento sul rapporto che intercorre tra questi due poli della riflessione 

‘alibabesca’ sarebbe complesso da affrontare in questa sede, possiamo comunque 

affermare che il tema dell’archeologia rappresenta per i membri del gruppo una sorta di 

chiave d’accesso a quell’indagine multidisciplinare posta a fondamento del progetto151. 

Lo si evince, per esempio, dalle parole poste da Celati in coda a uno dei suoi testi più 

importanti dal punto di vista teorico, elaborato proprio negli anni del lavoro sulla rivista 

 
149 Ivi, p. 316. 
150 Ivi, pp. 316-317. 
151 «Progettavamo una rivista dedicata alla pratica dello scrivere, ma che incorporasse le nuove ricerche 

dell’antropologia, della linguistica, della storia, della psicanalisi, della filosofia. Trovavamo insopportabile 

una letteratura orientata solo dal numero di copie vendute; e pensavamo che il lavoro di scrivere dovesse 

essere più avventuroso; che si trattasse di mettere in gioco la potenza dell’immaginazione, per aprire il 

pensiero a ciò che è rimosso dalle opinioni dominanti», Gianni CELATI, Intervista per la pubblicazione 

basca…, p. 428. 
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e pubblicato però soltanto a partire dalla seconda edizione di Finzioni Occidentali152; 

stiamo parlando del Bazar archeologico, testo «basato su una raccolta di appunti 

preparatori per la rivista» e che «andrebbe letto insieme ad un testo di Italo Calvino, nato 

per lo stesso scopo: Lo sguardo dell’archeologo153»154. Il testo di Calvino è quello che 

avrebbe dovuto essere una sorta di manifesto programmatico155; tuttavia, dalla lettura del 

Bazar – scritto proprio in risposta - sono rintracciabili alcuni punti di divergenza tra Celati 

e Calvino, e non sarà un caso se al termine di questo dibattito il progetto di rivista andrà 

a poco a poco scemando. Comunque, a noi adesso preme riportare quanto detto da Celati 

nella Nota al Bazar (corsivi nostri): 

Il progetto si riferiva ad una serie di temi collegati attorno al nucleo delle tracce, 

dei residui, dei frammenti di ordini invisibili a cui si accede per una via che non ha niente 

a che fare con i criteri dell’evidenza, né con la conoscenza sistematica dell’oggetto di 

studio. Ed è la regione dell’archeologia, o del risvolto della storia, dove molte discipline 

dalla linguistica, alla filosofia, alla storia, alla narrativa) ci sembrava trovassero un 

terreno comune, e inoltre da dove sorgeva un richiamo verso quello sfondo di infinite 

tracce eteroclite che è la città moderna.156 

Non è immediato, dicevamo, il collegamento tra il tema archeologico e il proposito della 

rivista; anche nella rievocazione celatiana del 1997 si passa a un certo punto alla questione 

dell’archeologia ma senza stabilire una qualche connessione con quanto la precede. Ciò 

che emerge con sicurezza è che tutti i membri del gruppo avevano già lavorato o stavano 

lavorando a studi personali legati al tema delle tracce: il concetto di fondo è che esiste 

una cosiddetta «Storia Monumentale», ossia la Storia come la si intende comunemente, 

«di cui si parla sempre», e questa Storia viene scritta sacrificando di volta in volta «tutto 

quello che è perturbante, incerto e poco razionalizzabile nella vita»; qualcosa che 

assomiglia molto ad un processo di rimozione157
. Questa visione emerge in un capitolo 

 
152 Sulle differenze tra le varie edizioni si è soffermato Luca STEFANELLI in Regredire à reculons: il “falso 

movimento” dell’archeologia celatiana tra Finzioni occidentali e i romanzi degli anni ’70, in Isabella 

PELLEGRINI e Luca STEFANELLI (a cura di), Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di ricerca per 

Gianni Celati, Milano-Udine, Mimesis edizioni, “Punti di vista”, 24, 2025, pp. 41-76, in particolare pp. 44-

46. 
153 In Italo CALVINO, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 263-

266. 
154 Gianni CELATI, Nota a «Il bazar archeologico», in Finzioni Occidentali, pp. 225-227: 225. 
155 ID., Il progetto «Alì Babà», Trent’anni dopo…p. 320. 
156 ID., Nota a «Il bazar archeologico», in Finzioni Occidentali, p. 225. 
157 Cfr., per esempio, Giacomo MICHELETTI, «Tela, scavalla, glòppete, a palla!...». Gianni Celati e Lino 

Gabellone traduttori di Céline, in Michele RONCHI STEFANATI (a cura di), Gianni Celati. Traduzione, 

tradizione e riscrittura, Roma, Aracne editrice, 2019, pp. 179-196: 180: «Affiancato da Italo Calvino, sul 

finire dello stesso ’68 il Nostro è impegnato nell’ambizioso progetto di una rivista finalmente capace di 
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della Linea e il circolo di Enzo Melandri, studio sull’analogia pubblicato nel 1968 e 

quindi a monte delle discussioni sulla rivista, ma anche in una ricerca di Carlo Ginzburg 

risalente al 1969-70 poi «sfociata nel Formaggio e i vermi», e in uno studio di Guido Neri 

su Claude Simon, confluito nella sua traduzione dell’Histoire158 pubblicata nel 1971159. 

Come si evince dalle date, è quasi naturale che il terreno d’incontro di questi studiosi in 

quegli anni sia stato quello dell’archeologia. Per quanto riguarda Celati, il modello 

privilegiato è Walter Benjamin, di cui vengono citati in Nota al Bazar diversi lavori160. 

L’attenzione al detrito, allo scarto, diventa allora la chiave per restituire alla luce un 

mondo sommerso e rimosso dall’onda della Storia; in questa prospettiva, la letteratura 

poteva essere 

uno sguardo che rivela la Storia Monumentale come un pulviscolo eterogeneo di 

tracce, di detriti travolti da una continua e inarrestabile mutazione, e su cui incombe 

sempre una dimenticanza come quella delle cose preistoriche.161 

Benché, come abbiamo detto, un’esplorazione approfondita di questo tema - che presenta 

anche implicazioni di ordine filosofico - non sia un’opzione percorribile in questo lavoro, 

sarà importante notare sin da ora come l’attenzione al rimosso della grande Storia 

Monumentale si intrecci con tutta la riflessione – non a caso coeva – sulla transizione 

dalla forma Romance alla forma Novel analizzata nel saggio eponimo della raccolta 

Finzioni Occidentali (in cui confluirà per l’appunto il Bazar a partire dalla seconda 

edizione). In questo senso, gioverà tenere a mente quanto detto qui sull’archeologia nel 

momento in cui affronteremo Finzioni in relazione al recupero dell’Orlando innamorato 

in quanto testo (e genere) collocabile nettamente prima della cesura settecentesca che ha 

dato origine al romanzo moderno. 

Nonostante, come abbiamo visto, tutti gli elementi del gruppo avessero già elaborato una 

propria poetica delle tracce prima delle discussioni sulla rivista, Barenghi e Belpoliti in 

qualche modo concordano nel sostenere che la tematica archeologica sia emersa con più 

decisione in una seconda fase coincidente con il secondo biennio (1971-72). Secondo 

Barenghi ciò sarebbe avvenuto come conseguenza di una prima crepa tra Celati e Calvino, 

 
ripensare il potenziale mitopoietico della letteratura, il cui programma presto si volge alla grande tematica 

archeologica del rimosso storico, sotto l’egida di Nietzsche, Benjamin, Foucault, Melandri». 
158 Claude SIMON, Histoire, Paris, Éditions de Minuit, 1967 (trad. It. Storia, Torino, Einaudi, 1971). 
159 Cfr. Nota al Bazar archeologico, p. 225. 
160 Angelus Novus, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Il dramma barocco tedesco, 

Avanguardia e rivoluzione, Immagini di città.  
161 Gianni CELATI, Il progetto «Alì Babà», Trent’anni dopo, p. 318. 
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ossia «alcune non banali divergenze di vedute, che intralciano il passaggio dalla teoria 

alla pratica».162 Barenghi sintetizza così il passaggio tra le due fasi di «Alì Babà»: 

Da un’idea «forte» di letteratura, fondata su teorizzazioni dal respiro 

eccezionalmente ampio […] si passa al motivo delle «tracce» […]. Dunque, da una 

esplorazione sistematica e tendenzialmente tassonomica di archetipi culturali e di 

funzioni narrative alla sintomatologia indiziaria di un immaginario plurimo e stratificato, 

sintetizzato e (per dir così) rappreso negli «oggetti».163 

Anche Belpoliti conferma l’avvicendamento delle direzioni di ricerca quando, parlando 

del Bazar archeologico, lo definisce (corsivo nostro) «un testo molto ricco e complesso, 

in cui Celati espone al meglio quella teoria delle tracce che è stata, come lui stesso dice, 

l’oggetto principale dell’ultima parte delle discussioni per la rivista»164. Dicevamo, 

comunque, un parziale cambiamento di rotta o quantomeno un’accelerazione verso la 

direzione archeologica da attribuire prevalentemente ai primi dissensi tra Calvino e 

Celati. Tuttavia, come anche anticipato sopra, a un certo punto il progetto di rivista fallisce 

ugualmente, a partire proprio da ulteriori crepe emerse in seguito al contenuto dello 

Sguardo dell’archeologo di Calvino. Come ricorda Celati165, quel testo venne scritto da 

Calvino nell’estate del ’71 in seguito a una giornata di discussioni tra i cinque membri 

del progetto. Lo Sguardo avrebbe dovuto essere il testo-manifesto di «Alì Babà», e 

invece, nel settembre dello stesso anno Celati indirizza a Calvino una lettera contenente 

critiche ad alcuni punti del suo programma, in particolare la «richiamo alla semiotica 

come un modo per mettere ordine nella confusione degli scarti». La risposta dell’amico 

(dagli Stati Uniti) corrisponde all’«unica volta che Calvino ha avuto un gesto di 

stanchezza»; lo scrittore ligure comunica di voler «sospendere il lavoro per la rivista e 

dedicarsi solo alle Città invisibili»166. In seguito a un seminario con Michel Foucault negli 

Stati Uniti sempre nel 1971, anche Celati cambia direzione, perdendo l’attrazione per i 

«discorsi teorici»: cala ufficialmente il sipario su quel progetto che non vedrà mai la luce 

 
162 Mario BARENGHI, Congetture…, p. 20, ma su questo anche Marco BELPOLITI, Calvino, Celati e «Alì 

Babà», p. 36. Si tratta di differenze di gusto che si riflettono conseguentemente su letture e generi testuali. 

Un episodio emblematico in questo senso è il botta e risposta in occasione della pubblicazione di Comiche, 

romanzo per il quale Calvino aveva scritto una Nota che scatenò la reazione di Celati, il quale si premurò 

di prendere le distanze dalle interpretazioni dell’amico. 
163 Mario BARENGHI, Congetture…, p. 20. 
164 Marco BELPOLITI, Calvino, Celati e «Alì Babà», p. 40. 
165 Gianni CELATI, Il progetto «Alì Babà», Trent’anni dopo, 319-320. 
166 Ivi, p. 320. 
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ma che costituisce ancora oggi motivo di forte interesse per le discussioni che lo hanno 

animato167. 

 

2.2 Oralità, racconto e territorialità: le premesse della riscrittura 

Se è vero, come abbiamo ricostruito grazie alla voce dell’autore, che l’amore per il 

cavalleresco nasce in Celati sin dalla giovane età e che l’impulso di Calvino alla riscrittura 

di un classico di questo genere arriva negli anni Settanta, sappiamo che tuttavia il lavoro 

sull’Orlando innamorato verrà realizzato solamente vent’anni più tardi. Sarà dunque 

necessario, in primo luogo, contestualizzare questa riscrittura all’interno del percorso 

letterario di Celati; in seguito, prenderemo in esame i possibili legami tra la fase di intensa 

attività - narrativa e teorica al tempo stesso168 - degli anni Settanta e l’Innamorato 

raccontato. 

Il secondo punto verrà approfondito soprattutto nel terzo capitolo; per quanto riguarda il 

primo, iniziamo ricordando che la carriera di Celati è divisibile in due fasi: quella che 

termina con la pubblicazione di Lunario del Paradiso169, nel 1978, e quella che si apre 

con la pubblicazione di Narratori delle pianure170, nel 1985. Nel mezzo un silenzio di 

circa sette anni171, definito da Andrea Cortellessa il blackout172 dell’attività celatiana, che 

segna una cesura sottolineata in primis da Celati stesso quando ne ha avuto occasione173. 

In questo periodo, in cui Celati cambia anche editore passando da Einaudi a Feltrinelli, si 

riducono i contatti con Calvino e, tra la fine del 1981 e l’inizio del 1982 avviene l’incontro 

con il fotografo Luigi Ghirri174. La ricerca di Ghirri e del suo gruppo di fotografi è 

 
167 Le differenze di vedute tra Lo sguardo dell’archeologo e Il bazar archeologico sono analizzate nella 

parte finale del saggio di Belpoliti, alla quale rimandiamo per un approfondimento. Sempre nei saggi di 

Barenghi e Belpoliti sono presenti anche dettagliate ipotesi in merito a tutte le ragioni che hanno portato al 

fallimento del progetto. 
168 Le due cose in Celati vanno di pari passo: ne parlano Andrea CORTELLESSA, Frammenti di un discorso 

sul comico. «Archeologia di un’archeologia» per Gianni Celati: 1965-78, in Silvana CIRILLO (a cura di), 

Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche. Scritti in onore di Walter Pedullà, Roma, Donzelli, 

2005, pp. 543-573, e Luca STEFANELLI, Regredire… 
169 Gianni CELATI, Torino, Einaudi, 1978. Esistono una seconda edizione (in Parlamenti Buffi, Milano, 

Feltrinelli, 1989, con il sottotitolo Esperienze d’un ragazzo all’estero) e una terza e definitiva edizione 

(Milano, Feltrinelli, 1996, che confluirà poi in ID., Romanzi, cronache…, pp. 501-732, da cui citeremo). 
170 ID., Milano, Feltrinelli, 1985, poi in ID., Romanzi, cronache… 
171 In Frammenti di un discorso…, a p. 544 Andrea Cortellessa specifica come in realtà nei sette anni 

esistono diversi interventi di Celati, anche se non si tratta di veri e propri libri. 
172 Usa questo termine anche Elisabetta Menetti in Gianni Celati, Boiardo…, p. 300. 
173 Cfr. Andrea CORTELLESSA, Frammenti di un discorso…, p. 545. 
174 Luigi Ghirri (1943-1992) è stato uno dei più importanti fotografi italiani del secondo Novecento. È noto 

per il suo sguardo poetico e meditativo sulla realtà quotidiana, spesso concentrato su paesaggi, architetture 
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orientata a fornire una nuova definizione del paesaggio italiano, ai tempi ancora fissato 

nell’immaginario come «congelato nel tempo» e romanticizzato. L’influenza di queste 

riflessioni sarà molto forte in Celati: oltre a dare vita a una collaborazione (con Ghirri) 

profonda e duratura, sarà il catalizzatore dell’apertura della seconda fase (corsivi nostri): 

Celati comprende immediatamente che c’è in questo gruppo di fotografi la 

volontà di sottrarsi all’idea del sensazionale, di andar oltre l’estetica fotografica […]. Il 

termine che sembra concentrare il nuovo sguardo inaugurato da questi fotografi è: 

«mondo esterno». Celati aderisce a questa visione, che significa ricercare un modo di 

guardare, pensare e immaginare il mondo nella sua durata e continuità. Questo è ciò che 

lo porta ad abbandonare di colpo – ma con ogni probabilità il processo era già iniziato – 

i sistemi di ricerca letteraria fondati sul corpo e sulla bagarre clownesca [i capisaldi di 

tutta la prima produzione celatiana, sia narrativa che saggistica]. Luigi Ghirri si 

sostituisce a Italo Calvino come interlocutore privilegiato, e con lui incomincia una nuova 

avventura.175 

Nei viaggi per le strade della pianura padana (nei quali ha conosciuto lo stesso Ghirri) di 

quegli anni, Celati raccoglie i materiali che costituiranno la base di Narratori delle 

pianure, Quattro novelle sulle apparenze176 e Verso la foce177. Oltre a una «dizione 

narrativa esibitamente mutata» e una «precedentemente inedita attitudine 

“contemplativa” e “malinconica”»178 (segnalata anche da Belpoliti), spiccano nella 

“nuova poetica” celatiana due elementi: il profondo legame con uno spazio geografico 

ben definito - quella valle del Po all’interno della quale avvengono gli spostamenti e gli 

incontri dell’autore – e il recupero della forma novellistica, riscoperta nella sua originaria 

connessione con la tradizione del racconto orale: 

Ci ho messo alcuni anni, ma ho attraversato a piedi tutta la valle del Po, ho fatto 

tutto camminando… E delle volte, a metà pomeriggio, mi chiudevo in queste osterie di 

campagna e stavo ad ascoltare quel che diceva la gente, e prendevo appunti. E questa è 

stata una delle parti più interessanti di questo lavoro che facevo, perché da ogni 

 
e dettagli che rivela come simboli di significato più ampio. Ricordiamo, tra le opere principali, Paesaggio 

italiano, Milano, Mazzotta, 1991. 
175 Marco BELPOLITI, Gianni Celati, La letteratura in bilico sull’abisso, in Romanzi, cronache…, pp. IX-

LXXII: XLIII. 
176 Gianni CELATI, Milano, Feltrinelli, 1987, poi in ID., Romanzi, cronache… 
177 ID., Milano, Feltrinelli, 1989, poi in ID., Romanzi, cronache… 
178 Andrea CORTELLESSA, Frammenti di un discorso…, p. 544. 
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chiacchierata che sentivo in questi luoghi sperduti c’era già un racconto, lì, in nuce, da 

tirar fuori.179 

Dai materiali raccolti in questi anni di peregrinazioni nasceranno le pagine di Verso la 

foce, intervento che uscirà nel 1984 all’interno del reportage Viaggio in Italia180 per il 

quale Celati era stato contattato da Ghirri e in forma autonoma e definitiva soltanto nel 

1989. Ma non solo: questi materiali saranno anche la base del libro che apre la seconda 

fase della carriera di Celati, Narratori delle pianure, all’interno del quale confluiscono 

anche altre esperienze di viaggio181. In merito alla stesura delle novelle di Narratori, 

Nunzia Palmieri osserva che Celati adotta «modalità di scrittura “ritualizzate”» utilizzate 

«anche ai tempi in cui si dedicava a Lunario del Paradiso»182, facendo riferimento per 

esempio all’utilizzo di una tecnica formulare che rimanda alle fiabe (e, aggiungiamo noi, 

anche al genere cavalleresco). A proposito del rituale di scrittura, Palmieri cita anche 

alcuni stralci di un’intervista183 per RTS (che ritroviamo nel Transito mite) che noi qui 

riportiamo perché particolarmente significativi per i concetti emersi proprio la 

conversazione si è spostata sul periodo dei viaggi in pianura. La viva voce di chi popolava 

quei «luoghi sperduti» ricorda a Celati lo studio del linguista William Labov sul «modo 

di raccontar storie dei ghetti neri»: 

Quando i ragazzi neri cominciano ad andare al college, cominciano a disprezzare 

il modo di raccontare dei loro vecchi genitori o nonni, perché lo trovano volgare. E in 

realtà non riescono più a raccontare perché tendono a voler spiegare. Mentre invece i 

vecchi narratori neri avevano questa qualità formidabile di trasformare ogni racconto in 

una vera canzone. […] Ed era un modo dove si vedeva come il narrare è collegato col 

fatto musicale.184 

Si evince già qui l’attenzione per elementi come una spiccata propensione per atto del 

narrare osservata in determinati contesti (ma anche la musicalità), ed è appunto rilevante 

che Celati in questo periodo abbia ricercato proprio in questi contesti nuova linfa per la 

sua attività artistica. Ma poco dopo emerge anche il concetto di originalità, richiamando 

Michel Foucault, il quale afferma che 

 
179 Gianni CELATI, Celati a Zurigo, intervista a cura di Michele FAZIOLI, «Controluce», Radiotelevisione 

svizzera italiana, 26 aprile 2009, ora in ID., Il transito mite…, pp. 493-506: 499. 
180 Luigi GHIRRI, Gianni LEONE, Enzo VELATI (a cura di), Alessandria, Il Quadrante, 1984. 
181 Cfr. Nunzia PALMIERI, Cronologia, in Romanzi, cronache…, pp. LXXIII-CXXIV: CVI. 
182 Ivi, p. CVII, cfr. tutta la pagina. 
183 Gianni Celati, Celati a Zurigo… 
184 Ivi, p. 499.  
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Quando noi parliamo di qualcosa, non parliamo mai di niente di originale: 

parliamo di qualcosa che è già stato messo in discorso prima di noi. […] Noi parliamo 

attraverso l’altro: in qualche modo tendiamo sempre a parlare in modo che diciamo 

qualcosa che l’altro avrebbe potuto dire. E questo non lo dico io, è un grande filosofo che 

si chiama Merleau-Ponty. Ed è quindi un dato di fatto che non siamo mai soli, siamo 

sempre insieme agli altri, in qualunque momento della vita. Parliamo sempre attraverso 

gli altri. Questo credo sia un dato di fatto fondamentale.185 

La riflessione sull’originalità e sul riutilizzo di materiali già in circolo, il rapporto con 

l’Altro tramite una conversazione che si fa narrazione, l’oralità intesa soprattutto come 

modalità di racconto che si tramanda per mezzo della viva voce di un narratore, la 

riflessione sulla musicalità, un forte rapporto con la propria terra: sono tutte questioni 

centrali nell’operazione di riscrittura dell’Orlando innamorato, come vedremo a breve 

nella sua Premessa, e non sarà dunque un caso che il lavoro venga realizzato in questa 

seconda fase e all’indomani della pubblicazione dei primi libri di questa. La novella, del 

resto, per la peculiarità degli elementi che caratterizzano il suo genere, si inserisce 

perfettamente nelle tipologie narrative che Celati colloca al di qua della modernità186; in 

Finzioni, infatti, si parla del passaggio da un’epoca premoderna in cui la narrazione si 

faceva portatrice di significati collettivi, all’epoca moderna in cui invece è incentrata 

sull’esperienza unica e irripetibile del singolo. Avremo modo di approfondire questi 

concetti più avanti; qui basti notare che insieme alla novella, così come ai proverbi, alle 

barzellette e in generale a ciò che ci rimanda ad un intrattenimento dal vivo e legato alla 

dimensione dell’oralità, possiamo collocare – e Celati certamente colloca – anche il 

genere cavalleresco. L’Innamorato raccontato, peraltro, è la prima pubblicazione dopo 

Verso la foce, con cinque anni a separare le due opere. In questi cinque anni, tuttavia, c’è 

spazio per una pubblicazione non inedita (almeno non del tutto): si tratta della raccolta di 

Guizzardi, La banda dei sospiri e Lunario del paradiso in una trilogia intitolata 

Parlamenti buffi nel volume del 1989. La parentesi sulla parziale originalità della raccolta 

fa riferimento alla riscrittura del Lunario del paradiso, testo che oltre alle modifiche del 

1989 conoscerà un’ulteriore rivisitazione, ossia quella che porterà alla versione definitiva 

del 1996. Le date, quindi, ci dicono che l’Innamorato raccontato (1994), oltre a collocarsi 

nella fase post-blackout con coerenza, si inserisce anche in un periodo di riflessione e 

 
185 Ivi, pp. 500-501. 
186 Cfr. ID., Lo spirito della novella, «Griseldaonline» (Università di Bologna), VI, 2006-2007 

(https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-spirito-novella), poi in ID., Studi 

d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-spirito-novella
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rimaneggiamento di tre dei primi quattro romanzi, rafforzando l’ipotesi che esistano 

legami significativi tra quelle opere degli anni Settanta (con anche il loro portato teorico) 

e la riflessione sul cavalleresco; ipotesi che cercheremo di mettere meglio a fuoco 

soprattutto nel terzo capitolo. 

Gianni Celati si avvicina alla riscrittura in prosa dell’Innamorato in maniera progressiva, 

e la vicenda è ricostruita nella già citata intervista La lettura dei classici come terapia. 

Qui Celati riferisce di essersi dedicato a Boiardo partendo da Ariosto, autore «riletto quasi 

una volta l’anno, per circa vent’anni», a testimoniare la costante presenza del genere 

cavalleresco tra le sue frequentazioni letterarie. A collegare i due autori nell’esperienza 

del lettore Celati è inizialmente la necessità di «ritrovare tutte le trame di Ariosto che 

cominciano nell’Orlando innamorato»; lavoro che poi viene anche assegnato a sua volta 

agli studenti del suo corso tenuto negli Stati Uniti nel 1990. L’autore tiene subito a 

sottolineare, però, che non si tratta della «trama come la pensiamo noi: trame come 

intrecci di linee e nodi, che creano un disegno labirintico, dove ci si perde»187, anticipando 

un concetto che tornerà poi in Angelica che fugge188, saggio dedicato all’Orlando furioso 

(e in generale al cavalleresco): quello delle trame cavalleresche come arabeschi funzionali 

ad una distrazione dagli eventi narrati in favore di un continuo rinnovamento della 

fantasia. 

Le premesse per il recupero di Boiardo sono state messe; è poi una situazione contingente 

a portare Celati a lavorare concretamente sull’Orlando innamorato, quando questa 

attività è risultata all’autore particolarmente d’aiuto nell’affrontare un periodo di malattia: 

siamo nel 1993 e la riscrittura sta ormai prendendo forma. 

 

2.3 Struttura dell’opera e prime prospettive interpretative 

Introduciamo ora la struttura dell’Orlando innamorato raccontato in prosa.  Il libro 

consta di 344 pagine e raccoglie 43 “puntate” (o capitoli), come vengono definite 

dall’autore stesso, oltre a una Premessa e a un Epilogo. Se consideriamo che il poema di 

Boiardo è costituito da due libri più un terzo solamente iniziato per un totale di 68 canti 

 
187 ID., La lettura dei classici…, pp. 274-275. 
188 ID., Angelica che fugge, «Griseldaonline» (Università di Bologna), III, 2003-2004 

(https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-angelica-fugge-lettura-orlando-furioso), 

poi in ID., Studi d’affezione…, in particolare i capitoletti L’arte ariostesca delle trame, pensata come un’arte 

tessile, Tempo e spazio, un’analogia con i tappeti d’Oriente. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-angelica-fugge-lettura-orlando-furioso
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e 35.432 versi, già ad una prima occhiata si capisce che Celati ha optato per una 

sostanziosa riduzione del materiale originale. Tale scelta risponde chiaramente 

all’esigenza di evitare un eccessivo appesantimento, in un’opera che si propone di 

avvicinare i lettori contemporanei a un classico raramente da essi frequentato perché 

distante dal loro orizzonte culturale. Sempre seguendo il medesimo principio di 

semplificazione189, le puntate raccontano perlopiù episodi a sé stanti – pur inseriti nelle 

trame più ampie - o quantomeno sono incentrate sulle gesta di un personaggio o su un 

contesto particolare, come si evince anche dai titoli190. Naturalmente ciò riduce la 

pervasività della tecnica dell’entrelacement che, tuttavia, come vedremo, non scompare 

affatto, essendo una delle peculiarità principali del poema di Boiardo. Le puntate, che 

d’ora in avanti chiameremo capitoli, presentano una lunghezza piuttosto omogenea: non 

si riscontrano oscillazioni vistose in termini di numero di pagine, andando da un minimo 

di sei ad un massimo di nove. Ci sono due testi, poi, intitolati, Premessa ed Epilogo, che 

apparentemente sembrano condividere la natura di testi-soglia, ma leggendo attentamente 

ci accorgiamo che, mentre la Premessa lo è a tutti gli effetti, essendo costituita da pagine 

scritte senz’altro dall’autore Celati, l’Epilogo presenta caratteri che fanno ipotizzare che 

la voce enunciante sia da ricondurre al narratore interno che ci ha accompagnati per tutto 

il libro. 

Leggendo le pagine della critica che è intervenuta sulla riscrittura di Celati, ci si accorge 

della presenza costante di alcune prospettive di analisi; vale quindi la pena di fornirne un 

elenco generale accompagnato da alcuni cenni introduttivi per ciascuna di esse, andando 

successivamente ad approfondirle singolarmente. Un primo elemento d’interesse è 

senz’altro rappresentato dall’analisi della scrittura stessa, una scrittura che è ri-scrittura e 

quindi in qualche modo anche traduzione intralinguistica. E collegato a questo punto 

abbiamo il passaggio dai versi alla prosa, transizione di per sé già rilevante ma che assume 

interesse ancora maggiore se pensiamo che parliamo di un autore particolare attento a 

concetti come ritmo, musicalità e lettura ad alta voce. 

 
189 «Celati ha cercato di semplificare l’intricata trama del poema spostandone numerosi episodi», Veronica 

BONANNI, La costruzione del lettore nell’Orlando innamorato riscritto da Gianni Celati, in «La Rassegna 

della letteratura italiana», IX, 1, gennaio-giugno 2002, pp. 96-112: 109 (nota 47). 
190 Alcuni esempi: Apparizione di Angelica, Il viaggio di Orlando, Gradasso in Spagna, La Marfisa 

infuriata, Gran tenzone di Ranaldo e Rodamonte, ecc. per quanto riguarda i personaggi; mentre per le 

situazioni: Nella selva delle Ardenne, Nel giardino della fata Dragontina, Passaggio da Cipro. Lo schema 

è applicabile a tutti i 43 capitoli. 
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Poi abbiamo il filone legato all’affinità artistico-letteraria tra Boiardo e Celati: abbiamo 

visto nel primo capitolo come in diversi casi questo tema abbia contribuito notevolmente 

al raggiungimento di risultati più o meno felici, con in primo piano il caso di Calvino, 

influenzato da Ariosto in una misura che eccede decisamente rispetto alla sola esperienza 

dell’antologia radiofonica dell’Orlando furioso. Celati vede in Boiardo un autore che 

come pochi ha messo al centro della sua opera la ricerca e lo sviluppo della fantasia: è 

questo, come vedremo, uno degli aspetti dell’Innamorato che più lo interessano. Ma i due 

condividono anche le origini emiliane e, in particolare, pur provenendo da Scandiano, la 

vita di Boiardo è indissolubilmente legata a Ferrara, città di origine di Gianni Celati.191 

Questi elementi naturalmente danno vita ad un gioco di sovrapposizione e 

rispecchiamento tra i due autori che non mancheremo di approfondire. 

Un terzo polo di interesse è rappresentato poi dall’interpretazione celatiana secondo la 

quale gli eroi cavallereschi metterebbero in scena forme simboliche esemplari di 

emozioni fondamentali e condivise, che appartengono all’esperienza umana; in questo 

senso si profilano buoni spunti di riflessione nella direzione della trilogia dei Parlamenti, 

in cui appaiono numerosi personaggi e situazioni che ricordano più o meno da vicino 

quelli incontrati nell’Orlando innamorato. E non si discosta troppo da questo sentiero la 

riflessione sul comico in Celati.  

Abbiamo così cercato di riassumere sommariamente le direzioni verso cui si estenderà la 

nostra analisi. Approfondiremo ora tutti gli spunti a cui abbiamo appena accennato, e lo 

faremo partendo di volta in volta da brani estrapolati dal testo della Premessa192, vero e 

proprio ‘manifesto programmatico’ del libro – e, se vogliamo, di una poetica. Questa, che 

in alcuni punti assomiglia anche a una guida alla lettura, contiene infatti al suo interno 

numerosi riferimenti agli argomenti di nostro interesse, e ciò acquisisce ancor più valore 

perché significa che tali questioni sono ineludibili per l’autore. 

 

 

 

 
191 Celati nasce a Sondrio, dove la sua famiglia si trovava per motivi lavorativi legati al padre, ma trascorre 

infanzia e adolescenza in provincia di Ferrara, di cui sono originari entrambi i genitori. 
192 OIC, pp. VII-XI. 
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2.4 Una panoramica «ingenua» sulla materia cavalleresca 

Partiamo con un estratto piuttosto esteso dell’inizio della Premessa perché ci fornisce 

l’occasione di osservare molti dettagli significativi: 

Un tempo i poemi cavallereschi si recitavano ad alta voce in vari posti, ed erano 

raccontati in vari modi. Si recitavano ad alta voce nei Maggi dell’Appennino, ma anche 

come intrattenimento serale o nelle pause del lavoro, perché c’erano appassionati lettori 

popolari che riunivano intorno a sé i compagni di lavoro o i vicini di casa. E poi si 

recitavano più o meno adattati nel teatro dei pupi siciliano e napoletano, ed erano 

raccontati oralmente, ad esempio nei cortili siciliani, e raccontato in prosa nei libri 

popolari che esponevano le antiche storie dei paladini. 

Il cunto di Orlando era un genere a sé, racconto orale delle storie dei paladini di 

Francia, seguito dal pubblico siciliano con enorme passione. Il paladino preferito dal 

pubblico però non era Orlando, ma l’avventuroso e ribelle Rinaldo (nel nostro poema 

chiamato Ranaldo). E venivano detti rinaldi i cantastorie che cantavano in versi quelle 

vicende, indicando le scene su un cartellone. Simili scene ispiravano poi i dipintori di 

carrettini siciliani, sempre decorati sulle fiancate con episodi degli antichi poemi 

cavallereschi. 

Nel 1971 mio fratello ha comprato ad Acireale l’assicella della fiancata d’un 

carrettino siciliano, dove è rappresentato l’arrivo di Angelica alla corte di Carlo Magno, 

cioè la scena con cui si apre l’Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo. Di sicuro 

quel dipintore non conosceva il poema di Boiardo, ma l’episodio poteva essergli giunto 

all’orecchio per diversi tramiti. Tra l’altro, l’Orlando innamorato, nel rifacimento di Berni 

o in altri rifacimenti, ha fornito materia di racconto ai pupari siciliani più d’ogni altro 

poema cavalleresco: dunque l’arrivo di Angelica alla corte di Carlo Magno doveva essere 

un episodio abbastanza noto. 

Questo è per dire che la circolazione delle storie cavalleresche è sempre avvenuta 

attraverso svariati modi di racconto, in rima e in prosa, con narrazione orale o cantata, in 

forma teatrale e anche attraverso immagini.193 

 

Il brano si apre con una panoramica sulle modalità di diffusione della materia 

cavalleresca, ma possiamo subito osservare che Celati non propone una ricostruzione del 

fenomeno di impostazione critico-filologica; al contrario, il «tempo» a cui fa riferimento 

in apertura è piuttosto indefinito, e sembra così potersi adattare a diversi momenti del 

 
193 Ivi, pp. VII-VIII. 



50 

 

passato. A partire dall’epoca dei cantari, la storia del racconto orale legato al genere 

cavalleresco percorre i secoli fino ad arrivare ai giorni nostri, e il quadro iniziale sembra 

voler rievocare proprio questa antica e duratura tradizione. A nostro parere, l’approccio 

al tema è volutamente “approssimativo”; tale atteggiamento, infatti, è coerente con quanto 

sostenuto da Celati verso la conclusione della Premessa, quando viene proposto il 

concetto di “lettura ingenua”: in maniera simile a quanto abbiamo osservato nel primo 

capitolo in merito alle intenzioni che avevano guidato le riscritture di Calvino e 

Giuliani194, emerge qui una volontà dichiarata di allontanare un testo del canone classico 

dalle grinfie della lettura specializzata. Se nel 1970 il bersaglio era soprattutto la scuola, 

in questo caso è l’accademia (corsivi nostri): 

Allora per raccontare questi poemi bisogna abbassare le nostre pretese, rinunciare 

a molte superbie intellettuali, e smettere di fare come i critici che vorrebbero eliminare 

ogni ingenuità di lettura. Se dovessimo togliere di mezzo ogni ingenuità dalla nostra 

lettura – ogni emozione, sorpresa, meraviglia – per trasformare tutto in «consapevolezza 

critica», non si capisce davvero come verrebbe voglia di seguire le fantasia scatenate d’un 

poema cavalleresco.195 

Sulla lettura ingenua torneremo più avanti per interrogarci sull’effettiva riuscita 

dell’operazione; ma ciò che qui ci preme sottolineare è l’evidente volontà dell’autore di 

prendere le distanze da quella «boria critica»196 che ostacola una fruizione animata 

dall’immaginazione e dalle fantasie suscitate da queste opere e dunque libera dai rovelli 

accademici. Ecco che allora, seguendo una tale impostazione, diventa legittimo anche 

rievocare le varie modalità di diffusione della materia cavalleresca nel corso dei secoli 

senza addentrarsi in una ricostruzione dettagliata. 

Ma, nonostante ciò, possiamo comunque soffermarci su alcuni elementi richiamati da 

Celati. Rispetto ad altri generi, quello cavalleresco si caratterizza sin dalle sue origini per 

il successo riscontrato anche presso un pubblico assai eterogeneo, anche incolto, 

legandosi così alla dimensione performativa, come testimonia la tradizione canterina, e 

gli esempi citati nel nostro brano riflettono proprio questa caratteristica. I Maggi 

dell’Appennino, per esempio, sono una delle più antiche forme di teatro popolare in vita 

ancora oggi197; questa forma, in voga sulle montagne dell’Appennino tosco-emiliano, è 

 
194 Cfr. soprattutto la Nota a OF70, che abbiamo commentato, ma anche gli interventi sui vari 

«Radiocorriere». 
195 OIC, Premessa, p. X. 
196 Ibidem. 
197 Anche se oggi tende a scomparire e la sua sopravvivenza è affidata soprattutto alle compagnie teatrali; 

cfr. Alice BENATTI, La tradizione del Maggio drammatico che resiste sull’Appennino Reggiano, «Gazzetta 
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meglio conosciuta con il nome di maggio drammatico e consiste in una serie di canti 

popolari eseguiti sulle note di una melodia unica198. L’immaginario cavalleresco 

costituisce il riferimento principale delle rappresentazioni, che attingono pertanto agli 

episodi narrati nei più famosi poemi. Le forme metriche utilizzate sono quartine e ottave 

(a seconda del momento della narrazione) di versi di varia lunghezza, e non a caso è 

presente anche l’ottava di endecasillabi a rima ABABABCC, tipica del poema 

cavalleresco.199 Più sfuggente è il riferimento agli «appassionati lettori popolari che 

riunivano intorno a sé i compagni di lavoro o i vicini di casa» per recitare i poemi durante 

le pause o alla sera; ci viene però in aiuto un intervento di Celati nella preziosa intervista 

La lettura dei classici come terapia: 

C’è un racconto di Tozzi, nel libro che si intitola Bestie. Parla d’un bracciante di 

nome Migliorini che si compra da un rigattiere dei volumetti di Ariosto, e durante le ore 

di riposo li legge agli altri braccianti, battendosi una mano sulla coscia per scandire il 

ritmo dell’endecasillabo. Quel bracciante probabilmente Tozzi l’aveva conosciuto 

davvero, andando in giro per le campagne senesi.200 

La già rilevata prossimità dell’Innamorato raccontato e di questa intervista rafforza 

l’ipotesi di un legame tra i due passaggi. Se mentre scrive la Premessa Celati ha davvero 

in mente Tozzi e il suo bracciante, è interessante notare che quella che nell’intervista 

rimane tutto sommato solo una supposizione (cioè che il bracciante Migliorini e le sue 

recite siano esistiti davvero), segnalata dal «probabilmente», nella Premessa diventa un 

“dato di fatto”. Tale certezza (al contempo però non meglio specificata), così come 

l’utilizzo di un testo letterario (Tozzi) come supporto documentario, sottolinea ancora una 

volta come la priorità di Celati in questo contesto non sia una documentazione di impianto 

storico-letterario sulla circolazione del cavalleresco, bensì la costruzione di un 

determinato immaginario. Per completare questo quadro in cui suggestioni di diversa 

provenienza concorrono a definire lo scenario rappresentato nella Premessa, citiamo 

anche il ricordo del padre Antonio, il quale nonostante fosse «un artigiano con nessun 

 
di Reggio», 12 agosto 2024, consultabile all’indirizzo: 

https://www.gazzettadireggio.it/reggio/cronaca/2024/08/18/news/cosi-i-temi-epici-restano-vivi-nei-

boschi-1.100570480.  
198 Cfr. Davide SAVIO, Il mondo…, pp. 132-133. 
199 Le informazioni reperite su internet derivano soprattutto da articoli e siti a salvaguardia di queste 

tradizioni, tra cui quello citato nella nota precedente, a cui aggiungiamo 

https://museoimmaginario.net/immaginario/museo/il-maggio-drammatico/, Maria Grazia VASIRANI, Il 

“Maggio drammatico” tra passato e presente, 21 settembre 2020, consultabile all’indirizzo 

https://www.parks.it/news/dettaglio.php?id=61371 e la voce Treccani 

(https://www.treccani.it/enciclopedia/maggio-drammatico/).  
200 Gianni CELATI, La lettura dei classici…, p. 278. 

https://www.gazzettadireggio.it/reggio/cronaca/2024/08/18/news/cosi-i-temi-epici-restano-vivi-nei-boschi-1.100570480
https://www.gazzettadireggio.it/reggio/cronaca/2024/08/18/news/cosi-i-temi-epici-restano-vivi-nei-boschi-1.100570480
https://museoimmaginario.net/immaginario/museo/il-maggio-drammatico/
https://www.parks.it/news/dettaglio.php?id=61371
https://www.treccani.it/enciclopedia/maggio-drammatico/
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tipo di studi alle spalle, recitava a memoria, chissà come, alcuni pezzi della Divina 

Commedia»201; e soprattutto sappiamo da un’altra intervista202 che oltre a Dante il padre 

recitava anche Ariosto. 

Si può meglio inquadrare da un punto di vista storico-culturale invece la tradizione 

dell’opera dei pupi siciliana e delle versioni in prosa delle storie dei paladini203. Pochi 

anni prima rispetto all’Innamorato di Celati, Gesualdo Bufalino aveva pubblicato un altro 

testo di recupero della tradizione cavalleresca: Il Guerrin meschino, frammento di 

un’opra di pupi204. Lo citiamo qui per la prossimità delle date di pubblicazione205; ma 

anche perché, come si evince dal titolo, il libro di Bufalino riprende esplicitamente la 

tradizione del teatro dei pupi: l’opera originale206 di Andrea da Barberino (ma 

intervengono anche fonti popolari appartenenti alla memoria dell’autore) è ripercorsa da 

Bufalino in un breve romanzo, immaginando che a raccontarla sia un «vecchio puparo». 

Come altre opere analoghe, anche quella di Bufalino non è catalogabile come semplice 

riscrittura207. Volendo mettere l’accento sulla diffusione orale della materia cavalleresca, 

Celati dedica giustamente una particolare attenzione a questa tradizione siciliana, attiva 

da un lato proprio con il teatro dei pupi, dall’altro con i cantastorie, detti anche 

«rinaldi»208, come riportato nel brano della Premessa sopra citato, per via della 

particolare predilezione del pubblico per le vicende di questo paladino209. Una volta 

introdotto il contesto siciliano, Celati dedica quindi ampio spazio a informazioni a esso 

riferite, inserendo anche un altro ricordo personale, questa volta esplicitato: si tratta 

 
201 Gianni CELATI, Le virgole di Celati. A colloquio con lo scrittore di cui si ripubblicano i primi romanzi, 

intervista a cura di Franco MARCOALDI, «La Repubblica», 11 novembre 1989, pp. 30-31, poi in Il transito 

mite…, pp. 180-185: 181. 
202 Gianni CELATI, Sulla Fantasia…, p. 531. 
203 Cfr. Carmelo ALBERTI, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare siciliano, Milano, Mursia, 1977. 
204 Catania, Il Girasole, 1991, ripubblicato poi per Bompiani, Milano, nel 1993, con alcune differenze, 

soprattutto a livello macrotestuale recensite da Francesca Caputo in Gesualdo BUFALINO, Opere. 1989-

1996, a cura di Francesca CAPUTO, Milano, Bompiani, 2007. Rimanendo nell’ambito cavalleresco, l’autore 

siciliano curerà anche Matteo Maria Boiardo, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1995. 
205 Si era detto di una seconda ondata di riscritture cavalleresche, dopo quella degli anni Settanta, a cavallo 

tra gli anni Novanta e i Duemila, di cui fa parte anche questa opera di Bufalino. Non è da escludere che la 

pubblicazione del Meschino abbia in qualche modo contribuito a spronare Celati a riprendere il discorso 

sul cavalleresco lasciato interrotto ai tempi del Merlin Cocai. 
206 Andrea DA BARBERINO, Il Guerrin Meschino, Padova, Bartholomeus de Valdezoccho e Martinus de 

Septem Arboribus, 1473, oggi ID., Il Guerrin Meschino. Edizione critica secondo l’antica vulgata 

fiorentina, a cura di Mauro CURSIETTI, Roma-Padova, Editrice Antenore, 2005. 
207 Il finale svela una doppia sovrapposizione che unisce in una sola figura, quella del vecchio puparo, anche 

Guerrino e lo stesso Bufalino (cfr. Francesca CAPUTO, Introduzione, in Gesualdo BUFALINO, Opere…, p. 

XVIII); per approfondire cfr. la Bibliografia presente nello stesso volume. 
208 «[…] come erano i rinaldi nell’Italia del Sud, a Napoli o Palermo», Davide SAVIO, Il mondo…, p. 206. 
209 Cfr. Matteo NAVONE, Introduzione, in Torquato TASSO, Rinaldo, a cura di Matteo NAVONE, Alessandria, 

Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 1-34: 16. 
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dell’acquisto di una «fiancata d’un carrettino siciliano» ad Acireale da parte del fratello 

Gabriele, nel 1971: 

Inoltre tutte queste storie nelle loro varie versioni formano una ragnatela, perché 

una continua nell’altra e tutte più o meno si riprendono – dai vecchi cantari anonimi, alle 

ricapitolazioni in prosa di Andrea da Barberino, fino ai poemi maggiori come il Morgante 

di Luigi Pulci, L’Orlando innamorato di Boiardo, e l’Orlando furioso di Ludovico 

Ariosto. 

Dunque in una simile trama, ogni storia raccontata diventa materia di racconto 

per altri narratori. E ogni storia presuppone che l’ascoltatore conosca gli antecedenti 

narrati in altri romanzi o poemi: che conosca le parentele tra i paladini, le amicizie e 

inimicizie, il carattere di ogni cavaliere, gli episodi cruciali nella sua vita, oltre ai nomi 

della spada e del cavallo e magari anche dell’elmo dei guerrieri più famosi. 

In questa tradizione, mentre si trovano spesso libri che raccontano in prosa le 

storie dei grandi poemi cavallereschi, ogni volta che si riprende una storia si torna indietro 

a una lunga linea di narratori. E ad esempio semplicemente narrando le gesta di Orlando 

contro i saracini di Spagna, ci si ricollega ai racconti degli antichi rapsodi che per primi 

portarono in Italia i cantari cavallereschi.210 

 

Il primo dei quattro paragrafi in cui è divisa la Premessa si conclude con questo passaggio 

e, come ormai abbiamo constatato, costituisce un’introduzione al mondo cavalleresco 

costruita appositamente per rivolgersi ad un pubblico non specializzato. In queste ultime 

righe, Celati entra progressivamente nei meccanismi del genere per iniziare a disvelarli 

al lettore che non li conosce e che, pertanto, in assenza di adeguate avvertenze, potrebbe 

trovarsi spiazzato di fronte ad alcune situazioni narrative. Per esempio, è importante che 

il lettore venga messo al corrente di determinate notizie su paladini, cavalli e armi, perché 

nei poemi originali tali informazioni vengono date per scontate. Quei poemi, infatti, si 

inserivano in una tradizione narrativa che rielaborava costantemente un materiale 

preesistente e ben noto all’uditorio. Poiché quella di Celati non è un’antologia né un 

commento al testo originale ma una riscrittura a tutti gli effetti, l’autore si è trovato 

costretto ad affrontare il problema della rottura di quel legame tra pubblico e genere 

riscontrabile nell’epoca contemporanea211. E vediamo che infatti nella sua versione in 

 
210 OIC, Premessa, p. VIII. 
211 Ne parla diffusamente Veronica Bonanni nella Costruzione del lettore…, pp. 97-98. In particolare: 

«Calvino e Celati sembrano dunque essersi arresi all’idea che tra il pubblico moderno e il testo classico si 

sia creata una distanza che bisogna eliminare in qualche modo. […] Il lettore non è un avversario da battere, 

ma un alleato cui spetta lo specifico compito di attualizzare le strategie testuali. Affinché tale compito possa 

essere pienamente assolto, è allora necessario che il lettore modello presupposto dall’autore sia in possesso 
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prosa Celati ricorre sistematicamente a interventi metanarrativi di carattere informativo. 

Poco importa se questi numerosi inserimenti rischiano di interrompere talvolta il flusso 

narrativo: uno degli scopi principali dell’Innamorato in prosa è quello di costituire una 

«guida alla lettura» dell’originale, un tramite di cui il lettore moderno deve servirsi per 

arrivare a leggere l’opera di Boiardo: «Non bisogna dimenticare che Celati ha presentato 

la sua opera come un invito alla lettura dell’Orlando innamorato»212, sostiene Veronica 

Bonanni basandosi su una dichiarazione del narratore dell’Innamorato in prosa:  

E noi che amiamo molto queste storie, abbiamo raccontato in prosa tutto il poema, 

sperando che a qualcuno venga voglia di ascoltarlo nella sua vera musica in ottava rima.213 

La citazione proviene dall’ultimo capitolo del libro e proviene precisamente dal momento 

in cui il narratore ha dovuto interrompere il racconto perché ad interrompersi è anche 

l’originale. In questa fase il narratore inizia a rivolgersi direttamente al pubblico, andando 

nella direzione dell’immediatamente successivo Epilogo. 

 

2.5 Gli interventi metanarrativi nell’Innamorato raccontato 

Proponiamo a questo punto un’analisi di questo fenomeno di inserimento di informazioni 

sul genere, distribuito capillarmente lungo tutta l’opera, al fine di comprenderne meglio 

le caratteristiche. In seguito alla lettura del poema in prosa abbiamo eseguito una 

mappatura piuttosto dettagliata degli interventi del narratore finalizzati a consegnare 

informazioni utili al lettore per costruire una competenza nel genere cavalleresco. Il 

computo complessivo si aggira intorno al centinaio, che diviso per quarantatré capitoli 

significa una media di oltre due momenti informativi per ciascun capitolo. E un altro dato 

interessante è che la distribuzione delle informazioni è molto omogenea: sono solamente 

due i capitoli in cui non sono presenti nozioni extra rispetto alla narrazione. 

Finora abbiamo parlato di momenti informativi in senso generico; a suddividerli in 

categorie meglio definite, tuttavia, è possibile affinare la mappatura. Le sottocategorie 

che possiamo individuare sono tre: la prima è quella relativa alla condivisione di 

informazioni riguardanti il genere cavalleresco, all’interno di un’ampia gamma di 

 
di tutte le competenze alle quali si riferisce il testo, da quelle di carattere più generale, riguardanti la 

conoscenza del codice linguistico, a quelle più specifiche, riguardanti le regole di genere». 
212 Ivi, p. 97. 
213 OIC, p. 336. 
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situazioni. Per fare qualche esempio: il temperamento dei personaggi, le loro abitudini, le 

caratteristiche delle casate, i nomi delle armi, ecc.; ma anche interventi più generali come 

le dinamiche degli spostamenti214, i suoni del poema215, il ruolo della fantasia216, e altri 

ancora. Tra l’altro, non di rado le informazioni sono qui accompagnate da considerazioni 

del narratore, che quindi in questi casi mette particolarmente in luce il suo ruolo di ponte 

tra epoche lontane (cfr. nota 228), come vedremo meglio con gli esempi che seguono. 

La seconda sottocategoria è costituita dalle notizie puntuali su oggetti o elementi magici, 

tipi di personaggi, e tutte quelle situazioni particolari che hanno in comune il fatto di 

innescare precise e ricorrenti dinamiche all’interno dei poemi cavallereschi217. Il lettore 

modello (seguendo la terminologia di Eco218), ossia quello dell’epoca di Boiardo, sa bene 

che, se il paladino si imbatterà in un giardino dovrà stare attento a non rimanervi 

intrappolato, quindi il segnale-giardino susciterà in esso una reazione di attesa e 

sospensione. Ma per il lettore empirico del XX secolo ciò non è affatto scontato, e quindi 

si rende necessario l’ausilio del narratore. 

La terza e ultima sottocategoria è quella relativa a tutti gli interventi in cui il narratore 

fornisce informazioni che riguardano altri poemi cavallereschi rispetto all’Innamorato: in 

questo modo Celati centra contemporaneamente due obiettivi: da un lato permette al 

lettore di orientarsi ancora meglio nel libro grazie alla conoscenza di avvenimenti 

 
214 «Ma in questo poema nessuno sta mai fermo un momento, tutti si muovono in continuazione correndosi 

dietro uno con l’altro» (OIC, p. 14); «In verità non si capisce come faccia ad andare alla ricerca di Orlando 

e di Ranaldo in quell’immenso continente, per monti e per valli, senza sapere la strada da prendere. Però 

può darsi che per lui, come per il poeta, questa ricerca sia una scusa per andare semplicemente all’avventura 

in terre ignote e lontane» (OIC, p. 64). 
215 «E qui incominciamo a sentire quei forti rumori delle battaglie e dei duelli tra i cavalieri: è il rombo del 

furore guerresco che spande lo stesso fracasso delle tempeste, dei tuoni e dei fulmini» (OIC, p. 12); «Ah, 

strepiti enormi, gridi d’allarme, risuonar di trombe, urla di spavento, tutto un balatrone senza fine! Ecco 

come rimbomba di suoni il nostro poema» (OIC., p. 75). 
216 «Allora, dopo essere stato trasformato in una pianta di mirto dalla fata Alcina, Astolfo rinascerà quasi 

come un’altra persona: ma resterà sempre un coraggioso cavaliere pieno di fantasie nella testa, e anzi si 

mostrerà chiaramente come il cavaliere più fantasioso che ci sia mai stato in questi poemi di cavalleria» 

(OIC, p. 217); «Così passavano senza pensarci dall’ira all’amore, come succede ai cuori generosi in questo 

poema, dove non c’è posto per gente avida con animo tristi, gente che va dietro a sterili calcoli, gente sorda 

che non vuole saperne di fantasie ed emozioni generose. Questa gente noi la lasciamo da parte, e qui 

andiamo dietro soltanto agli strambi furiosi e indomabili come Ferragù e Rodamonte, che adesso corrono 

verso Montalbano per combattere col re Marsilio» (OIC, p. 258). 
217 La divisione in diverse tipologie di intervento metanarrativo che proponiamo è supportata da Veronica 

Bonanni; per la seconda tipologia, per esempio: «Il lettore competente, oltre a essere informato sui 

personaggi del poema, deve anche conoscere alcuni segnali fondamentali che gli permettano di regolare i 

suoi meccanismi di attesa e previsione» (p. 99), a cui seguono esempi e analisi; mentre per la prima: «Sono 

però presenti altre aggiunte metanarrative che non forniscono notizie indispensabili per fare funzionare i 

meccanismi testuali durante la lettura, ma che rientrano piuttosto in un sapere critico»; in Veronica 

BONANNI, La costruzione del lettore… 
218 Umberto ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 

1979. 
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accaduti in altri poemi ma in qualche modo collegati (o quantomeno pertinenti) con le 

trame e i personaggi dell’Innamorato; dall’altro allarga l’orizzonte del genere 

cavalleresco mettendo al corrente il lettore di altre celebri opere, auspicando che in futuro 

possa sorgere in lui la curiosità di leggerle (come abbiamo ricordato poco sopra è questo 

uno degli “obiettivi” principali dell’operazione). 

Ci scusiamo ora per l’impostazione schematica e didascalica delle prossime righe ma 

riteniamo utile fare adesso qualche considerazione sulla distribuzione di queste 

informazioni. Anche senza tenere conto della distinzione delle tipologie sopra proposta, 

possiamo dire che si nota come nei primi capitoli sia presente una densità maggiore di 

momenti informativi. In particolare nei primi cinque, che corrispondono anche alle prime 

trentacinque pagine. Dal VI al XXIX la media di questi interventi per capitolo si abbassa 

leggermente (2-3) e aumentano i capitoli in cui ne è presente solo uno, per poi abbassarsi 

ulteriormente dal XXX al XLIII, con anche due capitoli senza nessun inserimento. Questa 

progressione è abbastanza logica e prevedibile: è naturale che nelle prime battute del 

libro, man mano che gli si offrono le situazioni, il narratore abbia più occasioni per fornire 

indicazioni al lettore; così come risulta più funzionale alla lettura successiva avere ben 

presenti varie coordinate già dall’inizio. Questa tendenza emersa a livello generale si 

conferma in maniera ancora più evidente se prendiamo in considerazione la seconda 

tipologia, quella relativa ai topoi219: ne contiamo almeno dieci casi nei primi diciassette 

capitoli, per trovarne poi solo cinque nei successivi ventisei. Sono invece distribuite in 

maniera omogenea le altre due tipologie. 

Analizziamo adesso il primo capitolo del poema in prosa mettendoci nella prospettiva 

delle informazioni fornite dal narratore. Dobbiamo premettere che, trattandosi del 

capitolo iniziale, la densità delle informazioni è particolarmente elevata. Terremo poi 

sott’occhio anche il luogo corrispettivo del poema per vedere quanto è stato aggiunto 

direttamente dalla penna di Celati. 

Nel presentare rapidamente l’argomento del poema, il narratore coglie l’occasione per 

riportare subito che colui che «scrisse tutte le imprese dei paladini di Francia» è il vescovo 

Turpino220. Va detto che in realtà questo rappresenta anche un caso atipico rispetto al 

 
219 La chiameremo così per rapidità. 
220 Turpino (VIII secolo – 800) fu monaco dell’Abbazia di Saint-Denis e arcivescovo di Reims dal 771; la 

tradizione epico-cavalleresca ne fa anche la fonte principale delle vicende di cui narrano i poemi; «da 

sempre cronista ufficiale delle gesta dei cavalieri cristiani e fonte fittizia di tutti i romanzi», Andrea 

CANOVA, Introduzione, in Matteo Maria BOIARDO, Orlando innamorato. L’inamoramento de Orlando, a 

cura di Andrea CANOVA, Milano, Rizzoli (BUR), 2011, pp. 5-65: 20. D’ora in poi utilizzeremo questa 
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fenomeno che stiamo descrivendo: se, infatti, generalmente con i suoi interventi il 

narratore tende a svelare le informazioni, qui non accenna al fatto che Turpino è una 

pseudo-fonte. La scelta comunque non deve sorprendere: ricordiamo che l’opera è pur 

sempre una riscrittura; pertanto, il narratore si presta volentieri al gioco narrativo che 

caratterizza l’originale; per quanto numerosi, sono invece i momenti in cui spiega 

qualcosa a rappresentare l’”eccezione”. Come che sia, abbiamo qui la prima informazione 

inerente al genere sottoposta al lettore, cui fanno seguito poco dopo i nomi della spada di 

Orlando, «Durindana», e del cavallo di Ranaldo, «Baiardo»; anche in questo caso, forse 

ancor più che in quello di Turpino, si tratta di due elementi tra i più riconoscibili per il 

pubblico-modello delle opere cavalleresche, e in questo specifico contesto narrativo 

rappresentano anche i motivi che spingono Gradasso verso le terre francesi. Gradasso è il 

re di Sericana, ma immaginando che questo luogo possa evocare poco o niente nella 

mente del lettore moderno, Celati si premura di inserire subito una parentesi, «(in 

India)»221, andando a specificare dove si trovasse questa terra ai tempi dei fatti narrati.222 

Quest’ultimo specialmente, per la connessione diretta con l’immaginario di riferimento 

del lettore contemporaneo, è un chiaro segnale di quell’intento di mediazione tra due 

epoche lontane di cui si fa promotrice la riscrittura223. 

Se finora abbiamo citato casi molto rapidi, ci troviamo adesso in presenza di una vera e 

propria digressione, seppur di dimensioni contenute. Prendendo lo spunto dalla trama (re 

Carlo organizza un torneo tra i campioni – cristiani e saracini - per celebrare la 

Pentecoste), Celati coglie l’occasione per presentare la casata di Maganza come «gente 

infingarda e traditrice»; ma non è tutto: il caso, infatti, merita particolare attenzione 

perché vi si ritrovano sia la prima tipologia (quella delle informazioni generali) sia la 

terza (quella della citazione di altri poemi): 

 
edizione come riferimento per il testo dell’Orlando innamorato di Boiardo, siglato OIB (Orlando 

innamorato Boiardo). Per fornire i riferimenti utilizzeremo convenzionalmente l’ordine libro-canto-ottava-

verso (es. I, IV, 15, 7: Libro primo, canto quarto, ottava 15, verso 7). 
221 Le citazioni fino a qui vengono dalla p. 3 di OIC. 
222 Così sarà, sempre in questo capitolo, anche per «Galafrone re del Catai (Cina)», OIC, p. 6. Tuttavia, 

segnaliamo che nell’edizione dell’OIB da lui commentata, Andrea Canova definisce la Sericana «‘Terra 

della seta’; posta all’estremo Oriente, tra la Cina meridionale e l’Indocina» (OIB, I, IV, 9, nota). Non è 

chiaro quindi perché Celati abbia parlato di India in un commento che doveva essere esplicativo. 
223 A ben vedere, quando Boiardo introduce il personaggio non cita la regione della Sericana; dice che 

Gradasso «regnava in la terra de Orïente, / di là dal’India» (OIB, I, I, 4). Questa introduzione boiardesca è 

volutamente indefinita, mentre più avanti nel poema verrà poi specificato che il regno di Gradasso è appunto 

la Sericana. Celati potrebbe aver voluto invece presentare il sovrano collegandolo sin da subito al suo 

preciso dominio. 
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Qualcuno già pregustava di dare una gran batosta a un avversario nel torneo, 

come ad esempio il paladino Ranaldo a quel conte Gano di Pontieri, traditore ben noto. 

Si sa che ai loro tempi quelli della casa di Maganza avevano una brutta fama di 

gente infingarda e traditrice, ma soprattutto il Gano di Pontieri che era il loro capo. Ed 

erano sempre in lite coi paladini della casa di Chiaromonte, che sono i più forti campioni 

di re Carlo: prima di tutti il conte Orlando, poi suo cugino Ranaldo da Montalbano, poi il 

terzo cugino meno forte che è Astolfo d’Inghilterra. 

In un altro poema sui paladini di Francia, quello di Luigi Pulci, c’è scritto che 

Carlo Magno aveva il debole di credere sempre al traditore Gano, il quale gli faceva 

vedere il nero per il bianco e voleva scacciare Orlando e Ranaldo dalla corte. E anche 

quando i suoi paladini gli mostravano che aveva torto, re Carlo continuava ad amare molto 

Gano e prendeva per buone tutte le sue false parole: sicché alla fine il turbolento Ranaldo 

si è stancato e ha levato Carlo Magno dal trono di Francia, prendendo il suo posto per un 

po’ di tempo.224 

 

Come vediamo, le informazioni sono tante e di varia natura, ma prima di analizzarle, 

facciamo una riflessione su come ci vengono esposte: Gano è definito un traditore «ben 

noto» e, immediatamente dopo, il narratore inizia la breve digressione sulla casata di 

Maganza con un «Si sa che…». La tecnica è molto interessante: Celati qui sta 

comunicando una di quelle informazioni che sono fondamentali per comprendere meglio 

le dinamiche che riguarderanno i personaggi in questione, ma che il lettore moderno non 

conosce; le stesse informazioni che però erano note al pubblico dell’epoca dell’originale: 

e allora presentarle come informazioni note – anche se non lo sono più – consente al 

lettore di acquisire tali conoscenze senza avvertire il peso di una spiegazione scolastica. 

In altri termini, il lettore è come guidato all’interno del contesto di origine con una 

naturalezza che soltanto la riscrittura può consentire. 

Tornando al contenuto, vediamo che, partendo dalla presentazione della casa di Maganza, 

Celati coglie l’occasione per mettere al corrente il lettore di numerosi altri dettagli: la 

rivalità con la casata di Chiaromonte, la famiglia di origine dei principali paladini di re 

Carlo (con relativi rapporti di parentela), la dabbenaggine del sovrano, sempre pronto a 

cadere ingenuamente negli inganni di Gano, e ancora il temperamento di Rinaldo. Tutto 

questo avviene nello spazio di poche righe. Con la citazione del Morgante, invece, Celati 

esemplifica bene il concetto di «ragnatela» richiamato poche pagine prima, nella 

 
224 OIC, pp. 4-5. 
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Premessa225: la caratterizzazione dei personaggi, così come il ricorrere di certe situazioni 

narrative, sono la risultante di un processo lungo secoli e che tiene conto dell’utilizzo e 

della circolazione della materia cavalleresca presso numerosissimi autori e canterini226. 

Questa citazione dall’Innamorato raccontato ci ricorda anche che, alle volte, la 

suddivisione in categorie che abbiamo proposto può avere confini sfumati: infatti, se 

abbiamo detto che le notizie su Gano e la casata di Maganza possono essere ricondotte 

alla tipologia delle informazioni generali sul genere, è pur vero che hanno anche qualcosa 

della seconda, in quanto d’ora in avanti il lettore saprà che quando questa famiglia entra 

in scena c’è da aspettarsi un inganno. 

Successivamente, il narratore riporta i nomi delle mogli di Orlando, Ranaldo e Carlo 

Magno: rispettivamente Alda, Clarice e Galerana; presenta poi Malagise, «mago e 

cavaliere e cugino di Ranaldo»227. Come nel caso di Baiardo e Durindana, anche qui 

siamo in presenza di informazioni-flash, certamente meno articolate di molte altre, ma 

ugualmente rilevanti poiché raramente compaiono nei poemi originali. 

Verso la chiusura del primo capitolo abbiamo poi un caso simile a quello sulla casa di 

Maganza: 

E qui bisogna sapere che in quei libretti di incantesimi c’erano tante parole 

magiche per chiamare all’istante i diavoli fuori dall’inferno, facendoli asserviti alla 

volontà del mago; e molte volte in altri poemi si è visto Malagise che approfittava anche 

un po’ troppo di questo potere.228 

 
225 «Inoltre tutte queste storie nelle loro varie versioni formano una ragnatela, perché una continua nell’altra 

e tutte più o meno si riprendono – dai vecchi cantari anonimi, alle ricapitolazioni in prosa di Andrea da 

Barberino, fino ai poemi maggiori come il Morgante di Luigi Pulci, L’Orlando innamorato di Boiardo, e 

l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto», in Premessa…, p. VIII. Per approfondire sulla «ragnatela» cfr. 

Marco MARANGONI, Un classico postmoderno? Annotazioni sull’Orlando innamorato raccontato in prosa 

di Gianni Celati, «Studi e problemi di critica testuale», 1, Aprile 2004, Bologna, Fabrizio Serra editore, pp. 

173-199: 176. 
226 Non dimentichiamo che nel corso della tradizione i personaggi del genere cavalleresco subiscono anche 

mutamenti di carattere o attitudine; a titolo esemplificativo citiamo un passaggio dell’Introduzione di 

Navone alla sua edizione commentata del Rinaldo di Tasso, particolarmente pertinente perché non solo si 

riferisce proprio al paladino di cui parla qui Celati, ma richiama anche gli alterchi con re Carlo (corsivo 

nostro): «La caratterizzazione del protagonista» proposta da Tasso «appare commista di due tradizioni: da 

un lato quella dei cantari, in cui Rinaldo era l’eroe intemperante e ribelle per eccellenza, che non esita a 

imbracciare le armi anche contro Carlo, se si ritiene vittima di qualche prepotenza […]; dall’altro quella 

boiardesco-ariostesca, che aveva proposto un Rinaldo più disciplinato, che cede semmai a Orlando 

l’abitudine a ribellarsi al volere dell’imperatore», in Matteo Navone, Introduzione…, p. Torquato TASSO, 

Rinaldo…, p. 20. 
227 OIC, p. 6. 
228 OIC, p. 8. 
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Qui vediamo che non sempre il narratore si sofferma a lungo sulle spiegazioni; spesso, 

anzi, le informazioni sono fornite in questa modalità più rapida, così come anche il 

richiamo agli «altri poemi» è veloce. E il fatto che non vengano citati nemmeno un titolo 

o un autore si riconnette ancora al concetto di «ragnatela» esposto nella Premessa: in 

questo caso non è importante che delle malizie di Malagise si trovi notizia in questo o in 

quell’altro poema; piuttosto, ciò che conta è sapere che nella rete delle narrazioni 

cavalleresche, anonime e non, si sia creata una tradizione che vuole che un certo 

personaggio tenda a comportarsi in una certa maniera, e che il lettore ne sia messo al 

corrente. 

E chiudiamo l’ampia rassegna di interventi del narratore: 

Come si vede i diavoli vanno veloci come i pensieri, che in un attimo portano la 

testa lontanissimo, per un incanto inspiegabile delle parole. Dunque con questo incanto 

noi possiamo attraversare in un attimo il terreno d’avventure del nostro poema, dalla 

Francia fino all’India e alla Tartaria, dove i più famosi paladini andranno a disperdersi.229 

Questa è ancora una casistica riconducibile alla prima tipologia, ma questa volta il 

narratore non ragguaglia il lettore su armi, casate e paladini: l’obiettivo dell’intervento 

qui è quello di dare conto di una dinamica molto importante all’interno dei poemi 

cavallereschi, ossia quella relativa agli spostamenti dei paladini. Per Celati il rapporto con 

la spazialità è molto importante230; infatti, questa non è che la prima delle tante occasioni 

in cui verranno ribadite la rapidità e la facilità con le quali i personaggi riescono a 

compiere spostamenti tra terre lontanissime (cfr. nota 231). Siamo peraltro già in presenza 

di alcune spie cui è bene prestare attenzione: se questi spostamenti sono resi possibili da 

un «incanto inspiegabile delle parole», allora forse abbiamo già a che fare con la 

dimensione della fantasia e della meraviglia, di cui Boiardo, nella lettura di Celati, è 

maestro indiscutibile; ma su questo torneremo più avanti. 

Proponiamo adesso un rapido raffronto delle parti evidenziate qui sopra con le rispettive 

ottave dell’originale. Quanto agli eventi narrati, il primo capitolo di OIC racconta i fatti 

delle prime 53 ottave del canto primo di OIB. Dopo aver presentato Gradasso, Boiardo 

 
229 OIC, pp. 8-9. 
230 Cfr. Lene Waage PETERSEN, Il cavaliere e lo spazio…, ma anche Gianni CELATI, Angelica che fugge…, 

in particolare i capitoletti Sullo spazio e gli sfondi romanzeschi, Tempo e spazio, un’analogia con i tappeti 

d’Oriente. 
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spiega cosa lo spinge ad attaccare la Francia di Carlo, ossia il desiderio di conquistare 

Durindana e Baiardo: 

[…] Gradasso nome avea quello amirante 

Che ha cor di drago e membra di gigante. 

 

E sì come egli advien a’ gran signori 

Che pur quel voglion che non pòno avere, 

E quanto son difficultà magiori 

La disiata cosa ad otenere, 

Pongono il regno spesso in grandi erori, 

Né posson quel che voglion possedere, 

Così bramava quel pagan galiardo 

Sol Durindana e il bon distrer Baiardo.231 

Come vediamo, Boiardo nomina spada e cavallo senza specificare chi sono i rispettivi 

proprietari, e questo perché non ve n’era alcun bisogno. Anzi, nell’ottava successiva, che 

anticipa già il futuro fallimento di Gradasso, il poeta si riferisce a Orlando e Ranaldo 

come a «Dui mercadanti […]/ Che vendean le sue merce tropo care»232, ma ancora una 

volta senza nominarli, potendo contare sul fatto che il pubblico dell’epoca avrebbe sciolto 

la metafora senza problemi. Passiamo ora a Gano e ai Maganzesi: 

[…] Molto fòrno onorati i Maganzesi 

E sopra a tutti Gaino da Pontieri. 

Ranaldo avea di foco li ochi acesi 

Perché quei traditori in atto alteri 

L’avean tra lor ridendo assai befato, 

Perché non era comme essi adobato.233 

Non si va oltre a un cenno (pur presente) ai Maganzesi «traditori», e ciò è del tutto 

normale se pensiamo che Gano è il traditore per eccellenza nel ciclo carolingio234. Ma se 

il «traditori» boiardesco era più che sufficiente per richiamare alla mente del lettore 

dell’epoca il filone dei tradimenti maganzesi, la stessa cosa non possiamo dire per il 

pubblico moderno: capiamo dunque perché Celati abbia avvertito la necessità di integrare 

 
231 OIB, I, I, 4-5. 
232 OIB, I, I, 6. 
233 OIB, I, I, 15, 3-8. 
234 Basti ricordare il cruciale episodio del tradimento che porterà alla disfatta della retroguardia dell’esercito 

di Carlo presso Roncisvalle nella Chanson de Roland. 
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il passaggio. Tra le notizie fornite dal narratore di OIC c’è anche quella relativa alla 

rivalità tra le casate di Chiaromonte e dei Maganzesi, che risulterà senz’altro utile a chi 

dovesse approcciarsi all’originale. Lì non si parla direttamente di questa inimicizia, non 

ve n’è bisogno: appena presentati Gano e i suoi, Boiardo mette subito in scena una 

schermaglia che li vede protagonisti insieme a Ranaldo, il quale lancia loro un’accesa 

invettiva235. Quanto alle mogli di Carlo, Orlando e Ranaldo, Boiardo le cita tutte e tre e 

nel solo nel caso di Alda specifica il marito; ma, la posizione di «Orlando», a fine verso236, 

fa ipotizzare che la scelta non sia dovuta tanto all’esigenza di informare il lettore quanto 

ad una preferenza rimica. E anche nel caso di Malagise e del suo quaderno degli 

incantesimi il poema non dà nessuna spiegazione: 

Non era ancora dela cità uscita 

Che Malagise prese il suo quaderno: 

Per saper questa cosa ben compita 

Quatro demoni trasse delo Inferno.237 

Sempre legata a Malagise è l’ultima citazione: il mago sta cercando di possedere Angelica 

con la magia, ma grazie al suo anello in grado di annullare gli incantesimi, Angelica 

contrattacca riuscendo a catturarlo. A quel punto lo spedisce direttamente in Catai alla 

corte del re Galafrone, suo padre, e lo fa utilizzando gli stessi diavoli che poco prima 

erano stati invocati da Malagise. Come ricordiamo, Celati a questo punto si era premurato 

di specificare che nei poemi cavallereschi anche le più ampie distanze vengono coperte 

in poco tempo, quasi istantaneamente, come in questo caso: 

Al fin dele parolle, o in quello istante, 

Fu Malagise per l’aier portato 

E, presentato a Galafrone avante, 

Soto il mar dentro a un scolio impregionato.238 

Abbiamo dunque visto con diversi esempi che in tutti i casi in cui il narratore di OIC è 

intervenuto nel primo capitolo, ha aggiunto informazioni rispetto al poema originale, e il 

medesimo modus operandi è riscontrabile negli altri capitoli.  

Prima di concludere su questo argomento, facciamo un paio di esempi anche della 

seconda tipologia, visto che non l’abbiamo incontrata nel primo capitolo, almeno nella 

 
235 Cfr. OIB, I, I, 15-18. 
236 OIB, I, I, 22, 2. 
237 OIB, I, I, 36. 
238 OIB, I, I, 53, 1-4. 
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sua forma più esplicita. Andando al capitolo IV (Nella selva delle Ardenne) vediamo 

alcuni personaggi alle prese con uno dei topoi più famosi del genere cavalleresco: quello 

delle fontane incantate. In questo caso, spiega il narratore, abbiamo a che fare con la 

fontana del disamore, costruita dal mago Merlino per consentire a Tristano di liberarsi 

dell’innamoramento per Isotta. E poco dopo: 

Va detto che di fontane o fonti d’ogni specie se ne incontrano spesso nel terreno 

d’avventure dei nostri cavalieri. E tutte hanno una bella riva erbosa, con ogni fiore di 

primavera ivi dipinto, come dice il nostro poema, e tutte hanno fresche ombre per 

riposarsi in un ben riparato boschetto. Presso queste fonti si fanno spesso duelli, oppure 

incontri avventurosi; ma a volte questi posti sono trappole di fare per catturare i cavalieri; 

oppure stanno in quei giardini incantati che le fate creano con le forze dell’illusione. 

Comunque sono posti dove succede sempre qualcosa di speciale o di 

meraviglioso, come è successo al paladino Ranaldo giunto alla fontana del disamore.239 

E nel capitolo successivo (Il viaggio di Orlando), il protagonista (e quindi anche il lettore) 

si imbatte nel primo gigante della sua avventura: 

Questo è il primo dei tanti giganti su un ponte, o a un varco, che troveremo nel 

terreno d’avventure dei nostri cavalieri. E ogni cavaliere ne incontra almeno uno o due, 

andando lontano in terre desolate, come quando in una casa deserta si trovano ragnatele 

in tutti gli angoli. 

Infatti i giganti sono una popolazione diffusissima in tutta la Paganìa a quanto 

pare, cioè in tutti i paesi dove non c’è la fede cristiana. Ed è una popolazione composta 

di individui solitari, che si scelgono un angolo isolato dove acchiappare i viandanti, come 

fanno i ragni per acchiappare gli insetti. Questi giganti appostati sono di solito ladri e 

assassini; ma certe volte sono agli ordini di un re o di una fata, per catturare chi passa 

dalle loro parti, spesso con trappole speciali che sorprendono le vittime.240 

Grazie a questi esempi possiamo vedere che qui le informazioni riguardano elementi e 

situazioni potenzialmente ricorrenti, le quali devono immediatamente attivare un 

orizzonte di attesa nel lettore. Vediamo infatti che i dettagli forniti sono davvero molti e, 

sia per quanto riguarda i giganti sia per quanto riguarda le fontane, il narratore si premura 

di riportare tutte le casistiche che possono essere potenzialmente messe in moto da questi 

due elementi narrativi. Adattando la terminologia derivante dalla Morfologia della 

 
239 OIC, p. 22. 
240 OIC, p. 32 
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fiaba241 di Propp al genere cavalleresco, Veronica Bonanni associa a determinati segnali, 

come la fontana o il gigante, corrispondenti funzioni del racconto: 

dunque la fontana si costituisce come segnale proprio per la sua iterabilità. In 

secondo luogo, il segnale “fontana” è messo in relazione con le funzioni del racconto che 

gli sono necessariamente connesse: superamento di una prova (duello) e allontanamento 

dell’eroe (la fontana è la trappola di una fata per catturare i cavalieri). Una volta in 

possesso di queste conoscenze, il lettore può riconoscere il segnale e prevedere che esso 

è legato ad una di queste funzioni, facendo così la mossa predisposta dall’autore.242 

Concludiamo quindi questa parte dedicata agli interventi metanarrativi sugli argomenti a 

cui è dedicata una spiegazione riconducibile a questa seconda tipologia243 aggiungendo 

ancora qualche osservazione. Una tendenza osservata è che, sparsi nel libro, ci sono anche 

più interventi legati allo stesso tipo di casistica narrativa: l’iteratività è una caratteristica 

intrinseca del genere cavalleresco, legata alla narrazione orale: i canterini, oltre a proporre 

schemi narrativi spesso meccanici e ripetitivi, erano soliti rievocare frequentemente 

episodi raccontati in precedenza per richiamarli alla memoria degli ascoltatori, che 

potevano averli dimenticati da una volta all’altra; ma questa è un’usanza che si può 

osservare anche nei poemi più famosi: valga su tutti l’esempio dell’Orlando furioso e 

degli incipit di molti suoi canti244. Ma è Celati stesso che verso la fine della Premessa 

ricorda che la recita delle puntate del suo Innamorato in prosa «ha bisogno di buoni 

intervalli, perché ogni volta che si riprende ad ascoltare bisogna essersi un po’ dimenticati 

di quello che precede»245. E proprio sulle ripetizioni chiudiamo la nostra analisi 

riportando i concetti che più ritornano nell’arco del poema in prosa. In cima alla lista, con 

più di dieci occorrenze, c’è tutto quanto ruota intorno al concetto del movimento, davvero 

 
241 Vladimir PROPP, Morfologia della fiaba, Leningrado, 1928 (Trad. it. a cura di Gian Luigi BRAVO, Torino, 

Einaudi, 1966). 
242 Veronica BONANNI, La costruzione…, p. 100. 
243 Di cui forniamo qui un rapido elenco. Da OIC: cap. 1, p. 4: i tradimenti di Gano e dei Maganzesi; cap. 

4, p. 22: le fonti fatate e i giardini incantati; cap. 5, p. 32: i giganti che intrappolano i paladini; cap. 7, p. 45: 

ancora i giganti; p. 47: i palazzi incantati; cap. 8, p. 55: ancora i giardini incantati; cap. 12, p. ancora i 

giardini incantati, ma con disvelamento del modo per uscirne; cap. 15, p. 104: informazioni su Ranaldo; 

cap. 17, pp. 125-125: informazioni sulla fata Morgana; cap. 22, p. 166: ancora il modo per uscire dai giardini 

incantati; cap. 24, p. 180: ancora sulla fata Morgana; cap. 26, p. 193: ancora i giganti; cap. 38, p. 294: le 

fonti come luogo del riposo e del ristoro per i paladini; cap. 42, p. 325: le trappole incantate. Come abbiamo 

segnalato sopra si possono osservare numerose ripetizioni. Inoltre, così come abbiamo osservato nel caso 

di Gano, alle volte i confini tra le tipologie sono abbastanza labili; per esempio, abbiamo inserito nella 

seconda anche alcune informazioni su Ranaldo e sulla fata Morgana in quanto particolarmente dettagliate 

e conseguentemente in grado di generare nel lettore un orizzonte di attesa legato alle loro caratteristiche 

ricorrenti all’interno della tradizione. 
244 «Nei celebri proemi (ma anche all’interno dei canti) dell’Orlando furioso, l’autore interviene spesso in 

prima persona a riepilogare o commentare le vicende narrate», Matteo NAVONE, Rinaldo…, p. 341. 
245 OIC, Premessa, p. XI. 
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centrale per Celati: grande motivo di interesse è costituito dall’incredibile rapidità e 

facilità di spostamento attraverso una carta geografica grande quanto il mondo 

conosciuto; particolare attenzione riservata anche al fatto che altrettanto facilmente, per 

via del loro moto perpetuo, i personaggi si incontrano nonostante appunto il loro campo 

di azione sia sconfinato. Un altro elemento con cui il lettore si trova spesso a fare i conti 

è quello delle emozioni dei paladini, ritratti in balìa di collera da un lato, di illusioni e di 

amore dall’altro; l’amore, viene detto più volte, è uno stimolo fondamentale per le loro 

imprese. E infine, tutto ciò che riguarda i suoni, in particolare quelli delle battaglie, delle 

zuffe e degli scontri furibondi. Riprenderemo questi argomenti fornendo anche esempi 

specifici quando li tratteremo partitamente. 

 

2.6 La tensione localistica di Celati 

Nella Premessa, dopo aver introdotto il lettore al mondo del cavalleresco, Celati apre una 

parentesi in cui si occupa di fare una specie di canone personale delle principali opere 

appartenenti a questo genere. Il filo conduttore che lega i poemi scelti è l’area di 

provenienza, visto che «questa tradizione ha dato i suoi migliori frutti nella valle padana». 

I tre poemi individuati – Innamorato, Furioso e Baldus246 – per l’autore «sono forse i 

massimi capolavori di tutto il genere cavalleresco, e formano anche l’orizzonte d’una 

letteratura padana ancora da scoprire, cioè di una letteratura dotata di caratteri autonomi 

e molto diversi rispetto a tutte le altre letterature europee». Ma poi questi caratteri non 

vengono spiegati, segno che la valutazione di Celati non sembra seguire criteri critici 

oggettivi, quanto piuttosto riflettere una posizione soggettiva247. Sul tema torna a fornirci 

 
246 I tre poemi sono messi insieme senza però segnalare particolari criteri aggregativi che non siano la zona 

di provenienza dei loro autori, appunto padana, e l’orizzonte narrativo di riferimento comune. Per ciascuno 

di loro, però viene fatta una rapida battuta: l’Innamorato viene subito messo in una prospettiva di 

originalità, venendo indicato come «il poema cavalleresco più innovativo e più sorprendente, e anche quello 

guidato da un più felice istinto narrativo»; il Furioso «svagatamente parla della nostra irrimediabile 

condizione di follia terrena» e il Baldus viene indicato come un episodio dalla vena «completamente 

comica», ormai distante dai primi due: «il poema cavalleresco è ormai una forma di antiquariato a cui si 

ritorna, non più con le storie dei nobili paladini di Francia, ma con quelle dei loro scapestrati discendenti», 

da OIC, Premessa, pp. VIII-IX. Va detto che non è chiaro perché il Baldus venga definito opera «molto più 

tarda», visto che Folengo è contemporaneo di Ariosto e la prima edizione del poema risale al 1517, soltanto 

un anno dopo la princeps del Furioso. Qui ci interessano comunque soprattutto i brevi commenti su 

Boiardo, perché anticipano ciò che verrà poi spiegato nel paragrafo successivo. 
247 Interessante in questo senso una testimonianza di Rebecca West che mette in luce l’importanza del 

sodalizio con Ghirri (traduzione nostra): «[…] la collaborazione di Celati con il fotografo Luigi Ghirri lo 

aveva già riportato “a casa”, non solo in una regione geografica (l'Emilia-Romagna), ma anche in una 

tradizione letteraria padana a cui non aveva dedicato molta attenzione esplicita nei primi decenni della sua 

carriera. Man mano che lo scrittore si ricollegava agli spazi e ai testi dell’Emilia-Romagna iniziava a sentire 
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qualche spunto interessante ancora il volume di Savio. In particolare, il critico sembra 

mettere in relazione l’individuazione di questa ‘letteratura padana ancora da scoprire’ con 

la necessità, che emerge sin dagli anni Settanta, ma che esplode poi nei Novanta248, di 

porre un rimedio alla scomparsa di quelle che vengono definite come le antropologie 

locali; con il suo Innamorato raccontato (che, come vedremo, istituisce un forte 

collegamento tra il mondo cavalleresco e la dimensione perduta dell’infanzia) Celati si 

posiziona «di fronte a un problema che nel 1994 era ed è tuttora urgente: la fine 

dell’antropologia emiliana, messa in ginocchio dal cambiamento degli stili di vita imposto 

dal boom economico e poi dalla globalizzazione»249. Non dimentichiamo che il nostro 

autore, sia per formazione sia per esperienze dirette, si colloca in un contesto 

internazionale, ma al contempo esprime anche una tensione che possiamo definire 

 
un forte legame soprattutto con la cultura ferrarese (Ferrara è la città d'origine della sua famiglia), e a 

credere che ci fosse qualcosa di molto specifico e magico nella cultura padana, che continua fino ai giorni 

nostri (mi espresse queste opinioni durante una visita a Chicago nel 1995)»; in Rebecca WEST, Gianni 

Celati. The craft of the everyday storytelling, University of Toronto Press, 2000, p. 198. Cfr. anche Lene 

Waage PETERSEN, Il cavaliere e lo spazio…, p. 82. 
248 Cfr. Davide SAVIO, Il mondo…, pp. 123-124. 
249 Ivi, p. 76. Il tema è poi ripreso in un altro capitoletto del volume che prende il titolo proprio da 

un’espressione utilizzata da Celati in un passaggio della Premessa che riporteremo a breve: Le piccole 

patrie (pp. 122-136), al quale rimandiamo. Riportiamo di seguito qualche estratto per arricchire la 

contestualizzazione (le citazioni, pertanto, provengono tutte dal volume). L’elemento geografico viene così 

inserito nella riflessione intorno alla globalizzazione (corsivi nostri): «Se la globalizzazione ha come effetto 

collaterale il livellamento, l’omologazione, la perdita delle differenze tra gli individui e tra le culture del 

pianeta, la risposta di forza uguale e contraria al fenomeno sarà inevitabilmente rappresentata dal recupero 

di tali differenze. Sul versante geografico, questo comporta il ripristino di un paradigma che proprio l’arrivo 

della modernità aveva reso obsoleto: quello che prevedeva un mondo brulicante di luoghi, valido fino al 

Medioevo e poi stravolto a partire dal Cinquecento, quando il mondo diventa spazio, ossia superficie 

metricamente standard, misurabile, mappabile e manipolabile». (p.122). In questo senso, il Furioso (come 

nota Calvino) aveva rappresentato l’ultima occasione di compatibilità tra scienza e mito: «proprio in quei 

decenni si passa dalla frammentazione territoriale del Medioevo, o microterritorialità, alla nascita degli 

Stati nazionali, per i quali si fa più urgente la necessità di mappare terre molto vaste e confini estesi. […] 

Retrocedere dal paradigma spaziale a quello localistico significa insomma superare la post-modernità 

attraverso la pre-modernità, per quanto paradossale possa apparire». (p. 123). E negli anni Novanta, quando 

appunto fiorisce una nuova riscoperta della materia cavalleresca, «il Medioevo diventa un’espressione 

culturale da guardare con rimpianto, quello che generalmente si può destinare alla famiglia o all’infanzia 

perduta. Il più esplicito in tal senso è Gianni Celati, che correda il suo Orlando innamorato in prosa di una 

Premessa e di un Epilogo davvero densi di spunti e di temi». (p. 124). Nella direzione della quête familiare 

va anche il già citato Guerrin meschino di Bufalino: attraverso la ricerca delle proprie origini messa in atto 

dal suo protagonista, l’autore siciliano ci consegna un romanzo che è «congedo dal proprio pubblico» e 

insieme «tuffo nell’infanzia» (cfr. pp. 127-130). Vengono poi segnalati altri due testi, che si muovono verso 

il recupero delle identità antropologiche (tra l’altro sempre in riferimento alla zona padana): si tratta di 

Donna di spade di Giuseppe Pederiali (Milano, Rizzoli, 1991) e Quello Stolfo da Ferrara, spettacolo 

teatrale del 1983 scritto da Raffaele Crovi per la regia di Velia Mantegazza (con richiamo alle già citate 

feste dei maggi). «La rivisitazione dei poemi cavallereschi», conclude Savio, «diventa insomma un 

espediente per gettare ponti verso il passato, sia a livello familiare […], sia nella direzione di una cultura 

estinta. […] Se la storia della modernità si fa con le frattura, in questo caso è evidente come gli scrittori 

percepiscano con forza la fine dell’antropologia, unanimemente intesa come il repertorio delle tradizioni, 

delle narrazioni e dei codici di comportamento cristallizzati presso un determinato gruppo geografico- 

sociale». 
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localistica: ricordiamo infatti ancora le sue origini padane e il legame che egli ha con la 

sua terra, come si evince anche dalle opere della seconda fase della sua carriera. In questo 

senso è utile fare qualche accenno all’Epilogo250 del nostro libro: collocata già dall’indice 

immediatamente dopo l’ultimo capitolo (a differenza della Premessa, che è stata sistemata 

al di fuori della narrazione), questa conclusione si differenzia dal testo introduttivo 

proprio per via del fatto che ad enunciarla sembra essere ancora la stessa voce narrante 

che soltanto una pagina prima aveva congedato il proprio pubblico a causa della brusca 

interruzione del poema, dovuta alla morte di Boiardo. Possiamo quindi in qualche modo 

considerare l’Epilogo parte della narrazione, una sorta di addio postremo in cui il cantore 

dell’Innamorato raccontato rende conto agli ‘ascoltatori’ dell’attività del conte Boiardo; 

ma tutto il testo è pervaso da riferimenti alla terra emiliana. Il poeta, dice il nostro 

narratore, «seguendo una strada che passava allora e passa ancora per Cento e 

Bondeno»251, fa avanti e indietro infinite volte tra il suo castello di Scandiano e la corte 

di Ferrara, presso il duca Ercole d’Este252; e negli innumerevoli viaggi «deve aver pensato 

che quello era proprio il terreno d’avventure dei suoi cavalieri» e che «nella pianura verso 

Ferrara, tra Cento e  Bondeno, c’erano tutti i ponti e i fiumi e i boschetti e le fontane e i 

sentieri e le selve incontrati dai suo cavalieri»253. La mappatura dei luoghi prosegue e si 

estende fino alla piana di Albracca e a tutti «gli altri posti celebrati in questo poema», in 

una fusione tra realtà e narrazione raggiungibile grazie a quell’esercizio di 

immaginazione e fantasia che soltanto l’abbandono al puro piacere della lettura (e, in 

questo caso, della scrittura) può permettere. Persino i cavalieri e le dame potrebbero 

essere intrappolati tra i cespugli di quelle strade, immagina Celati, ribadendo il legame 

indissolubile tra la tradizione cavalleresca e questa terra emiliana avvolta dall’incanto, 

«quel paesaggio familiare dove [i cavalieri] sognano di perdersi e rincorrersi e ritrovarsi 

all’infinito»254. Ci torneremo. 

 

2.7 Nel cuore della riscrittura: fantasticazione, infanzia e ritorno alle emozioni 

Alla luce di quanto osservato non è certo un caso il fatto che nel paragrafo successivo, in 

cui si entra nel merito della scelta di riscrivere proprio Boiardo, Celati fornisca una serie 

 
250 OIC, Epilogo, pp. 338-339. 
251 Ivi, p. 338. 
252 Ercole I d’Este, 24 ottobre 1431 – 25 gennaio 1505, dedicatario dell’Orlando innamorato. 
253 OIC, Epilogo, p. 338. 
254 Ivi, p. 339. 
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di motivazioni che appaiono fortemente connesse all’ambito della sua esperienza o delle 

sue preferenze letterarie. Lo citiamo per poi analizzarlo:   

Più di qualsiasi altro poema, l’Orlando innamorato di Boiardo mi sembra che 

accenda la mia passione immaginativa e stimoli il mio desiderio di raccontare. E da tempo 

volevo raccontare questo poema in prosa, per il grande sollievo che trovo nel passare le 

giornate in compagnia di un narratore come Boiardo, così straordinariamente allegro e 

fantasioso. 

Una parte del sollievo viene dal fatto che in Boiardo troviamo quel senso della 

lingua nativa che avevamo da bambini, quando non c’era per noi differenza tra italiano e 

dialetto, e tutte le parole aderivano all’occasione con un suono più usuale o più strambo, 

più triviale o più raffinato, ma sempre secondo il nostro orecchio e non per regola 

scolastica. 

Ma poi tornando a Boiardo in terra straniera, dove abito ormai da tempo, trovo 

qualcosa che mi riporta sempre alle emozioni della vita in famiglia. Quei pazzi cavalieri 

o dame del suo poema hanno impulsi e collere e slanci del cuore che mi sembra di 

conoscere benissimo, perché li ricordo tali e quali nei miei zii o parenti o conoscenti 

d’infanzia. L’improvviso insorgere di certe manie, le furibonde collere e i litigi per 

puntiglio, certi moti sentimentali stravaganti e imprevisti, tutto questo faceva parte d’un 

modo di vita dove le emozioni non erano ancora considerate fuori luogo – cioè non erano 

ancora state bandite dalla vita, come lo sono attualmente. 

C’è un senso nel tornare così da lontano a qualcosa che è nativo e familiare, 

perché è come la ricerca d’una piccola patria. Boiardo, assieme ad Ariosto e Folengo, mi 

sembra che compongano una piccola patria per la mente, come qualcosa che fa compagnia 

e dà contentezza. Ed è un punto di riferimento che ti orienta senza discorsi e senza 

opinioni, ma solo con immagini e fantasie e invenzioni per produrre meraviglia. 

Allora per raccontare questi poemi bisogna abbassare le nostre pretese, rinunciare 

a molte superbie intellettuali, e smetterla di fare come i critici che vorrebbero eliminare 

ogni ingenuità di lettura. Se dovessimo togliere di mezzo ogni ingenuità dalla nostra 

lettura – ogni emozione, sorpresa, meraviglia – per trasformare tutto in «consapevolezza 

critica», non si capisce davvero come verrebbe voglia di seguire le fantasie scatenate d’un 

poema cavalleresco. 

Del resto la boria critica è proprio ciò che ti toglie la voglia di raccontare storie 

per immaginare una piccola patria di sopravvivenza. Mentre questi stralunati poemi fanno 

venire in mente che tutto è sempre da immaginare, anche la tua patria; e che c’è sempre 
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un gran bisogno di questa facoltà immaginativa; e che per forza bisogna correre dietro a 

incanti e illusioni, come quei cavalieri incantati che si disperdono nel mondo.255 

Seguendo quello che appare come un movimento dal generale al particolare (prima i cenni 

al genere cavalleresco, poi il restringimento del canone a tre opere ed infine Boiardo), la 

Premessa entra nel vivo della scelta dell’Orlando innamorato e delle motivazioni 

profonde che vi si celano. A questo denso passaggio è affidato il cuore pulsante 

dell’operazione; infatti, si possono individuare chiaramente al suo interno le tre grandi 

tematiche che insieme costituiscono la struttura portante di questa riscrittura. La prima 

direttrice è quella relativa al fascino che la potenza immaginativa e narrativa del poema 

di Boiardo esercitano sullo scrittore ma anche sull’uomo Celati. Va da sé, ci troviamo 

nella stessa sfera semantica cui appartengono anche i concetti di fantasia, meraviglia, 

emozione e via discorrendo, concetti che torneranno in maniera pervasiva sia nel testo 

(come in parte abbiamo già osservato) sia nella nostra analisi. Introdotto questo elemento 

nelle prime righe, l’autore lo lascia momentaneamente da parte per presentare gli altri 

due, tornandovi poi nella conclusione del brano per enuclearlo meglio. 

Il secondo tema è quello della lingua. Celati è da sempre studioso di linguistica e attento 

alla resa dell’oralità256, com’è ben testimoniato dallo sperimentalismo linguistico che 

informa i suoi primi quattro romanzi, ma anche, per esempio, dalla già citata mancata 

realizzazione della riscrittura del Baldus, arenatasi proprio per problematiche legate 

all’impossibilità di offrire una resa convincente del latino maccheronico di Folengo. 

Perciò non ci stupisce che anche nel recupero dell’Innamorato Celati riservi particolare 

attenzione all’aspetto linguistico, anch’esso legato alla dimensione intimo-evocativa del 

ritorno all’infanzia, verso la quale il suono e il «senso della lingua nativa» costituiscono 

un vero e proprio ponte naturale. 

E questo stesso aspetto conduce anche alla terza tematica qui introdotta, quella delle 

“emozioni della vita in famiglia”: qui Celati istituisce un chiaro collegamento tra le 

«manie» dei personaggi che animano i poemi cavallereschi e le abitudini 

comportamentali delle persone che hanno invece popolato gli anni della sua infanzia, nel 

segno di emozioni che, sempre secondo l’autore, a quel tempo erano ancora accettate, a 

 
255 OIC, Premessa, pp. IX-X. 
256 «Quando sono andato all’università volevo studiare letterature moderne, ma ho studiato soprattutto 

linguistica. In quegli anni la riscoperta del corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure 

annunciava nuovi modi di pensare», Gianni CELATI, Memoria su certe letture, intervista a cura di Rebecca 

WEST, in Il transito mite…, pp. 466-475: 466. 
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differenza del presente. È interessante notare che, nonostante il segno delle emozioni in 

questione sia prevalentemente negativo («furibonde collere», «litigi per puntiglio»257), la 

loro rievocazione è accolta in chiave positiva, quasi che nel tempo presente l’avversione 

verso le emozioni (in generale) fosse talmente soffocante da auspicare persino il ritorno 

di quelle sì negative, ma quantomeno autentiche258. Parlando di emozioni bandite e fuori 

luogo, è poi impossibile non pensare alle riflessioni contenute nel saggio Finzioni 

occidentali: è già chiaro sin da ora come l’Orlando innamorato sia un terreno fertile (più 

o meno a seconda dei casi) per coltivare una serie di temi che ricorrono sistematicamente 

anche a distanza di molti anni nella carriera di Celati. 

Nella tirata finale del brano Celati torna a chiamare in causa Boiardo, Ariosto e Folengo: 

se poco prima i tre erano stati indicati come i capofila di una «letteratura padana ancora 

da scoprire», adesso vengono a costituire una «piccola patria per la mente»: una patria 

che, quindi, dal designare un luogo ben identificato anzitutto dal punto di vista geografico 

(la valle del Po) passa a veicolare un valore più astratto e universale: «una piccola patria 

di sopravvivenza», un posto dove chi è ancora disposto ad abbandonarsi a «immagini e 

fantasie e invenzioni per produrre meraviglia» può rifugiarsi, in barba a chi vorrebbe un 

mondo senza emozioni, che come corrispettivo letterario trova i critici, qui bersagliati da 

Celati seguendo la stessa logica delle polemiche contro la scuola mosse da Calvino (e non 

solo) negli anni Settanta259. La «boria critica» impedisce di godere del piacere della 

fantasticazione: il suo antidoto naturale è invece quella “lettura ingenua” cui abbiamo già 

accennato, una pratica capace di alimentare la fantasia e pertanto propiziata proprio dalla 

lettura dell’Innamorato raccontato. 

 

2.8 La centralità della fantasia nella poetica celatiana 

Le tre tematiche emerse, che in qualche modo si intrecciano e si condensano nel concetto 

finale di patria260, evidenziano bene quanto anticipato sopra, ossia che le ragioni sottese 

 
257 Ma avremo modo di specificare meglio nel terzo capitolo, quando prenderemo in esame i primi romanzi 

di Celati. 
258 Rimane una semplice suggestione. 
259 Ma anche Celati aveva palesato la sua avversione per le modalità di insegnamento scolastiche della 

letteratura: «La scuola è un vero massacro dell’orecchio, perché tutto diventa spiegazione programmatica 

e pedantesca. Il tuo orecchio e la tua immaginazione non li usi più. Allora addio visioni, addio emozioni e 

fantasie che ti danno la voglia di leggere! Lo sanno tutti che un libro letto a scuola è proprio quello da cui 

si scappa via per tutta la vita…», Gianni CELATI, La lettura dei classici…, p. 283. 
260 «[…] abitando all’estero trovo sempre più nella nostra lingua l’unica mia patria possibile», Gianni 

CELATI, Celati, parole dalle riserve…, p. 261; e proprio in merito alla riscrittura di Boiardo: «La lingua 
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alla scelta di riscoprire questa opera sono intime e personali, oltre che letterarie; in altre 

parole, potremmo forse dire che riguardano, prima ancora che Boiardo, la lettura che di 

Boiardo fa Gianni Celati261. Apriamo dunque la riflessione sul tema della fantasia, 

cercando di delineare che cosa rappresenti per Celati questo concetto e quale ruolo assuma 

all’interno della sua poetica. Successivamente, analizzeremo alcuni passaggi 

dell’Innamorato raccontato per osservarne le occorrenze e le funzioni. Per introdurre 

questo tema fondamentale chiamiamo in causa una serie di conversazioni che Celati ha 

intrattenuto in più occasioni nel corso degli anni con Massimo Rizzante, raccolte in Sulla 

Fantasia, il Badalucco e la Contentezza262. La prima parte263, dedicata appunto alla 

fantasia, rappresenta senza dubbio un’ottima bussola sul tema, considerando anche due 

fattori: il primo è il fatto che contiene riflessioni che Celati ha esposto tra il 2005 e il 2010 

e che quindi nascono da uno sguardo panoramico sulla propria carriera, con valore anche 

retrospettivo; il secondo è che ha il merito di chiamare in causa (per contenuti e anche 

riferimenti diretti) Finzioni Occidentali, appuntamento di capitale importanza all’interno 

della riflessione celatiana; una raccolta di saggi che è stata definita la «rosa dei venti di 

Celati» da Cortellessa264, a ribadire la centralità di questo libro265, soprattutto (ma non 

solo) per quanto riguarda l’orientamento nella fase che va dall’esordio di Comiche a 

Lunario del Paradiso (testo «turning point»266 verso una nuova fase della ricerca)267. E 

 
madre è una delle ultime risorse a cui ci aggrappiamo, se stiamo malissimo, se ci sentiamo in pericolo in 

un Paese straniero, o se restiamo sbandati… La lingua che parlavamo da piccoli, la lingua che ci ha 

insegnato nostra madre, è l’ultimo aggancio con la vita è come ricorrere alle forme più vecchie e più 

sedimentate della nostra capacità di parlare. La lingua è fatta come il cervello, dove sopra ci sono gli 

sviluppi più recenti, e sotto quelli più arcaici… Boiardo era per me un richiamo alla mia lingua di base», 

Gianni CELATI, La lettura dei classici…, p. 276. 
261 Riportiamo qui almeno due riferimenti critici che vanno in questa direzione, per poi tornarci dopo. Savio 

segnala che «Celati finge di dimenticare che l’Innamorato è il fiore all’occhiello di una corte che, gin 

dall’arrivo di Guarino Veronese nel 1429, coltiva un umanesimo raffinato, a stretto contatto con i classici 

greci e latini» (Il mondo…, p. 74), mentre Bonanni ha dedicato il suo già citato saggio La costruzione del 

lettore… (anche) alla riflessione su un Celati che propone una lettura di Boiardo funzionale alla propria 

poetica. 
262 Già citata dal Transito mite delle parole, pp. 518-543. Come si capisce dal titolo, si tratta di una serie di 

conversazioni divisa in tre parti; a noi qui interessa la prima, quella Sulla fantasia (Il transito…, pp. 518-

535). Per questa prima parte, segnaliamo che è presente un’altra trascrizione, reperibile online all’indirizzo 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dialogo-fantasia-massimo-rizzante e poi 

pubblicata in Gianni CELATI, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, alle pp. 70-80. 

Il contenuto è in larga parte lo stesso, tranne alcune lievi differenze dovute probabilmente al fatto che si 

tratta, per l’appunto, di trascrizione di conversazioni. Nelle prossime citazioni, in assenza di specificazioni 

ci riferiremo alla versione contenuta nel Transito mite… 
263 D’ora in poi semplicemente Sulla Fantasia. 
264 Andrea CORTELLESSA, Frammenti di un discorso…, p. 546. 
265 Libro che ha anche conosciuto un’importante evoluzione nel corso degli anni dal punto di vista della 

struttura e del contenuto; cfr. nota 152. 
266 Andrea CORTELLESSA, Frammenti di un discorso…, p. 546. 
267 Sul rapporto strettissimo tra Finzioni e i primi quattro romanzi di Celati si è espresso Luca STEFANELLI 

in Regredire…, soffermandosi in particolare da un lato sulle date di uscita dei testi di Finzioni in relazione 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dialogo-fantasia-massimo-rizzante
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sfrutteremo proprio il contatto che molti passi di questa conversazione hanno con i temi 

di Finzioni per addentrarci gradualmente in questa raccolta, soffermandoci 

prevalentemente sul saggio eponimo: un punto della situazione necessario alla luce della 

forte pertinenza che alcuni dei suoi contenuti hanno rispetto all’elaborazione 

dell’Innamorato raccontato. 

La riscrittura verrà pubblicata nel 1994 ma, come abbiamo avuto modo di vedere, riprende 

i fili di un discorso che per Celati inizia molto prima: quello dell’amore per il genere 

cavalleresco, certo, ma in senso più ampio possiamo dire anche quello che riguarda la 

traiettoria storica della narrazione moderna. Per un’ampia serie di motivazioni tra cui la 

sua straordinaria vitalità immaginativa e l’appartenenza a un genere così legato alla 

dimensione collettiva (nella direzione della trasmissibilità delle sue storie), l’Innamorato 

(e con esso il suo autore268) incarna perfettamente le caratteristiche della narrazione 

premoderna, ossia quel modo di fare letteratura che si colloca in una fase antecedente alla 

cesura oltre la quale si fa strada il romanzo moderno; cesura che, secondo le indicazioni 

contenute in Finzioni, avrebbe avuto luogo nel corso del XVIII secolo. 

E allora torniamo a Sulla Fantasia: sin dalle prime battute, la conversazione tra Celati e 

Rizzante ci consente di entrare immediatamente nel vivo della questione: tutto il discorso 

ruota attorno alla necessità avvertita dal nostro autore di ripristinare la legittimità 

dell’utilizzo della fantasia in ambito letterario attraverso la riabilitazione della sua 

originaria funzione conoscitiva269 (chiariremo meglio tra poco cosa intendiamo). Tramite 

la prima domanda di Rizzante, si profila subito infatti quello che potremmo definire una 

sorta di contrapposizione ideologica tra fantasia e realtà. Il critico prende spunto dalla 

prefazione a La miseria in Bocca270, in cui Celati, con un’espressione icastica, inquadra 

molto bene il problema quando parla di dei narratori moderni, che secondo lui è come se 

(corsivo nostro): 

 
al lavoro sui romanzi degli anni ’70 (su questo cfr. anche CORTELLESSA, Frammenti di un discorso…, p. 

546); dall’altro sul legame a doppio binario in direzioni opposte che si instaura tra i saggi e i romanzi. 
268 «Quindi prima di lui [Ariosto] c’era quest’altro signore [Boiardo], che veramente più fantasioso di così 

non si può immaginare […]», Gianni CELATI, Ferrara, intervista per Radio RAI andata in onda il 19 giugno 

1994, ora in Il transito… pp. 250-257: 257. 
269 «Nel vocabolario critico di Celati, […] le parole che riguardano la fantasia illuminano ogni volta un 

aspetto diverso della capacità umana di inventare il mondo a parole e di raccontare le vicende umane in 

modo credibile, cercando di conquistare la fiducia di chi si mette all’ascolto di questo fabulare quotidiano», 

Elisabetta MENETTI, Gianni Celati e i classici…, p. 32. 
270 Flann O’BRIEN, An Béal Bocht, An Prēs Náisiúnta, Dublino, (The National Press), 1941. L’edizione 

italiana a cui si fa riferimento è Flann O’BRIEN, La miseria in bocca, traduzione di Daniele BENATI, Milano, 

Feltrinelli, 1987, con Prefazione di Gianni Celati. 
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  “fossero permanentemente ospedalizzati in questo mondo e nella cosiddetta 

‘realtà’, di cui il loro linguaggio deve essere al servizio. Perciò quasi tutti i romanzi in 

circolazione debbono mettere avanti un progetto di dire qualcosa di drammatico su questo 

mondo, sulla ‘realtà’, per poter essere presi seriamente”.271 

Si evince da queste parole che allo stato attuale è in atto una vera e propria 

delegittimazione dell’elemento fantastico in ambito narrativo272, ma non solo: la 

conversazione gioca sulla sovrapposizione tra i due piani distinti ma non separati di 

letteratura e vita. La natura gnoseologica dell’immaginazione, infatti, è anzitutto propria 

della nostra esperienza, in quanto «noi ci serviamo della fantasia in tutti i momenti per 

interpretare le cose, cercando di capire quello che è fuori dalla nostra portata»273. Solo in 

un secondo momento, di conseguenza dalla vita si passa alla letteratura, alla narrazione. 

Questa netta distinzione tra il regno della fantasticazione e le cosiddette «verità 

scientifiche»274 è anche ciò che sta alla base di Finzioni. Il saggio ripercorre la parabola 

evolutiva (o involutiva, se consideriamo il punto di vista dell’autore) della narrazione, 

nell’ambito della transizione dalla vecchia forma del romance alla nuova del novel. Tale 

distinzione, di matrice anglosassone, è così sinteticamente sintetizzata da Celati nella 

prima pagina del saggio, (corsivo nostro): «in inglese la forma romanzesca moderna, di 

tipo realistico, si dice novel, mentre la forma narrativa pre-moderna, leggendaria o 

fantastica, si dice romance»275. Notiamo anzitutto che, prima di essere diffusamente 

analizzata in quello che è un testo caratterizzato da una certa complessità, la questione 

viene presentata in maniera molto immediata e schematica tramite l’utilizzo di alcuni 

concetti chiave: (pre-) modernità, fantasia, realtà. Il primo capitoletto del libro (Novel & 

Romance276) fornisce un’altrettanto chiara esemplificazione dell’argomento che nei 

capitoli successivi si stratifica progressivamente in livelli di analisi sempre più articolati. 

In pratica ci viene detto che esistono due tipi di finzione narrativa, che sono oggi 

nettamente distinguibili proprio perché uno è stato declassato rispetto all’altro, «relegato 

in una provincia di sottoletteratura»277: 

 
271 Gianni CELATI, Sulla Fantasia, p. 519 
272 Si notino ancora una volta le date: la Prefazione è del 1987, a indicare come il tema attraversi i decenni 

e rimanga una costante della riflessione celatiana. 
273 Gianni CELATI, Sulla Fantasia, p. 520. 
274 Ibidem. 
275 ID., Finzioni occidentali, p. 5. 
276 Ivi, pp. 5-8. 
277 Ivi, p. 6. 
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  Con la riduzione del romance a questa provincia, abbiamo l’evidenza di due modi 

diversi dell’uso della finzione scritta che convivono nella stessa società: l’uno promosso 

come adeguati ai principî conoscitivi sui quali la civiltà occidentale si va orientando, 

l’altro visto come fantasie ingenue e sorpassate dalle conquiste conoscitive.278 

Vale la pena di spendere qualche parola su questa «provincia di sottoletteratura», perché 

tale concetto mette già in luce uno dei vari punti di tangenza riscontrabili tra Finzioni e la 

Premessa dell’Innamorato raccontato. Facciamo riferimento in particolare a quando 

Celati esprime la sua predilezione per Boiardo in relazione al fatto che il suo poema è 

capace di farlo tornare al tempo dell’infanzia, sia per mezzo di quel «senso della lingua 

nativa» che le sonorità dell’Innamorato, non ancora ‘contaminate’ dalla riforma di 

Bembo, sono in grando di evocare, sia tramite le abitudini comportamentali degli eroi 

cavallereschi, così simili a quelli osservati nei parenti dai suoi occhi di bambino. Entrambi 

questi elementi hanno a che fare con una sorta di censura: il «sollievo» provato da Celati 

nel poter tornare a rivivere alcune emozioni dell’infanzia è rivelatore di una condizione 

di privazione imposta da almeno due filtri: quello linguistico (la «regola scolastica») e 

quello emozionale (il «modo di vita dove le emozioni non erano ancora considerate fuori 

luogo – cioè non erano ancora state bandite dalla vita, come lo sono attualmente»). 

Ebbene, non si tratta affatto di un aspetto secondario se consideriamo che in Finzioni si 

ragiona proprio nei termini di una modernità che è andata prepotentemente nella direzione 

della necessità di forme di controllo e di isolamento delle istanze pulsionali279. Ora, se 

consideriamo il fatto che in Finzioni Celati individua il pubblico ideale di questa 

cosiddetta sottoletteratura nei «bambini delle classi alte» e negli «adulti delle classi 

popolari»280, il collegamento con la Premessa appare piuttosto significativo: se 

ricordiamo, un ritorno a questo tipo di fruizione della letteratura era infatti auspicato da 

Celati per mezzo della dismissione dell’atteggiamento di superbia intellettuale promosso 

dalla critica281. Occorre restaurare dunque una lettura ingenua, per l’appunto vicina 

all’approccio dei bambini, come antidoto alla «boria critica». 

 
278 Ibidem. 
279 «È l’ideologia dell’indiscrezione. E lo scriba è sempre agente dell’ordine, burocrate dell’estraneità, spia 

in zone d’interdetto. Nel novel lo scriva raccoglie fabulazioni, così come lo psichiatra raccoglierà le 

confessioni dei matti, solo per oggettivarle in documenti da sottoporre al vaglio della consapevolezza. La 

scoperta del novel, insomma, è la scoperta d’un sogno d’ordine globale, che certamente va messo assieme 

al grande internamento sei-settecentesco della pazzia […]», Ivi, p. 43. 
280 Ivi, p. 6. 
281 «Qui indico che l’uso divulgato della critica letteraria e il romanzo moderno nascono assieme, in un 

nodo inestricabile, dove la critica funziona come una censura che controlla la passione romanzesca», Ivi, 

p. 5. Questa idea è presente e sviluppata in tutto il saggio. 
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Si occupa di questi argomenti anche Savio nella Letteratura a un soldo e i suoi lettori282, 

prendendo le mosse dall’omonimo articolo di Arturo Graf283, pubblicato nel 1881 sulla 

“Fanfulla della domenica”284. Nel dipingere il pubblico ideale di questa letteratura, Graf 

propone un’immagine di lettore che per certi versi presenta molte consonanze con quello 

messo a fuoco dal Celati delle Finzioni (per quanto riguarda il romance) e della Premessa. 

La letteratura a un soldo è costituita  

  dagli “smilzi libercoli” che “se ne vanno in giro il più delle volte senza nome di 

autore, né di tipografo, senza indicazione di luogo né di tempo, come trovatelli che non 

abbiano conosciuto mai padre né madre, e mostrano su pei muricciuoli, lungo le gradinate 

della chiesa, in qualche angolo d’androne affumicato, la loro vergognosa nudità, consolata 

appena dagl’ingenui vezzeggiamenti di un’arte trogloditica”.285 

Savio spiega che Antonio Baldini286, abbracciando la visione di Croce e prima ancora di 

De Sanctis, aveva proposto una lettura astorica287 di Ariosto, in aperta polemica per 

esempio con la posizione di Roberto Battaglia288, il quale aveva invece promosso 

l’utilizzo del Furioso come spunto per riflessioni di ordine sociale riguardanti la 

contemporaneità289. Proprio alcuni elementi presenti in Ariosto (e in generale nel 

cavalleresco) rendono questo autore, sempre secondo Baldini, «di casa anche a 

Muricciolaia»290, ossia appunto presso quei lettori della ‘letteratura a un soldo’ di Graf. Il 

popolo in questione appartiene ad una dimensione metastorica, sempre fisso nella sua 

impermeabilità rispetto allo scorrere dei secoli: «gli abitanti di Muricciolaia sono 

espressioni di un’antropologia stazionaria, che si perpetua lungo le generazioni al riparo 

di sbalzi di gusto o di visione del mondo»291. Ad avvicinare un popolo di incolti e 

analfabeti ad una tradizione letteraria di prestigio sarebbero alcuni meccanismi narrativi 

 
282 Capitolo di Il mondo…, pp. 193-235. 
283 Arturo Graf (1848-1913) è stato un poeta, aforista e critico letterario italiano. 
284 Artur GRAF, La letteratura a un soldo, «Fanfulla della domenica», III, 41, 6 novembre 1881. 
285 Davide SAVIO, Il mondo…, pp. 199-200, che a sua volta cita da Artur GRAF, La letteratura…, p. 1. 
286 Il quale, ricordiamo, aveva letto l’Orlando furioso alla radio nel 1950-51. 
287 Baldini rifiuta ogni tentativo di attualizzazione storica del capolavoro di Ariosto, che per esempio era 

stato compiuto da Marinetti. Promotore di un’immagine ariostesca di armonia e tranquillità, Baldini si rifà 

a De Sanctis, «secondo cui il mondo cavalleresco è per Ariosto “fuori dalla Storia”, forma pura 

dell’immaginazione», Il mondo…, p. 195. Segnaliamo che Savio nelle pagine successive problematizza 

questa posizione, e lo fa chiamando in causa anche la visione opposta, quella degli «intellettuali che invece 

hanno inteso la letteratura come una forza attiva, capace di determinare le rotte della società e di 

conseguenza della Storia» (p. 206). 
288 Roberto Battaglia (1913-1963), storico e partigiano italiano. Laureatosi in lettere nel 1935, scrisse 

diverse opere sulla Resistenza, tra cui ricordiamo Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1953. 
289 Sulla polemica cfr. Davide SAVIO, Il mondo…, pp. 193-199. 
290 Antonio BALDINI, Ariosto alla radio…, p. 120. 
291 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 200. 
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capaci di sintonizzarsi con l’immaginario collettivo come «azione», «amore», 

«contrasti», «botte e lamenti»292. E anche Celati, come anticipato poc’anzi, si inserisce a 

pieno titolo in questa linea Graf-Baldini, sia per quanto riguarda il pubblico del romance, 

sia per quanto riguarda, conseguentemente, quello dell’Innamorato (che alla categoria del 

romance appartiene a tutti gli effetti); dice Savio, a tal proposito, che con il suo 

Innamorato raccontato Celati  

  traccia un identikit del lettore popolare singolarmente vicino a quello catalogato 

da Graf e rivendicato da Baldini. Nella ricostruzione antropologica che ruota intorno alla 

letteratura a un soldo, Graf ne definisce i fruitori come «ingenui leggitori» o persino, in 

larga parte, «analfabeti», alludendo a una vasta fascia di popolazione che non è in grado 

di confrontarsi con la pagina stampata e si affida alla lettura ad alta voce di un familiare, 

di un amico o di un cantastorie, come erano i rinaldi nell’Italia del Sud, a Napoli o 

Palermo.293 

E in effetti, tornando alla prima parte della Premessa ricorderemo sicuramente che 

l’attenzione dell’autore era tutta indirizzata sulla secolare e pluristratificata tradizione di 

circolazione della materia cavalleresca proprio presso i ceti più umili, o comunque non 

solo presso la nicchia dei letterati. Veniva fornita proprio una ricchissima lista di modalità 

di trasmissione legate agli ambienti popolari: i maggi dell’appennino, le pause del lavoro, 

i lettori popolari, il teatro dei pupi, i racconti orali nei cortili siciliani, le riduzioni popolari 

dei grandi poemi, gli stessi ‘rinaldi’ citati da Savio e ancora le illustrazioni sui carrettini 

siciliani. Proprio ricordando l’episodio dell’assicella di un carrettino dipinto ad Acireale 

donatogli dal fratello, Celati suggerisce che «di sicuro quel dipintore non conosceva il 

poema di Boiardo, ma l’episodio poteva essergli giunto all’orecchio per diversi 

tramiti»294; insomma, tutta un’introduzione che fa leva sul versante popolare, meno colto, 

della grande storia bipartita della tradizione cavalleresca. E se è vero, come avevamo 

notato nell’apertura della nostra analisi, che Celati non si è preoccupato qui di fornire una 

presentazione rigorosamente critico-filologica del panorama cavalleresco, possiamo dire 

che i conti tornano: l’imposizione della consapevolezza critica che ha investito la 

narrazione in epoca moderna ha impedito ai lettori (o potenziali tali) di abbandonarsi alle 

più pure e autentiche fantasticazioni; soltanto recuperando l’ingenuità della lettura propria 

del lettore popolare, incolto – o se preferiamo l’abitante di Muricciolaia - «la memoria e 

 
292 Antonio BALDINI, Ariosto alla radio…, p. 107. 
293 Davide SAVIO, Il mondo…, p. 206. 
294 OIC, Premessa, p. VII. 
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la fantasia possono [tornare a] mescolarsi liberamente, e tutto resta fluttuante nella 

vaghezza, senza più attaccamenti alle nostre opinioni»295. E il cerchio si chiude 

ricordando che, nel registrare il declassamento del romance, Celati aveva affermato che 

esso era stato confinato tra le letture degli «adulti delle classi popolari» (come abbiamo 

appena visto) ma anche dei «bambini delle classi alte»: l’altra via per recuperare 

l’ingenuità di lettura è infatti ritornare bambini, come segnalato nella parte forse più 

ispirata della Premessa. Come vediamo, tutto torna, e si profila così anche un legame di 

reciprocità: è l’Orlando innamorato a propiziare in Celati il ritorno all’infanzia, ma solo 

accettando incondizionatamente questo ritorno si può tornare a leggere davvero 

l’Orlando innamorato. 

Sono numerosi i luoghi di Finzioni, oltre a quello già citato, in cui si pongono sullo stesso 

piano classi popolari ed età dell’infanzia296. A valle della nostra analisi, tuttavia, va detto 

che è giusto porre qualche riserva su questa equiparazione tra infanzia e classi popolari e 

in generale sul ritratto di un pubblico popolare totalmente estraneo ai mutamenti della 

Storia proposto dalla linea Graf-Baldini-Celati. Consideriamo infatti che Finzioni è sì un 

saggio teorico, ma come abbiamo visto è anche strettamente collegato all’attività artistica 

del suo autore; un testo portatore di una visione, quindi, almeno in parte, funzionale alla 

costruzione della propria poetica. E questo risulta piuttosto palese non solo ripensando 

alle rilevanti consonanze con i passaggi della Premessa che abbiamo analizzato, ma anche 

a tutti i libri più importanti della seconda parte della carriera di Celati: 

  L’infanzia è […] l’unico periodo della vita in cui si può sperimentare la letteratura 

come fatto extra-storico, puro divertimento e svago: assimilare il lettore popolare al 

bambino significa condurlo fuori dal suo tempo e dalla sua civiltà, lontano dalle 

«conquiste conoscitive» del progresso. 

  […] Quando Celati contrappone la finzione «seria» del novel con quella «non 

seria e popolare» del romance, finisce per tracciare un diagramma bipartito dove il popolo 

sta tutto dalla parte dell’incoscienza, stilizzando l’archetipo di una classe sociale «senza 

lettere e senza storia» che è proprio quella raccontata da Graf e Baldini […]. 

 
295 Ivi, XI. 
296 Da Finizioni occidentali: «Insomma la provincia riservata ai bambini e agli adulti delle classi basse, 

l’unica dove il romance sopravvive», p. 14; «questi libri sono scritti per lo più per i giovani, gli ignoranti e 

i fannulloni”», p. 19, citando a sua volta Samuel J. Johnson (1709-1784, critico letterario, poeta e saggista 

britannico); «la psicologia ci spiega che sono i bambini e i matti ad essere tipicamente affetti dal realismo 

semantico. […] La critica ci spiega che l’identificazione romanzesca di chi piange per le vicende dell’eroe 

è indice d’un sottosviluppo educativo», p. 20; «i romances sono scartati nelle zone dei bambini e degli 

ignoranti», p. 44; «l’incoscienza romanzesca vissuta da ignoranti, fannulloni e bambini», p. 44. 
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  Di fatto il popolo di Celati è un atteggiamento culturale, non una classe sociale 

vera e propria. Si direbbe una trasposizione dell’infanzia e della sua capacità di 

immaginare, fantasticare, sperimentare la poesia della vita: una qualità appartenuta a tutti 

gli uomini-bestioni dell’età degli dèi, per usare ancora una categoria di Vico.297 

 

2.8.1 La linea Aristotele-Vico e la funzione regressivo-conoscitiva della fantasia 

La chiusura su Vico ci dà lo spunto per voltare pagina, offre lo spunto per tornare alla 

conversazione tra Rizzante e Celati Sulla fantasia. Abbiamo detto che uno dei punti 

centrali di questa conversazione è l’insistenza sul valore conoscitivo della fantasia, messo 

pesantemente in discussione dall’approccio ‘scientista’ imperante nell’epoca moderna. A 

sostegno della causa della fantasia, Celati fa riferimento a due filosofi, Aristotele e Vico: 

  Le immagini che portiamo nella mente, dice Aristotele, sono una combinazione 

di ciò che percepiamo o abbiamo percepito attraverso i sensi e ciò che opiniamo con 

l’intelletto. In un trattato sulla memoria dice che sono oggetti di memoria quelli che 

cadono sotto l’immaginazione, dunque immaginazione e memoria non sono mai 

separabili. Ricordare vuol sempre anche immaginare la cosa ricordata, dunque in qualche 

modo reinventarla fantasticamente. È anche l’idea di Giambattista Vico, il quale diceva 

che «la memoria è l’istesso della fantasia»; e diceva che la parola «memorabile» vuol dire 

«una cosa da potersi immaginare». Vico sostiene che un buon lavoro del pensiero sia 

quello immaginativo, per ripercorrere i processi che hanno dato origine a certe forme 

fantastiche, secondo stadi della vita sociale. E la scienza che si occupa di queste cose, la 

chiama «scienza poetica», che vuol dire scienza delle forme fantastiche con cui gli uomini 

si intendono nella vita comune. Perché gli uomini si intendono sempre attraverso quello 

che possono immaginare, e vanno sempre in cerca di altri con cui condividere le loro 

proiezioni immaginative.298 

Non è un caso se a indicarci la via in questo tipo di operazione conoscitiva sono proprio 

i bambini: 

  Una delle cose che mi colpiscono sempre è l’assorbimento dei bambini quando 

debbono scrivere qualcosa, e prima di scrivere li vedi concentrati in una rêverie, che è il 

normale modo di farsi venire in mente delle idee. Vico pone chiaramente che tutti questi 

 
297 Davide SAVIO, Il mondo…, pp. 213-215. 
298 Gianni CELATI, Sulla Fantasia, pp. 520-21. 
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fenomeni di fantasticazione corrispondono a un uso regressivo del pensiero, ancorato a 

quello che lui chiama «sapienza poetica».299 

E Celati definisce l’immaginazione dei bambini un «fenomeno tattile»: esattamente come 

il bambino si orienta tra ciò che lo circonda e lo conosce ed esplora tramite il gesto del 

toccare, anche il fantasticare costituisce una modalità conoscitiva per orientarsi «fra ciò 

che resta impensato»300. Accedere alla comprensione del mondo tramite 

l’immaginazione, sostiene Celati, consente di non ridurre l’apprendimento alla «forma 

bruta dello scambio di informazioni», e conseguentemente di effettuare «investimenti 

emotivi» verso «l’oggetto che mi appassiona»301. 

Finora abbiamo parlato abbastanza generalmente di queste rivendicate qualità 

gnoseologiche attribuite alla fantasia e all’immaginazione, ma non abbiamo ancora 

spiegato bene cosa intende Celati. A questo proposito ci viene in soccorso un suo breve 

intervento comparso sulla rivista online «Zibaldoni e altre meraviglie»302: Dal «verum 

factum» all’immaginazione esatta303. Questo scritto, che fa proprio da ponte tra questi 

richiami a Vico e la fantasia celatiana, è a sua volta la risposta ad un altro intervento, del 

giorno prima, a cura di Enrico De Vivo304, intitolato Nella terra dei Gamuna che ci 

assomigliano tanto305, con evidente riferimento al romanzo di Celati Fata Morgana, 

uscito solo poche settimane prima306. Nel raccontare la singolare storia del popolo 

immaginario dei Gamuna, Fata Morgana secondo De Vivo richiama l’approccio di Vico, 

il quale «attribuiva alla fantasia un ruolo prioritario nel processo dell’intelligenza umana» 

seguendo il «principio del “verum factum”, secondo il quale, se si sa osservare con umiltà 

e senza boria, si può riconoscere come veritiero tutto ciò che è stato fatto o pensato dagli 

uomini più diversi in epoche anche lontanissime»307. Qui De Vivo anticipa una 

riflessione, quella sulla continuità nella storia del genere umano, che Celati toccherà nelle 

sue conversazioni con Rizzante Sulla Fantasia, avvenute a partire da qualche mese 

 
299 Ivi, p. 522. 
300 Ibidem. 
301 Ivi, p. 523. 
302 https://www.zibaldoni.it/  
303 «Zibaldoni e altre meraviglie», 6 marzo 2005, reperibile online all’indirizzo: 

https://www.zibaldoni.it/2005/03/06/dal-verum-factum-allimmaginazione-esatta/. 
304 Nocera inferiore (1963), ideatore e direttore della rivista online «Zibaldoni e altre meraviglie», ha 

pubblicato Racconti impensati di ragazzini, Milano, Feltrinelli, 2004. 
305 «Zibaldoni e altre meraviglie», 5 marzo 2005, reperibile online all’indirizzo 

https://www.zibaldoni.it/2005/03/05/nella-terra-dei-gamuna-che-ci-assomigliano-tanto/.  
306 17 febbraio, gli articoli sono di inizio marzo. 
307 Enrico DE VIVO, Nella terra dei Gamuna… 

https://www.zibaldoni.it/
https://www.zibaldoni.it/2005/03/06/dal-verum-factum-allimmaginazione-esatta/
https://www.zibaldoni.it/2005/03/05/nella-terra-dei-gamuna-che-ci-assomigliano-tanto/
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dopo308 e su cui torneremo a breve. Nel suo articolo, Celati istituisce un collegamento tra 

l’idea vichiana del verum factum e «la “poetica dell’immaginazione esatta”»309 elaborata 

dall’amico filosofo Enzo Melandri (che abbiamo già incontrato quando abbiamo parlato 

di «Alì Babà»310) nella direzione di un sistema di pensiero non logico ma analogico. Il 

verum factum è un principio filosofico secondo cui l’uomo può conoscere solo ciò che 

egli stesso ha creato o prodotto: 

  L’idea del verum factum dice più o meno che noi possiamo capire o interpretare 

le leggende arcaiche più strampalate e fantasiose, perché la loro fantasiosità o 

strampalatezza fa parte d’un modo di fare con i pensieri che rimane sempre e ancora il 

nostro – come ad esempio la tendenza a far cadere tutto l’ignoto in luoghi comuni risaputi 

(per ignoranza, dice Vico), e in generale tutto questo lavoro continuo del nostro pensiero 

per compiere delle generalizzazioni che (come indicava Spinoza) sono il fulcro delle 

attività immaginative. In tutto questo, dal punto di vista di Melandri, si applica un modo 

di pensiero che non è quello logico, che comporta il principio di identità, a = a senza 

scampo, ma a : b = a1 : b1. Con questa mediazione dell’analogia proporzionale […] noi 

leggiamo le cose fantastiche o leggendarie come una grande analogia con certi moti del 

nostro agire-pensare quotidiano.311 

E al termine di questo discorso (in cui davvero è racchiuso tutto il fulcro della questione), 

Celati parla proprio letteralmente della necessaria rivalutazione di una fantasticazione 

regressiva e fondativa, di segno opposto rispetto a quella puramente frivola ed evasiva 

che si può riscontrare per esempio nelle saghe cinematografiche e in generale nei 

contemporanei prodotti di intrattenimento; una rivalutazione che, come abbiamo 

anticipato in apertura, parte sì dall’esperienza di tutti noi, per confluire però poi nel 

discorso intorno al fare letteratura, donde anche la scelta del cavalleresco e di Boiardo. 

Da vuota evasione a meccanismo regressivo per interpretare il mondo e le nostre origini 

come specie, la fantasia si configura come «una vasta memoria collettiva che ci collega 

al passato e anche a ciò che è lontano da noi, fino ai limiti dell’umano», perché proprio 

come quella dei nostri antenati, «anche la nostra forma mentis è disposta a produrre 

fantasticazioni e mitologie simili, cominciando da quando eravamo bambini»312. Il 

richiamo ai bambini, già significativo per quanto detto sopra, propone anche una visione 

 
308 «Griseldaonline» riporta maggio 2005, Il transito… dall’estate 2005 
309 Gianni CELATI, Dal verum factum… 
310 Un bell’esempio dell’importanza di quell’esperienza di intensissimo scambio intellettuale, anche in 

funzione del nostro OIC. 
311 Gianni CELATI, Dal verum factum… 
312 ID., Sulla Fantasia (versione del Vento volatore), p. 73. 
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di Haeckeliana313 memoria secondo cui, per citare lo studioso tedesco, l’ontogenesi 

ricapitola la filogenesi, concetto molto presente per l’appunto nella teoria vichiana. 

Apriamo una piccola ma importante parentesi, per dire qui che dietro queste riflessioni si 

può scorgere anche un altro nodo fondamentale del pensiero celatiano, ossia quello della 

natura ‘collettiva’ dell’essere umano, fatto non per vivere da solo ma in funzione della 

continua ricerca dell’Altro; anche per questa riflessione, la letteratura cavalleresca 

rappresenta un importante punto riferimento314. Alla domanda di Severino Cesari «Cosa 

vuol dire per te narrare?», Celati risponde infatti che 

  Forse vuol dire riaccostarsi al tranquillo transito delle frasi di bocca in bocca. Il 

linguaggio e le sue forme si trasmettono nella mitezza, di madre in figlio, di nonno in 

nipote. Così si trasmettono le favole, i poemi epici, le poesie. Un transito calmo delle 

parole, questa cura a cui bisogna pure che qualcuno si dedichi. 

  [Cesari] Allora narrare è un rituale? 

  Direi che narrare è un cerimoniale. Non importa cosa racconti, le tue intenzioni 

contano pochissimo, quello che conta è la capacità di formare immagini e figure, e di 

presentarle agli altri nel modo dovuto. È il lavoro essenziale d’ogni arte, quello di formare 

immagini che si trasmettano senza giochi di forza, in una loro riserva. Solo così possono 

poi diventare per altri memoria, reminiscenza. Tutto ciò che si trasmette, si trasmette per 

immagini e figure. Si osserva qualcosa soltanto quando si ha voglia di trasmetterlo ad 

 
313 Ernst Haeckel (1834-1919), biologo, zoologo, filosofo e artista tedesco, noto soprattutto per il suo 

sostegno e la divulgazione della teoria evoluzionista di Darwin in Germania, e per l’elaborazione della 

teoria della ricapitolazione, che sosteneva che lo sviluppo embrionale di un organismo ripercorre le fasi 

evolutive della sua specie. 
314 «L’individualismo di certi libri è davvero insopportabile. Il romanzo viene sempre più concepito come 

racconto dell’io e della sua psicologia. Invece a me interessano le popolazioni, la collettività, la dimensione 

sociale. Noi esistiamo in relazione agli altri, da soli non avremmo senso. La narrativa dovrebbe dar conto 

di questa realtà, mentre in genere tende a chiudersi nelle pastoie dell’intimismo» (corsivi nostri), Gianni 

CELATI, Celati, ovvero la scrittura come visione, intervista a cura di Roberto CARNERO, «Letture», 60, 622, 

dicembre 2005, pp. 72-73, ora in Il transito…, pp. 412-41: 412. Ma ancora più pregnante risulta un estratto 

sempre da Sulla Fantasia (sempre corsivi nostri): «In realtà poi ognuno di noi va sempre in cerca di una 

sua popolazione, di una popolazione di individui a cui associarsi anche solo fantasticamente. Allo stesso 

modo i cani vanno in cerca di altri cani con cui annusarsi, e i bambini cercano altri bambini con cui giocare, 

e gli adolescenti cercano altri adolescenti per parlare di cose da adolescenti. Gli antichi dicevano che il 

simile cerca il simile. La letteratura stessa a me sembra non un prodotto di autori separati, ma di popolazioni, 

di bande di sognatori, tra cui avviene quell’ascolto e quella visitazione fantastica di cui hai detto. Per questo 

la letteratura cavalleresca è la tradizione narrativa italiana che più bisognerebbe rimettersi a studiare. 

Perché non parla di individui separati nella loro cosiddetta psicologia, non parla dell’individuo moderno 

chiuso nel proprio guscio (ognuno a casa sua, con i suoi gadget, prodotti di consumo e la propria interiorità), 

ma sempre della vita come fenomeno vegetativo generale, dove tutto è collegato e tutto è animato. E parla 

di popolazioni e bande di sognatori passionali e sbandati, puramente esposti alla fatalità del destino, come 

don Chisciotte», pp. 529-530. 
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altri. E si riesce a farlo quando si presume che, presso gli altri, troveremo ancora una 

possibilità per quel mite transito di parole.315 

A proposito della regressione, quindi, come parola chiave per riavvicinarsi a un modo più 

autentico di vivere in sintonia con il mondo, nel suo scritto Celati prosegue evocando «il 

problema dell’incesto (i “rapporti nefarii” dice Vico)». L’autore individua nel 

superamento dell’incesto una sorta ‘mito fondativo’, «quella che in tutta l’antropologia è 

stata individuata come la fantasia base del passaggio (in gergo) dalla natura alla 

cultura»316. I richiami qui sono direttamente alla Scienza Nuova, che parlando dei nostri 

antenati giganti bestioni, dice di essi che 

  furono dapprima uomini empi, che non conoscevano niuna divinità; — nefari, 

chè, per non esser tra loro distinti i parentadi co’ matrimoni, giacevano sovente i figliuoli 

con le madri, i padri con le figliuole; — e, finalmente, perchè, come fiere bestie, non 

intendevano società, in mezzo ad essa infame comunion delle cose, tutti soli e, quindi, 

deboli e, finalmente, miseri ed infelici, perché sempre bisognosi di tutti i beni che fan 

d’uopo per conservare con sicurezza la vita.317 

Pur senza possedere strutture logiche consolidate, la mente di questi primitivi era animata 

da una vivace energia immaginativa318. Per questa ragione, davanti al mistero dei 

fenomeni naturali, essi attribuirono loro un’origine divina. Attraverso la nascita di questa 

metafisica elementare, i giganti bestioni poterono riorganizzare la percezione del mondo 

grazie ad immagini condivise319 e riuscirono a strutturare conseguentemente riti e 

istituzioni: 

  a certe occasioni dalla divina Provvedenza ordinate (che da questa Scienza si 

meditano e si ritruovano), scosse e destate da un terribile spavento d’una da essi stessi 

finta e creduta divinità del Cielo e di Giove, finalmente, se ne ristarono alquanti e si 

 
315 Gianni CELATI, Il transito mite delle parole. Narrare è artigianato e cerimoniale, intervista a cura di 

Severino CESARI, pubblicata sul «Manifesto», 11 marzo 1989, p. 15, ora in Il transito…, pp. 169-179: 178-

179. 
316 ID., Dal verum factum… 
317 Giovan Battista VICO, La scienza nuova, Napoli, Felice Mosca, 1725, oggi in Giovan Battista VICO, 

Opere, a cura di Andrea BATTISTINI, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1990. Citiamo dall’edizione a 

cura di Fausto NICOLINI, Bari, Laterza, 1911-1941, vol. 1, Spiegazione della dipintura proposta al 

frontespizio che serve per l’introduzione dell’opera. 
318 I primi uomini sono definiti «di niuno raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime fantasie», «di tali 

sensi e di sì fatte fantasie naturalmente forniti», Giovan Battista VICO, La scienza Nuova…, Libro II, cap. 

1 sezione prima. 
319 È il caso di ricordare il brano citato poche pagine sopra in cui Celati parla della «scienza poetica» di 

Vico: «E la scienza che si occupa di queste cose, la chiama «scienza poetica», che vuol dire scienza delle 

forme fantastiche con cui gli uomini si intendono nella vita comune. Perché gli uomini si intendono sempre 

attraverso quello che possono immaginare, e vanno sempre in cerca di altri con cui condividere le loro 

proiezioni immaginative», Sulla Fantasia…, p. 521. 
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nascosero in certi luoghi; ove, fermi con certe donne, per lo timore dell’appresa divinità, 

al coverto, coi congiugnimenti carnali religiosi e pudichi, celebrarono i matrimoni e 

fecero certi figliuoli, e, così, fondarono le famiglie. E, con lo star quivi fermi lunga 

stagione e con le seppolture degli antenati, si ritruovarono aver ivi fondati e divisi i primi 

dominii della terra.320 

Su questa centralità dell’incesto come fantasticazione primaria legata alla nascita della 

civiltà pensiamo possa aver agito, almeno in parte, il contributo di Lévi-Strauss321, di cui 

Celati fu attento lettore. L’antropologo francese, principale promotore della teoria della 

proibizione dell’incesto322, è citato in una conversazione323 con Rebecca West che offre 

spunti interessanti per il nostro studio324. Qui Celati racconta il rituale di una popolazione 

di Panama descritto da Lévi-Strauss in un suo testo325, che prevede che uno sciamano 

canti un antico testo alle donne con difficoltà nel partorire: 

  il testo cuña narrava la lotta degli spiriti dello sciamano contro uno spirito 

responsabile del blocco dell’utero. […] Lévi-Strauss diceva che lo sciamano forniva alla 

partoriente un linguaggio per seguire le fasi della sua esperienza. Il fatto fisiologico 

diventava intelleggibile attraverso proiezioni fantastiche, dunque affettive – cioè un 

campo di emozioni che aiutavano la partoriente a superare un blocco organico.326 

Oltre alle evidenti analogie rispetto all’uso della fantasia per razionalizzare gli eventi, di 

questo passo ci interessano due ulteriori elementi a cui accenniamo. Il primo è 

l’importanza attribuita al ruolo del linguaggio: di Lévi-Strauss dice che lo «sorprendeva» 

il fatto che «paragonasse questi processi a quelli della poesia, definendoli una forma di 

“induzione” per trasformare le parole in effetti corporei»327; e anche qui, pensiamo al fatto 

che in Vico, il momento in cui l’uomo crea i miti è lo stesso momento in cui passa dal 

linguaggio muto a quello poetico, capace di «indurre» l’uomo a darsi norme e regolamenti 

sociali tramite l’uso delle narrazioni collettive328; il secondo riguarda le implicazioni che 

 
320 Giovan Battista VICO, La scienza Nuova…, Spiegazione della dipintura proposta al frontespizio che 

serve per l’introduzione dell’opera. 
321 Claude Lévi Strauss (1908-2009) è stato un antropologo, etnologo e filosofo francese. 
322 Cfr. Claude Lévi STRAUSS, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de 

France (PUF), 1949 (Trad. it. Le strutture elementari della parentela, Torino, Einaudi, 1969, traduzione a 

cura di Renzo RISTORI). 
323 Gianni CELATI, Memoria su certe letture. 
324 Non del tutto secondario anche il fatto che l’intervista muove da una domanda su quali letture e studi 

hanno indirizzato Celati alle posizioni espresse in Finzioni occidentali (p. 466). 
325 L’efficacité symbolique, in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958. 
326 Gianni CELATI, Memoria su certe letture, p. 467. 
327 Ibidem. 
328 «Che sono gli tre lavori che deve fare la poesia grande, cioè di ritruovare favole sublimi confacenti 

all’intendimento popolaresco, e che perturbi all’eccesso, per conseguir il fine, ch’ella si ha proposto, 
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ciò comporta in ambito letterario: «il che mi portava a pensare che questo potesse essere 

il senso proprio del lavoro letterario: un uso delle parole per produrre effetti curativi che 

sbloccano qualcosa, nel corpo e nella mente». E ancora: 

  La sua idea [di Lévi-Strauss] sull’uso del linguaggio come un campo affettivo, 

capace di sciogliere certi irrigidimenti o certe rimozioni o blocchi difensivi, resta un’idea 

applicabile a forme letterarie moderne.329 

Ritorniamo così naturalmente a tutte le volte in cui emerge, in Celati, il concetto di 

letteratura come forma di cura: anzitutto nella Lettura dei classici come terapia che, 

ricordiamo, prende avvio proprio da alcune domande sull’allora recentissima 

pubblicazione dell’Innamorato raccontato. Questo libro è nato proprio in reazione ad un 

momento di malattia del suo autore330; e se Ariosto ha il «potere curativo straordinario» 

di metterti «in pace con le tue illusioni», «Boiardo è curativo per un’altra ragione»331: la 

quale ragione, qui non specificata, andrà crediamo cercata nella Premessa e in quel 

«sollievo» che la lettura dell’Innamorato concede a Celati, nel senso di un ritorno a 

«quella lingua nativa che avevamo da bambini» e alle «emozioni della vita in famiglia». 

Non dimentichiamo poi l’esperienza dell’almanacco «Il semplice», di cui Celati fu 

assoluto protagonista332; siamo ancora in quel torno d’anni: pubblicato tra 1995 e 1997, 

«Il Semplice» fu raccoglitore di «“prose” lette e/o scritte in occasione di una serie di 

incontri che sperimentavano un nuovo rapporto, fondato non più sulla lettera, ma sulla 

voce, tra autori e pubblico»333. Al di là del sintomatico richiamo alla voce (pensiamo a 

tutta la questione dell’oralità e della lettura ad alta voce più e più volte invocata 

nell’Innamorato raccontato), riprendiamo qui un significativo passaggio delle «istruzioni 

per l’uso» poste ad introduzione dei fascicoli del «Semplice» (corsivo nostro): 

  Le erbe medicinali venivano coltivate nell’orto, detto anche giardino dei semplici, 

dalla voce latina medicamentum simplex. Poi venivan raccolte e conservate nei vasi per 

essere, secondo il caso, somministrate ai malati. Anche il leggere e lo scrivere scritti di 

fantasia contiene un’eminente virtù medicinale, che può aiutare casi gravissimi o 

 
d’insegnar il volgo a virtuosamente operare, com’essi l’insegnarono a se medesimi», Giovan Battista VICO, 

La scienza Nuova…, Libro II, cap. 1 sezione prima. 
329 Gianni CELATI, Memoria su certe letture, p. 467. 
330 [Lavorando all’Innamorato] «mi sono tirato su dalla malattia. A me succede spesso così quando mi 

ammalo, mi rimetto a leggere Omero, Rabelais, Ariosto… C’è qualcosa di curativo in questi libri», ID., La 

lettura dei classici…, pp. 275-276. 
331 Ivi, p. 276. 
332 Cfr. Peter KUON, La poetica del “Semplice”: Celati & Co., in Voci delle pianure…, pp. 157-176. 
333 Ivi, p. 159. 
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accompagnare una lunga convalescenza, lunga a volta come tutta una vita. […] (Il 

Semplice 1-6, p. 7.)334 

Dopo aver affrontato l’importante riflessione sulla «bruciante questione dell’incesto 

(fantasticato)»335, Celati conclude la dissertazione introducendo il suo pensiero 

sull’antropologia moderna attraverso la sua esperienza di traduttore dei Viaggi di 

Gulliver336 di Swift. A suo dire, si può scorgere sia in Swift che in Vico («considerando 

anche la quasi contemporaneità») una forma di pensiero pre-antropologico, un modo di 

interrogarsi sull’umano e sulle sue origini; ma si configura qui l’opposizione tra 

etnografia e antropologia, con Celati che si schiera con la prima come fanno, nella sua 

lettura, Swift e Vico337. La questione ruota attorno all’«aporia» tipica dell’antropologia, 

disciplina che 

  vorrebbe oggettivare l’uomo senza tener conto che questo vorrebbe dire tagliarsi 

via col coltello quel fenomeno proiettivo e riflessivo che chiamiamo coscienza. In questo 

senso Gulliver è l’annuncio di tutto: di come l’etnografia (in sé antica come Erodoto) 

deve per forza mettersi sulle strade del fantasticare nel senso che diceva Vico (verum 

factum).338 

 

2.8.2 Cartesio, l’avvento della modernità e Finzioni occidentali 

Anche in questo caso il percorso nell’intertestualità celatiana dà i suoi frutti, prima nella 

direzione della conversazione Sulla Fantasia per darci poi lo spunto per andare – e 

concludere – verso Finzioni. Il tema della separazione tra oggettività e soggettività torna 

pochi mesi dopo in Sulla Fantasia: se sin dai tempi di Aristotele intelletto e 

 
334 Ivi, p. 161. 
335 «Cosa facevano quei nostri padri in fondo alle caverne, assieme alle loro madri e figlie, nel buio delle 

notti e dei tempi?», conclude Celati in Dal verum factum… 
336 Jonathan SWIFT, Travels into Several Remote Nations of the World. In Four Parts. By Lemuel Gulliver, 

First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships, London, Benj. Motte, 1726. Trad. it. Jonathan SWIFT, 

I viaggi di Gulliver, traduzione e introduzione di Gianni CELATI, Milano, Feltrinelli, 1989. 
337 «Gulliver sembra uno che si proponga di descrivere la pura oggettività delle cose, ma senza sapere se 

sta sognando o se è sveglio… Come un personaggio teatrale che dice per sbaglio quello che non dovrebbe, 

così Gulliver dice la verità dell’incoscienza, che è l’unica verità possibile», Gianni CELATI, Gulliver 

l’antropologo, «Zibaldoni e altre meraviglie», 20 aprile 2005 

(https://www.zibaldoni.it/2005/04/20/gulliver-lantropologo/). Ricordiamo che l’esordio del Celati saggista 

è legato proprio a Swift con l’introduzione all’edizione a sua cura di Jonathan SWIFT, La favola della botte, 

Bologna, Sampietro, 1966; il saggio si intitola Swift l’antenato, pp. 5-27 (cfr. Andrea CORTELLESSA, 

Frammenti di un discorso…, p. 560 e Giacomo MICHELETTI, Celati ’70. Regressione Fabulazione 

Maschere del sottosuolo, Firenze, Franco Casati, 2021, pp. 29-31). 
338 Gianni CELATI, Dal verum factum… 

https://www.zibaldoni.it/2005/04/20/gulliver-lantropologo/
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immaginazione vanno a braccetto, a un certo punto arriva a scardinare il sistema la figura 

che nel nostro discorso si pone come antagonista ideologico della linea Aristotele-Vico, 

cioè Cartesio: 

  Noi viviamo nell’epoca in cui la separazione tra il soggettivo e l’oggettivo è 

addirittura violenta, con il risultato che siamo tutti «personalità divise», con un dentro e 

un fuori quasi sempre inconciliabili. Cosa vuol dire soggettivo e oggettivo? Per Cartesio 

sono due regimi separati: corrispondono alla differenza tra anima e corpo, tra pensiero e 

cose esterne. Il soggettivo è il nostro pensiero che pensa il nostro essere. L’oggettivo è 

l’essere delle cose esterne che possono essere pensate come idee chiare e distinte. Cartesio 

insiste che questo avviene senza contributi dei sensi e dell’immaginazione. […] È 

attraverso modelli astratti che si realizzano i processi di oggettivazione che chiamiamo 

verità scientifiche. Ma il fatto è che noi non viviamo dentro a modelli astratti, noi siamo 

buttati nel mondo e ci arrangiamo con le proiezioni immaginative per capire come vanno 

le cose. Al tempo stesso il modello astratto realizza un’intellezione funzionale, su cui non 

dobbiamo più intenderci figurandoci le cose, e la passione percettiva non ha più senso.339 

Il meccanismo di astrazione di cui è additato come responsabile il padre del razionalismo 

moderno, secondo Celati arriva a coinvolgere le dinamiche comunicative fino ai nostri 

giorni, creando concetti vuoti di cui sono pieni la politica, la televisione, i giornali e 

persino le aule universitarie. Questi concetti vuoti che non necessitano di immaginazione 

sono responsabili di una dinamica di assoggettamento dell’interlocutore. Il richiamo ai 

professori universitari ci deve subito far tornare in mente la Premessa; adesso ci 

dovrebbero risultare molto più chiari e significativi i molti passaggi sul tema: la piccola 

patria di Ariosto, Boiardo e Folengo come «punto di riferimento che ti orienta senza 

discorsi e senza opinioni, ma solo con immagini e fantasie e invenzioni per produrre 

meraviglia», ma soprattutto la boria critica, che ci fa dimenticare «che c’è sempre un gran 

bisogno di questa facoltà immaginativa; e che per forza bisogna correre dietro a incanti e 

illusioni, come quei cavalieri incantati che si disperdono nel mondo»340. 

Si arriva quindi direttamente al centro nevralgico del ragionamento: il passaggio alla 

letteratura. Se nella ricezione delle informazioni e nei processi di comprensione 

dell’esperienza ci siamo abituati a fare a meno dell’immaginazione, allora la memoria è 

diventata un semplice magazzino dove si accumulano vuote astrazioni; e Rizzante si 

 
339 Gianni CELATI, Sulla Fantasia, p. 524. 
340 OIC, Premessa, p. X. 
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chiede a questo punto se siamo ancora capaci di evocare nella mente ciò che non è 

presente, e quindi se siamo ancora in grado di raccontare341. «La narrativa di oggi», dice 

Celati, «è ormai un’appendice dell’informazione giornalistica»: si cerca solamente di 

soddisfare il criterio di adesione alla realtà, e questa realtà va prepotentemente nella 

direzione del feticcio del nuovo, in totale opposizione, quindi, per esempio, ad un’idea 

della narrativa come rimessa in circolo di materiale preesistente, sia esso appartenente al 

repertorio secolare cavalleresco, sia esso riconducibile a forme narrative quotidiane di 

matrice popolare e collettiva. La riflessione sulla moderna ‘religione del nuovo’ richiama 

in Celati il ricordo di un testo capitale per il suo percorso di autore e critico: il Don 

Chisciotte: 

  A questo proposito c’è qualcosa di illuminante nel Don Chisciotte, dove si 

affaccia per la prima volta la questione della «realtà», posta in contrasto con 

l’immaginazione e le tendenze fantasticanti. E si affaccia anche l’idea che il nuovo sia 

qualcosa che spazza via le inutili anticaglie (i romanzi cavallereschi che hanno invaso il 

cervello di don Chisciotte).342 

E infatti è stato proprio il capolavoro di Cervantes a propiziare il lavoro sulle Finzioni 

occidentali negli anni della borsa di studio di Londra343. Il rogo dei libri di don Chisciotte 

colpisce proprio quei testi che hanno traviato la sua mente con le loro fantasticherie 

cavalleresche; l’immaginazione è associata all’incoscienza, alla follia, in un’accusa che, 

secoli dopo, Celati scorge anche «in un critico come Roland Barthes», il quale tende «a 

restaurare la netta distinzione cartesiana tra principio soggettivo e principio oggettivo»344. 

Ci sembra ormai chiaro: il Don Chisciotte da un lato e Cartesio dall’altro, incarnano i 

prodromi (primo)seicenteschi di quel «processo di trasformazione di tutto il sistema 

simbolico della cultura europea» al culmine del quale, come annunciato in apertura di 

Finzioni, ha origine il novel; processo «per effetto del quale il nostro mondo non sembra 

più riconoscersi nel proprio passato, se non per vederci i residui di una imperfezione da 

cancellare per sempre»345. A completamento del quadro fin qui delineato e in vista di ciò 

che approfondiremo ulteriormente, ci sembra opportuno offrire un sintetico riepilogo dei 

 
341 Gianni CELATI, Sulla Fantasia, p. 525. 
342 Ivi, p. 526. «Ma», prosegue Celati, «posto questo schema dove don Chisciotte ha sempre torto, in quanto 

invasato dalle fantasie cavalleresche, poi succede che sono proprio le sue tendenze fantasticanti a arricchire 

di senso il mondo, episodio dopo episodio. Sono le sue fantasie e riflessioni a farci intravedere l’aperto 

mondo sotto l’aperto cielo come la nostra vera casa. Tutto il Don Chisciotte resta un esempio meraviglioso 

del pensare-immaginare, del vedere la memoria figurale attraverso la trasparenza delle immagini», Ibidem. 
343 Cfr. Premessa alla terza edizione di Finzioni (2001) e Sulla Fantasia (Vento volatore), p. 74. 
344 Gianni CELATI, Sulla Fantasia, p. 527. 
345 ID., p. 5. 
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concetti fondamentali esposti in questo saggio. Sostanzialmente si tratta di un’analisi 

minuziosa e stratificata (quarantasei pagine) di tutto ciò che ha comportato quel passaggio 

da Romance a Novel (di cui abbiamo già fornito sopra le caratteristiche principali) che, 

nella pratica, inizia nel Seicento per concludersi poi nel secolo successivo (a tal proposito, 

il libro da cui prende le mosse lo studio è il Robinson Crusoe346). Il primo sottocapitolo 

(Novel & Romance, peraltro riscritto in occasione della terza edizione) fa proprio una 

rapida panoramica del processo che ha portato alla nascita del romanzo moderno, 

attraverso il quale si vuole concretizzare la pretesa «dell’uomo occidentale di aver 

superato tutte le concezioni erronee della realtà, e di essere giunto a vedere cos’è la realtà 

in sé, senza veli, grazie alle armi del discorso critico»347; e subito l’autore si premura di 

specificare che il romanzo moderno nasce insieme alla critica letteraria348, che funziona 

come organo di controllo dell’incoscienza romanzesca. Da questo momento il romanzo 

antico è confinato alla fruizione di giovani delle classi colte e adulti delle classi popolari, 

come si diceva sopra; le «conquiste conoscitive» invece sono accolte dalle forme moderne 

di narrazione. Spia della pervasività della critica in queste ultime sono quelle che Celati 

definisce le «prefazioni paradossali»349 sulla scorta di Hans Ehrenzeller350: i romanzi del 

Settecento iniziano ad essere corredati di queste prefazioni, che hanno il compito di 

invitare il lettore a fare «buon uso» delle finzioni contenute nelle opere, allo scopo di 

evitare in ogni modo «quel vizio di identificazione romanzesca che ha tanto afflitto Don 

Chisciotte»351. Il paradosso consisterebbe nel fatto che «la prefazione sarebbe tanto più 

impegnata moralmente quanto più audace e immorale è il contenuto del libro»352. Viene 

a crearsi così l’idea di una narrativa seria, definita secondo il criterio della consapevolezza 

(attraverso cui ci si può riconoscere ne terrano comune della ‘normalità’). Sul banco dei 

principali imputati ci sono (la cosa ci interessa da vicino) le narrazioni cavalleresche e 

quelle eroiche, e il vizio derivato dalla loro lettura porta da un lato a una perdita di tempo 

(donde «il primo modo di distinguere il novel dal romance», riconducibile alla nascita 

della «novella lunga»353, quindi all’accorciamento della narrazione) e dall’altro ad una 

 
346 «Questo saggio parte da uno studio sul Robinson Crusoe di Daniel Defoe e cerca di descrivere la nascita 

dell’idea di finzione come la concepiamo modernamente, e come è messa in opera nei romanzi moderni. 

Robinson Crusoe, pubblicato a Londra nel 1719, può esser visto come il prototipo, l’anticipatore, della 

forma romanzesca moderna che ormai diamo per scontata», Finzioni occidentali, p. 5. 
347 Ibidem. 
348 Cfr. la diffusione del «linguaggio critico, attraverso la valanga di periodici settecenteschi», ivi, p. 45. 
349 Cfr. ivi., pp. 8-11. 
350 Cfr. ivi, p. 9. 
351 Ivi, p. 14. 
352 Ivi, p. 9. 
353 Ivi, p. 15. 
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forma di incoscienza che «assomiglia pericolosamente ad una disfunzione della 

ragione»354. L’identificazione è prodotta dall’incapacità di distinguere la fantasticazione 

dalla realtà, ed è quindi propria «di chi prende le parole per cose»355; ne consegue che, 

agli occhi dei critici settecenteschi, nella rete romanzesca cadono soprattutto alcune 

categorie di persone, a loro dire più naturalmente predisposte a sviluppare un limitato 

grado di consapevolezza; al contrario, questa incoscienza è assente «nello stato adulto, 

nella condizione di pieno esercizio dell’understanding che è propria dell’adulto normale 

ed educato»356. Arriviamo poi a un passaggio importante: nel definirsi, ai suoi albori il 

novel si caratterizza come una narrazione in cui si espongono eventi riconducibili alla 

cosiddetta realtà, e non al fantastico o al passato: 

  Vuol dire che alla trasmissione d’una tradizione subentra l’informazione su 

un’esperienza che la tradizione non conosce. […] In altre parole il novel si propone come 

una archeologia del quotidiano per escludere invece la historia in senso classico, la 

reverente conservazione dei grandi exempla del passato.357 

Ne consegue che viene tagliato fuori tutto ciò che è riconducibile ad un carattere 

collettivo, condiviso della narrazione. E rifacendosi a Lotman358, ciò risale secondo Celati 

alla distinzione della sfera «cerimoniale» rispetto a quella privata: se fino al Seicento 

l’individuo acquisisce valore sociale solamente attraverso il suo farsi «exemplum sociale» 

attraverso la «finzione» pubblica, donde il primato delle narrazioni collettive, nel 

Settecento avviene l’inversione di questo paradigma: 

  ora la critica settecentesca a questo ritualismo indica che la finzione, gli eroi delle 

finzioni, gli eventi fittizi dei romanzi, non funzionano più da exempla della totalità 

storica359, anzi sono sentiti come occultamento della realtà pratica particolare. Il 

ritualismo scenico che Don Chisciotte cerca di far rivivere viene a rappresentare una 

incoscienza della «vera» natura delle cose che sta dietro ai segni cerimoniali.360 

Al contrario, assumono importanza centrale le cosiddette «singolarità empiriche»: le 

storie di prìncipi e cavalieri non rendono conto del vero valore della natura umana, che 

sta piuttosto nel saper cogliere (e raccontare) le «passioni esclusive» dei singoli individui. 

 
354 Ibidem. 
355 Ivi, p. 18. 
356 Ivi, p. 20. 
357 Ivi, pp. 21-22. 
358 Cfr. ivi, p. 23. Jurij Michajlovič Lotman (1922–1993) è stato uno dei maggiori studiosi di teoria della 

letteratura e semiotica del Novecento. 
359 Qui dobbiamo tenere bene a mente le riflessioni di Celati su Vico. 
360 Ivi, pp. 23-24. 
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Ne consegue il «ripudio d’ogni allegorismo, o d’ogni forma di segnicità narrativa dove i 

segni caricandosi di valore funzionano da sineddochi di generalità (codardia, coraggio, 

ambizione […])»361. La ricorrenza di termini che rimandano al campo semantico della 

follia, dell’incoscienza e del controllo ci ha già messo in una prospettiva che viene poi 

dichiarata esplicitamente da Celati in un passaggio che termina in maniera piuttosto dura 

e perentoria (corsivi nostri): 

  il novel punta su una reazione assicurata, una reazione legata ad uno stimolo 

appena scoperto si direbbe: il desiderio di penetrazione al di là dei cerimoniali sociali, 

nella zona privata e profonda, per trovarvi un nucleo di fatti a tutti intellegibili perché 

sintomi collettivi. Più o meno quello che farà la psicanalisi al vertice di questo processo 

di distruzione della dignitas classica compiuto dalla cultura europea.362 

Prende piede così l’indiscrezione romanzesca, cioè un metodo di osservazione che 

consente al novel di gettare lo sguardo sul «fuori» della società, dove per fuori si intende 

tutto ciò che sta oltre le soglie ben definite della ritualità sociale, oltre le quali circolano 

le «intensità libere»; il torbido, il rimosso della storia, diventano oggetto di osservazione 

da questa distanza di sicurezza che è l’indiscrezione razionalizzante. Oltre alle soglie 

rituali stabilite dalla famiglia363 e dall’educazione, si colloca il romanzesco, che 

rappresenta «la più grande fascinazione del “fuori” come avventura in dimensioni 

inscrutabili, ma anche l’estremo pericolo per la salute mentale dell’individuo»364. Questa 

tendenza al contenimento è la stessa che si rende necessaria ad arginare la «proliferazione 

verbale incontrollata» dei personaggi nella fabulazione degli «eccessi» delle loro 

«singolarità»: solo qui può iniziare «il buon uso della storia da parte del lettore»; e infatti 

il modello a cui ci si ispira è proprio quello giuridico, e come il testimone, il personaggio 

non ha autonomia ma ha valore solamente come documento. Conseguentemente l’autore 

diventa «agente dell’ordine, scriba d’una macchina tribunalesca, spia delle zone 

d’irregolarità sociale»365. In questo modo il lettore passa dal dialogo diretto con il 

personaggio, che produceva identificazione, al dialogo con l’autore, che previene questo 

 
361 Ivi, p. 25. 
362 Ivi, p. 27. 
363 Da questo momento in poi nel saggio la riflessione sulla famiglia diventa centrale: «Sociologicamente 

la famiglia in questo periodo è proprio lo stato medio, intendendo la “famiglia coniugale” (Durkheim) 

separata dal nucleo parentale; mentre nelle classi alte permane la famiglia patriarcale a nucleo allargato, e 

nelle classi inferiori la famiglia ha una presenza incerta e labile. Questo per dire che è l’ideologia del 

familiarismo l’intestataria del discorso romanzesco, e delle norme che lo regolano. Così la manipolazione 

dell’autore/curatore si manifesta come riduzione ad una norma media di linguaggio di ciò che in origine è 

troppo specifico o anomalo per essere tradotto in linguaggio familiare», Ivi, pp. 34-35. 
364 Ivi, p. 32. 
365 Ivi, p. 36. 
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rischio: ed è esattamente il contrario di ciò che Celati auspica alle soglie del suo 

Innamorato in prosa: abbandonarsi ad una lettura ingenua, non mediata dalla boria critica, 

per restaurare quel rapporto autentico tra lettore e personaggi fondato sulla 

fantasticazione. Il meccanismo di contenimento che viene invece messo in pratica per 

limitare la fabulazione viene sintomaticamente associato alla dominazione dell’inconscio: 

  È lo stesso problema che si pone con l’emergenza o la scoperta dell’inconscio: 

scoperta che deve essere subito controllata, razionalizzata da un discorso superiore, 

proprio perché produttività inconsulta, monstrum che nel senso classico si oppone 

all’exemplum.366 

Un ultimo passaggio da analizzare qui riguarda quanto avviene nel passaggio da favola a 

fabulazione: passando dalla trasmissione (per lo più orale) di una «tradizione-esperienza» 

(la favola) alla registrazione di un’esperienza non conosciuta dalla tradizione (la 

fabulazione), viene meno l’utilizzo della memoria in favore invece della scrittura (che 

deve contenere la carica fabulatoria, ed è infatti definita non a caso burocratica): così 

possono essere evitati gli errori del «mondo arcaico», che «non essendo in grado di 

registrare le “vere vite” dei suoi grandi uomini […] ha tramandato le loro qualità 

attraverso segnali cerimoniali (templi e culti) che hanno deformato la natura originaria 

delle cose367 (mentre ricorderemo come per Celati la fantasticazione è fondamentale per 

risalire alle questioni delle origini dell’uomo - pensiamo ancora a Vico, ma anche ad 

Aristotele). Ma, aggiunge Celati, il romanzesco nasce proprio come tentazione nei 

confronti di quell’esperienza che è resa inaccessibile a chi resta al dentro alle soglie rituali 

della famiglia e dell’educazione: ciò che sta nel dominio dell’incoscienza, per quanto 

confinato rigidamente dalla norma, viene mantenuto come «memoria e margine, […] 

come riserva sociale di produttività inconscia, da cui può sempre ripartire un ciclo di 

ritorno»368. E il saggio si conclude con un’importante riflessione che nasce da un 

passaggio del Don Chisciotte in cui il protagonista, in una discussione col curato sulla 

verità o falsità dei romanzi, si sofferma sul piacere che viene dalla singolarità della 

vicenda: non ne esiste uno più grande, quindi lo invita a leggerli invece che a censurarli 

fossilizzandosi sui precetti moralizzanti. Il curato dovrebbe così «sostituire il fondamento 

del sapere con quello del piacere»369. 

 
366 Ivi, pp. 38-39. 
367 Ivi, p. 40, dove Celati desume questo discorso da Defoe. 
368 Ivi, p. 45. 
369 Ivi, p. 47. 
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2.9 La fantasia nell’Innamorato raccontato 

2.9.1 La questione della «lettura ingenua» 

Abbiamo cercato di mostrare in che modo la funzione “fantasia” assume un ruolo decisivo 

nel pensiero di Celati. In questo senso, l’Orlando innamorato raccontato in prosa può 

essere anche letto come un grande omaggio al genere che più di tutti ha stimolato la 

fantasia di Celati; ed è significativa anche la scelta di un’opera che si colloca magari un 

po’ più ai margini del canone rispetto, per esempio, a un poema come il Furioso, ma che 

è frutto del lavoro di un poeta «che più fantasioso di così non si può immaginare»370. Del 

resto, lo abbiamo visto, i riferimenti alla letteratura cavalleresca sono costanti nelle 

riflessioni dell’autore: dal Don Chisciotte come ispiratore e insieme nume tutelare della 

stesura di Finizioni, al genere definito come «la tradizione narrativa italiana che più 

bisognerebbe rimettersi a studiare»;371 e, come vedremo nella parte finale del nostro 

lavoro, anche all’interno delle sue opere narrative è possibile riscontrare stilemi, 

dinamiche e richiami più o meno scoperti alla tradizione dei paladini. 

È giunto quindi il momento di mostrare come Celati ha sviluppato questa funzione 

fantastica all’interno della sua riscrittura, indagando al contempo i rapporti con l’opera 

originale.  

Quello della riscrittura è un elemento che introduce a sua volta ulteriori fattori di 

complessità, poiché implica la coesistenza di due poli: da un lato, la necessità di mediare 

l’originale con una certa fedeltà e rispetto; dall’altro, la spinta creativa del nuovo autore, 

che talvolta tende a sovrapporsi al modello originale esprimendo la propria cifra artistica. 

A tal proposito, prendendo spunto dallo studio di Celati sul Tema del doppio parodico372 

(contenuto anch’esso in Finzioni Occidentali), in cui si ragiona diffusamente sui 

complessi rapporti che si instaurano nell’ardito gioco metaletterario del Quijote tra autore, 

autore fittizio del manoscritto e personaggi stessi373, Elisabetta Menetti interviene così su 

Celati e sulla «sfida lanciata alla sacralità dell’autore» dal capolavoro seicentesco: 

 
370 ID., Ferrara…, p. 257. 
371 ID., Sulla Fantasia, pp. 529-530. 
372 ID., in Finzioni occidentali, pp. 111-163. 
373 Cfr. soprattutto i sottocapitoli: Il testo scoronato, La moltiplicazione dei testi, Autore e personaggio (pp. 

135-145). 
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  Così l’Orlando innamorato gli appare come una eccezionale occasione per 

mettere in pratica la creatività della scrittura come arte combinatoria di testi e come pura 

invenzione in cui il primo autore, Boiardo, diventa, alla fine, il suo alter-ego.374 

Prendiamo quindi subito le distanze da un’idea di riscrittura meccanica, passiva, se 

vogliamo ‘incorrotta’: come più volte abbiamo già sottolineato, esattamente come gli 

illustri precedenti degli anni Settanta e i coevi episodi dei Novanta, anche il lavoro di 

Celati mira a rimettere in circolo i materiali della tradizione narrativa che forse meglio si 

presta a questo meccanismo, seguendo la strada del dialogo con l’originale nella 

prospettiva di rifunzionalizzare le sue forme e i suoi contenuti. In un passaggio ancora 

del Tema del doppio parodico, Celati ricorda che Bachtin «è stato il primo a indicare la 

necessità di una stilistica del dialogo, tale cioè da accertare i rapporti di enunciazione tra 

voci diverse citate a parlare in un’opera»375. Il dialogismo bachtiniano si oppone al 

monologismo della «tradizione letteraria istituzionale», che riduce «tutte le voci alle 

intonazioni di un’unica voce parlante, la quale organizza le citazioni di voci estranee come 

drammatizzazione di sue tendenze, per condure all’esito finale di un’unica coscienza». 

Vediamo che ritorna – sia pure in un altro contesto - l’idea di quella funzione regolatrice 

su cui si basa l’intero saggio eponimo della raccolta. Ancora una volta è invece il concetto 

di pluralità delle voci contro un’unica verità ad assumere valore positivo: «Bachtin ha 

mostrato che c’è sempre un rapporto dialogico tra le voci del testo, tra autore e lettore, tra 

testo e tradizione»376. Probabilmente è proprio a questi passaggi che Menetti fa 

riferimento quando segnala che «dallo studio di Cervantes ma anche di Rabelais, con la 

mediazione di Bachtin, nasce in Celati l’idea del testo come pura fabulazione, cioè come 

patrimonio di tutti i lettori, gli ascoltatori, i traduttori»377. 

Torniamo ora alla funzione fantasia nell’Innamorato raccontato affrontando come primo 

nodo il tema della lettura ingenua, meccanismo di regressione in grado di favorire 

coinvolgimento, immersione e adesione emotiva alle storie raccontate. La prima domanda 

che ci dobbiamo porre è se Celati sia riuscito, nel complesso, ad attivare realmente questo 

meccanismo tramite la sua riscrittura. In altri termini, leggendola abbiamo davvero 

l’impressione di scivolare nella narrazione boiardesca in maniera fluida e naturale? Per 

 
374 Elisabetta MENETTI, Gianni Celati, Boiardo…, pp. 302-303. 
375 Gianni CELATI, Il tema del doppio…, p. 116. 
376 Ivi, p. 117. 
377 Elisabetta MENETTI, Gianni Celati, Boiardo…, p. 303.  
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rispondere a questa domanda, partiamo da una considerazione di Veronica Bonanni che 

chiarisce molto bene la caratteristica principale di questa lettura ingenua: 

  Per Celati l’ingenuità non è una condizione di ignoranza […], bensì un 

atteggiamento, che può quindi essere assunto dal bambino come dal lettore adulto più 

colto. È l’atteggiamento di chi, quando legge, si lascia coinvolgere dall’intreccio, si 

abbandona alle emozioni e dà libero corso alla sua fantasia, abbandonandosi senza difese 

al fluire delle parole sulla pagina. Di chi, insomma, legge innanzitutto per il piacere di 

leggere.378 

Questo passaggio trova riscontro in un intervento in cui Celati, alla domanda specifica su 

cosa intende esattamente per lettura ingenua, risponde sottolineando che va esclusa l’idea 

di una lettura «distratta» e di uno «svago demenziale»; non avviene quindi una 

regressione totale: «evidentemente, essere informati su certe situazioni di contesto può 

aiutare nella lettura» (e infatti ricordiamo la molteplicità degli interventi di carattere 

enciclopedico del narratore nell’Innamorato raccontato). Ma, precisa Celati, ciò che si è 

perso totalmente e che si punta a recuperare tramite la lettura ingenua, è la disponibilità 

ad «esporsi» al libro: «io dico che esporsi a un libro è come esporsi a un pericolo, come 

esporsi a un amore, come esporsi a qualcosa di incontrollabile…»379. Il verbo «esporsi» 

indica chiaramente l’idea di un lettore che dev’essere disposto a mettersi in gioco, e non 

a caso poco dopo viene detto che, al contrario, gli apparati critici svolgono una funzione 

di difesa per il lettore, come se lasciarsi andare liberamente a un testo costituisse un 

rischio. Certo, dice Celati, la componente di rischio c’è, in quanto «è come esporsi a un 

pericolo»; ma subito il pericolo si trasforma in «amore» e perciò inevitabilmente 

acquisisce segno positivo: è l’auspicio di un ritorno a un approccio alla lettura che sfugga 

a quel meccanismo di censura delle emozioni, delle «intensità libere», operato dalla 

transizione da romance a novel. Si tratta di rimettersi in gioco: sacrificare l’autocontrollo 

introiettato da una cultura secolare dell’interdizione, con la prospettiva di riguadagnare 

un contatto primigenio con il libro e, in ultimo, con il mondo. 

Torniamo all’articolo di Bonanni, che abbiamo già incontrato e che si intitola 

sintomaticamente La costruzione del lettore nell’Orlando innamorato riscritto da Gianni 

Celati; qui vengono analizzati in maniera molto approfondita per l’appunto tutti i rapporti 

che si instaurano tra il lettore di oggi, l’opera di Celati e l’opera originale, tentando di 

 
378 Veronica BONANNI, La costruzione del lettore…, p. 103. 
379 Gianni CELATI, La lettura dei classici…, p. 279. 
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mettere in luce anche eventuali cortocircuiti. E in effetti, il passaggio sopra riportato 

arriva al termine di tutta una prima parte in cui viene spiegato che, per quanto l’obiettivo 

principale non solo di Celati, ma anche di Calvino, sia quello di rimettere in circolo in età 

contemporanea i classici soffocati dalla scuola e dalla critica, nemmeno loro hanno potuto 

evitare di cercare un compromesso capace di rispondere alle esigenze del lettore moderno, 

ormai pressoché totalmente estraneo alle dinamiche che animano i poemi cavallereschi. 

La differenza (e il pregio) principale rispetto alle edizioni commentate è che l’apparato 

critico è sostituito, nel caso di Calvino (e Giuliani), da una selezione di ottave e dai 

riassunti; Celati poi ha optato direttamente per una riscrittura, tutelando ancor meglio 

l’aspetto narrativo dell’opera. Ma né Calvino e Giuliani né Celati, si diceva, hanno potuto 

fare a meno di qualche forma di mediazione: i primi tramite le note di fine volume380, il 

terzo tramite l’abbondanza degli interventi metanarrativi del narratore su cui ci siamo già 

in parte soffermati, che rendono la riscrittura un’opera ibrida: narrazione sì, ma con 

l’inserimento di molte nozioni utili a costruire una competenza nel lettore moderno. 

Infatti, ricorda più volte Bonanni, l’obiettivo ultimo di Celati rimane quello di stimolare 

il lettore alla lettura dell’originale Orlando innamorato381; così l’autrice ha messo sotto 

la propria lente proprio gli interventi del narratore, che a suo dire si rivelano «di ostacolo 

al coinvolgimento emotivo del lettore». Questo avviene 

  specialmente quando [vengono (era viene)] inseriti subito dopo l’interruzione di 

un episodio su una sequenza aperta. La presenza dell’intervento metanarrativo costringe 

infatti il lettore a spostare improvvisamente il suo interesse dall’intreccio alle strutture e 

ai significati del racconto, cosicché l’effetto di suspense risulta molto smorzato.382 

Tuttavia, per quanto il ragionamento di Bonanni sia del tutto legittimo e ampiamente 

motivato, riteniamo che Celati non abbia concepito la sua riscrittura dell’Innamorato 

attribuendole come finalità principale quella di fungere da mediazione verso l’originale. 

Un simile approccio, infatti, rischierebbe di relegare in secondo piano il valore artistico 

dell’operazione383, che ci sembra invece pienamente riconoscibile, tanto sul piano delle 

scelte formali quanto nelle intenzioni dell’autore. 

 
380 Note riprese dal commento di Lanfranco Caretti, cfr. nota 38. 
381 OIC, p. 336. 
382 Veronica BONANNI, La costruzione del lettore…, p. 106. 
383 «Il lettore può così recuperare un atteggiamento ingenuo non mentre legge l’Orlando innamorato 

raccontato in prosa, ma nel momento in cui si accinge ad ascoltare il poema “nella sua vera musica in 

ottava rima”», Ibidem. 
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Cerchiamo quindi ora di capire se questi interventi ostacolano davvero la lettura e quel 

coinvolgimento emotivo auspicato da Celati. Bonanni porta due esempi a sostegno della 

sua tesi: negli episodi in questione, secondo la critica si verificherebbe una rottura della 

suspense dovuta a interventi del narratore. Andiamo a vedere nel dettaglio i due casi. Il 

primo episodio citato è quello del feroce duello tra Orlando e Agricane, potentissimo re 

dei Tartari che si muove verso Albracca con il suo esercito per prendere vendetta di 

Angelica che si era rifiutata di sposarlo nonostante gli fosse stata promessa dal padre di 

lei, Galafrone. Agricane assedia Albracca e la situazione è disperata, ma arriva Orlando 

con altri cavalieri e lo scenario si capovolge. Il XIV capitolo di OIC riporta piuttosto 

puntualmente i fatti del XVIII canto del Libro primo di OIB, con Agricane che, 

preoccupato per la sorte dei suoi, a un certo punto decide di simulare una fuga per attirare 

Orlando fuori dal campo di battaglia e affrontarlo singolarmente. A questo punto inizia il 

duello furibondo. Il canto termina quando, durante l’interruzione notturna della battaglia, 

i due conversano e Agricane scopre che Orlando è lì per amore di Angelica: il re tartaro 

si infuria e chiede al paladino di rinunciare al suo amore per Angelica; egli rifiuta, e i due 

ricominciano a combattere nella notte. E questo è quanto narra anche Celati ma, dopo la 

chiusura di questo segmento narrativo, il capitolo XIV di OIC continua con una 

digressione, così commentata da Bonanni: 

  Un esempio di questo fenomeno [di rottura della suspense] si trova nel finale del 

capitolo XIV, in cui Orlando e Agricane vengono abbandonati proprio quando stanno per 

ricominciare il loro tremendo scontro, e quindi in un momento di forte suspense. 

L’interesse del lettore per il destino dei personaggi deve essere a questo punto 

momentaneamente sospeso per concentrarsi sul significato degli aspetti tematici del 

poema, sui quali il narratore si sofferma abbastanza a lungo.384 

Ma abbiamo visto che Celati interrompe la narrazione nello stesso momento in cui la 

interrompe Boiardo, alla fine del suo canto (OIB, I, XXVIII, 55): il lettore di OIC si trova 

quindi nella stessa situazione del lettore di OIB. A questo punto, è vero che Celati inserisce 

la digressione, ma vanno considerati alcuni aspetti: anzitutto il pathos generato dal 

confronto verbale tra i due cavalieri e dal conseguente scontro che riprende non sono 

intaccati perché anche in OIC la sequenza viene narrata senza interruzioni, come 

nell’originale. L’interruzione, se così vogliamo chiamarla, arriva solo alla fine della 

sequenza, che però in quel punto era stata interrotta anche nell’originale dalla chiusura 

 
384 Ibidem. 
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del canto; quindi, quella di Celati è piuttosto un’aggiunta. A quel punto, infatti, il lettore 

è già coinvolto dallo scontro e brama di sapere come andrà a finire: la suspense è stata 

già innescata regolarmente. E se in epoca moderna e contemporanea questa si ottiene 

soprattutto mediante espedienti legati alla gestione delle informazioni in possesso del 

lettore rispetto ai personaggi, in ambito cavalleresco essa è generata soprattutto da quello 

che è il meccanismo narrativo principe di gran parte del genere, ossia l’entrelacement. A 

nostro parere, il fatto che il lettore debba distogliere l’attenzione dal duello per dedicare 

qualche attimo ad alcune riflessioni sul poema non è tanto diverso dall’eventualità in cui 

un duello venisse interrotto per spostare il focus della narrazione, per esempio, su un altro 

nucleo di personaggi, magari impegnati in un giardino incantato, come spesso accade in 

questi poemi. Inoltre, la digressione si occupa di segnalare che 

  delle due forme che prende l’avventura nel nostro poema, quella guerresca e 

quella amorosa dei cavalieri appassionati, la seconda comincia a prendere più importanza 

con la figura fiera e trista di re Agricane. Perché in lui vengono a contrasto i due principî 

di Marte e di Venere, che fanno sbandare la testa in modo diverso.385 

Questa è solo l’introduzione alla digressione, che poi espande il ragionamento al poema 

intero, in cui si «narra il trionfo del principio di Venere su quello di Marte», chiamando 

anche in causa gli affreschi del palazzo Schifanoia386; ma ciò che più ci interessa qui è 

segnalare che, trattandosi di un intervento sulla forza dell’amore, Celati avrebbe potuto 

scegliere di inserirlo nel momento in cui la conversazione tra i due guerrieri si era 

incentrata sull’amore per Angelica387: ci sono in quel passaggio diversi momenti in cui 

un narratore realmente invadente avrebbe potuto intromettersi, e in quel caso avrebbe 

certamente interrotto la fluidità del racconto. Così come è stata inserita, invece, ci sembra 

che tutto sommato non si creino particolari squilibri. 

Ma c’è di più: in Boiardo il duello tra Orlando e Agricane viene sì interrotto al termine 

del XVIII canto, ma viene concluso immediatamente dopo, nelle prime diciassette ottave 

del XIX canto. Celati, invece, dimostra di sapere e volere – al tempo stesso – giocare con 

un dispositivo retorico del genere che sta riproponendo: infatti, dopo il capitolo XIV, 

dedica l’intero capitolo XV alla regina Marfisa388, rimandando al capitolo successivo, il 

 
385 OIC, p. 103. 
386 Un’elaborazione grafica del Trionfo di Venere in Schifanoia di Francesco del Cossa è stata scelta proprio 

per la copertina del libro. Celati ne parla anche in Angelica che fugge…, cap. 9 Sullo spazio e gli sfondi 

romanzeschi. 
387 OIC, pp. 102-103. 
388 OIC, La Marfisa infuriata, pp. 104-111. 
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XVI, la conclusione dello scontro tra Orlando e Agricane. Questo è quindi un 

bell’esempio sia di come Celati abbia operato lievi modifiche all’ordine della narrazione 

degli eventi389, sia di come attraverso queste modifiche – ed è ciò che più ci interessa qui 

- abbia talvolta fatto suo il meccanismo dell’entrelacement. Il risultato è che la suspense 

per l’esito del duello viene probabilmente amplificata, anziché «smorzata», e proprio 

mediante un espediente che era utilizzato regolarmente da Boiardo stesso. Un’ultima 

considerazione va fatta sull’intervento del narratore: Bonanni lo descrive come un 

momento che «costringe il lettore a spostare improvvisamente il suo interesse 

dall’intreccio alle strutture e ai significati del racconto». Viene da pensare così a una 

digressione di tipo tecnico, ma se la leggiamo, ci accorgiamo subito che essa è tutta 

giocata su immagini e visioni: partendo da Marte e Venere (si veda la citazione poco più 

sopra) come incarnazioni dei due poli che guidano le azioni di Agricane, ossia guerra e 

amore, Celati passa a parlare sì del «nostro poema» come dell’opera in cui trionfa l’amore 

sulla guerra, ma non lo fa in maniera tecnica e distaccata: Agricane, sembra dire la voce 

narrante, rappresenta un’ottima sintesi dei meccanismi che regolano l’intero poema, ossia 

il poema che «narra il trionfo del principio di Venere su quello di Marte, il trionfo della 

follia amorosa su quella guerresca, e la sottomissione del grande guerriero Orlando a una 

fanciulla che lo incatena». Si arriva all’esempio concreto di Orlando passando prima per 

due immagini, quella mitologica (Venere e Marte) e quella ‘ideologica’(follia amorosa e 

follia guerresca). E tutto il passo è in realtà costruito sul dato visivo, come dimostra anche 

la conclusione, in cui il narratore racconta che quello di Venere su Marte 

  è lo stesso trionfo mostrato nelle pitture del palazzo della Schifanoia, a Ferrara: a 

Ferrara dove il conte Boiardo cominciò a scrivere il suo poema, su incitamento del duca 

Ercole d’Este; a Ferrara, dove di certo frequentò il palazzo della Schifanoia, e contemplò 

i suoi bellissimi affreschi, come si può immaginare. 

  Qui nell’affresco che rappresenta il mese di aprile, Marte è armato come un 

cavaliere errante e sta in ginocchio sul carro di Venere, incatenato al suo trono e suo 

prigioniero. Su un lato danzano le tre ancelle dell’Amore, si vedono coppie di amanti in 

dolce conversazione, mentre lontano spunta un orizzonte che sembra quello dove sono 

dispersi i nostri paladini.390 

L’esempio citato da Bonanni ci fornisce lo spunto per soffermarci anche su come Celati 

trasferisce nella sua riscrittura l’importanza di quella funzione fantasia-immaginazione-

 
389 Nel poema originale, Marfisa aveva fatto la sua comparsa in I, XVI. 
390 OIC, p. 103. 
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meraviglia ampiamente analizzata in precedenza: «di certo», dice il narratore, Boiardo 

era un assiduo frequentatore del palazzo Schifanoia, anche se nella stessa frase viene detto 

che questo è un fatto che immaginiamo; e negli affreschi si vedono paesaggi che sono 

come quelli in cui compiono le loro avventure i paladini, quasi come se Boiardo avesse 

preso ispirazione proprio da lì: quindi anche – si diceva – l’importanza del dato visivo 

come stimolo all’immaginazione e, conseguentemente, all’atto del raccontare. Non 

importa se tutto questo è vero o se è, per l’appunto, frutto della nostra immaginazione: 

ciò che davvero qui conta è che tutto concorre a collocare le vicende cavalleresche in uno 

scenario dai contorni poco definiti, in cui realtà e immaginazione si compenetrano, 

predisponendo il lettore a lasciarsi trasportare dalle «fantasie scatenate d’un poema 

cavalleresco»391. 

L’altro esempio portato da Bonanni, sul quale non ci dilungheremo perché presenta 

caratteristiche analoghe, è quello del capitolo XXIII, in cui 

  Il racconto si interrompe proprio quando Rodamonte, infuriato perché la sua 

insegna col ritratto di Doralice è caduta per terra, minaccia di fare una terribile strage tra 

i nemici. E subito si sottolinea che quello di abbandonare una storia proprio quando 

maggiore è il desiderio di sapere come va a finire è uno stratagemma tipico di Turpino. Il 

lettore, insomma, dovrebbe contemporaneamente abbandonarsi all’emozione del 

suspense e riflettere sulle strutture narrative che lo rendono possibile.392 

L’impressione rimane che questo tipo di informazione, soprattutto se collocata alla fine, 

non crei particolari impicci alla dinamica di suspense: 

  E qui però Turpino interrompe il racconto, rimandandoci a un altro momento, 

quando ci racconterà tutta la battaglia sterminata. Ma quel momento è molto avanti nel 

poema: e bisognerà aspettare che i paladini cristiani dispersi nelle pianure dell’Asia 

tornino indietro, e che Ranaldo innanzi tutto torni in Francia, prima che rivediamo il 

fenomenale Rodamonte. 

  Come è stata la sua vendetta quel giorno? Quanti ne ha uccisi? Cosa ha fatto 

dopo? Turpino ci lascia sempre sospesi in momenti del genere, proprio quando si vorrebbe 

sapere come un fatto va a finire. Ma può anche darsi che, arrivato a questo punto, le future 

imprese del re di Sarza non gli fossero ancora venute in mente. 

 
391 OIC, Premessa, p. X. 
392 Veronica BONANNI, La costruzione del lettore…, p. 106. 
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  Signori, come dice il poema, siate lieti per quel che avete udito, per questa volta 

il canto è qui finito.393 

Il fatto narrato si interrompe in questo punto anche nell’originale, ossia nella prima metà 

del canto VII del Libro Secondo (II, VII, 31). Qui Boiardo tronca l’episodio per passare 

a parlare di Orlando nei pressi del Fiume della Fata; non ci dice quando tornerà a parlare 

di Rodamonte, ma ci annuncia la strage che egli farà tra le file cristiane394. Anche il 

narratore di OIC rimanda a un momento successivo, aggiungendo anche qualche 

informazione in flashforward, e poi dice che Turpino ci lascia sempre in sospeso nei 

momenti di maggiore tensione. Dopo una ricognizione completa delle occorrenze di 

Turpino in OIB, emerge che Boiardo effettivamente non commenta mai il modus operandi 

narrativo della sua fonte fittizia395, pertanto, questa è di fatto un’introduzione di Celati. 

Tuttavia, per come è costruito l’intervento, possiamo dire che, ancora una volta, si 

inserisce in maniera organica nella narrazione, senza risultare dissonante rispetto al 

contesto. Un possibile segnale, in questo senso, può essere riconosciuto nella scelta di 

introdurlo con una serie di tre interrogative retoriche che intensificano l’aspettativa del 

lettore, amplificando l’effetto di sospensione. C’è poi da considerare un altro aspetto 

importante: nella versione originale, a questo punto dell’episodio Boiardo non fa alcun 

richiamo a Turpino (cfr. nota 417); è Celati che, invece di dire che Boiardo interrompe la 

narrazione, chiama in causa la pseudo-fonte di Turpino; ma se la citazione di Turpino è 

uno stilema tipico degli autori dei poemi cavallereschi, allora il fatto che qui Celati, 

tramite il narratore di OIC, si richiami a lui e non a Boiardo, può essere un ulteriore segno 

di una momentanea sovrapposizione delle due voci396. Ciò validerebbe ulteriormente, tra 

le altre cose, anche l’idea di un intervento metanarrativo non introdotto ex abrupto, bensì 

innestato nel tessuto della narrazione coerentemente rispetto agli stilemi narrativi del 

 
393 OIC, p. 175 
394 «[…] Perché ‘l pagano ha furia sì diversa/ Che nostra gesta fia sconfitta e persa. // Questa bataglia tanto 

sterminata/ Tutta per ponto vi virrò contando;/ Ma più non ne vuò dir in questa fiata,/ Perché tornar convien 

al conte Orlando […]», OIB, II, VII, 30-31.  
395 «Il romanzo cavalleresco si rifà abitualmente a una fonte scritta, di solito fittizia. In ambito carolingio il 

rinvio a Turpino, vescovo di Reims e presunto cronista delle gesta di Carlo e dei paladini, è quasi 

obbligatorio, anche se sulla sua autorità Boiardo gioca fin dalle prime ottave (cfr. OIB, I, I, 3)», Andrea 

CANOVA, Orlando innamorato…, p. 113. 
396 Indispensabile a comprendere il nostro discorso l’osservazione di Menetti, la quale informa che la 

riscrittura dell’Orlando innamorato (corsivo nostro) «raccoglie e riassume il gusto di Celati lettore e la 

sensibilità di Celati traduttore e scrittore secondo un gioco di voci che si sovrappongono a quella del vero 

autore, depositario di una presunta verità del testo, in questo caso Boiardo», Gianni Celati, Boiardo…, p. 

301. 
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genere (proprio in quanto esposto dal narratore tramite una modalità tipica di Boiardo e 

degli autori cavallereschi).  

Per concludere possiamo dire che, facendo un rapido vaglio di altri interventi 

metanarrativi del narratore di OIC, osserviamo che la dinamica del loro inserimento è 

piuttosto costante e simile a quella evidenziata nei due esempi appena riportati. Nel 

capitolo I, Malagise viene portato nel Catai dai suoi diavoli, e il narratore ci informa che 

  i diavoli vanno veloci come i pensieri, che in un attimo portano la testa 

lontanissimo, per un incanto inspiegabile delle parole. Dunque con questo incanto noi 

possiamo attraversare in un attimo il terreno d’avventure del nostro poema, dalla Francia 

fino all’india e alla Tartaria, dove i più famosi paladini andranno a disperdersi.397 

Anche qui l’intervento arriva in chiusura di capitolo e conserva il tono fantastico che 

caratterizza la narrazione vera e propria, senza segnare quindi uno stacco netto rispetto 

alla stessa. Oppure, nel capitolo II, c’è un commento che non viene collocato in apertura 

o in chiusura, ma nel mezzo della battaglia tra Ferraguto e Argalia; ebbene, anche in 

questo caso l’idea che gli interventi possano minare in qualche modo la fluidità del 

racconto e distogliere il lettore dalla partecipazione emotiva non riflette l’approccio 

dell’autore, sempre attento a intervenire mantenendo uno stile coerente con il resto 

dell’opera. In questo caso Celati prolunga nel suo commento la similitudine del suono dei 

tuoni presente nell’originale398: 

  E qui incominciamo a sentire i bei suoni nel nostro poema, con tutti quei forti 

rumori delle battaglie e dei duelli tra i cavalieri: è il rombo del furore guerresco che spande 

lo stesso fracasso delle tempeste, dei tuoni e dei fulmini.399 

E più o meno queste sono le modalità tramite cui tutte le informazioni vengono distribuite 

all’interno della riscrittura: tono coerente con la narrazione, inserimento di similitudini in 

linea con l’originale o comunque con l’impostazione fantastica che pervade l’opera, 

preferenza per la sistemazione in apertura o la chiusura di capitolo o per momenti in cui 

non è ancora stato raggiunto il punto d’innesco dell’episodio di turno. 

Prendiamo ad esempio l’introduzione del narratore alla figura dei giganti: la spiegazione, 

che occupa lo spazio di circa un terzo di pagina, è collocata appena dopo che un vecchio 

 
397 OIC, p. 8. 
398 «Chi vedesse nel bosco dui leoni/ Turbati e a bataglia insieme apresi,/ O chi odisse nel’aria due gran 

troni/ Di tempesta, romore e fiama acesi,/ Nulla sarebe a mirar quei baroni/ Che tanto crudelmente se hano 

offesi:/ Par che il ciel arda e il mondo a tera vada/ Quando se incontra l’una e l’altra spada», OIB, I I, II, 2. 
399 OIC, p. 12. 
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ha spiegato a Orlando che il motivo delle sue lamentele è il rapimento di suo figlio per 

mano di un gigante. A questo punto, prima che Orlando prenda l’iniziativa di andare ad 

affrontarlo, c’è l’introduzione ai giganti. Il narratore ci dice che sono diffusissimi «in tutta 

la Paganìa a quanto pare»; quel «a quanto pare» esclude una connotazione ‘scientifica’ e 

asettica del dato, conferendogliene se mai una del tutto narrativa400. Si prosegue poi con 

un’altra similitudine (modalità già vista nello scontro tra Ferraguto e Argalia): i giganti 

acchiappano i viandanti «come fanno i ragni per acchiappare gli insetti»401. È solo alla 

fine di questa digressione esplicativa che Orlando si incammina sul sentiero che porta al 

gigante: il lettore ora potrà godere al meglio dell’episodio senza interruzioni e senza 

risultare appesantito dalla spiegazione precedente. 

Non ci dilunghiamo oltre perché, come anticipato poco sopra, il copione è più o meno lo 

stesso per tutta l’opera. In definitiva, possiamo sicuramente dire che le osservazioni di 

Bonanni sono da accogliere come assolutamente pertinenti e motivate402; tuttavia, dal 

canto nostro, abbiamo tentato di aggiungere qualche considerazione per evidenziare una 

struttura pensata, a nostro giudizio, per favorire un’integrazione naturale degli interventi 

all’interno del tessuto narrativo. 

 

2.9.2 Orlando nel giardino di Fallerina: Amore catalizzatore di imprese e molla 

della fantasticazione  

Proponiamo adesso l’analisi di un episodio utile ad apprezzare lo sviluppo della tematica 

fantastica all’interno nella nostra riscrittura, anche nel suo rapporto con l’originale. La 

direzione è peraltro legittimata anche da Menetti, che sul tema si è soffermata con 

attenzione nei suoi studi già citati nel nostro lavoro. Celati 

  sceglie […] alcuni episodi significativi per assorbirli in una nuova catena 

narrativa e riassume altri episodi che considera secondari con l’intenzione di far emergere 

il lato comico del Boiardo, specialmente per quanto riguarda il suo gusto per 

 
400 Proprio su questo intervento connotato dall’«a quanto pare», Lene Waage Petersen dice che alcuni 

commenti del narratore, come questo, «si riferiscono agli avvenimenti spesso con un tono di falsa ingenuità 

[…], ingenuità che vuol invitare il lettore moderno, che ingenuo non è, a lasciarsi prendere dalle fantasie», 

Il cavaliere e lo spazio… p. 86. 
401 OIC, p. 32. 
402 Cfr. l’articolo completo. 
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l’esasperazione fantastica degli eventi meravigliosi ma anche per la trasformazione 

iperbolica delle gesta dei paladini di Francia.403 

Vediamo quindi come quello dell’esaltazione della fantasticazione sia stato un vero e 

proprio criterio funzionale alla scelta degli episodi da riportare nel «vigoroso taglia e 

cuci» operato da Celati. Andando più a fondo, Menetti traccia una linea interpretativa 

centrale: è l’amore l’elemento che mette in moto le ardenti passioni dei cavalieri, che 

accende il loro «stato di incandescenza» - espressione che dà il titolo al saggio e che è 

ripresa direttamente da OIC404 - spingendoli ad avventurarsi nelle imprese più assurde. 

«Si creano così effetti allucinatori perché questo stato di effervescenza naturale, chiamata 

da Celati ‘fantasticazione’, ci appare come un sogno incomprensibile, persino un po’ 

pazzoide».405 La lettura trova ampio riscontro nella ricca messe di riferimenti all’amore 

come fonte primaria di energia inesauribile che troviamo all’interno della nostra 

riscrittura: 

  Spesso questi cavalieri si mettono a cercare qualcuno così406, senza sapere dove 

stanno andando, vagamente attirati in una direzione, come le formiche che arrivano da 

lontano a trovare un po’ di cibo scoperto. Infatti poi i viaggi di questi cavalieri sembrano 

quelli di formichine su una carta geografica; e come nelle nostre fantasie infantili, la carta 

geografica è un terreno d’avventure illimitato che arriva fino in capo al mondo, ma senza 

nessuna misura precisa nei tragitti.407 

  Questi cavalieri quando fanno un duello ci tengono che la dama del loro cuore li 

guardi, perché così si eccitano di più nell’ardore guerresco, ed eccitandosi si caricano di 

energie. Come una batteria di automobile si carica andando, così questi guerrieri sono 

 
403 Elisabetta MENETTI, Gianni Celati, Boiardo…, p. 302. 
404 «E quando sono nello stato d’incandescenza provocato dall’ira, quei guerrieri feroci e sanguinari 

sembrano una forza del destino che non conosce ostacoli e che può ribaltare tutto come la ruota della 

Fortuna», OIC, P. 111. 
405 Elisabetta MENETTI, Gianni Celati, Boiardo…, p. 303. 
406 Il narratore qui prende spunto dall’inizio del viaggio di Orlando verso le terre d’Oriente alla ricerca di 

Angelica. Poco prima, infatti, era apparsa alla corte di Carlo Magno provocando l’innamoramento di tutti i 

cavalieri, con focus particolare su Orlando: «Ma più di tutti il conte Orlando era così acceso dal fuoco 

dell’amore, che sbassava gli occhi per la vergogna di guardare in faccia quella gran bellezza», OIC, p. 6; 

ma anche «Con questo viaggio incominciava la sua nuova vita da innamorato […]. È un cambiamento che 

lo farà apparire in un’altra luce, e certe volte anche un po’ baggiano nel suo folle amore, oltre che 

irresponsabile nelle collere, forsennato nell’orgoglio, inumano nelle stragi. Ma così si vedrà meglio che 

Orlando è la figura di uno che corre sempre dietro alle sue fantasie, come gli altri cavalieri vagabondi del 

nostro poema», OIC, p. 35. 
407 OIC, pp. 29-30. Abbiamo riportato un passaggio un po’ più ampio rispetto alla tematica ora trattata 

(l’amore come motore delle imprese), perché costituisce un bell’esempio anche di quello che è a tutti gli 

effetti un leitmotiv della nostra riscrittura, ossia la frequentissima messa in evidenza della rapidità e della 

facilità di questi viaggi su enormi distanze, così assurdi da essere “possibili” soltanto, ovviamente, grazie 

alla fantasia (non a caso «infantile»). 
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accumulatori di energie che si caricano con l’eccitazione dei pensieri e il volo delle 

fantasie o l’ira tremenda che li prende in battaglia. E tutta questa è una storia di energie, 

di correnti di forza, di spinte che infondono alacrità nel cuore, cantata in ottava rima dal 

conte Boiardo.408 

  Dice il poema che chi non ha provato cosa sia amore, potrebbe biasimare quei 

due paladini che si facevano guerra con tanta ira, invece di onorarsi l’un l’altro come nati 

da una stessa stirpe. E soprattutto si potrebbe biasimare Orlando, che provocò più 

dell’altro la guerra. 

  Ma chi conosce amore, potrà ben scusare quel cavaliere, dice il poema. Perché 

l’amore è più forte del senno, e non c’è arte che possa tenerlo a freno. Tutti sono vinti 

dall’amore, vecchi e giovani, ricchi o poveri. L’amore non ha rimedio, come non ha 

rimedio la morte.409 

 

  Dice il poema che Amore per primo portò agli uomini i canti e le musiche, e lui 

congiunse gesti strane e popoli diversi, e lui pose al bando l’avarizia e l’ira, e lui dà valore 

alle animose imprese: come quelle di Orlando, che non ha mai passato prove più dure di 

quando era acceso d’amore per l’Angelica. E allora non è questa la dinamo dell’allegria, 

la corrente della forza, la scintilla dell’alacrità che tutto smuove? Non è questa l’energia 

che trasporta gli uomini fuori di sé nelle loro imprese, facendoli diventare strambi o 

furiosi o incantati come i cavalieri antichi?410 

  E nel gonfalone la bellissima Doralice era raffigurata così al naturale, che le 

mancava soltanto la parola, dice il poema. Perciò quando il re di Sarza si voltava a 

guardare il gonfalone, si eccitava tutto; si caricava di energie amorose, e diventava più 

ardito e feroce nella battaglia; proprio come se avesse la sua amata in carne e ossa davanti 

agli occhi. 

  Si capisce che quel guerriero africano aveva il suo lato cortese, come i cavalieri 

vagabondi che hanno in mente una dama, e non pensano soltanto ad ammazzare nemici 

per ferocia. E come per questi cavalieri, compreso Orlando, il massimo piacere sta nel 

mostrarsi ardito e imbattibile davanti alla propria dama, così Rodamonte provava questa 

soddisfazione guardando il ritratto dell’amata nel suo gonfalone.411 

 
408 OIC, p. 79. 
409 OIC, p. 140. 
410 OIC, p. 159. 
411 OIC, p. 174. 
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  Quegli antichi cavalieri vagabondi trovavano il loro piacere soprattutto 

combattendo sotto gli occhi delle loro dame, per mostrare le loro prodezze, per eccitarsi 

con lo sguardo dell’amata, e per ricaricarsi di energie col fuoco dell’Amore.412 

Abbiamo qui riportato i passi più espliciti e significativi, ma naturalmente la nostra 

riscrittura è costellata di altri riferimenti a questa tematica. Va detto che non si tratta di 

una novità interpretativa in senso assoluto: come spiega Canova nella sua introduzione 

all’Orlando innamorato, Boiardo «sceglie un cast di personaggi carolingi, ma li immerge 

in una storia che è quasi del tutto bretone»; non sono gli scontri tra cristiani e musulmani 

o i tradimenti ad opera dei maganzesi a muovere l’azione: «il vertiginoso movimento del 

romanzo è provocato da Amore, ovvero da quell’amore-desiderio che spingeva i cavalieri 

arturiani alle avventure più straordinarie»413. Allora possiamo dire che Celati, piuttosto, 

coglie in maniera molto attenta questo elemento strutturale del suo poema di riferimento, 

lo mette in risalto con tutti i richiami di cui abbiamo detto (e in parte riportato) e lo 

sviluppa ulteriormente, anche secondo la sua poetica. Ne risulta una visione dell’amore 

come principio dinamico che segue più pulsioni istintuali che non logiche razionali, come 

ben rappresentato dall’immagine dei cavalieri come formiche mosse da «cibo 

scoperto»414. Il «terreno d’avventure illimitato» viene battuto e ribattuto senza un criterio 

definito, e i personaggi sono animati unicamente da questa forza interiore che li spinge a 

vagare e combattere senza posa415. 

Nella lettura di Celati, l’elemento erotico viene trasfigurato in slancio vitale: l’amore è la 

funzione catalizzatrice di ogni impresa, anche la più folle; alla luce di ciò, il poema potrà 

quindi essere strutturato secondo le due direttrici principali. La prima è quella epico-

eroica, che vede i paladini compiere gesta memorabili in battaglie sparse per tutto il 

mondo conosciuto; qui «l’amore inteso come “assalto”» produce «questa passione per la 

meccanica degli urti, delle spinte inerziali dei corpi, che crea le meraviglie iperboliche 

delle gesta, sempre come moti fisici irrefrenabili e maniacali»416; e questo va poi 

 
412 OIC, p. 184. 
413 Andrea CANOVA, Introduzione, p. 18. 
414 Cfr. Eroi come maniaci selvatici, sottocapitolo di Gianni CELATI, Angelica che fugge…, in cui emerge 

bene questa idea dei cavalieri animati da moti istintuali e meccanici: «Le furie di Orlando, di Rinaldo, di 

Rodomonte, degli altri sono qualcosa come l’incaponimento d’un animale per montare la femmina, o per 

scornare i rivali, o per dominare il gregge, la mandria, il gruppo. Rispetto al gregge umano generico, l’eroe 

cavalleresco ha lo stesso ruolo del montone tra le pecore, del toro nella mandria bovina, o del gallo nel 

pollaio; e le sue turbolenze sono come quelle d’un montone o d’un toro che si lancia a testa bassa guidato 

da stimoli belluini». 
415 «E la loro energia sembra inesauribile proprio per questo: perché l’ira pazzoide sembra poterli ricaricare 

sempre di nuove energie», OIC, p. 111. 
416 Gianni CELATI, Angelica che fugge…, cap. 2 Eroi come maniaci selvatici. 
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decisamente verso il Celati degli studi sulla bagarre dei corpi417. La seconda è quella – se 

vogliamo - più bizzarra, scaturita dall’attivazione della molla della fantasticazione, in cui 

i cavalieri, che diventano «strambi o furiosi o incantati», sono protagonisti di episodi 

eccentrici e avventure assurde tramite cui Boiardo-Celati possono dare sfogo alla loro 

vena fantastica. 

L’elemento amoroso si condensa in quella che non a caso è definita «la grande invenzione 

che rivoluziona il romanzo cavalleresco»418, per merito ovviamente del genio di Boiardo, 

ossia Angelica. La definizione proviene da Angelica che fugge. Una lettura dell’Orlando 

Furioso, saggio di Celati che, anche se si propone di trattare principalmente appunto 

l’Orlando Furioso, costituisce un imprescindibile punto di riferimento per comprendere 

lo sguardo del nostro autore sulla materia cavalleresca, quindi anche su Boiardo, che 

infatti è più volte citato. Qui419, la figura di Angelica viene correttamente fatta risalire alla 

tradizione lirica420, e in particolare si dice che «è chiaramente un calco dell’immagine 

amorosa petrarchesca». Di quel modello, dice Celati, conserva soprattutto la natura 

ingannevole di trappola, rete, laccio: 

  Ora, la mossa narrativa nuova e strabiliante è di paracadutare tale delicata figurina 

nel mondo selvatico, tutto fisico, degli eroi maniaci che agiscono solo per incaponimenti 

 
417 Cfr. Gianni CELATI, Il corpo comico nello spazio, «Il Verri», 3, novembre 1976, pp. 22-32, ora in Marco 

BELPOLITI e Marco SIRONI (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 28, Milano, Marcos y Marcos, 2008, pp. 106-

113.; ma anche i romanzi dei Parlamenti buffi: su questo, infatti, torneremo nel terzo capitolo per non 

allontanarci ora dal discorso principale. 
418 Gianni CELATI, Angelica che fugge…, cap. 3 Schema paradossale della mania. 
419 Ivi. 
420 L’importanza della ricezione della lirica amorosa in Boiardo è segnalata da Canova nella sua 

Introduzione: «Nel momento in cui Boiardo scrive, la poesia amorosa vive una fase fioritissima, anche 

perché la lezione petrarchesca ha da poco dato frutti maturi con la tardiva ricezione della forma-canzoniere. 

Proprio attorto al Petrarca dei Rerum vulgarium fragmenta si gioca la questione che ci interessa. Se fino 

agli anni Cinquanta del Quattrocento la lirica in volgare non sembra avere avuto molti cultori a Ferrara, dal 

decennio successivo i canzonieri amorosi si moltiplicano. Boiardo non si esime e, come s’è visto, allestisce 

i suoi Amorum libri tres, latini solo nel titolo e nelle rubriche», p. 41. Canova poi si premura anche di 

segnalare come quello petrarchesco non sia l’unico modello lirico, citando a titolo esemplificativo I, I, 31, 

ottava in cui si scorgono richiami più o meno cifrati a Dante e Cino, oltre alla citazione esatta, al v. 8 («Che 

io vedo il meglio e al pegior m’apiglio»), del verso finale della canzone I’ vo pensando, et nel penser 

m’assale («et veggio ’l meglio, et al peggior m’appiglio», Rvf 264, 136). L’attenzione di Celati per questi 

aspetti pare essere confermata dal fatto che questa ottava, così ricca di riferimenti dotti, viene praticamente 

riportata nella sua interezza in OIC, conservando tutte le tessere di matrice lirica segnalate da Canova: «Poi 

diceva [Orlando] tra sé: “Ma perché la dolce vista di quel viso non posso più levarmela dalla testa? Adesso 

non vale più la mia forza, non vale più il mio ardimento, Amore mi ha preso al laccio. E cosa mi serve la 

sapienza e il buon consiglio, se vedo cos’è il meglio e invece mi attacco al peggio?”», OIC, p. 6. Ricordiamo 

infine, sempre con Canova, la centralità del ruolo di Boiardo nell’introdurre in maniera così pervasiva la 

tematica amorosa all’interno di un «testo “ufficialmente” carolingio, e perciò in teoria poco disponibile ad 

accogliere il dilagare delle passioni»; anche se «studi recenti hanno messo in evidenza che il romanzo 

carolingio ai tempi di Boiardo aveva aperto qualche spiraglio alla passione, […] nessuno arriva alla gioiosa 

eversione boiardesca e nessuno intuisce il potenziale letterario di tale commistione di armi e amori», 

Introduzione, p. 44. 
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belluini. Ed è una novità che fin dalla sua apparizione (in apertura del poema di Boiardo) 

mette in subbuglio tutto l’universo cavalleresco. Perché, con la sua perpetua sfuggenza, 

Angelica è subito come il motore, il “primum mobile” dei giri a vuoto; è la spinta inerziale 

dei moti maniacali; è la traccia da cui nascono tutti gli inseguimenti, tutte le trame. Lei 

incarna le proiezioni su cui l’incantamento si fissa, il “filo d’oro” con cui si ordiscono i 

“nodi”, le “reti” del desiderio.421 

E qui davvero si comprende bene l’idea di Amore (e della sua incarnazione, Angelica) 

come forza propulsiva. Ma, allargando la prospettiva, la dinamica del vago e instancabile 

inseguimento dell’oggetto d’amore diventa «schema petrarchesco che si può applicare a 

tutti gli incantati cavalieri di Ariosto, innamorati o no, perpetuamente vaganti dietro a 

un’idea fissa»422. Il dettaglio «innamorati o no» non passa inosservato, se di amore stiamo 

parlando: l’amore diventa allora in qualche modo simbolo di un più universale vano 

oggetto del desiderio, capace di ammaliare tutti gli esseri umani. Angelica, sfuggente a 

partire già dalle poche informazioni sul suo aspetto, è descritta da Ariosto come 

«sembianza», «imago»; termine – quest’ultimo - utilizzato dal poeta (ma già ricorre in 

Dante con questa accezione, dice Celati) per indicare «anche le figure magiche con cui 

suscitare un incantesimo, come nel caso del mago Atlante»423. È, quella dell’imago, la 

chiave interpretativa più di Angelica più cara a Celati: la «mania amorosa» (Angelica), 

«che è l’epitome di tutte le manie»424. In questo sta forse il segreto della fascinazione che 

le avventure cavalleresche suscitano nei nostri confronti, sembra dirci Celati nel suo 

Innamorato in prosa: 

  Questi cavalieri e dame sono tutti così ciechi nei loro impulsi, che ci lasciano 

sempre meravigliati. La loro vita è quella dell’errore, ed è un lungo divagare da 

un’illusione all’altra, da un abbaglio all’altro. Ma in questo ci sono fratelli, perché anche 

noi andiamo dietro soltanto a illusioni e abbagli, inciampando come ciechi dove 

credevamo fosse una meta.425 

A fronte dei moltissimi momenti in cui il narratore sottolinea la tendenza dei cavalieri a 

inseguire le loro manie, questo è uno dei rari passaggi in cui invece si stabilisce un 

parallelismo tra loro e noi lettori (persone comuni), perlomeno in maniera così esplicita. 

È significativo che tale confronto venga fatto quando ci troviamo all’incirca a metà della 

 
421 Gianni CELATI, Angelica che fugge…, cap. 3 Schema paradossale della mania. 
422 Ivi. 
423 Ivi. 
424 ID., Angelica che fugge…, cap. 4 L’incatturabile oggetto dei desideri. 
425 OIC, p. 142. 
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riscrittura, quindi in una posizione piuttosto rilevata, e per di più nel capitolo426 in cui, 

proprio per l’amore di Angelica, si affrontano Orlando e Ranaldo, cugini e teoricamente 

inseparabili alleati: è vero, dice il narratore, non è la prima volta che i due si affrontano 

in questi poemi, ma le altre volte si sono scontrati sempre erroneamente, perché non si 

riconoscevano; questa volta, invece, lo scontro è violento e voluto. «In questo ci sono 

fratelli», dice il narratore, in questo insorgere di quei moti delle passioni capaci di 

obliterare la briglia della ragione427; ed è impossibile non pensare ancora alla Premessa e 

al ritorno «alle emozioni della vita in famiglia» tramite «quei pazzi cavalieri o dame» con 

i loro «impulsi e collere e slanci del cuore che mi sembra di conoscere benissimo, perché 

li ricordo tali e quali nei miei zii o parenti o conoscenti d’infanzia», al tempo in cui «le 

emozioni non erano ancora considerate fuori luogo». 

 

Fatte queste dovute considerazioni sul ruolo dell’amore, sull’importanza della 

contaminazione tra materia bretone e carolingia in Boiardo tramite l’introduzione della 

figura di Angelica, e sulle implicazioni narrative e interpretative che tutto ciò ha nella 

riscrittura di Celati, ci spostiamo adesso direttamente su un episodio in cui i nostri autori, 

a distanza di cinquecento anni, hanno potuto dare libero sfogo alla vena fantastica della 

loro narrazione. 

A fare da ponte tra quanto detto sull’amore e il nostro episodio, ci pensa l’introduzione 

(già citata poco sopra, cfr. nota 433) che Celati pone in apertura del capitolo XXII (Nel 

giardino di Fallerina), il quale narra le vicende del Canto IV e di parte del V del Libro II 

di OIB. Riportiamo le prime ottave del canto cogliendo l’occasione anche per mostrare 

anche qualche abitudine di riscrittura adottata da Celati; infatti, benché – come abbiamo 

visto – il numero dei capitoli non coincida con quello dei canti, spesso il nostro autore 

sfrutta le aperture e le chiusure di alcuni canti per aprire e chiudere i suoi capitoli, 

mantenendo una certa aderenza al lessico e alla sintassi dell’originale. Questa non è una 

prassi limitata ai momenti di soglia dei vari segmenti narrativi, ma sicuramente viene 

praticata con più regolarità proprio in queste posizioni di rilievo (per esempio, 

frequentissima è la scelta stilistica di concludere i capitoli con una rima, sulla scia della 

 
426 OIC, capitolo XIX, Gran tenzone di Orlando e Ranaldo, pp. 136-142. 
427 Cfr. quanto detto su Finzioni occidentali. 
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rima baciata che conclude le ottave (e quindi anche i canti).428 Dopo la prima ottava 

dedicata probabilmente alla donna amata429, queste le ottave 2 e 3 del Canto IV: 

Amor primo trovò le rime, e versi, 

E soni, e canti e ogni melodia; 

Le gente istrane e ‘ populi dispersi 

Congionse Amor in dolce compagnia. 

Il dileto e ‘l piacer sarìan sumersi 

Dove Amor non avesse signoria; 

Odio crudel e dispietata guera, 

S’Amor non fosse, avrìan tuta la tera. 

 

Lui pone l’avaricia e l’ira in bando 

E ‘l core acresce al’animose imprese: 

Né tante prove più mai fece Orlando 

Quante nel tempo che d’Amor s’acese. 

Di lui vi ragionava, alora quando 

Con quella dama nel prato discese: 

Or questa cosa vi voglio seguire 

Per dar dileto a cui piace d’odire.430 

L’introduzione di Celati, invece, recita così: 

  Dice il poema che Amore per primo portò agli uomini i canti e le musiche, e lui 

congiunse gesti strane e popoli diversi, e lui pose al bando l’avarizia e l’ira, e lui dà valore 

alle animose imprese: come quelle di Orlando, che non ha mai passato prove più dure di 

quando era acceso d’amore per l’Angelica. E allora non è questa la dinamo dell’allegria, 

la corrente della forza, la scintilla dell’alacrità che tutto smuove? Non è questa l’energia 

che trasporta gli uomini fuori di sé nelle loro imprese, facendoli diventare strambi o 

furiosi o incantati come i cavalieri antichi?431 

Chiaramente sono stati effettuati due tagli, ad escludere rispettivamente la seconda metà 

della prima e della seconda ottava432. Di ciò che Celati ha conservato, poi, notiamo qui 

 
428 Cfr. anche Elisabetta MENETTI, Gianni Celati e i classici…, p. 93. 
429 Cfr. OIB, II, IV, 1, nota (pp. 1099-1100). 
430 OIB, II, IV, 2-3. 
431 OIC, p. 159. 
432 Questo meccanismo si rivela una prassi frequente nella riscrittura di Celati, che segue molto 

scrupolosamente il modello delle ottave originali, andando però spesso a scomporle e riassemblarle per 

diverse ragioni a seconda dell’occasione. Un esempio è descritto da Menetti in Gianni Celati e i classici…, 

pp. 98-99. 
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qualcosa di particolare: le «genti strane» (straniere, cfr. Canova) e i «populi dispersi» 

diventano con Celati le «genti strane» e i «popoli diversi». Naturalmente i motivi di tali 

cambiamenti non sono immediatamente comprensibili, e per trovare risposte andrebbe 

condotta una ricerca più approfondita su questo tipo di casistica all’interno della 

riscrittura. Tuttavia, possiamo dire che l’intento sembrerebbe, a prima vista, quello di 

operare una semplificazione generale: se ‘tradurre’ «istrane» con “straniere” avrebbe 

potuto mandare fuori strada il lettore poco preparato (incapace cioè di cogliere il 

riferimento all’amore che, in questi poemi, spesso unisce persone provenienti da paesi e 

culture lontani tra loro), e il generico433 «dispersi» non avrebbe comunicato molto 

all’immaginario dello stesso lettore, l’utilizzo dei più semplici e immediati «strane» e 

«diversi» conserva la stessa sfumatura di significato (la forza unificante di Amore a 

prescindere dalla ‘distanza’ tra i soggetti che ne sono colpiti) senza aggiungere gradi di 

ulteriore complessità interpretativa434. A fronte della decurtazione delle due ottave Celati 

aggiunge poi (tramite il narratore) la sua riflessione – che abbiamo già visto - sotto forma 

di domanda retorica, con cui mette in risalto Amore come forza propulsiva delle imprese 

e (soprattutto) delle stramberie dei cavalieri. A nostro parere, l’intervento funge da 

connettore tra la ripresa dell’incipit del canto originale e la materia di quello stesso canto 

(e di parte del successivo), narrata in questo capitolo. In altre parole, è significativo che 

Celati richiami qui l’attenzione del lettore sul ruolo di Amore, in quanto immediatamente 

dopo vengono narrate alcune imprese di carattere spiccatamente fantastico compiute da 

Orlando su richiesta di Angelica. 

Nel capitolo XIX (il precedente), Angelica aveva interrotto Orlando in procinto di dare il 

colpo di grazia al cugino Ranaldo, al termine del loro duro scontro. La donna aveva 

chiesto a Orlando di rispettare la promessa che le aveva fatto, cioè compiere un’impresa 

a suo piacimento. Allora lo manda nel regno di Orcagna: lì la fata Fallerina, che aveva 

conquistato il regno approfittando dell’assenza del re, ha crato un giardino incantato, e vi 

ha posto a guardia un drago che mangia solo carne umana (lo scopriamo molto prima, nel 

capitolo XIII). Al termine di alcune disavventure occorsegli per colpa dell’ingannatrice 

 
433 Canova non annota nulla in merito a questo termine. 
434 Si può anche ipotizzare un gioco letterario articolato su due livelli di lettura: il primo, appunto, quello 

semplificativo che abbiamo rapidamente descritto; il secondo potrebbe essere un rilancio vero l’alto, 

soprattutto per il primo elemento: “strano”, infatti, ha un utilizzo arcaico-letterario con accezione di 

“straniero” (cfr. Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/strano/, meglio specificato nell’Enciclopedia 

dantesca, https://www.treccani.it/enciclopedia/strano_(Enciclopedia-Dantesca)/, che fornisce numerosi 

esempi). Stesso discorso per “diverso” che, oltre al significato base di differenza, può acquistare molteplici 

ulteriori sfumature (varietà, stranezza, bizzarria, ecc., cfr. ancora Treccani, 

https://www.treccani.it/vocabolario/diverso/).  

https://www.treccani.it/vocabolario/strano/
https://www.treccani.it/enciclopedia/strano_(Enciclopedia-Dantesca)/
https://www.treccani.it/vocabolario/diverso/
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Origilla435, Orlando nel capitolo XXI arriva finalmente nei pressi del giardino di Fallerina, 

e il capitolo XXII (il nostro) si apre con il brano citato sopra. In questo capitolo, per 

l’appunto, Orlando dovrà sgominare la minaccia del drago e della fata, come richiesto da 

Angelica. Per farlo, dopo aver ucciso il drago dovrà affrontare alcune prove che peraltro, 

dice Canova, si prestano «plausibilmente a una lettura simbolica»436: sulla scorta di 

alcune consonanze con la canzone dello stesso Boiardo Zephyro torna, che de amore 

aspira437, l’episodio allude all’esortazione ad abbandonare le passioni terrene, che qui 

prendono le sembianze di alcune creature, definite da Menetti «comparse necessarie 

all’amplificazione fantastica del racconto»438. L’incipit del capitolo XXII si allinea con 

quello di OIB, II, IV, in quanto cominciano entrambi con la riflessione su Amore, e 

successivamente presentano l’arrivo di una dama a cavallo, che spiega a Orlando come 

dovrà affrontare l’impresa, consegnandogli anche un libretto indispensabile al 

superamento delle prove. Dopo, come abbiamo detto nella nota 421, OIC interrompe 

brevemente la vicenda di Orlando per dare notizia di alcuni avvenimenti riguardanti 

Agramante, e poi riprende le imprese del paladino per poi non lasciarle più fino al loro 

compimento, proprio come accade nell’originale. Dopo essersi fatto nuovamente 

ingannare da Origilla, Orlando rimane solo e derubato del cavallo Brigliadoro e della 

spada Durindana. Si accinge lo stesso ad affrontare il drago all’ingresso del giardino 

«soltanto con la forza che Dio gli ha dato per difendere la fede cristiana»439. Per portare 

a compimento l’impresa comandatagli da Angelica, Orlando si troverà a dover affrontare 

(drago escluso) ben sei creature fantastiche in successione e senza pause: l’impressione è 

che Celati abbia voluto mettere in risalto proprio questa interminabile serie di scontri, 

provando ad amplificare l’effetto di frenesia e accentuando l’instancabilità del paladino 

spinto da amore e dalla sua perpetua energia. Inizialmente Celati riporta lo scontro col 

drago e la cattura di Fallerina seguendo un ritmo del racconto analogo a quello di Boiardo. 

 
435 Altro esempio di rimaneggiamento della dispositio da parte di Celati: in OIB Origilla era stata introdotta 

sul finire del Libro I, a cavallo tra i canti XXVIII e XXIXX; Celati, probabilmente per esigenze di 

semplificazione, la fa comparire nel capitolo XXI, situato invece dopo la cesura tra primo e secondo libro, 

che nella riscrittura viene posta tra i capitoli XIX e XX. Parlando sempre del capitolo XXII, le vicende di 

Orlando presso il giardino vengono interrotte da un breve passaggio su re Agramante che manda il ladro 

Brunello a rubare l’anello di Angelica: Boiardo invece aveva raccontato tale avvenimento nel Canto III 

(Libro II), senza interrompere le prove di Orlando nel IV. Ricordiamo Menetti, che nota come Celati 

«accorcia e aggiusta il poema con tagli e ricuciture, lavorando soprattutto sui passaggi entralacé per non 

disorientare eccessivamente i lettori» (Gianni Celati e i classici…, p. 98): qui ne abbiamo alcuni esempi tra 

i moltissimi proponibili. 
436 OIB, II, IV, 5, nota. 
437 Matteo Maria BOIARDO, Amorum libri tres, Reggio Emilia, Francesco Mazolo, III, 59. Oggi si può 

leggere nell’edizione curata da Tiziano ZANATO, Novara, Interlinea, 2012. 
438 Elisabetta MENETTI, Gianni Celati, Boiardo…, p. 305. 
439 OIC, p. 161. 



112 

 

Riprende anche con grande aderenza la costruzione di alcune ottave, come nel caso dello 

scontro col drago, in cui sostanzialmente i due segmenti narrativi (originale e riscrittura) 

coincidono, (probabilmente anche per via della rapidità dello scontro): 

Fuor dela porta non esce nïente, 

Ma stàvi sopra come guardïano: 

Il conte s’avicina arditamente 

Col scudo in brazo e col baston in mano. 

La bocca tuta aperse il gran serpente 

Per ingiotirsi quel baron soprano: 

Lui che di tal bataglia era ben uso, 

Mena il baston e colse a megio ‘l muso. 

 

Per questo fo il serpente più commosso 

E verso Orlando forïoso viene; 

Lui con quel ramo d’olmo verde e grosso, 

Menando gran percosse li dà pene. 

Al fin con molto ardir li salta adosso 

E cavalcando tra le cosce il tiene, 

Ferendo ad ambe man, a gran tempesta 

Colpi radoppia a colpi in sula testa. 

 

Roto avìa l’osso (e ‘l suo cervel appare) 

Quela bestia diversa, e cade morta; 440 

 

  Non esce mai da quella porta il drago smisurato, ma sta sulla sua soglia come un 

guardiano. E giunto al passo del dragone, dice il poema, arditamente Orlando gli si 

avvicina con lo scudo al braccio e il bastone in pugno. 

  Il drago spalancò la bocca per inghiottire quel barone soprano, e lui gli menò il 

bastone proprio in mezzo al naso. Stralunata dal dolore la bestia furiosa si buttò 

all’assalto, ma il paladino gliene dava ancora a volontà di bastonate. Poi svelto come un 

furetto le balzava sul collo a cavalcioni, e tenendola stretta con le ginocchia e 

raddoppiando i bussi col bastone, alla fine le ruppe l’osso e le ha fatto venire fuori il 

cervello.441 

 
440 OIB, II, IV, 17-18, 19 (1-2). 
441 OIC, p. 162. 
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Vediamo proprio che, oltre alla ripresa puntuale di tutte le sequenze logico-sintattiche 

(segni di punteggiatura della prosa come virgole e punti, per esempio, sono collocati in 

corrispondenza della fine dei singoli versi), si nota proprio una sostanziale 

sovrapposizione di moltissime tessere lessicali. Osserviamo in particolare su quel 

«soprano», che mostra il recupero, non raro da osservare nella nostra riscrittura, di termini 

prettamente letterari o quantomeno arcaici. In questo caso, ci pare di poter notare anche 

una vaga ripresa della funzione rimica attribuita alla stessa parola da Boiardo: 

«guardiano» e «soprano» rimangono anche nella versione in prosa, a connettere primo e 

secondo capoverso. A ricreare – almeno in parte - la struttura musicale dell’ottava, 

concorre anche la trama fonica costruita attorno proprio alla rima guardiano : soprano. 

Sono presenti, infatti, ben sette vocaboli in assonanza, che diventano otto considerando 

la ripetizione di uno di essi (in ordine: «drago», «smisurato», «passo», «Orlando», 

«braccio», ancora «drago», «naso», «assalto»)442. Anche nelle due ottave si possono 

contare sei assonanze, ma soltanto in due casi i termini coincidono («brazo», che diventa 

«braccio», e «Orlando», che però nel poema si trova nella seconda ottava, mentre nella 

riscrittura è collocato all’inizio), a testimoniare una significativa variatio (pur) all’interno 

della riproposizione del medesimo espediente retorico. Quale che sia il grado di 

intenzionalità dell’autore rispetto a questi accorgimenti stilistici, l’analisi non sarà da 

considerarsi peregrina se teniamo conto di almeno un paio di aspetti: anzitutto l’assonanza 

è la principale figura di suono delle antiche chansons de geste443, dettaglio questo che non 

crediamo sia sfuggito agli occhi – e soprattutto alle orecchie - di un autore che ha sempre 

espresso una naturale predilezione per il genere cavalleresco. Ma soprattutto va tenuta in 

considerazione la grande attenzione che da sempre Celati ha riservato ad aspetti come il 

ritmo e la musicalità della lingua. Vale la pena di riportare qui alcuni tra i numerosi 

riferimenti critici al tema. Considerate le analogie presenti tra la traduzione e la riscrittura 

(che in un certo senso, è una traduzione intralinguistica444), ci torna utile citare il saggio 

di Giacomo Micheletti su Gianni Celati e Lino Gabellone traduttori di Céline445, 

ricordando appunto la traduzione dei Colloqui con il professor Y446 (sui quali è focalizzato 

 
442 Escludiamo dal conteggio «raddoppiando», lontana dalla forte concentrazione di tutte le altre parole in 

assonanza, e «spalancò», che condivide le vocali interessante dall’assonanza ma invertendo la sequenza 

tonica-atona; tenendole in considerazione arriveremmo a dieci nello spazio di poche righe. 
443 L’assonanza «formalmente è una rima imperfetta, ma in certi tipi di versificazione (per es. nelle chansons 

de geste antico-francesi) è il modo normale in cui sono messi in rapporto fra loro i versi, invece della rima»; 

Pietro G. BELTRAMI, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 373. 
444 Cfr. Elisabetta MENETTI, Gianni Celati e i classici…, pp. 81-82.  
445 Giacomo MICHELETTI, «Tela, scavalla… 
446 Louis-Ferdinand CELINE, Entretiens avec le Professeur Y, Parigi, Éditions Gallimard, 1955. Trad. it. a 

cura di Gianni CELATI e Lino GABELLONE, Colloqui con il professor Y, Torino, Einaudi, 1971. 
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il lavoro di Micheletti), ma anche del Ponte di Londra447, sempre tradotto in tandem, e di 

Guignol’s Band448, ad opera del solo Celati. Nel suo scritto, attraverso una serie di 

interventi diretti e stralci di lettere dei due traduttori, Micheletti entra nel laboratorio 

traduttivo di Celati e Gabellone mettendo in risalto il fitto studio compiuto sul 

particolarissimo stile di Céline:  

  Tradurre una pagina del buon Ferdinand vuol dire sempre mettersi a fare i giochi 

di prestigio con le parole. […] Qui è tutto un problema di risonanze “parlate”, da rendere 

con bella astuzia e pazienza non tanto o non solo attraverso invenzioni lessicali, 

soprattutto attraverso l’invenzione di un timbro, senza il quale non si cava il ragno dal 

buco.449 

Quella di Celati e Gabellone, dice Micheletti, è «un’estrosa postura traduttiva […] 

indifferente al puntiglio filologico» e tutta orientata alla rincorsa della «musique»450 

céliniana. Non ci dilunghiamo ulteriormente per non discostarci dal tema, ma 

naturalmente il saggio rende conto della complessità di un’operazione che ha richiesto 

uno sforzo imponente sul piano dell’attenzione al ritmo, al suono, alla prosodia: «per un 

anno abbiamo tradotto Céline in questo modo, con un lavoro che era in un certo senso 

teatrale: riscrivere qualcosa modellato sulla voce e su un gesticolazione»451. Rimanendo 

invece più direttamente collegati con l’Innamorato raccontato, segnaliamo che una certa 

attenzione all’eufonia nella riscrittura è stata rilevata anche da Petersen452, Kuon453 e 

 
447 Louis-Ferdinand CELINE, Le Pont de Londres, Parigi, Éditions Gallimard, 1964. Trad. it. a cura di Gianni 

CELATI e Lino GABELLONE, Il ponte di Londra, Torino, Einaudi, 1971. 
448 Louis-Ferdinand CELINE, Guignol's Band, Parigi, Éditions Denoël, 1944. Trad. it. a cura di Gianni 

CELATI, Guignol’s Band, Torino, Einaudi, 1982. 
449 Da una lettera di Celati all’einaudiano Giulio Bollati del 19 gennaio 1970, citata in Giacomo 

MICHELETTI, «Tela, scavalla…, p. 183. 
450 Ivi, pp. 186-187. 
451 Ivi, p. 184, da Lino GABELLONE, Spiegazione del libro, in La bottega dei mimi, Pollenza-Macerata, 

Foglio Editrice, 1977, ora in Nunzia PALMIERI (a cura di) Gianni Celati, Carlo Gajani. Animazioni e 

incantamenti. “Il chiodo in testa”, “La bottega dei mimi” e altri testi sul teatro e sulle immagini, Roma, 

L’orma editore, 2017, p. 171. Su Celati e Swift cfr. anche Gianni CELATI, Parlato come spettacolo, «Il 

Verri», 26, febbraio 1968, pp. 80-88, ora in Animazioni e incantamenti…, pp. 282-293. 
452 A proposito della dedica del «a quelli che amano leggere i libri ad alta voce» (Premessa, p. XIII), 

Petersen ricorda che «si dà in questo modo importanza alla sonorità, al ritmo, e alla voce sensorialmente 

percepita di un narratore», (Il cavaliere e lo spazio…, p. 83); e ancora: «Lo stile del racconto e soprattutto 

la ricerca del ritmo, delle forme che ripetono formulari di tipo orale, antiche e moderne meriterebbero 

un’analisi approfondita. Tuttavia qui vorrei solo accennare al ritmo narrativo che organizza il racconto in 

“ottave” in prosa, in particolare alle moltissime ripetizioni che scandiscono il ritmo interno, conferendogli 

lentezza e sonorità», Ivi, p. 86. 
453 Peter Kuon mette in relazione la lingua dell’Innamorato con quella degli autori del «Semplice», con 

Celati capofila: «La scrittura che essi [i testi del «Semplice»] propongono […] è modellata sulla lingua che 

Celati riscopre nell’Orlando innamorato del Boiardo, “la lingua nativa che avevamo da bambini, quando 

non c’era per noi differenza tra italiano e dialetto, e tutte le parole aderivano all’occasione con un suono 

più usuale o più strambo, più triviale o più raffinato, ma sempre secondo il nostro orecchio e non per regola 

scolastica” [Premessa]. La mimesi che tentano gli autori del Semplice non riguarda tanto il parlato, che non 
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ancora Menetti454. Rimandiamo all’apparato delle note ulteriori riferimenti, in particolare 

quelli relativi alle interviste di Celati, che non mancano di citare direttamente anche i 

romanzi cavallereschi455. Il tema, come vediamo, è fertile di spunti, e la breve analisi sulle 

assonanze che abbiamo proposto di certo non lo esaurisce. 

Torniamo adesso alle imprese di Orlando nel giardino di Fallerina: dopo aver ucciso il 

drago, Orlando può entrare. La descrizione del giardino in OIC è realizzata sempre senza 

discostarsi dall’originale, anche qui con la puntuale ripresa di molti termini, ma andando 

ad effettuare una sintesi generale delle ottave 19-26 (OIB, II, IV). A livello metodologico, 

possiamo osservare un’alternanza ben visibile tra momenti che Celati sembra considerare 

di maggiore rilevanza narrativa o tematica - e che quindi vengono riscritti rispettando in 

qualche modo integralmente la scansione originale delle ottave, talvolta anche giocando 

con alcuni loro elementi come abbiamo visto - e momenti di carattere più transitorio, per 

i quali l’autore ha ritenuto più funzionale optare per una sintesi, comunque coerente con 

l’impianto boiardesco. Naturalmente questo è un procedimento anche necessario, onde 

evitare una riscrittura pesante che avrebbe rischiato di allontanare il lettore, invece che 

invogliarlo alla lettura. Nel caso del capitolo XXII abbiamo detto che il focus principale 

della narrazione è posto sulle prove affrontate da Orlando, e infatti Celati sacrifica i 

dettagli di questa parte descrittiva, di passaggio, per arrivare agli incontri con le varie 

creature. Non solo: sbriga rapidamente anche la cattura di Fallerina, che pure è l’artefice 

degli incantesimi del giardino: in OIB Orlando tenta di estorcere le informazioni alla fata 

dopo averla catturata, diventando progressivamente sempre più insistente; in OIC il 

 
va considerato un valore in sé, quanto il ritmo, il flusso verbale», Peter KUON, La poetica del «Semplice»…, 

pp. 172-173. 
454 «La musicalità delle ottave viene sciolta in una prosodia delicata che ricorda una antica sonorità, grazie 

alla conservazione di alcune frasi ben ricucite e riadattate al nuovo testo», in Menetti, VOL., p. 98, e ancora: 

«Lo scrittore, inoltre, è attento a non ridurre l’impatto straniante della poesia antica, cercando di riprodurre 

la musica dell’ottava rima in una prosa altrettanto musicale, in grado di avere un ritmo speciale con effetto 

di straniamento», Elisabetta MENETTI, Gianni Celati, Boiardo…, p. 302. 
455 «Ariosto è bello soprattutto se lo si legge ad alta voce, ascoltando la meravigliosa musica delle sue 

ottave»; «Io credo che con la letteratura sia la stessa cosa, più un libro lo si rilegge e più prospera 

nell’orecchio», Gianni CELATI, La lettura dei classici…, pp. 279-280; «Non abbiamo più questa cosa che è 

un sistema armonico, tanto più nello scrivere, nello scrivere esisteva, se prendo ad esempio l’Orlando 

furioso io potrei dire a partire dall’ottava, da come compie l’ottava, da come fa il passaggio da un’ottava 

all’altra, che si può definire un sistema armonico, o canonico; un sistema canonico c’era», ID., La realtà e 

la storia sono dei miti, risposta a Marina SPUNTA nell’ambito del seminario sul romanzo italiano 

contemporaneo alla Oxford Brookes University (5-6 dicembre 2003); già in Franca PELLEGRINI, Elisabetta 

TARANTINO (a cura di), Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, Leicester, Troubador, 2006, ora in Il 

transito mite…, pp. 382-400: 395; «Faccio fatica a sopportare chi prende lo scrivere come un riflesso della 

cosiddetta realtà, personale o sociale che sia – senza vedere il processo rituale a cui le parole debbono essere 

sottoposte (metrica, ritmo, colore tonale, distanza focale)», in ID., Sulla Fantasia…, p. 535. Tralasciamo, 

per il momento, gli interventi sull’importanza della musicalità linguistica nella scrittura (e riscrittura) dei 

romanzi del Parlamenti Buffi, sui quali ci concentreremo in conclusione del nostro lavoro. 
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paladino la lega direttamente a un faggio456. Non riuscendo a vincere la resistenza di 

Fallerina, Orlando ricorda di avere con sé il libretto consegnatogli dalla dama a cavallo 

con le soluzioni a tutti gli incantesimi e alle prove del giardino; così decide di fare da sé, 

lasciando la fata legata a un faggio (le ha però rubato la spada Balisarda, che lei aveva 

fabbricato per ucciderlo457). 

Osservando la struttura della restante parte del capitolo, diversi elementi ci fanno 

ipotizzare che l’obiettivo più importante per Celati sia stato, in questo caso, sottolineare 

la rapidità458 (ma anche l’instancabilità) con cui Orlando ha saputo affrontare molte prove 

nello spazio di poco tempo, guidato dallo stimolo dell’impresa amorosa. Vediamo quali 

sono, a nostro avviso, gli indicatori di questa scelta. Anzitutto, anche nella versione 

originale, le sei creature (sirena, toro, arpia, asino, «fauna crudel»459 e gigante) vengono 

affrontate tutte di seguito, e subito dopo viene raccontata la distruzione del giardino, ma 

tutto ciò coinvolge anche le prime 23 ottave del canto successivo (II, V); in OIC, invece, 

abbiamo tutto all’interno dello stesso capitolo, che si chiude per l’appunto con il 

completamento della sequenza di Orlando e Fallerina: nessuna interruzione, quindi, al 

flusso inarrestabile del cavaliere. In seconda battuta, la sensazione di rapidità e 

successione degli eventi è amplificata dalla modalità del racconto stesso delle prove; 

infatti, si capisce che il focus è fissato sulle azioni di Orlando per esempio 

dall’essenzialità che contraddistingue la descrizione delle creature. Arrivando all’albero 

su cui vive l’arpia, Boiardo dedica ben due ottave alla sua descrizione: 

 

E come il luoco avia prima avisato, 

Al tronco dritamente via camina. 

Un grande ocello ai rami fo levato 

 
456 A lato delle nostre considerazioni, notiamo rapidamente nella riscrittura quello che possiamo definire un 

piccolo gioco letterario: nel riportare il dettaglio di Fallerina che trema per paura di Orlando, Celati utilizza 

il sintagma «tutta tremante» («ma lei tutta tremante non glielo diceva», p. 163), con evidente rimando a 

Inferno V, 136 («la bocca mi basciò tutto tremante»). In Boiardo, il verso suona così: «Lei, benché tremi 

tuta di spavento» (OIB, II, IV, 28, 6); come vediamo, la scelta di utilizzare un sintagma dantesco è un puro 

divertimento letterario di Celati: non ci sono, infatti, riferimenti a Dante in Boiardo, né sembrano esserci, 

almeno in apparenza, evidenti motivazioni per stabilire un nesso tra la scena dantesca e quella boiardesca; 

piuttosto, quello di Celati sembra ancora una volta (partendo da una semplice suggestione) un modo per 

ammiccare al lettore non del tutto sprovveduto, conferendo alla riscrittura diversi livelli di leggibilità. 
457 Infatti è in grado di spezzare «incanto e ogni fatasone», OIB, II, IV, 27, 8. 
458 Cfr. Elisabetta MENETTI, Gianni Celati e i classici…, p. 101, dove tra le altre cose si dice che «il secondo 

capitolo della riscrittura […] presenta un nuovo ritmo narrativo, che diventerò abituale, cioè rapido, caotico 

e accelerato»; e ancora: «Il ritmo del racconto si fa rapidissimo, i movimenti dei personaggi sono pura 

accelerazione e ricordano scene comiche dei film muti oppure le immagini in sequenza dei sogni» (si 

introduce qui uno spunto che verrà approfondito meglio nel terzo capitolo, ossia quello della bagarre, dello 

scontro dei corpi). 
459 «Ennesimo mostro dalla morfologia composita che Orlando deve sconfiggere», OIB, II, IV, 68, nota.  
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Ch’avïa testa e facia di regina, 

Coi capei biondi e ‘l capo incoronato; 

La piuma al col ha d’or e purpurina, 

Ma el peto, el busto e le péne magiore 

Vaghe e depente son d’ogni colore. 

 

La coda ha verda e d’or e di vermiglio 

E ambe l’ale ad ochi di pavone; 

Grande ha le branche e smisurato artiglio: 

Proprio asembra di fero il forte ungione. 

Tristo quel’omo a cui dona i piglio, 

Che lo divora con destrucïone! 

Smaltisse questo ocel una aqua mole 

Qual, come toca gli ochi, il veder tole.460 

Questa, invece, la presentazione di Celati: 

  Arriva a un albero molto fronzuto, sul quale abitava un’orrida arpia che col suo 

piscio rendeva ciechi gli eventuali passanti.461 

Chiaramente è molto più scarna, perché è evidente che l’indugiare sul dettaglio descrittivo 

non è ciò che interessa principalmente all’autore in questo momento (basti pensare anche 

semplicemente alla descrizione dello scontro col drago e alla sua aderenza rispetto 

all’originale). Boiardo, poi, fornisce al lettore una (pur breve) descrizione dell’attacco: 

l’arpia rumoreggia vistosamente facendo vacillare Orlando, il quale ha anche la 

tentazione di guardare in alto ma non lo fa462; questi momenti di attesa, forse anche perché 

rivelatori di una certa esitazione, sono saltati a piè pari da Celati, che fa sbrigare a Orlando 

la faccenda in maniera tanto rapida quanto efficace: 

  Si apposta Orlando sotto l’albero con lo scudo in testa, e l’arpia gli fa scendere 

addosso la piscia, che era come un olio bollente. Poi si calò giù per abbrancarlo con gli 

artigli, e allora lui l’ha spacciata menando un colpo di spada all’indietro, cioè senza 

voltarsi a guardarla, per difendersi dagli occhi.463 

 
460 OIB, II, IV, 50-51. 
461 OIC, p. 164. A lato, anche se non sono chiare le ragioni di tale scelta, segnaliamo la sfumatura 

disfemistica che Celati propone per l’originale «aqua mole», trasformandola in «piscio»; termine che, 

peraltro, non registra nessuna occorrenza in tutto l’Orlando di Boiardo. 
462 OIB, II, IV, 52-53. 
463 OIC, p. 164. 
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I due capoversi appena riportati racchiudono, nella riscrittura, l’intero episodio dell’arpia, 

che nell’originale è raccontato in cinque ottave. Ribadita la premessa sul fatto che un 

certo grado di sintesi si è sicuramente reso necessario nell’economia di un lavoro che si 

propone di riscrivere in prosa un poema di dimensioni molto estese, pensiamo di poter 

scorgere nella resa di questi segmenti anche precise strategie narrative. 

Oltre alla sfumatura di attesa/esitazione di cui dicevamo («E tal romor faceva e tal cridare/ 

Che quasi Orlando fiè pericolare// Che fo più volte per guardar i suso:/ Ma pur 

s’arricordava del libretto/ E sotto il scudo se ne stava chiuso»464), viene “sacrificata” 

anche l’arguta simulazione di Orlando, che finge di essere stato accecato per attirare il 

malvagio uccello; il tutto a vantaggio, come abbiamo visto, di una rapida scansione degli 

eventi. «Via andava per un altro sentiero il conte Orlando»465, dice subito dopo il nostro 

narratore, e lo stesso pattern risulta applicabile anche alle altre prove, con le varie 

uccisioni ad opera di Orlando descritte in maniera molto essenziale e sbrigativa. Un 

pattern che, va detto, non si discosta eccessivamente dall’originale: Celati non stravolge, 

infatti, l’episodio; piuttosto, sceglie di enfatizzare un suo aspetto in particolare, quello 

della sequenzialità. Lo vediamo anche nel breve segmento della «fauna crudel»: anche in 

questo caso Boiardo fornisce una buona contestualizzazione466 mentre Celati stringe, 

arrivando subito al punto proprio perché «Orlando adesso andava svelto perché aveva 

molto da fare»467, specificazione che non compare in alcun modo nella versione originale. 

Ciò vale anche per la sirena e per l’asino, e a maggior ragione per la furibonda lotta con 

il gigante che rinasce raddoppiando di numero a ogni uccisione, che in Boiardo occupa la 

bellezza di quattordici ottave (II, IV, 72-85). A rafforzare la nostra lettura notiamo infine 

un interessante espediente stilistico adottato da Celati, ossia la ripetizione sistematica, tra 

una prova e l’altra, di alcune espressioni formulari: 

  [Dopo aver legato Fallerina] Col suo libretto in mano il paladino si avviò per un 

sentiero d’erbe profumate, raccogliendo molti petali di rose, e prosegue e gira e volta. 

  [Appena uccisa la sirena] Eccolo pronto per la seconda prova, e va per un altro 

sentiero, e gira e volta. 

 
464 OIB, II, IV, 52 (7-8)-53 (1-3). 
465 OIC, p. 164. 
466 OIB, II, IV, 68-69. 
467 OIC, p. 165. 
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  [Appena ucciso il toro] Ecco fatto, Orlando riparte per la sua ricerca, sempre con 

l’alacrità nel cuore. 

  Via andava adesso il conte per un altro sentiero, studiando il suo libretto, e gira e 

volta. 

  [Appena uccisa l’arpia] Via andava per un altro sentiero il conte Orlando, e gira 

e volta, sempre con l’alacrità nel cuore. 

  [Appena ucciso l’asino] Via andava per un altro sentiero il conte, studiando il suo 

libretto, e gira e volta. 

  [Dopo aver letto che dovrà affrontare un gigante] Via andava Orlando in cerca di 

quella porta, e gira e volta, con l’alacrità nel cuore. 

  [Dopo aver ucciso la «fauna crudel»] Poi via che andava ad affrontare il gigante 

guardiano della porta d’argento.468 

Anche in questo caso Celati non inventa di sana pianta, ma riprende da Boiardo 

aggiungendo la propria impronta. Ad esclusione del passaggio tra l’arpia e l’asino, sono 

presenti anche nell’originale dei versi che fanno riferimento agli spostamenti frenetici di 

Orlando tra un punto e l’altro del grande giardino fatato469, come tra l’altro ci aspettiamo, 

visto che si tratta di un’avventura itinerante. Tuttavia, questi versi hanno in comune 

solamente l’immagine di Orlando in cammino, ma non si ripetono l’uno con l’altro. 

Celati, invece, ripetendo all’infinito lo stesso refrain470, tra l’altro a distanza molto 

ravvicinata, va a creare un effetto-loop quasi ipnotico, soprattutto se consideriamo che 

questo è un racconto «dedicato a quelli che amano leggere i libri ad alta voce»471. Quello 

della lettura ad alta voce è un tema carissimo a Celati: in generale per quanto detto 

sull’importanza della musicalità della lingua (e non solo), e in particolare nel nostro 

Innamorato raccontato, in riferimento sia sempre ad una questione di sonorità, sia ad una 

 
468 OIC, pp. 163-165. 
469 OIB, II, IV, 34, 1-2 («Via ne va lui per quel’erbe odorose/ E poi ch’alquanto via fo caminato […]»); 41, 

3-4 («Il conte a quela porta fu arrivato/ Poi ch’ebbe errato molto per il piano»); 47, 5 («Via ne va sempre 

caminando ratto»); 66, 1 («Cossì fra sé parlando il camin prese»); 71, 2 («Ver Tramontana via camina il 

conte»).  
470 Un meccanismo per certi versi simile è stato notato da Petersen: «Lo stile del racconto e soprattutto la 

ricerca del ritmo, delle forme che ripetono formulari di tipo orale, antiche e moderne meriterebbero 

un’analisi approfondita. Tuttavia qui vorrei solo accennare al ritmo narrativo che organizza il racconto in 

“ottave” in prosa, in particolare alle moltissime ripetizioni che scandiscono il ritmo interno, conferendogli 

lentezza e sonorità (si veda il capitolo-canto VI, che corrisponde all’Orlando innamorato I, 4, 26 sgg., in 

cui a inizio paragrafo-ottava viene ripetuta 18 volte l’espressione “Ora vediamo” (OIR, pp. 37-39), 

ripetizione, che non c’è in Boiardo e che a mio avviso concorre a creare un legame tra l’originale descrizione 

e noi che ora stiamo guardando di nuovo gli avvenimenti)», Il cavaliere e lo spazio…, p. 86. 
471 È la dedica interposta da Celati tra la Premessa e il testo narrativo. 
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modalità di narrazione legata alla diffusione orale di cui il genere cavalleresco è uno dei 

principali rappresentanti472. Che nella nostra riscrittura il tema sia avvertito come capitale 

lo capiamo fin dalle primissime pagine, a partire dalla dedica (citata qui sopra) interposta 

tra la Premessa e il testo vero e proprio, tra l’altro seguita, nella pagina successiva, dalla 

prima ottava dell’Innamorato, in cui il poeta invita signori e cavalieri a udire e ascoltare. 

Ma ancora prima, la Premessa è ricca di riferimenti alla lettura ad alta voce473, e 

riportiamo qui il passaggio forse più significativo, che appartiene alla parte finale, ancora 

non analizzata: 

  Il conte Boiardo certamente leggeva ad alta voce l’Orlando innamorato, mano a 

mano che andava componendolo, in recite che si svolgevano nel suo castello di Scandiano 

(provincia di Reggio Emilia), oppure forse alla corte di Ferrara, davanti al duca Ercole 

d’Este. E tutto il poema conserva l’impronta d’una recitazione davanti a un pubblico di 

ascoltatori appassionati, e porta in sé anche l’eco delle maniere con cui i primi cantori dei 

poemi cavallereschi si rivolgevano al loro pubblico, nelle piazze o altrove. 

  Bisogna tener conto che questo genere letterario è molto più simile alle antiche 

rappresentazioni teatrali che non ai romanzi odierni. È un genere fatto per essere letto ad 

alta voce, che particolarmente nell’Orlando innamorato raggiunge una straordinaria 

sonorità. Questa è dovuta in gran parte alla lingua ancora dialettale di Boiardo, lingua di 

grande potenza tonale e senza remore scolastiche, che può mescolare risonanze e 

imprestiti d’ogni genere (toscano, francese, lombardo, eccetera). 

  Naturalmente passando alla prosa tutta questa bella sonorità boiardesca va 

perduta. Tuttavia il racconto che segue è stato scritto e pensato più come una recita che 

come un romanzo da leggere in silenzio. È una recita in 43 puntate, da tenere in 43 

settimane: o almeno rallentando più che si può la lettura ad alta voce, che deve essere 

fatta per una compagnia di gente simpatica e non pedante.474 

Insomma, Celati arriva sul finale a prescrive delle vere e proprie indicazioni per la buona 

lettura del suo poema in prosa. Se è vero, almeno in parte, che la transizione da versi a 

prosa fa perdere molto della «sonorità boiardesca», l’autore ci dice che tuttavia anche 

questa riscrittura va recitata più che letta, ulteriore conferma di quell’attenzione alla 

musicalità che abbiamo evidenziato. Alla luce di quanto appena detto possiamo 

 
472 Ma di cui fa parte anche per esempio tutto il filone novellistico (cfr. Gianni CELATI, Lo spirito della 

novella) oppure la famiglia dei proverbi, delle barzellette (cfr. Finzioni, p. 40), fino ai racconti quotidiani 

delle persone comuni, che lo stesso Celati utilizzerà come serbatoio (riempito in prima persona) per scrivere 

Narratori delle pianure. 
473 Cfr. per esempio l’inizio: «Un tempo i poemi cavallereschi si recitavano ad alta voce in vari posti» (OIC, 

Premessa, p. VII). 
474 OIC, Premessa, pp. X-XI. 
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certamente attribuire un valore rilevante al refrain di Orlando che «va per un altro 

sentiero, e gira e volta», «sempre con l’alacrità nel cuore»475: riprendendo, anche dal 

punto di vista sintattico e lessicale, stimoli sonori boiardeschi (in particolare il «via», 

avverbio frequentissimamente ricorrente nella versificazione del nostro canto IV), Celati 

costruisce la sua personale ripresa per la “ballata” di Orlando nel giardino di Fallerina. E 

allora una lettura ad alta voce del capitolo XXII, grazie a questo espediente stilistico, non 

potrà che accentuare ulteriormente quella sensazione di instancabilità (il «farnetico 

amoroso») che l’autore ha voluto raccontare; e in questo senso, il triplo richiamo 

all’«alacrità nel cuore» (tutta celatiana) istituisce un dialogo circolare proprio con 

l’esordio del capitolo476 andando in qualche modo a corroborare la nostra ipotesi di un 

capitolo in cui Celati “riplasma” la materia originale al fine di trasmettere la sua visione 

e interpretazione. In conclusione possiamo dire che, per le ragioni che abbiamo cercato 

di esporre, il capitolo XXII, oltre ad averci fornito diversi spunti per un’analisi stilistica, 

rappresenta certamente un bell’esempio di come si intrecciano nella riscrittura di Celati i 

temi dell’amore e della fantasticazione, tramite il racconto del paladino più forte e famoso 

di tutti che, mosso dall’amore per Angelica si lancia istantaneamente (stimolo-reazione) 

in un’impresa che lo vede da un lato cimentarsi in una lunga serie di scontri, e dall’altro, 

naturalmente non a caso, alle prese con scenari e creature dalla marcata componente 

fantastica.477 

 

 

 
475 Cfr. nota 492. 
476 Si può rileggere alla nota 409. 
477 Approfittiamo per un ultimo momento del capitolo XXII per segnalare un fatto piuttosto curioso, che si 

discosta dal tema analizzato finora ma che al contempo aggiunge qualche elemento sul laboratorio celatiano 

di riscrittura. Come accade in quasi tutte le chiusure dei capitoli, anche in questo caso il narratore saluta il 

suo pubblico con una breve frase contenente una rima. Si tratta di un espediente stilistico naturalmente 

finalizzato a simulare la chiusura dell’ottava (che prevede un distico a rima baciata); tale espediente non 

può essere proposto sistematicamente all’interno dei capitoli, e allora Celati non si lascia sfuggire 

l’occasione di metterlo in atto almeno nella parte rilevata della chiusura. La curiosità, tuttavia, risiede nel 

fatto che la frase che conclude il capitolo XXII non riprende le rime di chiusura né di II, IV, né di II, V. OIC 

suona così: «Come dice il poema: dopo vi conterò tal meraviglia, che altra nel mondo a quella non somiglia» 

(p. 167), mentre i due canti citati si concludono in maniera del tutto differente. Celati dunque inventa di 

sana pianta la sua rima? Nient’affatto: la riprende tale e quale da un altro punto del poema, cioè la 

conclusione di II, IX: «Nel’altro conterò tal maraviglia/ Ch’altra nel mondo a quela non somiglia» (OIB, 

II, IX, 62, 7-8). Anche questa, insomma, è una di quelle occasioni in cui Celati si diverte con la materia 

originale rilanciando il gioco combinatorio di cui il genere cavalleresco è massima espressione; in questo 

caso andando a pescare da un altro punto del poema un’espressione formulare magari giudicata più adatta 

a concludere questo capitolo secondo il proprio gusto. 
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3 

INFLUENZE DEL CAVALLERESCO NEI PARLAMENTI BUFFI 

 

3.1 Premesse metodologiche 

Come abbiamo accennato più volte nel corso del nostro lavoro, un ulteriore spunto di 

analisi ci viene fornito dalle possibili tangenze tra stilemi narrativi e immaginario del 

genere cavalleresco da un lato, e i romanzi raccolti nei Parlamenti buffi478 dall’altro. La 

scelta di concentrarci sulle Avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri e Lunario del 

paradiso479 è motivata anzitutto da ragioni pratiche, non potendo in questa sede indagare 

gli eventuali rapporti con il cavalleresco di tutte le opere di Celati. Dovendo scegliere 

verso quale direzione indirizzare la nostra analisi, questi tre testi hanno rappresentato una 

buona soluzione per vari motivi: sicuramente la loro comune appartenenza ad una 

medesima stagione creativa (quella degli anni Settanta), una contiguità cronologica ma 

anche tematica ampiamente riconosciuta dalla critica480 (e che infatti trova forma nella 

trilogia del 1989); ma soprattutto, come vedremo, la possibilità di individuare una serie 

di fili che collegano questi libri alle riflessioni che abbiamo proposto nei capitoli 

precedenti. Cerchiamo ora di mettere in luce quali sono questi punti di contatto. 

Il dialogo tra i Parlamenti e l’Innamorato raccontato – ma più in generale il cavalleresco 

- è fondato sull’interazione di molti reagenti diversi, alcuni rintracciabili nell’ambito 

specifico della nostra riscrittura (premesse teoriche e narrazione vera e propria), altri in 

quello più ampio del genere stesso. Il terreno comune che mette a sistema un po’ tutti 

questi elementi è quello della riflessione teorica, della «materia concettuale […] in piena 

ebollizione»481 che darà vita alla raccolta di Finzioni Occidentali; sull’importanza di 

Finzioni nella rimessa in circolo della materia boiardesca (e cavalleresca) ci siamo 

soffermati nel secondo capitolo; qui osserviamo invece che, anche Guizzardi, La banda e 

Lunario intrattengono un rapporto profondo con i saggi coevi482. Riassume molto bene 

 
478 La trilogia è stata realizzata nel 1989 per Feltrinelli. D’ora in poi abbreviato con PB. 
479 Abbrevieremo d’ora in poi con Guizzardi, La banda e Lunario. 
480 Su tutti cfr. Giacomo MICHELETTI, Celati ’70. Regressione…; a questa fase va naturalmente aggiunto 

anche Comiche, che qui tralasciamo per delimitare il campo dell’indagine alla trilogia. 
481 Luca STEFANELLI, Regredire…, p. 44. 
482 Conferma indiretta viene da Celati che, invitato a gettare lo sguardo sul decennio delle pubblicazioni dei 

primi quattro romanzi a distanza di oltre trent’anni, rievoca immediatamente l’esperienza di «Alì Babà», 
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questa condizione Micheletti in apertura del suo volume dedicati al Celati degli anni 

Settanta: 

[…] Gianni Celati ha fin dai suoi esordi manifestato una robusta, triplice 

vocazione di saggista, traduttore e narratore sperimentale. In questo senso, se il giovane 

Celati appartiene di diritto a quella sparuta repubblica di prosatori del nostro Novecento 

in cui scrittura creativa, traduzione e rovello critico-teorico si implicano 

vicendevolmente, questi è forse l’unico – in ciò distinguendosi, ad esempio, da due 

maestri putativi come Italo Calvino o Giorgio Manganelli – in cui le intuizioni maturate 

in seno al versante teorico-traduttivo si diano, romanticamente, come presupposto e 

condizione di possibilità delle narrazioni a venire.483 

Naturalmente le implicazioni sono numerose e complesse484, ma nel nostro lavoro ci 

limiteremo a trattare quelle (in buona parte) già emerse nello studio sull’Innamorato in 

prosa. Lo scopo principale di questo capitolo è quello di segnalare le affinità riscontrate 

tra i testi in questione, con la fondamentale premessa che in questa sede dovremo limitarci 

a proporle come suggestioni. Benché emergano senza dubbio diversi gradi di 

correlazione, il nostro approccio sarà incentrato sull’osservazione di possibili (più o meno 

vaghe) influenze cavalleresche sulle forme narrative del Celati degli anni Settanta, 

piuttosto che di veri e propri debiti; anche perché per stabilire legami più solidi lo studio 

necessiterebbe di uno sviluppo più approfondito e sistematico. 

 

 
serbatoio di suggestioni che si sedimentano in quegli stessi anni nei saggi di Finzioni; cfr. Gianni CELATI, 

Intervista per la pubblicazione basca…, p. 428. 
483 Giacomo MICHELETTI, Celati ‘70, Regressione…, Introduzione, p. 11. A sua volta, Micheletti cita anche 

Marco BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in Gianni CELATI, Romanzi, 

cronache…, pp. XVII-XVIII, che insiste sulla compresenza in Celati di «un racconto che contiene una forte 

tensione teorica e una teoria che si racconta di continuo». 
484 Come già segnalato, oltre a Micheletti si sofferma ampiamente sul tema Luca STEFANELLI in 

Regredire…, (che prende le mosse dal già incontrato Frammenti di un discorso sul comico…, di A. 

Cortellessa), a cui rimandiamo. Nel saggio si esplora «per cenni necessariamente parziali e bisognosi di 

integrazione, come la narrazione teorica sulla finzione di Celati prenda corpo finzionale nei suoi romanzi» 

(p. 44). «Mentre la sonda saggistica rompe la crosta della rimozione per addentrarsi “regressivamente” 

nell’archeologia del romanzo e della cultura moderna, risalendo alla svolta edipico-paranoide che istituisce 

l’uno e l’altra, sembra dunque che la narrativa di Celati percorra lo stesso tragitto all’inverso: 

progressivamente. Ma questo secondo movimento, rappresentando al contempo una sorta di 

‘ricapitolazione filogenetica’ della storia letteraria e culturale, sottrae la “finzione” alla sua dimensione 

moderna di mera “singolarità empirica”, di “informazione su una esperienza che la tradizione non conosce” 

(“fabulazione”), per re-inscriverla in una totalità semiotica ideale dove essa riprenda a essere “favola”, 

“trasmissione d’una tradizione-esperienza (come può essere il proverbio)”, recuperando così il suo valore 

di “sineddoche” (ossia il suo posto nel e per il tutto). Letta nella prospettiva della “regressione” teorica, in 

altre parole, la progressione dei romanzi non appare più solo come itinerario dell’autore Gianni Celati, ma 

come Bildung esemplare del romanzo e della coscienza moderna», pp. 51-52. 
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3.2 La Premessa all’Innamorato raccontato e il Congedo dell’autore ai Parlamenti 

buffi: testi a confronto 

Fatta questa doverosa premessa, ci accingiamo a mettere in luce i primi contatti tra i 

Parlamenti e l’Innamorato in prosa, partendo proprio da alcuni passaggi del Congedo 

dell’autore al suo libro485, un breve scritto prefatorio collocato da Celati in apertura alla 

silloge dell’89, dedicato soprattutto alla spiegazione della scelta del titolo. I “parlamenti” 

sono un’autentica celebrazione del «gusto di parlare per parlare», riprendendo questo 

termine direttamente dalla tradizione antica della lingua italiana: 

Nella nostra antica lingua si diceva parlamento per dire un colloquio, oppure un 

convegno per fare ragionamenti e raccontarsi storie, come quegli antichi parlamenti 

d'amore di uomini e donne riuniti in un luogo ameno. Ma s’è detto parlamento anche un 

semplice discorso, come quello che il nostro bravo novellatore Masuccio Salernitano 

scrive per il suo libro di novelle: “Parlamento de lo autore al libro suo”. 

Di qui poi parlamento può diventare facilmente un’allusione al gusto di menar la 

lingua, ossia parlare per il gusto di parlare, con vane chiacchiere e fole senza senso. Così 

infatti suona quella parola nel lessico del nostro grande poeta comico Teofilo Folengo, o 

in un famoso dialogo del nostro Angelo Beolco, detto Ruzante.486 

Celati può quindi raccogliere in questo libro i «parlamenti di tre personaggi che recitano 

le loro storie»487. Gli autori citati, tuttavia, non sono solo importanti ai fini della scelta del 

titolo; infatti, rendono queste poche righe già decisive per inquadrare complessivamente 

l’operazione nel segno della comicità, dello sperimentalismo linguistico e dell’oralità488. 

 
485 Gianni CELATI, Parlamenti buffi, pp. 7-9. 
486 Gianni CELATI, Congedo…, p. 7. Per larghissima parte dei tre romanzi questa tendenza alla 

verbigerazione si sostanzia nella narrazione in prima persona dei tre protagonisti, con un’intensità del 

fenomeno che (a partire dall’esasperazione nell’immediato precedente di Comiche) cala progressivamente 

da Guizzardi a Lunario (pur rimanendo comunque la caratteristica stilistica più connotativa di tutti i libri). 

Proprio in quest’ultimo romanzo, è presente quella che potremmo chiamare un’osservazione metanarrativa 

sul tema, con Giovanni che, raccontando del breve periodo felice trascorso con Gisela, descrive così le loro 

giornate: «E parlavamo parlavamo dalla mattina alla sera. Ma vedete? Io non mi ricordo più in che lingua 

parlavamo; perché quando si parla bene e si fanno belle chiacchiere, uno non sa mai in che lingua sta 

parlando, tutto fila via senza pensarci. Non più sforzarsi a esprimere il concetto! Cosa importa quale lingua 

si parla? Si parla la lingua che si ha in bocca; cioè si agita la lingua e si butta fuori il fiato respirando bene; 

le parole poi vengono da sole. Alla sera io e Gisela ci accorgevamo di non aver mai smesso di parlare 

neanche per un secondo, neanche il tempo di tirare una boccata d’aria per sentire che gusto aveva. Quando 

si chiacchiera contenti, il gusto di parlare viene sulla punta della lingua, anche a dire stupidate o cose 

qualsiasi», da Lunario, pp. 581-582. Questo passaggio presenta peraltro delle forti consonanze con l’esordio 

del Congedo… (p. 7). 
487 Gianni CELATI, Congedo…, p. 8. 
488 «Celati, interpretando retrospettivamente Le avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri e Lunario del 

paradiso, ha potuto constatarne il legame con la tradizione italiana del plurilinguismo, del racconto di 

fantasia e, ancora una volta, del racconto orale. Ancora più facile, per Celati, è stato inserirsi nella tradizione 
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Ritorna il nome di Folengo, incontrato da Celati proprio negli anni Settanta (periodo di 

stesura dei libri, ma ricordiamo che il Congedo è dell’89, più nei pressi dell’Innamorato 

raccontato) nell’ambito di quel primo esperimento di riscrittura di cui abbiamo reso conto 

nel capitolo precedente489; spunta poi un novellatore come Masuccio Salernitano, e infine 

il drammaturgo (ma anche attore) Ruzante, tutti autori in qualche modo accomunati 

dall’utilizzo di una lingua che non era modellata sullo standard del toscano letterario: 

prevalentemente dialetto veneto per Ruzante, un italiano connotato dal punto di vista 

regionale per Masuccio, e il latino maccheronico di Folengo. E in tal senso, è impossibile 

non accomunare questa attrazione per forme di scrittura in qualche modo devianti dallo 

standard letterario al «sollievo» che Celati racconta di provare «dal fatto che in Boiardo 

troviamo quel senso della lingua nativa che avevamo da bambini, quando non c’era per 

noi differenza tra italiano e dialetto, e tutte le parole aderivano all’occasione con un suono 

più usuale o più strambo, più triviale o più raffinato, ma sempre secondo il nostro orecchio 

e non per regola scolastica»490. Appare piuttosto chiaro come già sul piano linguistico si 

possano ipotizzare dei contatti tra queste opere. 

Un altro elemento a fungere da potenziale collante tra PB e OIC è quello dell’infanzia, se 

è vero (come vedremo) che la prosa di almeno due dei tre romanzi degli anni Settanta 

(Guizzardi e La banda) è stata modellata tenendo bene a mente alcune caratteristiche della 

parlata materna491, sulla base dei ricordi dell’autore da bambino. Questo filone tematico 

ci conduce direttamente all’importanza della dimensione dell’oralità, altra caratteristica 

 
della letteratura cavalleresca, formata da una trama di racconti in cui “ogni storia raccontata diventa materia 

di racconto per altri narratori”, come non a caso è sottolineato nella premessa dell’Orlando innamorato 

raccontato in prosa»; Veronica BONANNI, La costruzione del lettore…, p. 110. 
489 Gianni CELATI, Imitazione di Merlin Cocai, «Il caffè», XX (dicembre 1973-gennaio 1974), 7-8, pp. 21-

38. 
490 OIC, Premessa, p. IX. E ricordiamo, in un passaggio poco più avanti, la «lingua ancora dialettale di 

Boiardo, lingua di grande potenza tonale e senza remore scolastiche, che può mescolare risonanze e 

imprestiti d’ogni genere (toscano, francese, lombardo, eccetera)» (p. XI), a ulteriore testimonianza 

dell’interesse verso la contaminazione delle lingue accolta come valore aggiunto da Celati. 
491 [Nelle Avventure di Guizzardi] «non ci ho messo nemmeno una virgola perché capivo che quella era la 

nenia di mia madre, e in una nenia non ci puoi mettere le virgole […]. E il mio terzo libro, La banda dei 

sospiri, è stato scritto in queste condizioni: ero in una casa in America con persone di tutte le nazionalità e 

alla sera mi ritiravo in camera perché volevo scrivere qualcosa che non virasse verso l’anglofono, verso la 

parlata inglese, volevo che fosse nella mia lingua di casa, quella dei miei zii, dei nonni», Gianni CELATI, A 

passeggio con un rabdomante, intervista a cura di Michele BARBOLINI, «Pulp libri», 76, dicembre 2008, 

ora in ID., Il transito mite…, pp. 481-492: 486. E ancora: «Con Guizzardi è cominciata una avventura 

diversa […]. Ci sono ancora tracce di quel ricoverato che aveva ispirato Comiche, ma la struttura sintattica 

delle frasi è quella di mia madre, del suo adattamento all’italiano: un adattamento melodico perché il 

dialetto di mia madre era una nenia con sottili modulazioni melodiche. Ecco perché non c’è neanche una 

virgola nelle frasi, perché vanno lette come una nenia continuamente modulata», ID., Letteratura come 

accumulo di roba sparsa, intervista a cura di Marco BELPOLITI e Andrea CORTELLESSA, 2007, apparsa in 

Marco BELPOLITI, Marco SIRONI (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 28…, pp. 25-37, ora in Gianni CELATI, 

Il transito…, pp. 439-458: 441-442. 
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in comune tra i PB e l’OIC: ricorderemo (cfr. la conclusione del secondo capitolo) che 

Celati aveva raccontato nella Premessa di un Boiardo che «certamente leggeva ad alta 

voce l’Orlando innamorato […] in recite che si svolgevano nel suo castello di 

Scandiano», e di un poema che conservava «l’impronta d’una recitazione davanti a un 

pubblico di ascoltatori appassionati»; e ricorderemo come tutto il racconto era stato 

concepito «più come una recita che come un romanzo da leggere in silenzio», e «ogni 

recita ha bisogno di buoni intervalli»492. Insomma, la pratica recitativa assume 

un’importanza sempre crescente nel testo di soglia dell’Innamorato raccontato, e 

curiosamente parola era già comparsa nel Congedo dei Parlamenti quando, introducendo 

la contentezza provocata negli uomini dal poter «menare la lingua […] nei loro giochi di 

favella», Celati aveva definito «questi giochi del parlare» come «recite»493. Questo gioco 

di specchi a distanza tra le due opere sul tema della recitazione trova la sua naturale 

chiusura circolare nell’evocazione, da un lato (PB), di Ruzante, e dall’altro, (OIC) delle 

«antiche rappresentazioni teatrali», giudicate da Celati molto più simili al genere 

cavalleresco di quanto non lo siano (si noti) i romanzi odierni (senza dimenticare tutti i 

riferimenti, già evidenziati, al teatro dei pupi e ai maggi dell’appennino). 

Proseguendo la rassegna delle consonanze rintracciabili sin già da queste prime pagine, 

possiamo individuare anche una comune tendenza delle due opere a valorizzare la 

leggerezza: il parlare si fa racconto, e tramite l’atto del raccontare gli uomini dimenticano 

qualsiasi cosa, «pure se parlano delle loro disgrazie, quando ne parlano di gusto sono 

beati, perché le disgrazie diventano file e loro si perdono dietro al gusto che fa dimenticare 

tutto»494; è un po’ quello che succede sistematicamente a Danci, Garibaldi e Giovanni nei 

rispettivi romanzi: le loro avventure e vicissitudini hanno segno pressoché sempre 

negativo, ma nonostante ciò l’irrefrenabile flusso del loro racconto parlante non conosce 

sosta, nemmeno nei momenti di massima crisi495. Ci soffermiamo ora su questo nodo 

della dimenticanza perché, posto nei medesimi termini, torna anche nella Premessa 

dell’Innamorato raccontato, proprio nella sua conclusione, quando Celati si fornisce le 

 
492 La recita a puntate ricorda Lunario, p. 631, «lo spettacolo shakespeariano a puntate» che Giovanni faceva 

ogni sera alle gemelline di Sierichstrasse. 
493 ID., Congedo…, p. 7. 
494 Ibidem. 
495 Sintomaticamente, in una delle rare occasioni in cui le parole gli vengono a mancare, Giovanni avverte 

un senso di scacco totale: «La sentivo Antje, riuscivo anche a muovermi, ma non mi venivano più le parole 

in bocca, perse lontano in una caverna alle mie spalle. Fine delle parole nel confuso d’una testa che va via 

da me; vocina lontana che mi arriva alle orecchie; aria preoccupata di Antje che mi sembra a mezzo 

chilometro di distanza. Mi stendo finalmente sul divano. Eccomi in balia del mondo: un niente, un grano 

di polvere che ogni minimo soffio può spazzare via»; Lunario, p. 633. 



127 

 

sue ultime raccomandazioni per la lettura; ma anche perché il tema è particolarmente 

importante nella poetica del nostro autore (corsivi nostri): 

Ogni recita ha bisogno di buoni intervalli, perché ogni volta che si riprende ad 

ascoltare bisogna essersi un po’ dimenticati di quello che precede, così che la memoria e 

la fantasia possano mescolarsi liberamente, e tutto resti fluttuante nella vaghezza, senza 

più attaccamenti alle proprie opinioni. Sia dunque, come voleva il nostro poeta, una recita 

per scacciare la noia e i cattivi pensieri – meta nobilissima, che molti disprezzano soltanto 

perché sono tanto presi nella guerra contro gli altri, che vorrebbero sempre far gravare 

sugli altri i loro cattivi pensieri.496 

La dimenticanza degli episodi precedenti è anzitutto funzionale alla messa in moto del 

meccanismo della fantasticazione, ma diventa immediatamente metafora di un 

atteggiamento che si invita ad assumere anche nei confronti della vita; i «molti» che 

disprezzano la «meta nobilissima» di scacciare i cattivi pensieri sono proprio coloro che 

non sanno eludere l’attaccamento alla realtà effettiva, con le costrizioni che essa 

comporta. E se notiamo, gli stessi protagonisti dei romanzi presi in esame, pur 

scontrandosi quotidianamente con le avversità della vita, attraverso i loro “parlamenti” 

proseguono instancabilmente il loro percorso in un continuo susseguirsi di avventure 

concatenate che, per certi versi, richiama quello delle imprese cavalleresche (ricordiamo 

a tal proposito la serie di prove di Orlando nel giardino di Fallerina). E non fanno 

nemmeno «gravare sugli altri i loro cattivi pensieri», che pure ci sono e anche tanti: li 

esplicitano sempre nella narrazione retrospettiva come apprendiamo grazie alla grande 

abbondanza di dialoghi e monologhi interiori. Concludiamo su questo tema riportando 

due passaggi rispettivamente da OIC e dal Lunario, per mostrare come nelle due opere 

viene proposta una dinamica analoga. Nell’Orlando ci troviamo sul finire del racconto, e 

come di consueto il narratore apre il capitolo-canto con una sua riflessione, in questo caso 

proprio sull’importanza di orientare la propria vita al diletto, giacché senza di esso è 

destinata ad essere consumata rapidamente; il poeta esorta così il lettore a prendere 

esempio da lui: 

Girando nel cielo il sole passa via e consuma la nostra vita, dice il poema. E la 

nostra vita sembra più breve d’un giorno, se passa via senza nessun diletto. Dunque io 

chiedo a ognuno di voi signori che mi ascoltate, dice il poeta, di mettere in una cassaforte 

ogni vostro affanno e ogni grave pensiero, e di chiuderlo dentro e di buttar via la chiave. 

 
496 OIC, Premessa, X-XI. 
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Quanto a me, dice sempre il poeta, cantandovi questa istoria mi sono dimenticato 

di ogni noia e di ogni cattivo pensiero.497 

In Lunario, intorno alla metà del romanzo, Giovanni conosce un momento di crisi e 

decide di cercare un lavoro. Tramite un intermediario conosce il “magliaro” Luigi, il quale 

dovrebbe metterlo in contatto con un tale Tino, forse in grado di aiutarlo. In realtà, il 

colloquio tra Giovanni e Luigi non sembra portare a nessuna conclusione, e così Giovanni 

decide di andarsene, e proprio in quel momento Luigi lo ferma e si fa dare il numero di 

telefono per farlo chiamare da questo Tino. Rimasto da solo in sotterranea, a Giovanni 

«veniva in mente tutto», con addosso un marcato senso di disorientamento rispetto a 

quanto accaduto in quella serata. Inizia così un flusso di pensiero-parlamento che culmina 

poi con un commento sulla musica delle parole, in grado di spazzare via i pensieri (si noti 

tra l’altro l’attitudine a descrivere la situazione con toni favolistici): 

L’avevo mica capito questo appuntamento di lavoro. E chi sarebbe quel Tino che 

sembra un tizio così potente? che se uno fa il suo nome tutto dovrebbero conoscerlo per 

forza? che sia il re dei magliari? 

Il re dei magliari, nonché dei guappi, dei basisti, dei rocchettoni, dei macumberi, 

e chissà di che altre popolazioni segrete, gnomi ruffiani da quartiere dei bordelli, elfi 

ladruncoli da birreria. Da come ne parlava il Luigi unghia lunga, si direbbe proprio una 

cosa del genere. 

Adesso c’è di mezzo anche un re, io che non mando giù i ciambellani, gli 

armigeri, i ministri e i lasciamenti d’amore. Le parole urtano molto i nervi quando si è 

nella scalogna; servono solo se sono messe in musica per portar via i pensieri; e anch’io 

qui nella notte vorrei farvi sentir la mia canzone.498 

 

La seconda parte del congedo è un’allocuzione che l’autore rivolge direttamente al suo 

libro, ed è tutta incentrata proprio su questo tema: «tenta ora di fare come quegli uomini 

che dimenticano se stessi dietro al gusto delle fole», dice Celati, in controtendenza rispetto 

a un paese in cui gli uomini «si sono dati organizzazioni di vita capaci di garantire […] 

che il loro fiato perso o tempo perso vale qualcosa», rovinando così «il gusto di parlare 

per parlare». È l’oblio, dunque, la sorte migliore che Celati augura ai suoi Parlamenti:  

 
497 OIC, p. 290. 
498 Lunario, p. 613. 
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Tranquillamente vai nel mondo, per il pochissimo tempo che ti è dato. E lascia 

che ti prendano per quello che sei: un libro di recite e sciocchezze, dove il fiato si spreca 

abbondantemente secondo le necessità del parlare, che è prima di tutto l’arte del fiato 

perso.499 

 

Gli elementi messi a sistema in questa breve analisi del testo di introduzione ai Parlamenti 

ci hanno già fatto aprire quella finestra dialogo con l’Innamorato di cui abbiamo detto 

all’inizio. Prima di analizzarle caso per caso, procediamo ora ad elencare l’intero 

campionario di tangenze riscontrabili, partendo da una specificazione: possiamo infatti 

distinguerle in due macro-ordini: di tipo stilistico e di tipo tematico. Alla prima tipologia 

appartengono tutte le questioni che riguardano gli aspetti linguistici, alcune abitudini della 

voce narrante o le modalità di costruzione della narrazione. In questo senso abbiamo le 

numerose allocuzioni che il narratore rivolge ai lettori, la tendenza a mettere in risalto 

l’episodio singolo piuttosto che lo sviluppo articolato e complessivo di una macro-trama 

strutturata (con conseguente frequente effetto di autoconclusività dei singoli episodi), e 

ancora la forte attenzione alla costruzione di una prosa connotata dal punto di vista 

dell’oralità. Alla seconda tipologia appartengono i richiami a distanza tra alcune 

situazioni narrative, proposte in chiavi diverse naturalmente a seconda del contesto. Qui 

ci riferiamo da un lato al tema della donna sfuggente come «incatturabile oggetto dei 

desideri»500, e dall’altro alla parentela tra i pulsionali cavalieri antichi e i collerici 

familiari e conoscenti che hanno popolato l’infanzia e l’adolescenza dell’autore, con 

relativi schemi narrativi che si innescano (soprattutto sul versante della comicità). 

 

3.3 Le allocuzioni del narratore al suo pubblico 

Come premesso in apertura, faremo solamente qualche rapido affondo per ognuna di 

queste casistiche. E andando con ordine, iniziamo proprio con le allocuzioni. Si tratta di 

un punto importante perché sappiamo che nel genere cavalleresco esiste una forte 

presenza di un narratore che ha anche la funzione di intrattenere i suoi lettori/ascoltatori, 

 
499 Congedo…, p. 9. 
500 ID., Angelica che fugge…, cap. 4 L’incatturabile oggetto dei desideri. 
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e questo principalmente in virtù dell’originale legame che il genere (in tutte le sue 

declinazioni) ha con l’oralità: 

e questo naturalmente anche quando, soprattutto nel Quattrocento e poi nel 

Cinquecento, i cantari o i poemi e romanzi in ottave spesso non saranno più destinati alla 

recitazione pubblica ma alla lettura, e dunque la mimesi della lingua parlata, della voce, 

diverrà sempre più una postura di locuzione e una dimensione propria della scrittura.501 

Ciò naturalmente vale anche per l’Orlando innamorato, e quindi anche per la riscrittura 

di Celati. Ne parla esplicitamente Andrea Canova nella sua introduzione all’edizione 

dell’Innamorato a cui facciamo riferimento: 

Poco importa che gradualmente quei racconti, in Francia come in Italia, 

associassero alla diffusione sulle piazze la lettura privata silenziosa. Il genere continuò a 

richiedere la finzione di un autore-recitatore che indossasse i panni del canterino e che 

simulasse di avere tratto da una fonte più antica il testo che ora proponeva al suo pubblico. 

Non si tratta solo del narratore che si presenta sotto mentite spoglie all’inizio del 

libro; è tutto il libro che si deve atteggiare a fabula recitata, simulando anche un pubblico 

di ascoltatori da coinvolgere. Si perpetuano così i tratti situazionali tipici: l’invocazione 

esordiale (spesso alla Divinità, o alla Vergine, o a un santo) seguita dall’appello agli 

uditori/lettori perché stiano attenti e in silenzio; la segnalazione delle parti più 

drammatiche puntualmente definite senza precedenti; il ricorso al topos dell’ineffabilità 

(per la violenza di una battaglia, per il valore di un cavaliere, per la bellezza di una dama); 

la dichiarazione di stanchezza verso la fine del canto per interrompere un episodio o 

prometterne un altro e così via.502 

Qui ci interessa particolarmente il fatto che anche nei romanzi dei PB si registra una 

presenza pervasiva di un narratore, in questo caso interno, che si rivolge costantemente 

al suo pubblico in ossequio al proposito scrivere «un libro di recite e sciocchezze». È 

questo, quindi, insieme al registro della sua prosa, il modo in cui Celati evoca la 

dimensione orale: instaurando un forte legame tra narratore e pubblico, prendendo 

ispirazione (anche) dalla tradizione narrativa che forse più di tutte ha utilizzato questo 

espediente (come abbiamo visto poco fa). Riportando qualche esempio, metteremo in 

evidenza come gli interventi del narratore rispondano a diversi tipi di esigenze, e vedremo 

 
501 Beatrice BARBIELLINI AMIDEI, Raccontatori di storie: testo e voce nei cantari, «Italiano LinguaDue», 

2017, pp. 15-31: 15. 
502 Andrea CANOVA, Introduzione, p. 50. 



131 

 

che molti dei «tratti situazionali tipici» segnalati da Canova saranno in qualche modo 

recuperati e riadattati proprio nei romanzi dei PB. 

L’Innamorato raccontato è una riscrittura impostata su una voce narrante che si fa 

mediatrice di un testo più antico; in altre parole, salvo alcuni casi specifici (in cui avviene 

una sovrapposizione momentanea), il narratore celatiano non corrisponde al narratore 

boiardesco, bensì riporta quanto scritto nell’opera originale; il testo è infatti costellato di 

espressioni quali “come dice il poema”, “dice il poeta” e altre formule analoghe. Di 

conseguenza, soltanto raramente il narratore di OIC si rivolge direttamente al pubblico 

alla maniera di Boiardo, in prima persona503; lo fa prevalentemente in chiusura di canto, 

mentre la maggior parte delle volte mantiene il ruolo di mediazione, come vedremo tra 

poco. Ma ricordiamo che la riscrittura è concepita anzitutto per coinvolgere un pubblico 

estraneo al genere cavalleresco, è ad esso che si rivolge il narratore di OIC; quindi, anche 

se ovviamente non sono ripresi da Boiardo, possiamo dire che gli interventi metanarrativi 

che abbiamo ampiamente descritto nel cap. 2.5 costituiscono a loro volta momenti in cui 

il narratore si rivolge direttamente al lettore/ascoltatore: ancora una volta Celati gioca con 

una caratteristica tipica dell’originale, riproponendola in una nuova veste (motivo in più 

per accogliere questi numerosi interventi nell’economia complessiva dell’operazione 

come passaggi pienamente integrati nel tessuto narrativo). A conferma di ciò, notiamo 

come spesso sono introdotto da formule del tipo: «come si vede…», «come si vedrà 

meglio…», «come si è già detto…», «ora riconosciamo…», «qui bisogna sapere…». Un 

appuntamento che non manca quasi mai nei capitoli di OIC è la conclusione di capitolo 

sulla scia dell’originale, con una rima a simulare in qualche modo la rima baciata di 

chiusura delle ottave. In questi casi, il narratore si rivolge al pubblico alternando la 

mediazione di Boiardo all’allocuzione diretta: 

Come dice il poema: d’una gran prova ch’egli ebbe a fare, vi vo’ nell’altro canto 

raccontare.504 

Bella brigata, ad ascoltar vi aspetto, per darvi al mio cantar gioia e diletto.505 

Come dice il poema: nell’altro canto tornerò ad Orlando, addio signori, a voi mi 

raccomando.506 

 
503 Un paio di rari esempi interni alla narrazione (OIC): «Ora incominciamo a conoscere re Agricane…», 

p. 78; «Ma attenzione a cosa succede adesso», p. 270. 
504 OIC, p. 79. 
505 OIC, p. 96. 
506 OIC, p. 149. 
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Signori, riposatevi un poco intanto, finché torno a raccontar nell’altro canto.507 

Abbiamo poi altre due casistiche piuttosto ricorrenti in cui il narratore di OIC si risvolge 

o comunque fa riferimento ad un pubblico: la prima, che è senza dubbio la più frequente 

– per ovvie ragioni –, è quella che riguarda la dinamica dell’entrelacement: passando 

spessissimo da una trama all’altra, il narratore spesso si trova a dire “lasciamo ora…”, 

“ma torniamo a…”, “torneremo…”, ecc., ogni volta che avviene un cambiamento di 

scena, proprio come fa l’originale. La seconda è quella dell’esortazione al pubblico a 

prestare particolare attenzione in un momento di grande rilevanza, che può corrispondere 

talvolta anche all’invocazione alla divinità; nella maggior pate dei casi ci troviamo in 

incipit di capitolo: 

Signori e cavalieri innamorati, graziose e gentili damigelle, dice il poema, venite 

qua ad ascoltare le alte avventure e le battaglie d’amore degli antichi pregiati cavalieri, 

che ai loro tempi compirono imprese tanto degne e gloriose. Ma soprattutto venite ad 

ascoltare la tenzone dei due grandi guerrieri Orlando e Agricane, che lottarono per amore 

con gesta alte e soprane.508 

Dice il poeta che fin qui ha cantato le battaglie e i colpi smisurati tra vari cavalieri: 

ma adesso che quei due baroni [Orlando e Ranaldo] dall’animo infuocato stanno per 

affrontarsi, gli trema tutto il pensiero e non sa più che fare. Dovrà cercarsi ben altra 

ispirazione, e salire con ciò a un più alto cielo.509 

Dice il poeta che adesso dovrà alzare il suo canto, e trovare i versi più superbi, e 

menare l’archetto più in fretta sul violoncello che accompagna il suo canto, perché deve 

raccontare le gesta d’un giovane tanto aspro e feroce che quasi mandava in rovina tutto il 

mondo. E questo fu Rodamonte, quel grande guerriero arrogante, che abbiamo già visto 

a Biserta.510 

Al netto delle differenze stilistiche che sussistono tra i tre romanzi dei Parlamenti, 

abbiamo detto come sia possibile riconoscere molti tratti in comune; tra i più vistosi 

abbiamo proprio l’abitudine di rivolgersi al pubblico da parte del narratore, che è sempre 

interno e racconta le proprie vicende. Porteremo qui alcuni esempi, cercando di dare 

dimostrazione delle diverse funzioni ricoperte di volta in volta da questi interventi. 

 
507 OIC, p. 158. 
508 OIC, p. 97. 
509 OIC, p. 136. 
510 OIC, p. 168. 



133 

 

Iniziamo riportando, per ciascun libro, uno o più passaggi tratti dagli incipit dei capitoli-

canti, inserendo una numerazione funzionale alle osservazioni che faremo alla fine: 

[1] Adesso non dico i primi momenti duri di trovarmi in quella casa nuova con 

simile femmina sempre intenta a guardare con massima libertà di gesti e di vestiario. 

Parlerò invece nel seguito delle pagine e avanti nei giorni cioè del trattamento dedicato a 

Danci dagli inquilini del caseggiato i quali scorgendomi arrivare un bel dì condotto a 

mano ed apparentemente senza pensieri eccessivi in testa hanno deciso subito di tenermi 

in odio particolare.511 

Se in Guizzardi abbiamo solo un caso di questo tipo (ma i capitoli sono molto più lunghi 

rispetto agli altri romanzi, quindi sono anche molti meno), ne troviamo tanti nella Banda 

dei sospiri: 

[2] Qui si tratta d’un periodo che il padre e la madre sono andati a fare un viaggio 

nel paese d’origine per vedere i nonni materni in punto di morte.512 

[3] Torno a parlare della scuola.513 

[4] Parlerò delle domeniche, che non ne ho ancora parlato.514 

[5] Bisogna tornare un po’ indietro a quell’Alan Ladd bandito fuggiasco, ossia 

fratello della mia bionda. Bisogna anche sapere che c’era sulle sue tracce da molto tempo 

un poliziotto che adesso descriverò.515 

[6] Adesso viene il momento di raccontare la storia di una ostetrica vedova e 

paffutella, abitante nella nostra casa al piano di sopra.516 

[7] Ora torno a parlare del mio lavoro come aiutante dello zio calzolaio.517 

Anche in Lunario del paradiso abbiamo una lunga serie di incipit rilevanti: 

[8] Dovete sapere che la giovane Antje l’avevo vista un giorno su una spiaggia 

italiana, le ho detto subito: io voglio rivederti, se permetti io ti vengo a trovare.518 

 
511 Guizzardi, p. 191. 
512 La banda, p. 371. 
513 Ivi, p. 400. 
514 Ivi, p. 405. 
515 Ivi, p. 408. 
516 Ivi, p. 426. 
517 Ivi, p. 454. 
518 Lunario, p. 512. 
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[9] Faccio fatica a cominciare questa storia, che dopo è stata lunga e con tante 

avventure nel mondo dove ci si perde senza mai guadagnarci niente; perché il mondo 

fugge via e lasciarlo fuggire bisogna, mai far resistenza altrimenti è peggio. 

Ci vuole un po’ di tempo per cominciare sul serio, lasciando andare avanti questa 

macchina da scrivere; che lei sa bene le storie, e può dirvi tutto fedelmente come in un 

vero romanzo. 

Nel giro delle cose che succedono c’è sempre un calendario sotto, non tipo agenda 

d’affare ma tipo lunario di lune che vanno e vengono, mandando giù sulla terra i famosi 

segni del cielo. Così uno si regola a seminare e raccogliere, innamorarsi o farsi venire le 

lune, oppure prendere su i suoi stracci e partire per l’America. 

Dunque nel giro delle lune in cielo, questo che ora vi racconto è il periodo 

dell’ululo, che di solito viene con la luna piena. Prima viene l’ululo e poi la malinconia, 

perché di solito la malinconia va al passo con la luna calante. 

L’amore è un cercare, si cerca e si cerca, e quando poi si trova è un’altra 

faccenda.519 

[10] Voi che mi seguite abbiate un po’ di pazienza e non addormentatevi, perché 

tra poco arrivano i fatti veri più avventurosi. Ma come è successo che un giorno mi hanno 

detto di restarci finché volevo in casa loro, i coniugi Schumacher? Devo pensarci, cosa 

vaga di tanto tempo fa.520 

[11] Comincia l’altra parte delle avventure di quell’anno lontano, e voi che 

ascoltate non dormite. State attenti ai segni del cielo, che sono tanti e vengono giù con le 

lune; ma passano via così in fretta, che se uno non sta in campana non capisce mai cosa 

gli succede.521 

[12] Vi ho raccontato di quella volta che sono andato a parlare all’università. Ma 

è solo una piccola cosa successa in un mattino d’autunno. 

E la storia, questa storia sentimentale, direte voi, come va avanti? Ritroverò un 

giorno la mia fatina Antje? Rivedrò la dolce Gisela con la faccia da attrice? E il Tino re 

dei magliari, il gran danese e gli altri? 

Calma, vi racconto tutto, sono qua per quello.522 

[13] Di lune ne ho già contate un bel po’ nel mio lunario tedesco. È come quei 

lunari che aveva Antje, vecchie stampe, Kinderkalender, con disegni di fare e bambini, 

poesiole scritte a caratteri gotici che non capisco. 

 
519 Ivi, p. 521. 
520 Ivi, p. 530. 
521 Ivi, p. 551. 
522 Ivi, p. 674. 
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Dentro c’era un capitolo per ogni mese, e per ogni mese una favola: quella di 

Pollicino è febbraio; quella di Hansel e Gretel è aprile, la Bella Addormentata viene in 

giugno; agosto Cappuccetto rosso, e così via. Dico i nomi a caso, non mi ricordo. 

Faccio uguale nel mio lunario: ogni capitolo un racconto, ogni racconto una fase 

di luna, e ad ogni luna tutto cambia. Però se uno è stranito dai cambiamenti, non si accorge 

più quando vengono le lune piene che ti caricano di energia; allora è fatta, non intende i 

segni del cielo, tutto gli sembra uguale di stagione in stagione. 

Invece io l’avevo sentita la luna piena, che era venuta senza farsi vedere perché 

era sempre nuvolo; si vedono neanche i lampioni, figuriamoci le lune. Ma quella volta 

dell’appuntamento alla Hauptbahnhof con la mia amata, posso dirvi con sicurezza che 

doveva esserci la luna piena.523 

[14] Dirò di Giovanni come va a finire la storia, ma prima c’è un sospetto venuto 

dopo il febbrone.524 

[15] Comincio a raccontarmi questa storia per capire cos’è successo, mentre il 

treno va e va, come la macchina da scrivere che batte ormai senza sosta nella notte. 

Domattina sarò arrivato, il senso della meta dà sollievo; e adesso viene il momento di 

aprire anche la prima busta, quella col mio nome a stampatello gotico.525 

Anche semplicemente dal punto di vista numerico è evidente come questo fenomeno sia 

inserito strutturalmente nella struttura narrativa dei tre romanzi. Va detto che la 

disposizione di questi incipit non sembra seguire una ratio precisa, ma il fatto non è 

particolarmente rilevante se pensiamo che, come segnalato in apertura di capitolo, stiamo 

parlando di semplici influenze provenienti dal genere cavalleresco. Anche se numerosi, 

abbiamo riportato comunque tutti gli esempi perché ci restituiscono un campionario di 

casistiche davvero ampio e variegato; a tal proposito, ci tornerà utile adesso tenere a 

mente quello proposto da Canova e riportato qualche pagina sopra (cfr. nota 502). 

Iniziamo in realtà da una tipologia non riportata dallo studioso ma che è la più frequente 

nella nostra serie di esempi: si tratta di ben 9 occorrenze (1, 2, 3, 4, 6, 7, 9, 12, 14), 

limitandoci a quelle in cui il riferimento è preciso; stiamo parlando dell’esposizione della 

materia. Ciò che abbiamo detto per la ratio con cui questi incipit vengono distribuiti vale 

anche per il resto delle nostre osservazioni: infatti, vediamo che nella Banda dei sospiri 

abbiamo delle semplici e brevi frasi, dei flash, ma non importa se non sono più lunghi e 

strutturati come se ne incontrano nei poemi cavallereschi, perché basta notare il fatto, 

 
523 Ivi, è. 694. 
524 Ivi, p. 708. 
525 Ivi, p. 730. 
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interessante di per sé, che questi brevi interventi rispondono alla funzione di esporre al 

lettore la “materia” di cui si tratterà nel capitolo-canto, andando in questo modo anche a 

stimolare la sua attenzione. Anche nei poemi cavallereschi talvolta si presenta 

l’argomento in posizione di inizio canto (riportiamo qualche rapido esempio: «[…] che 

questa parte al mio signor si debbe,/ che canta gli avi onde l’origine ebbe: […]»526; «[…] 

E lui lasciamo in quela gran paura,/ Ché bisogna che altrove io mi converta:/ Or de una 

dama lo amoroso caldo/ Cantar convensi, e poi torno a Renaldo»527; «[…] Più quella 

cruda voce non me dura,/ E dolcemente canterò de amore./ Teneti voi, signor, nel pensier 

saldo/ Dove io lassai parlarvi de Ranaldo»528), anche se la collocazione in assoluto più 

frequente per questo tipo di informazione al lettore è quella di fine canto: qui davvero si 

tratta di una prassi quasi sempre messa in atto, al fine di invogliare il lettore/ascoltatore a 

proseguire con il canto successivo529 («E, se tornati, verrovi contando/ Questa bataglia 

nel canto sequente,/ Qual fo tra gente de cotanto ardire/ Che ve fia gran dileto odendol 

dire.»530). 

Una tipologia simile e altrettanto frequente nel genere cavalleresco è quella del riepilogo 

di quanto narrato: che si trattasse di racconto orale o di lettura, la molteplicità delle linee 

narrative richiedeva spesso un richiamo agli episodi lasciati interrotti in precedenza; ed è 

più o meno quanto accade negli esempi 5, 7 e 12. In questa serie di incipit, poi, possiamo 

anche osservare vari richiami all’attenzione del lettore (10, 11), altro topos frequentissimo 

nel cavalleresco («Or al presente ponéti la cura/ Ad ascoltar la zuffa e la tenzone/ Ch’ebe 

Renaldo col franco Grifone»531; «State, per Dio, signor, attenti un poco/ Che or dadovere 

si comenza il gioco»532). Nell’esempio 10, oltre all’esortazione a non addormentarsi, 

abbiamo anche l’inserimento di una domanda su una particolare vicenda, ad alimentare 

ulteriormente la curiosità del lettore; il tutto in un tono che richiama il genere epico sì, 

ma in chiave ironica, narrando il Lunario le disavventure di Giovanni in Germania 

piuttosto che le imprese dei paladini sparsi per il mondo. 

 
526 Ludovico ARIOSTO, Orlando Furioso, III, 1, 7-8. 
527 OIB, I, IX, 1, 5-8. 
528 OIB, I, XII, 1, 5-8. 
529 «Si vede anche come l’alternarsi delle unità narrative sia sfasato rispetto alla segmentazione dei canti, 

in modo da trattenere l’attenzione del lettore», OIB, I, III, 51, nota. 
530 OIB, I, XXIII, 53, 5-8. Segnaliamo inoltre anche alcuni esempi di «anticipazione della materia» e di 

intreccio tra «raccordo con quanto appena narrato e l’anticipazione di quanto seguirà» tratti dai cantari nel 

saggio di Beatrice Barbiellini Amidei, pp. 21-22. 
531 OIB, I, XXIII, 21, 6-8. 
532 OIB, I, XXX, 11, 7-8. 



137 

 

Meritano un’attenzione particolare gli esempi 9 e 13, entrambi da Lunario, in virtù della 

loro lunghezza. Il caso del 9 inizia anzitutto in questo modo: «Faccio fatica a cominciare 

questa storia, che dopo è stata lunga e con tante avventure nel mondo dove ci si perde 

senza mai guadagnarci niente […]»; se non siamo di fronte precisamente al topos 

dell’ineffabilità, quantomeno la frase ci ricorda «la dichiarazione di stanchezza» tipica 

della fine dei canti (ricordato da Canova); in questo caso, però, arriva curiosamente prima, 

nei pressi dell’inizio del romanzo, a rimarcare ulteriormente la chiave anti-epica della 

narrazione. I due passi, poi, condividono una riflessione abbastanza articolata sul tema 

delle lune e del lunario che va in qualche modo a motivare (dal punto di vista letterario) 

la scelta del titolo. È significativo che questi due incipit siano collocati il primo all’inizio 

del romanzo, il secondo alla fine: si tratta di un richiamo a distanza che acquisisce un 

valore significativo perché conferisce circolarità alla composizione di un libro che, così 

come per gli altri due della raccolta, non è di certo costruito con l’intento di riservare 

particolare attenzione alla macrostruttura (naturalmente per via di precise scelte 

poetiche). In qualche modo potrebbe aver agito il modello di quegli incipit dei canti 

cavallereschi che non partono subito in medias res, ma si prendono il tempo di sviluppare 

una digressione, o magari di invocare una musa o la divinità di fronte a un’imminente 

elevazione dell’argomento. Ricorderemo a tal proposito, per esempio, l’inizio del capitolo 

XXII con la sua riflessione su Amore e sul suo effetto sugli uomini e i paladini, a sua 

volta ripreso dall’incipit di OIB, II, IV. Sempre nell’esempio 13, infine, possiamo anche 

notare un apprezzabile raccordo tra la lunga introduzione sulle favole, sulle «lune piene 

che ti caricano di energia»533, e la ripresa della narrazione vera e propria: «Ma quella volta 

dell’appuntamento alla Hauptbahnhof con la mia amata, posso dirvi con sicurezza che 

doveva esserci la luna piena». 

Concludiamo con l’11, che con «Comincia l’altra parte delle avventure…» ricorda 

vagamente gli incipit di due capitoli di OIC, il XX e il XXXIX, i quali segnalano 

rispettivamente l’inizio del II e del III libro di OIB, rispondendo alla necessità di 

introdurre il lettore in un nuovo momento della narrazione: 

Qui incomincia il secondo libro del poema del conte Matteo Maria Boiardo, dove 

si racconteranno le imprese di un altro paladino che ha avuto fama in tutto il mondo.534 

 
533 Concetto per nulla distante dall’energia amorosa dei paladini evidenziata in moltissimi luoghi di OIC. 
534 OIC, p. 143. 
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Qui comincia il terzo libro del nostro poema, dove il conte Matteo Maria Boiardo 

riprende a raccontare strane avventure e battaglie amorose del tempo in cui la virtù fioriva 

tra dame e cavalieri […].535 

 

Già questo repertorio di incipit ci restituisce piuttosto accuratamente la dimensione di un 

fenomeno, quello delle modalità di interazione tra narratore e pubblico, che mette in 

dialogo questi romanzi con la tradizione cavalleresca. Ma occorre dire che Guizzardi, La 

banda e Lunario sono pieni di questi momenti di richiamo all’attenzione, all’ascolto, ecc., 

da parte del narratore, non solo negli incipit di capitolo; per ovvie ragioni non possiamo 

campionarli tutti nel nostro lavoro, ma concluderemo questa breve analisi riportando 

ancora qualche esempio. Anzitutto segnaliamo che esiste una corrispondente tendenza a 

concludere i capitoli sulla falsariga degli explicit dei canti cavallereschi. Lo abbiamo 

detto, la modalità più frequente di conclusione del canto è l’inserimento di 

un’anticipazione del canto successivo, o comunque di elementi volti a generare attesa nel 

pubblico; questi possono essere poi accompagnati da una dichiarazione di stanchezza del 

narratore. Nei nostri romanzi, troviamo talvolta delle frasi che il narratore enuncia a 

conclusione del segmento narrativo, con alcune analogie con gli explicit di cui abbiamo 

parlato: 

[1] E dopo non dico altro sul nostro viaggio sotterraneo che è durato non poco 

ma bastante per ammattire Mantovani dalla paura fame disperazione.536 

[2] Questo però circa un anno dopo, non si confonda. Adesso bisogna raccontare 

quello che succedeva un po’ di tempo prima.537 

[3] Poi alla bionda sono venute altre seccature che vado a dire.538 

[4] Così è stato che il cugino magro si è avviato prima di tutti noi sul cammino 

della vita.539 

[5] E questa che vi racconto è la storia della prima volta che sono andato 

all’estero.540 

 
535 OIC, p. 296. 
536 Guizzardi, p. 264. 
537 La banda, p. 336. 
538 Ivi, p. 407. 
539 Ivi, p. 466. 
540 Lunario, p. 507. 
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[6] Vi ho spiegato come si passa dal periodo dell’ululo a quello della malinconia, 

e ci sarebbero tante altre cose da dire.541 

[7] Voi che mi seguite tenete duro, il meglio della storia deve ancora venire.542 

[8] Bastava che lei capisse dalla cartolina dov’ero, e magari poteva venirmi a 

trovare di notte in un sogno; come poi infatti è successo, una cosa emozionante e strana, 

ve ne parlerò.543 

[9] Ce l’ho fisso nel ricordo, insieme alla mia mattolica in crescendo; qui siamo 

agli sgoccioli e ve ne parlerò.544 

Rispetto agli incipit, con gli explicit siamo di fronte ad un fenomeno meno diffuso ma 

soprattutto meno articolato e in linea con l’ipotizzato referente cavalleresco. L’analogia 

maggiore con esso è costituita dal solito narratore che si rivolge a un pubblico; abbiamo 

poi in alcuni casi l’appuntamento al capitolo/i successivo/i per il prosieguo della storia, 

sulla scia dell’antico procedimento di anticipazione della materia con l’intento di 

mantenere alta l’attenzione e la curiosità, e in alcuni casi vediamo anche una sorta di 

rapidissimo riepilogo conclusivo del capitolo. 

Abbiamo poi una lunghissima serie di allocuzioni rivolte al pubblico disseminate in tutti 

i romanzi all’interno del tessuto narrativo, di cui è naturalmente impossibile dar conto qui 

in maniera integrale. Ci limitiamo, pertanto, a segnalare qualche caso esemplare. 

Seguendo l’ordine dei romanzi iniziamo da Guizzardi. È importante notare che questo 

libro ha molti meno capitoli degli altri due, e ciò viene compensato da una lunghezza 

sensibilmente maggiore degli stessi. Tuttavia, è presente una suddivisione interna dei 

capitoli in paragrafi segnalati dal doppio accapo: all’interno di un’unica porzione 

narrativa (il capitolo), abbiamo quindi dei segmenti più brevi che si differenziano spesso 

per un cambio di scena o di argomento. Accade quindi che a inizio o a fine di questi 

paragrafi ci siano dei nuovi interventi del narratore del tutto analoghi a quelli segnalati 

nella lista di incipit ed explicit, a confermare l’importanza dell’utilizzo di questo 

dispositivo retorico da parte dell’autore: 

 
541 Ivi, p. 524. 
542 Ivi, p. 538. 
543 Ivi, p. 607. 
544 Ivi, p. 718. 



140 

 

Adesso descriverò pure il mio stato di permanenza qui come mangiavo e dormivo 

in questo ospedale. Prima però rammento la questione dell’ombrello che essi i capi 

dirigenti pretendevano me ne dovessi separare e non portarlo con me sempre in giro.545 

Dopo la presentazione della materia, abbiamo poche pagine dopo la conclusione dello 

stesso paragrafo: 

Poi altre cose vorrei dire ma trattengo le chiacchiere troppo desiderose di correre 

a metter fuori tutto confusionariamente.546 

E ancora qualche esempio: 

Ora vado a esporre che al mattino c’è la visita ai malati dei cosiddetti dottori 

medici e questi non tolleravano sentire ragioni di malattie accampate dai degenti che loro 

non approvassero.547 

Qui racconto che un giorno incontriamo ancora il cieco mendicante che 

mendicava seduto in un posto d’angolo della via e quello che poi è successo.548 

Quello che vado a dire nel seguito è che codesta signora incontrata dal nome 

ignoto insisteva darmi senza tregua nelle notti insonni non poco rimugino.549 

Infine, una tipologia già incontrata, che risulta interessante per la sua familiarità con la 

letteratura cavalleresca; non è appannaggio esclusivo di essa, ma è un tipico stilema 

narrativo legato al meccanismo dell’entrelacement: parliamo della «prassi di alternanza 

delle singole micro-trame entro la trama generale» attuata «con l’elementare espediente 

del lasciamo / torniamo»550. Ecco un rapido esempio dell’utilizzo di questo meccanismo 

connettivo: 

Datosi qui bisogna tornare un passo all’indietro e dire che dopo da quando 

lavoratore Piccioli sudava parecchio e questo nella stagione torrida che eravamo dava un 

po’ di disturbo nella piccola tana con noi entrambi a ridosso. […] E ora torniamo alla sera 

che ho cominciato a dire.551 

Ma c’è un momento in Guizzardi in cui abbiamo una concentrazione di «ma torniamo» 

in poche pagine che è particolarmente interessante perché arriva al culmine di una lunga 

 
545 Guizzardi, p. 241. 
546 Ivi, p. 245. 
547 Ivi, p. 249. 
548 Guizzardi, p. 273. 
549 Ivi, p. 305. 
550 Andrea CANOVA, Introduzione, p. 58. 
551 Guizzardi, pp. 291-292. 
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sequenza che ricorda alcune scene cavalleresche per via delle bizzarrie di Malservigi 

prima e per il caos generato dalle degenti in rivolta contro l’odiato primario Sesto dopo. 

In questo trambusto, anche Danci vaga per l’ospedale in mezzo alle zuffe e lui stesso si 

rende protagonista di una serie di incontri-scontri che culmina con il duello in pieno stile 

cavalleresco contro Mantovani, personaggio che non incontravamo da molto tempo, come 

ci segnala anche il testo. Applicando un filtro ironico, possiamo dire che come un grande 

guerriero a lungo lontano dalle scene, Mantovani fa il suo ingresso desideroso di 

raccogliere vendetta nei confronti di Danci. Da qui in poi l’inseguimento-duello viene 

raccontato con varie interruzioni ricomposte dai vari «ma torniamo», per una sequenza 

che complessivamente si distingue anche per un alto tasso di comicità: 

A quel grido552 sorpreso mi volto e vedo Mantovani lo sciacquino dei 

Parisotto proprio lui ricomparso a non darmi pace ma in vesti da degente. Come 

si ricorda553 Mantovani portava a me sentimenti aspri di vendetta che mai gli 

erano sbolliti. Sicché quando nell’ospedale ode il mio nome pronunciato da Clò 

e vistomi in atto di sgattaiolare da questo tumulto di donne idrofobe lui si mette 

a urlare: «Ti ho pizzicato donnina!». Correndo a prendermi: «Adesso facciamo i 

conti!». Ma io lo so bene trattarsi di conti pagabili solo a calci e pugni e via gli 

scappo nel palpito.554 

A questo punto Danci inizia a scappare; l’inseguimento di Mantovani viene subito 

interrotto da alcune degenti che lo dirottano verso l’infermiere D’Ercole. Dopo alcuni 

contrattempi, Mantovani torna a inseguire Danci: 

Nel frattempo torniamo a Mantovani. Non avendo io più letti dove volare sono 

rimasto preso nell’angolo dallo sciacquino e come fare? Gli faccio allora la scherma con 

l’ombrello. Gli vado contro a puntate a fondo nella sua pancia che egli deve arretrare pure 

essendo corputo gigante. E adesso lo inseguo io a salti e balzi di stoccate come spadaccino 

che voglia infilzare l’avversario. Egli brandito un armadio di medicinali per modo di 

scudo contro me lanciava la aperta sfida: «Vieni sotto se hai coraggio!». E io difatti 

maestralmente lo stoccavo nella pancia con molta scherma di finte.555 

Il duello tra Danci e il «gigante» Mantovani è iniziato, e intravediamo la filigrana di alcuni 

ricordi cavallereschi, come appunto il riferimento all’avversario-gigante, l’utilizzo di 

 
552 Il paragrafo precedente era terminato con: «Ma invece c’è qualcuno che ha conosciuto me a quel 

richiamo nel trambusto correndomi appresso con la sentenza: “Ti ho pizzicato donnina!”», Ivi, p. 259. 
553 Altro segnale testuale di richiamo alla memoria del pubblico. 
554 Guizzardi, p. 259. 
555 Ivi, pp. 260-261. 
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armi improvvisate (ombrello e armadio) a simulare spada e scudo, la costruzione visiva 

della scena basata sul gergo duellistico («scherma», «puntate a fondo», «stoccate», 

«spadaccino», «infilzare», «brandito» «stoccavo») e l’aperto invito alla singolar tenzone. 

Ma proprio quando lo scontro sta per deflagrare la narrazione si interrompe nuovamente: 

Nel frattempo torniamo a D’Ercole. Costui riaccorre avendosi alle spalle 

aggrappato Tofanetto e gridava preoccupato di danni arrecabili: «Metti giù 

quell’armadio!». Mantovani glielo ha messo giù precisamente sul suo capo.556 

E dopo poche righe, ancora: 

Nel frattempo torniamo a Mantovani. Prosegue il nostro duello assai palpitante 

per i miei colpi abili nel bersaglio e assalta adesso lo sciacquino con sedia in una mano e 

l’altra mano protesa a brancarmi. Io paro a destra e colpisco poi paro a sinistra e puranco 

nel didietro aggiratolo lo stocco sveltissimo nel fondo dei pantaloni.557 

Ritorna D’Ercole e la bagarre-scontro prosegue con evoluzioni sempre più comiche e 

surreali che fondono in qualche modo il ricordo dell’immaginario cavalleresco con 

l’azione da commedia slapstick. E infatti, siccome intralciava il duello, «Mantovani 

afferrato l’infermiere erculeo lo buttava fuori dalla finestra»558. Poco sotto: 

Ma ritorniamo al nostro duello di me e Mantovani lui ora con stampella che ha 

sottratto di forza a un degente paralitico mandato a rovesciarsi al suolo. Con molta 

scherma vicendevole anche fuori dalla camerata per tutto il corridoio facevamo noi corse 

o volate a prenderci e assaltarci. Scendevamo tutte le scale a colpi e stocchi e poi le 

risalivamo. E parecchie volte così salivamo e scendevamo ossia nella sfida accanitissima 

ora lui premendo ora io per averla vinta. Che io nel prosieguo anche balzato sulla 

ringhiera facevo salti e gesti da spadaccino famoso che lo stupivano molto lo sciacquino 

molto al vedermi.559 

Un altro personaggio si intromette, l’indovino Clò. A questo punto Danci capisce che per 

lui è giunto il momento di mettersi in salvo e ricomincia a fuggire. Nel frattempo, c’è 

un’altra breve digressione, e finalmente la sequenza si conclude: «Ma ritorniamo al 

momento che scappo»560, con la fuga definitiva di Danci dall’ospedale attraverso le fogne, 

 
556 Ivi, p. 261. 
557 Ibidem. 
558 Ivi, p. 262. 
559 Ibidem. 
560 Ivi, p. 264. 
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insieme allo stesso Mantovani che dopo l’estenuante duello prega il suo avversario di 

portarlo con sé. 

Abbiamo quindi approfittato dell’esempio dei “lasciamo / torniamo” per analizzare anche 

un’altra particolarità di questi romanzi nella loro relazione con il cavalleresco, ossia 

l’inserimento di alcune dinamiche narrative tipiche di questo genere, come per l’appunto 

il duello-scontro, la zuffa. Quello tra Mantovani e Danci è probabilmente l’episodio più 

significativo del romanzo in questo senso, e pensiamo che la nutrita presenza di questi 

repentini cambi di scena segnalati dalla voce narrante sia particolarmente ricca di 

significato se consideriamo il contesto della sequenza561 in cui sono inseriti. 

Riportiamo ancora qualche caso dalla Banda e da Lunario per andare verso la conclusione 

del tema. Con la Banda siamo forse di fronte al romanzo che tra i tre più in assoluto è 

caratterizzato da una narratore che parla al suo pubblico: questo contatto è alimentato 

costantemente da dichiarazioni riguardanti prevalentemente l’argomento di cui si sta per 

parlare, presenti praticamente in tutti i capitoli. Quindi troveremo moltissime volte 

frammenti su questo modello: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
561 Che peraltro, si conclude con quell’explicit già citato, tipicamente cavalleresco: «E dopo non dico altro 

sul nostro viaggio…», Ibidem. 



144 

 

Bibliografia 

 

Opere di Gianni Celati 

 

Romanzi, cronache e racconti, a cura di Marco BELPOLITI e Nunzia PALMIERI, Milano, 

Mondadori (“I Meridiani”), 2016, in cui confluiscono: 

Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi, 1973; 

La banda dei sospiri, Torino, Einaudi, 1976; 

Lunario del paradiso, Torino, Einaudi, 1978. Seconda edizione in Parlamenti Buffi, 

Milano, Feltrinelli, 1989, con il sottotitolo Esperienze d’un ragazzo all’estero. 

Terza e definitiva edizione Milano, Feltrinelli, 1996 (confluita in Romanzi, 

cronache…). 

Finzioni Occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1975, poi 

ripubblicato sempre per Einaudi nel 1986 e nel 2001, in cui confluiscono: 

Finzioni Occidentali, «Lingua e stile», 1, 1974, pp. 289-321; 

Il tema del doppio parodico; 

Su Beckett, l’interpolazione e il gag, in Hurrahing in Harvest. Saggi in onore di 

Carlo Izzo, a cura di M. ALPI, GALEATI, Imola, 1972; 

Il bazar archeologico, «Il Verri», 12, 1975, pp. 11-35. 

Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet, 2016, in cui confluiscono: 

Angelica che fugge, «Griseldaonline» (Università di Bologna), III, 2003-2004, 

reperibile online all’indirizzo (https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-

celati/gianni-celati-angelica-fugge-lettura-orlando-furioso); 

Lo spirito della novella, «Griseldaonline» (Università di Bologna), VI, 2006-2007, 

reperibile online all’indirizzo (https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-

celati/gianni-celati-spirito-novella); 

Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste. 1974-2014, a cura di Marco 

BELPOLITI e Anna STEFI, Macerata, Quodlibet, 2022, in cui confluiscono: 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-angelica-fugge-lettura-orlando-furioso
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-angelica-fugge-lettura-orlando-furioso
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-spirito-novella
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-spirito-novella


145 

 

Il transito mite delle parole. Narrare è artigianato e cerimoniale, intervista a cura 

di Severino CESARI, pubblicata sul «Manifesto», 11 marzo 1989, p. 15; 

Le virgole di Celati. A colloquio con lo scrittore di cui si ripubblicano i primi 

romanzi, intervista a cura di Franco MARCOALDI, «La Repubblica», 11 novembre 

1989, pp. 30-31; 

Ferrara, intervista per Radio RAI andata in onda il 19 giugno 1994; 

Parole dalle riserve, intervista a cura di Enrico Palandri, «l’Unità», 8 febbraio 1995, 

p. 2; 

La lettura dei classici come terapia, intervista a cura di Claudia Sebastiana NOBILI, 

«Inchiesta letteratura», XXV, 110, ottobre-dicembre 1995, pp. 10-13; 

Latitudine Celati, intervista a cura di Jean-Baptiste MARONGIU, «Libération», 22 

febbraio 1999, pp. I-III, trad. di Martina CARDELLI; 

Celati, ovvero la scrittura come visione, intervista a cura di Roberto CARNERO, 

«Letture», 60, 622, dicembre 2005, pp. 72-73; 

Intervista per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi, “Berria”, 25 aprile 2006, 

intervista a cura di Jon BENITO; 

La realtà e la storia sono dei miti, risposta a Marina SPUNTA nell’ambito del 

seminario sul romanzo italiano contemporaneo alla Oxford Brookes University (5-

6 dicembre 2003); già in Franca Pellegrini, Elisabetta Tarantino (a cura di), Il 

romanzo contemporaneo. Voci italiane, Leicester, Troubador, 2006; 

Letteratura come accumulo di roba sparsa, intervista a cura di Marco BELPOLITI e 

Andrea CORTELLESSA, 2007, già in Marco BELPOLITI, Marco SIRONI (a cura di), 

Gianni Celati, «Riga», 28…, pp. 25-37; 

A passeggio con un rabdomante, intervista a cura di Michele BARBOLINI, «Pulp 

libri», 76, dicembre 2008; 

Celati a Zurigo, intervista a cura di Michele FAZIOLI, «Controluce», 

Radiotelevisione svizzera italiana, 26 aprile 2009; 

Sulla Fantasia, il Badalucco e la Contentezza, conversazioni con Celati edite da 

Massimo RIZZANTE in Il geografo e il viaggiatore, Milano, Effigie, 2017. 

Congedo dell’autore al suo libro, in Parlamenti Buffi, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 7-9. 



146 

 

Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, in Mario BARENGHI, 

Marco BELPOLITI (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, «Riga», 14, 

Milano, Marcos y Marcos, 1998, pp. 313-321. 

Gianni CELATI, Dal «verum factum» all’immaginazione esatta, «Zibaldoni e altre 

meraviglie», 6 marzo 2005, reperibile online all’indirizzo: 

https://www.zibaldoni.it/2005/03/06/dal-verum-factum-allimmaginazione-esatta/. 

Gianni CELATI, Gulliver l’antropologo, «Zibaldoni e altre meraviglie», 20 aprile 2005, 

consultabile online all’indirizzo https://www.zibaldoni.it/2005/04/20/gulliver-

lantropologo/. 

Gianni CELATI, Il corpo comico nello spazio, «Il Verri», 3, novembre 1976, pp. 22-32, ora 

in Marco BELPOLITI e Marco SIRONI (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 28, Milano, 

Marcos y Marcos, 2008, pp. 106-113. 

Sulla Fantasia, in Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, pp. 70-

80, consultabile anche online all’indirizzo https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-

celati/gianni-celati-dialogo-fantasia-massimo-rizzante. 

Gianni CELATI, Parlato come spettacolo, «Il Verri», 26, febbraio 1968, pp. 80-88, ora in 

Nunzia PALMIERI (a cura di) Gianni Celati, Carlo Gajani. Animazioni e incantamenti. “Il 

chiodo in testa”, “La bottega dei mimi” e altri testi sul teatro e sulle immagini, Roma, 

L’orma editore, 2017, pp. 282-293. 

 

Bibliografia della critica principale 

 

Mario BARENGHI, Marco BELPOLITI (a cura di), «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-

1972, «Riga», 14, Milano, Marcos y Marcos, 1998. Contiene in particolare: 

Mario BARENGHI, Congetture su un dissenso, pp. 13-23; 

Marco BELPOLITI, Calvino, Celati e «Alì Babà», pp. 24-51; 

Italo CALVINO, Da Buster Keaton a Peter Handke, pp. 310-11, già su «L’Espresso», 

30 giugno 1985; 

Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo. Lettera di Gianni Celati, pp. 313-321. 

Rebecca WEST, Gianni Celati. The craft of the everyday storytelling, University of 

Toronto Press, 2000. 

https://www.zibaldoni.it/2005/03/06/dal-verum-factum-allimmaginazione-esatta/
https://www.zibaldoni.it/2005/04/20/gulliver-lantropologo/
https://www.zibaldoni.it/2005/04/20/gulliver-lantropologo/
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dialogo-fantasia-massimo-rizzante
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-dialogo-fantasia-massimo-rizzante


147 

 

Veronica BONANNI, La costruzione del lettore nell’Orlando innamorato riscritto da 

Gianni Celati, in «La Rassegna della letteratura italiana», IX, 1, gennaio-giugno 2002, 

pp. 96-112. 

Lene Waage PETERSEN, Il cavaliere e lo spazio: Ariosto e Boiardo nelle letture di Italo 

Calvino e Gianni Celati, in Peter KUON, con la collaborazione di Monica BANDELLA (a 

cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno (Salisburgo, 23-25 marzo 2000), Firenze, 

Franco Cesati, 2002, pp. 75-92. 

Peter KUON, La poetica del “Semplice”: Celati & Co., in Peter KUON, con la 

collaborazione di Monica BANDELLA (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno 

(Salisburgo, 23-25 marzo 2000), Firenze, Franco Cesati, 2002, pp. 157-176. 

Marco MARANGONI, Un classico postmoderno? Annotazioni sull’Orlando innamorato 

raccontato in prosa di Gianni Celati, «Studi e problemi di critica testuale», 1, Aprile 

2004, Bologna, Fabrizio Serra editore, pp. 173-199. 

Enrico DE VIVO, Nella terra dei Gamuna che ci assomigliano tanto, «Zibaldoni e altre 

meraviglie», 5 marzo 2005, reperibile online all’indirizzo 

https://www.zibaldoni.it/2005/03/05/nella-terra-dei-gamuna-che-ci-assomigliano-tanto/. 

Andrea CORTELLESSA, Frammenti di un discorso sul comico. «Archeologia di 

un’archeologia» per Gianni Celati: 1965-78, in Silvana CIRILLO (a cura di), Il comico 

nella letteratura italiana. Teorie e poetiche. Scritti in onore di Walter Pedullà, Roma, 

Donzelli, 2005, pp. 543-573. 

Marco BELPOLITI e Marco SIRONI (a cura di), Gianni Celati, «Riga», 28, Milano, Marcos 

y Marcos, 2008.. 

Stefano NICOSIA, Le lenti del cavalleresco nel secondo Novecento, «Quaderni del ‘900», 

12, 2012, pp. 21-30. 

Stefano NICOSIA, Riscritture del romance nel secondo Novecento italiano, «Between», 4, 

2012, vol. II. 

Nunzia PALMIERI, Cronologia, in Gianni CELATI, Romanzi, cronache e racconti…, pp: 

LXXIII-CXXIV. 

Marco BELPOLITI, Gianni Celati, La letteratura in bilico sull’abisso, in Romanzi, 

cronache…, pp. IX-LXXII. 

Elisabetta MENETTI, Gianni Celati, Boiardo e lo stato di incandescenza, in Loredana 

CHINES, Elisabetta MENETTI, Andrea SEVERI, Carlo VAROTTI (a cura di), Humana 

Feritas. Studi con Gian Mario Anselmi, Bologna, Patron, 2017, pp. 299-307. 

https://www.zibaldoni.it/2005/03/05/nella-terra-dei-gamuna-che-ci-assomigliano-tanto/


148 

 

Giacomo MICHELETTI, «Tela, scavalla, glòppete, a palla!...». Gianni Celati e Lino 

Gabellone traduttori di Céline, in Michele RONCHI STEFANATI (a cura di), Gianni Celati. 

Traduzione, tradizione e riscrittura, Roma, Aracne editrice, 2019, pp. 179-196. 

Elisabetta MENETTI, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, Milano, 

Franco Angeli, 2020. 

Davide SAVIO, Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, 

Novara, Interlinea, 2020. 

Giacomo MICHELETTI, Celati ’70. Regressione Fabulazione Maschere del sottosuolo, 

Firenze, Franco Casati, 2021. 

Luca STEFANELLI in Regredire à reculons: il “falso movimento” dell’archeologia 

celatiana tra Finzioni occidentali e i romanzi degli anni ’70, in Isabella PELLEGRINI e 

Luca STEFANELLI (a cura di), Visione e scrittura. Attraversamenti e prospettive di ricerca 

per Gianni Celati, Milano-Udine, Mimesis edizioni, “Punti di vista”, 24, 2025, pp. 41-

76. 

 

Altri testi citati 

 

Artur GRAF, La letteratura a un soldo, «Fanfulla della domenica», III, 41, 6 novembre 

1881. 

Guido PIOVENE, Il mondo senza confini dell’«Orlando Furioso», «La Stampa», 31 

dicembre 1967, p. 3, consultabile online sul sito http://archiviolastampa.it.  

Italo CALVINO, L’Orlando raccontato, «Radiocorriere», XLV (31 dicembre 1967-6 

gennaio 1968), 1, pp. 28-29. 

Paolo VALMARANA, Classico per un anno, «Radiocorriere», XLVI (31 agosto-6 

settembre 1969), 35, pp. 34-35. 

LINA AGOSTINI, L’armata Brancaleone d’un gigante ridanciano, in «Radiocorriere», 

XLIX (30 gennaio-5 febbraio 1972), 5, pp. 94-96. 

Italo CALVINO, Lo sguardo dell’archeologo, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 

e società, Torino, Einaudi, 1980, pp. 263-266. 

Italo CALVINO, Perché leggere i classici, in Perché leggere i classici, a cura di Esther 

Calvino, Milano, Mondadori, 1991, pp. 11-19. Già articolo sull’«Espresso», 28 giugno 

1981, pp. 58-68, con il titolo di Italiani, vi esorto ai classici. 

http://archiviolastampa.it/


149 

 

Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (Trad. 

it. Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, a cura di Raffaella 

NOVITÀ). 

Stefano IOSSA, Pazzia e finzione: appunti sul modello ariostesco nella letteratura del XX 

secolo, in «Anticomoderno», 4, 1999, pp. 349-381. 

Graziella PULCE, Un’allucinazione fiamminga. Il «Morgante Maggiore» raccontato da 

Manganelli, Roma, Socrates, 2006. 

Pietro G. BELTRAMI, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 2011. 

Andrea CANOVA, Introduzione, in Matteo Maria BOIARDO, Orlando innamorato. 

L’inamoramento de Orlando, a cura di Andrea CANOVA, Milano, Rizzoli (BUR), 2011, 

pp. 5-65. 

Matteo NAVONE, Introduzione, in Torquato TASSO, Rinaldo, a cura di Matteo NAVONE, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 1-34. 

Beatrice BARBIELLINI AMIDEI, Raccontatori di storie: testo e voce nei cantari, «Italiano 

LinguaDue», 2017, pp. 15-31. 

Renzo CREMANTE, Baldini, Ariosto e dintorni, introduzione al volume Antonio BALDINI, 

Ariosto alla radio (1950-1951). Letture dell’«Orlando furioso», Pesaro, Metauro 

edizioni, 2017. 

Elena SANTAGATA, Il poema cavalleresco nel Novecento: Calvino e Giuliani, «Forum 

Italicum», 3, 2017, (vol. 51), pp. 669-982. 

Maria Grazia VASIRANI, Il “Maggio drammatico” tra passato e presente, 21 settembre 

2020, consultabile all’indirizzo https://www.parks.it/news/dettaglio.php?id=61371. 

Sonia TROVATO, Orlando, Milton e la degradazione dell’eroe. Le trame ariostesche di 

Una questione privata, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 19, 2023. 

Alice BENATTI, La tradizione del Maggio drammatico che resiste sull’Appennino 

Reggiano, «Gazzetta di Reggio», 12 agosto 2024, consultabile all’indirizzo: 

https://www.gazzettadireggio.it/reggio/cronaca/2024/08/18/news/cosi-i-temi-epici-

restano-vivi-nei-boschi-1.100570480. 

 

 

 

https://www.parks.it/news/dettaglio.php?id=61371
https://www.gazzettadireggio.it/reggio/cronaca/2024/08/18/news/cosi-i-temi-epici-restano-vivi-nei-boschi-1.100570480
https://www.gazzettadireggio.it/reggio/cronaca/2024/08/18/news/cosi-i-temi-epici-restano-vivi-nei-boschi-1.100570480


150 

 

Altre opere citate 

 

Italo CALVINO, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino (con una 

scelta del poema), Torino, Einaudi, 1970. 

Alfredo Giuliani, Gerusalemme liberata raccontata da Alfredo Giuliani (con una scelta 

del poema, Torino, Einaudi, 1970. 

Giovan Battista VICO, La scienza nuova, Napoli, Felice Mosca, 1725, oggi in Giovan 

Battista VICO, Opere, a cura di Andrea BATTISTINI, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 

1990. 

Italo CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Mario BARENGHI e Bruno FALCETTO, 

introduzione di Claudio MILANINI, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1991, vol. 1. 

Matteo Maria BOIARDO, Orlando innamorato. L’inamoramento de Orlando, a cura di 

Andrea CANOVA, Milano, Rizzoli (BUR), 2011. 

Torquato TASSO, Rinaldo, a cura di Matteo NAVONE, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

2012. 

Ludovico ARIOSTO, Orlando furioso, Orlando furioso, a cura di Emilio BIGI e Cristina 

ZAMPESE; indici di Piero FLORIANI, Milano, Rizzoli (BUR), 2012. 

 

Voci consultate online: 

 

Museo italiano dell’immaginari folklorico: 

https://museoimmaginario.net/immaginario/museo/il-maggio-drammatico/. 

“Maggio drammatico”: https://www.treccani.it/enciclopedia/maggio-drammatico/. 

“Strano”: https://www.treccani.it/vocabolario/strano/. 

“Diverso”: https://www.treccani.it/enciclopedia/strano_(Enciclopedia-Dantesca)/. 

“Diverso”: (Enciclopedia dantesca): https://www.treccani.it/vocabolario/diverso/. 

 

 

https://museoimmaginario.net/immaginario/museo/il-maggio-drammatico/
https://www.treccani.it/enciclopedia/maggio-drammatico/
https://www.treccani.it/vocabolario/strano/
https://www.treccani.it/enciclopedia/strano_(Enciclopedia-Dantesca)/
https://www.treccani.it/vocabolario/diverso/

