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Introduzione 

 

Il XIX fu un secolo di profondi cambiamenti: politici, tecnologici e sociali. 

Le distanze vengono accorciate sensibilmente, grazie alla costruzione 

delle ferrovie e poi all’invenzione dei battelli a vapore, che consentono di 

ridurre le percorrenze in mare a tempi prima impensabili. È il secolo in cui 

gli ultimi spazi rimasti bianchi sulle mappe vengono colmati e in cui il 

colonialismo europeo diventa più pervasivo. Nel mondo diversi stati 

innalzano i propri sovrani a imperatori. È il secolo in cui viene stretta con 

più forza la morsa del colonialismo europeo nel mondo. 

 

«Quando arrivate dai cinesi» … dice [l’imperatore di Germania] «ricordatevi che siete 

l’avanguardia del cristianesimo», dice, «e ficcategli la baionetta nella pancia, a ogni 

infedele maledetto che vedete», dice. «Fategli capire che vuol dire, la nostra civiltà 

occidentale… E se capita che per strada pigliate un po’ di terra, non fatevela portar via 

da un francese o da un russo».1 

 

Lo spirito con cui l’Europa si espande è aggressivo, l’esportazione dei 

conflitti insiti al continente all’esterno di esso. Questa espansione è spinta 

anche dalla rivoluzione industriale e dal mutamento economico, i quali 

necessitavano di risorse reperibili fuori dall’Europa. È il secolo del 

positivismo e della fiducia religiosa nei confronti del progresso e della 

modernità, il tutto ottenuto indagando a fondo il mondo tramite lo 

strumento della scienza. L’uomo dell’Ottocento è un uomo che misura il 

mondo che gli sta attorno, che lo incasella in categorie definite con rigore 

scientifico. 

 
1 Cfr. Hobsbawm E. J., L’età degli imperi, 1875-1914, Economica Laterza, 2005, p. 66. 
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Il Giappone, esattamente come gli altri stati asiatici, è costretto ad 

interfacciarsi con le potenze occidentali nel corso del XIX secolo. Sebbene 

il paese non fosse chiuso ermeticamente e dei contatti fossero già presenti 

col mondo esterno, è in questo secolo che avviene l’apertura massiva alla 

presenza occidentale. A seguito di questa apertura i governanti giapponesi 

si trovano di fronte ad una sfida decisiva per il futuro del paese. Il governo 

dei Tokugawa viene sostituito nel 1868, a seguito della rivoluzione Meiji, 

con un nuovo sistema politico, che si pone l’ambizioso obiettivo di 

modernizzare il Giappone. A questa rivoluzione politica seguono diversi 

cambiamenti di ordine sociale e culturale che mutano il volto del Giappone.  

Lo scopo di questo elaborato è analizzare come il mutamento culturale sia 

stato elaborato, nel periodo Taishō (1912-1926)2, attraverso l’analisi della 

letteratura del genere ero-guro-nansensu. Questo genere, il cui nome 

deriva dalla giapponesizzazione dei termini erotic, grotesque e nonsense, 

all’apparenza parrebbe un’operazione di escapismo e di ricerca 

dell’esotico. Sebbene nella gioventù urbanizzata del Giappone Taishō, il 

pubblico di riferimento di questa corrente culturale, fosse presente 

l’attenzione per l’esotico, come testimonia la grande varietà di giornali e 

riviste dedite alla raccolta di racconti, foto e aneddoti bizzarri, al cuore 

della letteratura ero-guro giace una critica sottile e obliqua alla 

contemporaneità giapponese.3  Il periodo Meiji (1868-1912), pregno di 

cambiamenti, necessitò di una lunga fase di rielaborazione e accettazione 

da parte dell’intellettualità, le cui perplessità e critiche emergono anche 

all’interno dell’ero-guro. Uno degli obbiettivi di quest’elaborato è quindi 

quello di analizzare come l’ero-guro non sia un semplice gusto estetico ma 

 
2 La periodizzazione giapponese, dal periodo Meiji in poi, è proclamata dall’autorità imperiale 

e, ad un’epoca, corrisponde un singolo imperatore regnante. Precedentemente possedeva un 

valore simbolico, per cui un imperatore poteva regnare attraverso epoche differenti. 
3 Cfr. Angles J., Seeking the Strange: "Ryōki" and the Navigation of Normality in Interwar 

Japan, Sophia University, Monumenta Nipponica, Spring, Vol. 63, No. 1, pp. 101-141, 2008. 
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una vera e propria critica della modernità, specchio delle insicurezze di 

alcuni degli autori presi in esame e di rivendicazioni.  

Prima di affrontare il genere ero-guro parte dell’elaborato è dedicato alla 

ricostruzione dell’arte nel tardo periodo Edo (1603-1868) e agli inizi del 

periodo Meiji. Nella prima sezione si intende mostrare l’esistenza di una 

continuità tra l’estetica artistica giapponese pre-Meiji e post Meiji. È stato 

ritenuto importante, durante la stesura di quest’elaborato, sottolineare non 

solo le rotture ma anche le linee di continuità tra passato premoderno, 

modernità e contemporaneità, per dimostrare come la critica ero-guro, 

diretta ai risultati delle modernizzazioni Meiji, non fosse comunque figlia 

solo delle considerazioni degli anni Venti, ma affondasse le proprie radici 

nella storia nipponica. La sezione seguente invece ripercorre alcuni dei 

mutamenti storici che hanno caratterizzato il Giappone Meiji. È stata 

prestata particolare attenzione ai temi della costruzione della modernità, e 

della rispettabilità, secondo i canoni individuati dallo storico George L. 

Mosse nel saggio Sessualità e nazionalismo. È stata prestata attenzione 

alle discontinuità tra l’interpretazione europea e nipponica della strada per 

la modernità, sottolineando l’autonomia dell’elaborazione culturale 

giapponese. Il XIX e il XX secolo sono anche il periodo in cui, come 

argomentato da Michel Foucault, per lo stato diventa prioritario effettuare 

un certo controllo sui corpi. A questo tema è dedicata parte dell’elaborato, 

necessaria per affrontare le critiche mosse dall’ ero-guro. 

L’analisi della letteratura prebellica ero-guro presa in esame è stata divisa 

in più parti. Viene analizzata la costruzione dell’elemento grottesco, 

identificato tramite la rottura dei canoni del decoro e armonia identificati 

da Mosse come fondative della rispettabilità. L’accento non è posto sul 

semplice dato estetico, ossia sul corpo deforme o sulla sessualità non 

conforme, ma su ciò che soggiace alla visione di tali elementi. Il genere 

ero-guro è ricco di elementi voyeuristici, ma per coglierne la forza bisogna 
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individuare da dove scaturisce la percezione grottesca di un corpo o di una 

pratica sessuale. Viene quindi messo in luce lo sfumare del confine tra 

lettore e personaggio, fattore che produce la sensazione di disagio di fronte 

al grottesco. Viene poi analizzata la componente femminile nel genere. Al 

di sotto del ruolo di vittima designata, o di manichino da spogliare per 

suscitare una risposta erotica nel lettore, la donna nel genere ero-guro è un 

soggetto stratificato il cui ruolo spesso presenta più d’una singola chiave 

di lettura. La figura femminile è anche l’elemento migliore per cogliere le 

ansie, specificatamente maschili, di fronte ai mutamenti indotti dalla 

modernità. Infine viene analizzato il finale delle opere come soggetto a sé 

stante. L’obbiettivo di questa sezione è analizzare come, di fronte ad un 

Giappone in cui la pratica della censura era molto forte, spesso i finali 

presentino un rientro dell’estrano solo apparente. Il finale dove i buoni 

vincono e l’elemento deviante scompare si scopre essere solo la superficie 

del discorso, un modo per neutralizzare l’elemento eversivo con la 

consapevolezza, forse inconscia, del mancato obbiettivo. 

Nel terzo e ultimo capitolo dell’elaborato viene invece presa in esame 

l’idea di una continuità post Seconda guerra mondiale del genere ero-guro. 

L’obbiettivo è mostrare come il gusto per l’estetica erotico grottesca, già 

presente nel periodo Edo e successivamente adottato dal genere ero-guro 

sia sopravvissuto alla guerra per riemergere con forza nella cultura pop 

giapponese. Verrà argomentata anche una certa perdita della forza del 

messaggio critico del genere ero-guro a favore del perfezionamento 

estetico di tale gusto artistico. 

 

I termini in lingua giapponese sono stati riportati secondo il sistema 

Hepburn. 
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1. Arte, erotismo e violenza 

 

In Giappone il rapporto teso tra l’erotico e il grottesco può esser 

rintracciato, ben prima che Edogawa Ranpo (1894-1965), sollevi per la 

prima volta il pennino, all’interno della produzione ukiyo-e 浮世絵. Le 

“immagini del mondo fluttuante”, tecnica artistica che consiste in stampe, 

su carta o legno, di immagini realizzate a pennello, o tramite incisione, 

rappresentano la mondanità, il mondo sospeso tra realtà e finzione della 

città di Edo, oggi Tokyo. I soggetti di questa forma artistica variano, ma 

sempre con lo sguardo rivolto alla fumosità dei piaceri mondani di Edo. 

Per tutto il periodo Edo, in maniera più diffusa dal 1680 circa, sino al 

periodo Meiji, viene prodotto in Giappone lo shunga 春画, sottogenere 

dell’ukiyo-e. Il termine shunga, deriva dal cinese chungong hua, e 

significa “immagini del palazzo di primavera”, una metafora dell’atto 

sessuale.4  Nonostante la funzione apotropaica, diffusa specialmente nel 

periodo Edo, come la credenza che queste opere potessero proteggere 

dagli incendi, gli shunga sono opere largamente utilizzate a scopo 

onanistico.5  Raccolte all’interno di costosi libri in legno, o diffuse su 

economiche stampe cartacee, queste immagini, che spaziano dall’utilizzo 

del bianco e nero alle stampe a colore, condividono lo stile raffinato con 

gli ukiyo-e e rappresentano atti sessuali.6  Lo stile è il medesimo degli 

ukiyo-e poiché gli autori che si prestano a realizzare opere shunga sono 

spesso gli stessi.  

Altri termini, oltre a shunga, servono per indicare le stampe erotiche del 

periodo Edo. Warai-e 笑い絵, il cui significato è “immagine divertente”, 

 
4 Cfr. Screech S., Sex and the Floating World, Erotic images in Japan 1700-1820, Reaktion Books 

2009. 
5 Ibid, pp. 36-39. 
6 Ibid, p. 129. 
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mostra come questa forma d’arte fosse strettamente collegata 

all’umorismo. All’interno della produzione shunga, sono infatti rare le 

illustrazioni che non si accompagnino a righe di testo dal contenuto 

umoristico, o che non facciano parte di una storia di tal genere. Nella 

mitologia nipponica è identificabile la correlazione tra umorismo e 

sessualità. Quando la dea Amaterasu 天照大神, offesa in una disputa col 

fratello, si rifugia nella caverna Ama no Iwato 天岩戸 per punire il mondo, 

privandolo della propria luce, è la nudità della dea Ama no Uzume 天宇

受売命, accompagnata dall’ilarità degli dèi, a far uscire la divinità 

all’esterno. Warai-e non indica solo la comunione tra risata ed erotismo 

ma richiama anche all’associazione d’immagini tra il fiore che sboccia e 

il genitale femminile. Questo tipo di immagini sono infine chiamate anche 

makura-e 枕絵, o “immagini da guanciale”, terminologia che ben riflette 

il luogo e la posizione di fruizione di quest’arte.7 

Le vicende di Mane’emon 万年右衛門, protagonista di una serie di 

shunga realizzati da Suzuki Harunobu 鈴 木 春 信 (1725-1770) 

costituiscono un esempio del genere umoristico all’interno della 

produzione shunga. Nella storia Mane’emon beve una pozione magica che 

gli consente di ridurre le sue dimensioni sino a quelle di un fagiolo grazie 

alle quali assiste a diversi incontri sessuali. La figura di Mane’emon, la cui 

rappresentazione introduce un dispositivo narrativo vouyeristico, che 

ricorre in parte della produzione shunga, all’interno di ogni tavola esprime 

un commento o una considerazione su ciò che sta avvenendo.8 

 
7 Cfr. Higuchi K., No Laughing Matter: A Ghastly Shunga Illustration by Utagawa Toyokuni, 

Japan Review 26 Special Issue Shunga, pp. 239–55, 1 gennaio 2013. 
8 Cfr. https://www.scholten-japanese-art.com/shunga_11.php 
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Figura 1 3: Ichatsuki-Shima (Busy Love). 1765-1770 ca. 

Nella figura 1 Mane’emon osserva una servitrice, che, mentre intrattiene 

un rapporto sessuale con un uomo, seduto alle sue spalle, applica il moxa 

灸, pratica della medicina orientale simile all’agopuntura, ad un’anziana 

signora. La divisione degli spazi nella figura è utilizzata per ottenere una 

resa comica poiché evidenzia come l’anziana sia all’oscuro di quanto 

accade. Mane’emon, intento a praticarsi il moxa, commenta come in fatto 

di moxa e di sesso ci sia bisogno di prestare attenzione, mentre sottolinea 

la capacità di effettuare più compiti assieme della servitrice.9 La figura 2 

propone una scena umoristica analoga, resa attraverso la reazione di 

gelosia della moglie, che trascina via il marito da un’altra donna. 

 
9 Cfr. Higuchi, op. cit. 
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Figura 2 4: Yarikuri-Shima (Love Revealed) 1765.1770 ca. 

Lo shunga inizialmente si differenzia dalla produzione pornografica 

occidentale tramite la rappresentazione dei corpi vestiti. Procedendo verso 

il XIX secolo però questo registro visivo muta e la rappresentazione di 

corpi integralmente nudi. All’interno della produzione shunga la resa 

dell’erotismo non risulta fondata sulla nudità, ma sulla costruzione 

simbolica del corpo. Sebbene i genitali siano rappresentati frequentemente 

con dimensioni esagerate, l’esposizione di pelle nuda rimane limitata, non 

essendo finalizzata ad ottenere una risposta erotica diretta nell’osservatore. 

I corpi maschili e femminili sono rappresentati in modo pressoché identico, 

differenziandosi solo tramite i genitali. I tratti sessuali secondari, come il 

seno, sono appena accennati, lasciando al contesto o all’abbigliamento il 

compito di definire il genere dell’individuo rappresentato. Questo quando 

i tratti secondari, come la peluria abbondante su tutto il corpo maschile, 

non fanno parte di uno specifico registro narrativo, utilizzato per 

rappresentare uomini rozzi, barbari o che si accingono a usare violenza 

sulla donna.10 La rappresentazione androgina dei corpi si inserisce in un 

 
10 Cfr. Screech, op. cit., pp. 106-115. 
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contesto culturale in cui manca un registro d’interpretazione binario del 

genere. Durante il periodo Edo, la corporeità, e l’atto sessuale, presentano 

ancora un aspetto di mediazione. Sebbene una definizione di fluidità, in 

senso contemporaneo, sia fuori luogo, i confini tra gli orientamenti 

sessuali e di genere sono più sfumati rispetto a come lo saranno in futuro. 

Nella produzione culturale del tempo risulta più naturale l’assegnazione 

dei ruoli piuttosto che l’identificazione degli stessi, secondo 

un’interpretazione binaria del genere. 11  La produzione ukiyo-e, 

rappresentando il mondo fluttuante delle città, non è estranea all’esistenza 

di confini mediati, come il travestitismo nella vita quotidiana. Esempi 

storici di questo costume sono l’ex imperatore Kotohito (1596-1680), che 

usava vestirsi da donna, per necessità e per piacere, o Ike Taiga 池大雅 

(1723-1776), solito scambiarsi i vestiti con la moglie Gyokuran 徳山玉瀾 

(1727-1784).12  

 

Figura 3 5: Fukiyagahama, Sakai-Shima (Playing with a Dandy) 1765-1770 ca. 

 
11 Cfr. Plugfelder M. G., Cartographies of Desire, male-male sexuality in Japanese discourse, 

1600-1950, University of California Press, 1999, pp. 252-263. 
12 Cfr. Screech, op. cit., p. 99. 
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La figura 3 è un esempio di shunga rappresentante un rapporto 

omossessuale, nello specifico con un prostituto travestito. È sempre 

Mane’emon a osservare la scena, mentre i due amanti giacciono su di un 

futon che presenta il tema del crisantemo, fiore che essendo associato 

all’ano assume la valenza metaforica del rapporto sessuale tra uomini.13 

All’interno del genere shunga esiste anche un filone che rappresenta scene 

dove l’elemento erotico e l’elemento grottesco risultano intrecciati. 

Esistono, all’interno della mitologia del Sol Levante, storie di mostri, 

come i tengu 天狗, che rapiscono gli umani per intrattenere rapporti 

sessuali, o animali che, mutando forma e usando sotterfugi, seducono i 

giovani per intrattenere rapporti carnali. Famose seduttrici e mutaforma di 

quest’immaginario sono ad esempio le volpi.14 

 

Figura 4 Tako to Ama (The dream of the fisherman’s wife) 1814, presente all’interno della 

raccolta Kinoe no Komatsu. 

La figura 4 rappresenta forse uno degli shunga più noti al mondo. Opera 

del maestro Katsushika Hokusai 葛飾 北斎 (1760-1849) dal titolo Tako to 

 
13 Cfr. Plugfelder, op. cit., pp. 164; 198. 
14 Cfr. Screech, op. cit., pp. 162-163. 
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Ama 蛸と海女, l’illustrazione mostra un rapporto sessuale tra due polpi 

ed una pescatrice di perle. L’elemento grottesco dell’opera è reso, oltre che 

dal soggetto, dal testo d’accompagnamento dove, i tre partecipanti 

esprimono il proprio piacere. 

La presenza dell’elemento grottesco, nell’iconografia shunga, viene 

manifestata con maggior forza quando è coinvolto il tema della morte. 

Nella storia di Botan Dōrō 牡丹灯籠 (La lanterna delle peonie) il samurai 

vedovo Ogiwara Shinnojo, viene sedotto da uno yōkai, che assume le 

forme di una donna. Giacciono assieme per alcune notti, quando un vicino, 

sospettoso di ciò che sta avvenendo, spia gli amanti e scopre la verità sulla 

compagna del samurai: la vera forma della donna è uno scheletro.15 

 

Figura 5  tavola presente nella raccolta ehon kaichū kagami, 1823. 

Nella figura 5 il maestro Utagawa Toyokuni I 歌川 豊国 (1769-1825) 

rappresenta il prima e il dopo del rapporto tra Ogiwara e la donna. Il 

rapporto sessuale con la donna è completo, anche quand’essa assume la 

sua reale forma fisica. Cambia l’atmosfera, che nella seconda illustrazione 

si fa pesante, desaturata, mentre la passione sul volto del samurai sembra 

tramutarsi in un’espressione di profonda tristezza. Anche la poesia 

riportata sopra le immagini trasmette la tristezza della scena, recitando il 

seguente verso: “La pelle ci ha ingannato, nascondendo le ossa allo 

 
15 Cfr. https://www.japanitalybridge.com/2017/12/japan-folklore-botan-doro/ 
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sguardo, persino una bella donna non è quindi altro che un suo artificio”. 

L’opera appena vista non è l’unica a presentare questo tipo di soggetto, 

anche se, l’illustrazione che segue ha tratti più violenti.  

 

Figura 6 tavola presente nella raccolta ehon kaichū kagami, 1823. 

Nella figura 6 infatti il rapporto tra i due amanti è seguito dalla 

rappresentazione dei corpi dilaniati dei medesimi. Il manico della spada, 

nascosta tra i futon nella prima immagine, è posto a presagio del destino 

della coppia, che dopo aver consumato pone fine alla propria vita, dando 

alla luce, tramite la mano dell’artista, una scena di dove l’erotismo si lega 

al grottesco. 

Riconosciuto come maestro nella rappresentazione della violenza è 

Tsukioka Yoshitoshi 月岡 芳年 (1839-1892), autore di molte opere 

muzan-e 無惨絵, o, stampe insanguinate. Allievo della scuola Utagawa 歌

川派, che abbiamo già visto partorire alcune illustrazioni di forte impatto, 

Yoshitoshi è noto per la forza con cui rappresenta le scene di violenza, in 

particolar modo sulle donne. Autore dalla personalità turbolenta, con 

un’intensa vita privata, lavorò presso diversi giornali, per i quali eseguì 

opere rappresentanti eventi di cronaca nera.16  

 
16  Cfr. Gaudeková H., Nuances of beauty-Yoshitoshi’s concept of women as a reflection of 

contemporary society, Annals of the Náprstek Museum, 34/1, 2013, pp. 43-58. 
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Figura 7 Furuteya Hachirōbei murdering a woman in a graveyard, 1867. 

La figura 7 fa parte di una serie di stampe chiamata Eimei nijūhasshūku 

英名二十八衆句 (28 omicidi famosi con poesia), realizzata nel 1867 da 

Yoshitoshi in collaborazione con Yoshi-Iku 月岡 芳幾 (1833-1904), 

appartenente alla medesima scuola. In quest’illustrazione assistiamo 

all’omicidio da parte di Hachirōbei Furetaya della propria amante 

all’interno di un cimitero. I soggetti di questa serie vengono ripresi dalla 

cronaca, dal folklore e dal teatro kabuki. Protagonista di questa scena è la 

brutalità con cui l’uomo sottomette la donna che, nonostante sembri 

tentare, non riesce ad opporre alcuna difesa contro l’aggressore. 
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Figura 8 Inada Kyūzō Shinsuke: woman suspended from rope, 1867. 

Nella figura 8, tratta anch’essa da Eimei nijūhasshūku, l’autore mescola il 

grottesco all’erotico. Ricorre il tema della donna indifesa davanti alla 

violenta forza dell’uomo, che in quest’illustrazione sta ferendo la vittima, 

legata e sospesa a testa in giù. In comune con l’illustrazione mostrata in 

precedenza la donna ha i capelli che cadono sciolti in onde morbide. Il 

sangue che cola è utilizzato dall’artista per evidenziare il corpo della 

vittima, e creare un connubio dove erotico e grottesco si uniscono.17 

 
17  Cfr. https://theartofjapan.com/yoshitoshi-and-yoshiiku-28-murders-complete-set-with-

colophon 

https://theartofjapan.com/yoshitoshi-and-yoshiiku-28-murders-complete-set-with-colophon
https://theartofjapan.com/yoshitoshi-and-yoshiiku-28-murders-complete-set-with-colophon
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È però attraverso il pennello di Utagawa Toyokuni che eros e grottesco si 

uniscono nel modo più forte. In un’opera che rappresenta un unicum nella 

produzione degli shunga, il maestro ci mette di fronte ad un’illustrazione 

che rappresenta la rottura di un tabù. All’interno della scena, che si svolge 

di notte, è rappresentato un uomo nell’atto di abusare sessualmente il 

cadavere di una donna. La violenza rappresentata è assoluta e a senso 

unico, poiché manca del tutto l’aspetto della difesa e della lotta, che invece, 

all’interno degli shunga rappresentanti scene di stupro, è presente. Il 

cadavere giace, in una posa innaturale e disarticolata, sopra un catino 

mentre viene abusato da un addetto alla preparazione delle salme per i riti 

funebri. La scena assume un tono ancor più grottesco quando una guardia 

scopre l’atto. Come elemento di disturbo viene utilizzata l’assenza di tutti 

quei caratteri rappresentanti la barbarie dell’uomo, come il naso 

pronunciato o l’elevata peluria.18  

 

Figura 9  Utagawa Toyokuni. Vol. 2, illust. 4 of Ōyogari no koe, 1822. 

È stato mostrato come all’interno dell’arte giapponese fosse presente sia 

l’elemento erotico, fruito alla luce del sole, senza vergogne o timori, e un 

 
18 Cfr. Higuchi, op. cit. 
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elemento grottesco, rappresentato non solo dalle scene di sessualità con 

animali e yōkai ma anche dalle scene di efferata violenza rappresentate da 

autori come Yoshitoshi. Questo gusto per l’erotico e il grottesco 

riemergerà con forza all’interno della produzione ero-guro. Le immagini 

più forti sono risalenti al tardo periodo Edo, quando la modernità giunge, 

infine, sulle coste nipponiche. 
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2. Un Giappone rispettabile 

 

2.1 Edificare la Nazione 

È nel luglio del 1853 che le navi dell’ammiraglio Matthew Perry (1794-

1858), sotto bandiera Usa, entrano nella baia di Edo, sconvolgendo la 

quiete dello shogunato Tokugawa. Dopo secoli di pace, i samurai, che 

ormai erano più abituati al pennello che alla spada, si affrettano a 

recuperare armi e armature, ma lo scontro con gli americani non avviene. 

Lo sconvolgimento provocato dall’irruzione americana è troppo forte per 

il bafuku che, non senza resistenze interne, deve prendere la difficile 

decisione di aprirsi al mondo esterno. È il 31 marzo 1854 che viene firmato 

il primo trattato ineguale della storia nipponica dando inizio al processo di 

apertura del paese al mondo esterno, prima con gli americani e 

gradualmente col resto degli stati occidentali. I trattati ineguali aumentano 

rapidamente di numero dopo il 1854, dato l’interesse delle nazioni europee 

ad ottenere i medesimi privilegi concessi agli americani. La loro 

ritrattazione sarà uno dei cardini della politica estera Meiji. Il desiderio di 

riscatto per le sorti giapponesi diede vita anche a movimenti radicali, il cui 

obbiettivo era l’allontanamento degli occidentali barbari, come ben 

testimonia il motto sonnō jōi il cui significato è riverire l’imperatore, 

scacciare i barbari. I samurai che portarono avanti questo movimento, 

denominati shishi, o uomini i di spirito, non riuscì comunque nell’intento 

di allontanare l’Occidente dalle coste nipponiche. La violenza non si rivelò 

il mezzo adeguato a risollevare le sorti giapponesi, anche vista la disparità 

delle forze in campo.19  

 
19 Cfr. Tipton K. E., Il Giappone moderno, Una storia politica e sociale, Einaudi, 2011, pp. 39-

55. 
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La conquista della parità di status con le potenze occidentali e 

l’ammodernamento del paese sono comunque obbiettivi costanti nel 

pensiero politico del tempo. La restaurazione Meiji, avvenuta nel 1868, fu 

il punto di partenza delle politiche atte a conseguire tali traguardi. Il 

ripristino del potere imperiale si accompagnò alla modernizzazione forzata, 

alla costruzione da zero di una nuova rispettabilità e al rinnovo di 

un’eredità ritenuta non esser all’altezza delle sfide che il mondo aveva 

deciso di porgere al Giappone, rompendo il suo secolare auto isolamento.20  

 

Figura 10 Eduardo Chiossone, 1888, L'imperatore Meiji ritratto in abiti occidentali. 

Gli anni della seconda metà del 1800 sono gli anni in cui in Europa si 

costituiscono le varie identità nazionali, le tradizioni, e, in cui vengono 

cesellate le caratteristiche che definiscono chi fa parte di un popolo e chi 

 
20 Cfr. Harding C., Giappone, Storie di una nazione alla ricerca di sé stessa dal 1850 a oggi, 

Hoepli, 2020, pp. 29-30. 
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ne è estraneo.21  Il Giappone Meiji, deciso a colmare il divario con le 

nazioni europee, inizia a condividere lo stesso zeitgeist, pur non senza 

imbarazzi e sviste. Ad esempio un tratto comune tra le nazioni “avanzate”, 

per tutta l’età imperiale, è l’importanza attribuita alle istituzioni di esercito 

e marina. Anche in Giappone c’era la certezza che l’esercito, uno dei 

pilastri della modernità, andasse rimodernato, e si optò per prendere a 

modello l’armata francese. Eppure, contro ogni aspettativa durante la 

guerra franco-prussiana, i prussiani sconfissero e umiliarono i vicini, 

provocando la fine di Napoleone III.22 Il Giappone si trovò quindi in una 

posizione scomoda, perché il modello utilizzato per l’ammodernamento 

delle sue forze militari, in continuità col bafuku che aveva anch’esso avuto 

come consulente militare la Francia, era appena stato sconfitto, ma 

cambiare idea a quel punto avrebbe dato al mondo la percezione di uno 

stato indeciso e manchevole di giudizio. 

La realizzazione del motto fukoku kyōhei 富国強兵, il cui significato era 

“paese ricco, esercito forte”, partiva quindi con un errore strategico. Ciò 

non vuol dire che il Giappone non procedesse ad ampie falcate sulla strada 

della modernizzazione. Nel 1872 l’imperatore Meiji (1852-1912) 

promulgò un insieme di leggi che, tra le varie riforme, imponeva la leva 

obbligatoria ai giovani giapponesi. Così facendo i ragazzi venivano tolti 

alle famiglie, alla terra d’origine e venivano spostati in nuovi territori. 

Vennero esposti ad un nuovo modo di pensare ed utilizzati per rinforzare, 

o imporre, a seconda dei casi, la nuova direzione culturale alle campagne, 

che si mostrarono più d’una volta recalcitranti alle riforme. 

L’organizzazione dello stato veniva infatti cambiata nei primi anni della 

restaurazione. Gli han, gli antichi feudi, venivano sostituiti con le 

 
21 Cfr. Hobsbawm E. J., L’età degli imperi, 1875-1914, Economica Laterza, 2005, pp. 165-190. 
22  Cfr. Kublin H., The "Modern" Army of Early Meiji Japan, The Far Eastern Quarterly, 

Association for Asian Studies, Nov. 1949, Vol. 9, No. 1, pp. 20-41. 
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prefetture, rompendo i legami che avevano tenuto coeso il tessuto sociale, 

specialmente quello rurale. I daimyō, gli antichi feudatari, vennero privati 

dei titoli, anche se non pochi riuscirono a partecipare al nuovo regime 

politico. 

Il tessuto sociale venne riorganizzato tramite la cancellazione delle classi 

confuciane, che avevano caratterizzato la rigida divisione della società 

giapponese. Le quattro classi: samurai, artigiani, contadini e mercanti, 

avevano determinato, in base alla nascita, l’intera vita dei propri 

appartenenti. Sebbene nel corso del periodo Edo l’importanza reale delle 

diverse classi avesse subito un mutamento, con l’elevazione dei chonin, 

mercanti, a discapito dei samurai, sempre più impoveriti, i privilegi degli 

ultimi erano ancora fonte d’attrito. Il governo Meiji però, proprio nel 

giuramento enunciato al momento della propria fondazione, si mostrava 

deciso a cancellare queste divisioni, ritenute ormai anacronistiche. La 

ragione era sempre la stessa, garantire che il Giappone potesse diventare, 

il più velocemente ed efficacemente possibile, uno stato moderno. La 

suddivisione del mondo sulle linee di demarcazione del modello culturale 

confuciano rischiava di attribuire al Giappone lo status di nazione arretrata, 

senza contare che la Cina, dov’era nato quel sistema culturale, stava 

venendo sconfitta ed umiliata.23 

Così l’ordinamento sociale giapponese venne ulteriormente modificato. 

Nel corso degli anni Settanta del XIX secolo l’imperatore elimina 

progressivamente i privilegi dei samurai, rendendo alcune delle loro 

prerogative fuorilegge, come il diritto di portare la spada. Anche i costumi 

dei guerrieri sono sotto attacco in questo periodo. Ad esempio i capelli 

lunghi, tipici dell’acconciatura samurai, iniziano ad esser ritenuti sempre 

più contrari al decoro, complice anche il giudizio occidentale su di essi. 

 
23 Cfr. Tipton, op. cit., pp. 61-92. 
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Nel corso di questo decennio si vide infine la delegittimazione stessa dei 

samurai, ormai ostacoli nel percorso verso un nuovo Giappone.  

La creazione della nuova rispettabilità non fu esente da resistenze. Le 

ribellioni furono numerose e rivolte contro il rapido mutamento sociale, 

che, cambiando i legami e i costumi tradizionali, mise in allarme i 

giapponesi. La serie, forse più nota, di rivolte fu quella dovuta alla così 

detta tassa sul sangue, decreto emanato nel 1873.24 A causa di un’infelice 

scelta di termini che il governo giapponese utilizzò per definire la leva 

obbligatoria, assieme al disagio provocato dalle riforme Meiji, si diffuse 

la falsa credenza che il governo stesse prelevando fisicamente il sangue 

dai giovani, tramite medici ed agenti stranieri. Fu concausa di 

quest’incomprensione la superstizione che vedeva gli occidentali come 

avidi bevitori di sangue umano. Le motivazioni si articolavano su più 

livelli ed i giapponesi non mancarono di rendere manifesto il loro 

malcontento con delle insurrezioni. L’obbiettivo di tali rivolte però non fu 

il governo in sé o i suoi rappresentanti, quanto piuttosto i più umili ed 

emarginati della società, come gli appartenenti alle “non-classi” degli eta 

e degli hinin, ritenuti sino a poco prima non umani, ed ora equiparati a tutti 

gli altri. 25  Furono circa 340 gli incidenti scoppiati nel primo periodo 

Meiji.26 

La rivolta più imponente, svoltasi nel 1877, fu anche l’ultima. I samurai, 

spogliati dei privilegi e della loro vera ragion d’essere, la guerra, si unirono 

sotto la guida di Saigō Takamori (1828-1877), uno dei fondatori del 

regime Meiji, e sfidarono non solo il governo ma la modernità stessa. La 

causa formale dell’insurrezione fu la mancata aggressione alla Corea, 

fortemente voluta da Takamori. La ragione più profonda fu che i samurai, 

 
24 Cfr. Harding, op. cit., p. 44 
25 Ibid, pp. 38-51. 
26 Cfr. Vlastos S., The Cambridge history of Japan, Vol 5, Cambridge University press, published 

online 28/03/2008, pp. 367-431. 
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ormai privi delle rendite e dei privilegi, necessitavano di un conflitto, che 

avrebbe garantito loro di poter continuare a vivere come guerrieri. I tempi 

erano però prematuri per questo conflitto, che sarebbe stato osteggiato 

dalle potenze occidentali, e quindi l’ipotesi della guerra venne accantonata. 

Per garantire un futuro agli ex samurai Takamori si dimise e, poco tempo 

dopo, utilizzando come pretesto delle spie del governo trovate nei suoi 

possedimenti, decise di intraprendere una “marcia di protesta”, dall’ex 

feudo di Satsuma verso Tokyo. La rivolta, che prende il nome dall’antico 

han, si concluse dopo appena qualche mese. Inizialmente il governo fu 

colto di sorpresa da quest’aggressione, ma, il nuovo esercito di leva, 

armato e vestito alla maniera occidentale, fu in grado di sbaragliare 

completamente i samurai di Takamori, che si recarono sul campo di 

battaglia armati in modo tradizionale. Fu una vittoria della modernità sulla 

tradizione. Il generale sconfitto scelse di togliersi la vita secondo le usanze 

tradizionali dei guerrieri giapponesi.27 

 

Figura 11 Saigō Takamori in un'illustrazione circolante su Le monde illustré, 1877. Da notare 

come, nella sua vita, Takamori non abbia mai indossato abiti di foggia occidentale. 

 
27 Cfr. Tipton, op. cit., pp. 66-69. 
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2.2 Normalità artificiali 

La modernità e la fabbricazione di una nuova identità giapponese 

proseguivano spedite e, grazie al nuovo esercito, senza battute d’arresto 

significative, nonostante le contestazioni subite nel primo decennio Meiji. 

Era sentita la necessità di scolpire un giapponese nuovo, e fu 

dall’Occidente che vennero presi i modelli per farlo. In Occidente, in 

quegli anni, si stava consumando il recupero dei modelli estetici classici e 

li si stava caricando di valori nazionalisti. Ad esempio, in Germania, 

veniva recuperato il nudo greco come canone di bellezza, ed attorno a quel 

nudo si costruiva l’immagine della virilità e bellezza maschile germanica. 

Analoghi erano i mutamenti che subiva la figura femminile. Il mutamento 

è ben esemplificato dalla Marianna francese, vestita di una tunica corta e 

con un seno scoperto, simbolo della lotta rivoluzionaria, che diviene la 

Marianna “addomesticata”, nutrice pudica, perfettamente coperta, come si 

sarebbe convenuto ad una moglie, e madre, borghese. Il periodo è proprio 

quello in cui la famiglia borghese si afferma come modello standard di 

rispettabilità. Il nucleo familiare si riduce, la coppia monogama si 

solidifica e afferma nella rappresentazione di ciò che è rispettabile. Il sesso 

diviene una faccenda puramente procreativa e la divisione dei ruoli, sulla 

base del genere, si calcifica.28 

Questi sono alcuni dei modelli culturali europei che arrivano sulle coste 

giapponesi. I paesi occidentali che strinsero rapporti culturali più stretti 

con il Giappone furono quelli dell’area protestante, come Stati Uniti, 

Inghilterra e Germania. In questi paesi si stava utilizzando la riscoperta del 

passato classico come strumento culturale per promuovere i valori di 

nazionalismo e rispettabilità. Certi costumi giapponesi, mantenuti sino al 

periodo Meiji, ponevano invece una sfida complessa a questo modello 

culturale. La lontananza dall’interpretazione europea viene espressa 

 
28 Cfr. Mosse G. L., Sessualità e nazionalismo, Editori Laterza, 2024. 
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tramite le parole degli occidentali. Per citare il viaggiatore Edward 

Barrington de Fonblanque (1821-1884): 

 

A cavallo sulla strada per Nagasaki, mi sono imbattuto in un altro esempio della totale 

mancanza di modestia che lascia gli europei così stupiti durante la loro prima visita in 

Giappone. Un piccolo monello, seduto davanti l’ingresso di un’abitazione grande e ben 

tenuta, strillando avvisò che un tojin [straniero] si stava avvicinando, e mentre passavo 

ebbi il piacere di vedere l’intera famiglia precipitarsi fuori per squadrarmi. Rimasi 

abbastanza composto da notare che questa famiglia includeva tre generazioni: c’erano 

due donne molto anziane e un altro uomo senz’altro più anziano; poi il capofamiglia 

con sua moglie; poi una mezza dozzina di ragazzi e ragazze, più o meno dai diciotto ai 

sei anni di età. Tutti erano completamente nudi, e tutti apparentemente inconsapevoli di 

questo fatto, mentre mi guardavano spalancando gli occhi per la meraviglia. Dopo 

essere avanzato un altro po’ mi ero voltato a guardare; ancora se ne stavano lì sul portone 

chiacchierando tranquillamente, e, immagino, criticando la mia figura, chissà se per 

cena avrebbero indossato qualcosa.29 

 

Il viaggiatore in questione, il cui sguardo critico si era formato nella 

cultura borghese dell’800 europeo, è perplesso dalla familiarità con la 

nudità dei giapponesi, e conclude, secondo un modello interpretativo che 

sembra influenzato dalla morale giudaico-cristiana, che i giapponesi sono 

ignari di questa loro condizione. Il commento di Fonblanque è 

riconducibile al giudizio di assenza di rispettabilità nel quadro familiare 

che viene osservato.  

Il Giappone Meiji sente la pressione per modificare tutte quelle norme 

sociali ritenute sconvenienti agli occhi dell’Occidente. È nel 1872, lo 

stesso anno della tassa sul sangue, che l’imperatore Meiji proclama la 

Ishiki kaii Jōrei, 違式詿違条例, l’Ordinanza per la morale pubblica, nella 

 
29 Cfr. Harding, op. cit., pp. 34-35. 



27 
 

quale si legifera contro le offese al pudore. Tra queste offese figura la 

nudità negli spazi pubblici, i bagni pubblici misti e i tatuaggi. Di fronte al 

giudizio occidentale viene abbandonata la relativa tolleranza dei 

Tokugawa e comincia un periodo, che dura sino alla sconfitta nella 

Seconda guerra mondiale, dove i costumi sgraditi, le pratiche lascive e le 

correnti politiche, o artistiche, ostili vengono controllate un pesante 

apparato censorio. La definizione di oscenità, così nociva per il modello 

di rispettabilità che andava consolidandosi, viene influenzata quindi 

dall’Occidente. Nel 1880 si inaspriscono le misure legali contro l’oscenità, 

anche con misure che puniscono severamente chi commercia opere 

shunga. La messa al bando delle oscenità è funzionale alla difesa del 

nuovo modello familiare implementato dallo stato Meiji.30 

La divisione dei ruoli in base al genere assume rinnovata importanza per 

la costruzione della normalità nei programmi del governo Meiji, e, come 

avveniva in Occidente, il fulcro di questa spartizione fu il nucleo familiare. 

Innanzitutto, come detto in precedenza, in questo periodo inizia a venir 

meno la struttura familiare allargata. Il processo di centralizzazione del 

potere all’interno del quadro politico si rispecchia nel quadro familiare. Il 

modello patriarcale si riconferma in parallelo a quello della famiglia 

nucleare. Le figure della famiglia allargata, come concubine o apprendisti, 

vengono ora allontanate dal focolare domestico. Garantire l’intimità 

coniugale, e la cesura dei corpi estranei, costituiva una fase necessaria per 

la trasformazione in senso borghese della famiglia e dei rapporti al suo 

interno. Nel mentre si consolidava una dinamica verticale dei rapporti di 

potere in favore dell’uomo anche i ruoli della donna si definiscono. Ryōsai 

kenbo 良妻賢母, buona moglie madre saggia, questo lo slogan con cui 

veniva identificato, il ruolo femminile nella società. Sin dalla tenera età, 

all’interno delle istituzioni scolastiche veniva insegnato alle alunne come 

 
30 Cfr. Wah H., Yau H., A brief history of censorship in Japan, Taylor & Francis Group, 2020. 
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comportarsi secondo questo modello di normalità. Bambini e bambine, la 

cui istruzione viene promossa sotto il governo Meiji, erano destinati ad 

esser educati in percorsi paralleli. Alle bambine era riservata un’istruzione 

finalizzata all’amministrazione del nucleo domestico. Anche le numerose 

riviste destinate alle donne che fecero la loro comparsa, come shufu no 

tomo 主婦の友 (1917-2008), fujin gahō 婦人画報 (1905-ancora in 

attività) o katei zasshi 家庭雑誌 (1890-1897), trattavano il nuovo ruolo 

femminile in questi termini. A rinforzare il ruolo di madre-moglie 

contribuiva anche la cultura capitalista importata dall’Occidente. Nuove 

serie di prodotti, appositamente pensati per un pubblico femminile, come 

una nuova cucina che permettesse di operare in piedi, veniva pubblicizzate 

su quelle riviste indirizzate alle donne e poi venduta nei nuovi grandi 

magazzini, come il complesso Mitsukoshi 三越. Il Giappone, nel definire 

un nuovo modello familiare, non si limitò ad incorporare passivamente 

modelli culturali altri, ma esercitò anche una rielaborazione del proprio 

patrimonio culturale. È così che lo ie 家, la famiglia giapponese, divenne 

uno spazio pubblico più che privato. L’autonomia della famiglia 

occidentale era salvaguardata dalla separazione dal potere politico dello 

stato, condizione che in Giappone si concretizzò dopo la Seconda guerra 

mondiale. Sino ad allora il nucleo familiare costituì una cellula della sfera 

pubblica, la cui adesione alle politiche del governo veniva considerata 

naturale. La procreazione, e educazione della prole, indirizzata a creare 

sudditi fedeli per il tennō, sarebbe stata, ad esempio, la realizzazione del 

principio “buona moglie, madre saggia”. La percezione da parte della 

popolazione, di questi cambiamenti come repentini, spinse il governo a 

mettere in atto strategie propagandistiche adeguate. Nonostante la 

lontananza dal popolo si scelse di utilizzare a questo scopo l’imperatore. 

Il sovrano Meiji e la sua famiglia, abbandonarono i costumi tradizionali in 

favore di abiti occidentali, e, vennero mostrati come il miglior esempio di 
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famiglia borghese, percorrendo il Giappone in processione per la prima 

volta dopo secoli. Il concetto di kazoku kokka, nazione famiglia, veniva 

così esposto ai sudditi del tennō.31 

La creazione di nuovi gruppi sociali passa per l’individuazione ed 

esclusione di un corpo altro. Esattamente come in Europa, dove il cerchio 

che disegnava i popoli degli stati nazione aveva il perimetro tracciato da 

chi ne era escluso, anche in Giappone si iniziò a cercare, e a trovare, un 

estraneo che potesse definire l’appartenenza ai nuovi gruppi sociali. Gli 

esclusi, nel Sol Levante come in Europa tentarono di mediare la propria 

estromissione dal gruppo dominante, cercando di dimostrare un errore di 

valutazione nella propria esclusione. Il gruppo dominante, borghese in 

questo caso, tentò di riconfermare la propria scelta, calcando gli aspetti 

determinanti nell’allontanamento inziale. La famiglia borghese che si 

afferma nella seconda metà del XIX secolo, per onorare la propria 

rispettabilità, deve quindi allontanare ogni minaccia, alla tenuta della 

coppia. Uno dei primi ostacoli al progredire della modernità fu individuato 

quindi nella prostituzione, stratificata in Giappone in uno spettro che 

partiva dalla lavoratrice di basso rango per arrivare alla geisha. 

Intrattenitrici di alto rango, le geisha, dai tempi dei Tokugawa, vivevano e 

lavoravano in quartieri del piacere, come Yoshiwara a Tokyo, e spesso 

venivano scelte come concubine. Con il periodo Meiji si apre una fase 

culturale dove la figura della prostituta viene identificata sempre di più 

come una minaccia alla vita rispettabile. Nonostante le geisha non fossero 

prostitute, ma intrattenitrici con capacità artistiche, la cui dimora e attività 

era stata confinata nei quartieri del piacere sotto il regime Tokugawa, gli 

intellettuali Meiji si scagliano con veemenza contro questa figura, 

affermando che solo la civilizzazione, un modello culturale “non-osceno”, 

 
31 Cfr. Shizuko K., Sylvain G. A., The "Good Wife and Wise Mother" Ideology in Post—World 

War I Japan, University of Hawai'i Press, U.S.-Japan Women's Journal, 1994, No. 7, pp. 31-52. 
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di stampo occidentale, avrebbe garantito al paese la parità di rango con le 

potenze straniere.32 Nel 1875 il governatore della prefettura di Kōbe arriva 

ad affermare che la prostituzione è un ostacolo alla civilizzazione. Il 

celebre intellettuale Fukuzawa Yukichi 福澤 諭吉 (1835-1901) espresse 

un giudizio anche più moralista, sostenendo che le prostitute avrebbero 

dovuto essere escluse dalla civiltà umana. Nemmeno la prima corrente 

femminista fu particolarmente attenta a questo gruppo, pur esprimendo 

pena per la condizione delle prostitute, esse vennero intese come un 

ostacolo al progresso verso una condizione femminile rispettabile.  

 

Figura 12 rappresentazione dell’ostilità di un’anziana venditrice di carbone ed una geisha, Tokyo 

nichinichi shinbun 東京日日新聞, 1874. 

 
32 Per breve storia delle geisha cfr. Pedersen M., Introduction to Japanese Studies I:  History and 

Culture of Japan after 1945, Dr. Margaret Dorothea Mehl, Dec. 14th, 2018. 
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Nel 1872 il governo Meiji adottò misure pratiche per risolvere la questione 

liberando, tramite una legge ad hoc, le prostitute dai relativi proprietari. 

Questo gruppo sociale però, nonostante l’ostilità del mondo intellettuale, 

cercò di negoziare la propria appartenenza alla società giapponese. A 

Kyoto ad esempio le geisha, anche tramite alcuni proprietari di case da tè 

del quartiere di Gion, sfuggirono alla logica emarginante espressa dagli 

intellettuali, e tramite azioni pratiche contestarono il controllo che si 

tentava di esercitare su di loro. La condizione classica della geisha venne 

in aiuto di queste persone, poiché tradizionalmente erano donne con 

un’istruzione di base, accompagnata all’educazione in campi artistici, 

come la danza o il suonare lo shamisen 三味線. Queste abilità servivano 

per intrattenere i clienti, ed erano tanto importanti da superare in rilevanza, 

quantomeno per le geisha, il mercato del sesso. Sfruttando quest’aspetto 

della propria formazione, ed insistendo sulla necessità di formare, più che 

buoni mogli, madri amorevoli, e sagge, per tutto il decennio del 70’ del 

XIX secolo le geisha si prodigarono nel finanziamento e nella creazione 

di istituti femminili dove poter educare vere e proprie donne, nel senso 

inteso dal governo Meiji. Il loro sforzo fu così strutturato, ed inizialmente 

ben accettato dalla politica locale, che per un periodo, seppur breve, le 

geisha furono in diretta competizione con il governo Meiji per la creazione 

di buone mogli e madri sagge. Questa geisha illuminate, insistendo sugli 

argomenti a cui il governo era più sensibile, quali la maternità, o la 

necessità per le donne di tutti i ceti sociali di poter partecipare allo sviluppo 

economico della nazione, data l’educazione spendibile nel neonato settore 

tessile, riuscirono per un periodo a sostenere la propria posizione. Anche 

la stampa, che andava sempre più diffondendosi, non fu inizialmente così 

ostile alle numerose donazioni e partecipazioni semi ufficiali delle geisha 

nelle loro realtà locali. Gli attacchi ripresero a farsi frequenti dalla metà 

degli anni Ottanta del XIX secolo, quando la presenza delle geisha tornò 

ad essere interpretata come una faccenda che non si confà ad ambienti 
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rispettabili. Un esempio è, nel 1882, l’attacco mediatico portato contro le 

geisha che, dopo aver donato l’importante somma di 1500 yen per la 

costruzione della scuola elementare del distretto di Fukuhara, Kōbe, 

montarono un palco in loco e danzarono davanti ad una folla di persone. 

L’atto di danzare su di un sito preposto all’educazione dei bambini, fu 

giudicata estremamente sconveniente. La geisha venne definita, sul finire 

del 1880, da Alice Mabel Bacon, un’americana che insegnava inglese in 

Giappone, come una terribile rivale per la donna rispettabile giapponese, 

e aggiunse che per salvaguardare la rispettabilità di quest’ultima e della 

coppia in generale, sarebbe stato d’uopo far qualcosa in fretta. È col 

passare del tempo, giungendo ai primi del XX secolo, che la situazione si 

cristallizza in favore della rispettabilità borghese, quando l’educazione 

viene a coincidere, con maggior forza, con la scolarizzazione e la 

prostituta viene identificata sempre più con quelle donne la cui possibilità 

d’accedere all’istruzione è scarsa. Alla fine il percorso per la modernità 

sembrò ripudiare la necessità verso la figura della geisha. Si è discusso, a 

proposito del caso appena citato, che il tentativo da parte delle geisha di 

far leva sulla propria educazione per non venir escluse dalla vita del paese, 

non fosse che la continuazione di uno specifico tipo di comportamento, 

caratteristico di questa categoria, e risalente ai tempi dello shogunato, se 

non prima. Contrariamente ritengo che il caso appena descritto sia 

assimilabile a quei meccanismi, utilizzati da tutti quei gruppi storicamente 

estraniati, dagli omosessuali agli ebrei in Europa, per negoziare la propria 

appartenenza al gruppo dominante. Ad esempio, mentre in Geschlecht und 

Entartung (Sessualità e degenerazione, 1903) Paul Julius Möbius (1853-

1907) contrapponeva all’uomo virile il modello patologizzato 

dell’omosessuale, escludendolo così dalla società borghese rispettabile, 

quest’ultimo tentava di riconfermare la propria virilità sostenendo come il 

rapporto cameratesco degli omosessuali fosse più solido, tanto che 

Benedict Friedländer (1866-1908) affermò che ogni buon esercito 
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necessitasse dell’omosessualità.33 Sebbene non sia negabile che esista una 

continuità con il passato Tokugawa, la strategia di far leva sugli slogan 

ufficiali, come quello relativo alla buona moglie madre saggia, e il 

tentativo di rompere l’ostracizzazione tramite la partecipazione alla vita 

comune, per esempio tramite i finanziamenti agli istituti scolastici, fanno 

pensare ad una strategia per rimanere all’interno di quel cerchio, il cui 

perimetro sarebbe stato tracciato sui loro corpi.34 

Il corpo diventa però, nel periodo Meiji, non solo una linea su cui si 

tracciano i confini ma confine in sé e per sé. Sono anni in cui la medicina 

avanza rapidamente, mentre il corpo umano perde i suoi segreti, viene 

definito sempre con più precisione e, i rimedi tradizionali, pur con lentezza, 

iniziano a cedere il passo alla scientificità della medicina moderna. È in 

questo contesto che l’igiene diventa un argomento sempre più tenuto in 

considerazione dai governi di tutto il mondo, regime Meiji incluso. 

Tramite la scoperta del bacillo del colera, effettuata da Robert Koch (1843-

1910) nel 1884, giunta sulle coste nipponiche nel 1886, si trasforma la 

pelle in un confine, minacciato da creature pericolose e capaci di infiltrarsi 

nei corpi senza essere viste. La cura della propria salute assume una nuova 

rilevanza, dipinta dalle fonti ufficiali con metafore guerresche d’invasione 

e di difesa del confine. È la paura la retorica utilizzata per rappresentare la 

minaccia, analizzata sotto le nuove lenti della medicina moderna. È 

l’igiene, la capacità di mantenersi puliti, di prevenire il contatto col morbo, 

a divenire, agli occhi della popolazione, una rappresentazione della 

 
33 Cfr. Mosse, op. cit., pp. 25-52. 
34  Sul rapporto tra sessualità, nazionalismo e corpi devianti Cfr. Mosse G. L., Sessualità e 

nazionalismo, Editori Laterza, 2024. Sulla minaccia percepita alla modernità e all’ordine sociale 

da parte della prostituzione Cfr. Tipton E. K., Rectifying Public Morals in Interwar Japan, Crime, 

Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies, Vol. 5, n°2, 2001 e Stanley A., Enlightenment 

Geisha: The Sex Trade, Education, and Feminine Ideals in Early Meiji Japan, Association for 

Asian Studies, The Journal of Asian Studies, august 2013, Vol. 72, No. 3, pp. 539-562. Per le 

vicende relative alle geisha Cfr. Stanley, op. cit. 
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capacità salvifica della modernità. L’igiene diventa parte della costruzione 

della normalità, entrando a far parte delle nozioni insegnate all’interno 

delle scuole, e, col tempo, mantenere un corpo sano si trasforma in un 

dovere che ogni buon suddito deve compiere. Tradurre il non vedibile alla 

popolazione, all’interno di una cornice più ampia basata sul binarismo 

“interno-esterno” non è un compito facile per il governo Meiji. Una delle 

strategie utilizzate è l’associazione del bacillo con qualcosa di 

precedentemente già associato alle malattie, ossia gli animali. Infatti, ben 

prima che si diffondano i termini corrispettivi per “virus” e “batterio” è il 

termine dōbutsu, il cui significato letterale è “animale”, ad essere utilizzato. 

Associare la malattia alla bestialità è una strategia efficace per renderla 

comprensibile, e traccia anche una continuità col passato, ma ha ricadute 

negative su quelle parti della popolazione che ancora vivevano 

marginalizzate, come ad esempio i burakumin, o popolo delle campagne, 

la classe che racchiudeva al suo interno eta ed hinin. Formalmente il 

governo Meiji, sin dal suo giuramento fondativo, si era promesso di 

risolvere la divisone in classi della società, compito che avrebbe dovuto 

integrare tutti i “non umani” all’interno della società, senza più 

discriminazioni. I due gruppi, eta e hinin, invece si trovarono ancora in 

una categoria separata, tenuti a distanza, per via della loro condizione di 

presunta impurità, dovuta, tra i diversi motivi, anche a quei mestieri che 

tradizionalmente prevedevano il maneggiare le carcasse degli animali. 

Anche la figura femminile si trovò, in un certo modo, a venir riesaminata 

tramite le lenti della scienza medica. In Giappone, come ricordato nella 

prima parte di questo capitolo, esisteva l’associazione tra donna e 

bestialità. È attestata l’esistenza, nel folklore nipponico, di animali, volpi 

solitamente, che possiedono la capacità di tramutarsi in donna per sedurre 

e consumare rapporti sessuali con giovani uomini. Nonostante la 

modernità stesse lentamente scostando il velo della superstizione, certe 

immagini, certe associazioni di idee, riuscirono a perpetuarsi sotto nuove 
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spoglie. Così la percezione del corpo femminile diviene terreno incerto, 

pericoloso perfino, all’interno della metafora guerresca con cui si propaga 

l’idea di igiene. Complice la miglior comprensione, ad esempio, 

dell’origine delle IST, la donna diviene un soggetto da evitare e educare 

all’igiene. Il rapporto fisico assume le tinte di qualcosa da cui è meglio 

astenersi. La naturalezza del corpo viene ricostruita con uno sguardo 

patologizzante, mentre si iniziano ad associare fenomeni naturali, quali il 

ciclo mestruale, a condizioni più stereotipiche, come l’isteria femminile, 

la debolezza o l’irrazionalità. La perdita della funzione tradizionale di 

guaritrice, in favore di quella d’untrice, viene ben raccontata all’interno de 

Kōya hijiri 高野聖 (Il monaco del monte Kōya). Nel racconto, scritto da 

Izumi Kyōka (1873-1939), un monaco itinerante affronta, in un territorio 

divenuto recentemente insalubre, la fattucchiera che ha maledetto la 

regione. Il saggio monaco supera diverse prove, dimostrando una profonda 

conoscenza delle misure necessarie per condurre una vita igienica. Ad 

esempio rifiuta di bere l’acqua prelevata dal vicino fiume, comportamento 

necessario per prevenire malattie come il colera, che flagellò duramente il 

Giappone nel periodo Meiji. Allo stesso modo evita di farsi toccare e 

leccare dal marito della fattucchiera, comportamento necessario per 

prevenire la tubercolosi, che si sapeva esser trasmessa tramite la saliva. È 

interessante notare come il marito della fattucchiera venga descritto, in 

modo denigratorio, come appartenente ai burakumin e come sia 

sottolineata, da entrambi, l’incapacità sessuale di quest’ultimo. Il vero 

nemico della storia, però, è la fattucchiera. Donna descritta come 

bellissima, dal potere di poter trasformare e deformare gli uomini col 

semplice tocco, viene caratterizzata dalla sua pericolosità, che si esprime 

anche solo tramite il dialogo con lei. Il monaco, che pure avvisa gli altri 

uomini di astenersi dal contatto con la strega, affronta direttamente il 

nemico. Nella narrazione la sua vittoria è assicurata perché, nonostante la 

vicinanza, ad esempio si fa lavare il dorso dalla donna, il monaco ha 
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sempre la forza di non cedere alla tentazione fisica verso l’interlocutrice, 

che pure si mostra nuda e la cui bellezza è tale da appesantire il respiro del 

protagonista. Nel racconto l’astensione, la prevenzione del contagio, ha 

però la meglio, ed è anche la morale che, l’unico altro uomo del racconto 

a non esser presentato come inferiore, raccoglie. La sessualità femminile, 

barbara nella sua nudità sfacciata, viene presentata come nemica, perché 

all’interno di un corpo bellissimo può nascondersi un nemico invisibile, la 

cui sconfitta si ottiene con l’astensione, non col confronto.35 

L’attenzione per la pulizia e per l’igiene nel corso del XIX e prima metà 

del XX secolo ha avuto anche altre ricadute culturali. La necessità del 

governo Meiji di affermare la propria parità con le potenze occidentali è 

stata già individuata come uno dei motori che han spinto la 

modernizzazione in Giappone.36  Nel processo di costruzione, non solo 

della rispettabilità, ma anche della comunità nazionale, le logiche di 

appartenenza ed esclusione, unite al concetto di igiene e pulizia, 

avvicinano il Giappone alle teorie razziste, che nel mondo occidentale 

acquistavano sempre maggior rilevanza. 37  L’eccezionalità del popolo 

giapponese, dell’etnia Yamato 大和民族, rispetto alle altre popolazioni 

asiatiche, sembrava scontata. D’altronde il Giappone era riuscito a 

 
35 Cfr. Nakamura M., Monstrous Bodies The rise of the Uncanny in Modern Japan, Harvard 

Uiversity Asia Center, 2015, pp. 13-41. 
36  Cfr. Hellyer R., Fuess H., The Meiji Restoration, Japana as a global nation, Cambridge 

University Press, 2020, pp. 1-12. e Tipton, op. cit. 
37 Per il rapporto tra esclusione, nazionalismo ed igiene Cfr. Mosse, op. cit. e Nakamura, op. cit. 
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conservare la propria indipendenza, sopravvivendo ad ogni tentativo 

d’invasione e ad ogni intrusione.38 

 

Figura 13 Banconota da 1¥, stampata nel 1873, rappresenta i samurai e il vento divino, 

Kamikaze, che respingono gli invasori mongoli, nel 1281. 

Nonostante i trattati ineguali, la sorte nipponica era migliore di quella dei 

suoi vicini, eccezion fatta per il Siam, vista l’autonomia di cui ancora 

godeva, non essendoci una vera e propria colonizzazione. Il passaggio al 

tavolo delle potenze si sarebbe potuto effettuare solo se, oltre alla forza 

economica, il Giappone si fosse elevato sopra i suoi vicini con la sua 

rinnovata potenza militare. Questo passaggio, chiaro agli oligarchi Meiji, 

necessitava di venir spiegato e giustificato agli occhi della popolazione, 

che avrebbe dovuto mandare i propri figli a combattere. Così si spiegò ai 

giapponesi che le differenze con i loro vicini erano di carattere non solo 

culturale, ma spirituale, e con l’aiuto delle moderne scienze, razziale. Una 

buona descrizione degli stereotipi sui cinesi, utilizzati per definirsi 

secondo il principio per cui si appartiene a un gruppo solo se non si è 

“l’altro”, arriva dalle opere d’arte riguardanti la prima guerra sino-

giapponese, combattuta contro l’impero dei Qing su territorio coreano, tra 

il 1894 e il 1895.39  

 
38 Per l’attenzione posta sulla discendenza Yamato da parte del governo Meiji Cfr. Tōru H. in: 

Hellyer R., Fuess H., op cit, pp. 153-170 e Ravina M. in: Hellyer R., Fuess H., op. cit., pp. 212-

231. 
39 Cfr. Tipton, op. cit., pp. 121-126. 
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Figura 14 Mizuno Toshikata, 1894, i giapponesi, con un esercito moderno, sbaragliano i 

cinesi, rappresentati come arretrati, con armi anacronistiche, e codardi, data la diserzione che 

avviene in primo piano. 

 

Figura 15 autore ignoto, 1894, i giapponesi fanno prigionieri tra i cinesi. I cinesi sono 

rappresentati in maniera grottesca, con abiti e acconciature tradizionali, contro le uniformi 

occidentali. Sullo sfondo i cinesi vengono sbaragliati dall’esercito nipponico. 

Questa guerra, vinta dal Giappone, agli occhi occidentali metteva in risalto 

il paese rispetto ai suoi vicini asiatici. La nuova condizione nipponica 

venne confermata tramite il protettorato ottenuto sulla Corea e il 

riconoscimento degli interessi comuni da parte di alcuni stati europei. Ad 

esempio il riconoscimento inglese, ai tempi uno dei paesi più forti del 

mondo, si manifestò nell’alleanza con il Giappone, in funzione antirussa, 

nel 1902. Ed è proprio sul campo di battaglia contro la Russia che il Sol 
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Levante si guadagnò il diritto di sedersi al tavolo delle grandi potenze, 

essendo la prima nazione asiatica a sconfiggere una potenza europea. 

Nella guerra russo-giapponese, combattuta tra il 1904 e il 1905, infatti il 

Sol Levante risultò vittorioso in quasi tutti gli scontri.40  Nonostante la 

sconfitta russa, e il successivo contributo alla vittoria nella Prima guerra 

mondiale, la parità razziale tra i popoli, e i rispettivi paesi, nella Società 

delle Nazioni, non venne riconosciuta, frustrando non poco il Giappone, 

dopo decenni di sforzi per guadagnarsi una posizione pari ai paesi 

occidentali. Anche se vittorioso sul campo l’esercito forte, ricercato sin dal 

primo momento da parte del governo Meiji, non era stato in grado di 

garantire la parità con l’Occidente.41 

Nonostante il mancato riconoscimento fu tra le file dei soldati che si 

costruì il nuovo maschio giapponese. All’interno dell’istituzione militare 

si cercò di plasmare un uomo virile, fermo e dalla salute impeccabile. Per 

contrasto, tutti i maschi che presentavano caratteristiche negative, come la 

bassa statura o condizioni di salute inadeguate, vennero tacciati 

d’effemminatezza, subendo una forte pressione sociale, che sfociò nei casi 

più seri nel suicidio. Vennero diffuse tra i soldati le conoscenze base 

dell’igiene e si promossero diete nuove, strutturate sul modello occidentale. 

L’igiene in particolar modo fu ritenuta così importante da venir 

sponsorizzata anche fuori dall’ambito militare, tramite pubblicazioni 

indirizzate alle famiglie. Un nodo che emerge è il timore che la virilità 

venisse in qualche modo messa in discussione, e potesse scomparire, dal 

nuovo maschio giapponese. Questo timore si appoggia alla medicina, 

tramite le diagnosi di neurastenia, disturbo dalla sintomatologia molto 

ampia, assimilabile all’isteria, che può avere effetti che spaziano dalla 

 
40 Cfr. Murphy T. R., Japan and the shackles of the past, Oxford University Press, 2014, pp. 70-

71. 
41 Cfr. Tipton, op. cit., pp. 195- 201. 
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tubercolosi all’omosessualità, condizione che rappresentò una sfida 

complessa da affrontare per il Giappone Meiji.42 

Durante tutto il XIX secolo si seguì, in Europa, il sentiero ideologico che 

portava alla ricerca di un nuovo modello umano, un nuovo cittadino, in 

grado di incarnare al meglio le ambizioni della nazione d’appartenenza, 

con doveri e caratteristiche ben definite, principalmente secondo il 

binarismo di genere. È infatti in questo secolo che il modello di 

rispettabilità borghese cristallizza il ruolo femminile come moglie e 

nutrice, sia in Occidente che in Giappone, tramite il costrutto 

propagandistico della “buona moglie, madre saggia”.43 Anche al maschio 

vengono assegnate specifiche caratteristiche, solitamente concilianti con 

lo spirito bellicista che contraddistingue il secolo. L’importanza 

dell’apparato militare emerge perché è all’interno delle istituzioni militari 

che avviene lo sviluppo dell’uomo nuovo. Qui il maschio è inquadrato e 

nella posizione migliore per esser istruito nel suo nuovo ruolo, e, nel 

contesto giapponese, perfetto organo di propaganda, visto il larghissimo 

dispiegamento sul suolo natio.44 La cristallizzazione dei ruoli di genere, 

all’interno di un sistema binario, si accompagna, ed è accompagnata, da 

una nuova scienza: la sessuologia. Uno dei compiti principali di questa 

nuova scienza era quello di tracciare un confine ben preciso tra il genere 

maschile e femminile, eliminando, tramite lo sguardo patologizzante tutte 

le identità che esistevano nell’intermezzo. La sessuologia doveva in questo 

contesto rafforzare, tramite la scientificità delle proprie affermazioni il 

legame tra virilità e rispettabilità. La rispettabilità borghese, infatti, si 

basava sulla neo-famiglia tradizionale, caratterizzata, come già descritto, 

dalla divisione del lavoro e dei compiti tra i sessi, separazione sostenuta 

 
42 Cfr. Frühstück S., Male Anxieties: Nerve Force, Nation, and the Power of Sexual Knowledge, 

Cambridge University Press., Journal of the Royal Asiatic Society, Apr. 2005, Third Series, Vol. 

15, No. 1, pp. 71-88. e Nakamura, op. cit. 
43 Cfr. Shizuko K., Sylvain G. A., op. cit. 
44 Cfr. Frühstück S., op. cit.  
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dalla virilità. Emerge così da questi timori una figura pericolosa per la 

struttura familiare borghese: l’omosessuale. Definire chi fosse, e cosa 

facesse di preciso, l’omosessuale, non fu comunque un’impresa facile per 

la neonata sessuologia. L’ordine borghese, che si difendeva tramite la 

struttura nazionalista, collocò le figure non conformi, tra cui 

l’omosessuale, assieme agli altri estranei alla cultura dominante. Così ad 

esempio, in Europa, l’omosessuale venne avvicinato alla figura dell’ebreo, 

e iniziò a condividerne certi stereotipi, come l’incapacità di controllare gli 

impulsi sessuali, la condotta libidinosa e l’estraneità al concetto stesso di 

famiglia. Poco importava se l’omosessuale, l’ebreo o qualsiasi altro 

estraneo, fosse divergente dalla figura stereotipata, perché la 

rappresentazione in questo contesto era più rilevante del soggetto 

rappresentato. La ricerca sulla natura dell’omosessualità, come ricordato 

in precedenza non fu facile. La sessuologia tentò di giustificare quanto la 

chiesa, in Europa, aveva già indagato, quando ancora l’omosessuale era 

definito sodomita. 45  Vennero inizialmente accorpati comportamenti 

ritenuti pericolosi per la virilità, come la masturbazione, che secondo il 

francese Simon André Tissot (1728-1797), portava all’imbecillità ed era 

strettamente correlata al fenomeno omosessuale. 46  Il medico Johann 

Valentin Müller (1752-1810) sostenne, nel 1796, che la masturbazione 

portava all’omosessualità, tesi che venne riaffermata, quasi un secolo dopo, 

da R. von Krafft-Ebing (1840- 1902) nella sua Psychopatia Sexualis 

(1886), dove il rapporto tra sessualità non conforme, tenuta della 

rispettabilità e nazionalismo si conferma nell’idea che queste forme di 

sessualità rappresentano un pericolo per lo stato. Si affermò anche, nel 

secolo XIX, l’idea secondo cui le forme di sessualità non conforme, dalla 

masturbazione alle pratiche sadomasochiste, fossero frutto di una 

degenerazione nervosa, e che quindi fossero riconducibili all’isteria. Il 

 
45 Cfr. Mosse, op. cit. 
46 Ibid, p. 31. 
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dibattito non fu comunque monodirezionale, perché nel corso del XIX 

secolo si svilupparono anche teorie, e posizioni politiche, più concilianti 

verso l’omosessuale. Fu nel XIX secolo, infatti, che vennero avanzate le 

prime proposte contrarie all’emarginazione degli omosessuali, sebbene 

tutto il secolo vide un generale inasprimento della legislatura contro i 

medesimi.47  Il quadro appena accennato, e il rapporto tra lo stato che 

centralizzandosi, e burocratizzandosi, inizia a misurare i propri cittadini in 

ogni aspetto delle loro vite, con l’aspirazione di poterne indirizzare i 

destini, conobbe una riproposizione, con caratteri propri, in Giappone.48 

Si è detto che l’omosessuale era posto tra gli estranei. In Europa l’estraneo 

per eccellenza è stato l’ebreo. Nel Giappone Meiji non ne esisteva un 

corrispettivo, ma l’individuazione di un confine dove collocare certe 

pratiche fu comunque possibile. Alcuni territori, specificatamente 

l’Hokkaidō e le isole Ryūkyū, sebbene appartenenti al Giappone, sono, in 

parte ancora oggi, ritenuti estranei, per motivi storico-politici come la 

recente colonizzazione e la presenza di etnie autoctone. Si tentò quindi nel 

Giappone Meiji di marginalizzare le pratiche sessuali non conformi, 

diffuse in tutto il territorio, ai luoghi geograficamente, e socialmente, 

marginali. Divenne anche un confinamento politico quando si cercò di 

individuare la pratica omoerotica come tipica dell’ex feudo di Satsuma, 

feudo d’origine della maggior parte della nuova oligarchia che componeva 

il governo della restaurazione Meiji. 49  Ben diversa era stata la 

considerazione delle pratiche omoerotiche nel passato. Nel periodo Edo 

esistevano diverse indicazioni, parte della medicina tradizionale sino-

giapponese, che spiegavano come avere rapporti omosessuali sicuri, come 

distinguere un buon partner da uno cattivo e che sostenevano le proprietà 

curative dei rapporti tra uomini.50 È vero che la rappresentazione di arte 

 
47 Ibid. 
48 Plugfelder, op. cit., p. 20. 
49 Ibid, p. 211. 
50 Ibid, pp. 238-240. 
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erotica, anche coinvolgente omosessuali, venne osteggiata, ma le misure 

introdotte si mostrarono più di forma che di sostanza, vista l’ampia 

diffusione, e fruizione, degli shunga. 51  L’atteggiamento verso certe 

espressioni della sessualità si mostrò nel periodo Edo più neutro mentre, 

con la restaurazione, si registrò un inasprimento. Un’altra categoria di 

persone, le cui pratiche sessuali, sia conformi al binarismo di genere sia 

non conformi, erano poste sotto stretta sorveglianza erano i giovani. Il 

controllo politico sui corpi e le loro espressioni nel XIX secolo si 

concentrò grandemente sulla prevenzione delle pratiche, soprattutto 

masturbatorie ed omoerotiche, condotte in adolescenza, sia in Europa che 

in Giappone.52  Il Sol Levante non sfuggì a questa dinamica. È Infatti 

durante il periodo Meiji, che la pratica dello shudō 衆道, ossia il rapporto 

omoerotico basato sulla differenza tra età o rango, fenomeno diffuso e non 

nuovo, spesso praticato all’interno degli istituti d’istruzione, viene messo 

sotto una luce negativa. Le argomentazioni addotte contro il rapporto 

omosessuale furono varie, e riprese da diverse argomentazioni utilizzate 

in Europa e Nord America. Una forte presa di posizione partì 

dall’argomentazione sulla naturalità dell’atto sessuale. Si costruì questa 

tesi partendo dalla argomentazione erronea che in natura certi fenomeni 

non avvengono, e che quindi, se praticati dagli umani, erano da 

considerare anormali, e conseguentemente pericolosi.53 Qui emerge però 

una differenza rispetto all’Occidente, che, in questa fase storica vede il 

nazionalismo muovere contro la modernità, promuovendo un’immagine 

bucolica della vita naturale e premoderna, mentre in Giappone, data 

l’enfasi politica sulla modernizzazione, si promuovono modelli di vita 

urbani e industrializzati. La tesi sulla naturalità dell’atto venne utilizzata 

 
51 Cfr. Ishigami A., Buckland R., The Reception of "Shunga" in the Modern Era: From Meiji to 

the Pre-WWII Years, International Research Centre for Japanese Studies, Japan Review, 2013, 

No. 26, Shunga: Sex and Humor in Japanese Art and Literature (2013), pp. 37-55. 
52 Cfr. Foucault M., La volontà si sapere, storia della sessualità, vol. 1, Feltrinelli Editore, 2001. 
53 Cfr. Plugfelder, op. cit., p. 242. 



44 
 

anche nel passato giapponese, ma, con scopi differenti, argomentando 

come l’omosessualità fosse una pratica appresa dalle libellule. 

Dall’Europa arrivarono, oltre a quella naturale, diverse teorie scientifiche 

atte a spiegare l’omosessualità. Il testo Psychologia Sexualis, già citato, 

nonostante la censura per oscenità, fu di fondamentale importanza per i 

sessuologi nipponici nello studio della materia. Diverse teorie 

d’ambizione scientifica avevano caratteristiche autoctone, come quando 

all’omosessualità si attribuì la colpa di nuocere alla salute per via 

dell’errato scambio di energie, tesi che, pur tenendo in conto quanto scritto 

da Ebing, era fortemente influenzata dalle considerazioni filosofiche 

confuciane. Ricondurre l’omosessualità nel binarismo di genere diede 

frutto a diverse interpretazioni del fenomeno, fortemente influenzate da 

quanto scritto in Europa e Occidente.54  Una teoria importante è quella 

dell’inversione sessuale, che risente fortemente dell’opera di Ebing, dove 

nella coppia omosessuale uno dei membri ricopre il ruolo della donna, e 

secondo alcuni sessuologi giapponesi, come Morita Yūshū, arrivando ad 

avere vere e proprie caratteristiche fisiche femminili, come le mestruazioni. 

Nella teoria dell’inversione sessuale, assuma rilevanza il fenomeno del 

crossdressing, costume esistente in Giappone sia dai tempi antichi e che 

era stato praticato, come già ricordato, perfino da degli imperatori. Una 

seconda teoria, già avanzata in Europa da Karl Heinrich Ulrichs (1825-

1895), è quella del sesso intermedio. Questa teoria, ripresa da Morita, è un 

altro esempio del tentativo di conformare al modello binario le forme 

sessuali non conformi. Un’ulteriore teoria, avanzata partendo dagli scritti 

di Otto Weininger (1880-1903), parlava dell’esistenza di una sessualità 

mista, che prevedeva l’esistenza di una componente femminile nell’uomo 

e viceversa. L’omosessualità era quindi un’anormalità dovuta alla mal 

separazione dei sessi.55 Tutte queste teorie avevano come scopo ultimo di 

 
54 Ibid, p. 249.  
55 Ibid, pp. 251-263. 
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rendere intelleggibile, all’interno della cornice del binarismo di genere, 

fenomeni divenuti inintelligibili con la modernità. È qui che rientra in 

scena il fenomeno dello shudō. Nel tentativo di ricondurre questa pratica 

ad una struttura binaria Mori Ōgai (1862-1922) identificò due figure 

contrapposte, il bruto e il giovane passivo.56 La figura del bruto fu al centro 

di una vera e propria campagna atta a spaventare la rispettabile società 

Meiji. La stampa pose l’accento sulla violenza del rapporto, arrivando a 

parlare di bande colpevoli di diversi reati minori, composte interamente da 

questi giovani bruti. Venivano così riproposti i topoi classici 

sull’omosessualità, che sono stati brevemente descritti in precedenza, 

come l’incapacità di controllare gli istinti sessuali e la tendenza violenta. 

A questo tipo di comportamenti erano assegnate anche pene più severe, 

data la natura coercitiva dell’atto. Gli attacchi furono comunque più 

moralistici che medici, e a venir turbata maggiormente fu la società, adulta, 

della modernità Meiji, che necessitava dell’emarginazione di questa 

condotta, sia per sostenere la struttura familiare che si andava formando, 

sia per allontanare da sé lo spettro dei comportamenti analoghi tenuti in 

giovane età. 57  Il turbamento dell’adulto, riferito al proprio passato, è 

identificabile nell’atteggiamento generale verso l’omosessualità. In 

Giappone, al contrario dell’Europa, il passato premoderno aveva, come 

già ricordato, tenuto un atteggiamento più neutro verso i rapporti tra 

uomini, specie se tenuti in giovinezza. Quegli stessi individui, ormai 

cresciuti, e desiderosi di adeguarsi alla modernizzazione, anche dei 

costumi, necessitavano di poter redimere, più che punire, l’individuo 

omosessuale, ed infatti, la sessuologia giapponese ebbe scopi più 

classificatori e desiderosi di curare, mentre in Europa si arrivò a soluzioni 

più radicali.58 Anche la concezione di partenza era differente, mentre in 

 
56 Ibid, pp. 216-219. 
57 Ibid, pp. 214-217. 
58 Ibid, p. 275. 
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Europa l’omosessualità era una caratteristica dell’individuo nel Sol 

Levante fu interpretata più spesso come un comportamento, differenza 

fondamentale, perché premetteva alla possibilità di prevenzione o cura, ed 

infatti i sessuologi giapponesi si prodigarono nell’identificare le cause 

dell’omosessualità, come la forzata astinenza dei monaci, ritenuti da 

sempre inclini a relazioni omoerotiche, e a prescrivere rimedi quale 

l’ipnosi.59  

I processi di modernizzazione appena esposti, seppure non nella loro 

totalità, sono funzionali a preparare il terreno per il seguente capitolo. 

Infatti l’ero-guro, come fenomeno artistico culturale, non è comprensibile 

a pieno, né contestualizzabile, se non si ha una comprensione di come, nel 

corso di cinquanta anni appena, dagli anni Settanta del 1800 agli anni Venti 

del 1900, sia radicalmente mutato lo stile di vita, e l’impostazione 

culturale giapponese. Infatti all’interno delle opere ero-guro, come si 

argomenterà nel prossimo capitolo, sono presenti le tensioni e le ansie 

verso un mondo cambiato molto velocemente. Sarebbe ingenuo e 

pretestuoso però sostenere che certi gusti non fossero già presenti 

all’interno della produzione artistica giapponese. Fernand Paul Achille 

Braudel (1902-1985) sosteneva, nella sua opera relativa alle civiltà del 

Mediterraneo, che i mutamenti delle civiltà fossero lenti, quasi 

impercettibili ai contemporanei. Nonostante il XIX secolo sia stato il 

momento in cui i cambiamenti, complice l’avanzamento tecnologico, si 

son fatti più rapidi, è comunque possibile riscontrare come all’interno 

della produzione ero-guro sia emerso il gusto per l’erotico e per il 

grottesco che sono stati mostrati all’interno del capitolo relativo agli 

shunga. Il capitolo che segue mostrerà alcune delle sfaccettature del 

genere, argomentando la critica soggiacente all’estetismo erotico grottesco. 

 
59 Ibid, p. 272-275. 
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3. Morfologie grottesche 

La modernità, come argomentato in precedenza, venne accolta in maniera 

piuttosto entusiasta dal Giappone, tanto che, dopo passati pochi decenni 

dall’insediamento del tennō Meiji, lo stato appariva profondamente 

cambiato. I frutti dello sviluppo tecnologico erano presenti ovunque, le 

città erano illuminate dalle luci al neon dei numerosi caffè, la cui 

diffusione durante il periodo Taishō fu ampia, soprattutto nelle grandi città. 

L’architettura tradizionale in legno cedeva gradualmente il passo a quelle 

case in stile moderno che così spesso si ritrovano nominate nella 

produzione letteraria giapponese. La modernizzazione nipponica veniva 

rappresentata alla popolazione dalle grandi opere tipiche della modernità 

come la stazione di Tokyo, le ferrovie e la torre Ryōunkaku 凌雲閣. La 

modernità però non fu un fenomeno esente da critiche e perplessità. Il 

cambiamento portava con sé spaesamento e nostalgia per un passato, 

assieme ad un’identità culturale, che si percepiva come barattato in favore 

di un’altra cultura e della sua tecnologia.  

 

What losses we have suffered, in comparison with the Westerner. The Westerner has 

been able to move forward in ordered steps, while we have met superior civilization and 

have had to surrender to it, and we have had to leave a road we have followed for 

thousands of years. In recent years the pace of progress has been so precipitous that 

conditions in our own country go somewhat beyond the ordinary. The changes that have 

taken place since the Restoration of 1867 must be at least as great as those of the 

preceding three and a half centuries.60  

 

 
60 Tanizaki J. citato da Cornyetz N. in: Tansman A., The culture of Japanese Fascism, Duke 

University Press, 2009, pp. 337-338. 
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Così lo scrittore Tanizaki Jun’ichirō 谷 崎 潤 一 郎 (1886-1965) 

commentava la modernità in In’ei raisan 陰翳礼讃 (Praise of the shadows 

1933), esprimendo il senso di perdita d’identità che verrà poi ripreso in 

opere come Chijin no ai 痴人の愛 (Naomi, 1925) o Kagi 鍵 (La chiave, 

1956).  

All’interno della produzione letteraria la critica alla modernità, e, 

l’ambiguità di fronte ad essa, sono trattati attraverso registri comunicativi 

già presenti nella produzione culturale nipponica, come già mostrato. Quei 

valori di rispettabilità e di purezza, precedentemente argomentati, vengono 

osservati sotto la lente distorcente dell’erotico e del grottesco. Al lettore, 

anch’esso prodotto della modernità, viene presentata un’opera quindi 

d’impatto, che, nascosta tra le sue righe, presenta una riflessione sulla 

contemporaneità nipponica. 

La resa del grottesco è legata alle considerazioni, prima argomentate, sulla 

rispettabilità borghese e sulla purezza, sia dell’individuo che della razza, 

che la modernità porta in Giappone. Ciò che è bizzarro, sconvolgente o 

ripugnante, riesce a trattenere queste sue caratteristiche in virtù della 

chiave di lettura, sociale e diffusa, che le rende identificabili e intellegibili 

come tali. Così nel mondo borghese, dove la sessualità è severamente 

controllata sino a diventare un’ossessione, la sua componente eterodossa, 

espressa tramite le pratiche del BDSM (bondage, disciplina, sottomissione, 

sadomasochismo) o forme di sessualità non conforme, conduce ad una 

prima formulazione del grottesco. Una seconda resa del grottesco viene 

raggiunta quando il corpo, che la modernità aveva riscoperto nella sua 

funzione estetica e che la politica aveva reclamato proprio per questa virtù, 

viene compromesso, rappresentato in maniera deforme, irrimediabilmente 

separata dalla perfezione idealizzata che il modello nazionalista tentava di 

raggiungere. Infine la violenza, in tutte le sue forme, dalla più lieve alla 

più brutale, fornisce una terza chiave di lettura del grottesco, attraverso le 
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avventure dei detective, così comuni nella letteratura ero-guro. Le tre 

forme del grottesco appena elencate, nella letteratura esaminata, tendono 

ad intrecciarsi all’interno dei racconti, venendo così solo di rado 

rappresentate da sole.  

Ne D-zaka no satsujin jiken, D坂の殺人事件, (Il delitto della salita D., 

1925) racconto scritto da Edogawa Ranpo, pseudonimo di Tarō Hirai, la 

vicenda narrata racchiude le sfumature di violenza e sessualità difforme 

poc’anzi descritte. Nel racconto Akechi Kogorō, il celebre detective 

inventato da Edogawa Ranpo, assieme ad un amico, si trova coinvolto in 

un misterioso caso d’omicidio. Una donna, il cui nome non viene 

menzionato, viene ritrovata deceduta dai due, che si mettono ad indagare 

parallelamente all’ispettore Kobayashi. Il caso presenta sin da subito un 

elemento di disturbo, ossia i segni di percosse presenti sulla vittima, 

distinti dai segni dello strangolamento che ne ha causato la morte, e sulla 

moglie, ancora viva, del vicino proprietario di un negozio di soba. Alla 

fine del racconto è Akechi a risolvere il caso scoprendo che la donna è 

deceduta durante un incontro sadomasochistico tenuto tra lei e il 

sopracitato mercante di soba. 61  Il grottesco della vicenda si può 

rintracciare in più elementi. L’omicidio in sé, e la conseguente indagine, 

fanno parte dei topoi classici del genere ero-guro, e ricadono nella sfera 

della violenza che rompe la superficie della quotidianità, e normalità, della 

vita borghese, divenendo così un elemento d’intrattenimento. Il nucleo 

della vicenda, che la differenzia dai comuni racconti polizieschi, è, però, 

la natura stessa del delitto. La consensualità nel mettere in atto un 

comportamento, che lo stesso Akechi identifica secondo canoni 

patologizzanti, rappresenta lo scandalo della vicenda intera. Vi è la rottura 

della coppia poiché la donna rimasta uccisa, così come il mercante di soba, 

 
61 Cfr. Il delitto della salita D. in Ranpo Edogawa, Vitucci F. a cura di, La poltrona umana e altri 

racconti, Atmosphere libri, 2018. 
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stanno commettendo adulterio. La rigidamente normata sessualità 

moderna viene turbata invece dall’esotismo della pratica sadomasochista, 

che per essere resa intellegibile deve passare sotto la lente patologizzante 

della medicina. Infine vi è un ulteriore elemento, di raccordo, tra la società 

borghese che, leggendo, osserva la vicenda e il grottesco nella storia. 

Quest’ingranaggio è lo stesso Akechi. Edogawa Ranpo lo descrive infatti 

come un soggetto che non fa del tutto parte della società rispettabile. 

Akechi possiede infatti caratteristiche diverse da quelle che ci si 

aspetterebbe da un maschio giapponese degli anni Trenta. È descritto come 

esile, non forte, ma contemporaneamente sbruffone negli atteggiamenti, 

specialmente l’andatura. Viene descritto come un uomo sospeso tra 

modernità e passato, non veste all’occidentale come il medico legale o il 

poliziotto, e per giunta il suo aspetto è trasandato visti i capelli lunghi e 

spettinati, uniti allo yukata e all’obi sgualciti. Nonostante l’aspetto Akechi 

è però ferrato nella psicologia e letteratura occidentale, che cita spesso, e 

la sua stanza, piccola e tradizionale, sono descritte come ricolme di libri, 

tanto da non aver lo spazio per sedersi. È così una figura liminale che 

riesce, per prima, a giungere alla conclusione del caso, traghettando il 

lettore, dal grottesco della vicenda, di nuovo alla normalità. 

Sempre Edogawa Ranpo, in un romanzo successivo al Delitto della salita 

D., presenta una vicenda dove l’elemento grottesco si presenta in maniera 

molto simile, seppur approfondita. Nel romanzo Injū, 陰獣, (La belva 

nell’ombra, 1928) viene presentata la vicenda dello scrittore di opere 

gialle Samukawa, coinvolto in una cospirazione, fatta di lettere minatorie, 

ai danni del marito di Oyamada Shizuko da parte di un altro autore di opere 

poliziesche, Ōe Shundei. L’incontro fortuito tra Samukawa e Shizuko 

avviene in un museo, dove emerge, sin dalle prime pagine del racconto, il 

primo dettaglio grottesco. È infatti qui che Samukawa nota dei segni, 

imputabili a percosse, sulla schiena della donna, e che ci confessa: “Quella 
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crudeltà, quelle frustate […] provocarono in me una strana sensazione 

erotica”.62 Il lettore viene così posto di fronte ad una situazione che evoca 

nel protagonista un sentimento fuori dagli schemi della normalità. Nel 

seguito della vicenda assistiamo alla tensione provocata dalle lettere 

minatorie inviate al marito di Shizuko da Shundei, e che sembrano 

ricalcare le trame dei romanzi scritti da quest’ultimo. Si scopre nel 

romanzo che Shundei altri non sarebbe che Hirata Ichirō, amante di 

Shizuko precedentemente al matrimonio, e all’insaputa del marito. 

Emerge quindi un altro elemento di disturbo per il lettore borghese Meiji, 

ossia la messa in crisi di una coppia altrimenti perfetta, secondo i canoni 

della rispettabilità. Infatti la famiglia Oyamada rappresenta il pieno 

successo della famiglia rispettabile dove l’uomo raggiunge il successo 

economico, tramite le sue doti imprenditoriali e la donna adempie 

felicemente al suo ruolo di moglie saggia. Shundei nel romanzo riesce ad 

uccidere il marito di Shizuko. Il progresso delle indagini condotte da 

Samukawa porta alla luce ulteriori elementi che rendono ancora più 

grottesca la figura di Shundei. Oltre all’omicidio, elemento di per sé 

grottesco, Shundei si presenta come un uomo dalle fattezze e 

atteggiamenti bizzarri. Viene descritto come terribilmente sovrappeso, 

caratteristica che infrange le aspettative idealizzate sul corpo maschile che 

la modernità aveva cristallizzato. Shundei vive un’esistenza trasandata, 

trascorsa per la maggior parte del tempo in mezzo alla sporcizia sdraiato 

su un materasso sudicio, intento a nutrire sentimenti misantropici. Come 

se non bastasse è uno scrittore di romanzi gialli, elemento che Edogawa 

Ranpo, per bocca di Samukawa, definisce grottesco. Dice infatti: 

 

 
62 Cfr. Ranpo Edogawa, Canova G. a cura di, La belva nell’ombra, Marsilio Editori, 2002, p. 53. 
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 “Gli scrittori di letteratura poliziesca sono tutti dei mostri: io, Shundei, Hirayama 

Hideko. Quando la passione per la ricerca dell’anormalità giunge al culmine arriviamo 

a qualsiasi estremo, come l’uomo che si fa passare per donna. Un certo scrittore di notte 

si traveste da donna e va in giro per Asakusa. E ha perfino finto di amare un uomo!”.63 

 

Oltre alla nota autobiografica, si riferisce infatti a sé stesso quando parla 

di uno scrittore che travestito gira per Asakusa, viene mostrata, come nel 

caso di Akechi, la vicinanza tra il detective, lo scrittore di gialli e il 

grottesco. La novella non esaurisce gli elementi grotteschi con l’ambigua 

figura di Shundei. Riemerge, durante la narrazione, il tema delle percosse 

ai danni di Shizuko, la cui bellezza, accentua il contrasto con l’elemento 

grottesco. Come ne “il delitto della salita D.” queste percosse fanno parte 

di un rapporto sessuale, descritto sotto una lente patologizzante. Il rapporto 

sadomasochista viene inizialmente presentato come un desiderio del 

marito, a cui Shizuko cede, per non scontentarlo. È però nelle ultime 

pagine del romanzo che Samukawa, divenuto amante di Shizuko, sovverte 

la narrazione e presenta una lettura degli avvenimenti diversa e grottesca. 

Shizuko viene accusata di aver inventato tutta la faccenda di Hirata e di 

aver creato il personaggio di Shundei, di cui lei avrebbe poi impersonato 

la moglie. Sarebbe quindi lei ad aver scritto le lettere minatorie e ad aver 

ucciso il marito. L’esposizione di questa tesi avviene durante un incontro 

erotico con Shizuko, che implora di venir percossa con un frustino. La 

novella presenta, come brevemente riportato, diversi elementi grotteschi. 

La trama ricalca quella del Delitto della salita D., sebbene in modo più 

articolato. La principale vittima degli eventi è la coppia rispettabile, che 

viene smantellata, nella sua facciata e nella sua intimità, dall’autore, che 

non riesce a distaccarsi completamente dai personaggi rappresentati. Oltre 

al passaggio direttamente citato sono infatti numerosi i momenti, tratto 

 
63 Ibid, p. 151. 
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tipico della scrittura di Edogawa Ranpo, dove lo scrittore presenta sé 

stesso, o cita le sue stesse opere, per bocca dei protagonisti dei suoi 

romanzi. Le menzogne di Shizuko e la verità dietro la facciata rispettabile 

degli Oyamada, fatta di eroticità non conforme, sembra mostrare una certa 

criticità di Edogawa Ranpo nei confronti della famiglia borghese.64 

Ne La belva nell’ombra, gli elementi grotteschi della devianza sessuale 

non sono narrati in modo esplicito se non nelle ultime pagine del romanzo. 

La mancanza di un punto di vista chiaro sulla risoluzione della vicenda 

contribuisce a creare angoscia nel lettore. Le tesi dello stesso Samukawa 

non vengono né confermate né smentite all’interno della vicenda, 

contribuendo a confermare il senso d’incertezza. Anche la formazione di 

un giudizio morale sugli eventi è resa difficile al lettor che scopre come la 

minaccia sia un elemento interno alla coppia. La narrazione mette quindi 

in crisi uno dei presupposti stessa della rispettabilità moderna, ossia la 

separazione netta tra la normalità e la devianza. La possibilità che degli 

elementi devianti siano presenti all’interno della coppia e dell’individuo 

produce l’ansia del lettore. Specialmente il comportamento di Samukawa, 

che viene “contagiato” dalla sessualità non conforme di Shizuko, 

suggerisce che la devianza non si opponga in maniera frontale alla 

rispettabilità, ma che possa convivere con essa in maniera latente. 

L’elemento grottesco coincide quindi con l’angoscia prodotta dalla 

possibilità che la devianza sia insita nell’individuo rispettabile.65 

In Kotō no oni, 孤島の鬼 (Il demone dell’isola solitaria, pubblicato a 

puntate tra il 1929 e il 1930) sempre di Edogawa Ranpo, assistiamo ad 

un’altra vicenda che coinvolge da vicino la struttura familiare dei 

protagonisti. Come ne La belva nell’ombra è presente la devianza sessuale, 

a cui si aggiunge il pericolo per l’idea di purezza razziale, tipica della 

 
64 Ibid. 
65 Cfr. Mosse, op. cit. 
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modernità. La viene narrata a posteriori dal protagonista Minoura 

Kinnosuke, che predice al lettore quanto la storia sia bizzarra. Minoura è 

un giovane sararīman, un dipendente salariato di un’azienda rispettabile, 

un tipo di figura professionale emerso modernizzazione dell’epoca Meiji. 

Minoura è l’interesse amoroso di due personaggi, la fidanzata Kisaki 

Hatsuyo e l’amico Moroto Michio. È qui presente il primo degli elementi 

grotteschi della storia. Negli anni in cui è stata scritta l’opera si era giunti, 

come argomentato in precedenza, ad una visione patologizzante 

dell’omosessualità. Moroto è un personaggio che viene caratterizzato dal 

suo orientamento sessuale non conforme. Ciò che sorprende della 

narrazione di Ranpo è come, in momento storico dove l’omosessuale non 

è né ben visto né ben rappresentato, Moroto sia un personaggio molto 

sfaccettato. Da un lato rappresenta l’uomo moderno per eccellenza, bello 

e atletico, dal fine intelletto, indispensabile per la risoluzione della vicenda, 

e dall’occupazione rispettabile nel campo medico. L’omosessualità di 

Moroto è comunque stereotipata. L’attrazione amorosa nei confronti di 

Minoura è caratterizzata da particolare insistenza e gelosia, tanto che, 

l’omicidio di Hatsuyo viene inizialmente attribuito a lui. La narrazione 

stereotipica dell’omosessuale come persona incapace di domare i propri 

istinti si presenta con tutta la sua forza nella parte finale del romanzo, 

quando Minoura, imprigionato all’interno di una caverna buia assieme a 

Moroto, viene quasi aggredito da quest’ultimo. Anche il registro 

linguistico muta e vengono utilizzate espressioni come “il serpente iniziò 

a risalire il mio corpo”, “mutato in una disgustosa bestia” e respiro 

affannoso come quello di un cane”. Queste descrizioni sono in contrasto 

con diversi passaggi relativi a Minoura nel corso del romanzo. Ci sono 

diversi passaggi dove le attenzioni di Moroto non vengono rifiutate e dove 

il protagonista ammette di “essersi sentito una donna”. Nel momento di 

massima tensione, quando i due sono perduti nella rete di gallerie sotto 

l’isola, è proprio Moroto a sorreggere, sia fisicamente che emotivamente, 
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Minoura. Come gli elementi descritti in precedenza, anche in questo caso 

l’elemento grottesco viene reso tramite la mancanza di confini netti. 

Sebbene esistano nel romanzo due momenti distinti, uno in cui Moroto 

esplicita il suo disgusto per le donne ed uno in cui Minoura esplicita il suo 

disgusto verso i rapporti carnali tra uomini, le vicende che vedono legate 

i due sono caratterizzate dall’ambiguità del rifiuto. Minoura non riesce mai 

a staccarsi da Moroto, nemmeno dopo l’aggressione, e accetta il fatto di 

essere amato dall’amico. Come prima la tensione viene rappresentata 

dall’ambiguità soggiacente il rifiuto netto, situazione che mette in crisi i 

dogmatismi di rappresentazione binaria di genere ed orientamento 

sessuale, e proiettandosi all’interno del lettore, rende difficile la 

formulazione di un giudizio netto, altro punto critico per la modernità.  

Il secondo elemento grottesco è rappresentato dall’omicidio di Hatsuyo. 

La fidanzata di Minoura muore a nove mesi dall’inizio della loro relazione 

in circostanze misteriose. Minoura è così sconvolto da commettere un atto 

pseudo cannibalismo, quando trafuga ed ingerisce un pugno delle ceneri 

dell’amata. La scena rompe con forza le norme di comportamento imposte 

dalla cultura rispettabile borghese. La presunta irrisolvibilità del caso porta 

Minoura a richiedere i servigi di un altro personaggio, il detective 

dilettante Miyamogi Kōkichi. Quest’ultimo rappresenta, come gli altri 

detective descritti sin ora, una personalità liminale. Viene descritto in 

maniera simile al detective Akechi, de Il delitto della salita D. come un 

intellettuale di stampo occidentale. Kōkichi però rimane per poco tempo 

all’interno del romanzo perché cade vittima di un secondo, inspiegabile, 

omicidio. La serie di omicidi si conclude col passaggio del romanzo da 

una situazione verosimile ad una fantastica, con l’entrata in scena di 

diversi elementi irrealistivci. Si scopre che l’assassino altri non è che un 

bambino contorsionista, personaggio che introduce il terzo elemento 

grottesco del romanzo. Da questo momento in poi a investigare è Moroto, 
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che è anche l’uomo che fa confessare il bambino. Il piccolo contorsionista, 

fa parte di una trama più ampia che vede coinvolto un misterioso 

antagonista soprannominato “papino”, il cui vero nome è Moroto Jōgorō, 

padre dell’amico di Minoura. Lo scopo che muove Jōgorō rappresenta 

l’elemento grottesco. Egli, infatti, è contraddistinto, non solo dalla marcata 

deformità, ma anche dall’odio, condiviso con la moglie, anch’essa 

deforme, verso la società dei “normali” che li ha rifiutati e umiliati. Il piano 

che i due hanno punta alla dissoluzione della rispettabilità moderna stessa. 

I due hanno alacremente lavorato per creare una razza di persone deformi, 

anche grazie all’aiuto del figlio Moroto, che solo dopo si scopre non essere 

loro figlio naturale. Egli è medico per volere del padre, che lo ha spinto ad 

abbracciare i lati più estremi della professione medica, quasi a pervertire 

la “nobiltà” della scienza. Il piano di Jōgorō, e lo stile di vita suo e della 

moglie sono l’attacco frontale che la rispettabilità borghese ha sempre 

temuto. Il modello di rispettabilità borghese, infatti, vive una profonda 

tensione interna, perché, inventando un altro crea in sé stessa l’idea di 

essere accerchiata e vive nell’attesa ossessiva di un attacco che non può 

verificarsi, in quanto l’altro è in primis una sua creazione e non una reale 

minaccia esterna. Questo attacco, che non può avvenire nella realtà, si 

concretizza nella finzione letteraria, tramite il piano di Jōgorō, che diventa 

così l’antagonista per eccellenza, la nemesi della modernità, mentre ne 

incarna in maniera distorta l’aspirazione a creare un nuovo modello umano. 

Le ambizioni eugenetiche di Jōgorō prendono forma negli individui resi 

fisicamente disabili dagli esperimenti medici di quest’ultimo. Tra di essi 

vi sono Hidechan e Kicchan, un uomo e una donna, che ancora 

quand’erano neonati sono stati cuciti assieme con lo scopo di creare un 

gemello siamese. I due sono poi stati costretti a vivere rinchiusi in una 

torre, dove degli inservienti complici di Jōgorō li hanno accuditi per tutta 

la vita, sino al momento della loro comparsa all’interno della storia, 

diciassette anni più tardi. Minoura ritrova, mentre soggiorna sull’isola di 
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Jōgorō, un messaggio scritto da Hidechan dove quest’ultima narra le sue 

disavventure, ed esprime il proprio astio verso il fratello Kicchan, che, 

negli ultimi tempi indulge sempre più spesso nell’autoerotismo. La figura 

di Hidechan non rappresenta chiaramente l’ideale di donna rispettabile 

eppure, Minoura è mosso sin da subito nei confronti di quest’ultima da un 

sentimento romantico, inspiegabile secondo i canoni moderni già 

argomentati. Questa ambiguità del personaggio verso un individuo esterno 

al modello umano moderno è in continuità con quanto già riportato, nei 

confronti del personaggio omosessuale. Si individua nuovamente nel 

personaggio di Minoura la figura liminale del racconto che pur rimanendo 

nel campo della rispettabilità non esita a sostenere rapporti con chi ne è 

estraneo. La posizione al confine dei due mondi è resa da Edogawa Ranpo 

anche tramite la descrizione fisica, tramite lo sbiancamento dei capelli a 

fronte dello stress provocato dalle vicende narrate.66 

Nel racconto Akuma no deshi, 悪魔の弟子 (Il discepolo del demonio, 

1929) di Hamao Shirō 浜尾四郎 (1896-1935) viene riproposta la resa 

grottesca tramite l’ambiguità tra stereotipo e ruolo del personaggio. La 

vicenda, narrata tramite dispositivo narrativo confessionale, vede il 

protagonista Shimaura Eizō esporre al dottor Tsuchida le vicende che 

hanno portato alla morte dell’amante Sueko. Quest’ultima è rimasta uccisa 

in maniera accidentale dallo stesso Shimaura, che cercava invece di 

uccidere la moglie Tsuyuko. Ciò che rende la vicenda grottesca, oltre 

all’omicidio, è il rapporto dell’imputato Shimaura e del dottor Tsuchida. 

Emerge dalle confessioni dell’imputato che lui e il dottore, durante la 

giovinezza, avevano intrattenuto una relazione. Ricompare la figura 

dell’omosessuale, con i diversi stereotipi che la contraddistinguono. 

Nonostante il ritorno ad una vita eterosessuale dopo la rottura col dottor 

 
66 Cfr. Ranpo Edogawa, Cucinelli D. a cura di, Il demone dell’isola solitaria, Atmosphere libri, 

2023. 



58 
 

Tsuchida, a Shimaura continua ad essere attribuito il ruolo del giovane 

fragile, incapace di gestire in modo maturo le proprie risposte emotive. 

Infatti egli intrattiene, prima di incontrare e sposare Tsuyuko, una 

relazione con Sueko, il cui termine lo sprofonda nella disperazione. Dopo 

Sueko il protagonista vive alla giornata, assuefatto ad alcool e sonniferi, 

dipendenze più volte citate nel racconto. Anche l’incontro con Tsuyuko, e 

il matrimonio, è contraddistinto da sentimenti distorti e negativi da parte 

di Shimaura. La colpa, nel corso delle confessioni, viene addossata al 

dottor Tsuchida. Quest’ultimo viene più volte dipinto come un demonio, 

da cui il titolo del racconto, misogino e dalla sessualità molto forte, 

stereotipi usualmente attribuiti all’omosessuale.67 

Anche in questo l’elemento grottesco è reso tramite l’inversione delle 

aspettative attribuite ai ruoli. Nella società rispettabile all’omosessuale 

non è solitamene attribuita una connotazione positiva, come si è 

argomentato, eppure nel racconto il ruolo di prestigio è detenuto da una 

persona la cui sessualità è non conforme. Al contempo è il personaggio 

eterosessuale a macchiarsi di diversi crimini. Il confine tra i due 

orientamenti è sfumato tramite la distruzione dell’aspettativa, processo 

che porta il lettore a mettere in dubbio, se non sé stesso, gli stereotipi di 

genere. La presa di consapevolezza che la narrazione della società 

rispettabile su sé stessa non sia corrispondente al vero contribuisce a creare 

il senso di ansia ed estraniamento nel lettore.   

All’interno dei racconti riportati sono presenti alcuni elementi che, 

sebbene accennati, non sono stati ancora analizzati. Mi riferisco 

all’elemento femminile, che nel genere ero-guro è centrale, sia perché la 

donna rappresenta spesso la figura tramite cui si veicola l’erotico sia 

perché è spesso il centro della trama. Nella prossima sessione verrà presa 

 
67 Cfr. Hamao S., Vitucci F. a cura di, Il discepolo del demonio, racconti, Atmosphere libri, 2015. 
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in esame la figura femminile nell’ero-guro, nella sua dimensione storica e 

letteraria. 
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4. Amare le donne, odiare le donne 

 

4.1 L’erotismo della donna moderna 

Il corpo femminile è uno dei perni su cui si regge la produzione letteraria 

erotico grottesca analizzata in questa tesi. Presentata attraverso modalità 

differenti, la figura femminile compare in tutti i racconti ed opere prese in 

esame, ricoprendo diversi ruoli.  Il corpo femminile è lo strumento che 

veicola l’elemento ero del genere, sia tramite la semplice esposizione alla 

vista, sia tramite i comportamenti eroticizzati.  

Arrivati agli anni Venti del 1900 emerge un nuovo tipo di femminilità in 

Giappone, più consapevole e più libero rispetto a quello proposto dai 

riformatori dell’epoca Meiji. La figura della ragazza moderna, denominata 

moga, dall’abbreviazione di modan gāru モダンガール è una donna più 

autonoma e slegata dai ruoli tradizionali, che veste all’occidentale e dalla 

vita sessuale disinibita. La comparsa del termine moga è attribuita allo 

scrittore Nī Itaru 新居格 (1888-1951) nel 1925 e il comportamento di 

queste ragazze viene definito erotico e aggressivo. A sottolineare come la 

moga sia una figura descritta secondo canoni estetici c’è il modo in cui si 

definisce chi fa parte di questa sottocultura e chi no. Il modo migliore per 

individuare la moga sono gli attributi fisici come le gambe, lunghe e nude 

e il fondoschiena, non più nascosto dagli obi dei kimono. I comportamenti 

di queste ragazze risultano problematici per la società del tempo perché 

sfondano le barriere di genere, indugiando in atteggiamenti tipicamente 

attribuiti agli uomini, come un certo libertinismo sessuale. 
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Figura 16 A 1929 advertisement for the Shirokiya department store featuring 'modern girls' on a beach at 
Kamakura in Kanagawa Prefecture. 

 Questa donna moderna, i cui atteggiamenti si scontravano con il modello 

rispettabile della “buona moglie, madre saggia” scatenano i timori degli 

uomini che vi si imbattono. I modelli tradizionali della struttura familiare, 

e della divisione dei ruoli per genere, vengono messi in discussione da 

queste donne, scatenando le ansie dei contemporanei.68  

 
68 Cfr. Silverberg M., Erotic Grotesque Nonsense, the mass culture of Japanese modern times, 

University of California Press, 2009, pp. 51-72. 
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Figura 17 Tanizaki Jun'ichirō, foto scattata nel 1913. 

L’ansia prodotta dalle donne moderne viene ben rappresentata dallo 

scrittore Tanizaki Jun’Ichirō. La figura femminile che Tanizaki dipinge 

all’interno delle opere prese in esame è caratterizzata da una forte 

indipendenza, dalla rottura delle barriere tradizionali e dalla caduta nella 

modernità. Di fronte a queste donne ci sono uomini passivi, incapaci di 

seguirle sulla via della modernità e che finiscono per essere sottomessi, o 

vittime, di queste femme fatale.69  

Il primo uomo a cadere è Seikichi, il protagonista del racconto Irezumi, 刺 

(Tattoo, 1910). Egli viene descritto come un giovane tatuatore, la cui 

bravura eguaglia quella dei professionisti più affermati del Giappone. 

Desiderio di Seikichi è quello di tatuare una giovane donna, in modo da 

 
69  Cfr. Susuki S., Tanizaki Jun’ichirō as a cultural critic, International Research Centre for 

Japanese Studies, National Institute for the Humanities, Japan Review, No. 7, pp. 23-32, 1996. 
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poterne elevare la bellezza, per poter mettere l’anima all’interno del 

tatuaggio stesso. L’occasione di realizzare questo desiderio si fa attendere 

per diversi anni. A questo punto del racconto Tanizaki, tramite Seikichi, 

indugia nella descrizione dei piedi di questa donna, raccontando il proprio 

feticismo, elemento che traspare anche in altre opere. 70  Attraverso la 

descrizione dei piedi di questa ragazza Tanizaki fornisce anche 

un’anticipazione sul termine della vicenda, utilizzando frasi come “This 

foot will one day grow strong by drinking men’s blood. This is the foot 

that will walk over the bodies of men. This must be the woman […]”.71 

Quando Seikichi deve tatuare la giovane le mostra un’opera d’arte 

intitolata “fertilizer”, che rappresenta una donna sovrastare diversi uomini, 

un’altra anticipazione del finale. Sul dorso della ragazza viene realizzato 

uno jirōgumo 女郎蜘蛛, ossia un grosso ragno. È curioso come il termine 

jirōgumo non indichi solo una tipologia di ragno ma anche uno yōkai del 

folklore giapponese, la cui forma è quella di una donna-ragno, che si 

trasforma per sedurre e predare gli uomini. Alla fine del racconto avviene 

un’inversione dei ruoli. Se all’inizio è Seikichi a ricoprire il ruolo 

dominante, simboleggiato dal piacere che trae dal dolore di chi tatua, 

l’ultima opera realizzata lo drena come se la sua anima fosse confluita 

all’interno dell’opera. La giovane invece, dopo un iniziale momento di 

debolezza, afferma di esser diventata come la ragazza nell’opera “fertilizer” 

e che Seikichi è la sua prima vittima. 72  Questo racconto presenta 

l’elemento erotico, realizzato sul corpo della donna, attraverso la 

dimensione tattile, visiva e di sessualità non conforme. Seikichi, 

ossessionato dall’idea di toccare il corpo femminile, trasmette una 

dimensione materica dell’elemento erotico, basato sul contatto fisico e 

sulla violenza degli aghi che penetrano la pelle, elemento che gli procura 

 
70 Ibid. 
71 Cfr. Tanizaki J., Tattoo, Culture Crossing Campus, Kindle, 2025, capitolo 3. 

 
72 Cfr. Tanizaki, Tattoo. 
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piacere. Le descrizioni della fanciulla che viene tatuata, rivolte quasi 

esclusivamente ai piedi di lei, portano lo spettatore all’interno della 

dimensione feticista dell’elemento erotico. Anche il rapporto di 

dominanza-sudditanza, realizzato attraverso il medium del dolore, fa parte 

della sessualità non conforme. Infine vi è il piacere visivo del tatuaggio, 

che inserisce entrambi i personaggi all’interno di uno spazio di confine 

nella società giapponese. Il governo Meiji, nel 1872, aveva infatti inserito 

i tatuaggi all’interno di quelle pratiche culturali da eliminare, in quanto 

non adatte al nuovo regime rispettabile.73 Questo racconto, che anticipa gli 

elementi dell’ero-guro, mostra la resa dell’erotismo attraverso l’elemento 

voyeristico e della disparità di potere. Porta, inoltre, alla luce le 

preoccupazioni per la trasformazione del ruolo femminile nella società. 

Alla fine del racconto, infatti, i rapporti di potere tradizionali vengono 

ribaltati in favore della figura femminile. Queste stesse ansie sono espresse 

da Tanizaki in altre due opere prese in esame. 

 

Figura 18 illustrazione di Yamamoto Takato ispirata all'opera “tattoo” di Tanizaki. 

 

 
73 Cfr. Wah H., Yau H., A brief history of censorship in Japan, Taylor & Francis Group, 2020. 
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All’interno del romanzo Naomi, Tanizaki racconta la vita di una ragazza e 

la sua metamorfosi in donna moderna attraverso gli occhi del marito 

Kawai Jōji. Nel romanzo entrambi i nomi sono scritti in katakana, 

l’alfabeto della lingua giapponese utilizzato per rendere i termini di 

derivazione straniera, scelta deliberata dell’autore per accentuarne 

l’aspetto occidentalizzato. Il rapporto tra i due inizia all’interno della 

cornice Taishō. Naomi all’inizio della vicenda svolge il mestiere di 

cameriera, mentre Jōji è un suo cliente. In questo rapporto, inizialmente, 

la posizione dominante è detenuta dal personaggio maschile. Non solo 

avendo ventotto anni Jōji è molto più grande di Naomi che ne ha quindici, 

ma anche il mestiere che svolge la pone in una posizione subordinata. La 

professione della cameriera era molto diffusa nell’epoca Taishō, come 

possono testimoniare le diverse centinaia di cafè in attività nelle città 

giapponesi. Nella città di Osaka si contavano circa ottocento café nel 1930, 

per un numero di cameriere pari a circa diecimila, più che triplicate nel 

1933. Queste cameriere fornivano ai loro clienti, tramite un sistema basato 

su mance, dei servizi erotici, sebbene non fossero prostitute in quanto la 

vendita di servizi sessuali non era prevista. Ciò che vendevano queste 

donne era un servizio erotico non basato sull’atto sessuale, ed era ciò che 

cercavano i loro clienti quando ordinavano da bere, più e più volte. Era 

infatti discrezione della cameriera se e quando fornire i suoi servigi erotici. 

Questo tipo di relazione economico-sociale non è stata un’invenzione del 

periodo Taishō, ma ha dei precedenti nelle meshimori onna 飯盛女, un 

tipo di intrattenitrice femminile, operante nelle stazioni di servizio, nel 

periodo Edo. Sebbene le meshimori onna fossero più vicine al mestiere 

della prostituta, nozione che si può evincere dai divieti per i viandanti di 

passarci più di due notti, entrambe le categorie ricadono nell’insieme delle 

intrattenitrici senza una formazione artistica, tratto invece peculiare di 

geisha e cortigiane. Ciò che rendeva erotico il rapporto tra cameriera e 

cliente era il servizio di cibarie e bevande, reso in modo sottomesso, e 
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quindi, il rapporto di potere tra l’uomo e la donna.74 La differenza di potere 

tra i due personaggi è evidente in quanto Jōji può permettersi di prendere 

la giovane Naomi con sé come coinquilina prima e come moglie poi, con 

il dichiarato intento di farne una donna moderna, di soddisfare i suoi 

desideri e coltivarne i gusti. Naomi dall’altro lato accetta immediatamente 

la proposta di convivenza, che l’allontana in contemporanea dalla famiglia 

d’origine, che non ama, e dal mestiere di cameriera. Jōji asseconda Naomi 

in ogni desiderio, dallo studio della musica e dell’inglese ai giochi, tanto 

da portarla a cavalcioni con uno straccio in bocca a guisa di. La casa di 

Jōji diventa il luogo dove la coppia può abbandonarsi alla vita moderna, 

comperando vestiti sempre nuovi, dalle fattezze occidentali, combinando 

la moda giapponese con quella straniera, per poi immortalare Naomi in 

fotografia, mentre fa sfoggio dei suoi abiti. Naomi si trasforma sempre di 

più in una creatura occidentalizzata, favorita dall’aspetto descritto come 

poco giapponese, tramite dettagli come la pelle molto chiara. Man mano 

che Naomi si fa più occidentale le dinamiche all’interno della coppia 

cambiano. Da un lato Jōji diviene sempre più disilluso sulle facoltà 

intellettuali della sua amata. Nonostante questo, è sorpreso dalla bellezza 

di Noami, che nel frattempo è cresciuta. All’interno della coppia compare 

anche l’elemento della gelosia. Jōji viene in contatto con l’elevato numero 

di amici di sesso maschile di Naomi, e allo stesso tempo prende sempre 

più consapevolezza di non essere all’altezza di lei. Se all’inizio della 

narrazione Jōji desiderava fare di Naomi una donna rispettabile, moderna 

e soprattutto presentabile senza sfigurare, nell’incedere del romanzo il 

protagonista prende coscienza di essere lui quello fuori luogo. La scena 

del ballo al Café El Dorado è rappresentativa di questo cambiamento. 

Nonostante le lezioni di danza, prese assieme a Naomi, Jōji non solo 

dimostra la poca dimestichezza con l’etichetta, tanto che Naomi gli fa 

 
74 Cfr. Silverberg M., Erotic Grotesque Nonsense, the mass culture of Japanese modern times, 

University of California Press, 2009, pp. 73-107. 
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notare come l’abito scelto sia fuori luogo, ma dimostra anche la difficoltà 

nel presenziare ad occasioni sociali moderne, come un evento di ballo. 

Naomi invece è perfettamente a suo agio, e scocciata dalla goffaggine del 

marito, tanto che ad un certo punto lo allontana e poco dopo inizia a ballare 

con un partner occidentale. Qui si assiste alla prima espressione pubblica 

dell’autonomia erotica di Naomi, che non ha difficoltà a svolgere 

un’attività fisica come la danza con un estraneo. L’inversione dei ruoli 

procede nel romanzo con Naomi che inizia a flirtare con diversi uomini, 

di cui inizialmente Jōji è molto geloso, tanto da cacciarla fuori di casa. 

Nonostante la forte autonomia erotica di Naomi, divenuta una donna bella, 

sembri collidere con l’idea di matrimonio e vita rispettabile di Jōji, nel 

romanzo il lettore apprende la sua ossessione per la moglie. I prospetti di 

divorzio si arenano di fronte ad un Jōji del tutto assorbito nella propria 

adorazione di Naomi. Nel finale del romanzo è lo stesso protagonista che 

ammette di esser divenuto solo il supporto economico della moglie, che 

vive una vita occidentalizzata e moderna, costellata di piaceri fisici, 

mentre al marito sono degnate poche attenzioni. Da qui il titolo del 

romanzo, che sebbene reso nella versione in lingua inglese come Naomi è, 

tradotto letteralmente, L’amore di uno sciocco.75 

L’elemento erotico è presente per tutta la durata del romanzo. Non solo 

sono abbondanti le descrizioni fisiche di Naomi che viene presentata come 

una bellissima donna occidentale, ma l’atteggiamento stesso di lei è 

pregno di eroticità. Naomi è presentata come un personaggio anarchico 

alle norme della rispettabilità, eppure per questo fortemente erotico. Nel 

corso della narrazione la consapevolezza del proprio corpo, e di quanto 

può ottenere tramite esso, caratterizza Naomi come la donna moderna per 

eccellenza. Anche la relazione tra i due, caratterizzata da due momenti 

 
75 Cfr. Tanizaki J., Naomi, Bibliomani Publishing, Kindle, 2023. 
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distinti dove i rapporti di forza sono prima a favore di lui e poi di lei, 

presenta una forte eroticità, resa tramite la differenza delle forze in campo. 

È presentata una carica erotica nelle scene in cui Naomi viene accudita dal 

marito come nella sottomissione di Jōji alla moglie nelle ultime pagine del 

romanzo. Nella scena in cui Jōji e Naomi sono costretti a dormire assieme 

ad Hamada e Kumagai, due delle frequentazioni di Naomi, l’elemento 

erotico è costruito sul contrasto tra la gelosia provata da Jōji, che vede la 

moglie assumere le stesse pose utilizzate per sedurre lui alla presenza di 

due altri uomini, e il feticismo, speculare a quello di Tanizaki, per i piedi 

di lei. Mentre sono tutti addormentati, e Naomi è sdraiata in modo 

scomposto, Jōji indugia sui suoi piedi, e trasportato dai suoi pensieri ne 

bacia uno senza quasi rendersene conto. È però il contrasto tra le emozioni 

in scena, più che gli atti di lui o le parti del corpo scoperte di Naomi a 

creare questo tipo di tensione erotica, che contraddistingue il romanzo. 

Questo stesso tipo di dinamiche si ripresenta in un’altra opera di Tanizaki, 

molto più tarda, che però riprende i temi, e le ansie, del periodo Taishō. 

Nel romanzo La chiave Tanizaki ci presenta, nella forma narrativa di un 

doppio diario, il dialogo tra Ikuko e suo marito, il cui nome non viene 

presentato. Il lettore, voyeur dei voyeur, osserva i coniugi spiare i diari 

l’uno dell’altra, la comunicazione non verbale, le menzogne e i non detti 

della coppia. Il romanzo tratta la vita sessuale dei due, le incomprensioni 

a tal proposito e i sentimenti dei coniugi. Viene anche riproposto il tema 

dell’abbandono del ruolo di buona moglie e madre saggia da parte di Ikuko, 

parallelo al dissolvimento dell’uomo tradizionale. Ikuko viene descritta 

come una ninfomane. Contemporaneamente il lettore viene a conoscenza 

del fraintendimento nella vita sessuale dei due. Mentre il marito è convinto 

che la freddezza di Ikuko sia da attribuire al suo carattere, lei confessa che 

nonostante l’educazione tradizionale che le impone comportamenti umili 

e controllati, lui non riesce mai soddisfarla. Il lettore, nelle prime pagine 
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scopre anche che Ikuko nutre un sentimento di ripugnanza per il marito, 

che pure ama, per via dell’aspetto di lui e dei suoi feticismi. Questa 

situazione subisce un travolgimento, quando, a seguito di una serie di 

eventi casuali, il modo che i due hanno di consumare il rapporto cambia. 

Ikuko, ad una cena con la figlia Toshiko e Kimura, il promesso sposo di 

quest’ultima, si ubriaca ed è costretta a venir messa a dai due uomini. Il 

marito quindi, mentre Ikuko giace in condizione di semi incoscienza, 

decide di mettere in atto tutte le fantasie che la moglie non gli aveva mai 

concesso di realizzare, come l’osservarla nuda o il baciarle i piedi. Preso 

dall’eccitazione decide anche di consumare un rapporto sessuale, 

momento che cambia le dinamiche tra i due, perché il marito riesce a 

sostenere il rapporto senza l’usuale debolezza e soprattutto Ikuko prova 

soddisfazione. Elemento centrale per la moglie è però Kimura, che lei 

immagina per tutta la durata del rapporto, tanto da associarne il piacere a 

lui. Durante l’amplesso, che si svolge con Ikuko semi incosciente, a lei 

sfugge dalle labbra il nome di Kimura, che il marito sente chiaramente. Da 

questo momento in poi la gelosia verso Kimura diviene il carburante della 

vita sessuale dei due coniugi, che spiando i rispettivi diari, svolgono tal 

gioco. Contemporaneamente il marito si ammala, a causa dell’abuso di 

farmaci e tonici assunti per migliorare le proprie prestazioni sessuali. Con 

l’avanzare della trama però i due perdono il controllo del gioco erotico. 

Leggendo il diario di Ikuko il lettore scopre che lei inizia a vedere Kimura 

in privato, nonostante lui sia promesso alla figlia, anche se scrive che non 

si sono spinti oltre i limiti di ciò che è rispettabile. Mentre la 

frequentazione con Kimura procede il lettore assiste anche ad un 

mutamento di Ikuko che inizia ad indossare accessori di foggia occidentale. 

Sul finire del romanzo il marito, travolto dalla malattia, muore. Posteriori 

al decesso sono le ultime pagine del diario di Ikuko, che, mostrando al 

lettore i due diari a confronto, rivela le menzogne scritte in essi. Viene 

svelato come il marito avesse fatto apposta a far trovare la chiave del 
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proprio diario, desiderandone la lettura, così come viene confessato che 

Ikuko e Kimura in realtà avevano ceduto ai rispettivi desideri 

concedendosi l’uno all’altra. La confessione ultima è che Ikuko, 

approfittando delle incursioni del marito nel proprio diario, lo aveva 

manipolato nel sottovalutare la propria condizione medica, provocandone 

indirettamente la morte.76 

Ciò che emerge in La chiave è la maturazione dei temi affrontati in Naomi. 

Qui è presente una coppia tradizionale rispettabile, dove la donna ricopre 

il ruolo di moglie e madre, mentre in Naomi viene narrato il tentativo di 

costruirne una. A differenza di Naomi, dove la promiscuità sessuale e gli 

atteggiamenti all’occidentale sono però istintivi, non supportati da grandi 

rivendicazioni, se non d’indipendenza, da parte di Naomi, Ikuko ha una 

forte consapevolezza culturale di sé. Ikuko è conscia di essersi repressa 

per tutta la durata del matrimonio a causa dell’educazione confuciana 

ricevuta dalla famiglia d’origine. Tutto ciò che ha fatto assieme al marito, 

è stato fatto per un obbligo percepito. Quando Ikuko si emancipa 

l’abbandono del ruolo tradizionale è così netto che, non solo Ikuko 

abbandona il ruolo di moglie, ma anche quello di madre, sottraendo il 

promesso alla figlia. Non solo consumano una relazione carnale, ma 

decidono di andare a convivere tutti e tre, Kimura e la figlia sposati per 

salvare le apparenze e Ikuko come, de facto, partner di Kimura. Sullo 

sfondo delle vicende c’è lo spettro della modernità, perché, parallelamente 

all’abbandono delle norme di comportamento tradizionali c’è l’adozione 

di comportamenti occidentalizzati. I temi presenti in Naomi quindi, e in 

parte in Tattoo, sono ripresentati con più maturità, e in modo più esplicito 

da Tanizaki. La consapevolezza, e paura, per il cambio dei ruoli di genere, 

e per la messa in discussione della rispettabilità moderna, viene proposta 

 
76 Cfr. Tanizaki J., La chiave, Toguchi S. a cura di, Bompiani, edizione digitale 2025. 
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attraverso donne indipendenti, che arrivano ad emanciparsi dai propri 

vincoli tradizionali, e riflessa negli uomini che le accompagnano, che da 

figure dominanti mutano in personaggi sottomessi alle proprie partner. 

 

4.2 Donne emancipate 

L’emancipazione delle donne di Tanizaki, legata a doppio filo alla 

modernità, ha un parallelo nella protagonista del racconto Kasei no onna 

火星の女 (La donna di Marte, pubblicato originariamente nel 1926), 

presente nella raccolta Shōjo jigoku 少女地獄 (L’inferno delle ragazze, 

1936), scritto da Yumeno Kyūsaku 夢野久作, nome d’arte di Sugiyama 

Naoki 杉山直樹 (1889-1936). Nel racconto La donna di Marte, la 

protagonista Amakawa Utae, è una giovane donna, la cui vita è martoriata 

dal bullismo per le sue fattezze fisiche. Ella è infatti molto alta, tanto da 

suscitare l’ilarità dei compagni di scuola e degli insegnanti, e non 

particolarmente bella. Il titolo del racconto, La ragazza di Marte, riprende 

il nomignolo che le viene dato per scherno dai compagni. È probabile che 

Kyūsaku si sia ispirato all’atleta Hitomi Kinue 人見絹枝 (1907-1931), 

prima donna giapponese a vincere una medaglia olimpica.77 

 
77 Cfr. Yumeno K., Zanonato A. a cura di, L’inferno delle ragazze, Luni Editrice, 2022, 179-205. 
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Figura 19 Hitomi Kinue (a sinistra) alle olimpiadi del 1928, Amsterdam, gareggia negli 800 metri dove 
prenderà l'argento. 

 

Amakawa, pur soffrendo la condizione di emarginazione che è costretta a 

vivere viene descritta come una ragazza dolce, con le qualità di una buona 

figlia rispettosa degli insegnanti, dei genitori e dell’unica amica, le bella 

Tonomiya Aiko, la Venere della scuola. Suo unico passatempo è sedere su 

di una vecchia sedia di vimini, al secondo piano di un edificio abbandonato 

della sua scuola. Qui lei piange, fissando il cielo e attendendo il tramonto, 

per poi tornare a casa. Accade un giorno che, dalla sedia di vimini, 

Amakawa ode il preside della scuola, il signor Morisu Reizō, parlare con 

l’assistente gobbo, Kawamura Hideaki e la professoressa Torama Torako. 

I tre confabulando confessano i propri crimini all’interno della scuola. È 

così che il lettore scopre che, quello che sembrava un rispettabile 

educatore è in realtà, non solo un ladro, ma anche un uomo lascivo che, si 

abbandona ad ogni sorta di perversione. Come lui anche l’assistente 

Kawamura, che godeva del medesimo prestigio. Tutti e tre sono colpevoli 
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di aver rubato diverse migliaia di yen dai fondi dell’istituto. I due uomini 

invece, assieme al padre di Aiko, sono soliti frequentare un hotel dove 

possono dedicarsi a piaceri libertini. La scoperta del vero volto di queste 

persone sconvolge Amakawa, che sino ad allora li aveva sempre rispettati. 

A stravolgere però la vita della ragazza è la violenza sessuale che subisce 

per mano dello stesso preside. Recatasi qualche giorno dopo al vecchio 

edificio per meditare viene aggredita dal preside, che stava aspettando 

un’altra ragazza con cui aveva concordato un incontro intimo. Nonostante 

lo scambio di persona, il preside né si ferma né mostra risentimento, fatto 

evidenziato dall’immediato tentativo di allontanare Amakawa dalla città. 

La consapevolezza, inoltre, di non essere amata dalla propria famiglia, che 

la disprezza per il suo aspetto fisico, le toglie l’ultimo supporto emotivo 

che aveva. È in questo momento della vicenda che Amakawa decide di 

vendicarsi e di togliersi la vita.78  

Ciò che rende la vicenda una storia di emancipazione è la fortissima 

consapevolezza di Amakawa per la condizione femminile e il suo 

deliberato tentativo di stravolgerne i confini. Ciò si evince dalle parole 

della giovane: 

Io sono la donna di Marte, come Lei stesso mi ha soprannominata. Non sono una donna 

qualsiasi. Ecco perché mi è venuta voglia di provare a stupire gli umani di questa società 

ribellandomi con audacia all’oppressione maschile… alla depravazione che a questo 

mondo viene perdonata soltanto agli uomini. Desidero provocare l’incidente del 15 

maggio per le donne e chiarire che non è un mondo di soli uomini.79 

 

Il riferimento al 15 maggio non è casuale ma richiama un tentato colpo di 

stato da parte di estremisti della Marina Imperiale e dell’Esercito Imperiale, 

assieme con alcuni gruppi ultranazionalisti. 80  La realizzazione 

 
78 Ibid.  
79 Ibid, p. 133-134. 
80 Ibid, p. 134 in nota. 
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dell’emancipazione di Amakawa, donna troppo deviante dal ruolo di 

buona moglie e madre saggia, che lo stesso preside presagisce per le 

studentesse durante un discorso tenuto a tutte le alunne dell’istituto, 

avviene tramite suicidio. Dopo aver messo in atto un piano che porta alla 

distruzione della facciata di rispettabilità di tutte le persone coinvolte nelle 

sue disgrazie, e dopo aver rivelato ad Aiko che il preside in realtà è suo 

padre, che ha costretto la madre di Aiko con l’arma del ricatto, Amakawa 

si dà fuoco, nello stesso edificio dove aveva udito i complotti del preside 

e dove ne aveva subito le violenze. Nel finale quindi il romanzo si ricollega 

alle proprie pagine iniziali, si apre infatti con degli articoli che raccontano 

del ritrovamento di un cadavere carbonizzato. Alla fine della narrazione 

viene quindi narrata non solo la discesa, in termini fisici, all’inferno di 

Amakawa, che si dà fuoco, ma anche quella metaforica dei suoi aguzzini, 

la cui immagine, ben più importante della realtà in un regime di 

rispettabilità borghese, è bruciata per sempre. 

La donna nel genere ero-guro ha diverse sfaccettature, come ho 

brevemente argomentato, ma non sempre è presente la dimensione del 

riscatto o dell’emancipazione, né i timori per i tempi che cambiano e i ruoli 

di genere, così cari alla borghesia rispettabile, che si invertono. In molti 

romanzi e racconti, infatti, la figura femminile svolge la funzione di 

vittima designata. È il caso del romanzo Kanzen hanzai 完全犯罪 (Delitto 

perfetto, 1933) scritto da Oguri Mushitarō小栗虫太郎, nome d’arte di 

Oguri Eijirō 小栗 栄一郎 (1901-1946), dove la donna svolge il ruolo di 

mera vittima della violenza. 

 

4.3 Vittime designate 

Nel romanzo Oguri narra le vicende che vedono protagonista Vasili Zarov, 

comandante all’interno dell’esercito comunista cinese di Mao. Questi si 
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trova, assieme ad un drappello di soldati, a riposare nella tenuta della 

dottoressa Elizabeth Laurel, donna descritta come inquietante e 

misantropa. Poco dopo l’arrivo alla dimora della dottoressa Laurel, Zarov 

e i suoi uomini accolgono con giubilo l’arrivo di tre carri al cui interno, 

accalcate le une sulle altre, stanno delle prostitute cinesi. Tra di esse ve n’è 

una che coglie l’attenzione della dottoressa Laurel. Si tratta di Hedda 

Mühleze, unica ragazza occidentale, descritta come una donna d’aspetto 

gitano, eccezion fatta per i capelli biondi. Hedda, che viene condivisa da 

Zarov e i suoi soldati più intimi, suscita nella dottoressa Laurel una certa 

pietà per via della vita miserabile che ha vissuto e che narra, come viene 

constato nel romanzo, senza che gli venga chiesto. Zarov dall’altro lato si 

limita a pensare a come sia buffo il contrasto tra le due donne, la dottoressa 

Laurel intellettuale ma sgradevole d’aspetto ed Hedda, bella ma molto 

semplice. È proprio Hedda, in circostanze misteriose, quasi surreali, tratto 

tipico della narrazione di Oguri, a finire vittima di omicidio.81 

Hedda in questa narrazione è vittima di violenza su più livelli. La prima 

violenza che subisce è quella legata alla sua condizione. Vittima del 

proprio cognome, che come dice “In polonia un cane con la medaglietta 

ha più dignità umana di uno di noi”82 Hedda è costretta a vivere una vita 

miserabile e a prostituirsi. All’interno del Giappone imperiale la 

prostituzione rappresenta un tema piuttosto vasto. Quello che accade nel 

romanzo di Oguri, seppur narrato all’interno di un esercito composto di 

effettivi cinese di orientamento comunista, rappresenta la normalità della 

colonizzazione giapponese dei territori asiatici. All’interno dei territori 

occupati infatti esisteva un grande circuito di traffico di esseri umani, 

composto di donne, solitamente rapite, con la forza o con l’inganno, per 

essere poi sfruttate come prostitute. Queste donne, inizialmente, erano 

 
81 Cfr. Oguri Mushitarō., Lago L. a cura di, Delitto perfetto, Atmosphere libri, 2024. 

 
82 Ibid, p. 21. 
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sotto il controllo di pimp cinesi, e poi giapponesi. Il caso di Muraoka Iheiji 

村岡 伊平治 (1867-1943) è emblematico a tal proposito. Questi figura 

come il più attivo trafficante di esseri umani, con fine di prostituzione, del 

periodo imperiale nipponico, e durante il periodo della sua attività 

criminale si impegnò a sottrarre dalle mani straniere il controllo di 

quest’attività. In modo apparentemente contraddittorio Muraoka era noto 

anche per essere un fervente patriota. Questi due elementi sono solo 

all’apparenza scollegati, perché nei territori occupati dal Giappone 

risultava in realtà centrale lo sfruttamento di donne specificatamente 

giapponesi. Infatti lo sfruttamento di quest’ultime era percepito come 

necessario da una parte dell’intellighenzia nipponica, lo stesso Fukuzawa 

Yukichi, che è stato già citato in questo elaborato per i veementi commenti 

a proposito della prostituzione, incoraggiò pubblicamente le donne 

giapponesi più umili ad emigrare per svolgere tale mestiere. 

Quest’ambivalenza è sintomatica anche di come la cultura rispettabile che 

si era formata nel Sol Levante necessitasse di allontanare fisicamente le 

minacce, reali o percepite, alla sua integrità. Era presente anche un 

movente prettamente economico per tali esternazioni, riprese anche da 

altri intellettuali, e cioè che la presenza di prostitute giapponesi su suolo 

straniero avrebbe favorito il consumo di beni nipponici, e di conseguenza 

un aumento di guadagni della madrepatria. Avrebbe inoltre, considerata la 

predilezione dei clienti cinesi e russi per le prostitute giapponesi, 

velocizzato il processo di giapponesizzazione, con il risultato di un 

aumento del consumo dei prodotti nipponici.83 Hedda, sebbene all’interno 

di una cornice non giapponese, vive una situazione analoga, che sembra 

specchiare anche il comfort system utilizzato dall’esercito nipponico 

durante la guerra sino-giapponese, e soprattutto, nella Seconda guerra 

mondiale. La seconda forma di violenza che subisce Hedda è di tipo 

 
83 Cfr. Driscoll M., Absolute Erotic Absolute Grotesque, The living, dead, and undead in Japan’s 

imperialism, 1895-1945, Duke University Press, 2010, pp. 57-80. 
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simbolico. Quest’ultima, infatti, viene oggettificata due volte, la prima nel 

suo ruolo di prostituta e la seconda nel suo ruolo di stimolo intellettivo, 

data la difficoltà del caso. All’interno della narrazione Hedda non viene 

mai presentata come un soggetto, e quando lei stessa ha dei momenti in 

cui esprime propri pensieri, o commenti sulla sua vita, viene percepita 

come fastidiosa. Questa condizione oggettivante emerge anche quando la 

prima preoccupazione di Zarov non sia diretta alla vittima in modo 

empatico ma alle possibili conseguenze politiche del suo omicidio. 84 

L’unica attenzione che riceve Hedda dopo l’omicidio le è riservata dalla 

dottoressa Laurel, che si preoccupa di coprirle il basso ventre, rimasto 

scoperto. Il personaggio di Hedda subisce un terzo tipo di violenza, che 

risiede nel movente dell’omicidio, di natura razziale. Infatti, come 

confessa la dottoressa Laurel in una lettera, lasciata dopo essersi anch’essa 

uccisa “c’è la possibilità che da qui a dieci anni un’azione come la mia non 

sia più vista come un’offesa criminale, perché la società avrà 

implementato l’eugenetica, un ideale sacro che prevarica qualsiasi 

legge”.85 Laurel confessa che dopo il rifiuto di Hedda di venir sterilizzata 

è stata colta da quella che definisce illuminazione e ha deciso di mettere 

in atto l’omicidio. La lettera si conclude con la scoperta da parte di Laurel 

che la sua famiglia d’origine è imparentata con gli stessi Mühleze. È questa 

scoperta che la porta alla decisione del suicidio. Questo terzo, ed ultimo, 

tipo di violenza a cui è sottoposta Hedda è l’estrema conseguenza di 

quanto argomentato nel capitolo 2 quest’elaborato. La società borghese 

moderna, con i suoi ideali di rispettabilità la cui riconferma passa per 

l’esclusione dei corpi altri, arriva a teorizzare, ed applicare, forme 

d’eugenetica che arrivano, nei casi più estremi, alla eliminazione fisica 

dell’elemento estraneo. Hedda all’interno del romanzo subisce questa 

logica. Se è oggettivata due volte dagli uomini, che la vedono come un 

 
84 Cfr. Oguri, op. cit. 
85 Ibid, pp. 102-103. 
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corpo utilizzabile prima, e dopo l’omicidio come uno stimolo intellettuale, 

da Laurel è invece deumanizzata, trattata come un errore all’interna del 

sistema, e pertanto da eliminare. 

La figura femminile all’interno del genere ero-guro viene spesso 

oggettificata, non solo nel suo intero ma anche nelle singole parti. 

All’interno della letteratura consultata emerge come spesso le donne 

rappresentate siano ritratte solo in certe loro parti e non a figura intera, 

come è stato argomentato riguardo le figure femminili rappresentate da 

Tanizaki, la cui descrizioni si sofferma sovente sui piedi. Anche all’interno 

della produzione di Edogawa Ranpo si possono riscontrare diversi casi 

dove questa frammentazione del corpo femminile viene portata 

all’estremo.  

 

4.4 Feticizzazioni 

All’interno del romanzo Kumo-Otoko 蜘蛛男 (L’uomo ragno, 1929), si 

presenta questo tipo d’attenzione per la singola parte del corpo femminile. 

La vicenda narra dei crimini commessi dal dottor Kuroyanagi Tomosuke, 

personaggio che ricopre per una buona porzione del romanzo anche il 

ruolo di consulente investigativo sulle indagini, prima di venir 

smascherato ed arrestato da Akechi Kogorō. Kuroyanagi, utilizzando uno 

rapisce, sevizia ed infine uccide una giovane donna di nome Satomi Yoshie. 

Elemento rilevante di quest’omicidio è però ciò che Kuroyanagi fa di 

Yoshie una volta uccisa. È in questo punto della vicenda, infatti, che entra 

in scena l’importanza delle singole parti del corpo femminile, in contrasto 

con l’intero. Kuroyanagi vede nel corpo della donna, come confessa in una 

lettera nel corso della narrazione, un materiale necessario per la 

realizzazione di opere d’arte, sempre più complesse. Il destino di Yoshie è 

quindi quello di venir smembrata, operazione che precede la 
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trasformazione artistica operata da Kuroyanagi. Egli è caratterizzato 

secondo la peculiarità stilistica di Edogawa Ranpo di rendere alcuni suoi 

personaggi tramite la forte insoddisfazione per la propria forma e quindi il 

desiderio di cambiamento. Questa trasformazione viene però operata 

all’infuori di sé e quindi a subire la metamorfosi è Yoshie, le cui singole 

parti vengono ricoperte di gesso e vendute come opere d’arte. Un destino 

simile è riservato a Satomi Kinue, che in cerca della sorella Yoshie, cade 

vittima di Kuroyanagi che, utilizzando una porzione del cadavere, realizza 

la grottesca imitazione di una sirena, abbandonando il corpo in una vasca. 

Nel corso del romanzo Kuroyanagi rapisce altre quarantanove donne e 

tenta di utilizzarne i corpi per realizzare un grande panorama 

rappresentante una scena infernale. 86  L’omicidio di queste donne, non 

avviene grazie all’intervento di Akechi Kogoro, che impedisce a 

Kuroyanagi di realizzare quella che avrebbe dovuto essere la sua opera 

d’arte definitiva.87 La figura femminile all’interno del romanzo è intesa 

dall’antagonista non come soggetto, ma come strumento. È 

un’oggettificazione differente da quella che subisce Hedda, sebbene non 

del tutto in quanto Yoshie subisce anche violenza sessuale da parte di 

Kuroyanagi. Private del ruolo attivo di soggetto quindi, come se venissero 

percepite alla stregua di manichini animati, hanno nella mente di 

Kuroyanagi la mera funzione di materiale per la sua arte. In questo caso la 

oggettificazione subita dalla componente femminile serve per fornire 

all’antagonista maschile gli elementi, di cui è intimamente sprovvisto, per 

realizzarsi in quanto essere umano. La lettera che invia a sé stesso è un 

breve manifesto di queste mancanze. L’uso ripetuto di formule come: io, 

la mia, ecc. unite alla dichiarazione esplicita di essere l’unico in grado di 

 
86 Il panorama è un dispositivo artistico, in voga nel XIX secolo, che attraverso l’uso di tele 

dipinte, oggetti di scena e un’illuminazione studiata crea un’illusione ottica immersiva che dà 

allo spettatore l’illusione di star ammirando un paesaggio. 
87 Cfr. Ranpo Edogawa, Vizzini J. F. a cura di, L’uomo ragno, Atmosphere libri, 2025. 
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trasformare il materiale grezzo, ossia le sue vittime, in arte, richiamano ad 

un sentimento di incompletezza, soprattutto se abbinate agli elogi rivolti 

al destinatario della lettera, per l’appunto Kuroyanagi. 

La trattazione del corpo femminile come insieme di parti è realizzata al 

meglio, da Edogawa Ranpo, all’interno di un altro romanzo. All’interno di 

Mōjū 盲獣 (Il mostro cieco, 1931) Edogawa Ranpo mette in scena una 

rappresentazione non visiva della bellezza femminile, percepita quasi 

interamene attraverso la dimensione tattile. Per realizzare questo tipo di 

narrazione Ranpo si avvale di un antagonista sprovvisto della vista. Il 

romanzo pone il lettore all’interno di una narrazione che non si basa sugli 

elementi visivi. Le donne che vengono seviziate e uccise da questo 

personaggio cieco, vengono solo inizialmente descritte come 

esteticamente belle, ma quasi immediatamente il punto di vista si sposta 

ed il lettore, così come le vittime, è costretto ad osservare il mondo 

attraverso la percezione tattile, e in misura minore, olfattiva. Ranpo 

privilegia la narrazione del mondo visto attraverso le mani del cieco e pone 

l’attenzione su come ciò che appare bello agli occhi dei vedenti a lui 

sembri non attraente. La diversa percezione dell’estetica, basata 

sull’elemento tattile, porta il cieco a creare una grande stanza le cui 

superfici sono adorne di sculture incredibilmente realistiche di porzioni 

del corpo umano. Quando Mizuki Ranko, la sua prima vittima, viene 

intrappolata in questo antro Edogawa Ranpo così lo descrive:  

 

Questi seni, gonfi e rosa come il viso di un ubriaco, premevano gli uni sugli altri, 

numerosi, offrendo uno spettacolo tanto ripugnante che sentì dei pruriti interni. Tanto 

che ognuno di essi era caldo ed elastico come carne umana e, quando li si carezzava, 

cominciavano a tremolare. […] Alcune mani tese come negli spasimi della morte, 

formavano una specie di grande mazzo di fiori magnifici. […] Ranko si accorse che 

stava camminando […] su un enorme coscia femminile […] Ancor più terrificante il 

gruppo di occhi. Di un materiale opaco, come l’avorio, incolori fissavano il nulla, 
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spalancati sul vuoto. Anch’essi erano di misure diverse e si accalcavano gli uni contro 

gli altri […]88 

 

Questo estratto presenta la descrizione di alcuni elementi di questo 

ambiente, la cui percezione è amplificata dall’utilizzo di profumi e odori 

femminili. La permanenza all’interno di questa stanza è così sconvolgente 

da provocare a Ranko una sensazione descritta come simile all’ebrezza. 

Così tanti stimoli sensoriali precipitano Ranko in quello che viene 

descritto come un sogno febbrile, con le superfici che iniziano a muoversi 

e l’ambiente che si riempie di latte, al termine del quale lei perde 

conoscenza. Al suo risveglio la percezione del mondo è mutata e Ranko 

smette di usare la vista per abbandonarsi ai piaceri tattili e olfattivi che 

condivide col suo rapitore, di cui si innamora. Il rapporto tra i due si 

caratterizza per l’intenso erotismo e per l’abbandono di Ranko del mondo 

in superfice. Alla fine però il cieco si annoia delle curve di Ranko e durante 

un rapporto sessuale in cui lei perde la cognizione del limite, su sua 

richiesta, la sevizia e uccide. La trama si sviluppa seguendo vicende 

analoghe a quella di Ranko. In totale il cieco rapisce e uccide sette donne.89 

Come l’antagonista dell’Uomo ragno anche il cieco ha un feticismo, 

esasperato in questo caso, nei confronti delle singole parti del corpo 

femminile. La sua intera tana funge da tempio di questo feticismo, un 

luogo dall’apparenza surreale dove tutte le superfici servono lo scopo di 

sovraccaricare i sensi, tanto da produrre delle allucinazioni. Il feticismo 

per la parte è così forte nel cieco che l’intero lo annoia molto velocemente, 

tanto che tra il rapimento e l’omicidio di Ranko passano poche settimane. 

Esattamente come Kuroyanagi anche il cieco desidera produrre arte. Ciò 

che desidera nello specifico è creare una figura esteticamente perfetta, e 

 
88 Cfr. Ranpo Edogawa, Il mostro cieco, Caraffini S. a cura di, Marcos y Marcos, 1994, pp. 36, 

37, 38, 41. 
89 Ibid. 
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per farlo unisce in un’unica scultura le parti delle sette donne che ha ucciso. 

Non usa fisicamente i cadaveri, di cui si sbarazza lasciandone i pezzi in 

diverse parti di Tokyo. Utilizza il ricordo delle parti per creare una scultura 

che poi espone. In questo finale assistiamo al trionfo del cieco la cui opera, 

visivamente grottesca, attira frotte di non vedenti che invece ne 

apprezzano la forma tramite le mani. Per tutto il romanzo la singola parte 

è oggetto di attenzione erotica ma è nella distillazione dei singoli elementi, 

ottenuta per sottrazione dalle sette donne, e nella loro ricomposizione in 

una scultura di memoria frankesteiniana, che il cieco ottiene il risultato 

estetico che desidera. La bellezza della statua, che presenta proporzioni 

inverosimili e un eccessivo numero di parti, come ad esempio la testa con 

tre visi, inizialmente non viene colta da chi la vede, ma in pochi giorni 

attrae folle di non vedenti che si affrettano a toccarla, e poco dopo anche 

chi è dotato della vista decide di ammirarla alla stessa maniera. L’erotismo 

si intreccia col grottesco, in una situazione in cui si può cogliere la bellezza 

solo abbandonando i modi canonici di interpretazione del mondo. La 

tensione è ben rappresentata dalla fascinazione che tutti subiscono per 

quest’opera, visivamente sgradevole, una volta che si decidono ad 

abbandonare la sicurezza della mera percezione visiva. Il lettore, che è a 

conoscenza della realtà dietro la realizzazione della statua, viene lasciato 

in una posizione precaria, perché all’orrore si contrappone l’unanime 

responso della folla, che acclama la bellezza dell’opera. 

 

4.5 Questioni di genere 

Esiste, infine, all’interno del genere ero-guro un aspetto di mediazione del 

corpo, e dell’essere, femminile, basato su un approccio fluido 

all’appartenenza di genere. All’interno delle opere prese in esame 

quest’aspetto è ben rappresentato all’interno di due opere. 
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Nella prima opera, intitolata Asakusa kurenaidan 浅草紅団 (La banda di 

Asakusa, pubblicato a puntate tra il 1929 e il 1930), scritta da Kawabata 

Yasunari 川端 康成 (1899-1972), il personaggio di Yumiko applica questa 

logica di mediazione dell’identità di genere. Descritta come appena una 

bambina durante il terremoto del Kantō del 1923, evento storico che causò 

la distruzione di parte di Tokyo e un numero di vittime superiore alle 

centomila, Yumiko ebbe modo di sperimentare, nella Tokyo devastata, il 

suo primo approccio alla femminilità. 

 

Figura 20 Resti della torre Ryōunkaku, inaugurata nel 1890, simbolo della modernità giapponese, venne 
distrutta dal terremoto del Kantō. 

 

Yumiko narra nel romanzo come il terremoto sia stato 

contemporaneamente un agente di distruzione e di rinascita nella sua vita. 

Si definisce, infatti, figlia del terremoto. Ciò che caratterizza la sua 

esperienza come traumatica però non è la devastazione, o la morte, ma il 
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destino che subisce la sorella. Ella, infatti, mentre si trova nel rifugio per 

gli sfollati del terremoto, subisce una violenza sessuale. È questo evento 

che porta Yumiko all’odio per la propria condizione di donna, condizione 

che viene rifiutata. Più volte nel romanzo Yumiko esprime il proprio 

rammarico per la propria condizione femminile. È in seno a questo disagio 

che si riscontra l’aspetto di mediazione. Yumiko ricopre un ruolo attivo di 

fronte a tutti gli avvenimenti che la coinvolgono, a differenza della sorella 

maggiore che invece viene rappresentata come un corpo passivo. La 

femminilità è utilizzata da Yumiko come uno strumento che le consente di 

vivere al meglio all’interno del quartiere di Asakusa, dove ella guida la 

banda kurenai 紅. L’uso della femminilità è funzionale anche per i piani 

che riserva all’uomo che ha abusato della sorella. Questi, infatti, viene 

sedotto dalla ragazza, che, su di una barca, lo bacia, spinta dalla curiosità 

sulla possibilità di diventare una donna, solo che all’interno della bocca 

tiene alcuni grani di arsenico che imbrattano l’uomo. La sorte dei due è 

lasciata all’ambiguità e i personaggi vengono riassorbiti all’interno della 

cornice di Asakusa come se non fossero mai realmente esistiti. Kawabata, 

più avanti nel testo, racconta che nella versione cinematografica del 

romanzo Yumiko muore, ma che nella realtà non ha ingerito abbastanza 

grani di veleno per perire. La narrazione segue poi un altro personaggio, 

lasciando volutamente fumosa la sorte di Yumiko e dell’uomo. Questo si 

inserisce all’interno della logica performativa di Asakusa, dove gli atti dei 

personaggi descritti nel romanzo sono più teatrali che realistici. La stessa 

oscillazione di Yumiko attraverso i generi maschile e femminile assume 

talvolta una valenza performativa, sebbene nei momenti dove viene 

narrata l’intimità di Yumiko, questa esprima veramente il proprio astio per 

l’appartenenza al sesso femminile.90 

 
90 Cfr. Kawabata Y., Pes C. a cura di, La banda di Asakusa, Mondadori, 2025. 
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All’interno di Ero-guro danshō nikki エロ・グロ男娼日記 (Diario 

erotico grottesco di un prostituto, 1931), scritto da un autore la cui identità 

è tuttora ignota, viene raccontata la storia di Aiko, un prostituto travestito 

del quartiere di Asakusa. Mentre il comportamento di Yumiko è 

performativo Aiko, il cui genere biologico è maschile, si definisce 

immediatamente come un uomo-donna, e vive la vita in panni femminili. 

A conferma della posizione liminale tra i due generi vi è il fatto che Aiko 

utilizza sia il pronome maschile boku che il pronome femminile atashi. 

Nemmeno gli agenti del controllo, i poliziotti che l’arrestano, riescono a 

collocare Aiko all’interno del sistema binario, infatti, scambiandolo per 

una donna lo rinchiudono nella cella femminile. Ma quando Aiko viene 

tradito dalle proprie “gambe villose” i poliziotti non sanno più prendere 

una decisione, non lo mettono con gli uomini, ma nemmeno lo lasciano 

con le donne, e quindi Aiko resta in una cella da solo per nove giorni. Aiko 

non viene messo in scena per rappresentare l’amore omosessuale, 

elemento evidenziato dal fatto che alcuni dei suoi clienti non si rendono 

conto del suo sesso maschile. Nemmeno questo personaggio viene usato 

per rappresentare il travestitismo, come avviene invece in Yaneura no 

sanposha 屋根裏の散歩者 (Occhi dalla soffitta, 1925), scritto da 

Edogawa Ranpo, dove l’assassino, spinto dalla noia, decide di travestirsi 

da donna. Questa differenza emerge quando si constata che, come già 

riportato, Aiko vive la propria esistenza quotidiana come una donna. 

All’interno del racconto Aiko vive alcuni amori, di cui uno 

particolarmente acceso con un cliente, Uenuma Fukuo, che però lo 

respinge, e decide di rimanere con la moglie. La sistemazione, che 

consente ad Aiko di abbandonare il mestiere di prostituta, è insieme ad un 

altro cliente, di nome Gotō Seikichi, che la prende come concubina 

mantenuta. Il modo in cui Aiko vive la propria esistenza, quindi, risulta 
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essere assimilabile a quella transgender, unicum nella produzione letteraria 

ero-guro.91 

La donna all’interno del genere ero-guro ricopre quindi diversi tipi di ruoli. 

Sebbene ad un primo sguardo possa sembrare che il ruolo narrativo della 

figura femminile sia solo quello della vittima designata, anche quando 

questa risulta subire la violenza raramente è solo una figura passiva, e 

anche in questo caso la passività è funzionale alla caratterizzazione di un 

altro personaggio, come nel caso della differenza tra Yumiko e la sorella. 

Anche quando sembra, dall’altro lato, che il ruolo della figura femminile 

sia simile ad un manichino, a un corpo utilizzato per suscitare una risposta 

erotica, la narrazione rivela una complessità maggiore. Come argomentato 

per i diversi casi presi in esame, l’erotismo non è quasi mai realizzato 

interamente tramite l’esposizione della nudità ma contempla l’equilibrio 

del potere nella relazione, l’autonomia sessuale delle donne rappresentate, 

come nel caso della Naomi di Tanizaki. Queste caratteristiche rendono la 

figura femminile sfaccettata, mai un mero strumento narrativo ma anzi uno 

dei perni attorno al quale si sviluppa il genere ero-guro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
91 Cfr. Nagareyama R., Takeda R., Pancini A. a cura di, Ribelli alla norma, Luni Editrice, 2024. 
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5. Tutto è bene quel che finisce bene 

 

Nel Diaro erotico grottesco di un prostituto Aiko abbandona lo stile di vita 

che conduce per essere riportata all’interno della cornice della buona 

moglie, madre saggia. Si preoccupa di come impiegherà le giornate 

dedicandosi a lavoretti di cucito, invita i suoi ex clienti ad abbandonare la 

vita erotico grottesca e appare, in tutto e per tutto, una novella sposa, 

perfettamente a suo agio all’interno della nuova cornice familiare. Eppure, 

mentre lo sfogo erotico grottesco di questa donna sembrava esser rientrato, 

e la fase sregolata finita, Aiko, di ritorno dai bagni pubblici incontra Fukuo, 

l’uomo di cui si era precedentemente innamorata, che passeggia con la 

moglie. È in queste pagine del racconto, le ultime, che si gioca il rientro 

negli schemi della rispettabilità borghese, a cui Aiko ha aderito. Ma, 

nonostante questo, Aiko non ha esitazioni e, per dispetto a Fukuo, davanti 

alla moglie di questo, “estrae la sua canna” per orinare in pubblico, 

scioccando la rispettabile coppia. La rivendicazione di Aiko, del suo essere 

un uomo-donna e quindi dell’essere una figura liminale, sebbene 

inquadrata nella cornice buona moglie, madre saggia, espressa in maniera 

così scioccante davanti ad una coppia rispettabile, impedisce il ritorno allo 

status quo. La rivendicazione di Aiko, così forte, pone il lettore rispettabile 

in una situazione d’ansia, perché come già argomentato, l’elemento 

deviante viene incorporato nel sistema rispettabile, senza che la devianza 

sia eliminata, mettendo a nudo la paura profonda delle società fondate sul 

modello di rispettabilità borghese, che la devianza sia intrinseca alla 

normalità.  

Nella produzione letteraria ero-guro il finale ricopre quindi un ruolo 

centrale nella neutralizzazione, o meno, della critica presente nel testo. Gli 

elementi sovversivi, soprattutto quelli grotteschi, caratterizzano la stesura 
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dei finali, definendo se i testi terminano con un lieto fine rispettabile o 

meno. 

Ne Il demone dell’isola solitaria Ranpo, come già argomentato, mette il 

lettore di fronte a una storia intrisa di elementi grotteschi. Gli elementi 

violenti come gli omicidi e i complotti di Jōgorō vengono risolti tutti, si 

trovano i colpevoli che sono affidati alla giustizia, mentre il mandante, 

Jōgorō, muore. La normalità è ristabilita e i buoni della storia hanno 

trionfato. Anche Hidechan, il nuovo interesse amoroso di Minoura, viene 

liberata dalla condizione che l’affliggeva, grazie ad un colpo di scena in 

cui viene rivelato che in realtà non è realmente parente di Kicchan e che 

la loro unione in gemello siamese è artificiale e reversibile. Ella può quindi 

avere un lieto fine con Minoura, creando una famiglia che rispetti i canoni 

rispettabili.  

 

Figura 21 Hidechan si mostra al marito Minoura, Ashai Vol.2, No. 2 1930. 
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Il finale però presenta diverse sfaccettature che rendono solo superficiale 

il ritorno alla normalità. Moroto Michio, figura rivelatasi indispensabile 

per la risoluzione della storia, non può rimanere in vita, perché il suo 

amore omosessuale nei confronti di Minoura, personaggio che mostra 

alcune inclinazioni a ricambiare, metterebbe in pericolo il matrimonio 

rispettabile e borghese con Hidechan. Ritrovata la famiglia d’origine 

quindi Moroto deve soccombere ad una malattia. Questo finale per il 

personaggio di Moroto è però in contraddizione con un finale rispettabile. 

Di fronte alla morte, infatti, gli affetti che vengono richiamati non sono 

quelli famigliari ma quelli amorosi, infatti, Michio muore con il nome di 

Minoura sulle labbra. Il lettore è quindi, nuovamente, messo in una 

posizione scomoda da Edogawa Ranpo che si conclude il romanzo facendo 

ritornare i personaggi all’ovile della rispettabilità ma spinge ad 

empatizzare con chi dalla rispettabilità è escluso, con una scelta narrativa 

che riconferma la critica alla società contemporanea. Anche Minoura, 

dall’altro lato, non è esente da ambiguità, infatti, il suo matrimonio con 

Hidechan è denso di simbolismi che lo rendono problematico. Innanzitutto 

Hidechan è la sorella della defunta Hatsuyo, precedente moglie di Minoura. 

Questo matrimonio, che non risulta insolito nella cultura matrimoniale 

giapponese, in quanto sposare la sorella della defunta moglie, soprattutto 

all’interno delle logiche di matrimonio come alleanza tra famiglie, è un 

modo per portare avanti la ie. La problematicità emerge se si considera che 

i lettori del genere ero-guro erano persone urbanizzate, le cui logiche 

matrimoniali si erano distaccate da quelle tradizionali del mondo rurale. 

Inoltre Minoura, soprattutto per via del passaggio in cui ingurgita le ceneri 

della defunta moglie, lascia il sospetto che Hidechan sia un corpo 

sostitutivo, su cui riversare il vuoto lasciato dalla vedovanza. Ulteriore 

elemento grottesco che persiste è che Minoura si invaghisce di Hidechan 

ben prima di scoprire che ella non è in realtà un gemello siamese. In un 

mondo che privilegia la perfezione fisica questo amore risulta anomalo. 
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Nel romanzo le persone affette da deformità è possibile che rappresentino 

metaforicamente le altre popolazioni asiatiche, che, in quel periodo storico 

erano obbiettivo coloniale del Giappone. Così la relazione tra Hidechan e 

Minoura potrebbe rappresentare il rapporto tra il giapponese e l’altro.92 

Sebbene questa relazione sia esistente nell’universo narrativo immaginato 

da Ranpo i due vengono comunque allontanati dalla società rispettabile, 

perché rimangono personaggi troppo liminali. È così che i due vanno a 

vivere su di un’isola dove aprono un rifugio per aiutare individui affetti da 

deformità. In questo romanzo, quindi, Edogawa Ranpo crea un ritorno allo 

status quo che si rivela essere superfciale, perché, sebbene la normalità sia 

ristabilita ai personaggi la cui marginalità non riesce ad essere 

neutralizzata è destinato l’esilio in un luogo in cui la loro esistenza non 

risulti essere una sfida alla rispettabilità. 

Nella produzione letteraria di Ranpo la morte del personaggio antagonista 

è spesso utilizzata come strumento narrativo per ritornare alla normalità. 

Ci sono almeno due casi, tra quelli presi in esame, dove questo espediente 

non è sufficiente, perché le premesse sono troppo forti per essere 

ricondotte ad uno status quo precedente. Il primo caso è quello del 

racconto Imomushi 芋虫 (Il bruco, 1929). Questo breve scritto narra le 

vicende del primo tenente Sunaga e della moglie Tokiko. Lo status quo in 

questo racconto è infranto nel prologo, quando Sunaka rimane 

orribilmente sfigurato nella guerra russo-giapponese. Il corpo di questo 

soldato, un tempo valoroso, è descritto come un “pezzo di carne gialla”, 

incapace di parlare, sentire e muoversi. Abbandonata dai parenti per via 

delle difficili condizioni di Sunaga, Tokiko è costretta a prendersi cura da 

sola del marito. La vicenda segue la relazione erotico grottesca dei due, 

 
92 Cfr. Reichert J., Deviance and Social Darwinism in Edogawa Ranpo's Erotic-Grotesque 

Thriller "Kotō no oni", The Journal of Japanese Studies, Winter, 2001, Vol. 27, No. 1 (Winter, 

2001), pp. 113-141, The Society for Japanese Studies. 
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che hanno un’intensa attività sessuale, con l’elemento erotico reso, anche 

in questo caso, dalla disparità di potere tra i membri della coppia e dalla 

feticizzazione della disabilità vissuta da. Al termine del racconto Sunaga 

si toglie la vita, strisciando in un pozzo nascosto tra l’erba, dopo esser stato 

privato della vista dalla moglie. 

 

Figura 22 Il corpo di Sunaga. Ranpo Edogawa, ill. Suehiro M., Il Bruco, Coconino press, 2023, 

adattamento originale 2009. 

 

Sebbene la morte di Sunaga sembri riportare la normalità, con l’elemento 

deviante eliminato dalla scena, la spaccatura nello status quo è troppo 

ampia per essere risanata. Innanzitutto c’è la rappresentazione cruda e 
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fotorealistica della guerra e delle sorti del soldato, elementi che portarono 

alla censura dell’opera. L’uomo virile per eccellenza, il promettente 

Sunaga, viene privato d’un tratto di tutte quelle caratteristiche che lo 

rendevano non solo desiderabile, ma d’esempio per l’uomo giapponese. 

Questo racconto, mostrando l’abbandono di Sunaga, mette ben in luce 

un’altra delle contraddizioni della modernità, ossia il rifiuto del reduce 

mutilato, che esaurita la sua funzione di archetipo virile non ha più utilità. 

Questa rappresentazione così verosimigliante della realtà bellica, e post-

bellica, infrangendo il velo della propaganda, rappresenta una rottura 

insanabile dello status quo. A nulla vale la morte di Sunaga, il suo suicidio 

non è abbastanza potente per riportare la normalità, e assume le tinte 

dell’epilogo drammatico di una persona martoriata. Anche la moglie non 

può tornare indietro. Abbandonata dai parenti, ha subito lo stesso destino 

di allontanamento della devianza riservato ai corpi deformi da parte della 

società rispettabile. La relazione sessuale con Sunaga, sebbene 

superficialmente sia rappresentazione del dovere della buona moglie, è 

rappresenta la devianza di Ikuko, a cui è precluso il ritorno ad uno stile di 

vita prebellico.93  

In Panorama-tō kidan パノラマ島奇談 (La strana storia dell’Isola 

Panorama, 1926) Edogawa Ranpo narra la vicenda dello scrittore fallito 

Hitomi Hirosuke e di come questi, sfruttando un’innaturale somiglianza 

con Komoda Genzaburō ne abbia assunto l’identità dopo la morte, 

prendendone i beni materiali e la moglie Chiyoko. Nel romanzo Hitomi, 

su di un’isola, tenta di sostituire alla realtà la finzione di un enorme 

panorama dionisiaco, dove gli spazi, enormemente ingigantiti e resi 

fantastici, sono popolati da moltitudini di donne bellissime. Questa 

finzione viene realizzata, e mantenuta, utilizzando le enormi ricchezze del 

 
93 Cfr. Ranpo Edogawa, ill. Suehiro M., Il Bruco, Coconino press, 2023. 
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defunto Komoda. In questo romanzo, dalle tinte fantastiche, i cui spazi 

sono descritti come in un sogno febbrile, lo status quo non può essere 

ripristinato, nonostante la morte di tutti i personaggi. Hitomi uccide 

Chiyoko quando lei scopre lo scambio d’identità, e, scoperto dal detective 

Kitami Kogorō decide di darsi la morte, immolandosi su un fuoco 

artificiale e facendosi esplodere sopra la propria creazione. Nonostante 

questo però la distruzione della famiglia e delle sue fortune, utilizzate per 

realizzare l’enorme attrazione, l’uso di innumerevoli attori e l’isola stessa 

rimasta intatta creano una situazione in cui, sebbene la follia si sia dissipata 

le sue cicatrici restano sul mondo. Anche in questo testo Ranpo allontana 

la devianza ma non può eliminarla, perché sebbene l’agente principale sia 

deceduto, a questa devianza sono state addestrate moltissime persone, che 

a questa rappresentazione estatica hanno preso parte in esibizioni 

fortemente edonistiche. Di nuovo quindi la rottura della normalità viene 

solo superficialmente risanata e il lettore rispettabile è posto nella strana 

situazione di dubitare delle persone a lui attorno, che, come i superstiti 

dell’Isola Panorama potrebbero essere parte di quella devianza.94  

 
94 Cfr. Ranpo Edogawa, Zanonato A. a cura di, La strana storia dell’isola Panorama, Marsilio 

Editori, 2019 
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Figura 23 L'esplosione di Hitomi nell’adattamento manga del romanzo La strana storia dell’Isola 
Panorama realizzato da Maruo Suehiro. 

L’analisi si conclude con l’esame dell’opera Satsujin kaisha 殺人会社 

(The Killing Kapitalist Konglomerate, 1924) 95  scritto da Umehara 

Hokumei 梅原 北明 (1886-1969). Questo scritto, la cui censura fu 

pressoché immediata, rappresenta tra le opere prese in considerazione, la 

rottura dello status quo più forte, complice la politicizzazione dell’autore, 

la cui posizione critica nei confronti del capitalismo e delle sue strutture 

più predatorie appare evidente. All’interno dell’opera viene raccontata 

l’esperienza di Santarō, amico del narratore, all’interno di una certa 

azienda si S. Francisco. Tema centrale del romanzo è l’abbattimento della 

barriera che intercorre tra uomo, oggetto e merce, all’interno di una 

cornice dove tutto è mercificato. L’azienda, rappresentazione iperbolica di 

questo concetto, si occupa di solo di omicidi, sfruttamento dei corpi e furti. 

 
95 Dell’opera non esistono traduzioni integrali. I brani tradotti vengono riportati in Driscoll M., 

Absolute Erotic Absolute Grotesque. Le traduzioni e l’adattamento del titolo in lingua inglese 

sono opera dello stesso Driscoll M.  
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La cornice all’interno della quale si svolge la vicenda sfocia nel genere 

gore96, con omicidi brutali, mutilazioni e cannibalismo. All’interno della 

storia anche il corpo femminile non è che una merce di cui usufruire a 

piacimento, sia che il soggetto sia in vita, sia che sia deceduto. La 

narrazione, che contempla anche i temi dell’uso di sostanze e del suicidio, 

è volutamente intesa dall’autore come strumento di critica verso il 

capitalismo e la modernità, intesa soprattutto nella sua componente 

economica. L’impostazione del racconto così esplicita e cruda, non lascia 

spazio alla ritirata strategica operata da altri autori, che nel finale, com’è 

stato argomentato, fanno, almeno superficialmente, scomparire l’elemento 

deviante. Umehara in questo testo non tenta di muovere una critica sottile 

alla modernità ma un attacco frontale che non permette, né desidera, la 

ricostruzione dello status quo precedente, rappresentando nella sua crudità, 

tra le opere prese in esame, un unicum.97  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 Genere che si contraddistingue per la rappresentazione esplicita e dettagliata della violenza 

fisica. 
97 Cfr. Driscoll M., op. cit., pp. 164-168. 
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6. Esuvia 

 

Il Secondo conflitto mondiale si lascia alle spalle un Giappone 

completamente distrutto. Moltissime persone avevano perso la casa ed 

erano ridotte alla fame, condizione che si aggravò nei mesi successi con il 

rimpatrio di milioni di giapponesi, dal fronte o dalle ex colonie. Con il 

fiorire del mercato nero per i generi alimentari furono in molti a cedere 

tutti i propri averi, o il proprio corpo, in cambio di una razione. A questa 

situazione catastrofica si aggiunge l’ansia per la presenza delle truppe 

americane su suolo nipponico. La propaganda, che per anni aveva dipinto 

gli americani come barbari e predoni sessuali, portò la popolazione ad 

aspettarsi violenze diffuse e di massa. Non si verificarono però i casi dalla 

proporzione terrificante che le famiglie giapponesi avevano immaginato, 

anche se ci furono comunque dei casi di violenza. Specchio delle ansie 

nipponiche erano le ansie statunitensi. Quest’ultimi, in un misto di 

razzismo e puritanesimo, temevano che fossero le donne giapponesi a 

corrompere, con la loro sensualità, i giovani soldati americani. Ciò non 

impedì comunque l’istituzione del RAA (Recreation and Amusement 

Association), servizio che racchiudeva al suo interno prostitute 

riconosciute e donne senza altre alternative, utilizzate come argine dalle 

autorità giapponesi per salvaguardare le donne rispettabili dagli occupanti 

americani. L’esperimento fu di grande successo tra i soldati statunitensi, 

così tanto da provocare, oltre alla diffusione di malattie veneree, proteste 

in patria per la moralità a rischio dei soldati oltre oceano. L’RAA venne 

così smantellato a inizio 1946. 98  Nel processo di riedificazione e, 

democratizzazione, del Giappone, nonostante le insicurezze sulla moralità 

 
98 Cfr. McLelland M., Sex and Censorship During the Occupation of Japan, The Asia-Pacific 

Journal, Volume 10, Number 6, 09/2012. 
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degli occupanti, assunse una rinnovata importanza il discorso sulla 

sessualità. Nel periodo prebellico, negli anni Trenta, ad un certo punto la 

censura dello stato sul discorso erotico si era fatta più stretta, sino a far 

divenire il sesso una problematica relativa alle risorse umane, ossia un 

affare meramente procreativo. A questo si aggiunse che, dal 1939, la 

penuria di carta divenne un problema reale, e di conseguenza, le 

pubblicazioni ero-guro cessarono del tutto. La sconfitta del Giappone mise 

però fine agli stretti controlli dello stato e così, ad appena pochi mesi dalla 

fine del conflitto, fiorì un nuovo discorso sulla sessualità, che si poteva ora 

svolgere con una libertà impensabile sino a pochi anni prima. Lo SCAP 

(Supreme Commander for the Allied Powers) dall’altro lato per 

promuovere il processo di democraticizzazione fece largo uso della 

censura, creando diversi corpi in cui operavano migliaia di censori, come 

il CCS (Civil Communications Section), CCD (Civil Censorship 

Detachement) e il CIE (Civil Information and Education Section). Questi 

organismi si occupavano di controllare ogni media destinato alla 

pubblicazione. Il discorso sulla sessualità fu però possibile non solo perché 

lo SCAP, per minare il precedente regime, riteneva utile promuovere 

immagini dal contenuto erotico, come il bacio nei film, che 

precedentemente veniva censurato, ma anche perché non ci fu nessuna 

direttiva sulla censura del materiale osceno.99 

Fu alla zona grigia lasciata dalla mancata legislazione sulla censura dei 

materiali osceni che il genere ero-guro riprese lentamente forza, 

mantenendo diversi elementi di continuità con la produzione precedente 

alla Seconda guerra mondiale e con l’arte del periodo Edo. Nonostante gli 

elementi di continuità dopo la Seconda guerra mondiale si perde la 

componente di critica tipica del periodo Taishō. Prendendo in esame alcuni 

autori contemporanei e la loro produzione artistica è possibile individuare, 

 
99 Ibid. 
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tramite comparazione, l’evoluzione del genere e la perdita dello spirito 

critico, a favore della resa estetizzata degli elementi ero-guro, 

specialmente per quanto concerne il grottesco. L’elemento erotico, seppur 

presente, viene maggiormente declinato all’interno del genere hentai 変

態.100 Il primo ponte tra i due periodi furono gli artisti sopravvissuti al 

conflitto, che ripresero a pubblicare opere ero-guro. 

 

Figura 24 Seiu Itō. 

Uno di questi artisti fu Itō Seiu伊藤晴雨 (1882-1961). Seiu fu un pittore, 

fotografo e teatrante, appassionato di soggetti relativi alla tortura, che 

propose in tutti i media in cui operò. Riprese a pubblicare dopo la guerra, 

collaborando con riviste, dedite al genere sadomasochistico, come 

Yomikiri Romance 読切ロマンス (1949-1954). Ad oggi Itō Seiu è 

 
100 L’hentai è un genere di manga/anime pornografico giapponese contraddistinto da un’ampia 

varietà di sottogeneri, alcuni dei quali molto crudi. 

http://smpedia.com/index.php?title=%E8%AA%AD%E5%88%87%E3%83%AD%E3%83%9E%E3%83%B3%E3%82%B9
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ricordato come il padre dello shibari 縛り101 , uno degli elementi del 

BDSM. 

 

Figura 25 Tsukioka Yoshitoshi, Adachigahara hitotsuya no zu 安達ヶ原一つ家の図 (Scena della 

capanna isolata di Adachigahara), 1885. 

 
101 Lo shibari è una pratica che consiste nel legare una persona con nodi realizzati ad hoc. Ad 

oggi utilizzata in ambito BDSM, è una pratica che deriva dalle legature utilizzate dalla polizia 

per fermare i criminali nel periodo Edo. 
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Figura 26  Sahara Kise佐原キセ, 1921. 

L’immagine riportata nella figura 27 rappresenta Sahara Kise, seconda 

moglie di Itō Seiu, fotografata durante la gravidanza a testa in giù. La 

fotografia si pone in continuità con l’opera realizzata da Yoshitoshi, 

riportata in figura 26. Ciò che differisce è che si perde la narrazione 

relativa allo yōkai. Ciò che rimane invariato è l’intento erotico presente 

nelle due opere, ben esplicitata da Yoshitoshi nel viso della donna, in cui 

il dolore e l’apprensione per ciò che sta per accadere sembra mescolarsi 

ad un’espressione di piacere. 
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Figura 27 fotografia presente in Yomikiri Romance, gennaio 1953, realizzazione supervisionata da Seiu 

Itō. 

 

La riproposizione dei classici dell’ero-guro in chiave contemporanea, 

spesso tramite il media del manga, rappresenta uno dei più forti tratti di 

continuità col passato. In questo tipo di continuità eccelle Suehiro Maruo 

丸尾 末広 (1956-), autore di manga ero-guro che ha spesso riprodotto 

opere classiche di autori del genere, tra le quali figurano Il bruco e La 

strana storia dell’isola Panorama di Edogawa Ranpo o Binzume jigoku 

瓶詰地獄 (Hell in a bottle, 1928), racconto incentrato sul rapporto 

incestuoso di una giovane coppia di fratelli naufragati su un’isola deserta, 

scritto da Yumeno Kyūsaku. Il suo stile, realistico dai tratti molto delicati, 

ha contribuito a renderlo riconoscibile e famoso, mentre le sue influenze 

variano dall’arte kitsch del XX secolo al Giappone Taishō e Showa. Una 

delle opere più note di Suehiro Maruo è Shōjo Tsubaki 少女椿 (Midori, la 

ragazza delle camelie, 1984). Questo manga narra le vicende di Midori, 
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ragazza dalle umili origini che vive in povertà con la madre sino a che non 

si unisce ad un circo itinerante di freaks. 102  Il contesto liminale in 

quest’opera diviene, anziché una fuga dal mondo rispettabile, una vera e 

propria prigione per Midori, che subisce ogni sorta di abuso fisico o 

psicologico. Midori sembra condannata a queste sorti sino all’arrivo del 

nano illusionista, che per un periodo ne risolleva i destini. Anche questa 

situazione però si rivela precaria, e, dopo la morte del nano, Midori 

risprofonda in un abisso da cui non ha possibilità di riscatto. Quest’opera 

presenta tutti i temi dell’ero-guro classico, come la violenza e l’erotismo, 

portati all’eccesso, complice anche il media visivo che ne esalta la forza, 

e crudezza, di alcune scene. Il tema della violenza, nelle sue varie forme, 

è centrale e stratificato. Midori ricopre il ruolo di vittima nella narrazione. 

L’esito di questa violenza è lo spostamento di Midori, che non soffre di 

alcuna disabilità, allo stesso livello semantico dei vari freaks che popolano 

il circo. Così facendo questi individui, la cui esistenza è ridotta a merce da 

esibire, anche Midori viene mercificata, e di fatto esclusa dal mondo 

rispettabile. Questa esclusione si legge nella negazione dell’infanzia di 

Midori, costretta a vivere in uno spazio sospeso fatto di abusi dove le è 

preclusa qualsiasi attività che potrebbe ricollegarla alla normalità, come 

ad esempio le attività scolastiche. La presenza del nano, infine, che 

sembrerebbe essere salvifica, si rivela solo una forma differente di 

controllo effettuato su di Midori, che da oggetto della compagnia circense, 

diviene oggetto del nano. Midori quindi non viene mai emancipata ma solo 

spostata, dal controllo della compagnia a quello del nano e viceversa. Ciò 

che si perde è la critica al momento storico contemporaneo, cosa che 

avveniva nei testi classici ero-guro.103 La violenza viene estetizzata per 

 
102 I freak show sono un tipo di spettacolo in voga tra la metà del XIX e i primi due decenni del 

XX secolo. All’interno di questi spettacoli venivano esposte come attrazioni persone con 

deformità fisiche e disabilità, o dalle caratteristiche grottesche come la forza sovraumana. Questo 

tipo di spettacolo inizia a declinare dagli anni Trenta del XIX secolo. 
103 Cfr. Suehiro M., Midori la ragazza delle camelie, Coconino press, 2021. 
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l’intrattenimento del lettore, che si trova a leggere una storia che certo 

presenta elementi di disturbo, seppur mai esplicitamente critici verso il 

periodo storico. La violenza estetizzata inoltre contribuisce, proprio per la 

perdita dell’elemento critico, a mutare la posizione del lettore che si 

trasforma in semplice spettatore delle vicende.  

 

Figura 28 Midori la ragazza delle camelie. 

 

Un altro autore contemporaneo del genere ero-guro è Kago Shintarō 駕籠

真太郎 (1969-). Dopo il debutto del 1988 si è specializzato nel genere 

grottesco, nonostante la presenza di elementi erotici all’interno dei primi 

lavori, che come riportato dall’autore stesso in un’intervista, gli venivano 

richiesti dalle case editrici.104 L’immaginario di Kago si caratterizza per la 

presenza di elementi fortemente surreali ed onirici. Molte delle sue storie, 

come ad esempio Ninchishō 21 認知症 21 (Dementia21, 2011), si 

caratterizzano per i presupposti surreali. Dementia21 narra le disavventure 

di Sakai Yukie, badante per anziani, che, nella competizione interna alla 

 
104 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=fHHzsp8Pd9E&list=LL&index=3 

https://www.youtube.com/watch?v=fHHzsp8Pd9E&list=LL&index=3
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sua azienda risulta sempre prima. A causa della sua competenza, per via di 

una gelosia tra colleghi, le vengono solo i casi più complessi, in modo da 

farla scendere in graduatoria. È così che Yukie si trova a dover badare ad 

anziani alieni, o ad operare in una casa dove gli anziani si moltiplicano in 

modo innaturale, sino a far collassare l’abitazione stessa.105 In quest’opera 

si assiste alla resa estetizzata dell’elemento grottesco insito nel 

decadimento del corpo invecchiato. L’insistenza sugli elementi surreali 

però neutralizza gli elementi critici, tramutando l’opera in una serie di 

racconti surreali, esteticamente molto forti, dove ancora una volta il lettore 

è semplice spettatore delle vicende in corso. Il senso di disagio per 

l’elemento grottesco della vicenda è reso tramite la pesantezza visiva delle 

atmosfere e non più per il messaggio intrinseco all’opera. 

 

Figura 29 Dementia21 Hikari Edizioni 2025, gli anziani raggiungono la massa critica e fanno collassare 

l'abitazione. 

 
105 Cfr. Kago S., Dementia 21, vol. 1, Hikari edizioni, 2025. 
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Altra opera dalla premessa surreale è Chō chō chō Mongoru daishūrai 超

超超モンゴル大襲来 (The ultra mongol invasion, 2014), storia in cui il 

principale mezzo di locomozione terrestre, e in seguito, fonte d’energia, 

dall’epoca di Gengis Khan (1162-1227) in poi, risulta essere il cavallo 

mongolo. Le creature chiamate cavallo mongolo altro non sono che le 

mani recise di alcuni giganti trovati in stato comatoso tra le steppe 

asiatiche. Kago immagina una storia alternativa in cui queste creature sono 

centrali nella vita umana, tanto da disegnare carri armati manovrati da 

queste mani.106 Anche in quest’opera è assente ogni forma di critica, con 

l’attenzione dell’autore nella semplice realizzazione di un mondo di 

finzione, definito attorno ad un elemento grottesco come la 

frammentazione del corpo umano.  

 

Figura 30 Carri armati alimentati con i cavalli mongoli attraversano le trincee della Prima guerra 
mondiale. 

 

In modo simile a Itō Seiu, Kago si limita a produrre una forma d’arte 

puramente estetica. Come ha detto lo stesso Kago, durante un’intervista, 

parte del suo successo come autore è derivativo della fama raggiunta in 

 
106 Cfr. Kago S., The ultra power mongol invasion, Ohta Shuppan, 2014   
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Europa e delle pubblicazioni on-line, specie tramite socialnetwork. Ciò 

che viene richiesto da questo pubblico è però un’immagine scioccante, di 

rapida fruizione, che lasci un senso di disagio dovuto alla forza visiva 

dell’elemento grottesco, che così si spinge verso la realizzazione di 

elementi d’impatto puramente estetici.107  

 

Figura 31 immagine dal forte impatto di Kago, pubblicata su Instagram il 12/12/2025. 

 
107 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=fHHzsp8Pd9E&list=LL&index=3 

https://www.youtube.com/watch?v=fHHzsp8Pd9E&list=LL&index=3
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Figura 32 Immagine dal forte impatto, pubblicata da Kago su Instagram il 29/08/25. 

Nonostante l’arte di Kago sia priva di critiche alla contemporaneità 

rispetto a quelle degli autori ero-guro che lo hanno preceduto, mantiene 

una certa continuità contenutistica, avendo ripreso alcuni dei temi di 

Edogawa Ranpo e alcuni soggetti di shunga, già riportati in questa tesi, 
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sempre attraverso la lente umoristica che contraddistingue Kago come 

autore. 

 

 

Figura 33 tratto da Kago's Archive Hikari Edizioni 2025, riproposizione del tema della strega di 

Adachigahara. 
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Figura 34 omaggio di Kago a Tako to Ama, pubblicato su Instagram il 20/09/2025. 

 

Figura 35 omaggio ai racconti: Il bruco, Ningen isu 人間椅子 (La poltrona umana, 1925) e Occhi dalla 

soffitta, di Edogawa Ranpo, Kago’s Archive Hikari Edizioni 2025. 
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Soprattutto nell’omaggio a Edogawa Ranpo emerge come la critica 

soggiacente ai racconti sia andata persa.  Tutto il discorso relativo alla 

distruzione del corpo ideale per la società rispettabile, la critica alla guerra 

e l’attrazione morbosa per il marito menomato presenti nel racconto Il 

bruco sono assenti. Anche la deformità viene neutralizzata in favore della 

lettura umoristica. Simile il trattamento riservato al racconto Occhi dalla 

soffitta che nella versione originale tratta il tema della noia prodotta dalla 

società rispettabile borghese e del tentativo disperato del protagonista di 

sfuggirgli. Anche l’elemento di voyeurismo viene banalizzato nell’atto di 

spiare una donna intenta a masturbarsi, mentre nel racconto originale il 

significato è molto più psicologico e tratta dell’atto di insinuarsi non visti 

nelle vite altrui come strumento di potere.  

Come dice lo stesso Kago in un’intervista, uno degli elementi con cui si 

può declinare l’elemento grottesco del genere ero-guro è il genere horror. 

Maestro di questo genere è Itō Junji伊藤潤二 (1963-), riconosciuto dalla 

critica come uno dei migliori autori di manga horror contemporanei.108 

Autore dall’impianto lovecraftiano in cui l’orrorifico è spesso 

inintelligibile con un racconto che in seguito darà serializzato in una delle 

sue storie di maggior successo, ossia Tomie.  Autore che si 

contraddistingue per le atmosfere pesanti e la presenza di forti componenti 

del sottogenere body-horror 109 , nelle sue storie la componente 

orrorifica tende a generarsi da elementi sovrannaturali, dai quali i 

protagonisti non possono salvarsi110. In Tomie, ad esempio, le conseguenze 

dell’ingresso nella vita degli individui dell’omonima 

 
108 Cfr. AA.VV., Junji Itō Studies, Dai profondi abissi dell’orrore, Star Comics, 01/2024. 
109 Sottogenere dell’horror contraddistinto dalla modificazione, degradazione e violazione del 

corpo. In questo sottogenere l’elemento dell’ansia non proviene da agenti esterni ma dalla 

caducità e vulnerabilità del corpo, all’interno del quale non ci si può sentire al sicuro. 
110 Cfr. A.A.V.V., Op. cit. 
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protagonista/antagonista non sono evitabili in alcuna maniera. Una volta 

entrati in contatto con lei gli individui, soprattutto di sesso maschile, ne 

sono inevitabilmente soggiogati. L’inevitabilità di Tomie emerge anche 

dalla sua capacità di ricomporsi e ritornare in vita anche quando uccisa 

nelle maniere più brutali, elemento che ne accentua anche la forza 

orrorifica.111  La produzione di quest’autore, sebbene pregna di elementi 

grotteschi di chiara derivazione ero-guro, manca di tutti quei messaggi, 

analizzati nel corso dell’elaborato, che possono muovere una critica alla 

società contemporanea, in favore di una spiccata sensibilità estetica, forza 

e fortuna di Itō.     

. 

Figura 36 il personaggio Tomie, Tomie J-pop. 

 

Esempio dell’estetizzazione dell’ero-guro è l’opera Aku no hana 悪の華 

(I fiori del male, 1971) scritta e illustrata da Kamimura Kazuo 上村 一夫 

(1940-1986). L’intera opera tratta di un’accademia di ikebana 生け花112 

al cui interno vengono insegnate le arti del grottesco e dell’erotico a un 

ampio numero di alunne. Il capo dell’accademia, Rannosuke Hanayagi, 

all’interno dell’istituzione, dispone delle alunne e del loro corpo come 

 
111 Cfr. Junji I., Tomie, J-Pop. 
112 Arte giapponese tradizionale. Consiste nella preparazione di composizioni floreali secondo 

un approccio artistico filosofico. 
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meglio crede e si diletta nell’eseguire gli atti più atroci. Seguendo le 

vicende di Rannosuke e della donna che prende forzatamente in moglie, 

Sayuri Kawabata, il lettore assiste a violenze che si susseguono a ritmo 

serrato. All’interno dell’opera si presentano i temi dell’ero-guro che sono 

stati trattati nell’elaborato, come ad esempio l’elemento erotico costruito 

sulla disparità di potere tra gli individui, la sessualità non conforme, la 

femminilità esposta alla violenza e l’attrazione per la vulnerabilità. Viene 

introdotto l’elemento di perversione della società, dove tutti i membri più 

in vista e rispettabili sono in realtà complici delle malefatte di Rannosuke. 

L’impatto dell’opera è reso più forte dalla estetizzazione degli atti di 

Rannosuke, che presentano tutti una resa quasi artistica, sia 

metanarrativamente, per via dell’esplicito desiderio di Rannosuke di 

creare una forma d’arte grottesca attraverso i suoi atti, sia tramite il tratto 

di Kamimura, molto delicato e fine, debitorio dell’arte ukiyo-e. Kamimura 

trasporta il lettore all’interno di un mondo fatto di atrocità, dove la resa 

estetica del male è più centrale del male stesso. Nella resa estetica 

dell’orrore Kamimura perde però gli elementi di critica alla 

contemporaneità tipici degli autori prebellici. La resa finale è la 

sospensione del giudizio critico, tipica dell’ero-guro postbellico.113 

 
113 Cfr. Kamimura K., I fiori del male, J-Pop. 
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Figura 37 Sayuri Kawabata, Kamimura K., I fiori del male, J-Pop. 

 

All’interno della produzione artistica ero-guro posteriore al Secondo 

conflitto mondiale, come argomentato, si assiste ad un progressivo cambio 

d’accento dalla critica all’estetica. Complice la diversità dei media, che 

rispetto al periodo Taishō sono molto più visuali, come nel caso dei manga, 

e di fruizione molto più immediata, grazie soprattutto all’uso dei social 

network e di internet, anche il pubblico è mutato. Contribuisce alla 

progressiva perdita di dirompenza della critica ero-guro il semplice 

passare degli anni che ha visto le battaglie da combattere mutare rispetto 
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agli anni Venti e Trenta. Inoltre ad oggi lo spettatore del genere ero-guro è 

meno interessato a commenti critici sulla modernità ma alla visione di 

opere visivamente e psicologicamente forti, che possano produrre una 

sensazione scioccante, dalla breve durata e che non richiedano grandi 

rielaborazioni. La grande disponibilità di mezzi inoltre permette agli autori 

contemporanei di sperimentare e di mostrare elementi visivamente sempre 

più forti, come ben testimonia la produzione di Kago, incentrata sulla 

minuziosa scomposizione del corpo umano in complessi puzzle e mosaici. 

L’elemento erotico permane con la funzione di estetizzare la violenza, 

come ne I fiori del male, o come semplice fanservice ma si è perso il 

messaggio relativo alle incertezze provocate dall’emancipazione 

femminile moderna. Spesso tali incertezze vengono, anziché eroticizzate 

come ne La chiave, sessualizzate e riprodotte all’interno dei media 

puramente pornografici.  
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Conclusioni 

 

La modernità in Giappone si costruì in brevi anni di mutamenti molto 

intensi. Il periodo Meiji inaugurò uno sconvolgimento nelle vite del 

popolo giapponese e i suoi frutti possono essere letti nell’ epilogo della 

Seconda guerra mondiale. L’ansia che si produsse, soprattutto sul controllo 

dei corpi, figlia primogenita della modernità stessa, come hanno ben 

argomentato Mosse e Foucault, autori di cui sono stati adottati i registri 

interpretativi, portò il Giappone ai risultati narrati in questa tesi. Si esercitò 

un sempre maggior controllo sulla devianza, sul corpo femminile e sui 

corpi dei non giapponesi. Contemporaneamente emersero diverse voci di 

dissenso tra l’intellettualità, soprattutto del periodo Taishō, che seppur 

obliquamente, criticarono questi risultati culturali. L’ero-guro, oltre la 

cornice superficialmente bizzarra, si pone tra le correnti artistico-letterarie 

all’interno delle quali si possono trovare le critiche ai mutamenti della 

modernità. La società, la cui ansia produsse il rigido controllo dei corpi e 

della sessualità, trovò tra le righe dei romanzi ero-guro uno sfogo artistico, 

dove poté raccontare a sé stessa le proprie paure più grandi. L’irriducibilità 

della devianza, inannientabile in modo definitivo, venne espressa 

attraverso i media ero-guro del periodo Taishō, che vennero utilizzati in 

maniera catartica da molti degli autori affrontati in quest’elaborato. 

All’interno dei romanzi ero-guro emerge però, proprio tramite 

l’irriducibilità degli elementi devianti, una critica al sistema culturale che 

nutriva l’ansia per l’allontanamento dell’altro e per la creazione di confini 

netti, valicati costantemente dai protagonisti delle vicende raccontate. La 

porosità dei confini della società rispettabile emerge con forza in tutti quei 
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momenti dove è il lettore ad esser posto in posizioni dove la difesa della 

rispettabilità è difficilmente sostenibile. L’elemento dove la difficoltà di 

mantenere una posizione rispettabile emerge con più forza è il corpo 

femminile. Nonostante il tentativo di addomesticamento della femminilità, 

che trovò le sue espressioni pratiche nelle politiche relative alla famiglia 

del periodo Meiji, la figura della donna si rivelò difficile da bloccare in 

categorie precise, dai confini invalicabili. Questi confini nell’ero-guro 

vengono sgretolati con abilità dagli scrittori che sono stati presi in esame, 

mostrando non solo la fragilità delle strutture create dalla modernità ma 

anche l’ineluttabilità dell’emancipazione femminile, che presagita nei testi 

ero-guro emerse con forza dopo il Secondo conflitto mondiale. Il genere 

ero-guro utilizzò come strumento narrativo la femminilità per esplicitare 

l’elemento erotico ma non si limitò ad utilizzare la donna come oggetto, e 

le diede la dignità di soggetto. Sia tramite l’elemento femminile che 

tramite l’elemento grottesco questa parte dell’intellettualità giapponese 

riuscì a mettere in crisi i dispositivi di controllo sui corpi detenuti dal 

potere politico, tanto che la maggior parte degli autori di questo genere 

dovettero fronteggiare la pesante censura che vigeva in Giappone.  

L’elemento culturale che produsse il genere ero-guro, la modernità stessa, 

entrò in crisi e si spense nella Seconda guerra mondiale. Ricostruito, il 

Giappone, si scoprì uscito dalle macerie della guerra molto più permissivo 

e liberale rispetto a prima. Grazie alle ingerenze statunitensi e alla volontà 

giapponese di non ripercorrere lo stesso sentiero che aveva portato alle 

risoluzioni belliche del 900’ caddero alcuni dei presupposti che 

alimentavano la critica del genere ero-guro. Contemporaneamente si 

svilupparono nuovi media tramite i quali poter pubblicare opere d’arte, 

specialmente visiva, elemento che cambiò gli autori e mutò il pubblico. Il 

genere nel tardo periodo Shōwa e nei periodi Heisei (1989-2019) e Reiwa 

(2019-) è divenuto un’espressione estetica del grottesco, finalizzata ad un 
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pubblico non interessato a critiche della contemporaneità. L’uso dei corpi 

da strumento tramite cui discutere il controllo sui corpi stessi da parte del 

potere è divenuto un espediente narrativo con il quale rompere i limiti della 

normalità, al fine di ottenere una reazione divertita da parte del pubblico. 

Nella storia del controllo dei corpi e degli individui il genere ero-guro si 

presenta come uno degli strumenti d’analisi più interessanti del periodo 

Taishō. Sebbene ancora largamente inesplorato, dato che molte opere 

giacciono in archivio non ancora tradotte, o tradotte solo parzialmente, 

anche tramite le opere attualmente disponibili, è possibile individuare lo 

schema critico attraverso il quale gli autori Taishō hanno elaborato, e 

criticato, il periodo storico a loro contemporaneo. 
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