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INTRODUZIONE
FEAR AS A POSITIVE EMOTION

L’esposizione diretta al mondo genera un disagio.

[...] La realta puo essere minacciosa.

Di qui la necessita sia di uno spazio chiuso che funziona come una specie di rifugio,
sia di immagini proiettate che funzionano come una specie di filtro.

Il mondo deve essere tenuto a distanza.!

Temere, tremare, rabbrividire, ma anche essere sospettoso, scosso, agitato. Avere paura.
L’etimologia della parola conserva in sé ogni aspetto, atteggiamento e vibrazione corporea del
suo essere emozione. In origine, la paura ¢ un movimento fisico prima ancora che mentale.
Infatti, innesca una reazione immediata a qualsiasi minaccia, alla percezione e alla prossimita
di qualunque pericolo, reale o immaginario, immotivato o fondato. Funziona come sistema di
allerta ed ¢ anche una forma di sapere percettivo: tremare, in questo senso, significa sapere di
tremare. Nella presa di coscienza si annida il primo germe dell’avere paura.2 Turbamento,
stato di apprensione, angoscia, preoccupazione. La paura non nasce solo dal reale, ma dal
possibile, da cio che si prefigura nella mente e nello sguardo di chi ha paura. Infatti, se da un
lato il corpo reagisce, dall’altro la mente riconosce. A tutti gli effetti, la paura si prefigura allo
sguardo e diventa esperienza di visione anticipata. Prima ancora di essere rappresentata, viene
immaginata: immaginare il pericolo equivale a vederlo, a dargli una forma, uno spessore, a
volte anche un senso. Questo legame originario tra paura e visione ¢ tanto fondamentale oggi
quanto lo ¢ stato in passato. La paura diventa una forma di conoscenza sensibile, un modo di
sapere attraverso il vedere. Costringe a guardare, a prendere le misure, tra vigilanza e
attenzione. Educa e allena lo sguardo, lo affina, lo prepara a cogliere 1 segni del pericolo e del
male. Ma I’esperienza della paura, a differenza di altri impulsi, introduce e richiede una
distanza, un vedere da lontano. Avere paura e “guardare in faccia la paura” coincidono con lo
sguardo, che da strumento percettivo diventa luogo di negoziazione tra sicurezza e rischio,
desiderio e difesa. E possibile esercitare in modo sicuro questa tensione tramite le immagini, i

dispositivi di visioni e gli schermi. La paura, allora, diventa visione protetta.

LF. Casetti, Schermare le paure - [ media tra proiezione e protezione, Milano-Firenze, Giunti Editore/Bompiani,
2023,p.9

2 La tradizione filosofica occidentale ha spesso distinto la paura - timor, metus, pavor - dal terrore. Nella
Retorica, Aristotele la definisce “una sorta di dolore o turbamento derivante dall’immaginazione di un male
imminente”, dunque, non il male stesso, ma la sua immagine.



Casetti, con il complesso proiezione/protezione, definisce le modalita per analizzare la logica
dietro 1 media protettivi, “a typology of media whose purpose is to protect individuals from
the dangers of their surroundings, without completely severing them from the world.”3
Fungono, infatti, da filtri e rifugi che proteggono dalle paure e dai pericoli esterni. Offrono
una distanza di sicurezza mentre mantengono lo stesso una connessione con la realta. Mediare
serve “a creare un confronto protetto con il mondo, e allo stesso tempo a proiettare gli
individui oltre lo spazio sicuro in cui sono collocati.”* Per questo, i media protettivi creano
una sorta di riparo “that allow man to find a safe place from which to better negotiate
reality.”>

La realta va prefigurata, modellata, resa approcciabile. Il dentro, inteso come spazio di
ritiro e di sicurezza, si contrappone al fuori, tra esposizione e minacce. L’addomesticamento
della realta si presenta prevalentemente sotto forma di suoni e di immagini sullo schermo. E
una purificazione che consente proprio il ritorno della realta che riappare, pero, “spettrale”:
per mediare la realtd ¢ necessario prima separarsi, € solo dopo si puo ridistribuire cio che i
media protettivi hanno tolto — la paura, il pericolo, il rischio. Il senso di sicurezza permette di
reintegrare le paure, che sullo schermo diventano innocue: spaventano senza reali
conseguenze € posso agire come un vaccino. I media protettivi, quindi, permettono di “spare
individuals from immediate contact with reality, filter this reality, and then allow for a secure
re-inclusion of what has previously been severed.”¢ Proteggere e proteggersi diventano
complementari: negoziano la possibilita di gestire al meglio la tradizionale visione della
paura. “Protection does not imply a simple isolation from a danger [...]. Especially when it
involves humans, protection also implies a secure reconnection with the world from which

they have established distance.””

Il complesso proiezione/protezione gioca a nascondino con la realta: da una
parte crea una via d'uscita dal mondo, a causa dei suoi pericoli potenziali;
dall'altra permette un modo sicuro di riconnettersi al mondo. [...] Un
distanziamento dal contesto piu prossimo funge da premessa ¢ condizione

3 F. Casetti, Theories of Media, Chapter 111, in N. Baer, A. van de Oever, Technics: Media in the Digital Age,
2024, p. 153

4 F. Casetti, Schermare le paure - I media tra proiezione e protezione, p. 11
5 F. Casetti, Technics:Media in the Digital Age, p. 154
6 Ibidem

7 Ibidem, per approfondire, consultare il saggio che articola e struttura il testo secondo questi paragrafi:
Modeling the Space, Reconnecting with the World, Innervating the Space, Re-destributing the Sensible,
Reistating Fears



per una riapparizione del mondo in forme non meno dense ma piu
maneggevoli.8

Dispositivo ambivalente, crea, dunque, una distanza dal reale e poi la riattiva. La proiezione
implica una sospensione diretta del contatto, mentre la protezione consente di ristabilire il
legame, che viene poi regolato. E proprio in questa tensione che si manifesta un paradosso

tipicamente mediale: allontanarsi dal mondo per poterlo nuovamente incontrare.

Il mondo che ci aspetta "la fuori" pud essere una minaccia mortale. Il
complesso proiezione/protezione risponde alle paure suscitate da questo
mondo con uno spazio che funziona come rifugio e uno schermo che
funziona come filtro. Allo stesso tempo, il complesso esprime un desiderio
uguale e opposto: quello di preservare l'interazione con la realta.”

La paura torna a essere principio strutturante. Il complesso proiezione/protezione non si limita
a schermare le paure, ma traduce la paura in forma di esperienza controllata. Il filtro non fa da
barriera, ma da interfaccia: separa e connette, influenza sia il dentro che il fuori. L’immagine
non isola, ma definisce una soglia sulla quale il mondo, trasformato, pud tornare a

manifestarsi.

Cio che ci si lascia alle spalle non ¢ perso. Il filtro fornito dallo schermo ¢
anche un'interfaccia che mette in contatto due universi separati, I'esterno e
l'interno, facendo si che uno influenzi l'altro. [...] Cid che ne risulta ¢ un
meccanismo che bilancia distanza e prossimita, fuga e accettazione,
intervento e cautela. La paura di avere a che fare direttamente con il mondo
trova una risposta positiva in una protezione che non produce isolamento.!0

In questa prospettiva, si configura una strategia di sopravvivenza percettiva. La paura che
attraversa ’esperienza mediale non ¢ sintomo di fragilitd, ma una vera modalita difensiva, che
si adatta e diventa simbolo. Lo schermo mostra e difende. “Ci separiamo dalla realta per
riconnetterci con essa.”!! La relazione intrinseca tra paura e visione ¢ un atto mediale,
un’esperienza che si concretizza, si costruisce e si intensifica attraverso diversi dispositivi di
visione: scenici, ottici, cinematografici, schermici, tutte modalita che rendono visibile cio che

resterebbe nell’invisibile e che, quindi, al tempo stesso, proteggono chi guarda.

8 F. Casetti, Schermare le paure, p. 11
9 vi,p. 35
10 [bidem

1 Ivi, p. 38



Tale dinamica, perd, non si esaurisce solo sulla superficie degli schermi, ma si radica nello
spazio che li accoglie. Lo schermo, “per poter svolgere correttamente la sua funzione, deve
essere inserito in uno spazio fisico che lo accoglie assieme alle persone che lo stanno
guardando.”!?2 ’immagine non € mai sospesa nel vuoto e anche lo spazio ¢ trasformato. La
mediazione visiva, allora, non ¢ piu solo un gesto ottico, ma anche un atto spaziale. Gli
schermi hanno abitato e abitano, mai come oggi, il mondo, e nel farlo lo modificano e lo
riorganizzano, secondo le logiche di visibilita e protezione. “Tale occupazione ¢ lungi
dall'essere neutrale: nell'inserirsi in uno spazio fisico, gli schermi sfruttano le risorse del
territorio e in cambio lo dotano di caratteristiche e di funzioni che non aveva prima.”!3

Lo schermo, in tutte le sue varianti e declinazioni, diventa un dispositivo dialettico, che
espone e protegge, mostra e difende. L’immagine proiettata consente di avvicinarsi, di vivere
ogni forma di turbamento, finché resta nella cornice della rappresentazione. Infatti, si puo
esperire la paura in totale sicurezza. L’esperienza mediale non elimina la minaccia, ma la
contiene entro una soglia di fruizione regolata. L’emozione negativa della paura viene
controllata e convertita in esperienza estetica. La paura non scompare, ma viene tradotta,

mediata, filtrata dallo schermo. Nella teoria letteraria, le emozioni

are identified as negative emotions par excellence, regardless of the theory
of emotion endorsed. Although there is no similar consensus on what
determines their negative valence (that is, why they should be classified as
negative emotions), fear and disgust are generally regarded as intrinsically
unpleasant and, being such, as emotions that we avoid experiencing in real
life, along with the situations that elicit them. The traditional conception of
horror emotions, coupled with the popularity of the genre, gives rise to a
paradox: why are audiences attracted to horror if it generates emotions that
we avoid in real life?14

La risposta sta proprio nel dispositivo di mediazione che ¢ in grado di regolare 1’esperienza
del terrore. Lo schermo, come spazio filtrante, trasforma I’impatto della paura: quello che
nella realta sarebbe intollerabile da vedere e da provare diventa, nell’esperienza protetta della

visione, un’attrazione.

The attraction of horror in the emotional experience it elicits: an experience
that is potentially both beneficial and rewarding, unlike its real-life

12 F, Casetti, Schermare le paure, p.22
13 [bidem

14 K. Bantinaki, The Paradox of Horror: Fear as a Positive Emotion, The Journal of Aesthetics and Art
Criticism, FALL 2012, Vol. 70, No. 42012, p. 382



occurrences. It is a moderate hedonic account in acknowledging that the
experience is enjoyable, but enjoyment here is understood as a welcoming
stance that the subject has toward her experience rather than as positive
affect. [...] Fear in response to horror can be experienced as an overall
positive emotion, that is, an emotion toward which the subject has a positive
stance and thus enjoys experiencing, leaving it open whether the emotional
experience is also affectively pleasurable or affectively painful.l5

La paura ¢ riqualificata. Si pud sperimentare la paura con atteggiamento positivo,
indipendentemente dal fatto che sia piacevole o meno. L’emozione resta dolorosa nel suo
contenuto e nella sua rappresentazione, ma diventa attraente nella sua forma, perché permette
di stare sul limite e di toccarlo. Tale dinamica ¢ in perfetta risonanza con il funzionamento del
complesso proiezione/protezione: distacco e riconnessione, fuga e contatto. Si crea un
equilibrio che consente di affrontare 1’oggetto temuto ma da una posizione protetta. La paura
controllata, in questo senso, ¢ traduzione psichica di un principio visivo: la paura
cinematografica separa 1’esperienza dell’evento e permette di vivere il terrore senza esserne
travolti. Studi psicologici su cosa fa paura sullo schermo e sul cinema dell’orrore hanno

confermato questa dialettica. Infatti, ¢ stato notato che

a significant positive correlation between enjoyment and negative affect
during viewing. [...] Such a perspective is put forth by Susan Feagin.
Focusing on the feeling components of fear and disgust, ”the adrenalin rush,
the tingles and the queasiness”, Feagin argues that one can come to enjoy
these aspects of the emotional experience and such enjoyment “can function
to reinforce one's attraction to the kinds of things which generate them," in
this case horror fiction.16

Ci si concentra sugli aspetti fisici dell’esperienza e si sottolinea come tali reazioni fisiologiche
— generalmente associate alla fuga o al disgusto — possano, invece, diventare fonte di un
piacere alternativo, secondario, che rafforza I’attrazione verso cio che lo produce.
L’esperienza dell’horror non solo rappresenta la paura, ma la fa sentire, la trasforma in
energia sensoriale, in eccitazione corporea. "The excitement that we feel in fear”, il battito
accelerato, la tensione muscolare, la vigilanza amplificata, “is what makes fear potentially
enjoyable.”!7 La paura mediata ¢, quindi, paura controllata: diventa un’emozione regolata,

riutilizzata, socialmente condivisa.

15 Ivi, p. 383
16 Jvi, p. 384

17 [bidem



Non scompare davanti allo schermo, ma si organizza, si canalizza, si trasforma in spettacolo
dell’orrore. Nel doppio gesto di proiettare e proteggere si nasconde l’essenza della paura
visiva, perché ogni visione ¢ un atto di esposizione controllata. Vedere significa aprirsi al
rischio di cio che appare, in un confine che pero lo trattiene e lo tiene a distanza. La paura
mediata ¢ una paura protetta, una forma estetica e simbolica di una minaccia che viene
neutralizzata. Nasce come tremore e poi diventa visione. Da risposta corporea, si compie
come forma di conoscenza. Il coinvolgimento vitale ¢ reso possibile dalla struttura stessa
dello schermo come dispositivo. Lo schermo come filtro corporeo regola 1’esposizione al
mondo, difende e rivela. Non un semplice mezzo, ma un regolatore ontologico
dell’esperienza. Mostrare e nascondere non sono due poli opposti, ma le due meta di un unico
movimento. La paura ¢ un’emozione che scatta nel punto in cui la minaccia ¢ abbastanza

vicina da sentirne il fiato ma non cosi vicina da toglierci la possibilita di guardarla.

(Gli schermi) non consistono soltanto nel mostrare e nel nascondere insieme,
ma eccedono la dimensione visuale per mediare il nostro complessivo
rapporto corporeo con l’ambiente. [...] ma anche quella che consiste
nell’esporre e insieme nel proteggere, nella quale si raccolgono elementi che
vanno ritenuti non meno costitutivi della schermicita. Le due coppie di
funzioni, insomma, a vicenda si implicano indissolubilmente senza
meramente sovrapporsi, tra loro potendo invece obliquamente declinare piu
complesse relazioni chiasmatiche.!8

Proteggere Nascondere

Esporre Mostrare

Nell’immagine, non si fronteggiano coppie antitetiche, ma funzioni intrecciate. E reso visibile
il profondo meccanismo dello schermo come dispositivo in cui ogni gesto di apertura implica
un gesto speculare di chiusura, ogni svelamento comporta un occultamento complementare.
La coppia verticale Proteggere/Esporre indica una soglia: lo schermo protegge proprio perché

espone, ed espone proprio perché protegge.

18 M. Carbone, G. Lingua, Antropologia degli schermi - Mostrare e nascondere, esporre e proteggere, Roma,
Luiss University Press, 2024, p. 27

10



La paura come emozione positiva si radica esattamente in questa tensione: lo spettatore viene
portato verso il limite dell’esperibile ma mai oltre quel punto, in cui la paura diventerebbe
cieca, paralizzante.

Allo stesso modo, 1’altra coppia verticale Nascondere/Mostrare rappresenta la logica iconica
dell’apparizione: non ¢’¢ immagine che mostra senza nascondere, € non c¢’¢ occultamento che
non trattenga in sé un’anticipazione del suo possibile mostrarsi. La forza dello schema,
tuttavia, risiede soprattutto nelle diagonali: le linee oblique che congiungono Proteggere/
Nascondere ed Esporre/Mostrare. Lo schermo protegge non solo perché mette distanza, ma
anche perché scherma parte dell’informazione. E proprio 1’opacita parziale dello schermo a
produrre tensione narrativa, suspence, timore: cio che si vede alimenta sia il desiderio che il
timore di continuare a vedere. Ma, simmetricamente, Esporre implica Mostrare: ogni volta
che lo schermo espone un evento visivo lo fa mostrando qualcosa che nella realta
paralizzerebbe. Le diagonali opposte, Esporre/Nascondere e Proteggere/Mostrare confermano
la complessita del dispositivo: cio che viene esposto puo essere esposto nascondendo (si pensi
al fuori campo nell’horror) e cio che protegge puo farlo mostrando (la figura controllata come
scudo simbolico). L’immagine qui riportata puod rappresentare al meglio il concetto della
paura come esperienza positiva. Mostrare senza sovrapporre, nascondere senza cancellare,
proteggere nell’esposizione ed esporre con protezione: questa quadruplice geometria non ¢ un
gioco formale, ma la grammatica stessa di come lo schermo ci permette di vedere 1’invisibile
senza esserne accecati e di trasformare la paura da puro pericolo a forma di conoscenza
sensibile. La paura non diventa solo sopportabile, ma desiderabile. “In various adverse
circumstances we seem to pursue what we value or what we think is right at the expense of

our pleasure, or despite the pain that it may inflict.”19

Lo schermo ¢ anteriore all’invenzione dell’immagine e della grafia, il
“pensiero dello schermo” ¢ primario, esso rende possibile I’immagine, poi la
scrittura. Ma quest’ipotesi ¢ speculativa, fa appello anzitutto a un
ragionamento logico che non poggia su dati attestati. Essa riposa sull’idea
che il cielo stellato sia il primo schermo praticato dagli umani.20

Lo schermo retrocede all’origine dell’'umano. Il cielo stellato come primo schermo significa
che la paura — del buio, dell’ignoto — ¢ stata fin dall’inizio addomesticata attraverso un

dispositivo di visibilita che non ¢ ancora immagine ma ¢ gia mediazione.

19 K. Bantinaki, The Paradox of Horror, p. 386

20 M. Carbone, G. Lingua, Antropologia degli schermi, p. 34
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Il cielo ¢ una superficie di proiezione primordiale che permette di leggere il cosmo
mantenendolo a distanza, di contemplare 1’insondabile senza esserne inghiottiti. Anche in
questo caso, la paura ¢ emozione positiva, perché nel momento in cui il mondo viene
organizzato, in un quadro di visibilita abbastanza stabile, ¢ possibile interpretarlo, anche se
continua a inquietare. Il cielo, dunque, ¢ un immenso nascondere punteggiato da spiragli:
I’oscurita cela, le stelle rivelano. Qui si annida la potenza del cinema horror, perché 1’orrore
reale ¢ accecante, di fronte all’impatto diretto con cio che minaccia I’integrita di chi guarda, il
corpo risponde con I’oscuramento della coscienza. Lo schermo disinnesca. Il cinema permette
di vedere cio che nella vita reale non si riuscirebbe nemmeno a riconoscere. La paura positiva
nasce, infatti, dalla possibilita di ricodificare I’orrore in forma estetica: 1’immagine non
elimina la minaccia, ma la traduce in un evento percettivo sostenibile.

Li dove il reale toglierebbe la vista, lo schermo la restituisce. Non spaventa al posto della
realta, ma secondo un’altra misura, ed ¢ questa misurazione dell’orrore, questa sua distanza
calibrata, a generare un piacere cognitivo e sensoriale.?! Al nesso tra orrore e cinema, Casetti
cita Kracauer, che afferma “noi non vediamo, € non possiamo vedere, le cose veramente

orride, perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi.”22

Non solo il cinema, ma gia certi complessi dispositivi audiovisivi della
preistoria possono aver inscenato quello che resta per lui il ballo dei corpi e
delle loro ombre, ormai promosse a proto-immagini. Non solo lo schermo
cinematografico puo rendere visibile un simile ballo e immergerci in esso,
ma anche ben piu antichi tipi di schermo quali si rivelano essere state le
pareti di certe grotte preistoriche. Non solo lo schermo cinematografico,
insomma, ma I’archi-schermo in quanto tale.23

Si allarga ’orizzonte e si riconosce una genealogia preistorica dei dispositivi audiovisivi. Le
pareti delle grotte illuminate dal fuoco non erano semplici supporti per pitture rupestri, ma gia
schermi protettivi, superfici vive, capaci di animarsi e amplificare le ombre. La paura nasceva
dall’ambiguita percettiva: I’ombra come figura e minaccia, come presenza ¢ illusione. Qui si

manifesta in forma germinale la dinamica che ancora oggi definisce I’horror cinematografico.

21 Noel Carroll in The Philosophy of Horror (1990) interpreta il fascino dell’orrore come una forma di curiosita
epistemica: si puo provare piacere nel timore, perché la paura, mediata dall’immagine della paura su uno
schermo, diventa un esercizio di comprensione del mostruoso, del limite, dell’altro.

22 M. Carbone, G. Lingua, Antropologia degli schermi, p. 36

23 Jvi, p. 48
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L’archi-schermo, dunque, ¢ il primo laboratorio emotivo dell’umanita, un dispositivo che ha
addestrato lo sguardo a tollerare cio che ¢ inquietante. Lo schermo non salva dalla paura, ma
permette di abitarla, di trasformarla in conoscenza, gioco percettivo, esperienza di sé. Non ¢
I’orrore che diventa innocuo, ma lo sguardo che diventa piu acuto.

“Cinema's status as a medium of images clinches its reputation as the greatest medium for
expressing the supernatural precisely because, as a visual medium, it is able to achieve effects
that circumvent the need for rationality and legibility.”?4 L’idea del cinema come medium
spettrale nasce da una fascinazione per la capacita dell’immagine filmica di restituire ai corpi
di chi guarda una “sostanza impercettibile” che cerca di farsi luce. E una visione in cui il
visivo stesso diventa una soglia, un luogo dove la materia si dissolve e lo spettatore esperisce
I’ambiguita tra presenza e assenza, condizione per eccellenza del fantasma e, di riflesso, del

cinema stesso. Quest’associazione tra cinema ¢ sovrannaturale

engage with issues of ghosts and magic, [...] and especially the way it has
tended to look to early cinema to prove claims about cinema as a "ghostly"
or "supernatural" medium. The association of early cinema with the
supernatural is an important subject, but the trope of cinema in general and
early cinema in particular as a haunted, spectral or magical space has been
deployed in scholarship with too little attention to historical specifics often
relying on generalized and ahistorical invocations of the supernatural.2

Trattata, infatti, in modo generalizzante, si dimentica la nascita del cinema come “fantasma”.
Ci0 che viene messo in discussione non ¢ tanto la relazione tra cinema e magia quanto 1’uso
metaforico del “fantasma” come definizione essenziale del medium cinematografico. Non
un’arte magica, ma piuttosto il luogo in cui la modernita riflette il proprio desiderio di vedere
I’invisibile, di trasformare la razionalita tecnica in esperienza sensoriale e perturbante. Per

\

comprendere questa tensione, ¢ necessario chiedersi

3

‘what can we mean by a modern

supernatural’’26,

24 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2017, p. 24
25 vi,p. 3

2 Ivi, p. 4
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Nel volume, Leeder usa costantemente il termine supernatural?’ “to encompass practices and
discourses as far ranging as spiritualism, occultism, psychical research and stage magic”28 e
chiarisce che non si tratta di un ritorno ingenuo al magico, ma di un modo per pensare la
modernita come generatrice di nuovi fantasmi. Come si legge, il sovrannaturale moderno
rappresenta il tentativo di pensare il cinema, fin dalle sue origini, non solo come dispositivo
tecnico ma anche come spazio di apparizioni. La paura che suscita — quella dei dispositivi
pre-cinematografici come la lanterna magica e la fantasmagoria — non ¢ piu la paura
dell’ignoto ma, al contrario, la paura del troppo visibile che nasce dal contatto con I’immagine
spettrale che “prende vita”. Non ¢ un caso, allora, che “that such a tumultuous and
contradictory time proved a fertile environment for speculations about the supernatural to
flourish.”?® La modernita produce i propri fantasmi. I fantasmi, e per estensione il cinema,
sono creature moderne. La paura moderna ¢ una forma di curiosita che genera meraviglia oltre
che terrore. “Modernity did not by any means put an end to the quest for spirit and the desire
to explain its mystery, curiosity about spirits of every sort, and the ideas and imagery that
communicate their nature have flourished more vigorously than ever.”30 La modernita non
cancella I’occulto, ma lo produce in nuove forme. Trasferisce le antiche paure, “ghosts,
vampires, monsters, the undead dead, etc.” in apparati ottici e tecnologici che prosperano “in
an era when you might expect them to be dead and buried, without a place.” Ma, “they are
something brought about by modernity itself.”3!

C’¢ un legame profondo tra I’immagine in movimento e 1’idea di "ritorno" e apparizione. Un
sintomo culturale che ha riconosciuto nella visione non piu solo un atto di dominio ma anche

una soglia di vulnerabilita ¢ stato lo spectral turn32.

27 In 2003, Anthropological Forum devoted a special issue to the question of whether "supernatural” is a viable
term, in the process debating its relationship to such categories as "sacred," "holy," "divine," “spiritual,"
"mystical," "mysterious," "paranormal," "extrasensory," “miraculous,” “transcendent," "religious," "magical" and
“superstition”, p. 4. L’autore aggiunge i termini “sorcery and occult.”

28 [bidem, p. 4

29 Ivi,p. 7

30 Marina Warner, 2006, p. 8

31 Mladen Dolar, 1991, p. 8

32 "Spectral turn" is a phrase much used at present in cultural studies, assuming a moment when philosophy
fixates on questions about of ghosts, haunting and spectrality like never before. Like many of the "turns"
discussed in recent decades, the term is drawn from Richard Rorty's model of the history of philosophy as a

series of "turns," in which” a new set of problems emerges and the old ones begin to fade away”, concetto
ampiamente approfondito nelle pp. 25-26-27-28
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Cinema's supernatural qualities have been important for thinkers on cinema
almost from the beginning, though they have enjoyed a renewed prominence
in the last two decades. Within the spectral turn that emerges in the 1990s,
we frequently find essential or ontological claims made about cinema as a
"ghostly" medium. [...] scholars of the spectral turn, in using haunting and
ghostliness as powerful metaphors, risk ignoring the historical character of
discourse on ghosts and the supernatural.33

Parlare del cinema come medium spettrale significa riconoscere che non restituisce solo il
reale, ma lo riattiva, rende viva un’assenza, crea un eco visivo che continua a persistere anche
dopo la sparizione dell’immagine, "to the project of establishing early cinema as a locus of
cinema's hauntedness or spectrality.”’3* Gia nei primi anni venti, il cinema era riconosciuto

come magico e rivelatore.

In fact, in 1921, Jean Epstein wrote that the cinema is essentially
supernatural. In 1927, Antonin Artaud authored an article called "Sorcery
and the Cinema," [...] in which he writes that the cinema is essentially the
revealer of a whole occult life with which it puts us into direct contact, a
whole imperceptible substance takes shape and tries to reach the light.35

Indipendentemente dal fatto che questi critici credessero o meno ai fantasmi, li percepivano
nel cinema: scoprirono che il sovrannaturale poteva fornire una serie di immagini e di
metafore che consentiva di caratterizzare il mondo. L’immagine diventava una sostanza,
un’apparizione che, pur illusoria, suscitava una reazione reale.

“Cinema, after all, is an art of ghosts, projections of light and shadow, which seem while we
watch them to have the substance of real beings.””3¢ Il cinema ¢ I’arte dei fantasmi, perché la
sua materia prima — la luce — ¢ essa stessa fantasmogorica: crea presenze che non esistono e
assenze che sembrano vive. Il fantasma ¢ la figura originaria dell’immagine in movimento, ¢
cio che il cinema ¢, prima ancora di quello che rappresenta. Questa spettralita attraversa tutto
il pre-cinema e tutti i dispositivi che rendevano visibile I’invisibile, che esibivano la paura

come illusione, performance e gioco. Vedere significa spaventarsi.

3 vi, pp. 21-22
34 [bidem, p. 22
35 Ivi, p. 23

36 Ivi, p. 25
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La paura, in questa genealogia dello schermo, ¢ un’emozione conoscitiva e vitale, non ¢
semplice terrore, ma consapevolezza sensibile della potenza dello sguardo, della sua capacita
di evocare fantasmi, di dare corpo alla luce e vita all’ombra.

Ogni epoca crea e sperimenta altre forme in cui la paura si trasforma in spettacolo visivo.
La lanterna magica (che proietta i fantasmi), la fantasmagoria (che evoca gli spettri), i
giocattoli ottici (che inquietano volutamente) e la sala cinematografica (che contiene la paura)
hanno tradotto questo passaggio. Hanno mostrato cio che ha sempre fatto paura — lo spettro,
il fantasma, il mostro — ma in sicurezza. Hanno, di fatto, anticipato le logiche e le attrattive
del cinema horror e della visione cinematografica in sé. Pratiche ottiche, tappe tecnologiche,
ma anche dispositivi affettivi: hanno modulato sia lo sguardo che le emozioni. La comparsa e
la scomparsa delle immagini, il fascio di luce nel buio fino all’oscurita della sala, producono
un’esperienza non solo visiva, ma sensoriale. L’occhio dello spettatore trasforma la visione in
percezione, che ¢ corpo, ma anche oggetto di controllo. Se da sempre vedere significa esporsi,
la paura ¢ la traccia emotiva di quest’esposizione, ¢ se 1’esposizione ¢ sempre rischiosa, per
questo, vedere significa spaventarsi.

Prima del cinema, il binomio paura/visione trova i suoi primi spazi nei dispositivi ottici del
XVIII e XIX secolo. Con la lanterna magica gia si assisteva a una forma di spettacolo del
terrore: la luce proiettava sulle pareti immagini di scheletri, spettri, demoni, visioni infernali.
Quelle immagini spaventavano e affascinavano allo stesso tempo e, per questo, erano
ambigue. Anche se il pubblico sapeva che si trattava di un’illusione provava lo stesso paura.
In quel sapere e non sapere, nella sospensione tra apparenza e realta, risiedeva il fascino della
visione. Con la fantasmagoria tutto si amplifica: tra proiezioni mobili e spettrali che
apparivano e svanivano tra la folla, il fumo e i suoni, la paura si fa rito collettivo. Il pubblico
si esercitava al terrore tramite la visione, imparava a vedere la paura come fenomeno scenico,
estetico, in qualche modo addomesticato. L’oscurita controllata, la distanza e la
consapevolezza dell’illusione davano un vero senso di sicurezza. Il pubblico poteva, cosi,
esperire la paura senza esserne sopraffatto.3? Con i giocattoli ottici la paura diventa apparenza.
La ripetizione ossessiva e la meccanizzazione del movimento generavano una forma di
inquietante familiarita. Le figure danzano, corrono, scompaiono e ritornano nei cerchi rotanti.
Creavano illusioni ipnotiche, spesso inquietanti, € generavano un senso sia di meraviglia che
di turbamento. L’occhio, catturato e trattenuto dal moto incessante, ciclico e innaturale,

sperimentava una forma di angoscia ludica.

37 Un addestramento percettivo e affettivo che il cinema ereditera in pieno.
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Negli spettacoli pre-cinematografici, la paura non viene semplicemente evocata, ma messa in
forma. E qui che nasce la grammatica della paura moderna: fa paura cio che appare, cio che si
manifesta davanti agli occhi di chi guarda. E I’immagine a generare il brivido. Con
I’invenzione del cinema, la paura non ¢ piu soltanto evocata in forma di apparizione e
dissolvenza, ma viene formalizzata e contenuta in uno spazio stabile, architettonico,
ritualizzato. La sala cinematografica fissa la paura in un luogo e in un tempo, diventa
santuario. Tra penombra e immobilita, eredita la doppia funzione della lanterna magica e della
fantasmagoria: mostrare e schermare. Lo schermo in sala diventa la nuova superficie magica
dove il sovrannaturale trova forma, mentre lo spettatore impara a essere vulnerabile in
sicurezza. In tutti questi dispositivi cio che viene costruita non ¢ soltanto un’esperienza visiva,
ma un regime di visibilita. Il sovrannaturale — spettri, apparizioni, doppi — trova nei media
ottici la sua forma privilegiata proprio perché spettrali. Il cinema eredita questa qualita, perché
ogni immagine filmica ¢, in un certo senso, fantasmagorica: torna da un altrove che si fa
visibile e presente per poi svanire di nuovo. Cosi, la paura cinematografica non nasce solo
dalla narrazione e dal contenuto, ma dal dispositivo stesso, dal modo in cui I’immagine
appare, si muove e scompare. Il cinema ¢ il compimento tecnico di una lunga storia del
sovrannaturale. La storia delle immagini moderne puo allora leggersi come una lunga
strategia di gestione della paura tramite la visione, perché la paura ¢ interiorizzata nella
dinamica stessa della visione: non ¢ piu ’immagine a essere spaventosa, ma ¢ il suo modo di
apparire.

Da un punto di vista genealogico, la paura nasce come reazione corporea, si trasforma in
immaginazione, diventa rappresentazione e poi visione mediata. L’evoluzione del termine
coincide con I’evoluzione dei media, perché si continua a costruire apparati per vedere la

paura.

Here the ghost is me. Since I've been asked to play myself in a film which is
more or less improvised, I feel as if I'm letting a ghost speak through me.
Curiously, instead of playing myself, without knowing it I let a ghost
ventriloquize my words, or play my role ... Cinema is an art of phantoms
(phantomachia), a battle of phantoms. I think that's what the cinema's about,
when it's not boring. It's the art of letting ghosts come back.38

11 fantasma abita lo spazio tra visibile e visuale. E la traccia che permane quando ’immagine
si dissolve, il residuo percettivo che continua a esercitare un effetto anche dopo la fine della

proiezione.

38 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, p. 30
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In questo senso, il cinema spettrale non ¢ soltanto quello che rappresenta fantasmi, ma ogni
forma di cinema mette in gioco la sua condizione d’apparizione come evento luminoso e
temporanco.

La paura che accompagna questa esperienza non ¢ solo una paura reattiva, non ¢ solo il
contenuto, ma il dispositivo stesso. E la paura che anche 1’immagine guarda, che cio che si
crede di guardare restituisce a sua volta quello sguardo. La paura si fa intermediale, perché
generata dal contatto tra media e corpo, tra visione e vulnerabilita. Il cinema produce fantasmi
e funziona come uno di loro, ¢ presenza immateriale, corpo senza peso, memoria senza
tempo. Attraverso il complesso proiezione/protezione, lo schermo non solo proietta immagini,
ma protegge chi le guarda. L’orrore, cosi, viene sempre filtrato. E in questa frattura che nasce
la paura estetica, un’emozione doppia che unisce spavento e meraviglia, repulsione e
desiderio di continuare a guardare. La visione diventa un evento spettrale. Ogni dispositivo
ottico, nel suo modo di “far vedere”, mostra ogni volta cid che non ¢ mai interamente

presente.
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1. APPARIZIONE DELL’ IMMAGINE: LA LANTERNA MAGICA

La lanterna magica, o taumaturgica, deve il suo nome
alle rappresentazioni meravigliose che ci offre di cose di ogni genere,
in una stanza buia e nel silenzio della notte profonda.l

1.1 Vedere e apprendere la paura

Il nesso tra visione e paura trova una delle sue prime configurazioni operative nella lanterna
magica, un dispositivo ottico inventato nel XVII secolo che si basa sul principio di proiezione
luminosa: una fonte di luce (una candela o una lampada a olio) attraversa delle lastre di vetro
e tramite una lente le immagini vengono proiettate e ingrandite su una superficie. Questo
processo, descritto molto brevemente, ¢ apparentemente semplice, ma segna una rivoluzione
nella percezione visiva, poiché trasforma immagini statiche in figure fantasmatiche, capaci di
animarsi grazie a meccanismi come leve, dischi girevoli e doppi vetri sovrapposti. Laurent
Mannoni sottolinea come la lanterna magica abbia gettato le basi per 1’invenzione del cinema
perché anticipa le dinamiche di luce e ombra. Il principio della proiezione ¢ un ponte tra il
visibile e I’invisibile, una tecnologia capace di rendere tangibile il fantastico. Utilizzata da
illusionisti e predicatori, la lanterna evocava demoni, spiriti e visioni apocalittiche. Nelle corti
e nei salotti borghesi si proiettavano immagini di scheletri, diavoli, mostri, che creavano
I’effetto di una presenza spettrale. La paura nasce dall’apparente materializzazione
dell’immagine: qualcosa di incorporeo che diventava tangibile nell’oscurita.2 Tuttavia, prima
di essere utilizzata per fare paura, la lanterna attraversa almeno due fasi, una didattica e 1’altra
spettacolare. Cid che la rende cruciale nella storia dei media ¢ la sua capacita di rendere
visibile I’instabilita dell’immagine e di trasformare gradualmente la percezione da strumento
di conoscenza a veicolo di spavento. Vedere non ¢ semplicemente ricevere immagini, ma ¢
attraversare una soglia sensoriale e affettiva in cui la paura si configura come effetto della

visione e, al tempo stesso, come forma di apprendimento.

L A. Kircher, Ars magna lucis et umbrae, pp. 768-769, fonte trovata in L. Mannoni, La grande arte della luce e
dell’ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 73

2 Kircher proiettava scene infernali per spaventare i fedeli, mentre Robertson usava la lanterna per creare scenari
macabri nelle Fantasmagorie: si basava su tecniche sofisticate, in quanto il proiettore era spesso montato su ruote
per avvicinarsi e allontanarsi dal telo di proiezione, che dava I’impressione di figure in movimento che si
avvicinano minacciosamente agli spettatori.
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La funzione originaria della lanterna ¢ come dispositivo didattico e supporto della visibilita.
Infatti, nasce come strumento di conoscenza. Rivela dettagli, illustra processi, amplifica la
percezione, porta visibilita a oggetti e fenomeni difficilmente accessibili. E un dispositivo di
apertura dello sguardo: fa vedere meglio, di piu, in modo netto. Vedere, qui, non ¢ ancora
spaventarsi, ma ordinare I’esperienza attraverso una visione potenziata. La lanterna rende
visibile cio che sfugge all’intuizione naturale, amplia la capacita dimostrativa della scienza
nascente e offre una grammatica visiva che permette di sapere tramite il vedere. Le immagini
rappresentavano fenomeni naturali, episodi biblici, animali, cittd, mappe, e venivano
presentate all’interno di un regime di visione continuo, privo di scarti sensoriali improvvisi.
La lanterna, in questa fase, ¢ un dispositivo che stabilizza la percezione, non produce ancora
fratture. Mostra con chiarezza, ordina 1’esperienza, fornisce una sequenza fluida di immagini.

L’emergere della lanterna coincide, tuttavia, con un momento di trasformazione delle
credenze del tempo. L’effetto ¢ duplice: da una parte lo spettatore impara a distinguere
I’immagine dalla realta, dall’altra la scoperta dell’illusione come illusione inaugura una nuova
funzione estetica, basata non piu sul timore del soprannaturale. L’ immagine proiettata ¢
un’entita liminale, né completamente creduta né totalmente dissacrata. La lanterna non
produce ancora paura, ma meraviglia, emozione intermedia tra la conoscenza e la paura
stessa. Apre un varco nella percezione, mostra la possibilita che I’immagine puo superare il
suo statuto di semplice rappresentazione.

Per comprendere pienamente la genealogia del rapporto tra vedere e spaventarsi €
necessario collocare la lanterna all’interno di una storia dei dispositivi che precorre I’intero
sistema mediale moderno. Il punto fondamentale ¢ che la lanterna nasce in un contesto in cui
il visibile ¢ ancora impregnato di una doppia valenza, naturalistica e magica, illusionista e
dimostrativa. La sua invenzione, dunque, non ¢ soltanto un avanzamento tecnico, ma un
sintomo di una trasformazione epistemologica: la rivoluzione scientifica rende possibile
considerare I’immagine come immagine, ovvero come un fenomeno osservabile e, percio,
controllabile. Da qui la possibilita, secondo Musser, che “illusions [can be] understood as
illusions.” Prima di essere strumento del terrore, la lanterna ¢, pertanto, un dispositivo di
razionalizzazione dello spettacolo visivo. Come per la camera oscura, conosciuta

principalmente come il predecessore della macchina fotografia, permetteva a un gruppo di

3 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, p. 48
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persone di vedere insieme delle immagini in movimento4, che offrono la possibilita di “girare
senza fatica il mondo [...] senza spostarsi da casa propria.”

La lanterna e la camera oscura non sono in relazione semplicemente per la tecnica®, perché
costituiscono due regimi diversi dell’apparizione, due modi storicamente distinti di
organizzare il visibile, e soprattutto due modalita differenti di governare il rapporto tra
immagine, sapere e paura. “La camera oscura puo offtrire soltanto uno spettacolo effimero: al
cadere della notte, le sue immagini svaniscono.”” L’ immagine della camera oscura dipende
interamente dal mondo esterno: quando la luce naturale scompare, scompare anche la visione.
Qui si apre una linea di continuita diretta con la lanterna magica. Quando la camera oscura
smette di limitarsi a registrare solo il reale e inizia a produrre “storie, finzioni e messe in
scena, visioni fantasmatiche, anticipa la funzione che la lanterna rendera sistematica:
sostituire temporaneamente il mondo con un altro mondo.® “La camera oscura, che da uno
spettacolo tanto affascinante, e che somiglia all’incantamento, che fa vedere dei piccoli
fantasmi, resta un divertimento assai apprezzato per tutto il XVII secolo.”!0 In questo modo,
se la camera oscura insegna a temere I’immagine!! perché non se ne conosce 1’origine, la
lanterna magica insegna che I’invisibile puo essere costruito, che il fantasma puod essere
fabbricato e che vedere non ¢ piu garanzia di verita, ma prova definitiva della sua
vulnerabilita. La lanterna proietta immagini nitide sostenute da un supporto materiale: vetrini

dipinti a mano, spesso organizzati in serie, secondo la logica proto-narrativa o esplicativa.

411 suo ruolo culturale, la sua presenza discorsiva e il campo delle sue applicazioni sono piu ampie. Concetto
espresso a p. 86 da E. Huhtamo, Elementi di schermologia - Verso un’archeologia dello schermo, Kaiak
Edizioni, Pompei (NA), 2014

5 “Per chi non ha abilita di disegnare, per il viaggiatore che vuole riprodurre sulla carta cio che vede, la camera
oscura ¢ il mezzo ideale, non richiede la conoscenza delle regole prospettiche e tuttavia ne garantisce lo stesso
risultato.” D.P. Campagnoni, Quando il cinema non c’era - Storie di mirabili visioni, illusioni ottiche e fotografie
animate, Utetuniversita, Novara, 2007, p. 10 Cap. 1

6 La camera oscura ¢ parallelamente accostata anche alla macchina da presa in quanto strumento. Concetto
analizzato ivi, p. 13

7L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 23
8 Ibidem

9 Diventa un “teatro ottico”, un procedimento luminoso capace di proiettare [...] un diavolo o di animali
selvaggi. Sullo schermo della camera oscura restera a lungo un fenomeno inesplicabile e dunque soprannaturale,
ivi, p. 24

10 Jyi, p. 27

11 “T riflessi dello specchio concavo possono trasformarsi in spettri minacciosi, capaci addirittura di sfidare colui
che vi si riflette. Come nel caso della camera oscura, il fenomeno ¢ visualizzato con una figura di gusto teatrale
che richiama un gusto scenico: una macabra e insieme grottesca apparizione sovrannaturale. Un’apparizione
capace di assumere un’identita quasi fisica, dal momento che lo specchio concavo puo altresi “riflettere” il caldo,
il freddo e soprattutto la voce.” D.P. Campagnoni, p. 19 Cap. 1
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Le «scene satiriche, tragiche, teatrali e simili» (Kircher, 1671) che la lanterna
magica proietta nel buio, semoventi e ciclopiche, ne fanno un mezzo
conturbante che mette psicologicamente in gioco lo spettatore, ne sollecita
l'adesione, lo seduce e lo persuade, pud addirittura portare a uno
sconvolgimento dei sensi, come testimonia Patin, uno dei suoi primi
spettatori; forse proprio per questo la macchina ha una singolare durata nel
tempo, superiore a quella di qualsiasi altro dispositivo.Laddove le immagini
della lanterna magica si esibiscono a un pubblico di spettatori seduti nella
sala buia, e per questo li inebriano e li disorientano, le immagini delle scatole
ottiche si rivelano invece solo a chi si accosta alla lente per scoprirle ed
entrare nel loro mondo di magie illusionistiche, diventando a sua volta
protagonista incorporeo degli accadimenti che si susseguono all'interno della
scatola, quasi si fosse magicamente smaterializzato.!2

Puo essere considerata “the predecessor to today's slide projector”!3. L’immagine ¢ quindi una
figura composta, tecnicamente articolata: non nasce come allucinazione, ma come fenomeno
ottico controllato e manipolabile. Questa caratteristica permette di stabilire un punto cruciale
per il discorso sul binomio paura/visione. Con il progressivo declino della credenza nei
fantasmi, della superstizione e della percezione magica nel mondo, si crea il terreno per una
trasformazione radicale. Il paradosso ¢ evidente: la diminuzione della credenza nel
soprannaturale non elimina lo spazio dell’immaginario, ma lo ristruttura. Non si comprende se
non si riconosce, prima di tutto, la radicale naturale transizione proprio della lanterna, che
“used transparencies made of glass onto which the images to be projected were hand
painted,”!4 quindi a meta tra il disegno manuale e I’automazione ottica, tra rituale privato e
spettacolo pubblico. Si condensa ’ambivalenza dell’immagine proiettata come figura ancora
fisicamente palpabile — vetro dipinto, materia fragile — che perd aspira a diventare
evanescenza luminosa, pura apparizione. L’immagine, ora, pud diventare un fantasma
secolarizzato, uno spettro che funziona proprio perché riconosciuto come illusione. E in
questo contesto che cambiano sia 1 contenuti che le finalita della lanterna magica.

Tuttavia, ¢ tra il XVIII e il XIX secondo, con I’estetica romantica, con il gusto del macabro
e l’ascesa del gotico, che la lanterna muta radicalmente funzione: da dispositivo della

visibilita diventa dispositivo della perturbazione. Qui, produce una paura non piu religiosa,

12 D.P. Campagnoni, ivi, introduzione p. X

13 T. Barber, Phantasmagorical Wonders: The Magic Lantern Ghost Show in Nineteenth-Century America, Film
History, 1989 Vol. 3, p. 73

14 Ibidem
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ma estetica: la paura come spettacolo, come forma di intrattenimento, e soprattutto, la paura
come esperienza mediata.!5 E nella fantasmagoria che questo processo raggiunge il suo apice.
Le descrizioni di Robertson sono illuminanti: il pubblico entra in una “somber room,
illuminate by a weak lamp”1¢ (I’ambiente ¢ predisposto per un tipo specifico di percezione) e
prima ancora di proiettare un’immagine, il dispositivo costruisce una condizione sensoriale,
un terreno emotivo. Robertson, con un gesto quasi fenomenologico, prepara lo sguardo alla
paura. Il suo discorso introduttivo ¢ emblematico: avverte il pubblico e va contro 1 ciarlatani e
1 falsi superstiziosi, ma lo fa con ambiguita, lascia la possibilita che quanto mostrato possa
essere vero. La paura nasce, quindi, da una tensione cognitiva: sapere e non sapere, vedere e
credere. Una pedagogia, o meglio, una paradidattica della paura: lo spettatore sa che non ¢’¢
nulla di reale, eppure impara a lasciarsi spaventare. Impara che la paura ¢ un effetto
dell’immagine, che la visione pud essere tanto una protezione quanto una minaccia. Il
dispositivo intensifica questa dimensione educativa. L’oscurita totale, il suono del temporale e
della campana funebre, le porte chiuse a chiave (simbolo di una cattura sensoriale) e la
posizione nascosta del lanternista (che sposta la sorgente dell’immagine in una zona
dell’invisibile e che controlla minuziosamente la luce per modulare I’apparizione) non
insegnano piu a vedere meglio, ma a vedere con paura. Non addestrano piu 1’occhio alla
nitidezza, ma al turbamento. Mostrano come la visione stessa possa diventare instabile,

mobile, ingannevole.
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Magic lantern, 1646

15 Si sottolinea il fatto che le immagini sembrano come se fossero “dal vivo”.

16 Leeder, ivi, p. 74
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1.2 L’oscurita scenica e la spettacolarizzazione della paura

In una sala flebilmente illuminata da candele, borghesi, nobili e popolani
prendono posto sugli scanni. Si spengono le candele, tutto diventa buio. A
questo punto, delle immagini luminose, animate e a colori, brillano su una
tela bianca appesa al muro. Un paesaggio appare, un mormorio attraversa il
pubblico, alcuni riconoscono il villaggio, il borgo. [...] Spunta fuori un
diavolo, si mette a ballare, spaventa gli spettatori. I nostri antenati, per
divertirsi o spaventarsi di quelle visioni d’ottica prese a prestito alla vita
quotidiana o ai fantasmi dello spirito, prima della comparsa della lanterna
magica, avevano a loro disposizione soltanto una stanza buia, la camera
oscura e complicati giochi di specchi.l?

Un quadro vivido, preciso, dettagliato. Mostra il momento in cui vedere diventa rito. Il buio
non ¢ soltanto funzionale alla visione, sospende la realta condivisa e prepara lo sguardo alla
metamorfosi. L’oscuramento della sala — quel passaggio dalla luce flebile alla completa
oscurita — crea il contesto sensoriale necessario perché¢ I’immagine appaia come un evento
destabilizzante. Prima ancora della proiezione, la paura nasce dalla sospensione percettiva che
’oscurita stessa introduce. E un rituale preparatorio, simile a quello delle sedute spiritiche
ottocentesche (o dei moderni cinema immersivi): 1’oscurita diventa condizione epidemica per
I’irruzione dell’immagine-fantasma. La lanterna non inventa la paura visiva, ma la codifica, la
organizza, la rende riproducibile. Trasforma un insieme di espedienti ottici in un dispositivo
stabile, portatile, capace di generare apparizioni sempre nuove. Questo salto qualitativo segna
il passaggio dalla paura come evento sporadico alla paura come spettacolo programmato. “Un
fossato di due secoli separa I’invenzione della luce della notte da quella della lanterna di
paura, o lanterna magica.”!8 Infatti, che la lanterna giunga dopo duecento anni di incubazione
tecnica e concettuale, mostra quanto I’'umanita abbia esitato davanti all’idea di conferire al
visibile una potenza autonoma. L’intenzione di turbare resta comunque inscritta nel
dispositivo sin dalle sue prime manifestazioni. Non casualmente, “the original developers of
the lantern had apparently already exploited its magical potential”, infatti produceva “slides of
phantoms, devils, and other macabre subjects” destinate a “private audiences, who were often

members of the elite or royal classes.”!®

171, Mannoni, La grande arte della luce e dell’ ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 17
18 vi, p. 48

19T. Barber, p. 73
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Il fatto che tali spettatori appartenessero all’élite implica che I’esperienza dell’ombra animata
era inizialmente un privilegio, un’oscura liturgia per coloro che occupavano il lato piu
illuminato del potere.

Tuttavia, non si trovano tracce di quella che era la lanterna prima del 1659, 71 anni dopo la
seconda edizione della Magiae naturalis di Della Porta e 13 anni dopo la pubblicazione
dell’Ars magna lucis et umbrae di Kircher. La lanterna magica,?0 che sara tuttavia chiamata
ufficialmente in questo modo solo nel 1668, rappresenta la piu durevole, la piu inventiva, la
piu artistica delle idee-madri: ha offerto immagini artificiali, fisse e animate, a un pubblico
sempre piu meravigliato ed esigente. Ha fatto il giro del mondo a una velocita prodigiosa. Che
la sua forma possa essere “di legno, latta, rame o cartone, di forma cubica, rotonda o
cilindrica™?! poco importa. Il paradosso decisivo sta nel fatto che, a volte, ¢ la materia piu

povera a generare 1’effetto piu potente.

Diavolerie, vedute grottesche, anche erotiche, scatologiche, religiose,
storiche o scientifiche, politiche, satiriche. L’immagine ¢ fissa, oppure
animata quando la lastra comporta un sistema meccanico che permette di far
muovere il soggetto rappresentato.22

20 Va chiarito che 1’aggettivo “magico” viene adottato definitamente in Francia, grazie al Dictionnaire Universal
di Antoine Fureti¢re (1690) che da questa definizione: “la lanterna magica ¢ una piccola macchina ottica che fa
vedere nell’oscurita su un muro bianco vari spettri e mostri, cosi spaventosi che chi non sappia il segreto crede
che tutto si faccia per magia”, com’¢ riportato a p. 84 da Mannoni. Qui I’accento cade su cio che lo spettatore
ignora. L’ignoranza tecnica diventa spazio di proiezione psicologica. La paura, dunque, non nasce soltanto
dall’immagine proiettata, ma dalla differenza tra il sapere e il non sapere come I’immagine viene generata. Nel
buio della sala, la tecnica invisibile diventa sorgente di possibilita illimitate, come se la lanterna facesse
veramente una magia: diventa un varco tra cio che la cultura permette e cio che la cultura reprime.

21 L. Mannoni, p. 48

2 Jvi, p. 49
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Christiaan Huygens ¢ il primo scienziato conosciuto che ha studiato, perfezionato, fabbricato,
venduto e diffuso la lanterna magica per 1I’Europa, ed ¢ anche il primo, o almeno, cosi sembra,
a utilizzare una lastra animata.2?> [’animazione inventata da Huygens ¢ probabilmente

cominciata quando ha sovrapposto due lastre di vetro:

una fissa che rappresenta lo scheletro senza cranio e senza braccio destro;
mentre sull’altra, mobile, disegna soltanto il braccio destro e il cranio. [...]
Lo scheletro ¢ interamente disarticolato, ¢ quando si tira il vetro mobile, le
ossa si sparpagliano in tutte le direzioni.24

La descrizione della lastra compone un piccolo teatro anatomico di frammenti. Il movimento
ottenuto ¢ una coreografia del disordine. Huygens ha tratto il tema della sua lastra animata
dalla Danza della morte, del tedesco Hans Holbein, e la traduce in luce: un gesto che salda
I’iconografia tardomedievale alla modernita ottica. Questa prima ricostruzione luminosa e
artificiale della vita rappresenta, infatti, proprio la morte. La morte diventa mobile, e per
questo fa paura. Non perché imita la vita, ma perché anima cid che dovrebbe restare
immobile. E infatti significativo che “Huygens' device was referred to as the lantern of
fright”25 e che Kircher illustrasse proiezioni di “a soul in purgatory and a skeleton holding an
hourglass and scythe.”?6 L’immagine proiettata nell’oscurita mette in scena pensieri sul tempo
e sull’invisibile: introduce I’oscuro nel cuore della cultura che pretende di governarlo. Non
stupisce che ¢ proprio nella stagione romantica “that had an element of the bizarre and
irrational, and the Gothic novel, with its atmosphere of mystery, madness, and darkness™?7,
che la lanterna trova il suo spazio culturale. Il pubblico non cerca piu di essere istruito tramite
le immagini, ma si aspetta di “be frightened by the sight of apparitions attended the magic

lantern.”?8 ’immagine proiettata non rivela, interrompe.

Le immagini proiettate da Kircher sono allegre, tristi, orribili o spaventose
per coloro che ignorano come si producono. Sono dipinte con colori
trasparenti ad acqua su lunghi “parallelogrammi” incorniciati di legno.

23 Se si vuole capire il motivo per cui Huygens si sia interessato alla lanterna magica e al suo utilizzo, consultare
Mannoni da p. 49

24 vi, p. 54

25 Barber, Phantasmagorical Wonders, p. 73
26 [bidem

27 vi, p. 75

28 Jbidem
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Ogni lastra comporta circa otto figure differenti: un uomo seminudo tra le
filamme, un uccello, un uomo in piedi con in mano un bastone, uno scheletro
con la falce e la clessidra, ecc.29

Non rispecchiano il mondo, ma lo amplificano, lo distorcono, lo condensano. Ogni figura ¢

sia un frammento di umanita che di disumanita portata all’estremo.

Le piccole figure che si vogliono far apparire in grande sono dipinte con
colori trasparenti su vetro o su dei pezzi di talco di circa tre pollici di
diametro. [...] Puo proiettare a circa sei metri di distanza: si stende sul muro
un drappo bianco, su cui fantasmi e oggetti si trovano dipinti con colori
molto belli, e di una grandezza gigantesca e mostruosa.30

E il principio di amplificazione a essere perturbante. L’immagine cresce fino a travalicare le
proporzioni umane, come se la lanterna inscrivesse un gesto cosmico: ingrandire
I’insignificante, rendere colossale cio che era minuscolo. Nel gesto di ingrandire, la lanterna
educa lo sguardo umano, in quanto mostra la possibilita di qualunque immagine a espandersi
oltre il suo modo, a diventare troppo grande per essere contenuta.

Da qui, nasce I’effetto fondamentale, tanto spaventoso quanto dilettevole: paura e piacere
non sono opposti, ma due modi di reagire allo stesso fenomeno. “Questo spettacolo durante la
notte o in un luogo assolutamente buio [...] gli ha fatto dare il nome di Lanterna Magica.””3!
Nella seconda meta del XVII secolo, gli spettacoli non nascondevano né la fonte luminosa, né
I’operatore, né¢ lo schermo. Il lanternista era al centro dell’azione. Il pubblico si stringeva
attorno a lui e condividevano un spazio ravvicinato in cui I’immagine era piccola ma intensa,
perché la vicinanza tra proiettore e schermo ne garantiva la luminosita. Questo assetto non
solo favoriva una dimensione narrativa da cantastorie, con musica d’accompagnamento,
commento orale, micro-narrazione, ma costruiva anche una specifica condizione di paura,
quasi sorvegliata. La scatola magica era visibile, toccabile, inscritta nella scena. Il pubblico
poteva riconoscere il congegno e tuttavia lasciarsi incantare dall’apparizione. Per cui, 1’effetto
inquietante non derivava dall’occultamento del dispositivo, ma dalla sua ambiguita. Si guarda
I’immagine sapendo da dove proviene e proprio questo sapere ne alimenta il fascino

perturbante.32

29 L. Mannoni, p. 74
30 [vi, p. 85
31 Jvi, p. 90

32 Concetto ampiamente descritto con piu dettagli a partire da p. 36 in E. Huhtamo, Elementi di schermologia -
Verso un’archeologia dello schermo, Kaiak Edizioni, Pompei (NA), 2014

27



Questa trasparenza tecnica produceva un’esperienza visiva nella quale la paura non nasceva
dall’occultamento, bensi dall’ambiguita della macchina stessa: un oggetto che si lasciava
vedere ma che, nel mostrarsi, rivelava il proprio potere. Dunque, gli spettatori radunati attorno
al lanternista, in un contesto domestico, sperimentavano un doppio regime del visibile: da un
lato, I’'immagine proiettata come presenza luminosa; dall’altro, il dispositivo che Ia
produceva, e che con la sua materialita certificava la natura tecnica dell’apparizione. La paura
assumeva cosi una forma rituale, controllata, quasi pedagogica: una paura protetta dal fatto
che I’origine della visione era pienamente accessibile allo sguardo.

In seguito, avviene una trasformazione decisiva.

Durante la seconda meta del secolo lo spettacolo della lanterna magica
divenne piu sofisticato, attraendo molta piu gente di prima. Riflettendo la sua
crescente importanza sociale e culturale come mezzo di intrattenimento
pubblico ed educativo, le dimensioni dello schermo di proiezione e quelle
dell’immagine proiettata divennero piu grandi.33

L’ingrandimento dello schermo non ¢ un semplice fatto tecnico, ma un mutamento
epistemologico della visione. Il pubblico non ¢ piu intorno al lanternista, ma ¢ di fronte allo
schermo. Lo spettatore non guarda piu la lanterna, ma attraverso la lanterna. L’immagine si
emancipa dal dispositivo, comincia a imporsi come luogo autonomo dell’attenzione e del
significato. Questo passaggio determina una vera spettacolarizzazione del visivo, che
prefigura la logica cinematografica: ingrandimento, frontalita e centralita dell’immagine

proiettata.

Parallelamente a questo sviluppo semplici lanterne magiche divennero
ampiamente reperibili sul mercato per i consumatori delle classi medie e
alte, manifestando cosi uno dei primi segni dell’invasione della tecnologia
dei media nelle case. La mercificazione della lanterna magica le tolse un po’
del suo mistero, ma il suo impatto culturale e sociale nell’ambiente
domestico rimase limitato.3*

La lanterna entra nelle case come oggetto di consumo.35

3 vi,p. 37
34 vi, p. 38

35 Come succedera secoli dopo con il televisore.
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Questo duplice movimento, mercificazione domestica e spettacolarizzazione pubblica,
definisce 1 due poli da cui nascera la cultura visiva moderna: I’immagine come
intrattenimento quotidiano e I’immagine come esperienza collettiva.

In entrambi i casi ¢ confermato che la lanterna perde parte del suo “mistero” originario,
acquista, pero, un nuovo potere: diventa un’interfaccia standardizzata della visione e il

termine schermo inizia a stabilirsi nella sua accezione contemporanea.

Durante la seconda meta del secolo il successo dello spettacolo professionale
di Lanterna Magica stabili un modello per la pratica dello schermo che la
prima cultura cinematografica poté utilizzare a modo suo per dare avvio a
un’industria dell’intrattenimento incentrata sul cinema. Con questo processo
la parola “schermo” divenne stabilmente associata alla proiezione dei film,
riflettendo la vittoria dell’immagine in movimento proiettata.3¢

Sono evidenti i passaggi che mostrano la lanterna come un dispositivo di transizione tra
pratiche diverse della visione: una prima fase in cui la paura ¢ intima, partecipata, dove si
vede la macchina; dopo, una seconda fase spettacolare, in cui la paura ¢ direzionale,
collettiva, dove lo schermo prende il sopravvento e la proiezione diventa istituzione; e infine,
una fase occultata, in cui la paura ¢ apparizione autonoma e la sparizione del dispositivo crea
la vera illusione del fantasma. E in questa traiettoria che prende forma il paradigma moderno
della visione horror: vedere come esperienza di perdita di controllo. La lanterna ¢ uno dei
primi dispositivi a insegnarci che ogni immagine proiettata puo essere un fantasma e che lo

schermo, da allora in poi, sara sempre anche un potenziale luogo dell’ignoto.

36 [bidem
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1.3 La secular magic, il fantasma e 1’illusione

I1 concetto che vedere significa spaventarsi si collega perfettamente sia alla fenomenologia
dello schermo — perché la paura ¢ sempre stata costruita attraverso la visione — che alla
storia dei dispositivi ottici, ma i modi in cui hanno fatto paura sono cambiati nel tempo. Con
la laterna magica, e poi ancora meglio con la fantasmagoria, la paura nasceva dal vedere
qualcosa che non doveva esserci: il fantasma. Proiettato, diventava un’illusione concreta. Se,
infatti, Casetti sostiene che lo schermo ¢ ambivalente (proietta, mostra, rende visibile, mette in
scena I’orrore, ma al tempo stesso protegge, difende, crea distanza dallo spavento) I’invasione
del fantasma nella lanterna magica conferma questa teoria. Da un lato, lo schermo protegge
chi guarda dall’immagine spettrale proiettata sulla superficie, mantenendo, cosi, una distanza
tra spettatore e fantasma. Ma al tempo stesso, ¢ sempre quello schermo che rischia di non
proteggere piu.37 L’effetto di dissolvenza e il gioco di luci38 creano 1I’illusione che I’immagine
esca dallo schermo, rompendo cosi, apparentemente, la sicurezza della visione. Lo spettatore
si spaventa perché crede che il fantasma possa oltrepassare la barriera visiva della proiezione
ed entrare nella realta. L’illusione del fantasma ¢ un punto fondamentale per capire il rapporto
tra dispositivo ottico e paura. Questo fenomeno si basa su un doppio gioco tra proiezione e
percezione, che destabilizza lo spettatore e genera un effetto che confonde e inquieta. Se,
dunque, la lanterna genera 1’illusione, allora crea fantasmi “veri”. Come ¢ stato gia detto, fa
da proiettore ante-litteram: sfrutta una sorgente luminosa per illuminare le immagini dipinte
sui vetrini; utilizza lenti convergenti per proiettare I’immagine su una superficie; fa scorrere
vetrini multipli per creare effetti di dissolvenza, apparizione e movimento. Grazie alla
dissolvenza incrociata, la figura emerge lentamente dall’oscurita come apparizione spettrale, e
si ingrandisce a tal punto che il fantasma sembra avvicinarsi minacciosamente allo spettatore.
Tra sfumature e trasparenze, le immagini sembrano evanescenti, quasi incorporee. La paura
nasce proprio perché il fantasma non ¢ piu solo un’immagine, ma un’illusione tangibile.

Non solo un trucco visivo, ma un dispositivo che manipola la percezione della realta e altera il

concetto di presenza e assenza.

37 Nella lanterna, lo schermo dovrebbe essere una barriera, ma la paura nasce quando questa barriera sembra
infrangersi. Lo stesso vale per il cinema horror. Nei film classici, lo spettatore si sentiva al sicuro perché la paura
restava dentro lo schermo. Con il tempo, il cinema ha iniziato a giocare con il concetto di schermo permeabile, fa
uscire I’orrore dalla finzione. (Come vedremo in seguito, il found footage ha eliminato quel confine, rendendo la
paura piu immediata)

38 Un esempio emblematico della continuita tra lanterna magica e cinema horror ¢ 1’uso della luce e dell’ombra

per generare paura. Il chiaroscuro, I’illuminazione intermittente e il contrasto tra buio e luce sono ancora oggi
elementi centrali del genere horror.
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Lo spettatore, anche se sa che si tratta solo di un’immagine, lo elabora comunque come
qualcosa di vivo e presente. Per questo il fantasma, figura luminosa e mobile, ¢ un inganno
dei sensi. Per questo sembra reale. Il movimento e la variazione di dimensioni rompono la
fissita della visione. Lo rendono piu inquietante. L’uso dell’ombra e del contrasto luminoso
crea un effetto di tridimensionalita, fa sembrare il fantasma fuori dallo schermo. La lanterna
gioca sul concetto di ritorno dell’assente: evoca lo spettro come un’ombra del passato. Il
cortocircuito generato ¢ tra cio che ¢ credibile e cio che ¢ impossibile. Secondo le teorie sulla
percezione, la mente ricostruisce il mondo basandosi su input visivi parziali. Ecco perché
I’illusione del fantasma3® funziona cosi bene: vengono colmati i vuoti tra un’immagine e
I’altra. Si crea, in questo modo, I’illusione di movimento e di presenza. Le trasparenze e le
dissolvenze sfruttano I’effetto della persistenza retinica e rendono 1’apparizione piu vera. In
pit, I’ambiente oscuro amplifica il fenomeno. E naturale chiedersi: ¢ solo un’illusione o
qualcosa di piu? L’esperienza della paura nella lanterna magica ¢ tanto ottica quanto
emozionale. L’inganno ottico genera inquietudine. La paura emozionale, invece, ¢ il risultato
della costruzione narrativa e dell’uso immaginario collettivo: le figure spettrali richiamano
miti e leggende di fantasmi, rafforza la loro efficacia attraverso la suggestione.

Erkki Huhtamo#0 analizza il modo in cui i media ottici hanno plasmato I’immaginario della
paura ed evidenzia che gli spettatori non erano semplici osservatori, ma partecipanti attivi in

un’esperienza che sollecitava il loro senso di realta e irrealta simultaneamente.

The origins of screen practice can be traced back to the mid-1600s and the
demystification of those magical arts in which observers confused the
lifelike’ image with life itself [...] Musser argues that the seventeenth
century's scientific revolution not only resulted in the technology of the
magic lantern but also created the climate in which it could be appreciated as
a wondrous illusion.4!

39 In La camera chiara (1980), Barthes dice che ogni fotografia ¢ un “quasi-fantasma”, un’immagine di qualcuno
che non ¢ piu li. Derrida nel 1993 conia il termine hantologie (da haunt, infestare), per indicare la persistenza dei
fantasmi nelle immagini e nella memoria. Tom Gunning, nel suo studio sulle fantasmagorie, parla di “spettro
cinematografico”, ovvero la capacita del cinema di rendere i fantasmi credibili e tangibili. Introduce il concetto
di aesthetic of astonishment per spiegare come la percezione visiva dell’epoca fosse caratterizzata da una
costante sorpresa di fronte alle illusioni ottiche. La lanterna magica, con la sua capacita di evocare immagini
spettrali, giocava proprio su questa dicotomia tra meraviglia e spavento. Argomento approfondito e letto in

https://www.jstor.org/stable/20442752

40 An internationally renowned media historian and theorist, and also a specialist in the history and aesthetics of
media arts. Il suo volume gia precedentemente da me consultato e citato ¢ Elementi di schermologia - Verso
un’archeologia dello schermo, Pompei (NA), Kaiak Edizioni, 2014

41 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, p. 48
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Come precedentemente detto, il valore media-archeologico della lanterna emerge in modo
ancora piu nitido quando la inseriamo nel contesto epidemico della rivoluzione scientifica del
Seicento. La lanterna non nasce come semplice estensione di pratiche magiche preesistenti,
ma come demistificazione, come traduzione tecnologia di un sapere prima giudicato occulto.
Musser osserva che la rivoluzione scientifica non solo favoriva la tecnologia della lanterna,
ma soprattutto il clima culturale in cui poteva essere apprezzata “as belief in ghosts declined,
as witch burnings ceased, the apparent logic and effectiveness of projecting apparatus as
instruments of mystical terror also diminished.”#? Viene individuato un punto essenziale: la
lanterna diventa possibile quando la credenza del soprannaturale cede, ma non scompare. E il
paradosso citato in principio, ed ¢ ancora su questa soglia ambigua tra fede e scetticismo, tra
razionalitd e nostalgia del mistero, che la lanterna fiorisce. Simon During definisce questo
regime culturale secular magic®. Lo spettatore non ¢ piu totalmente ingannabile, ma ¢
disposto a lasciarsi ingannare, non crede piu nel fantasma, ma ¢ attratto dalla sua forma
luminosa. L’illusione riconosciuta insegna allo spettatore il piacere della visione. Nella
tensione tra sapere e credere, vedere e dubitare, si introduce una dimensione paradossale della
cultura visiva del fantasma: “a real ghost has only two dimensions. [...] He looks more like a
magic lantern picture than anything else and is about as vicious.”#4 Il fantasma ¢ apparizione
senza sostanza, presenza senza peso. Non ¢ piu entita metafisica, ma impossibilita di
possedere profonditd. La paura si fonda sulla bidimensionalitd come anomalia ontologica.
Questa osservazione, formulata con ironia ma ricca di implicazioni, svela un tratto essenziale
dell’estetica dello schermo: D’apparizione spettrale non ha corpo. E pura estensione
superficiale. “He may be long or short, or wide or narrow, but he will not be either thick or
thin. In fact, he will be so thin that it will not be thinness at all. It won't be anything.”45 Il
fantasma viene paragonato a una magic lantern picture e non ¢ un semplice aneddoto, ma la
conferma che I’immaginario moderno del fantasma deriva dalla grammatica visiva dello
schermo.La lanterna, producendo figure senza spessore, educa lo spettatore a un nuovo
regime ontologico, quello dell’essere senza corpo, dell’esistenza come pura luce. In questo
senso, la lanterna non rappresenta i fantasmi, ma li fabbrica. Crea soprattutto 1’idea che la loro

essenza ¢ luminosa, superficiale, solo visiva.

42 [bidem
43 Ibidem
44 vi, p. 99

45 [bidem
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I1 fantasma non ¢ piu cio che si manifesta nel mondo, ma cio che si manifesta sullo schermo.
Il fantasma moderno ¢ letteralmente un’immagine proiettata.

Nella tradizione della lanterna ¢’era anche lo scheletro, che finora ha avuto spesso un carattere
giocoso, da marionetta. Pero, “what is certain is that, in the 1890s, something changes with

respect to the figure of the skeleton.”46

Scheletro che si toglie e mette la testa, vetro animato con tiretto, pittura su vetro, 1838

Lo scheletro non ¢ piu solo una danza macabra, diventa figura sinistra, ambigua, corporea.
“Where the skeleton was once substanceless and ghostly, it could now be corporeal, with a
visceral and potentially erotic charge.”#” Questo cambiamento coincide con la trasformazione
visiva segnata dal decadentismo e successivamente con la nascita del cinema. La metamorfosi
dello scheletro prefigura la trasformazione piu ampia della paura visiva, dalla pura
apparizione bidimensionale (fantasma/lanterna), a una corporeita piu inquietante (scheletro
carnale, quasi tattile). Il passaggio del fantasma come superficie allo scheletro come corpo €
una mutazione decisiva, che spiana la strada agli zombie e ai corpi mostruosi contemporanei.
Il cinema, erede diretto della lanterna, prende le sue figure senza spessore e dona loro peso,
carne, intensitd. “The magic lantern, a projection device throwing luminous shadows on a

screen, provides an intersection where different cultural spheres converge.”48

46 Jvi, p. 138
47 [bidem

48 K. Vermeir, The Magic of the Magic Lantern (1660-1700): On Analogically Demonstration and the
Visualization of the Invisible, 2005 p. 127 https://www.jstor.org/stable/4028694
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Se la lanterna sorge in un punto in cui convergono culture diverse ¢ perché porta in sé¢ un
tratto eminentemente ambiguo, che la associa all’illusione teatrale e alla magia.4®

Nel cuore del Seicento, la parola illusione condensa semanticamente secoli di cambiamenti
concettuali. “'Illusion' had many meanings in the seventeenth century and the concept itself
underwent several changes, which can be seen in the vicissitudes of the magic lantern.”50
Con precisione filologica, ¢ come se la lanterna fosse non solo un dispositivo ottico ma un
indice, un barometro che misura la pressione culturale esercitata dalla nascita di un’immagine
che non ¢, ma che agisce come se fosse. La lanterna va, dunque, di pari passo col concetto di

illusione.

Since antiquity, illusio had been a rhetorical figure, related to irony and
allegory. The meaning of the orator was implicit but hinted at; the figure
hides and reveals at the same time," and there is a gap between what is being
said and what is really meant.5!

L’illusione non nasce come inganno ottico, ma come arte del doppio. Uno scarto fra
significante e significato. Una strategia del linguaggio che esibisce la sua stessa opacitd. E
difficile non vedere in questo il preludio concettuale della lanterna magica stessa. L’illusione
puo diventare anche perturbazione sensoriale, inganno del demonio, vizio percettivo. La
lanterna veniva riconosciuta si come una tecnologia, ma produceva cio che, fino a poco tempo

prima, era prerogativa del maligno.

The projected image was new to most spectators and was a reason for
bewilderment. The shadowy projections on the wall resembled dreams,
visions or apparitions summoned up by a necromancer, and the devil was
widely regarded as the master of such delusions.

49 L’illusione proiettiva non imita il teatro, lo supera nella sua stessa vocazione all’inganno percepita, perché
opera su un piano piu radicale, in cui ’ombra sembra farsi sostanza. Il concetto ¢ approfondito a p. 129, dove si
legge che “since magic and stage plays were at the apex of illusionism, both became popular. They were even
brought together by Shakespeare in A Midsummer Night's Dream and The Tempest and by Corneille in his
Illusion comique. Both writers described stage plays that were not managed by directors or playwrights but by
magicians and compared the shadows summoned up by magic with the actors in a play. The concept of
performance had always been associated with magic in various ways, but during the Baroque magic became also
a persistent theme in theatrical performances. [...] Theatrical scenes of magical metamorphoses were
commonplace as we can see from some posters of the time, which represent demons flying above ruins,
enchanted islands and a troop of dragons and devils. Projection shows, a novelty correspondingly imbued with
mystery, were even better suited than the theatre to the creation of illusions. These shows were explicitly
compared with magical theatres.”

50 Tvi, p. 131

St vi, p. 132
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The effect of strange apparitions was further enhanced by the depicted
subject; the prominent theme which leaps to the eye is the monstrous, and
monsters, demons and devils were the highlights of the show. Indeed, the
typical illusionist capacity of this new apparatus was best accentuated by
projecting the 'unreal'. It was the first time that a fantastic and fictional
image could be materialized, without becoming as solid as a picture.52

Da qui, un tratto decisivo: la lanterna performava il soprannaturale senza crederci, ma senza
neppure negarlo. La sua forza illusoria dipendeva proprio da questa ambiguita: ha intuito che
la sua vera potenza non coesistenza solo nel riprodurre la realta, ma nel dare corpo all’irreale.
Proiettare il familiare avrebbe in qualche modo rivelato 1’artificio, proiettare il mostruoso lo
esaltava. L’immagine proiettata ¢ il primo esperimento riuscito una figura senza corpo,
un’immagine che si manifesta senza diventare mai oggetto. Per questo, la lanterna non solo
produce illusioni, ma ridefinisce I’illusione per eccellenza. Trasforma un concetto retorico, e
demonologico, in dispositivo. Tradisce la tradizione per reinventarla.

La paura non ¢ piu solo nel mondo, ma anche nello sguardo che lo incontra.

Long after people ceased to believe in demonic interventions, monsters and
devils remained a prominent theme and the operator was often represented as
a wizard. The meaning of illusion as a rhetorical figure, in contrast with its
interpretation as a demonical delusion, was also strongly present in the use
of the magic lantern.53

Non piu demoni teologici, ma illusioni che funzionano come metafore incarnate delle angosce
umane. Ed ¢ qui che si chiarisce il passaggio concettuale decisivo: I’illusione non ¢ un
inganno, ma una funzione di rivelazione. “The illusion (il-ludere) is elusive (e-ludere) but also
allusive (al-ludere) and points to a hidden meaning and a higher reality.”54

Questo gesto allusivo connette I’illusione alla paura, non perché cio che si vede minaccia, ma
perché cio che si vede sembra rimandare a un piano ulteriore che non si puo controllare. Ogni

proiezione € un varco, un invito verso cid che sta dietro, oltre, altrove, nell’enigma del

visibile.
The magic lantern embodied different notions of "illusion'. As a projection
device, creating strange apparitions, it was seen as akin to devilish delusions.
As a technical wonder, it could be seen as a trick, an allusion or an illusion

52 [bidem

53 Jvi, pp. 133-134

54 vi, p. 140
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(a real illusio as a rhetorical figure). [...] 'The magic lantern is an Optical
machine, & which one calls Magical, without doubt because of its
prodigious effects, & the ghosts, & the frightening monsters that it shows, &
which is attributed to magic by people who do not know the secret.' In this
play of unmasking, the theologian coincides with the magician; both claim
access to what is hidden and its associated power.>5

“Kircher had to perform a balancing act. He had to affirm that the involvement of demons was
still possible’>¢ dunque, deve spiegare le illusioni, ma anche mantenere aperto lo spazio del
possibile. “With his demonstration of the magic lantern, and his attempts to visualize the
hidden, he showed that in special cases the invisible could become visible.”57

Se la lanterna magica, nella sua genealogia piu remota, aveva inaugurato un regime visivo
fondato sulla vertigine dell’apparizione, la sua evoluzione ottocentesca introduce un secondo
elemento decisivo: trasformare il tempo dell’immagine. Non basta piu evocare spettri, bisogna
farli mutare, svanire, scorrere, in una vera drammaturgia della transizione. Perché in origine, ¢

bene ribadirlo, la proiezione non era movimento, ma solo esposizione.

By placing two lanterns side by side and projecting their images onto the
same point, it was possible to dissolve one view into another so that as one
picture faded away, another took its place. Dissolves were also achieved by
blocking the light to effect a sudden disappearance, while a second slide was
inserted to replace the first.58

Il dissolversi di un’immagine nell’altra istituisce un nuovo aspetto visivo, non piu la
successione, ma la metamorfosi. Lo spettatore avverte che la visione non ¢ stabile, ma
transitoria, pronta a tradirlo in ogni istante. Questa instabilita produce una duplice reazione:
piacere e inquietudine, infatti “audiences thrilled to the spectacle of day turning into night or
winter into summer, and shivered at strange and ghostly impressions.”>® Chi guarda,
“remembers shrieking aloud as a child during magic lantern exhibitions. Dissolving effects
lent themselves well to romantic modes of entertainment emphasizing the dark and

mysterious.”®0 La paura, qui, non ¢ fallimento del vedere, ma suo compimento.

55 Ivi, p. 154

56 [vi, p. 155

57 Ibidem

58 S.B. Palmer, Projecting the Gaze: The Magic Lantern, Cultural Discipline, 2006, p. 19
59 Ivi, p. 20

60 Jvi, p. 21
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Nel momento stesso in cui I’immagine si dissolve, I’occhio comprende che ’atto del vedere
implica la possibilita della perdita: vedere significa esporre la propria percezione a cio che
puo cambiare, svanire, riapparire in altra forma.

I1 dissolvimento, in quest’ottica, non ¢ solo effetto tecnico, ¢ un dispositivo ontologico della
paura. L’efficacia culturale di questi spettacoli non resta isolata sul piano estetico, perché la
lanterna diventa una sorta di specchio delle ansie sociali: mostra proprio cio che la societa
teme — la dissoluzione dell’ordine, 1’irruzione dell’irrazionale — ma, contemporaneamente,
offre allo spettatore un meccanismo di reinscrizione nella sicurezza. “Viewing such slide
displays raised these fears, then simultaneously reassured audiences that disruption and chaos
can be eventually confined within four-inch frames, reduced in magnitude, and then packed
away in a box.”6!

La proiezione ¢, dunque, insieme trauma e contenimento, una miniatura del cataclisma che
permette, proprio perché rimpicciolito, di guardare il disordine senza scomporsi. Se vedere

significa spaventarsi, significa anche cercare nella paura un limite, un argine, una cornice.

Some elements of the magic lantern show obviously allegorize the
panoptical prison Foucault uses to illustrate the notion of punishment by
surveillance: an unseen all-seeing surveillance, the regime of the norm. [...]
Lantern shows, of course, were exhibited in parlors, parish halls, and
theaters; in no case were patrons forcibly confined or separated. However,
since in the regime of vision and supervision it is the imagination of
visibility, and not the referent, which acts upon the subjected body, the
illusion or image of solitary confinement suffices. Spectators kept from
seeing one another by watching in a darkened room generate their own
concealment.62

Nella sala oscurata, il pubblico non vede se stesso e nemmeno gli altri, vede soltanto lo
schermo. Questa cecita reciproca, pur senza la coercizione della prigione reale, produce
un’esperienza interiorizzata del controllo. L’oscurita non nasconde il pubblico, ma lo espone
alla possibilita di essere osservato senza saperlo. “In a physical prison, however, sensory
images are more strictly controlled. Likewise, lantern spectators in a darkened parish hall
cannot see extraneous, unruly images, but only controlled ones on the lighted screen.”63

L’immagine non ¢ soltanto vista, ma governa cio che puo essere visto.

61 Ivi, p. 26
62 Ivi, p. 29

63 [bidem
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Si produce, cosi, un’inversione fondamentale: figure “imprisoned within the lighted frame”,
spettatori “become seen and inscribed within a coercive power relation, and place themselves,
"under [social] surveillance and under arrest.”64

La lanterna magica non ¢ solo un medium spettacolare, ma anche archetipo della disciplina
sociale. Tuttavia, questa fisica del potere non annulla I’esperienza affascinante della visione.
Proprio la condizione di essere immersi nel buio favorisce una sorta di semi-sonnolenza

percettiva.6s

Their attention caught only by flickering images that fade, dissolve, appear
and disappear. Aware, as in dreaming, that they are not perceiving reality,
viewers thus experience the illusion of empowerment over the seen, with a
corresponding diminution of awareness of the “hidden eye" rendering
themselves the surveillees.66

L’immagine nel sogno ¢ potentissima proprio perché ¢ percepita come non reale. Sanno di
non vedere il mondo, ma hanno comunque 1’illusione di dominare cio che si vede per ridurre
la consapevolezza di essere visti. Cosi, proprio mentre credono di governare quello che
vedono, rinunciano alla propria posizione di soggetti osservanti.

Il colpo finale ¢ nell’assenza del lanternista.

The "author," of course, who has framed the images of the imagined world
upon an illusory surface with absolute control of what appears and
disappears, is nowhere present, so that the illusion is even greater that the
world itself is being seen by the spectator.¢?

Figura invisibile, frammentata, ora evaporata, intensifica 1’illusione stessa: cid che appare
sembra provenire in autonomia, non necessariamente solo da un dispositivo, ma, forse, anche
dal mondo stesso. La lanterna mostra un’alternativa della realta, generata dalla luce. In questo
intreccio di dissolvenze, sorveglianze, apparizioni, immobilizzazioni e dissoluzioni, la
lanterna magica non ¢ piu soltanto il preludio tecnico del cinema. E il laboratorio in cui si
formano, simultaneamente, una estetica della paura, una politica dello sguardo e una

fenomenologia dell’immagine come minaccia.

64 vi, p. 30

65 Piu volte, nel corso della storia del cinema, vedere un film ¢ stato paragonato a fare un sogno. Il concetto ¢
ampiamente discusso ¢ articolato in C. Metz, Cinema e psicanalisi - 1l significante immaginario, Milano, Pgreco
Edizioni, 2022, volume che citero successivamente.

66 Jvi, p. 31

67 [bidem
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Dispositivo tecnico, rituale, genealogico dell’orrore, la lanterna magica ¢ il primo medium che
insegna allo spettatore la grammatica dell’apparizione inquietante. Mostra cio che non ha
corpo, anima ci0 che non dovrebbe muoversi, ingrandisce cid che dovrebbe restare piccolo.
Produce figure che non appartengono non solo al mondo ma anche allo schermo. Come primo
laboratorio della paura, la lanterna, nella sua fase didattica, ¢ un dispositivo epidemico, che
mostra, spiega, rende visibile; nella fase spettacolare, intrattiene e meraviglia, razionalizza,
per poi insegnare a sentire paura attraverso la visione. Il suo contributo ¢ fondato: non solo
produce immagini, ma anche modi di vedere, immaginari e forme culturali della paura. Ha
insegnato allo spettatore che la visione non ¢ mai neutrale: pud chiarire, ma pud anche
ingannare; pud rassicurare, ma pud anche inquietare; puo mostrare il reale, ma pud anche
evocare fantasmi. Il ritorno del macabro, dunque, non ¢ semplicemente un cambiamento di
contenuto, ma I’evoluzione di una modalita percettiva.

La lanterna non mostra piu soltanto oggetti, ma inizia a evocare apparizioni. Il punto cruciale
¢ che il pubblico ora sa che cio che vede ¢ un’illusione, ma non per questo rinuncia alla sua
efficacia emotiva. La paura non deriva dal credere nella realta del fantasma, ma dall’assistere
alla sua visibilita instabile, come fantasma che appare e scompare, che cresce e diminuisce,
che non appartiene né alla realta né alla pura immaginazione. E la storia di una pedagogia
dello sguardo che porta a riconoscere I’immagine luminosa come un potenziale fantasma.

Vedere significa esporsi all’apparizione, e ogni apparizione, ¢ un fantasma di luce.
b
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2. PROIEZIONI IMMERSIVE E AMBIENTI SPETTRALI: LA FANTASMAGORIA

Si succedono altri venti fantasmi.

[...] A volte sembrano uscire dalla terra;

a volte sembrano squarciare la volta e scendere dall'alto:
altre volte sembra che le pareti si aprano per farli passare.!

Ho visto la mia stessa immagine.
Ho visto me stesso andare, venire e agitarmi di fronte a me.2

Most spectral, pandemonial!3

2.1 Tecnologia dell’apparizione

Uno dei momenti piu sofisticati e teatralizzati dell’archeologia della visione spettrale ¢
sicuramente rappresentato dalla fantasmagoria, dispositivo che non si limita a proiettare
immagini ma che modula la paura tra i confini percettivi. Rispetto alla lanterna magica* —
che rendeva il fantasma un’apparizione luminosa — la fantasmagoria’ ridefinisce il regime
scopico: oltre a mostrare fa anche percepire, guida il pubblico in un ambiente in cui la visione
¢ costantemente interrogata, disturbata, ambigua. Perfezionata, poi, da Robertson alla fine del

XVIII secolo, la fantasmagoria introduce un elemento decisivo: la mobilita.

I Descrizione di uno spettacolo curioso, nuovo e istruttivo, “La Feuille villageoise”, citata da F. Cassetti in
Schermare le paure - I media tra proiezione e protezione, Milano-Firenze, Giunti Editore/Bompiani, 2023 p. 56

2 [bidem

3 Descrizione di una scena in T. Castle, Spectral Technology and the Metaphorics of Modern Reverie, Critical
Inquiry, 1988, p. 26

4 Concetto approfondito da E. Huhtamo, Elementi di schermologia - Verso un’archeologia dello schermo, Kaiak
Edizioni, Pompei (NA), 2014, p. 41 “Il teatro delle ombre, la piu antica e la pit ampiamente conosciuta tra tutte
le pratiche dello schermo. Forme di teatro delle ombre si sono evolute in Asia, dall’India all’Indonesia, centinaia
di anni fa. Sebbene tecnicamente sia una performance dal vivo, il teatro delle ombre si qualifica come una
pratica dello schermo: il pubblico sta seduto di fronte allo schermo mentre gli animatori muovono le marionette
dietro di esso, tra lo schermo e la fonte di luce. Normalmente agli spettatori ¢ consentito vedere le ombre sullo
schermo ma non i “macchinari” che li animano. Questo ricorda I’allestimento della Fantasmagoria. Robertson
mescolava caratteristiche della Lanterna Magica e del teatro delle ombre attraverso 1’introduzione di “ombre
dirette di oggetti viventi che accompagnavano le immagini, che imitavano grossolanamente 1’apparizione di
questi oggetti nel buio della notte o al chiaro di luna”.

5 Deriva probabilmente dal greco: dal sostantivo fantasma, apparizione, fantasma, visione (che presenta la stessa
radice del verbo faino, il cui significato nella forma media ¢ apparire o mostrarsi) e dal verbo agoreuein, parlare
in pubblico. Tuttavia, secondo il Dictionnaire Alphabétique et Analogique de la Langue Frangaise (Parigi 2003),
il neologismo potrebbe derivare dal sostantivo fantasma e dal verbo gourer, agourer, ingannare. in T. Castle,
Phantasmagoria: Spectral Technology and the Metaphories of Modern Reverie, pp. 27-29
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Le lanterne montante su carrelli, 1 giochi di distanza, le superfici semitrasparenti e 1 fasci di
luce radenti costruiscono un’immagine che si avvicina e che si ritrae, che invade, a tutti gli
effetti, lo spazio dello spettatore. Non ¢ piu il vedere a far paura, ma il sospetto che la visione
non sia pienamente governabile. L’immagine sfugge al controllo cognitivo. L’apparizione si
dilata, si smaterializza, si ripresenta lateralmente, come se la luce possedesse una propria
volonta. Il medium non garantisce stabilita e, per questo, la visione diventa precaria. La
fantasmagoria istituisce un regime percettivo totale proprio perché trasforma I’ambiente in un
teatro di incertezza sensoriale: tra oscurita totale, abolizione dei punti di riferimenti spaziali,
effetti sonori (catene, colpi, sospiri) che anticipano o ritardano la comparsa della figura, la
visione ¢ costretta in un equilibrio instabile tra apparizione ¢ immaginazione. In questo modo,
si avverte il fantasma letteralmente tra cio che si vede e quello che si teme di vedere. La forza
della fantasmagoria non risiede soltanto nella sua meraviglia tecnica, ma nella sua capacita di
destabilizzare la relazione tra lI’immagine e la fonte. Il fantasma non appare come
un’immagine lanciata dal dispositivo, ma come entita che emerge dall’ambiente stesso.

Contrariamente alla lanterna primitiva, infatti, I’immagine non rinvia a un apparato visibile,
ma si presenta come forma autonoma, sospesa, enigmaticamente separata dal proprio

produttore. Non ¢ piu un resoconto illustrato, ma un fenomeno quasi soprannaturale.®

Nella Fantasmagoria il compito pit immediato dello schermo era nascondere
la presenza del proiettore e allo stesso tempo ospitare le immagini da esso
proiettate. Lo schermo era insieme una paratia che nascondeva parte
dell'apparato tecnico e un supporto che materializzava le immagini
retroproiettate. Un unico oggetto svolgeva cosi le due funzioni — quella di
celare e quella di rivelare.?

Prima ancora di diventare un genere ottico, quindi, ¢ una strategia percettiva che si impone
come sottrazione: cio che deve apparire deve provenire da un altrove inaccessibile e cio che
deve inquietare deve nascere da un principio tecnico tanto semplice quanto
epistemologicamente perturbante: “gli spettatori non devono mai vedere I’apparecchio da
proiezione, che ¢ nascosto dietro lo schermo.”8 Infatti, ¢ proprio 1’occultamento dell’apparato
a inaugurare lo spazio della credenza, a sospendere il rapporto di causalita tra fonte e

immagine. Da questa assenza, nasce la condizione di vulnerabilita dello sguardo.

6 La fantasmagoria istituisce cosi la logica che il cinema, ¢ poi il found footage, la videosorveglianza, I’orrore
digitale, non fara che radicalizzare: la paura ¢ tanto piu efficace quanto piu ¢ visibile la macchina che la genera.

7F. Cassetti, Schermare le paure, pp. 58-59

8 L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 157
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Per questo, la paura, nella fantasmagoria, non ¢ mai un effetto collaterale, ma ¢ un progetto
d’ingegneria sensoriale.

Casetti prende esplicitamente posizione rispetto alla storiografia esistente:

Laurent Mannoni ha visto nella Fantasmagoria un'ingegnosa applicazione
della lanterna magica. Terry Castle ha evidenziato il suo ruolo nella storia
dell'immaginazione e la sua capacita di trasformare i pensieri in realta
fantasmatiche. [...] Tom Gunning ha ricostruito l'effetto di meraviglia
prodotto dalla Fantasmagoria e poi ereditato dal cinema. [...] Tutti questi
approcci si focalizzano sulle apparizioni.®

Il fantasma non € ancora un’immagine cinematografica, ma ne anticipa la dinamica di
avvicinamento e ritiro. “Quando la luce si spegne in sala, sullo schermo appare uno spettro,
piccolissimo all’inizio, che ingrandisce velocemente e sembra avanzare verso il pubblico”,
oppure arretra “rimpicciolendo”.1® La mobilita dell’immagine, ¢ non dell’oggetto, crea
un’illusione ontologica: quello che avanza non ¢ un corpo, ma un’emanazione che inquieta. Il
fantasma non ¢ visto. Compare, accade. Non sta piu laggiu. Raggiunge il pubblico, lo sfiora,

lo minaccia.

Le vedute luminose sono animate e in movimento, ¢ sembrano abbattersi
sugli spettatori atterriti, che non sono assolutamente abituati a subire un tale
assalto d’immagini. Inoltre, la messa in scena macabra inventata per questo
nuovo genere di proiezioni accentua negli spettatori I’impressione di
malessere e d’angoscia.!!

L’effetto di assalto e la violenza dell’apparizione sono resi possibili dall’annullamento dei
riferimenti sensoriali: “i muri della sala sono tappezzati di nero, un cupo silenzio” interrotto
“da discorsi metafisici” e “lugubri suoni”.!2 La sala non ¢ un ambiente neutro, ma fa da
superficie sensibile e diaframma che amplifica la fragilita percettiva. Per questo, la vera paura
non nasce dall’immagine, ma dal clima percettivo complessivo che la precede e Ia
accompagna. La fantasmagoria non chiede allo spettatore solo di guardare, ma di

abbandonarsi. Non sorprende che “annuncia lo spettacolo cinematografico.”!3

9 F. Casetti, p. 52

10 L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ ombra, p. 157
11 [bidem

12 [bidem

13 Ivi, p. 158
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Infatti, viene associata ai media immersivi, non solo per le sue componenti ottiche, “ma anche
per la presenza di uno spazio chiuso e avvolgente, per il prender forma di un universo
multiplo e per la mobilitazione delle reazioni degli spettatori.”!4 Funziona da collante e

compensa la perdita di contatto col mondo reale.!>

Se le apparizioni potevano diventare presenze reali, era anche perché la
perdita di contatto con la vita quotidiana lasciava un vuoto che veniva
riempito dai fantasmi. D'altro canto, la sala e suoi annessi non erano solo un
limbo, ma anche un ambiente - uno spazio dove la natura che agli spettatori
era chiesto di lasciarsi alle spalle riappariva nei suoi aspetti piu espressivi e
misteriosi, come il tuono e la pioggia, riprodotti da macchine sceniche, o
come l'elettricita, prodotta in forma di esperimento scientifico da macchine
elettrostatiche. L'emergere di un universo naturale all'interno del setting
faceva il paio con l'emergere del regno dei morti dovuto alle immagini sullo
schermo; gli spettatori, deprivati del loro mondo, si trovavano davanti a due
nuovi domini con cui fare i conti e insieme familiarizzare.16

Questa osservazione articola una nozione fondamentale: ogni medium costruisce un proprio
campo di gioco che varia storicamente. La fantasmagoria, evocando il regno dei morti, badava
soprattutto a coordinare lo spazio fisico della sala, lo spazio emotivo degli spettatori, e lo
spazio sociale del pubblico.”!7 Si sincronizzano corpi, affetti, reazioni. In questo senso,
definisce I’esperienza mediale come gestione integrata degli spazi della percezione. Cruciale €
la chiusura. Infatti “¢ la presenza ricorrente di spazi chiusi che escludono deliberatamente il
mondo circostante e di schermi che, grazie alle immagini, ristabiliscono un contatto con il
mondo.”18 Il contatto con 1’aldila ¢ possibile solo dopo una sottrazione dal mondo quotidiano.
I confini sono netti — muri, tende, oscuritd — ma ¢ proprio questa delimitazione che rende
possibile un’apertura verso un altrove. La paura nasce qui non come irruzione del reale, ma

come esperienza regolata dall’ignoto.!9

14 F. Casetti, p. 71

15 vi, p. 77 “L’eredita piu ovvia della fantasmagoria ¢ il cinema, che separa gli spettatori dalla realta quotidiana
per evocare un mondo larger than life. Cid che connette i due dispositivi non ¢ tanto la loro vocazione
all’intrattenimento, quanto I’equilibrio tra una deprivazione spaziale ¢ una compensazione ottica, ¢ piu in
generale quel gioco di chiusure e aperture, di prese di distanza e forme di partecipazione, ¢ di sguardi e gesti che
¢ tipico dell’esperienza di un mondo che appare sempre piu imprendibile e che diventa disponibile come
immagine.”

16 F. Casetti, p. 62
17 vi, p. 29
18 vi, p. 32

19 Ibidem, la fantasmagoria proietta fantasmi in uno spazio sbarrato all'inizio dello spettacolo. Il cinema offre
storie proiettate in una sala chiusa.
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E questa convergenza tra dimensione visiva e dimensione spaziale a produrre un effetto
imprevedibile: il pubblico ¢ al tempo stesso rinchiuso in uno spazio ma invitato a spaziare.
Infatti “la fantasmagoria non proponeva solo un'esibizione di immagini su uno schermo, ma
un luogo di incontro intorno allo schermo”. Tre sono i mondi messi in gioco: “il regno dei
morti — oggetto delle proiezioni — e D’interiorita degli spettatori — evidenziata dalle

reazioni di costoro a quanto via via assistevano.”20

Chi guarda viene privato del mondo per poter affrontare, in condizioni
controllate, cio che del mondo lo spaventa. La paura non ¢ semplicemente
evocata, ma contenuta. “Per questo la fantasmagoria ¢ stata qualcosa di piu
di uno spettacolo orrorifico. Ha incarnato una nuova forma di mediazione
con il mondo, con gli altri e con se stessi.””2!

Le scelte tecniche rafforzano questa ambivalenza, infatti proprio la descrizione tecnica dello
spettacolo della fantasmagoria restituisce con precisione il carattere composito del
dispositivo: “all the lights of the small theatre of exhibition were removed, except one
hanging lamp”22, che poteva essere progressivamente avvolta in un cilindro opaco fino a
scomparire del tutto. In questa luce cupa e tremolante si alza il sipario, che rivela allo
spettatore “skeletons, and other figures of terror, in relief, and painted on the sides or walls.”
Dopo un breve intervallo, anche 1’ultima fonte luminosa viene eliminata e il pubblico
sprofonda in un’oscurita totale. Seguono tuoni e fulmini, proiettati dalla lanterna magica su un
telo sottile, calato quando ormai lo schermo ¢ invisibile alla maggior parte degli spettatori. A
questa prima sequenza seguono “figures of departed men, ghosts, skeletons, transmutations...
“23 capaci di muovere occhi e bocca grazie a un sistema di lastre scorrevoli. La visione della
fantasmagoria, come sottrazione progressiva della percezione ordinaria, non si afferma,
appunto, attraverso la luce, ma dal suo ritirarsi. E il buio che, modulato e ritmato, rende
possibile I’apparizione. L’immagine spettrale nasce da una manipolazione temporale e
sensoriale che disorienta lo spettatore prima ancora di mostrargli qualcosa. La paura non ¢ nel
fantasma in sé, ma nella destabilizzazione delle condizioni stesse del vedere. Le immagini

retroproiettate davano 1'impressione che le apparizioni venissero dal nulla.

20 Jvi, p. 53
21 [bidem
22T. Castle, p. 38

23 Jbidem
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“Avevano il fondo scuro, e di conseguenza le figure proiettate erano prive di cornice. Gli
spettatori avevano l'impressione di vedere veri spettri che, materializzatisi per miracolo, si
muovevano liberamente per la sala.”?4 Il risultato erano “autentiche parate di fantasmi e di
corpi apparentemente dotati di vita, invece che mossi in modo maldestro e discontinuo.”2>

Da fine ‘700 si assiste “per poche lire o qualche assegnato, a stupefacenti e lunghe sedute di
proiezioni animate, a colori e sonore, la cui qualitd ¢ infinitamente superiore ai tentativi
precedenti.”26 E gia presente qui I’idea di una visione continuativa, immersa, capace di
articolare intere sequenze e non apparizioni singole. L’immagine fantasmagorica ha una sua
temporalita: nasce, si ingrandisce, si muove e scompare. E una visione in atto, non un
semplice quadro illuminato. Non soltanto per la tecnica, ma per le sue modalita, costruisce
una relazione psicologica tra spettatore e immagine, in un regime di attenzione, attesa e

Sorpresa.

Nel cuore delle tenebre, vede brillare un piccolo raggio di luce, che dura solo
un istante. [...] Un odore sulfureo e bituminoso si spande attorno a lui; I’aria
risuona dei rumori piu spaventosi [...] Egli distingue voci querule e gementi
che annunciano dolore e disperazione: cade il silenzio, ma presto ¢ interrotto
da una voce di tuono che fa tremare i vetri, pronunciando queste parole:
Stolto colui che crede alla bianca Magia, trema! Ecco I’inferno con la sua
diavoleria. Immediatamente avverte due o tre scosse di terremoto, poi sente
un rumore sotterraneo simile a quello del mare. Nel mezzo del tuono e dei
suoi lampi, vede apparire tre scheletri che, digrignando i denti, agitano il loro
mucchio d’ossa, e fanno scricchiolare le braccia scuotendo delle torce
accese, la cui pallida luce aumenta 1’orrore del luogo. Sul punto di sentirsi
male, sente una voce che gli dice “tranquillizzati, il gioco di prestigio ¢
finito”. In quel momento le torce si spengono, gli scheletri spariscono e si
aprono le finestre.2”

I1 valore testimoniale di Halle (1784) descrive uno spettacolo di evocazione in termini quasi
allucinati e restituisce con forza 1’esperienza di perdita di controllo sensoriale, che caratterizza
le prime sedute. Illustra una coreografia del terrore in cui lo spettatore ¢ fisicamente disposto
a ricevere 1’illusione, che non mira a ingannare solo lo sguardo ma I’intero sistema percettivo.

I sensi vengono colpiti in sequenza: visione, olfatto, udito, tatto.

24 F, Casetti, p. 55
25 Jvi, p. 56
26 L. Mannoni, p. 158

27 Ivi, p. 161
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In questo catalogo di perturbazioni, la visione ¢ solo una parte del meccanismo che ingloba
I’intero corpo dello spettatore, attaccato dai suoi stessi sensi. Lo spettatore “sul punto di
sentirsi male” ¢ la dimostrazione che la proiezione luminosa, di per sé innocua, agisce come
detonatore di un’esperienza integrale. Le apparizioni non sono solo viste, sono sofferte.

Halle riporta anche una seduta di fantasmagoria — o di negromazia — che permette di

convocare gli spiriti defunti o la strega di Endor:

Il preteso mago guida il gruppo dei curiosi in una stanza il cui suolo ¢
coperto da un drappo nero e nella quale si trova un altare dipinto di nero con
due fiaccole e un teschio e un’urna funeraria. Il mago traccia un cerchio
nella sabbia attorno alla tavola o all’altare, e prega gli spettatori di non
varcarlo mai. Poi comincia il suo esorcismo leggendo in un libro e fa fumare
del mastice resinoso per gli spiriti buoni, e cose puzzolenti per quelli
malvagi. D’un tratto le luci si spengono da sole, con una forte detonazione.
Nello stesso istante, lo spirito evocato appare planando nell’aria al di sopra
dell’altare e della testa di morto, in modo tale che sembra volersi involare
nell’aria o sparire sottoterra. Il mago passa varie volte la sua spada attraverso
lo spirito, che contemporaneamente fa udire un urlo lamentoso. Lo spirito,
che sembra alzarsi dal teschio in una nuvola leggera, apre la bocca; gli
spettatori vedono allora aprirsi la bocca del teschio e percepiscono le parole
pronunciate dallo spirito defunto in tono rauco e terribile, quando il mago gli
pone delle domande. Durante tutta la cerimonia, lampi solcano la stanza [...]
e si sente un rumore terrificante di tempeste e di pioggia battente. Poco dopo
le torce si accendono nuovamente da sole, mentre lo spirito sparisce, ¢ il suo
addio scuote in modo sensibile i corpi di tutti gli astanti [...] La seduta
magica finisce, mentre ognuno sembra chiedere al suo vicino, col volto
livido di pallore, quale parere possa essersi fatto di questo interrogatorio a
Plutone.28

Spettacolo e rituale, visione infernale e prodigiosa, illusione ottica e drammaturgia esoterica.
La sua forza emotiva deriva proprio dall’abitare il confine tra il tecnico e il magico. Dopo
aver preso parte alla seduta, Halle stesso ne svela i1 segreti: una lanterna nascosta “in una
grande scatola rettangolare” proietta “in obliquo, al centro dello specchio, tra gli sbuffi di
fumo, le immagini” che, dunque, appaiono piu lunghe, come anamorfosate. Per evitare di
risultare ridicole, le immagini, di quello che lui chiama “spirito ottico™2, sono state dipinte
accorciate sul vetro. Emerge un punto fondamentale: la fantasmagoria non ¢ un inganno, ma

piu un sapere ottico applicato.

28 [bidem

29 [bidem
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I1 terrore che provoca nasce dalla precisione della tecnica, non dalla sua approssimazione.

Il successivo perfezionamento, soprattutto da parte di Robertson, aggiunge “delle piccole
palline esplosive, fatte di vetro fine riempito di spirito di vino e conficcate nella candela,
spengono la fiamma nel momento in cui esplodono’9, queste scariche elettriche spiegano la
brusca sparizione della luce e lo shock che scuote il corpo di chi guarda. Ulteriori effetti
acustici sono realizzati tramite tubi di ferro bianco che amplificano voci sinistre. Il tutto non

serve solo a confondere lo spettatore, ma a preparare fisiologicamente la sua vulnerabilita.

Tutti questi trucchi vengono ripresi da Robertson (salvo le scariche elettriche
al pubblico), ma manca sempre a queste proiezioni la componente tecnica
che costituisce la principale attrattiva dello spettacolo fantasmagorico:
I’immagine che ingrandisce avanzando e rimpicciolisce indietreggiando, pur
mantenendosi sempre nitida. [...] I personaggi luminosi e animati
attraversano ormai lo schermo in tutti i sensi, spuntano dal fondo della tela
per venire verso di noi con velocita sorprendente, e poi spariscono
subitaneamente.3!

La visione ¢ inseparabile da una somatizzazione della paura. Lo spettatore non guarda, ¢ come
investito. Ed ¢ qui che emerge la figura di Philidor, il primo a sfruttare la fantasmagoria come
spettacolo pubblico. L’annuncio parigino del 16 dicembre 1792 istituzionalizza la
fantasmagoria come intrattenimento urbano. “FANTASMAGORIE, apparizioni di spettri ed

evocazioni delle ombre.” Va dritto al punto. Poi, continua con un invito:

Quelli che vorranno essere testimoni di queste evocazioni abbiano la bonta
di presentarsi da Paul Filidort, in rue [...] Egli ripetera queste evocazioni due
volte al giorno, la prima alle cinque e mezza della sera, e la seconda alle
nove, all’uscita degli spettacoli. Il prezzo d’ingresso ¢ di 3 lire. Egli avverte i
cittadini che le sue operazioni non hanno alcun influsso dannoso sugli
organi, alcun odore nocivo e che le persone di tutte le eta e di tutti i sessi
possono assistervi senza inconvenienti.32

E significativo il modo in cui sono pubblicizzate le sedute. Si insiste sull’aspetto della
sicurezza dello spettacolo e la rassicurazione sanitaria ¢ gia di per s€ una prova della potenza
della fantasmagoria, perché se bisogna sottolineare che lo spettacolo non uccide vuol dire che

la sua efficacia ¢ tale da sospettarne.

30 Jvi, p. 162
31 [bidem

32 Jvi, pp. 162-163
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Di nuovo, non si temeva il fantasma, ma gli effetti dannosi della visione. Paradossalmente,
rassicura per spaventare meglio.

Ulteriore punto di svolta ¢ stata la possibilita di “richiedere delle rappresentazioni private” per
evocare “I’apparizione della persona di loro conoscenza, assente o morta, che piacera loro
d’indicare.”33 Qui, la fantasmagoria diventa dispositivo di rievocazione affettiva34 e lo
spettatore entra in un regime di visione che coniuga lutto, desiderio e illusione: I’immagine
non rappresenta il morto, lo sostituisce. E un fantasma ottico che perd agisce come fantasma

psichico.
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Ai tempi di Philidor, pero, ¢ probabile che gli spettatori non potevano comprendere “questo
balletto di demoni luminosi.” Il suo scopo ¢ chiarissimo: sulla scia di Della Porta e di Kircher,
pretende di combattere 1’incredulita del popolo nei confronti di streghe, profeti, illuminati,

esorcisti e altri ciarlatani, preti, monaci e papi compresi.

33 Jvi, p. 164

34 Un episodio raccontato da Mannoni racconta che “Ogni sera, un innamorato affranto o una vedova
inconsolabile imploravano il negromante di far riapparire 1’oggetto del loro rimpianto per mezzo della
fantasmagoria, dialogo sonoro e visivo tra i morti e i vivi: Egli si offriva di evocare ’ombra di qualunque
persona gli venisse richiesta qualche giorno prima. Si procurava, in un modo o nell’altro, un ritratto della
persona in questione, ne faceva dipingere I’immagine sul suo porta oggetti e la faceva poi apparire a grandezza
naturale agli occhi dei parenti o degli amici del defunto.” p. 164
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Philidor stesso, con audace ambiguita, prima di cominciare lo spettacolo, dichiara:

Io fard venire davanti a voi tutti gli illustri morti, tutti colori la cui memoria
vi € cara e la cui immagine vi ¢ ancora presente, non mostrero degli spiriti,
perché non ce ne sono; ma produrrd davanti a voi simulacri e figure, quali si
suppongono essere gli spiriti, nei sogni dell’immaginazione. Non sono né un
prete né un mago; non voglio ingannarvi, ma sapro stupirvi. Dipende solo da
me creare illusioni.3>

E anticipato, con lucidita, il paradosso di ogni mediazione visiva: la proiezione ¢ la forma
moderna del fantasma, il modo tecnologico di dare corpo a un’assenza. La fantasmagoria
rende reale cio che si dichiara finto e trasforma la negazione della credenza in potenziamento
dell’effetto. I resoconti della stampa francese e tedesca confermano il carattere immersivo
delle sue sedute e mostrano la fantasmagoria come percorso iniziatico: dalla luce del mondo

esterno al buio totale della sala.

Siamo dunque verso le 18 o le 20; Philidor vi fa entrare in una sala
tappezzata di nero e coperta di immagini della morte, rischiarata da una luce
sepolcrale, le pareti sono rivestite da affissi pomposi che rappresentano
tombe, spettri, ombre. La sala ¢ piena. La Fantasmagoria attira un grande
pubblico e ottiene un successo prodigioso. Un soffio magico spegne la
lampada. Oscurita totale, silenzio pesante. Lampi abbaglianti spuntano
dappertutto, accompagnati dal mugghiare di un forte vento: pioggia,
grandine e vento costituiscono contemporaneamente l’inizio e la sinfonia
della scena che si apre. Allora s’innalza, dal pavimento, una figura
biancastra, che diventa gradualmente pit grande fino a dimensioni umane.
Dapprima la si distingue confusamente; una specie di nuvola ancora
I’avviluppa: diventa piu chiara, svanisce; il fantasma diventa sempre piu
visibile e piu splendente [...] comincia a camminare, erra nell’ombra, si
avvicina, si sporge verso di voi: voi fremete, avanza ancora: provate a
toccarlo; sparisce, € vi ritrovate nelle tenebre.36

I1 fantasma si sviluppa con una gradazione, un elemento tecnico ed emotivo insieme. L’invito
a toccarlo offre I’illusione del contatto ma la nega nell’istante stesso della sua possibilita. La
paura nasce dall’intervallo continuo tra apparizione e sparizione, tra il vedere e il non vedere

piu (la visione intermittente come trauma).

35 [bidem

36 Ivi, p. 165
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Philidor fa anche muovere la lanterna su ruote o binari e questo permette la fuga o ’assalto,
I’apparizione improvvisa e la discontinuita del punto di provenienza. Di conseguenza, lo
schermo avanza e, allora, I’immagine stessa avanza, o arretra senza perdere definizione. Poi,
si perde e si spegne di nuovo nell’ombra. E una tecnica che produce un effetto di realta
impossibile per i dispositivi precedenti.

La fantasmagoria occupa lo spazio verticale e orizzontale, in un ambiente senza fonti.

Dopo un nuovo corteo di fantasmi, che si muovono, agiscono, gesticolano,
[...] lo spettacolo si conclude facendo apparire il diavolo [...] questo spettro
rosso fuoco, armato di artigli, con le corna sulla testa e una coda da satiro,
cambia lo stupore in riso e finisce per liberare dall’incantesimo lo
spettatore.37

L’apice dello spettacolo ¢ proprio il diavolo, che rovescia la tensione nel riso liberatorio: la

paura ¢ un arco emotivo completo.38

37 Ivi, pp. 165-166

38 La catarsi comica dopo la paura anticipa il ritmo emotivo del cinema horror.
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2.2 Regie di paura

Cio che Casetti individua nella fantasmagoria non ¢ semplicemente un precedente storico dei
media immersivi, ma una forma primaria di organizzazione dello spazio della visione. Infatti,
se “gli schermi si appropriano di parte dello spazio circostante e lo trasformano nell'ambiente
in cui svolgono la loro azione”, la fantasmagoria ne ¢ 1’esempio paradigmatico. Lo spettacolo
non si limita a proiettare immagini, ma “richiamava antichi rituali, con il loro bisogno di
segretezza, di sorpresa e di controllo.”3® Il buio, la chiusura, 1’isolamento non sono semplici
condizioni tecniche, ma strategie simboliche che concentrano la forza delle apparizioni.

Tuttavia, ¢ Robertson# a trasformare la fantasmagoria in un dispositivo veramente moderno,
al punto da essere considerato il primo regista della paura. Infatti, riuscira a procurarsi gloria e
fortuna sfruttando uno spettacolo il cui mistero verra conservato ancora per due anni, per
essere poi bruscamente svelato per colpa dello stesso fantasmagoreuta. Avversario geniale di
Philidor, la forza di Robertson non sta solo nei progressi e nell’efficacia tecnica, ma nell’aver
compreso che ¢ il luogo stesso a doversi fare dispositivo. Offre un protocollo nei minimi
dettagli dell’esperienza: “the audience entered a somber room painted or draped with black,
decorated with gloomy images, and illuminated by a weak lamp.”4! L’ingresso nella sala ¢ gia
un passaggio laminale: non si entra a teatro, si sta sulla soglia. Il pubblico “became grave and
spoke in whispers”, segno che 1’atto visivo qui presuppone una forma di interiorizzazione,

come se 1’oscurita costringesse a sintonizzarsi con cio che 1’occhio non governa pit.

When the show was ready to begin, Robertson stepped forward and
delivered a speech that warned against superstition and impostors who have
deceived the credulous, but his words were ambiguously phrased and even
open to the interpretation that the ghosts about to be seen were real. At the
least, some people present were apparently so overwhelmed by the
apparitions that they forgot that the show was based solely on tricks.42

Il discorso introduttivo di Robertson amplifica 1’ambiguita e 1’oscillazione intenzionale tra

smentita e suggestione.

39 F. Casetti, p. 23

40 Etienne-Gaspard Robertson apre a Parigi, nel 1798, le porte della sua fantasmagoria. Per approfondire, da p.
168 in Mannoni.

41 T. Barber, Phantasmagorical Wonders: The Magic Lantern Ghost Show in Nineteenth-Century America, Film
History, 1989 Vol. 3, p. 74

42 Jbidem
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L’incertezza confonde lo spettatore, che non sa se credere o dubitare. In questa sospensione, la
percezione stessa diventa vulnerabile.

L’effetto ¢ intensificato dal fatto che “Robertson quickly extinguished the light so as to plunge
the room in total darkness for the next hour and a half”, e come se non fosse gia abbastanza
spaventoso cosi, “to increase the terror, he proceeded to lock the doors*43, ulteriore gesto forte
e di costrizione spaziale. La proiezione, quindi, nasce dalla negazione della visibilita.
L’oscurita non ¢ lo sfondo della visione e nemmeno il presupposto. E mentre lo spazio si
svuota visivamente, si riempie acusticamente: “the audience then heard the noise of rain,
thunder, and a funereal bell calling forth phantoms from their tombs.”#4 L’esperienza
percettiva diventa sintetica. Lo spettatore ¢ immerso — e rinchiuso — in un ambiente che
simula I’arrivo del soprannaturale prima ancora che si manifesta otticamente. Quando la
proiezione finalmente appare, il dispositivo resta strategicamente occultato. “During these
sound effects, Robertson was setting up his magic lantern behind the screen, rear projection
being in fact a key to his performance”, e in questo modo “the lanternist and the actual
workings of the show remained hidden.” Il ritrarsi della macchina consente 1’avanzare
dell’immagine come entita autonoma. Un altro tocco brillante “was that he sometimes rear
projected his slides onto smoke, creating an eerie effect”, questa scelta completa il processo: il
fantasma non si limita a essere figura, diventa evento atmosferico, immagine che non aderisce
a una superficie ma si mescola nell’aria. “The lantern was also equipped to present the
illusion of a phantom appearing as a small figure at a distance and then gradually approaching
and growing to an immense size before suddenly disappearing.”#5 Un’illusione che
impressiona, una drammaturgia del movimento che simula una violazione dello spazio del
spettatore. Il fantasma non rimane fermo. Si avvicina, invade, minaccia. L’apparizione cresce

insieme alla paura.

Because the lantern had to be close to the screen to create a small, seemingly
distant figure, the image produced was bright, contrary to the optic
expectation that a far object would be faint. Therefore, Robertson had to cut
down the light in this instance, and as the picture grew he had to increase the
illumination. Closing the shutter altogether made the apparition disappear.46

43 Ibidem
44 Ibidem
S i, p. 75

46 Ivi, p. 76
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La proiezione si comporta come un organismo che respira, modula, pulsa, nasce. Poi, muore
tramite il semplice gesto di chiudere I’otturatore. L'utilizzo di “mechanical slides” aggiunge
un’ulteriore dimensione, “a sense of motion to his phantoms.”

Fondamentale ¢ la scelta compositiva che isola ogni immagine, perché “each image was
surrounded by blackness, so that, when screened, it seemed to float free in the air without any
background or unnecessary light around it.” La figura non appare su qualcosa, ma da
qualcosa. Dal nulla visivo. Robertson voleva creare un contesto ambientale per le sue
“projected figure” e infatti ricorreva “a second lantern located in front of the screen but
hidden from the view of the spectators.”’ Questa doppia proiezione crea un mondo
stratificato, un teatro di apparizioni dove lo sfondo non spiega la figura, ma la rende piu

inquietante.*$

Then ghosts and skeletons were seen to approach and recede. [..] Sometimes
the phantoms emerged from a tomb, and other times they could be seen
crowding around a boat waiting to pass over the river Styx. On occasion they
spoke, Robertson or one of his assistants providing the voice. Additional
terrifying scenes included the Preparation for the Witches' Sabbath, Medusa's
Head. Usually the slides concerned either death or the satanic, but Robertson
also presented a few allegories, myths, and legends.49

Phantasmagoria slide depicting Medusa'’s Head, attributed to Robertson.

47 [bidem

48 ’apertura dello spettacolo ne esprime la logica poetica: “The first projection that the audience saw at the
Fantasmagorie was a lightning-filled sky; this projection probably made use of the two-lantern technique, one
lantern displaying the sky and the other the bolts of lightning.” p. 77

49 Ivi, p. 77
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Si configura una vera mappa del soprannaturale occidentale: morte, inferi, metamorfosi,
demoni, miti, tutti presentati come apparizioni possibili e condivise nel buio collettivo. Ma la
fantasmagoria non ¢ solo proiezione, ¢ esperienza sensoriale, “a true multimedia event”,

Robertson, alla fine, era piu di un lanternista.

Shadow projection also played a role in the display. The scene known as the
Dance of the Witches was an elaborate form of shadow show that made use
of multiple, moving light sources to create a crowd of dancing figures.
"Ambulant phantoms" that roamed through the audience were masks fixed to
a plank and appropriately draped and lit.50

Il confine tra apparizione e spettatore non ¢ piu garantito. La sicurezza dello spettatore e la
distanza ottica sono sovvertite. L’immagine smette di essere distante e diventa prossima,
tangibile, quasi carnale nella sua ombrositd. L’eco culturale di queste tecniche fa tappa
persino nella pratica spiritica, infatti “some spiritualist mediums even used a magic lantern to
summon ghosts. [...] it did indicate that the display would present both ‘“horrible” and
“pleasing” phantoms that would “appear at great distance, and become gradually larger, and at
least disappear from the spectator.”s! L’apparizione, dunque, per quanto artificiale, ¢
soprattutto un’esperienza che assedia chi guarda. Costringe a chiedersi: e se fosse reale?

Quando poi Robertson trasferisce il suo nuovo spettacolo nella Chiesa delle Cappuccine
(dietro la chiesa, precisamente nel grande chiostro rettangolare a due piani) diventa ancora piu
evidente come lo spazio ¢ fondamentale e impattante: quello spazio non ospita piu i fantasmi,
diventa “parte dello spettacolo e del suo congegno.”52 Precise descrizioni tecniche lo indicano
di circa venti metri di lunghezza e sette di larghezza, con con una pedana davanti allo schermo
nascosto da un sipario, ¢ un secondo ambiente dall’altra parte dello schermo, di circa otto
metri, per il funzionamento del fantascopio mobile che scorre su rotaie. “Perché la
fantasmagoria riesca al meglio ¢ infatti necessaria una grande sala aperta al pubblico, [...]
tutti 1 dintorni sono illuminati soltanto 1 giorni dei suoi esperimenti, tutto si spegne quando
terminano alle dieci di sera al piu tardi.”>3 Tutto un mondo spettrale prendeva vita nel chiostro
e nei dintorni, ma il luogo piu animato era il giardino che circonda il chiostro. Robertson
stesso descrive il passaggio come un rito di iniziazione. “Ne risulta un grandioso scenario

dove si mescolano elementi naturali, apparecchi meccanici, corpi sofferenti, passaggi

50 [bidem
51 Ivi, pp. 78-79
52 F. Casetti, p. 23

53 L. Mannoni, p. 178
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labirintici, rumori e tenebre.”>* L’iniziato si lascia alle spalle I’ambiente naturale e attraversa
uno spazio che lo trasforma. Non a caso Robertson afferma che "fu in questo sotterraneo che

nacque la vecchia fantasmagoria.”s5

Robertson’s show at the Convent des Capucines.

Note Robertson projecting from behind the screen

La prima seduta di Robertson nel chiostro delle Cappuccine si tiene il 3
gennaio 1799 alle sette ¢ mezza di sera. Il fantasmagoreuta promette le
abituali apparizioni di spettri, fantasmi e redivivi. [...] Lo spettatore amante
del brivido ¢ dunque invitato a recarsi in Rue Nueve-des-petits-Champs. Una
volta oltrepassato I’alto muro che circonda il recinto delle Cappuccine, e che
cade pericolosamente in rovina, deve dirigersi, in quella sera d’inverno,
attraverso un giardino avvolto quasi del tutto nell’oscurita, evitando di
calpestare le pietre tombali. Infine, trova il chiostro e attraversa il lungo
corridoio decorato da Robertson con immagini fantastiche.>6

Evocativo e rischioso, piu di una proiezione ¢ proprio uno spettacolo, un ingresso nella terra
ei morti. La paura non nasce ancora dall’immagine, ma dal percorso che la anticipa. La
d rti. L dall’ , dal he la ant L
seduta, come riportato, ¢ scandita da un’orchestrazione sonora molto complessa: “il suono
dell’armonica, coi suoi lugubri accenti” conduce a una grande sala, rischiarata da una luce
pallida e tremolante che ben presto sparisce e lascia lo spettatore in una notte profonda, poi

13

ancora suoni delle “tempeste, 1’armonica, la campana a morto che evoca le ombre nei

sepolcri”.

54 F. Casetti, p. 49
35 vi, p. 51

56 L. Mannoni, p. 179
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In questo contesto, 1 fantasmi “appaiono da lontano, si fanno piu grandi e avanzano fino sotto
gli occhi, poi spariscono con la velocita del lampo.“57 La visione non ¢ mai immediata, ¢
sempre un processo, una traiettoria, una trasformazione. Faceva davvero paura? Naturalmente

molto dipendeva dalla sensibilita di chi guardava, ma ¢ indubbio che

I’impressione ¢ grande e [...] completa. L’oscurita totale del luogo della
scena, la scelta delle figure, la straordinaria magia della loro gradazione ¢
davvero spaventosa, il prestigio che le accompagna, tutto concorda per
colpire la vostra immaginazione, e per impadronirsi totalmente dei vostri
sensi tesi a osservare. La ragione ha un bel dirvi che sono solo fantasmi,
giochi catottrici manovrati ad arte, gestiti con destrezza, presentati con
intelligenza, il vostro cervello vacilla e crede ormai solo in cio che gli si fa
vedere, ¢ noi crediamo di essere trasportati in un altro mondo e in altri
secoli.58

Robertson s Fantasmagorie, as depicted in his Mémoires.

La visione non mostra la paura, la produce. Il prestigio complessivo dell’effetto e quella
sospensione psicologica fanno in modo che cio che si vede non ¢ piu solo cio che si sa, a
dominare il sapere ¢ la visione. La paura nasce quando la visione prende il controllo della

mente, perché interroga la percezione stessa come forma di vulnerabilita.

57 Ivi, p. 181

58 fvi, p. 182
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La somiglianza con il cinema ¢ cosi forte che, leggendo le Mémoires® di Robertson, "si puod
pensare di star leggendo la sceneggiatura di un film, con precise indicazioni di messa in
scena.”®® La fantasmagoria pratica gia un montaggio di lastre, dissolvenze, movimenti scenici.
Le sequenze sono animate, a colori e sonore: un pre-cinema dell’orrore composto, appunto, da
lastre di vetro. Curioso ¢ che “e la loro durata ¢ certamente superiore a quella delle prime
opere cinematografiche.”¢!

In alcune apparizioni, come quella della Monaca insanguinata, Robertson usa due lanterne
magiche — una per la scenografia (che rappresentava il chiostro) ’altra mobile per la figura
“che arriva lentamente e sembra cercare 1’oggetto dei suoi desideri, con un pugnale in mano,
si avvicina talmente agli spettatori che capita spesso che debbano alzarsi per lasciarle libere il
passo0.”%2 Per 1’epoca, 1’'uso di due lanterne ¢ una tecnica raffinata perché produce effetti di
“dissolvenze incrociate per mezzo di diaframmi: I’'immagine svanisce lentamente, mentre
un’altra la rimpiazza gradualmente.” Il moto, ancora una volta, ¢ il vettore della paura, ¢ la
dissolvenza non ¢ solo effetto ottico, ma azione fisica: I’immagine che si avvicina troppo
costringe gli spettatori ad alzarsi, perch¢ non ¢ piu assicurata la distanza di sicurezza. Il
pubblico ¢ costretto a riappropriarsi di uno spazio corporale che lo spettacolo tenta di
superare. Da citare ¢ la “sceneggiatura” della Preparazione al Sabba, ricca di dettagli e

movimenti:

Un orologio batte mezzanotte: una strega, col naso su un libro, alza il braccio
tre volte. La luna scende, si mette davanti a lei diventando color sangue; la
strega la colpisce con la sua bacchetta e la taglia in due. Poi ricomincia ad
alzare la mano sinistra; alla terza volta, gatti, pipistrelli, teste di morto
cominciano a volteggiare insieme a due fuochi fatui. Nel mezzo di un
cerchio magico si leggono queste parole: “Partenza per il sabba”. Arriva una
donna a cavallo di una scopa, e molte figure si susseguono. Due monaci
appaiono con la croce, poi un eremita, per esorcizzare, e tutto si dissolve.63

59 Qui, Robertson spesso parla — a volte citando testimonianze dirette — del terrore suscitato dall'incontro con
un fantasma nella vita reale, o dal confronto con forze naturali prive di controllo. Nella stessa direzione vanno
documenti coevi come opuscoli su presunte apparizioni degli spiriti e sulle sciagure che esse portano con sé.
Casetti, p. 66 Non ¢ un caso allora che gli spettatori venissero tranquillizzati preventivamente sul fatto che lo
spettacolo non era pericoloso per la salute, ivi, p. 67

60 L. Mannoni, p. 183
61 [bidem
62 Jvi, p. 184

63 [bidem
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Robertson orchestrava apparizioni sovrapposte e transizioni che anticipano il montaggio e la
sovrimpressione. L’alternanza di luce e ombra organizzano sequenze emotive. Il successo ¢
tale che la sala delle Cappuccine non resta mai vuota. La paura attraeva le masse. La
fantasmagoria diventa esperienza culturale condivisa: non piu sola curiosita, ma vero
fenomeno urbano e turistico.

Robertson non inventa la forma, ma sfrutta “tutte le possibilita di un sistema di proiezione che
era nello spirito del tempo, come si dira in seguito per la comparsa del cinema.”%* Con lui, piu
tardi, anche M¢élies colleghera invenzioni meccaniche e creazioni artistiche. Per comprendere
la natura di questa estetica dell’illusione mobile, Mannoni introduce il confronto con il
panorama®’, dove non ci sono proiezioni. Lo spettatore vede un’immensa tela fissa, illuminata
dall’alto, senza animazione rispetto allo schermo della fantasmagoria, che ¢ attraversato da
molteplici figure mobili. “Questa veduta “panoramica”, che rappresenta un paesaggio, una
scena di battaglia, un monumento ecc., ¢ accuratamente realizzata con effetti di prospettiva, di
profondita di campo, di chiaroscuro.”66

Il punto cruciale ¢ che il panorama crea una continuita spaziale che annulla il confine tra
rappresentazione e realtd, mentre la fantasmagoria crea una discontinuita spettrale che
aggredisce lo spettatore. Due modi radicalmente opposti di organizzare la visione: uno

espansivo, I’altro intrusivo. Due forme diverse di presenza dell’immagine.

64 Ivi, p. 194

65 L. Mannoni, pp. 197-198 “Nella descrizione del brevetto, Barker delinea i principi fondamentali del panorama:
una sala circolare con all’interno un recinto che tenga lo spettatore a qualche distanza dalla tela. L’illuminazione
viene dall’alto, attraverso un tetto vetrato o una semplice apertura. L’ingresso del recinto interno deve essere
sotterraneo, in modo da non distogliere I’attenzione del pubblico. Cio permette anche, come nella fantasmagoria
di Robertson, di far perdere la nozione della luce allo spettatore, che deve percorrere oscuri corridoi prima di
arrivare di fronte al quadro circolare intensamente illuminato; I’effetto di sorpresa contribuisce al successo del
panorama. [...] Un giornale tedesco dell’epoca scrive: Il dipinto ha una superficie di oltre 1.000 piedi quadrati.
[...] Lo spettatore sta in mezzo al mare dipinto, sul ponte superiore di una fregata. Questo paesaggio marino
incanta in modo particolare. L’illusione ¢ cosi forte che gli spettatori credono davvero di trovarsi tra il porto e
I’isola, in mare aperto; si dice anche che qualche signora abbia avuto il mal di mare.”

66 Ivi, p. 197
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2.3 Metafora della mente

Se la fantasmagoria europea mise in scena la paura come gesto ottico incarnato, la sua
trasposizione nel mondo angloamericano rafforza ulteriormente la genealogia che lega visione
e spavento. Dunque, non stupisce che uno dei primi annunci inglesi del fenomeno insistesse
sulla parte illusoria dello spettacolo. La fantasmagoria, si prometteva, “will introduce the
Phantoms or Apparitions of the DEAD or ABSENT, in a way more completely illusive than
has ever been offered to the Eye in a public Theatre, as the objects freely originate in the
air.”’¢7 L’immagine nasce nell’aria, non piu come proiezione riconducibile a un apparecchio,
ma come emanazione autonoma: ¢ una rivendicazione di liberta dell’apparizione che
disinnesca la logica della mediazione tecnica per sostituirla come una drammaturgia
dell’immediatezza®. Non ¢ un caso che I’annuncio faccia ricorso alla piu sottile ambiguita
semantica quando definisce i fantasmi “Phantoms of the Absent”: non solo fantasmi dei morti,
ma spettri dell’assenza stessa. Alla sottrazione vi ¢ la sostituzione: I’assente viene rimpiazzato
da un simulacro visibile.La fantasmagoria diventa cosi un rituale laico dell’elaborazione del
vuoto, una negoziazione luminosa con cio che non ¢’¢ pit — o che non ¢’¢ ancora — e che
tuttavia persiste. “This SPECTROLOGY, which professes to expose the practices of artful
impostors and pretended exorcists”, pretende di smascherare quello che invece perfeziona:
mostrare 1’illusione nelle forme piu raffinate proprio mentre proclama di voler emancipare il
pubblico dalla credenza nell’illusione, e quindi “to open the eyes of those who still foster an
absurd belief in Ghosts or Disembodied Spirits, will, it is presumed, afford also to the
spectator an interesting and pleasing entertainment.”®® Ma, ’apparente svelamento €, in
realta, parte dell’illusione. La paura viene modellata e vedere non dissolve il fantasma, ma lo
istituisce come esperienza condivisa.

Come ricorda Castle,

producers of phantasmagoria often claimed, somewhat disingenuously, that
the new entertainment would serve the cause of public enlightenment...
Ancient superstitions would be eradicated when everyone realized that so-
called apparitions were in fact only optical illusions.”®

67 T. Barber, p. 78

68 Proprio questa sostituzione genera quella specifica tensione, tra presenza e scomparsa, che costituira piu tardi
la grammatica essenziale dell’orrore cinematografico.

69 [bidem

70 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, pp.
51-52
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Il paradosso ¢ lampante: la fantasmagoria denuncia I’illusione mentre la radica piu
profondamente nel corpo dello spettatore, facendo della chiarezza un nuovo regime
d’inganno. Mostrare i trucchi della tecnica non neutralizza la paura, ma la moltiplica. Del
resto, I’effetto era cosi convincente che “surprised audience members sometimes tried to fend
off moving 'phantoms' with their hands or fled the room in terror.”’! In questo gesto si
conferma che, prima ancora dell’apparato narrativo, ¢ il corpo a rispondere. Viene anticipata
la fisiologia della paura filmica. Il pubblico vuole essere ingannato in sicurezza: si garantisce
I’illusione per poter credere piu intensamente al fantasma.

Quando lo spettacolo arriva negli Stati Uniti intorno al 1803, questa tensione si adatta allo
spirito romantico di una nazione giovane, in espansione, afflitta dai confini incerti. Infatti, la
fantasmagoria esprimeva “an underlying mood of fear and uncertainty of a nation growing
rapidly and exploring its frontiers” e gioca poi "on people's anxieties about death and the
afterlife.”72L’orizzonte dell’ignoto geografico e |’orizzonte dell’ignoto metafisico si
rispecchiano: il teatro delle apparizioni diventa una soglia su cui osservare le proprie paure.
La fantasmagoria incarna immagini mobili. E dispositivo antropologico prima ancora che
spettacolare: risponde alla necessita di dare forma visiva all’ansia collettiva e la trasforma in
un rituale di figure luminose.E precisamente in questo contesto che conferma di essere come
un evento pre-cinematografico, "with its projection of moving images by means of
mechanical slides and wheeled projectors.””3 L’analogia con il cinema delle origini non ¢
superficiale: gli elementi strutturali coincidono.

“Designed to appeal to popular audiences, the Phantasmagoria made use of music, sound
effects, and the commentary of a narrator to enliven the otherwise silent imagery,” anticipa la
forma sincretica del film muto accompagnato da musica dal vivo.’* La possibilita che il
pubblico “believed in the reality of the images before them” riproduce la credibilita che
accompagna 1 primi spettacoli dei Lumiére. Infatti, “as with early film, distribution was
dependent on touring exhibitors who brought the show to rented halls and other venues

throughout the country.”7>

1 vi, p. 52

72 'T. Barber, p. 78

3 vi, p. 84

74 Sono imitati i circuiti dei primi operatori itineranti, infatti “the projectionist or showman played a role in
selecting the sequence of the images to be screened, just as short films could be presented in any order, but a
variety format that went from subject to subject without a clear connecting thread was typical projection practice.

One Phantasmagoria showman often copied the successful themes and images presented by another, and
likewise early filmmakers duplicated or imitated the work of their competitors.” Ivi, p. 85

75 Ibidem
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L’apparizione ingrandita e fluttuante del fantasma, che nella fantasmagoria era spesso “the
looming head of phantoms or celebrities” era un vero “precinematic close-up.” I primi piani,
le trasformazioni, le sovrimpressioni, i ritorni in trasparente sono tecnicismi che “the early
trick films” ereditano pienamente: M¢éli¢s non fa che organizzare, con la cinepresa, cio che
Robertson faceva con la lanterna sui binari. “The frequent appearances of ghosts, skeletons,
and the like” si radica nella fantasmagoria non solo come contenuto, ma come tecnica di
apparizione, perché ¢ I’apparire stesso a fare paura. “With horror films later taking up these
same techniques and motifs, the Phantasmagoria could be said to survive, but in a new form,
to the present day.”’¢ Questa coerenza tecnica e simbolica acquisisce un ulteriore rilievo se
considerata attraverso la lente della riflessione ottica ottocentesca. “Optical trickery has been
responsible for all of the superstition and the false gods of history”, infatti gli antichi sacerdoti
avevano gia sfruttato “the property of lenses and mirrors to form erect and inverted images of
objects” cosi da produrre apparizioni dei loro dei. In questa lettura, la fantasmagoria moderna
non ¢ un’innovazione, ma una ripresa consapevole di una tradizione lunga quanto la storia
della rappresentazione. E restaurato il concetto di “natural magic” come categoria scientifica
affinché indichi “the practices of illusion and spectacular display”7’ che appartengono alla
cultura tecnica, non soprannaturale. E un gesto illuminista che paradossalmente riafferma la
stessa equivalenza tra visione e vulnerabilita che la fantasmagoria sfrutta: smascherare
I’illusione non la indebolisce, ma ne diffonde il potere, la rende piu sofisticata, consapevole,

internalizzata.

The magic lantern became a major venue for images of Death embodied. In
1659, Christian Huygens drew the earliest known representation of a moving
slide of a magic lantern: ten images of a dancing skeleton. As Laurent
Mannoni writes, "paradoxically, the first illuminated artificial recreation of
life was a representation of death”. [...] These images lasted into the
Phantasmagoria era, with Robertson conventionally ending performances
with a projection of the skeleton and the words "The fate that awaits us all"
and referring to the skeleton as being "the only real horror... See what is in
store for all of you, what each of you will become one day.”78

Non un monito morale, ma un memento visivo: la visione porta lo spettatore al cospetto del
proprio destino. E qui, in questa messa in scena dell’unica forma accettabile per esorcizzare la

vita col suo opposto, che la paura trova la sua radice.

76 vi, pp. 84-85
77 M. Leeder, p. 49

78 vi, p. 146
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Il repertorio della morte attraversa secoli e dispositivi: si documentano diapositive di scheletri
seduti su neonati, scheletri a cavallo, che mostrano il volto della morte a un altro scheletro, e
poi, ancora, uno scheletro che gioca con la propria testa, confermando infatti che “in the
nineteenth century, the skeleton was a popular figure in new optical technologies of all
sorts.”” La morte diventa una forma di animazione, per essere vista deve mettere in scena il
proprio movimento. L’immagine luminescente della morte non ¢ un dettaglio iconografico,
ma il cuore affettivo della fantasmagoria.

Se il fantasma riguarda ’assenza, lo scheletro riguarda la fine. Entrambe sono figure che
obbligano il corpo dello spettatore a vedersi come parte integrate dello spettacolo: mentre il

fantasma invade, lo scheletro attende. Ci si puo riconoscere.

Phantasmagoia slides depicting skeleton on horse, attributed to Robertson.
A frontal view was projected when the phantom appeared to be approaching the
spectators, a rear view was projected when it appeared to be receding.

Se la lanterna magica aveva inaugurato la possibilita di vedere 1’invisibile attraverso una luce
artificiale, la fantasmagoria si incarica di mostrarci che questa visione non ¢ mai innocua, ma
comporta una negoziazione costante tra cio che appare e cid che minaccia, tra esposizione e
protezione. Uno dei punti nevralgici della trasformazione moderna sta nella migrazione
semantica del termine stesso: “phantasmagoria moved from describing this external spectacle
to: the phantasmic imagery of the mind”. Questo movimento indica un capovolgimento
antropologico, “a very significant transformation in the human consciousness over the past

two centuries... the spectralization or "ghostifying" of mental space.”’80

79 Ibidem

80 vi, p. 173
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L’illusione non ¢ piu un evento che accade davanti allo sguardo, ma un processo interno che

definisce lo sguardo stesso.

our brains are filled with ghostly shapes and images, that we "see" figures
and scenes in our minds, that we are "haunted" by our thoughts. This
internalization of thought also suggests its potential externalizability. Those
haunting thoughts do not necessarily stay contained with the mind, but can
be projected outward into cinema-like displays.8!

In questo slittamento semantico si coglie pienamente la logica di Casetti della visione come
processo di apertura protetta: la mente stessa diventa lo schermo su cui si proiettano immagini
interne che pero si manifestano come esterne. L’immaginazione, da fuga e a volte rifugio, si
trasforma in un teatro infestato. “By the end of the nineteenth century, ghosts had disappeared
from everyday life, but as the poets intimated, human experience had become more ghost-
ridden than ever.”$2 Ulteriore paradosso: la scomparsa del soprannaturale non produce
razionalita, ma una proliferazione di fantasmi interiori. “Through a strange process of
rhetorical displacement, thought itself had become phantasmagorical.”’$3Negati gli spiriti
esterni, quelli interni sono reinsediati come immagini autonome e intrusive. Cio che emerge ¢
una fenomenologia della paura: il vedere si manifesta come esperienza strutturalmente fragile,
instabile, esposta all’intermittenza dell’apparizione.

Ma che cosa significa, oggi, parlare di fantasmagoria? Come osserva Castle, il termine
interviene la dove I’immaginazione collettiva registra un’eccedenza di immagini inquietanti
che sembrano emergere non solo dalla tecnologia ma dalla coscienza moderna. La risposta ¢
sintomatica. La fantasia politica moderna ¢ gia popolata da immagini che funzionano come
“bloody spectacle as a kind of spectral drama-a nightmarish magic-lantern show playing on
without respite in the feverish, ghostly confines of the Historical Imagination.”$* Questa
formulazione non attribuisce un carattere spettrale agli eventi, ma rivela che diventano
pensabili solo come apparizioni. “Figures rise, like phantoms, pale in the dusky lamp-light.”85
L’immaginazione storica vede sempre in penombra: la lanterna non illumina, ma inquieta, non
chiarisce, ma genera fantasmi. “But what does this fantastical word phantasmagoria really

mean?”

81 [bidem

82 Jvi, p. 184

83 Ibidem

84 T. Castle, p. 26

85 Ivi, p. 27
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L’origine tecnica del termine, quella registrata dall’Oxford English Dictionary, mette
I’accento su “a shifting series or succession of phantasms or imaginary figures, as seen in a
dream or fevered condition, as called up by the imagination, or as created by literary
description.” Ma questa accezione romantica ¢ solo I’esito di una storia: “few people know
the word's original technical application to the so-called ghost-shows”. La parola, infatti, si
riferiva proprio ai ghost show tra Sette e Ottocento, “exhibitions and public entertainments in
which specters were produced through the use of a magic lantern.” Il dettaglio piu
interessante non ¢ solo 1’evoluzione semantica, ma la precisione tecnica: le immagini
“increase and decrease in size, to advance and retreat, dissolve, vanish, and pass into each
other”. Non si tratta di fenomeni ottici, ma di una vera grammatica della paura. L’immagine
non ¢ stabile e nemmeno garantita. L’effetto ¢ legato al contesto, in “dark rooms, where
spectres from the dead they raise”8¢, il dettaglio spaziale ¢ decisivo.

La paura non ¢ solo conseguenza del contenuto ma dell’assetto percettivo imposto allo
spettatore. Successivamente, la svolta antropologica. Il termine si sposta “from an initial
connection with something external and public [...] to something wholly internal or
subjective.”87 L’immagine fantasmagorica sospende, dunque, la distinzione stessa tra interno
ed esterno, tra cid che appartiene alla mente e cid che si impone come realtas®. Da questo
slittamento nasce il concetto di “spectralization or ghostifying of mental space”, definito come
“the absorption of ghosts into the world of thought.” Il linguaggio comune mostra come

I’immaginazione sia gia fantasmagorica.

Even as we have come to discount the spirit-world of our ancestors and to
equate seeing ghosts and apparitions with having "too much" imagination,
we have also come increasingly to believe, as if through a kind of
epistemological recoil, in the spectral nature of our own thoughts —to figure
imaginative activity itself, paradoxically, as a kind of ghost-seeing. Thus in
everyday conversation we affirm that our brains are filled with ghostly
shapes and images, that we "see" figures and scenes in our minds, that we
are "haunted" by our thoughts, that our thoughts can, as it were, materialize
before us, like phantoms, in moments of hallucination, waking dream, or
reverie.89

86 Ibidem
87 vi, p. 29

88 Se prima an artificially produced "spectral” illusion, ora the word has come to refer: the phantasmic imagery
of the mind.

89 Ibidem
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Castle indica la nascita di un nuovo regime del visibile: le immagini vengono percepite come
apparizioni autonome, esterne alla volonta. La paura non riguarda piu la sola apparizione
esterna. La modernitda scopre che pensare significa evocare fantasmi. Una volta negata
I’esistenza dei fantasmi reali, la modernita li reinserisce nella mente. La fantasmagoria non

scompare: si interiorizza.

Whether or not we recall, each of us was once taught that to see things no
one else could see, to envision monsters or phantoms or strange figures at
the foot of the bed, was really but to imagine —to engage in a certain
intensified form of thought itself. [...] For as long as the external world is
populated by spirits —whether benign or maleficent-the mind remains
unconscious of itself, focused elsewhere, and unable to assert either its
autonomy or its creative claim on the world. What I would like to explore by
examining the history of phantasmagoria, however, is the latent irrationalism
haunting, so to speak, this rationalist conception of mind.

How comprehensible is it, after all, to say that thoughts have a power to
"haunt" us?9

La domanda scava una contraddizione interna al razionalismo stesso: la mente puod essere
autonoma solo se il mondo non ¢ piu popolato da spiriti. Ma una volta tolti, tornano come
visioni e metafore interne. E qui che il contesto della Rivoluzione francese diventa pit di un
episodio storico, che rovescia un ordine politico. Con la Rivoluzione, il mondo esterno viene
radicalmente disincantato. La distruzione dell’ordine monarchico e religioso comporta la
distruzione di un universo popolato da presenze invisibili (re per diritto divino, corpi sacri,
autorita trascendenti). Per questo, la Rivoluzione svuota il mondo dagli spiriti che, espulsi dal
mondo, rientrano nella mente. Il pensiero diventa apparizione. Il mondo, finalmente
desacralizzato, governato da leggi naturali e da istituzioni umane, non rimuove gli spiriti, ma
gli cambia statuto. La fantasmagoria interviene precisamente qui: non mette piu in scena solo
il regno dei morti, le apparizioni non sono piu solo il sogno di una credenza superstiziosa, ma
la visualizzazione di un conflitto irrisolto tra presente e passato. Il fantasma, cosi, diventa una
figura politica. Cio che non ¢ stato elaborato e sepolto, continua a chiedere di essere visto. La

storia stessa si configura come un luogo infestato.’!

90 [bidem

91 La Rivoluzione non distrugge soltanto il soprannaturale, ma anche i fantasmi dell’Ancien Régime, ma, nel
farlo, genera nuovi spettri, interamente storici. La morte di Mirabeau nel 1791 lo mostra con chiarezza: diventa
un fantasma politico della sovranitd moderna. La storia stessa si trasforma in uno spettacolo di spettri:
insurrezioni, ghigliottine, corpi decapitati, leader morti che perd continuano a esercitare un potere simbolico.
Mirabeau non ¢ soltanto un personaggio “evocato” e rappresentato nelle fantasmagorie — allo stesso modo di
Voltaire e Robespierre — ma ¢ una figura simbolica che mescola realta e finzione.
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La fantasmagoria, come teatro della nuova soggettivita, sperimenta per la prima volta il
proprio rovescio. Un mondo senza spiriti produce inevitabilmente una mente popolata da
fantasmi. Momento per eccellenza che inscrive precocemente questo concetto ¢ 1’infanzia: ai
bambini si insegna che vedere i mostri ¢ soltanto immaginazione, eppure questa pedagogia
che razionalizza non sopprime 1I’immaginario, lo interiorizza. L’apparizione del mostro non ¢
eliminata, ma relegata alla mente, ed ¢ proprio per questo che diventa piu inquietante.

Pur presentandosi come dimostrazione illuminista contro la superstizione, il tentativo di
cancellare il sovrannaturale, e di ridurre 1’elemento demoniaco a una dimensione puramente
umana e razionale, ha prodotto una singolare contro-reazione sul piano dell’immaginazione.
Nel momento stesso in cui la modernita nega ’esistenza del mondo degli spiriti (che aveva
popolato I’esperienza dei nostri antenati) si trova costretta a inscrivere quell’esperienza
altrove. I fantasmi, quindi, non scompaiono, ma vengono ricollocati. L’ambiguita intrinseca
della fantasmagoria restituisce, in modo esemplare, questo paradosso. Gli spettacoli tra fine
Settecento e inizio Ottocento funzionavano come un dispositivo di mediazione instabile tra
istanze razionali e pulsioni irrazionali. Inoltre “producers of phantasmagoria often claimed,
somewhat disingenuously, that the new entertainment would serve the cause of public
enlightenment by exposing the frauds of charlatans and supposed ghost-seers.””92 L’obbiettivo,
proclamato, era infatti quello di estirpare superstizioni arcaiche e mostrare come le presunte
apparizione non fossero altro che illusioni ottiche. Non a caso gli spettacoli erano
accompagnati da introduzioni didattiche che spiegavano 1’errore della credenza nei fantasmi e
passavano in rassegna i trucchi usati da maghi, negromanti e illusionisti. Tuttavia, questa
cornice pedagogica, si dissolveva rapidamente, come se non fosse stata detta, appena lo
spettacolo aveva inizio. Gli illusionisti, infatti, evitavano accuratamente di rivelare il
funzionamento delle proprie macchine e dei propri artefici, € mettevano in atto ogni strategia

possibile per amplificare I’effetto sovrannaturale delle apparizione.

Plunged in darkness and assailed by unearthly sounds, spectators were
subjected to an eerie, estranging, and ultimately baffling spectral parade. The
illusion was apparently so convincing that surprised audience members
sometimes tried to fend off the moving "phantoms" with their hands or fled
the room in terror. Even as it supposedly explained apparitions away, the
spectral technology of the phantasmagoria mysteriously re-created the
emotional aura of the supernatural. One knew ghosts did not exist, yet one
saw them anyway, without knowing precisely how.93

92 T. Castle, p. 30

93 [bidem
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Per questo motivo, la fantasmagoria non puo essere ridotta a un semplice dispositivo
meccanico, perché contribuisce a ridefinire la mente stessa come uno spazio potenzialmente
infestato. “The mind became a phantom-zone — given over, at least potentially, to spectral
presences and haunting obsessions. A new kind of daemonic possession became possible.”%* E
proprio quest’ambiguita che Robertson comprende con lucidita e che poi sfrutta con
consapevole teatralita. Non viene usata per dissipare 1’illusione, ma per produrre una nuova
forma di morte visibile, una resurrezione artificiale dello spettro. Il sapere tecnico si traveste
da rito funebre. Il pubblico viene condotto nelle stanze piu lugubri e nel momento esatto in cui
lo spettacolo sta per cominciare le luci si spengono all’improvviso "for an hour and a half into
frightful and profound darkness; it's the nature of the thing; one should not be able to make
anything out in the imaginary region of the dead.”5 La fantasmagoria non si limita a mostrare
1 morti, ma costringe 1 vivi a condividere, simbolicamente e coi sensi, la loro condizione. La
paura non nasce dall’ignoranza, ma dall’eccesso di controllo. Tutto ¢ calcolato, predisposto,
orchestrato.

Se, come si ¢ visto, la fantasmagoria pretendeva di smascherare il sovrannaturale per
ridurlo a illusione ottica, con Robertson si compie un ulteriore scarto: ’illusione diventa
esperienza. Non si tratta piu soltanto di vedere fantasmi, ma di essere messi nella condizione
di poterli vedere. Non di credere ai morti, ma di abitare, per un tempo determinato, il loro
spazio immaginario. E in questo slittamento che la fantasmagoria mostra con maggiore
chiarezza la sua funzione genealogica: non elimina il fantasma ma ne ridefinisce le condizioni
di visibilita. “How realistic were the ghosts?” Domanda apparentemente ingenua, ma
teoricamente decisiva, infatti “better images and a more complex technology were
required.”¢ Il problema del realismo non riguarda la credulita dello spettatore, ma la potenza
dell’apparato. Tuttavia, “the figure of the inward specter-show was not, however, as straight-
forward, conceptually speaking, as its popular exploitation might lead us to assume. Indeed, it
concealed a profound epistemological confusion.”’ La confusione nasce dall’ambiguita

stesso del fantasma, perché che cosa significa, in fondo, “to see ghosts?”

Were ghosts themselves real or illusory? Inside the mind or outside it?
Actual phantasmagoric spectacle. [...] Nonetheless, the phantoms they
subsequently produced had a strangely objective presence. They floated
before the eye just like real ghosts. And in a crazy way they were real ghosts.

94 [bidem
95 Ivi, p. 34
% Ivi, p. 39

97 Ivi, p. 49
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That is to say, they were not mere effects of imagination: they were
indisputably there; one saw them as clearly as any other object of sense.8

Si insiste sull’evidenza percettiva. L’interpretazione teorica chiarisce il nodo: la fantasmagoria
genera immagini che non possono essere ridotte né a pura allucinazione né a realta empirica.
Occupano una zona intermedia, che mette in crisi le categorie tradizionali della conoscenza. E
qui che si colloca il potere subliminale della fantasmagoria, che induce in chi guarda una
percezione irrazionale, quasi folle: “one might believe ghosts to illusions, present "in the
mind's eye" alone, but one experienced them here as real entities, existing outside the
boundary of the psyche. The overall effect was unsettling-like seeing a real ghost.”%°

Alcuni scrittori ottocenteschi avvertono 1’abisso epistemologico al cuore di questa metafora.
Edgar Allan Poe, in particolare, utilizza consapevolmente la fantasmagoria “as a way of
destabilizing the ordinary boundaries between inside and outside, mind and world, illusion
and reality.”190 Poe, infatti, conosce bene il significato tecnico del termine, e proprio per
questo ne sfrutta la capacita di rendere incerta la posizione del soggetto rispetto a cio che
vede. Allora, la fantasmagoria funziona come metafora perfetta per mediare tra le due
percezioni contraddittorie del razionalismo modello. Da un lato “ghosts were unreal,
according to the skeptics, in the sense that they were artificial-the product of certain internal
mechanistic processes.”101 Dall’altro lato, in modo altamente paradossale, “ghosts now
seemed more real than ever before —in that they now occupied (indeed preoccupied) the
intimate space of the mind itself.” Questo paradosso ¢ identico a quello messo in scena nello
spettacolo: “ghosts did not exist, but one saw them anyway.”’102Questa configurazione produce
un effetto duraturo sulla soggettivita moderna. Se si accetta 1’idea romantica che i1 pensieri
siano per loro natura inquietanti, “or alternatively, to the idea that ghosts exist inside the head,
one will be especially likely to experience one's own thoughts in an uncanny, in-voluntary,
oddly embodied way as a kind of bizarre, alienating spectacle imposed from without.”

Non a caso, nel XIX secolo si parla diffusamente di “phantoms of the brain as though they
came from outside — as if there were, at the very heart of subjectivity itself, something

foreign and fantastic, a daemonic presence from elsewhere, a specter-show of unaccountable

98 [bidem
9 Ivi, p. 50
100 Jhidem

101 Jyj, La lanterna magica diventa cosi I’analogo meccanico del cervello umano, capace di produrre forme
illusorie e proiettarle all’esterno, p. 58

102 Jhidem
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origin.”’103 Con Freud, questo schema retorico si stabilizza in una vera patologia culturale:
“everyone felt haunted.” La mente appare ormai come uno spazio soprannaturale, popolato da
presenze intrusive, ritorni dal passato o anticipazioni del futuro, pronte a terrorizzare,
inseguire o paralizzare il soggetto moderno.

Tuttavia, le reazioni del pubblico non sono univoche: dal terrore alle risate, urla, tra silenzi e
applausi. Il pubblico si stringe, si muove, si libera. L’allucinazione lascia spazio al gioco. "E
alla fine si prendeva delle liberta. La paura, la malizia e un po' di licenziosita fa si che gli
spettatori si stringano gli uni agli altri. I vivi non sono meno affaccendati dei morti.”104
Questo passaggio ¢ decisivo: la fantasmagoria non immobilizza, ma mobilita. Non isola, ma
aggrega. Trasforma la paura in azione. La paura, anziché tradursi in un’esperienza puramente
passiva, diventa un principio dinamico che stimola il movimento dei corpi, il contatto, anche
il gioco. Tutto sembra affrontabile. Gli spettri “non apparivano cosi pericolosi come se ne
fosse stata fatta esperienza diretta. La folla, raccolta in un luogo sicura, trovava inoltre
un’energia collettiva per affrontare le proprie paure.”!05 E proprio la dimensione collettiva, il
farsi spettatori insieme della paura, a neutralizzare la potenza distruttiva della visione e a
convertirla in esperienza. Questa dinamica ¢ resa possibile dall’architettura stessa del
dispositivo. “Lo spazio chiuso perfezionava queste strategie di rassicurazione, creando una
specie di rifugio. Insomma, la Fantasmagoria voleva prima di tutto essere tranquillizzante; e
proprio perché tale, poteva mettere in scena effetti in qualche modo spaventevoli.”106

La paura funziona come esperienza schermata, separato dal mondo quotidiano, contenuto
dentro confini precisi, restituita in una forma visiva, intensa e controllata. E qui che si inscrive
la sua eredita piu profonda. Non solo nello spettacolo, quanto nell’equilibrio tra chiusura e
apertura, tra sottrazione e compensazione, che rende il mondo esterno e reale — sempre piu
instabile — esperibile come immagine. Non soltanto ’arte ottica di animare i morti: ¢ la
prova generale della nostra condizione visiva. Nel lampeggiare di quelle figure spettrali si
riflette 1’intera dialettica della modernita. Un mondo che pretende la luce della ragione e
intanto continua a generare ombre. Una mente che reclama autonomia e si scopre infestata.
Ecco perché la fantasmagoria non appartiene al passato, ma continua a riattualizzarsi ogni
volta che, nel buio della sala, di fronte allo schermo o al riflesso mentale, 1’apparizione
sorprende e la visione ¢ sempre anche un farsi attraversare, un lasciarsi inquietare, un aprirsi

all’enigma che la luce rivela e che il buio, ostinatamente, custodisce.

103 Jvi, p. 59
104 F, Casetti, p. 57
105 Jvi, p. 168

106 Ivi, p. 167
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3. PILLUSIONE CHE RITORNA: I GIOCATTOLI FILOSOFICI

A new process of reading and writing,
one of whose future forms would be cinematography,
the writing of motion.!

We are seeing in a different manner.
We glimpse a virtual world.2

3.1 Figure che non passano

Dopo I’esperienza della lanterna magica e della fantasmagoria, la paura sembra ritirarsi. |
fantasmi non invadono piu lo spazio dello spettatore, non emergono come presenze
incontrollabili e non attraversano la soglia tra visibile e invisibile. Al contrario, vengono
miniaturizzati, tenuti tra le mani, racchiusi in piccoli dispositivi che promettono controllo e
persino divertimento. E in questa apparente pacificazione che fanno la loro comparsa i
cosiddetti giocattoli filosofici: oggetti semplici, ripetibili, spesso domestici, che sembrano
sostituire la paura con la meraviglia, lo spavento con la curiosita. Tuttavia, proprio in questa
riduzione ludica della visione, pud aprirsi una nuova inquietudine, che ugualmente
destabilizza: 1 giocattoli ottici non nascondono la macchina, ma la rendono operabile, non
allontanano lo spettatore, ma lo coinvolgono direttamente nel processo visivo. La paura non
deriva piu da cido che appare, ma dal fatto che ora tutto dipende da un gesto, da una
manipolazione, dalla collaborazione attiva tra occhio, mano e meccanismo. E questa la soglia,
il momento in cui la visione diventa esperienza tecnica. Nei giocattoli filosofici, la paura non
si manifesta come terrore dichiarato, ma proprio come instabilita percettiva. Non come shock
narrativo, ma come attrazione ripetitiva. Il soprannaturale non irrompe, I’immagine non
coincide con il mondo e neppure col soggetto che la guarda. E tra le fessure di questi piccoli
dispositivi — tra un giro e I’altro del disco, la persistenza dell’immagine e la sua scomparsa
— che la visione moderna impara a convivere con una paura nuova, interamente tecnica.

Ma in che modo, e quando, il dispositivo smette di fare paura?

I'T. Gunning, Hand and Eye: Excavating a New Technology of the Image in the Victorian Era, Victorian Studies,
Vol. 54, No. 3, 2012, p. 497

2 Ivi, p. 512
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Come si ¢ gia visto, 'intervento di Leeder nel dibattito contemporaneo del soprannaturale
cinematografico ¢ tutt’altro che accessorio. Il suo apporto risulta decisivo soprattutto perché
smonta una delle assunzioni piu persistenti dello spectral turn: 1’idea che la paura
cinematografica deriva originariamente, se non esclusivamente, da un contenuto dell’orrore, o
da una presunta instabilita ontologica dell’immagine in quanto tale. Al contrario, Leeder
riconduce la paura a un regime di visibilita, a una modalita storicamente situata del vedere, in
cui il perturbante nasce dall’interazione tra dispositivo, immagine e spettatore.

I1 rinnovato interesse per il cinema delle origini all’interno dello spectral turn ¢ sintomatico di
un curioso rovesciamento storiografico. Per lungo tempo il primitive cinema ¢ stato liquidato
come una fase ingenua, tecnicamente immatura ¢ formalmente elementare. Ma definire
“primitivo” il cinema delle origini implica non solo una gerarchia evolutiva, ma una
proiezione nostalgica: 1’idea che quel cinema fosse portatore di una purezza perdura, di un

rapporto immediato — e non mediato — con le immagini.

When it comes to the trope of ghostliness, the latter attitude is pervasive. If
cinema is and always has been ghostly or spectral, it is implicitly the case
that early spectators simply knew the true nature of cinema better than we
because they are presumed to have reacted to it in a direct and unmediated
fashion.3

Gli spettatori di un tempo “sapevano davvero” cos’era il cinema, perché reagivano in modo
diretto, istintivo, quasi pre-critico. Tuttavia, non vi ¢ nulla di ingenuo: erano immersi in una
cultura visiva densamente stratificata, gia attraversata da pratiche di illusione,
smascheramento e meraviglia/paura tecnica. La paura, perdo, non nasce da una credulita
infantile, ma da una consapevolezza instabile, da un continuo oscillare tra sapere e vedere, tra
spiegazione scientifica ed esperienza sensoriale. E proprio il diciannovesimo secolo, infatti, a
conoscere 1’esplosione dell’interesse scientifico per la visione. “Many philosophical toys
mark the road to cinema as we generally understand it: the phenakistiscope, thaumatrope,
stroboscope, tachyscope, zoetrope, viviscope, mutoscope, kineoptoscope and more."4 La

visione viene scomposta, ricomposta € messa in crisi.

3 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, p. 35

4 Ivi, p. 52, parallelamente, la “magic lantern technology continued to improve throughout the nineteenth century
and one of its offshoots marked a new chapter in projected imagery, again with ghosts and the supernatural
taking on a central, emblematic role.” Non si tratta di un ritorno dell’irrazionale contro la scienza, ma di
un’ibridazione strutturale tra sapere ottico e immaginario spettrale.
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L’episodio del fantasma di Pepper, chiamato appunto Pepper’s Ghost, ¢ esemplare.
L’invenzione di Henry Dircks, poi perfezionata e resa spettacolarmente efticace da Pepper,s
permette per la prima volta a un attore in carne e ossa di condividere lo spazio scenico con un
fantasma proiettato: una figura bidimensionale, luminosa, parzialmente presente, che tuttavia
sembra occupare lo stesso tempo e lo stesso spazio dei vivi. L’effetto non ¢ semplicemente
illusionistico, ma ontologicamente destabilizzante. Il fantasma non ¢ un’immagine “irreale”
opposta al corpo reale dell’attore. “The actor could appear to interact with the ghost, and even
to pass through it.”¢ Presenza ambigua, mette in crisi I’aspetto materiale, di profondita e di
consistenza. “Il fantasma viene fatto apparire in modo semplice e tuttavia straordinariamente
efficace.”” Significativa ¢ la reazione del pubblico alla prima rappresentazione del 1892.3
Pepper aveva inizialmente previsto di spiegare l’illusione al termine dello spettacolo.”.
Tuttavia, di fronte alla reazione sia estatica che terrorizzata degli spettatori, rinuncia alla
spiegazione. Questo gesto segnala un punto di rottura in cui la visione spettrale eccede il
discorso che dovrebbe contenerla. La paura, qui, non ¢ I’effetto di una credenza del
soprannaturale, ma nasce dalla sospensione della spiegazione e dalla permanenza

dell’immagine in una spazio indeterminato, nel momento di massima intensita percettiva.

The ghost, in keeping with the danse macabre imagery was envisioned as a
glowing skeleton that seemed to slowly materialize out of mid air, and who
would disappear and reappear to torment the play's protagonist. The
presentation was intended as a spectacular showcase for developments in the
field of optics.10

5 “Like many inventors, Dircks saw only the advantages of his plan and ignored its inconveniences. In fact, his
invention would have not only revolutionized stage productions, but it would have demanded that theatres be
rebuilt. [...] Pepper, a lantern lecturer with a degree in chemistry, was just the mix of grand showman and
distinguished scientist appropriate to the Polytechnic's emphasis on mass education and tasteful wonder. Pepper
took Dircks's design and improved it, replacing the need for sunshine with the oxyhydrogen lamp, previously
used with the projecting microscope that Pepper had used to display gigantic microbes on a 425-square foot
screen.” Ibidem, p. 52

6 [bidem
7 D.P. Compagnoni, Quando il cinema non c’era, Cap. 3, p. 100

8 ”Pepper’s Ghost," as the new technique came to be known, despite Pepper's dutiful crediting of Dicks, debuted
on the Christmas Eve of 1862 during a Polytechnic presentation of one of Dickens's Christmas ghost stories,
"The Haunted Man”, M. Leeder, p. 53

9 Secondo la tradizione della natural magic, in cui la meraviglia viene ricondotta a un sapere razionale, “Pepper's
1890 memoir is strongly critical of spiritualism and, in the spirit of natural magic, he asserts that the Ghost's role
was to confront people with the illusionary character of haunting phenomena.” Ivi, p. 55

10 yi, p. 54
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Non sorprende che molti spettatori, compresi spiritualisti convinti, insistessero nel considerare
i fantasmi reali. Ancora una volta, non si parla di ingenuita, ma della difficolta di collocare

queste immagini in un regime percettivo stabile.

Pepper’s Ghost illusion, 1860

Le copie proliferano, “Pepper's Ghost was staged more often in the fairground ghost shows!!
than for the conventional stage, and was seized upon by numerous itinerant showmen.”12
Questo testimonia quanto proprio I’ambiguita fosse produttiva: la paura nasceva non dalla
convinzione, ma dall’esperienza di una visione che sfuggiva a un pieno controllo. Il passaggio
dal teatro spettrale al cinema non ha soluzione di continuita. Non a caso, una delle prime
esposizioni cinematografiche in Gran Bretagna viene presentata “under the label of the
Phantascopical Exposition and replaced a ghost show that employed a version of Pepper's
Ghost displays the ease with which cinema was received as the next stage in a tradition of
theatricalized depictions of the supernatural.”!3 Il cinema, infatti, viene accolto come il
naturale erede di una tradizione di immagini proiettate che hanno sempre abitato la soglia tra

intrattenimento, scienze e soprannaturale, “as well the longer association of the projected

11 Alcuni esempi: “Ghost shows bore wonderful names like the Captain Payne's Ghost Show, Wallser's Ghost
1llusion and Phantaspectra Ghostodrama.” Ibidem

12 Ibidem

13 Ivi, p. 56
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image with natural (and supernatural) magic.”!4 Le prime esperienze al cinema sono spettrali
non perché parlano di fantasmi, ma perché riproducono una modalita di visione gia addestrata
all’ambiguita, alla presenza senza corpo, al movimento senza vita. Emblematica, ancora una
volta, ¢ la figura dello scheletro. Sempre nel diciannovesimo secolo, lo scheletro smette di
essere rappresentato come un residuo inerte e viene sempre pill spesso rappresentato

“standing in mid air, appearing to float in space, like ghosts.”

The seemingly paradoxical ghostliness of skeletons stems from the fact that
"up until the end of the nineteenth century, the notion of living bones' was a
contradiction in terms. Bones were dead and the skeleton was a relic". The
"ghosts" of Pepper's Ghost were often skeletons as well. The first public
presentation, staged by John Henry Pepper at the Polytechnic in 1863,
featured "a ghostly skeleton robed in a shroud" that disappears (rather than
tumbling into a pile of bones) when attacked with a sword.!5

Nonostante la tradizione caricaturale, non fa ridere. Inquieta, perché mette in scena la
materialita della morte, “vita” senza carne, “presenza” che nega la propria stessa possibilita.
“Here again a skeleton is essentially a ghostly, insubstantial figure, in this case maintaining an
ability to disquiet that belies the comic depictions of skeletons we find elsewhere at the
time.”16 Ma il soprannaturale moderno non ¢ il ritorno del fantasma, piuttosto 1I’emergere di

una visione che ha smesso di potersi dire innocente.

14 [bidem
15 vi, p. 147

16 Ivi, p. 148
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3.2 Apparizioni meccaniche

Integrare 1 giocattoli filosofici nella genealogia del cinema delle attrazioni significa spostare
ulteriormente il baricentro: non pit — o, non solo — la nascita del cinema come evento
fondante, ma 1’emergere di una logica della visione fondata su shock, discontinuita e
confronto. “Popular entertainment was the setting for the connection which would soon arise
between the cinema and attraction. [...] the cinematograph was part of a tradition of
discontinuity, shock and confrontation.”!” Il cinema, in questa prospettiva, non inaugura
I’attrazione, ma la eredita e la riorganizza all’interno di una serie culturale gia pienamente
operativa. Il concetto di attrazione si rivela pienamente pertinente per lo studio di
quell’insieme eterogeneo di pratiche, dispositivi e forme visive, che costituiscono “the
cultural series of animated pictures”, il vasto retroterra tecnico e spettacolare su cui poi,
successivamente, si innesta il cinematografo. Infatti, i giocattoli filosofici — dal
fenachitoscopio lo zootropio e fino al prassinoscopio, per citarne alcuni — non rappresentano
semplici curiosita pre-cinematografiche, ma veri luoghi di elaborazione dell’attrazione come
principio formale, estetico e percettivo, che struttura I’intera esperienza visiva.

L’obbiettivo dichiarato da Dulac e Gaudreault ¢ duplice:

On the one hand, we want to better understand how the concept of attraction
takes shape and is expressed within a group of media which predate the
cinema and to demonstrate the ways in which it might be useful to address
the question of attraction by resituating it before the fetish date of 28
December 1985, when tradition tells us it was born. On the other hand, we
want to know how optical toys enable us today to bring to light certain
features inherent in the very notion of attraction — in other words, to
understand how the “attractional” dimension of optical toys, properly
speaking, enables us to shed new light on the cinematograph.!8

Il guadagno teorico ¢ decisivo: I’attrazione non viene piu concepita come un semplice effetto
spettacolare o un momento eccezionale della messa in scesa, ma come principio strutturante

che investe I’intera esperienza visiva e il funzionamento interno dell’apparato.

17 N. Dulac, A. Gaudreault, Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction, Wanda Strauvan,
Amsterdam University Press, p. 227

18 Ivi, p. 228
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Tra il 1830 e il 1900, una serie di esperimenti scientifici finalizzati allo studio della fisiologia
della visione e dei fenomeni ottici conduce all’invenzione di numerosi strumenti che quasi
immediatamente vengono assorbiti nel circuito dell’intrattenimento popolare.

E in questo contesto che i giocattoli filosofici inaugurano la serie culturale delle immagini
animate, in cui I’attrazione ¢ principio fondante. “Indeed, the workings of the phenakisticope
and the zoetrope established a form of attraction, based essentially on rotation, repetition, and
brevity, which was to dominate throughout the period.”!® Se ¢ vero che il tempo diventa
umano solo quando viene concepito narrativamente, la temporalitda dei giocattoli filosofici
appare invece radicalmente opposta: non narrativa, ma meccanica, ciclica, senza progresso,
senza memoria, senza futuro. Un tempo che non racconta, ma accade. L’attrazione che

producono appartiene, infatti, a una temporalita informe, persino non umana,

as Tom Gunning has remarked, is similar to a kind of irruption: “[t]he
temporality of the attraction itself [...] is limited to the pure present tense of
its appearance.”lts manifestations know only the present tense. The visual
experience which the optical toy provides thus rests not only on the illusion
of movement it itself has created, but also on this repetitive temporality
which determines the attractional forms specific to it.””20

L’attrazione non dura, non evolve, non si sviluppa. Si impone. E sempre presente. Per questo,
non lascia scampo allo sguardo. L’illusione del movimento prodotta dai giocattoli ottici non ¢
I’unico elemento in gioco, perché cid che conta ¢ la ripetizione ossessiva che struttura
I’esperienza.

Con il fenachitoscopio si entra in una fase decisiva: 1’apparizione non ¢ piu soltanto evocata,
ma riprodotta, serializzata, resa manipolabile. Come ricorda Mannoni, la stessa immagine
ripetuta di un personaggio in piedi, disegnato su un unico disco, riappare come “spettro del

personaggio immobile”2! nello specchio.

19 Ibidem
20 Concetto chiave approfondito successivamente, ibidem

21 L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 235,
tramite il meccanismo del taumatropio viene data vita al piccolo personaggio, fino ad allora immobile in un
atteggiamento pietrificato.
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Uso del fenachitoscopio?? a specchio, illustrazione del 1884

L’immagine viene poi animata per trasformare la fissita in movimento. La scelta del termine
non ¢ casuale: prima ancora che il movimento viene introdotto, I’immagine riflessa ¢ una
presenza senza corpo, un doppio ottico che si offre allo sguardo come traccia, non come
entita. La paura nasce nello scarto: tra immobilita spettrale e animazione, tra figura morta e
figura che si muove. Il successo immediato del fenachitoscopio conferma che questo scarto €
il cuore dell’esperienza. Rapidamente diventa “come la lanterna magica, il gioco d’ottica piu
apprezzato dai nostri antenati.”?3 Le sue potenzialita generano una proliferazione di varianti e
di miglioramenti, orientati in due direzioni complementari: da un lato “la proiezione degli
effetti del fenachitoscopio”, dall’altro “la sostituzione dei tradizionali disegni animati colorati
a mano con clichés fotografici raffiguranti le diverse fasi di un movimento.”?4 L’immagine
animata tende a coincidere con il reale, a farsi traccia del mondo piu che solo disegno.

Tuttavia, mentre si avvicina alla vita, conserva qualcosa di irriducibilmente perturbante.

Su quasi tutti i modelli di coreutoscopio conservati si trova La danza dello
scheletro, piccoli scheletri dipinti a mano che si agitano in tutte le direzioni,
piegano femori e tibie, giocano col loro cranio, fanno marameo. Una visione
macabra e grottesca che richiama la prima lastra animata di Huygens nel
1659. Lo scheletro del coreutoscopio avra d’altronde un successo tale da
essere chiamato dal pubblico Dancing skeleton, naturalmente molto prima
del cartone animato di Walt Disney Skeleton Dance (1928).25

22 La sezione del Museo Nazionale del Cinema di Torino dedicata all’ Archeologia del Cinema espone centinaia
di reperti e strumenti ideati a partire dalla prima meta dell’Ottocento, per trasformare in animazione le immagini
fisse. La collezione comprende anche alcuni disci originali prodotti per il fenachitoscopio di Plateau.

2 Ivi, p. 245
24 [bidem

25 Iyi, p. 257

77



Qui, il filo che lega fantasmagoria, giocattolo ottico e cinema diventa evidente: lo scheletro —
figura gia individuata da Leeder come emblema di una spettralitd moderna — attraversa i
dispositivi come un motivo insistente che sopravvive alla loro progressiva razionalizzazione.
Anche se la paura diventa gioco, non ¢ cancellata. Il movimento gira su se stesso. Il formato
stesso del fenachitoscopio, cosi come il suo funzionamento, “suggest a world in which
everything was governed by circularity and repetition, a world which annihilated any hint of
temporal progression.”26 [ soggetti rappresentati ricordano Sisifo, condannati a girare, saltare
e danzare all’infinito. Allo stesso tempo, appaiono come figure meccaniche: instancabili,
immutabili, piu agite che agenti, sottoposte solo al movimento piuttosto che essere
protagoniste di qualsiasi tipo di azione. L’assenza di un interruzione nella sequenza delle
immagini ¢ essenziale per produrre I’effetto di un movimento perpetuo e interrotto, inscritto
in una temporalita a-storica, priva di soglie, senza un inizio o una fine.2? La paura non domina
in senso narrativo o affettivo, ma porta con sé un’ambiguita: un mondo che funziona
perfettamente, senza attriti, senza interruzioni, ¢ anche un mondo senza soggetti, senza
decisione, senza possibilita di arresto.

Con il prassinoscopio di Reynaud?8 il dispositivo compie un ulteriore passo verso la
stabilizzazione dell’illusione. Il fatto che “pud funzionare anche di notte” e che “basta

piazzare una candela al centro della gabbia di specchi”® non ¢ un dettaglio tecnico neutro.

26 N. Dulac, A. Gaudreault, p. 232

27 Non ¢ un caso che molti dischi raffigurano ingranaggi, leve, macchinari “as eternal and unbreakable machines,
are they emblematic of the wildest dreams of modernity?”, ibidem

28 Inventore francese pioniere dell’animazione e del cinema, nel 1877 inventa il prassinoscopio, un giocattolo
ottico che utilizza specchi per creare I’illusione del movimento da immagini disegnate su un nastro.

29 L. Mannoni, p. 395
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La luce artificiale emancipa ’apparizione dal contesto spettacolare occasionale e la rende
disponibile in qualsiasi momento. Reynaud stesso descrive con orgoglio come, con
un’aggiunta molto semplice, ¢ riuscito a realizzare “dei veri quadri o scene animate, con
scenografie, come in un teatro lillipuziano.”3? Il punto decisivo, perd, ¢ un altro:
“I’apparecchio stesso, il meccanismo, sparisce per lasciar vedere soltanto la curiosa illusione
realizzata.” L’effetto, ottenuto tramite un vetro trasparente disposto in modo da riflettere
I’immagine di una scenografia, ¢ dichiaratamente “una nuova applicazione di un dispositivo
gia impiegato in teatro per realizzare gli spettri impalpabili.”3! Eppure, Reynaud non ha mai
molto apprezzato la fantasmagoria, infatti non utilizza mai soggetti diabolici e non sfruttera
mai il tema degli spettri. Questo rifiuto ¢ altamente significativo perché non segna la fine del
soprannaturale, ma la sua rimozione tematica.

I1 dispositivo conserva intatta la logica spettrale — immagine senza corpo, presenza riflessa,
apparizione luminosa — ma la priva di ogni contenuto esplicitamente terrifico. La paura non ¢
piu messa in scena.

E un punto cruciale che sposta definitivamente il discorso dall’immagine al funzionamento,
dal contenuto al dispositivo. L’attrazione non ¢ cio che I’immagine mostra, ma cid che
I’apparato fa accadere allo sguardo. Nei giocattoli ottici questa operazione avviene in forma
quasi pura: non c’¢ racconto, non c¢’¢ sviluppo, non c’¢ interpretazione. C’¢ solo un evento
visivo che si impone nella sua evidenza meccanica. Precisamente qui si annida una specifica
forma di inquietudine: se, dunque, la temporalita dei giocattoli ottici non promette nulla se
non la propria reiterazione, chi guarda non ¢ invitato seguire, ma a subire, non a interpretare,
ma a essere colpito. In questo senso, I’attrazione precede e destabilizza ogni possibile
narrativa della visione. Il modo circolare del fenachitoscopio, abitato da figure che non si
consumano e che non progrediscono, mette in crisi la concezione umanistica del tempo e
dell’azione. Le immagini non rappresentano tanto dei corpi in momento, quanto corpi
intrappolati nel movimento. E una visione che sfiora 1’angoscia, non perché mostra il
mostruoso, ma perché espone una forma di vita ridotta a puro automatismo, a gesto senza
intenzione, a durata senza senso. Di questo passo, non sorprende che ’attrazione dei giocattoli
filosofici smette di essere innocente e anticipa una lunga genealogia di dispositivi che mettono

in scena il conflitto tra controllo e la sua perdita, tra animazione e disumanizzazione.

30 Jvi, p. 398

31 [bidem
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Il cinema ereditera questa tensione, che cerchera lo stesso di addomesticare attraverso il
racconto. Qui, il tempo non diventa ancora umano, ’immagine conserva una capacita di
inquietare che precede, e forse eccede, la stessa paura narrativa. Non umana, quasi
automatica. ’immagine non racconta, non rappresenta, non protegge. Si impone come shock
percettivo, come presente assoluto. Quando questa logica dell’attrazione verra sottratta alle
mani dello spettatore e quando il tempo ciclico diventera immerso e 1’apparato si fara

invisibile, allora I’attrazione smettera di essere gioco.
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3.3 L’immagine tecnologica, la visione come evento

Annunciato quasi profeticamente, in due o tre anni il kinetoscopio verra perfezionato e allora
verranno mostrate delle immagini sullo schermo. Si promette un mondo in cui “le figure
saranno a grandezza naturale, e il suono della voce si sentira contemporaneamente alla visione

dei movimenti dei personaggi.”

Sarete seduti confortevolmente e vedrete lottatori in piena zuffa, troupe del
circo, suicidi, impiccagioni, la sedia elettrica, naufragi, scene di strada, corse
di cavalli, gare di football, insomma quasi tutto cid che contiene azione,
esattamente come se foste sul luogo stesso in cui si svolgono gli
avvenimenti. E non vedrete marionette, ma le persone e le cose come sono.3?

L’illusione non sara piu percepita come tale, ma come trasparenza assoluta del reale. La prima
proiezione dell’eidoloscopio Lathan, il 20 maggio 1895, viene presentata come “la prima
presentazione pubblica di scene che mostrano sullo schermo, come mai fino a questo
momento, 1 movimenti reali della vita.”33 Come osserva Gunning, invece di inseguire

un’origine stabile del cinema, serve definire le funzioni per cui sono stati concepiti.

Archaeologists traditionally search for origins, attempting to uncover the
arche or foundation on which things are set. My focus is on artifacts that
preceded the more technological and industrial systems of cinema that
emerged in the 1890s. Although technological and even commercial, and
decidedly modern, these artifacts are less tools than toys.34

Quindi, piuttosto invece di setacciare le origini del cinema in cerca di invenzioni “that started
it all— as if to trace cinema’s genealogy back to a secure paternity —*“ Gunning descrive un
periodo di novita “in which something changed fundamentally.”3> Questo mutamento non
riguarda soltanto la tecnica, ma la condizione stessa dell’immagine, ora inseparabile dal suo

apparire.

32 L. Mannoni, p. 458

33 Ivi, p. 459, anche se non ¢ proprio esatto, visto che i Lumiére ci sono riusciti prima, ma comunque le fonti
dicono si tratti davvero della prima proiezione commerciale di film al mondo.

34 T. Gunning, Hand and Eye: Excavating a New Technology of the Image in the Victorian Era, Victorian
Studies, Vol. 54, No. 3, 2012, p. 497

35 [bidem
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I giocattoli filosofici costituiscono un punto di accesso particolarmente fecondo per analizzare
le immagini tecnologiche. Svolgono una duplice funzione: da un lato producono un’immagine
e un’esperienza visiva, dall’altro mirano a mostrare, attraverso il loro stesso funzionamento, i
processi della percezione visiva. Profondamente autoriflessivi, usano una tecnologia specifica
semplice e portatile “in order to create a visual effect and to draw attention to how that effect
is generated.” In quanto strumenti dimostrativi, generano stupore ma allo stesso tempo
offrono anche una spiegazione. Alcuni di questi dispositivi, “such as the phenakistiscope, the
zoetrope, or the flipbook — produce a moving image and thus have a clear place in the

development of motion pictures.”36

Unlike the reflection of a mirror’s virtual image, which shows something
where it is not, this mobile demonstration depended on a quality of the eye
as organ of sight, the effect of an after-image in which rapidly successive
images seemed to fuse in time.3’

Quando Jonathan Crary, che Gunning definisce senza esitazioni il piu profondo interprete di
questi dispositivi, riflette sul taumatropio, sottolinea come ‘“similar phenomena had been
observed in earlier centuries merely by spinning a coin and seeing both sides at the same time,
but this was the first time the phenomenon was given a scientific explanation and a device
was produced to be sold as a popular entertainment”38, ¢ una novita radicale. La semplicita del
taumatropio e proprio questa sua nudita tecnica rende evidente qualcosa di decisivo:
I’immagine che produce ¢ al tempo stesso fabbricata e allucinatoria. Mette a nudo la frattura
profonda tra percezione e soggetto. Di nuovo, cio che si vede non coincide con cio che ¢.
L’immagine non mente, ma non dice neanche la verita dell’oggetto. Il giocattolo filosofico,
lungi dal rassicurare, inaugura una forma di inquietudine sottile, in cui vedere non significa
accedere al reale, ma assistere a un evento percettivo prodotto artificialmente. E in questo
contesto che Gunning introduce la nozione di technological image. Non si tratta di “only
images produced by technological means, but images that owe their existence to a device and

are optically produced by it rather than simply reproduced.”3°

36 Ivi, p. 498
37 Ivi, p. 499

38 Come la rapida rotazione di una moneta che mostra simultancamente i suoi due lati, “recto and verso
combined. More frequently referred to today as flicker fusion, this visual phenomenon in the nineteenth century
was called persistence of vision.” Ibidem

39 Ivi, pp. 499-500
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Il dispositivo non media I’immagine preesistente, la fa accadere. “Through the device the
observer is made to see something not otherwise visible.” Questo passaggio ¢ cruciale, perché
se I’immagine non precede il dispositivo, allora la visione diventa un atto condizionato,
fragile, reversibile. “The composite image produced by the thaumatrope is perceived only
when the device is properly in motion.”#0 Non appena il movimento si arresta, la visione si
spezza: ci0 che appariva unitario si dissolve in due immagini separate. Questa rottura
improvvisa tra visione e soggetto ¢ un gesto che sconcerta. L’immagine non si limita a
mostrarsi, si ritrae, lascia dietro di sé il vuoto della sua assenza. “This device introduces to the
Victorian era a new class of images simultaneously technological, optical, and perceptual” in
cui la paura non ¢ iscritta nel contenuto, ma, ancora una volta, nel regime di apparizione e
scomparsa. Il taumatropio non ¢ solo un dispositivo ottico, € un concetto incarnato, gia nel

Suo nome:

The thaumatrope enacts an intense intertwining of the verbal and the visual,
and the literary and the technological, beginning with its formidable name.
Mr. Seymour translates thaumatrope as “Wonder-turner, or a toy which
performs wonders by turning round.”#!

Gunning insiste sull’etimologia: “with a pair of Greek terms, thauma and trope, tell us how to
read this playful device.” Dice come va letto, non come immagine stabile, ma come evento
percettivo. Il suo funzionamento produce un effetto che la pedagogia tenta di spiegare, e
quindi di contenere. Eppure, come spesso accade, il gesto educativo non elimina la
dimensione magica. Anzi, la raddoppia. “Approaching the thaumatrope as a magic trick, even
a sleight of hand (and eye), might seem to contradict its educational purposes, but this device
works by reversals.”2 Il taumatropio funziona per inversioni. Oggetto didattico che agisce
come trucco, un giocattolo razionale che produce stupore, uno strumento che spiega e che
genera inquietudine. La paura, se presente, non nasce dall’inganno. La rapida rotazione su
carta genera un effetto “wonder-working”: le immagini sembrano presenti nello stesso istante.
“That wonder involves not simply vision but also the paradoxes of sight, especially in its play

between the visible and the invisible.”43

40 Jvi, p. 500

41 Jvi, p. 502

42 [bidem

43 Viene citato un passo dell’4lcesti di Euripide che descrive perfettamente il movimento percettivo attivato dai

dispositivi ottici: “the passage of the shining sun into darkness and back into light, an oscillation of brilliance and
occlusion, presence and absence, is unsurpassably wonderful.” p. 502
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I giocattoli filosofici, cosi come 1 libri animati, le immagini trasformabili, o le lastre scorrevoli
della lanterna magica, funzionano spesso secondo una duplice struttura: mostrano due stati
incompatibili e usano una transizione rapida “to evoke the actual movement needed to
accomplish the change.”#* In questo battito percettivo, si annida la possibilita dell’avere
paura: non ¢’¢ mai un’immagine pienamente presente, ma solo il suo passaggio.“Visual
devices in the Victorian era often broached the borders between the verbal and the pictorial.”#>
Non ¢ un caso che questi dispositivi hanno fornito nuove metafore alla letteratura e alla
psicologia ottocentesca. “Beginning with Robertson’s Phantasmagoria, and the development
of the magic lantern into the form of dissolving views—provided poets and novelists with
new metaphors for both perceptual and psychological experiences.”#¢ La tecnologia visiva
diventa un modello per pensare la mente, ricordi, fantasmi interiori. La paura, allora, non ¢
piu solo tematica, ¢ strutturale. Il dispositivo ottico diventa una macchina che rende visibile
cid che normalmente resta latente, instabile, fluttuante. Vedere significa esporsi a una
trasformazione.

Castle ha mostrato con grande chiarezza come 1’emergere del gotico sia inseparabile da questa
nuova immaginazione tecnologica della psiche. La mente viene pensata come spazio di
proiezione, sovrapposizione, dissolvenza. Gunning insiste su un punto fondamentale: “in
demonstrating the persistence of vision, the thaumatrope does not primarily produce an image
of movement, but rather an image involving an optical transformation”’, ¢ un’immagine
svincolata dall’iscrizione materiale, che dipende tanto da un’operazione meccanica quanto da

una trasformazione percettiva.

The technology itself—its workings and manipulation, not just its perceptual
effects—instructs and entertains. The machine that could manufacture art
appears in the Victorian era not simply as utopian fantasy, but as an essential
context for the new conception of technological images.48

Qui il legame con la paura diventa evidente. Un’immagine che non ¢ fissata, che non risiede
in un supporto stabile, ¢ un’immagine ontologicamente fragile. Non ¢ un oggetto, ma un

processo. E, come tale, puo fallire, spezzarsi, svanire.

44 Ivi, p. 503
45 [bidem

46 Jvi, p. 504
47 vi, p. 506

48 i, p. 507
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La paura gotica trova qui una delle sue condizioni di possibilita: non piu tanto il mostro

esterno, ma I’instabilita della percezione stessa.

In contrast to the fixed, inscribed nature of traditional drawings or paintings,
this image occurs only as a result of this interaction between viewer and the
device. Further, the image does not appear static and fixed in a material base,
but even without the illusion of motion has a protean and transformative
nature, a production of thauma through trope. These terms define the
thaumatrope, but how does it work—on us?49

Uno dei punti piu raffinati dell’argomentazione di Gunning ¢ il rifiuto di una lettura
puramente critica del taumatropio come dimostrazione della fallibilita dello sguardo. L’autore,
infatti, “in observing the thaumatrope image” nota che “we are being deceived: the spinning
disk is faster than the eye. The illusion derives from the lingering, persistent after-image, by
which we see something after it has vanished from our visual field.”5® Dunque, ridurre il

dispositivo a una dimostrazione di errore significherebbe ignorarne la dimensione ludica ed

estetica.
We see an image that does not strictly correspond to anything in reality
(there is no “bird in a cage,” only a bird and a cage rapidly succeeding each
other). This image is the product, Paris seems to claim, of a collusion
between the handheld device and our eye. Alternatively, the tricky device has
taken advantage of the weakness of our eye in order to make us believe we
see something that does not exist.5!

49 [bidem

50 Ivi, p. 508

51 Ibidem
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Il taumatropio estende la visione. E un giocattolo, un dispositivo di piacere. Nel gesto di
azionarlo, 1’osservatore prova la sensazione di “vedere solo altrimenti”. Si parla
esplicitamente di un “mondo virtuale” intravisto attraverso questi dispositivi. E proprio questa
potenzialita a costituire un punto di contatto decisivo con la paura, che non paralizza e non fa
rabbrividire, ma fa fare esperienza di un visibile che non coincide con il tangibile. La
commercializzazione del taumatropio e degli altri dispositivi ottici segna un momento
decisivo dell’immagine tecnologica perché, per la prima volta, questi apparati non restano
confinati all’ambito elitario del sapere scientifico ma entrano nelle mani di molti. E un
passaggio storico che ha conseguenze profonde sul modo in cui la visione viene esperita,
pensata e temuta. “Technological images could be said to have first appeared at the turn of the
sixteenth to seventeenth century with the invention of image-making optical instruments
(such as the magic lantern and various catoptric devices)” ma ¢ altrettanto vero che “the full
experience of the technological image became widely available and commercialized in the
nineteenth century with the philosophical toy.”52

Il progetto dichiarato del giocattolo filosofico ¢, infatti, quello di demistificare gli affetti

magici, di svelare i segreti della percezione e della tecnologia alle masse

and yet its role in generating wonder has a built-in ambiguity. The perceptual
novelty of the technological image leads to its ambivalent characterizations
as both magical and deceptive. It is important to keep in mind the device’s
magical nature.3

La novita percettiva dell’immagine tecnologica produce un’oscillazione costante tra due
polarita: da un lato il magico, dall’altro I’ingannevole. Il dispositivo promette spiegazione, ma

non puo evitare di suscitare stupore. Pretende chiarezza, ma lavora con I’illusione.

If T understand “trick” less as a deception than as a mechanically-
manufactured effect, knowingly involving the manipulation of our senses, its
realm of power shifts from the supernatural to the perceptual. Indeed, the
manipulation of our vision is what has been manufactured by this
technology. This sort of image strikes us less as a material object than as
sight, a spectacle.5

Non ¢ piu lo spettro a spaventare, ma il fatto che la visione stessa ¢ costruita, indotta, guidata.

52 vi, p. 509
53 Ibidem

54 Jvi, p. 510
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Cio0 che viene prodotto dalla tecnologia non ¢ semplicemente un’immagine, ma un modo di
vedere. Gunning ha avuto difficolta a trovare un termine adeguato per definire questa nuova
tipologia di immagini moderne, dipendenti dall’interfaccia tra dispositivo e percezione
umana. “I am retaining the unwieldy and perhaps overly descriptive phrase technologically
produced images.”5

Se nell’epoca vittoriana erano una novita, oggi ne siamo sommersi: cinema, video, schermi
digitali costituiscono la forma dominante di tali immagini. Il paradosso centrale ¢ che la
consapevolezza del dispositivo che le produce bilancia la loro apparente immaterialita. “These
images’ manifestations consist in their appearance and effects rather than their embodiment in
a material object, even though they are produced by a device” non in un supporto stabile, ma
per 1 loro effetti, il loro apparire. Il taumatropio, nella sua semplicita, diventa 1’esempio
paradigmatico: non si guarda piu I’immagine come rappresentazione di qualcosa, ma come

evento:

an almost theatrical turn in which the image behaves in an unexpected
manner, calling attention to its own production, making its appearance into a
performance of image-ness, of becoming visual, of appearing. As a trick, this
image surprises me not only because I know it isn’t “really there” but also
because I participate in its appearance.>¢

La visione non ¢ passiva, ma complice. Le riflessioni di Wanda Strauven approfondite da
Gunning permettono di precisare ulteriormente questa dinamica. “The simple technology of
the optical toy creates a complex interaction among hand, eye, and perception — or, as she
phrases it, brain.”S7 L’ osservatore pre-cinematografico gioca con il dispositivo, ci interagisce.
L’occhio dipende dalla mano, e 1’inganno passa per il gesto. In questa configurazione, la
paura non ¢ piu legata a una minaccia esterna. L’illusione prodotta, sorprende. L immagine
del movimento ¢ immateriale, astratta, aperta alla manipolazione e alla possibilita
dell’inganno. “The toys could not work without this fundamental dependence upon an
evanescent, intangible image.”s8 Tuttavia, questa immaterialitd ¢ costantemente bilanciata
dalla presenza concreta del dispositivo. Se I’'immagine fluttua, la macchina resta.

Questa doppia consapevolezza — dell’apparato e dell’immagine — torna come tratto

distintivo dell’immagine tecnologica in senso ampio.

55 Ibidem
56 [bidem
57 vi, p. 511

58 Ibidem
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Si assiste alla produzione dell’immagine stessa, che attiva la partecipazione. Lo spettatore ¢ al

tempo stesso operatore e testimone.

The perceptual image remains accessible through the viewer’s interface with
the technology. Dulac and Gaudreault’s description of the viewer as “cast
beyond the limits of the apparatus” in theatrical cinema takes the apparatus
too literally, as a spatial object. Even in the theatrical situation, which
removes the technology from immediate perception, the viewer is still firmly
placed within an apparatus, not only the film theater but also the whole
process of film projection and viewing.5

La paura non deriva dall’illusione di essere “fuori” dal dispositivo, ma dalla certezza di essere
gia all’interno di una macchina che organizza il visibile. Nel tenere il taumatropio tra le mani,

lo spettatore sperimenta un

individual processes of perception, it is not a fantasy or, in a psychological
sense, a hallucination. But its ontology wobbles and amazes us precisely
because it plays with our vision, exposing its limits and possibilities. It
shows us something virtual rather than tangible and opens to my mind not
only a new category of image but also a new modern environment of
images.®0

In questo senso, i giocattoli filosofici segnano un passaggio cruciale: inquietano perché
insegnano che ogni immagine ¢, in fondo, un’apparizione. E che vedere significa sempre
attraversare un apparato, un processo, una soglia. A prima vista, sembrano aver neutralizzato
la paura. Invitano a comprendere, a ripetere, a giocare. Eppure, questa loro trasparenza non
dissolve I’inquietudine, la ricolloca. La paura ¢ legata al regime della visione, al suo
funzionamento intermittente, alla sua dipendenza da una temporalitd meccanica. Il dispositivo
smette di fare paura nel momento in cui la sua logica viene interiorizzata. Quando ’occhio
impara ad aspettare la ripetizione, quando la mano accetta di attivare ’immagine, quando
I’apparizione non sorprende piu ma ritorna identica a se stessa, la visione perde il carattere
dell’evento e acquista quello dell’abitudine. E qui che la paura si attenua, non perché vinta,

ma perché normalizzata.

59 Ivi, p. 512

60 Ivi, p. 513
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I1 giocattolo ottico educa lo spettatore a una nuova forma di esposizione, in cui I’immagine ¢
prevista e governata. Ma, nel momento in cui la visione smette di spaventare, smette anche di
proteggere. Chi guarda non ¢ piu al riparo dietro lo schermo, né al sicuro nella distanza che
separa il mondo visibile dal suo doppio spettrale. La paura, resa ludica, prepara a una
trasformazione piu profonda: 1’accettazione di immagini che non hanno piu bisogno di essere
definite illusioni, di spiegarsi come esperimenti, di essere maneggiate come giochi. Il cinema
ereditera proprio questa condizione: una visione ormai addestrata, apparentemente innocua,
ma strutturalmente esposta. La paura si ritira, si sedimenta, si rende invisibile. Da questa
invisibilita e da questa apparente innocenza tecnica, prendera forma la sua potenza piu

duratura.
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4. INCUBO COLLETTIVO: IL CINEMA

La sala forniva un rifugio e lo schermo un filtro:
insieme tenevano a distanza il mondo esterno.!

4.1 L’ origine del doppio cinematografico

Punto di condensazione di una lunga genealogia del vedere che fa paura, il cinema ¢ piu di
una semplice evoluzione tecnica. L’illusione non ¢ piu circoscritta a un apparato ottico isolato
o un’esperienza episodica, diventa istituzione, spazio condiviso, rituale sociale. Il cinema,
cosi, inaugura un nuovo regime della paura che si fonda sia sulla tecnica, che produce

immagini in movimento, sia sulla mente, che abita, desidera e teme quel che vede.

Studiando il cinema non ho studiato solo il cinema. [...] Credo di aver tenuto
presente in tutto il corso del libro I’interrogativo; intendo dire lo stupore, la
sorpresa, la meraviglia: non ho avuto fretta di trovare il cinema evidente,
normale, banale, funzionale. Ho invece provato sino in fondo quello che
provavano gli spettatore dei primi spettacoli Lumiére e dei primi film di
Méligs. Il mio stupore non € solo per la meravigliosa macchina che “capta” e
“proietta” immagini, ma anche per la nostra favolosa macchina mentale,
grande mistero.

La riflessione di Edgar Morin nella prefazione alla nuova edizione del suo libro I/ cinema o
['uomo immaginario, del dicembre 1977, ¢ decisiva per comprendere il cinema come
dispositivo antropologico della paura. Le emozioni citate non sono innocue, ma prossime allo
spavento. Come nella lanterna magica e nella fantasmagoria, il vedere cinematografico non si
limita a mostrare, ma sorprende, disarma, eccede il controllo di chi guarda. Morin coglie un
punto essenziale: la paura non nasce solo dalla potenza della macchina, ma dal fatto che entra
in risonanza con un’altra macchina — invisibile e piu antica: la mente umana. Il cinema attiva
strutture profonde dell’immaginario, credenze arcaiche, meccanismi di proiezione,
identificazione e possessione. E qui che il cinema si distingue radicalmente dai dispositivi
precedenti. Se la fantasmagoria era un evento performativo e i giocattoli ottici un’esperienza
personale, il cinema istituisce uno spazio separato — la sala, che permette di vedere insieme

ci0 che individualmente terrorizza.

L'F. Casetti, Schermare le paure, p. 118
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La sua cornice istituzionale — il buio, la durata, la ripetibilita — intensifica lo spavento e
prolunga I’immersione. “Entriamo nelle tenebre di una grotta artificiale. Una polvere
luminosa si proietta ¢ danza su uno schermo; i nostri sguardi vi si fissano avidamente; essa
prende corpo e vita; ci trasporta in un’avventura errante; superiamo i confini del tempo e dello
spazio.”? Immagine suggestiva, genealogica, per niente casuale. La grotta ¢ il primo spazio
della visione umana, in cui I’ombra precede la forma e la luce rivela. La sala cinematografica
— e per estensione, il cinema — riattiva un’esperienza primordiale del vedere, in cui lo
sguardo non domina I’immagine perché catturato. Il visibile ¢ trasfigurato, animato, condotto
altrove. Piu di una metafora poetica, ¢ la precisa descrizione della natura dell’immagine
cinematografica: instabile, incorporea, transitoria. E un’immagine che prende corpo solo nel
tempo della proiezione e che, proprio per questo, si presta a essere affettivamente investita,
animata, e anche temuta. Morin insiste sul fatto che questa esperienza, radicalmente
straordinaria, ¢ vissuta come ordinaria. Il cinema funziona perché la sua potenza non appare
piu come tale. L’abitudine neutralizza lo stupore e cosi facendo rende invisibile il dispositivo.
L’evidenza non ¢ il contrario del mistero, ma la sua forma piu efficace. Tutto cid che appare
“evidente” lo ¢ a tal punto da non stupire piu. “L’evidenza ci chiude gli occhi, nel senso
letterale del termine: ci acceca.” E non perché il cinema nasconde, ma perché mostra troppo
bene. La perfetta leggibilita dell’immagine cinematografica anestetizza la coscienza del suo
carattere spettrale. Il richiamo a Brecht, “possa ogni cosa ritenuta abituale, inquietarvi,
assume qui un valore metodologico: pensare il cinema per restituirgli la sua capacita di
inquietare, di perturbare cid che appare naturale. “Se si cerca di risalire le origini, I’incertezza
si accresce: scienza ottica? ombre magiche?”# I’incertezza non ¢ un limite storiografico, ma
un dato strutturale. L’invenzione del cinema non pud essere ricondotta a un'unica linea
evolutiva, proprio perché nasce dall’intersezione di due forti tensioni costanti dell’essere
umano: il desiderio di conoscere il visibile e il desiderio di evocare I’invisibile. Come osserva
Marcel Lapierre, “I’invenzione del cinema risulta da una lunga serie di lavori scientifici e dal
gusto che fu sempre tipico dell’uomo per gli spettacoli di luci e ombre.”> Doppia origine, una

non esclude I’altra. La tecnica non cancella la magia, ma la rifonda su nuove basi.

2 E. Morin, Il cinema o l'uomo immaginario, Milano, Raffacllo Cortina Editore, 2020, p. 13
3 Ibidem
4 vi, p. 20

5 Ibidem
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In questo quadro, I’intuizione dei Lumiére ¢ ambigua. Il loro cinema

non nasce soltanto dalla scoperta del mondo sconosciuto, ma dalla visione
del mondo conosciuto, non soltanto dal pittoresco, ma dal quotidiano.
Lumicere [...] ebbe la geniale intuizione di filmare e proiettare come
spettacolo cio che spettacolo non ¢: la vita prosaica, i passanti che pensano ai
loro affari. [...] Aveva capito che la curiosita primaria si rivolgeva al
rispecchiamento della realtd. Che le persone si sarebbero prima di tutto
meravigliate di rivedere cio che non le meravigliava: le proprie case, i propri
visi, il proprio ambiente familiare. Un’uscita dalla fabbrica, un treno che
entra in stazione, cose gia viste mille volte, trite e abusate, attirano le prime
folle.6

Non I’inedito, ma il ritorno del familiare sotto forma di immagine. Proprio per questo il
cinema si carica di una potenza nuova. Morin definisce questa potenza come una
trasfigurazione magica del reale: I'immagine cinematografica mantiene il contatto con il
mondo, ma lo spinge “fino alla magia”. Le parole che tentano di nominare il fenomeno —
meraviglioso, irreale — sono necessariamente vaghe, segnalano un limite del linguaggio.
“Svaniscono e si dissolvono non appena si tenti di afferrarle. [...] Esprimono il desiderio
impotente di esprimere I’inesprimibile”’, sintomo di un’esperienza che rende visibile qualcosa
che non puo essere pienamente detto. Da qui il nodo centrale: “non ¢ possibile dissociare
I’immagine dalla presenza del mondo nell’uomo, dalla presenza dell’'uomo nel mondo. Essa
ne ¢ il reciproco tramite. Ma nello stesso tempo I’immagine non ¢ che un doppio, un riflesso,
cio¢ un’assenza.”8 Questo scarto ontologico ¢ cio che rende possibile I’investimento affetto e,
insieme, I’angoscia. “L’immagine pud sembrare animata da una vita piu intensa e piu
profonda della realta e anche, al limite dell’allucinazione, da una vita al soprannaturale.” In
questo processo, I’immagine tende a oggettivarsi, a separarsi dal soggetto che 1’ha prodotta o
che la guarda. “E questo un aspetto particolare di un processo umano fondamentale: la
proiezione o I’alienazione.” L’'umano si deposita nell’immagine e poi si trova di fronte come
a qualcos’altro. Fondamentale, infatti, ¢ la figura del doppio: quando la soggettivita e
I’oggettivita si incontrano, nasce come “immagine-spettro dell’'uomo. Questa immagine ¢

proiettata, alienata, oggettivata a un punto tale che essa si manifesta come un essere o spettro

6 vi,p. 24
7 vi, p. 26
8 vi, p. 32

9 Ivi, p. 33
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autonomo, estraneo, dotato di una realta assoluta.”’!0 Il doppio non ¢ una semplice copia,
precede la coscienza riflessiva. E I’immagine primaria del s¢, che 1’uomo incontra nell’ombra,
nel riflesso, nel sogno.

Ogni cultura ha elaborato questa esperienza perché ogni soggetto ¢ accompagnato dal proprio
doppio, intimo ed estranco, familiare e ostile. La paura nasce precisamente da questa
ambivalenza, da questa scissione che non si ricompone. L’essere umano non coincide mai

pienamente con se stesso.

La visione del doppio ¢ un’esperienza alla portata di tutti. [...] Altro e
superiore, esso si dissocia dall’'uomo per andare a vivere la vita letteralmente
surreale dei sogni. Presso 1’'uomo sveglio il doppio pud allontanarsi,
compiere imprese e assassini. [...] Una volta distrutta la carne, compiuto il
processo di decomposizione, il doppio si libera definitivamente per divenire
spettro, ghost, spirito. In questa immagine fondamentale di se stesso, ’'uomo
ha proiettato tutti i suoi desideri e tutti i suoi timori. [...] Prima di proiettarvi
i suoi terrori, 'uomo ha anzitutto fissato sul doppio tutte le ambizioni della
sua vita — 1’ubiquita, il potere metamorfico, I’onnipotenza magica — e
I’ambizione fondamentale della sua morte, I’immortalita.!!

Presenza costante, ambigua, mai neutra, il doppio detiene una forza magica. Il punto decisivo
¢ riconoscere che non ¢ solo cio che assomiglia, ma cio che supera, molto spesso che possiede
facolta negate: concentra desideri di onnipotenza, timori di dissoluzioni, aspirazioni
d’immortalita. Prima ancora di essere temuto, il doppio ¢ stato desiderato. La paura nasce solo
quando questa figura, inizialmente salvifica, si emancipa definitivamente e ritorna come
spettro. La morte segna il punto di non ritorno, € qui che il doppio assume pienamente la sua
dimensione spettrale: figura dell’incubo, incarna la sopravvivenza senza corpo, la vita oltre la
vita. “L’universale magia dello specchio”, e dell’ombra, “non ¢ altro che quella del doppio.”!12
Le superstizioni legate agli specchi testimoniano una paura persistente, quella che I’immagine
riflessa non sia innocua, che anzi trattiene o libera qualcosa. “Specchi rotti (presagio di morte
o di fortuna che ci invia il mondo degli spiriti), specchi velati (che impediscono al doppio del
morto di fuggire) ecc.” Ma anche nell’'uomo moderno, abituato agli specchi, permane un
residuo di inquietudine. "Ci stupiamo lungamente di un viso estraneo, fosco: il nostro. Ci ¢
necessaria la sorpresa notturna di uno specchio, perché il nostro fantasma ne risalti

improvvisamente, sconosciuto, quasi nemico.” L’improvvisa visione notturna del proprio

10 Ivi, p. 34
11 Ivi, pp. 34-35

12 Jvi, p. 37
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volto pud produrre estraneita, ostilita. Si diventa fantasmi, qualcosa che ¢ simile senza
coincidere del tutto. Lo stesso vale per I’ombra, forma privilegiata del doppio: sempre
presente, sempre esterna, inseparabile, tuttavia autonoma. L’ombra rende visibile una
contraddizione fondamentale: il doppio segue e sfugge.

La notte radicalizza questa esperienza. “Immerso nel sonno, I’'uomo perde la sua ombra, ¢
essa a possederlo. Il fantastico regna. La morte ¢ come la notte; essa libera le ombre, i morti
non hanno ombra, essi sono questi ombre: e cosi infatti li chiamiamo.”!3

La magia non ¢ 'immagine, ma il credito ontologico che le viene accordato. “Considerata
letteralmente come presenza e sopravvivenza. [...] Il doppio ¢ molto piu che un fantasma
delle prime ere”, infatti si tiene sempre pronto a riemergere "al piu piccolo rilassamento, al
primo terrore, al supremo fervore.”!4 E su questo terreno che interviene il cinematografo.
“L’immagine proiettata sullo schermo ¢ smaterializzata, impalpabile, fugace”!5, tutte le
qualita del doppio, non piu esperienza privata, ma condivisa, sincronizzata, istituzionalizzata.
L’immagine cinematografica, pero, diventa ombra in movimento. Paradossalmente, proprio
questa impalpabilita le conferisce una nuova corporeita: il movimento restituisce vita,
presenza, spessore. Le ombre si fanno corpo. Ecco come “la visione cinematografica si forma
dal movimento delle ombre sullo schermo. [...] Se si aggiunge che 1’oscurita, favorevole alla
proiezione, favorisce anche la magia dell’ombra”!® si puo dire che il cinema, piu della
fotografia, ¢ un dispositivo dell’ombra: non rappresenta il doppio, lo rimette in gioco.
“L’animazione fa emergere fenomeni nascosti o sconosciuti nella fotografia. La visione
cinematografica di se stessi ¢ assai piu ricca ed emozionante dell’autocontemplazione
fotografica. Epstein diceva: “non ¢ forse degno di attenzione il fatto sullo schermo nessuno si
rassomiglia?”17 Il cinema restituisce un volto che non coincide mai pienamente con I’identita
vissuta. E sempre un po’ altro, un po’ estraneo. In questa discrepanza si annida una forma
sottile di inquietudine. Quando Morin si interroga su come ¢ nato il cinema rifiuta ogni
genealogia ingenuamente evolutiva. Non consiste solo nel semplice passaggio dalla
“fotografia animata presa dal vero” alle scene spettacolari. Infatti, ridurre 1’intervento di
Méliés a una teatralizzazione successiva del cinematografo significa fraintendere la natura

stessa del dispositivo.

13 Jbidem

14 Ivi, p. 39
15 [vi, p. 43
16 [vi, p. 44

17 Ivi, p. 45

94



Dalla sua prima apparizione, il cinematografo ¢ gia spettacolo: “presentava le sue immagini a
un pubblico, per un pubblico, e conteneva quindi quella teatralita che doveva in seguito
sviluppare con la messa in scena.”18

Il cinema nasce gia come evento in uno spazio separato. E in questo quadro che la figura di
Me¢éliés!® assume un valore decisivo: “I trucchi e il fantastico sono i due aspetti della
rivoluzione che M¢éli¢s opera. [...] Del resto gli storici lo sanno, si meravigliano del “grande
Mélies”, “le cui formulette magiche rappresentarono in realtd i germi della sintassi, del
linguaggio, dei mezzi espressivi del cinema.” La sua rivoluzione non consiste tanto nell’aver
deviato il cinema verso il teatro, ma nell’avere portato alla luce cio che nel cinematografo era
gia latente: la sua vocazione fantasmagorica.

La differenza tra scena teatrale e schermo cinematografico non riguarda solo il grado di
finzione della storia rappresentata, ma la natura stessa dell’azione e della presenza. Nel teatro,
anche quando ci0 che viene messo in scena ¢ dichiaratamente artificiale, 1’azione resta
affidata ai corpi reali che condividono con il pubblico uno spazio e un tempo concreti. Attori e
spettatori coabitano lo stesso qui e ora: la rappresentazione avviene davanti a chi guarda e la
sua efficacia si basa su questa co-presenza. Al cinema, invece, non ¢’¢ scena, ma lo schermo

(subito piu vicino al fantasma):

Quello che vi si svolge puo essere pitt 0 meno, come prima, una finzione, ma
questa volta ¢ lo stesso svolgimento ad essere fittizio: I’attore, le scene, le
parole che sentiamo, € tutto assente, ¢ tutto registrato e questo rimane vero
anche quando cio che ¢ registrato non € una storia € non mira all’illusione
propria della finzione. Perché ¢ lo stesso significante, e per intero, ad essere
soltanto registrato, ad essere assenza.20

Da qui, la specificita del cinema risiede nella sua costituzione stessa come dispositivo
immaginario: il cinema € immaginario prima ancora di parlare dell’immaginario, per struttura,
funzionamento e modalita. Se ¢ particolarmente adatto a rappresentare sogni, fantasmi, visioni
e paure, lo ¢ perché nasce gia dentro quella logica, e continua a operarci anche quando mostra

il quotidiano, il documentario, il reale.?!

18 vi, p. 57

19 F evidente come sia pitt Méliés a stupire piuttosto che interrogarsi sul fatto che il cinema, invece di inseguire
un incremento della fedelta realistica (schermi piu grandi, colore, suono), abbia scelto dal 1896 la via della
fantasmagoria.

20 C. Metz, Cinema e psicanalisi - 1l significante immaginario, Milano, Pgreco Edizioni, 2022, p. 47

21 Jvi, concetto espresso a p. 48
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“Effettivamente il fantastico scaturi immediatamente dalla piu realistica delle macchine e
I’irrealta di Mélies si dispiega con la stessa flagranza della realta dei fratelli Lumiere. Al
realismo assoluto (Lumiére) risponde 1’irrealismo assoluto (M¢li¢s).”?2 Non come deviazione,
ma come polarita complementare.

Il fantastico non ¢ un tradimento del realismo, ma il suo doppio speculare. Questa tecnica si
concretizza tecnicamente nel 1898, con I’introduzione del fantasma e del doppio attraverso la

sovrimpressione € le esposizioni multiple.

Questo trucco, che M¢éliés situa al quarto posto tra le tecniche usate, ¢
immediatamente imitato, e i doppi pullulano sugli schermi: doppi di morti
(fantasmi) e di vivi. [...] Gli spettri nascono in sovrapposizione di immagini
con una conturbante spontaneita, come per situare senza equivoci il
cinematografo fra gli spettacoli d’ombra di padre Kircher e di Robertson. Un
anno dopo la sua nascita, il cinematografo si situa nella direzione di quella
“macchinetta” che si compiace di scheletri e di fantasmi e di “far vedere
nell’oscurita, su una parete bianca, spettri spaventosi, cosicché coloro che
non ne conoscono il segreto credono che cid avvenga per arte magica”.
Poiché ’ombra, ogni ombra, richiama immediatamente il fantastico e il
surreale.?3

Un punto essenziale chiarisce che “il fantasma non ¢ una semplice efflorescenza. Esso ha una
funzione genetica e strutturale.”?* La dove nasce il cinema, dunque, il doppio viene subito
evocato, perché il cinema ha bisogno del doppio per costituirsi come linguaggio. La
sovrimpressione fantomatica non ¢ solo un trucco inizialmente fantastico destinato a diventare
realistico: ¢ 1l luogo in cui il cinema sperimenta la propria capacita di rendere visibile
I’invisibile, di dare corpo all’assenza. Cio che appare come magia, in realta, ¢ la condizione

stessa della sua efficacia espressione futura.

Occorre anzitutto esaminare la comune natura dei diversi trucchi di Méli¢s:
sono quelli del teatro fantastico e della lanterna magica; benché arricchiti di
innovazioni, essi mirano, tutti, agli effetti precisamente magici e fantastici
per riacquistare gli attributi propri di quegli spettacoli anteriori al cinema e
di cui il cinema si ¢ nutrito. Magici e fantastici, questi trucchi e questi
spettacoli sono della stessa famiglia della stregoneria e dell’occultismo.

22 E. Morin, p. 57
23 vi, p. 58

24 [bidem
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La prestidigitazione, come la stregoneria, sa compiere apparizioni, sparizioni
e metamorfosi.2’

Il cinema non inventa la magia, la razionalizza tecnicamente per produrre una frattura nella
percezione ordinaria del reale.

“Se originariamente, essenzialmente, il cinematografo Lumiere ¢ sdoppiamento, il cinema di
M¢élies ¢ originariamente, essenzialmente, metamorfosi.”26 Non ci si limita piu a duplicare il
reale, ma a trasformarlo. Il cinema supera lo specchio: oltre a riflettere, altera, trasfigura,
ricompone. Questo superamento segna il passaggio dal cinematografo al cinema e investe
immediatamente anche il tempo. Una qualita specifica dell’immagine cinematografica ¢ la sua
capacita di “attualizzare il passato — recuperarlo, meglio di quanto nessun’altra arte abbia
saputo fare.”?7 Il passato, che nella memoria ordinaria si rifugia in una dimensione interiore
frammentaria, ¢ piu di una traccia inerte, nel cinema ¢ riportato in presenza, accade di
nuovo.28 “Il cinematografo oggettivo e il cinema di finzione si oppongono e si allacciano.
L’immagine ¢ il preciso riflesso della realta, la sua oggettivitd ¢ in contraddizione con la
stravaganza immaginaria.”?® Ambiguita che attraversa I’intero dispositivo cinematografico.
Tuttavia, ¢ una contraddizione solo apparente. L’immagine, in quanto riflesso, ¢ gia un
doppio. L’immaginario non si sovrappone dall’esterno all’immagine, ma “strega 1’immagine
perché questa ¢ gia strega in potenza.” Il cinema rivela la magia latente di ogni visione

mediata. L’esperienza originaria degli spettatori dei Lumicre lo dimostra benissimo:

Quanto piu credettero alla realta del treno che piombava su di loro, tanto piu
ne provarono spavento e nella misura in cui guardarono “scene di
sorprendente realismo” si sentirono insieme attori e spettatori. [...] Alcuni
fuggirono urlando, perché un veicolo veniva loro incontro; alcune signore
svennero. Ma tutti si ripresero subito; il cinematografo era apparso in una
civilta nella quale la coscienza dell’irrealta dell’immagine era talmente
radicata, che la visione proiettata, per realistica che fosse, non poteva essere
considerata praticamente reale.30

25 vi, pp. 59-60
26 Jvi, p. 62
27 vi, p. 66

28 ]I cinema diventa cosi un mondo di doppi, che si muovono in libertd nell’universo delle metamorfosi e questo
¢ animato dagli spiriti, cio¢ dai doppi. Concetto espresso a p. 60. “I morti ritornano, vivono e si muovono. Ogni
immagine filmica non ¢ pura assenza ma nemmeno piena presenza, per questo viene definita spettrale. Per
questo, ¢ una sopravvivenza visiva” da p. 67

29 vi, p. 82

30 Ivi, p. 95
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Tuttavia, nessuno scambia davvero I’immagine per un qualcosa di reale. La paura esplode, ma
si ricompone immediatamente. Il treno arriva sullo schermo, ma resta fuori tiro, in un presente
che resta inaccessibile allo spettatore. Per quanto terrorizzato, torna tranquillo.

Questa distanza operativa produce una forma di coinvolgimento che passa piu per I’affetto
che per I’azione. “Il mondo “senti” solamente “l’impressione” della realta. [...] per il pubblico
non c¢’¢ rischio né impegno. In ogni spettacolo, anche quando c’¢ un rischio reale per gli
attori, il pubblico ¢ per principio fuori pericolo.”3! Il cinematografo diventa spettacolo nel
momento stesso in cui attiva una forma di partecipazione che va oltre la semplice visione.
L’esperienza non ¢ la proiezione in s€, ma il coinvolgimento dello spettatore, la sua presa
affettiva e immaginaria. Quando questa esperienza si stabilizza e si istituzionalizza — con la
nascita della sala e della programmazione — la partecipazione si intensifica. Il cinema, come
pratica spettacolare autonoma, mobilita il mondo interiore di chi guarda. Per questo, la
partecipazione non ¢ solo un effetto collaterale del dispositivo, ma proprio la sua forza
strutturante: va oltre la registrazione del reale e si proietta verso I’immaginario. Il paradosso ¢
che “in ogni spettacolo lo spettatore resta fuori dall’azione, privato di partecipazioni pratiche
che, se non sono totalmente annientate, sono per lo meno atrofizzate.”32 Radicalmente

escluso, assiste senza intervenire, osserva senza incidere.33 Il corso del film resta intangibile,

impermeabile alla volonta del pubblico. E una condizione fondamentale del dispositivo.

La partecipazione dello spettatore, non potendo esprimersi in azione, diventa
interiore, sofferta. [...] L’assenza di una partecipazione pratica determina
dunque un’intensa partecipazione affettiva: veri e propri transfert si
determinano tra I’animo dello spettatore e lo spettacolo dello schermo.34

Emozioni, desideri, paure e impulsi si spostano dai corpi reali ai corpi filmici, dai vissuti
personali alle figure proiettate. Il cinema diventa cosi un luogo privilegiato di circolazione
affettiva, in cui I'immaginario prende forma attraverso un investimento emotivo totale.
“L’immaginario, per definizione, combina in s€¢ una certa presenza € una certa assenza.”35
Qualcosa appare, si offre allo sguardo, ma cid che appare non ¢ realmente li. Per questo

motivo, le percezioni cinematografiche, in un certo senso, sono ingannevoli.

31 vi, p. 96
32 [vi, p. 98

33 Forme simboliche minime, come il gesto rituale dell’applauso o il fischio per il dissenso, non hanno alcun
potere.

34 [bidem

35 C. Metz, p. 48
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“O piuttosto, ’attivita di percezione ¢ reale (non ¢ il cinema fantasma), ma cio che viene
percepito non ¢ 1’oggetto reale, ¢ la sua ombra, il suo fantasma, il suo doppio, la sua
riproduzione, un nuovo tipo di specchio.”3¢ Lo spettatore vede, ascolta e reagisce davvero, ma
il tutto non ¢ restituito cosi com’¢: lo specchio lo riconfigura come apparizione. Che sia
un’immagine, un corpo o un evento, “nel cinema 1’oggetto rimane: che si tratti di finzione o
no, sullo schermo c’¢ sempre qualcosa.”37 Cio che viene meno, invece, ¢ il riflesso dello
spettatore. A differenza dello specchio reale, lo schermo cinematografico non rimanda
I’immagine di chi guarda. Lo spettatore non si vede e non compare.38 “Lo spettatore ¢ assente
dallo schermo. [...] Nel cinema, ¢ sempre 1’altro a essere sullo schermo; io sono 1a a guardare.
Non partecipo in alcun modo a cid che ¢ percepito, al contrario sono onnipercipiente.”3?
Separato e allo stesso tempo immerso. “Sa di essere al cinema.”40

“La mia anima vive sullo schermo onnipossente e movimentato: essa partecipa alle passioni
dei fantasmi che vi appaiono.” Le parole di Paul Valéry colgono con precisione poetica questa
condizione: I’anima non resta davanti lo schermo, lo abita. “Anima. Partecipazione.
Fantasma. Tre parole chiave, che fondono la magia™#! e che convergono in un unico gesto
antropologico, quello di una presenza che si sposta, che si disloca e che va a vivere altrove.*2
L’intensificazione della partecipazione ¢ resa possibile anche dalla trasformazione radicale
dello spazio e del tempo. A differenza del cinematografo delle origine, ancora vincolato a una
visione frontale e ancora stabile del mondo, il cinema spezza il quando spazio-temporale
oggettivo: “prende gli oggetti da angoli di ripresa insoliti, li sottopone a prodigiosi
ingrandimenti, fa subire loro movimenti irreali. La macchina da presa si sposta velocemente

da un posto all’altro, da un’inquadratura a un’altra, oppure, nella stessa inquadratura, circola,

36 [bidem
37 vi, p. 49

38 Questa assenza non impedisce la comprensione del film perché il soggetto ha gia attraversato 1’esperienza
fondativa dello specchio, ha gia imparato a costituire un mondo di oggetti indipendente dal proprio riflesso. Il
cinema pud dunque costruire uno spazio visivo coerente senza includere il corpo di chi guarda, perché quello
sguardo ¢ gia strutturato come sguardo decentrato. Concetto espresso a p. 49

 Jvi, p. 51

40 Jvi, p. 52 Questo sapere ¢ complesso e stratificato. Se da un lato lo spettatore ¢ consapevole del carattere
immaginario di cid che vede (pud notare le anomalie e le incongruenze), dall’altro sa di percepire realmente
quello che i suoi sensi avvertono. Sa che esiste un apparato tecnico che produce quelle immagini, che lo schermo
¢ una superficie della sala, che alle sue spalle opera un proiettore. Al tempo stesso, sa che tutto cid che vede
accade in lui.

41 E. Morin, p. 116

42 “Ora, I'universo della magia non ¢ soltanto popolato di ombre e di fantasmi; esso ¢, per essenza, aperto a tutte
le metamorfosi”, p. 60
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avanza, retrocede, naviga.”#3 Il montaggio, a sua volta, frammenta il mondo per poi
ricomporlo: guida lo spettatore in un percorso che va dal dettaglio al totale, dalla molteplicita
alla singolarita. Questo processo coinvolge attivamente lo sguardo dello spettatore, che ¢
chiamato a ricostruire, unificare, dare senso. Si identifica con lo sguardo stesso della
macchina da presa, che ha visto prima di lui cid che vede ora. Durante la proiezione, la
macchina da presa ¢ assente, ma il proiettore ne prende il posto simbolico.4 Non a caso, si
trova alle spalle dello spettatore, “dietro la sua testa, cio€, nel posto esatto in cui si trova,
fantasmaticamente, il fuoco di ogni visione.”45

Nel momento in cui la partecipazione raggiunge il suo apice, i personaggi del film assumono
una natura ambigua: all’esterno fantasmi — immagini luminose, immateriali — all’interno
vivi. Prendono in prestito emozioni e reazioni. “Vivono della vita che attingono in noi. Hanno
preso le nostre anime e i1 nostri corpi, li hanno adattati alla loro misura e alle loro
passioni...”#6 Inversione radicale che rende lo spettatore spettrale: seduto nella sala buia,
immobile, silenzioso, in sospeso. “Morti provvisori, che osservano i vivi...”#7 In sala, le
allucinazioni sono piu potenti che nella vita quotidiana. Cio che nella realta pratica resta
confinato nell’immaginazione o nel sogno, al cinema assume una forma visiva concrete. “Da
semplici macchie luminose sullo schermo si sprigiona una presenza oggettiva totale™8, che
appare piena. L’allucinazione ¢ una funzione regolata dal dispositivo, attraverso cui
I’immagine conquista una forza di realta.

Questa forza nasce dalla dialettica incessante tra reale e irreale.

Il reale ¢ bagnato, costeggiato, attraversato, trasportato dall’irreale. L’irreale
¢ modellato, determinato, razionalizzato, interiorizzato dal reale.

43 Ivi, p. 122, tuttavia, anche Metz a p. 54 chiarisce che “ci sono due fasci nella sala: quello che giunge allo
schermo, partendo dalla cabina di proiezione, e nello stesso tempo dalla visione dello spettatore in quanto
proiettiva, e quello che al contrario parte dallo schermo per venire a depositarsi nella percezione dello spettatore
in quanto introiettiva (sulla retina, secondo schermo). Quando dico che vedo un film, intendo con cio una
mescolanza singolare di due correnti contrarie: il film € quello che ricevo, ma ¢ anche quello che faccio scaturire,
perché esso non preesiste al mio ingresso in sala e mi ¢ sufficiente chiudere gli occhi per sopprimerlo. Quando lo
faccio scaturire, sono I’apparecchio di proiezione; quando lo ricevo, sono lo schermo; in queste due figurazioni
contemporanee, sono la macchina da presa, deragliata e che tuttavia registra.”

44 C. Metz, “Il simbolico, nel cinema come altrove, non giunge a costituirsi se non attraverso ¢ sopra i giochi
dell’immaginario: proiezione-introiezione, presenza-assenza, fantasmi accompagnatori della percezione, ecc.” p.
55

45 Ivi, p. 53, ogni visione implica un doppio movimento: da un lato, proiettivo, che esplora il mondo; dall’altro
interiorizzato.

46 E. Morin, p. 147
47 [bidem

48 Ivi, p. 157
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Il cinematografo presentava il reale e I’irreale nella medesima unita
indifferenziata. L’ immagine oggettiva era uno specchio di soggettivita. Essa
non si componeva di reale e meraviglioso, ma di meraviglioso perché reale,
di reale perché meraviglioso. Un’illusione di realta; una realta dell’illusione.
Il cinema ha conservato ed esaltato quella virtd che da “ai parossismi
d’esistenza un carattere sovrannaturale.”#®

Come osserva Balazs, “un potere di realta si sprigiona dallo schermo.”s® Un potere
inseparabile dall’artificio.5! “Lo spavento diviene visione dello spavento.”s2 Le voci
inquietanti, le immagini indistinte, le musiche dissonanti non aprono piu direttamente sul
regno dei fantasmi, ma conducono lo spettatore all’interno di una soggettivita riconoscibile.
“Il non era che un sogno ¢ una delle formule piu utilizzate per accostare il film alla
partecipazione razionale dello spettatore.”s3 In questa traiettoria, il cinema smette di riflettere
soltanto il mondo esterno e diventa riflesso dello spirito umano.>4 Le sale cinematografiche si
configurano come veri laboratori mentali in cui il pensiero collettivo prende forma a partire da
un fascio di luce.

Non esiste film senza il lavoro incessante di chi lo guarda, che seleziona, collega, interpreta.
Eppure, ogni spettatore ¢ al tempo stesso tutto e nulla, sia indispensabile che anonimo. La
partecipazione che vive & generata dal film e genera il film stesso. E il cuore “del sistema di
proiezione-identificazione che si irradia nella sala. Spirito nascente, spirito totale, il cinema ¢
per cosi dire una specie di spirito-macchina, o una specie di macchina per pensare.”s5 Il
cinema appare, allora, come una macchina che pensa, o meglio, che fa pensare. Vede, sceglie,
trasforma e organizza il visibile. “Noi rivediamo sullo schermo cio che il cinema ha gia
visto.”5¢ Lo schermo si impone come un nuovo sguardo, che guida e disorienta quello dello
spettatore. In questa delega dello sguardo risiede, forse, una delle dimensioni piu perturbanti
del cinema: vedere significa affidarsi e affidarsi significa esporsi. E nell’esposizione

controllata che il cinema continua a produrre meraviglia, partecipazione e paura.

 Ivi, p. 155
50 Ivi, p. 160

51 Inquadratura, luce, montaggio, isolano I’oggetto, lo riducono al suo nucleo essenziale, lo circondano di ombre
riflessi e duplicazioni.

52 Ivi, p. 163

53 Ibidem

54 Come afferma Epstein, il cinema ¢ psichico, p. 197
55 Ibidem

56 Jvi, p. 198
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4.2 11 “sacro buio” in sala

Il vedere cinematografico non si da mai nel vuoto. Fondamentale, ¢ la condizione spaziale,
che accoglie, isola e potenzia sullo schermo le immagini in movimento. Tra gli altri elementi,
uno si impone con particolare evidenza: il buio della sala. Fin dalle prime riflessioni sul
cinema appare come qualita positiva dello spazio, una condizione che introduce lo spettatore
in un altro regime percettivo e che separa il luogo della visione dal mondo ordinario. Varcare
la porta della sala significa attraversare un confine: dalla luce diffusa e naturale della vita
quotidiana si entra in un’oscurita densa, raccolta, che ridefinisce il rapporto tra corpo, sguardo
e immagine. E uno spazio separato, regolato da norme proprie, che intensifica 1’esperienza
della visione e la carica di valore. E un buio che non annulla, ma prepara, che non cancella il
mondo, ma lo sospende. Come per la fantasmagoria, ¢ una condizione di possibilita, che
consente allo schermo di emergere come unica fonte luminosa e di imporsi come assoluto
centro di attenzione. Tra le molte descrizioni storiche dell’esperienza cinematografica, Casetti
individua in [Iniziazione alle delizie del cinema di Gerbi una posizione privilegiata, non
soltanto per la precocita, ma per la lucidita con cui individua, gia negli anni Venti, alcuni tratti
strutturali della visione filmica. Il testo accompagna lo spettatore lungo un rito di passaggio,
dall’esterno al buio.

“Dunque il sacro buio non ¢ una cancellazione del giorno, non ¢ una privazione della luce
naturale. Al contrario, € uno stato che caratterizza positivamente la sala; ¢ la qualita propria di
un ambiente che si oppone, nero contro bianco, all’universo in cui solitamente viviamo.”57
Questa funzione del buio si estende immediatamente anche ai corpi degli spettatori, che
“soppressi dalle tenebre, senza luce dentro, opachi, lividi e pesanti, privi di uno spazio attorno
e di un chiaro sfondo dietro, se ne stanno li zitti € buoni, uno accanto all’altro, uno come
’altro.”s8 Il buio, cosi, opera una sorta di livellamento percettivo che sospende le differenze e
attenua la coscienza del sé. Privati di riferimenti spaziali, gli spettatori entrano in una
condizione di abbandono controllato.’® Una volta persa apparentemente l’individualita, si
costituisce un pubblico, inteso come corpo collettivo temporaneo che condivide lo stesso

flusso di immagini.

57 F. Casetti, La questione del dispositivo, articolo su Fata Morgana - Quadrimestrale di cinema e visione,
Pellegrini Editore, 2013, p. 9

58 Ivi, p. 10

59 O stato ipnotico, per Casetti.
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Eccolo, dunque, isolato, ma al centro di una folla, di un grande amalgama di
anima comune, di una partecipazione collettiva che amplifica la sua
partecipazione individuale. Essere nello stesso tempo isolato e in un gruppo:
due condizioni contraddittorie e complementari, favorevoli alla suggestione.
[...] Lo spettatore delle “sale oscure” ¢, invece, soggetto passivo allo stato
puro. Egli non pud nulla, non ha nulla da dare, neppure il suo applauso.
Paziente, patisce. Soggiogato, subisce. Tutto avviene molto lontano, fuori
dalla sua portata.o0

Cosi, il buio riorganizza le relazioni tra 1 soggetti e forma una piccola comunita fondata sulla
visione. Allo stesso tempo, il buio in sala svolge una funzione decisiva anche nei confronti
dell’immagine proiettata. Come nota Gerbi, il mondo che prende forma sullo schermo appare
come dotato di una luminosita propria, autonoma, come se la luce non provenisse dal
dispositivo tecnico ma direttamente dallo spazio stesso della proiezione. Si instaura, allora,
una circolarita simbolica tra sala e schermo: “se la prima ¢ buia, ¢ perché letteralmente regala
quel poco di chiarore che possiede al secondo; in cambio, esso consente a una nuova realta di
sbocciare in tutto il suo splendore.”6!

I1 buio della sala cinematografica, fin qui analizzato come soglia, separazione e condizione
di immersione, puo essere ulteriormente compreso se lo si osserva come stato ipnotico
collettivo. In questa direzione si colloca il contribuito di Eugeni, che individua nei primi
decenni del Novecento un passaggio decisivo: la progressiva sovrapposizione tra il
dispositivo dell’ipnosi e quello del cinema. Questa convergenza non riguarda soltanto le
immagini o gli effetti emotivi dei film, ma investe in modo diretto lo spazio della visione.62
“Dentro, in fondo ad una stanza scura come la pece, dal soffitto basso, il quadrato dello
schermo, alto sei piedi, non piu grande di un uomo, risplende attraverso il pubblico
mostruoso, una massa mesmerizzata e incollata alle sedie da questo occhio bianco col suo
sguardo fisso.”63 Non resta che guardare. E precisamente il continuare a guardare che rende

possibile la sospensione. Il cinema diventa il sostituto dell’ipnotista.

60 E. Morin, pp. 99-100
61 F, Casetti, p. 10

62 M. Carbone, A.C. Dalmasso, J. Bodini, / poteri degli schermi. Contributi italiani a un dibattito internazionale,
Milano, Mimesis Editore, 2020, concetto a p. 161

63 [bidem
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Epstein coglie con lucidita questo processo.

Il regista suggerisce, poi persuade, poi ipnotizza. La pellicola ¢ soltanto una
connessione tra questa fonte di energia nervosa e la sala che respira il suo
irradiarsi. ..

Impacchettate di nero, sistemate negli alveoli delle poltrone, dirette verso la
sorgente dell’emozione dal loro lato gelatinoso, le sensibilita di tutta la sala
convergono, come in un imbuto, verso il film. Tutto il resto ¢ sbarrato,
escluso, superato.t

Il legame tra cinema, buio e ipnosi si chiarisce ulteriormente sullo sfondo di quella che
Eugeni definisce un’economia politica della luce. Tra la fine dell’Ottocento e 1 primi decenni
del Novecento, la luce elettrica ¢ uno degli snodi decisivi dell’esperienza moderna. La sua
diffusione inizia nell’illuminazione pubblica, che ridisegna lo spazio urbano ¢ lo illumina
oltre il ciclo naturale del giorno. A questa espansione della luce negli spazi collettivi, si
accosta un movimento complementare, altrettanto significativo: la costruzione intenzionale di
“luoghi di oscurita”. Teatri, studi fotografici, sale cinematografiche. Tutti ambienti in cui la
luce viene sottratta alla dispersione. L’elettricita diventa il paradigma dominante per pensare i
flussi energetici, le loro trasformazioni e il loro controllo. Il cinema nasce e si sviluppa
pienamente in questo periodo, e la sala al buio rappresenta una delle configurazioni piu
emblematiche. La possibilita di produrre artificialmente [’oscurita — appurata come
condizione indispensabile per la proiezione — ¢ il risultato diretto degli spazi con elettricita.
Dunque, il buio in sala non ¢ piu assenza di luce naturale, ma un effetto tecnologico

intenzionale, dosato e direzionato con estrema precisione.

L'elettricita ¢ dunque un elemento che accomuna il setting ipnotico e quello
della sala cinematografica: non solo perché in entrambi i casi si giocherebbe
un fruire e un tramutarsi di flussi elettrici, ma anche e soprattutto perché
questi flussi sarebbero strettamente regolati e regolabili tanto nelle loro
dislocazioni quanto nelle loro trasformazioni — tanto cio¢ nel loro procedere
da una fonte a un destinatario quanto nel loro trasformare il destinatario in
una nuova fonte di comportamenti, visioni etc.65

Prende forma, a diversi livelli di scala — dagli ambienti esterni al singolo dispositivo tecnico
— una circolazione organizzata dell’elettricita. La luce ¢ il risultato di una scelta, di una

regolazione, di una strategia.

64 Ivi, p. 163

65 Ivi, p. 167

104



Questo quadro fa riconsiderare la relazione tra il setting ipnotico e quello cinematografico.
Entrambi si presentano come spazi circoscritti organizzati, ma la specificita del cinema
emerge, tuttavia, nel mondo in cui mobilita la luce. Nel dispositivo ipnotico, I’illuminazione
interviene su un visibile gia strutturato ed enfatizza alcune porzioni dello spazio, guida lo
sguardo, all’interno di un impianto che conserva una matrice teatrale.

Al cinema, invece, la luce coincide integralmente con la costituzione del visibile, dal

momento che

the cinema is a medium of light. The cinema does not exist without the beam
of electrical light that passes through the celluloid strip to throw an image
onto a screen before a viewer.. [With cinema,] light became powerful
enough to constitute its own medium, a medium that over and through the
night time streets of the new, modern industrialized cities.t6

I1 dispositivo cinematografico, con la sua architettura tecnica — dalla lampada ad arco alle
lenti, 1 supporti e lo schermo — realizza cosi due tipi di visualizzazione. Da un lato, rende
percepibili 1 flussi energetici che attraversano lo spazio della sala, e riflessi dallo schermo,
investono il corpo dello spettatore; dall’altro organizza un campo di immagini in movimento,
che catalizzano I’attenzione e danno forma visibilita ai contenuti psichici, alle proiezioni
immaginative, ai vissuti interiori di chi guarda. La luce va verso un’economia dell’attenzione
(gia attiva nei dispositivi ipnotici) e verso un’economia del visibile, che solo il cinema ¢ in
grado di realizzare. Centrale, ¢ sempre lo schermo, interfaccia tecnica e spazio simbolico,
luogo e superficie, che separa e connette. E proprio questa sua centralita, inscritta nel buio
della sala, a distinguere radicalmente il dispositivo cinematografico da quello ipnotico, pur

all’interno di una genealogia condivisa.

Queste osservazioni spingono verso una duplice conclusione. In primo
luogo, il tipo di dispositivo ottico che emerge da questo gioco di
sovrapposizioni, integrazioni e determinazioni reciproche di elementi
tecnologici, culturali e simbolici nel corso degli anni dieci, diviene il "modo
di vedere" tipico di quasi tutto il novecento. In secondo luogo, se oggi ci
rendiamo meglio conto di questi fenomeni ¢ perché i dispositivi si sono
nuovamente trasformati.¢’

66 Ivi, p. 169

67 Ivi, pp. 170-171, queste trasformazioni sono il risultato di nuovi equilibri economici di fondo: 1'economia
politica dei dati ha sostituto quella della luce, il visuale ha divorziato dal visibile e i nostri modi di vedere (ma
anche di ascoltare, muoverci, agire, prestare attenzione e acquistare merci) stanno cambiando altrettanto
radicalmente.
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Un ulteriore riflessione sulla differenza tra apparato e dispositivo, cosi come elaborata da

Baudry, consente di comprendere ancora meglio il ruolo del buio in questo processo.

Il termine «appareil», con riferimento in particolare alla cinepresa e al
proiettore; nel secondo egli parla invece di «dispositif», con riferimento

questa volta al proiettore, allo schermo e alla sala buia; ma nonostante la
differenziazione terminologica, i due aspetti vengono considerati in una
stessa ottica, e come parti di uno stesso meccanismo. Il primo consiste
nell’occultamento del lavoro compiuto dalla cinepresa e dal proiettore. [...]
Il secondo effetto ideologico consiste nella creazione di un soggetto — un
soggetto trascendentale — in cui chi vede un film pud immedesimarsi.t8

E in questa duplice operazione — la macchina occultata e la produzione del soggetto — che si
organizza un modo di vedere, un assetto percettivo e simbolico che appare naturale proprio

nel momento in cui ¢ piu profondamente costruito.

Se da un lato il cinema spicca per la sua capacita di registrare la cruda realta,
al punto che gli spettatori si sentono buttati dentro di essa, dall'altro
garantisce una specie di ormeggio sicuro, da cui gli spettatori possono
godere delle situazioni rappresentate sullo schermo senza i rischi che
comporterebbe una partecipazione effettiva.t®

Esperienza e riparo. E precisamente in questa dialettica che si colloca il senso profondo della
sala buia. Il paradosso diventa particolarmente evidente nelle gradi sale dell’eta classica, dove
la violenza simbolica delle immagini convive in un ambiente di visione estremamente
sofistica. L’episodio della proiezione di King Kong al Radio City Musical Hall, evocato da
Casetti, presenta il pubblico in sala che si abbandona all’immaginario primitivo del film,
dominato da forze incontrollabili, creature mostruose e paesaggi ostili, all’interno, pero, di
uno spazio che rappresenta uno dei vertici della modernita tecnologica e architettonica. Il
terrore messo in scena sullo schermo trova il suo contrappunto in un luogo che garantisce
comfort, stabilita e controllo. L’etimologia di comfort deriva dal francese antico confort, che a
sua volta viene dal latino confortare, composto da con- (insieme) e fortis (forte), significando
“ci0 che da forza”. Suggerisce che i comfort non sono semplici ornamenti di lusso, ma
sostegni. Agiscono come dispositivi di rafforzamento psicofisico, perché alleviano il peso

della vita quotidiana.

68 F. Casetti, p. 18

69 F. Casetti, Schermare le paure, pp. 87-88
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Grazie a questo alleggerimento,

gli spettatori fruiscono di un setting che minimizza gli sforzi e riduce i rischi
potenziali: di conseguenza, possono abbassare la guardia e indulgere ai
piaceri offerti dallo spettacolo. Cio di cui fanno esperienza ¢ qualcosa di piu
di una semplice fuga dal trambusto quotidiano: ¢ un esonero dalle costanti
sfide legate a un'esposizione diretta al mondo. Le lotte quotidiane si placano;
lo sforzo incessante di affrontare situazioni spesso imprevedibili trova una
tregua; la vita diventa piu leggera.”0

La sala si configura cosi come uno spazio di comfort, intenso in un senso che supera le
semplici comodita materiali: non soltanto poltrone confortevoli, temperature regolate e servizi
efficienti, ma una vera organizzazione dell’esperienza cinematografica ed emotiva. Le
“benedizioni della civilta” che caratterizzano il cinema moderno — I’illuminazione elettrica,
la qualita della proiezione, ’ordine degli spazi, I’assistenza discreta del personale —

producono un senso di benessere fisico e psicologico.

Fare esperienza di un film in "un cinema moderno" [...] offre qualcosa di piu
di un senso di piacere. I comfort della sala creano un ambiente rilassante in
cui gli spettatori possono prender atto degli aspetti piu ostili della realta —
compresa la realta quotidiana in cui sono immersi, spesso inospitale quanto
la giungla o l'Antartide, e spesso rappresentata sullo schermo in film di
ambientazione contemporanea — senza sentirsi obbligati a misurarsi con
essa, e anzi provando piacere per il fatto di sentirsene distaccati.”!

E qui che il complesso proiezione/protezione trova la sua realizzazione pili compiuta.

“Puo contare su un luogo delimitato, che separa gli spettatori dal loro ambiente abituale, e su
immagini sullo schermo che ricollegano gli spettatori a realta che si sono lasciati alle spalle o
di cui non hanno fatto esperienza.”’? L’atmosfera raffinata della sala, unita all’oscurita che
avvolge il pubblico, contribuisce a produrre una condizione di distacco controllato. Gli
spettatori mettono temporaneamente da parte la vita che conoscono e sperimentano, sullo

schermo, altre situazioni, conflitti, tra desideri e paure.

70 F, Casetti, Schermare le paure, p. 117
71 vi, p. 89

72 Jvi, p. 90
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La sala appare pienamente come un rifugio”3 rispetto ai pericoli dell’esterno. “Ma che cosa
significa una visione confortevole? Di fatto, "vedere bene" significa sia "vedere di piu" sia
"vedere meglio". Il primo aspetto implica un potenziamento della rappresentazione filmica, il
secondo un potenziamento dell'organizzazione spaziale della sala.”74

E necessario, quindi, ampliare la forza dell’immagine e allo stesso tempo disciplinare lo
spazio. L’ingrandimento dello schermo e I’aumento della luminosita intensificano la presenza
delle immagini. In questo processo, lo schermo entra sempre piu in relazione con
I’ambiente’s. L’equilibrio tra intensita e comfort visivo si trova sincronizzando gli stimoli

della proiezione e le capacita sensoriali di chi guarda.

Il fatto di “vedere bene” non dipende solo dalle modalita di proiezione, ma
passa anche attraverso una ridefinizione radicale della struttura delle sale.
[...] Gli spettatori sarebbero stati in grado di vedere un film senza
distrazioni, e che avrebbero fruito di uno spettacolo che sfruttava tutto lo
spazio della sala. [...] Tutte le linee della sala convergono verso lo
schermo.6

Questa convergenza non produce soltanto concentrazione, ma costruisce una grammatica
dello spazio: se tutto conduce all’immagine, tutto lavora per renderla centrale, dominante,
inevitabile. “Lo spettatore deve poter essere in grado di perdersi in uno spazio immaginario e
senza limiti, anche se lo schermo implica ’opposto.””’ la sala, quindi, deve concentrare
I’attenzione senza imprigionare. Quando lo schermo delimita, I’'immagine apre. La cornice
chiude, ma il mondo rappresentato si espande. Decisivo, ancora una volta, ¢ il buio in sala,

che dissolve 1 limiti fisici dell’ambiente e consente all’immaginario di manifestarsi.

La corrispondenza tra la struttura della sala, con le sue piacevolezze sul
piano ambientale, sociale, e visivo, e le finalita del complesso proiezione/
protezione € cruciale: essa ci dice che in questo giro di anni il cinema ¢ ben
lontano dall'essere un mero strumento di divertimento, al contrario, €sso € un

73 1l termine stesso conserva una traccia della sua funzione originaria: protezione. Del resto, l'idea di rifugio
richiama anche uno dei principali significati della parola "schermo", soprattutto in inglese: prima di diventare
una superficie che ospita immagini passeggere, lo schermo indicava un oggetto capace di mettere al riparo da
una fonte di sensazioni spiacevoli, p. 104

74 Ivi,p. 110

75 1 tentativi di rendere I’esperienza cinematografica piu realistica e coinvolgente non vanno letti come semplici
strategie di potenziamento illusionisti, ma come risposte a come intensificare il contatto con il mondo senza
riattivarne i pericoli. Concetto espresso a p. 111

76 Jvi, pp. 112-113

7 Ivi, p. 113
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dispositivo che costruisce mondi sicuri per poter meglio interagire con realta
rischiose.’8

Sala e schermo lavorano insieme in questa direzione, tra rifugio e filtro di realtd. Non
sorprende, allora, che la sala venga percepita anche come un premio, un riconoscimento
simbolico per chi resiste. Eppure, questa promessa di sollievo non ¢ priva di ombre. Il legame
costante tra sollievo e tensione accentua questa dinamica.

L’aumento della complessita sociale, la velocita dei processi e I’intensificazione delle
esperienze rendono sempre piu necessario il ricorso a spazi di sospensione. Il cinema ¢
pienamente in questo scenario.”? E in questa oscillazione che si manifesta la natura
profondamente contraddittoria del cinema come dispositivo, che se da un lato offre sicurezza,
dall’altro alimenta le stesse fragilita da cui promette di difendere. “Il cinema, come direbbe
André Bazin, ¢ innanzitutto il bisogno di ritrovare il reale attraverso le sue apparenze”: senza
sostituirlo e senza trasfigurare la consistenza, il cinema salva la traccia sensibile del reale e ne
trattiene I’evidenza visiva. “— Ma, come direbbe questa volta Edgar Morin, di dare una veste
reale alla nostra immaginazione.”80 E tra queste esigenze che prende forma cid che Morin, gia

negli anni Cinquanta, ha definito “bisogno di cinema”,

il bisogno di realta pud emergere in un luogo non necessariamente buio,
anche se I’oscurita certo favorisce questa istanza; bastera che I’'immagine sia
abbastanza vivida.

E che il mio isolamento rispetto all’esterno sufficientemente forte, che la
“formula” su cui il cinema ha riposato possa riproporsi, nella sua essenza
anche se non nei dettagli.8!

Da questa apparente flessibilita dell’esperienza, € netta la posizione contraria di Bellour, che
invita a ristabilire una soglia concettuale precisa: solo I’esperienza della sala buia puo essere
pienamente riconosciuta come cinema. Fuori dalla sala, cid che resta ¢ “solo una visione

degradata dei film cinematografici’82, una visione impoverita, attenuata, radicalmente altra,

78 Ivi, p. 116

79 Nella parte La persistenza del male, Casetti mette a fuoco due categorie centrali, 1’esonero e la
compensazione, pp. 121-122

80 F, Casetti, La questione del dispositivo, p. 26
81 Ivi, p. 27

82 Jvi, p. 29
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perché frammentata, intermittente, spesso distratta, che perde la densita simbolica e affettiva
della vera esperienza cinematografica originaria.s3

A partire da queste considerazioni, “per avere una vera esperienza di cinema, bisogna essere
in una sala buia, davanti ad un grande schermo, con un proiettore e una pellicola; ogni
cambiamento degli elementi in gioco, porta a un diverso tipo di esperienza.”s

Tuttavia, ¢ “I’esperienza di cinema — il suo bisogno, il suo ricordo, la sua pervasivita — a poter
riconfigurare la “macchina.”®5 Dunque, se il cinema non coincide rigidamente solo col suo
apparato tecnico e abbandona la sala, I’esperienza cinematografica viene trasferita in altri
contesti, come lo spazio domestico e tramite dispositivi portatili. Questa rilocazione non ¢
neutra: comporta una profonda trasformazione delle condizioni percettive, simboliche e
sociali della visione. Non sorprende, allora, che nelle forme contemporanee di fruizione

audiovisiva ¢ risultata evidente la progressiva scomparsa del buio, non piu necessario come

una volta.

In realta I’esperienza rilocata ¢ intrinsecamente imperfetta rispetto al suo
modello, e sa di esserlo. [...] Non siamo piu vincolati a un ambiente chiuso;
al contrario, i luoghi della visione sono spesso aperti, esposti, senza soglia.
Le immagini filmiche non pretendono piu di costruire un mondo: al
contrario, ¢id che arriva sui nostri schermi ¢ un materiale spesso incerto,
composito, di diversa natura e dotato di finalita differenti. Infine, non ¢ piu
scontato trovare un pubblico immerso in una visione; al contrario, seguire un
film ¢ un atto sempre piu solitario e superficiale. Scherzando un po’,
possiamo allora ben dire che la scomparsa del buio rischia di essere il
segnale della fine dell’esperienza stessa di cinema.86

Da qui I’idea, formulata come una provocazione sintomatica, che ogni cambiamento conduce
automaticamente a una perdita. Ma, una volta ridefinito il rapporto con lo spazio, con lo
sguardo e con il buio — che, per oltre un secolo, ne ha costituito il cuore sacro — il cinema

continua a esistere.

83 Oppure, nel caso di installazioni e del cinema d’artista, si entra in un regime differente, che riconfigura il
cinema in un contesto espositivo ¢ concettualmente diverso.

84 Ivi, p. 12
85 Ibidem

86 [vi, p. 11
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4.3 La macchina-film

Le immagini entrano in azione. E a questo punto che il film opera come una macchina che
produce effetti cognitivi, affettivi e simbolici. Lo sguardo non ¢ ancora su cosa viene
mostrato, ma come le immagini funzionano. Il film puo essere inteso come un apparato che
pensa, sente e decide il visibile insieme allo spettatore. Non agisce al suo posto in modo
autoritario, né limita le interpretazioni, piuttosto istituisce una forma di cooperazione. Un
elemento decisivo ¢ la sua dimensione automatica: una volta avviata, la proiezione procede
indipendentemente dalla volonta di chi guarda. Tempo e immagini scorrono insieme. Lo
spettatore puo aderire, resistere, pure distrarsi, ma non puo intervenire. Questa autonomia del
film rafforza il suo statuto di macchina. Il suo funzionamento si completa solo nell’incontro
con chi guarda, perché lo ingloba in un processo che lo precede e lo supera. Infatti, ¢ nello
spettatore che le immagini trovano risonanza. Al tempo stesso, questa indipendenza non rende
il film una macchina chiusa. Il film attiva processi, suscita reazioni, sollecita interpretazioni.
In questa dinamica, paura, desiderio, suspence e meraviglia non sono semplici contenuti
rappresentati, ma risultati di un lavoro preciso svolto dal dispositivo filmico. Se la sala offre
un ambiente sicuro in cui esporsi alle immagini del mondo senza correre pericoli, il film mette
in scena situazioni al limite, conflitti, minacce, e le trasforma in esperienze simboliche
governabili. La macchina-film prosegue e radicalizza il complesso proiezione/protezione.
Consente, cosi, di sperimentare emozioni intense in una cornice che lo rende possibile. Ea
partire da questa prospettiva che diventa necessario analizzare i film non solo come testi e
narrazioni, ma come dispositivi in azione.

Gia negli anni ottanta, per Casetti era chiaro che prima ancora di essere guardato, il film “si
da a vedere: per il fatto stesso di affacciarsi sullo schermo, ipotizza 1’esistenza di qualcuno cui
rivolgersi e insieme ne delinea 1 caratteri; presentandosi, si costruisce un interlocutore ideale a
cui chiede collaborazione e disponibilita.”87 Dunque, anticipa il proprio spettatore. Lo spazio
che si apre davanti allo schermo non rappresenta né 1’origine né la fine. “Il rischio di ogni
proposta ¢ di iscrivere in se stessa la risposta. Ma si tratta anche dello spazio di una possibile
disattesa.”8® Prima ancora delle riflessioni di Casetti, negli anni cinquanta Morin definisce il
cinema come simbiosi: I’immagine filmica, apparentemente fredda e distante, acquista

profondita solo quando incontra i bisogni, le emozioni e le proiezioni di chi guarda.

87 F. Casetti, Dentro lo sguardo — Il film e il suo spettatore, Bompiani, 1986, Milano, p. 7

88 Ibidem
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“Il film costruisce il suo spettatore; come ne da conto, gli fissa un posto, gli fa seguire un
tragitto.”89 In questa delega parziale risiede una delle dimensioni piu perturbanti e feconde del
cinema: lo spettatore si riconosce come soggetto dell’esperienza e sa di essere parte di un

meccanismo che lo orienta.

Il film fa la realta, oltre a riprodurla: una realta composta da doppi ideali e da
inconfessati fantasmi, da presenze troppo nette e da affermazioni ambigue,
da archetipi rivisitati ¢ da nuovi stereotipi, insomma da tutto cio che lo
schermo (specchio che ci rimanda i contorni delle cose, ma rovesciati) ci
mostra come ’altra faccia del mondo; una realta che integra e completa i
profili sensibili, piu che contraddirli, aggiungendo alla percezione il
desiderio, alla certezza il bisogno, all’evidente il nascosto.%0

Il cinema contribuisce in modo decisivo all’impostazione dell’esperienza e della conoscenza,
infatti si inscrive nella vita dello spettatore come dispositivo che produce senso e
appartenenza. Lo spettatore vive cio che vede, perché 'immagine emerge da una trama di
credenze, attese e curiosita.

I1 film rende possibile I’incontro tra I’immagine e I’immaginazione, tra la precisazione della
registrazione ¢ la liberta dell’elaborazione personale. Infatti, ’immaginario cinematografico
emerge come spazio di integrazione, in cui il visibile si arricchisce di vissuto, il presente si
apre al possibile e il qui si connette all’altrove. Il cinema realizza, cosi, una sintesi operativa
tra la verita oggettiva dell’immagine e la partecipazione soggettiva di chi guarda: da origine a
una forma di razionalita che nasce dallo stesso sistema da cui prende forma la magia. Questa
concezione del film come una macchina trova una sua corrispondenza decisiva nella
riflessione di Morin, che individua nella macchina da presa il principio di una mobilita
integrale. Il cinema, come dispositivo di ubiquita, consente allo spettatore di attraversare ogni
punto del tempo e dello spazio. “N¢ lo spettatore cosi trasportato, né lo schermo si muovono:
sono gli oggetti che appaiono effettivamente mobili, a seconda che la macchina avanzi,
indietreggi, salti.”®! Si trasformano sotto l’azione combinata dell’inquadratura e del
montaggio. Lo schermo ¢ dove tutto si trasforma, compare e scompare. “Il film fu domato,

posseduto, digerito, trasfigurato.”2

89 Jvi, p. 23

90 Prefazione di Francesco Casetti pubblicata nell’edizione italiana de Il cinema o ['uomo immaginario di
Feltrinelli, Milano, 1982

91 E. Morin, p. 69

9 Ivi, p. 87
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Entra nel circuito dell’esperienza come un oggetto da metabolizzare, assimilare, che trasforma
I’apparato sia percettivo che affettivo dello spettatore. “L’universo del cinema ¢ connesso
geneticamente, strutturalmente, con la magia,”® perché nasce da un flusso magico che anima
la macchina da presa, la spinge, la orienta, la costringe ad aprire continue brecce
nell’immagine oggettiva, inquadratura dopo inquadratura. E possibile grazie al meccanismo,
universale e multiforme, della proiezione. L’'immagine cinematografica diventa il luogo in cui
chi guarda iscrive se stesso. Cosi, la proiezione smette di appartenere solo alla dimensione del
sogno e dell’immaginazione privata, assume, invece, una forma condivisa e tecnicamente
mediata. Accanto alla proiezione — che si fissa e si stabilizza in figure simboliche —
I’identificazione ¢ il movimento attraverso cui il soggetto assorbe il mondo in sé.94 Il legame
tra immagine filmica e vita reale attiva un ulteriore livello del processo. A seconda del modo
in cui lo spettatore identifica le immagini dello schermo con I’esperienza quotidiana, le stesse
proiezioni-identificazioni entrano in funzione nella visione cinematografica. Questa ricorrenza
svela la specificita del cinema: “sullo schermo non c’¢ che un gioco di ombre e di luci; solo
un processo di proiezione puo identificare delle ombre con cose ed essere reali, e attribuire
loro questa realta, che, se si riflette sopra, manca loro in modo cosi evidente, ma non certo al
momento della visione.”5 La macchina filmica si rivela, cosi, come un apparato capace di
produrre realta a partire da una materia luminosa e transitoria. Le tecniche del cinema
amplificano il sistema.

Morin descrive il passaggio dal cinematografo — che restituisce il movimento originario
delle cose — al cinema, che introduce una molteplicita di altri movimenti. “Questi ritmi,
tempo si accelerano, si congiungono, si sovrappongono. Ogni film, anche il piu banale, ¢ una
cattedrale del movimento.”¢ La dimensione spettacolare ¢ sostenuta dalla materialita del film,
dall’impressione lasciata sulla pellicola.97 Il film, dunque, si offre allo spettatore come
esperienza visiva dotata di una duplice qualita: da un lato, presenta forme e movimenti reali,
dall’altro si afferma come immagine riconosciuta nella sua dimensione immaginaria. Questa
consapevolezza orienta lo sguardo in una fruizione estetica, nella quale le azioni rappresentate

perdono il loro valore pratico immediato e assumono una funzione simbolica e sensibile.

93 Ivi, p. 88

94 Concetto espresso a p. 91
9 vi, p. 95

96 Jvi, p. 101

97 Concetto approfondito a p. 150
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“Le attualita stesse perdono la loro realta pratica; gli atti reali originari sono passanti, assenti;

lo spettatore sa di vedere una immagine.”?3

\ \

Piu la razionalizzazione ¢ grande, piu il film ¢ realistico. La magia ¢
divenuta sotterranea, si € svestita e rivestita, e cio¢ si ¢ dissolta. [...] Bisogna
che la proiezione-identificazione sia continuamente incoraggiata da un
timido “questo potrebbe anche succedere (succedermi)”. Ha bisogno di
garanzie di autenticita. I moderni san Tommaso delle sale buie non possono
piu credere con il candore degli innocenti.

“La partecipazione che crea il film ¢ creata dal film, ¢ nel film.”100 ] sistema di proiezione e
di identificazione si irradia nella sala come campo energetico condiviso, che coinvolge lo
spettatore in un processo sia individuale che collettivo. Il cinema genera esperienza, senso,
affetto e pensiero tramite le immagini. Lo spettatore si trova davanti a un’immagine che
accoglie il mondo, i1 personaggi, le azioni. “Quindi il film ¢ come lo specchio.” Capace di
accogliere ogni contenuto immaginario, ogni forma del mondo, ogni gesto e volto. Eppure, si
distingue dallo specchio perché “c’¢ una cosa, una sola che non vi si riflette mai: il corpo
dello spettatore.”10! Questa esclusione non ¢ un dettaglio secondario, ma il fondamento stesso
dell’esperienza cinematografica. Il cinema costruisce una soggettivita percettiva, uno sguardo
senza corpo, una presenza che si esercita con 1’assenza. Chi guarda resta fuori dall’immagine,
proprio per questo puo investirla di significato e attenzione.

Metz chiarisce che comprendere un film di finzione richiede un doppio movimento
coordinato: chi guarda assume temporaneamente il punto di vista del personaggio, in cui
trasferisce tutte le proprie strutture cognitive, allo stesso tempo chi guarda mantiene una
distanza che preserva la distanza tra s¢ e la figura rappresentata. Operazione complessa,
eppure effettuata di continuo. Consente alla finzione di funzionare come tale e produce una
particolare qualita di realta, una realta apparente, che si sostiene senza mai trasformarsi in
realta effettiva. “E il sembra reale.”102 Lo stesso meccanismo vale per il cinema nel suo
complesso: 1’oggetto ripreso non ¢ piu presente, I’immagine non ¢ pienamente attuale. Il
senso nasce proprio dal modo in cui queste assenza si manifestano lo stesso in una presenza

visibile.

98 Ivi, p. 151

9 Ivi, p. 164

100 fyi, p. 100

101 C. Metz, p. 49

192 [yi, p. 60
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I1 film, come macchina significante, trasforma la mancanza in valore semantico.

Feticcio, il cinema, come prestazione tecnica, come prodezza, come impresa:
esibizione che sottolinea e accusa la mancanza su cui si fonda tutto il
dispositivo (I’assenza dell’oggetto, sostituito dal suo riflesso) esibizione che
nello stesso tempo consiste nel far dimenticare quell’assenza. Lo spettatore
feticista ¢ quello che si meraviglia davanti a cio di cui la macchina ¢ capace,
davanti al teatro delle ombre in quanto tale. Perché si instauri il suo pieno
potere di godimento cinematografico, bisogna che pensi a ogni momento (e
soprattutto nello stesso momento) alla forza di presenza che ha il film, e
all’assenza su cui si costituisce questa forza.103

Chi va al cinema cerca di essere coinvolto dal film per la storia, quando ce n’¢ una, o per il
mondo narrativo proposto, ma ricerca anche il piacere di riconoscere I’efficacia del
meccanismo che produce quel reale coinvolgimento. Il giudizio positivo su un film spesso
coincide con il riconoscimento delle sue qualita: dire che un film “funziona” significa
apprezzare la precisione e la potenza della macchina che I’ha fatto. Per questo, il
coinvolgimento emotivo e I’ammirazione tecnica si alimentano reciprocamente. Il confronto
tra esperienza filmica ed esperienza onirica chiarisce ulteriormente il ruolo del sapere del
soggetto. Chi sogna vive il sogno come realta immediata, mentre “lo spettatore di un film sa
di trovarsi al cinema,” quindi, conserva sempre questa consapevolezza. Anche se il cinema
produce una forte “impressione di realta”194, la qualita percettiva si sviluppa intensamente
senza coincidere con I’illusione totale del sogno. Lo spettatore puo lasciarsi trasportare dalle
immagini, puo entrare per qualche istante in una forma di abbandono, “ma ¢ proprio questa
azione che lo risveglia che lo scuola dalla sua breve caduta in una specie di sonno, in cui
quell’azione poneva radici e che riporta il film a distanza dal soggetto.””105

Per questo, I’esperienza cinematografica si fonda su percezioni autentiche: vedere un film
significa vedere e sentire per davvero. Proprio questa realta percettiva rende inefficace
qualsiasi tentativo di ridurre 1’esperienza filmica a una semplice illusione assimilabile al
sogno. Il cinema si svolge in piena veglia, e questa condizione ¢ perfettamente riconosciuta da

chi guarda. L’illusione prende forma senza mai coincidere con una perdita di coscienza.!06

103 Jvi, p. 77
104 Jvi, p. 93
105 Jvi, p. 94

106 Nella parte sulla percezione ¢ I’allucinazione, Metz afferma che “dire era solo un sogno” non ¢ la stessa cosa
di “¢ solo cinema”, ivi, p. 100
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Un confronto piu produttivo si evince tra cinema e fantasticheria. “La fantasticheria che, come
lo stato filmico, ¢ un’attivita dello stato di veglia”107 che puo essere descritta come un sogno
diurno, una produzione immaginaria consapevole. Sia lo stato filmico che il fantasma
cosciente richiedono un alto livello di attenzione. In entrambi i casi, I’immaginario conserva il
suo statuto di immaginario: le immagini vengono riconosciute come tali € non vengono
scambiate per percezioni/illusioni del mondo. “Come lo spettatore sa che vede un film, la
fantasticheria sa di essere una fantasticheria.”108 E netta, dunque, la distinzione tra immagine
e realtd. Nel film, il mondo fittizio prende forma tramite percezioni e reazioni reali che
rappresentano la realta. Cinema e fantasticheria condividono la stessa modalita contemplativa.
Entrambi si fondano sulla sospensione dell’azione, sul rilassamento, su una forma di
solitudine che pud assumere diverse intensita. Anche quando I’esperienza ¢ condivisa
fisicamente, I’immersione del film produce una separazione interiore tra il pubblico, che solo
dopo aver visto il film ritrovano una dimensione relazionale comune. La macchina
cinematografica organizza una solitudine collettiva, fatta di sguardi simultanei ma
interiormente distinti. Dunque, nel confronto con il sogno, il film risulta meno totalizzante: le
immagini non appartengono al soggetto, “possono anche non piacergli; e a dispetto della loro
realta oggettiva, ci crede meno di quanto non credesse a quelle del suo sogno.”109

Sul piano del desiderio, il cinema occupa una posizione diversa. Rispetto alla fantasticheria,
invece, il rapporto si riequilibra: se da un lato il film impone immagini prodotte altrove,
dall’altro offre una materialita percettiva che rafforza 1I’impressione di realta. In entrambi i
casi, 1’adesione di chi guarda ¢ una credenza simulata, un consenso temporaneo ma

consapevole.

\

E la gioia specifica che si prova nel ricevere dall’esterno immagini
abitualmente interiori, immagini familiari o che non ne sono troppo
dissimili, nel vederle iscritte in un luogo fisico (lo schermo), nello scoprire
in esse qualcosa di quasi realizzabile che era inatteso, nel sentire per un
momento che non sono forse inseparabili dalla tonalita che spesso le
circonda, da quell’impressione di impossibile.!10

107 “I] francese, volendo distinguere piu nettamente il reve dalla reverie, il sogno dalla fantasticheria, chiama
quest’ultima reverie eveilée, fantasticheria ad occhi aperti. E il sogno fatto di giorno, insomma il fantasma
cosciente”, ivi, p. 119

108 fyi, p. 123
109 fyi, p. 125

110 Jhidem
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Il cinema e la fantasticheria si incontrano in uno stesso punto di relazione con la realta, un
punto che appartiene a una temporalita intermedia. Il sogno si colloca nell’infanzia e nella
notte, il film e la fantasticheria appartengono a una dimensione pit matura, nella soglia serale.
In questo spazio liminale, opera la macchina cinematografica, dispositivo che organizza
immagini vigili per alimentare fantasmi consapevoli e per rendere condivisibile cid che,
altrimenti, resterebbe puramente interiore.

Anche nel dibattito filosofico che accompagna I’emergere del cinema come forma artistica,
la questione del movimento e del suo rapporto con la macchina diventa un banco di prova
decisivo per ridefinire I’idea stessa di arte. Carbone parla dello scrittore Emile-Auguste
Chartier, noto con lo pseudonimo di Alain, che formula una concezione fortemente ancorata a
un’estetica dell’immobilita, secondo cui “I’arte esprime la potenza umana per mezzo
dell’immobilita.”!!! In questa prospettiva, I’arte autentica coincide con la capacita di trattenere
il gesto, di condensare I’energia del movimento in forma stabile, capace di rendere percepibile
I’attivita intellettuale che la governa. L’immobile diventa, cosi, la figura sensibile del
pensiero, il luogo in cui ’azione si trasforma in senso. E proprio a partire da questa
definizione che Alain individua nel cinema un caso limite: “I’arte dello schermo fornisce una
prova a contrario, ¢ senza che la cerchiamo; perché il moto continuo ¢ la legge dei film.”112 Il
film, come flusso incessante di gesti, azioni e spostamenti, ¢ determinato non tanto
dall’assenza della parola, dato che “essere muto dalla nascita non ¢ tacere”, quanto soprattutto
dalla pressione esercitata dall’apparato tecnico. "L’attore si crede obbligato ad agitarsi senza
tregua, quasi per rendere omaggio all’invenzione meccanica.”!!3 La macchina impone il
proprio ritmo, sollecita un continuo movimento dei corpi e trasforma il movimento in un
tributo al dispositivo stesso. In questo senso, il cinema appare come un’arte diretta dalla
tecnica, in cui 1’energia espressiva sembra subordinata alle esigenze del meccanismo. “Se
insomma ogni arte ¢ “ricerca dell’immobile nel movimento” e, abbiamo letto, “il moto
continuo ¢ la legge dei film”, allora “l’arte dello schermo” non ¢ davvero arte.”!l4
Affermazione che rivela un profondo conflitto tra concezione classica dell’opera e una pratica
che trova nel movimento incessante il proprio principio costitutivo. Il cinema, in quanto
macchina del movimento, sembra incrinare i criteri tradizionali, ché obbliga la teoria a

riconsiderare i suoi presupposti.

111 M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica - La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Mimesis, Milano-Udine,
2009, p. 82

112 Jbidem
13 Jhidem

114 [vi, pp. 82-83
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Bergson, in L’évolution créatrice del 1907, affronta lo stesso problema da un versante
differente: individua nel cinema “I’esempio tipico del falso movimento.”115

Il cuore della questione ¢ nello “stimolo luminoso proveniente dallo schermo”, generato da
una successione di immagini fisse che scorrono a una velocita di ventiquattro fotogrammi al
secondo, intervallati da momenti di oscurita che lo spettatore non avverte. Il film, in questa
lettura, funzione come una macchina che trasforma la discontinuita materiale in un’apparenza
di continuita. La replica di Deleuze segna un’ulteriore svolta, contro I’idea di una
ricostruzione artificiale del movimento: “il cinema non ci da un’immagine alla quale si
aggiungerebbe movimento, ci da immediatamente un’immagine-movimento.”!16 ]
movimento, quindi, non ¢ un supplemento applicato all’immagine, ma la sua condizione
originaria. La macchina cinematografica produce direttamente una forma percettiva in cui
vedere e muoversi coincidono. Alla luce di questa impostazione, 1’intuizione di Alain acquista
un significato nuovo: “il movimento ¢ stato introdotto nell’arte solo con I’avvento del
cinema.”!!” Un vero evento storico ed estetico capace di ristrutturare il campo delle arti, che
introduce una dimensione dinamica e che modifica il concetto stesso di forma. Merleau-Ponty
approfondisce ulteriormente questa linea di pensiero. Definisce “il film come un oggetto da
percepire”, il cinema come forma in movimento, come una corrente indivisibile.”!18 Si
sofferma sul fatto che il film non ¢ una somma di immagini, ma una forma temporale. Lo
descrive come ritmo. Il cinema, cosi, risulta come una macchina di sintesi temporale, capace
di integrare immagini, suoni € musica in un’unita dinamica che possiede una propria coerenza
interna. E il ritmo che organizza il film. Da qui, la concezione del senso cinematografico
radicato al funzionamento della macchina. “Il senso di un film ¢ incorporato al suo ritmo
come il senso d’un gesto ¢ immediatamente leggibile nel testo, e il film non vuol dire
nient’altro che se stesso.”119

Il significato non precede il film, né si colloca al di fuori, ma prende forma nel corso della sua
temporalita. In questo senso, la macchina cinematografica si configura come dispositivo
generativo, capace di produrre pensiero tramite il movimento. Cosi, il cinema insegna a
vedere di nuovo il mondo con il quale siamo a contatto, non con la rappresentazione statica,

ma in una forma dinamica che coinvolge lo spettatore in un’esperienza percettiva globale.

s Jvi, p. 84, a suo avviso, il cinematografo ricostruisce il divenire attraverso una combinazione artificiale di
“sezioni immobili + tempo astratto.”

116 Jyi, p. 85
117 Ibidem
18 Jvi, p. 87

19 Jvi, p. 88
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Tuttavia, la sua persistenza non dipende esclusivamente dal luogo in cui avviene la visione,
ma dal modo in cui la macchina continua a operare. La macchina-film sopravvive ogni volta
che un dispositivo costruisce un ritmo e attiva una forma di partecipazione che va oltre il solo
consumo di immagini. La paura non scompare, si trasforma. E integrata nel suo
funzionamento, inscritta nel ritmo, nel montaggio, in cosa ¢ come si fa vedere. Il cinema la
rende parte di un’esperienza estetica ben strutturata. La visione, da evento perturbante,
diventa un processo regolato. La paura continua a circolare nel flusso audiovisivo. Cio che
viene meno non ¢ 1’emozione, ma la sua messa in scena concentrata in un unico dispositivo.
Fuori dalla sala, il cinema continua a esistere come logica operativa, come principio di
funzionamento che struttura altre esperienze visive. In questo senso, la macchina-cinema non
coincide pit con un supporto specifico, ma con una modalita di articolazione del sensibile,
capace di riemergere all’interno di contesti tecnologici diversi. Il cinema non scompare nel
moltiplicarsi degli schermi. Si trasforma, si disperde, si riconfigura. La sua macchina continua
a lavorare in questa continua capacita di adattamento. Nel paesaggio mediale contemporaneo
il cinema occupa, ormai, una porzione circoscritta a forme storiche. Lo schermo
cinematografico tradizionale smette di rappresentare il punto esclusivo di accesso
all’esperienza filmica. Proprio per questo, la questione centrale si sposta dal supporto al
funzionamento. Se gli schermi “solo raramente si presentano come schermi cinematografici,
come allora essere sicuri di vedere del cinema, quando non si ¢ piu in una sala buia?”’120

Il cinema diventa riconoscibile quando un altro dispositivo attiva una relazione specifica tra
spettatore e immagini, quando produce un campo di attenzione concentrata e quando
trasforma il flusso in racconto, in visione, in esperienza coerente alla funzionalita del
dispositivo stesso. Infatti, il cinema attraversa gli schermi contemporanei e i film continuano a
esistere 1a dove immagini e suoni invitano chi guarda a guardare meglio e a seguire la visione.
Se la sala buia rappresenta una delle sue realizzazioni storiche piu potenti, il presente ne
moltiplica le incarnazioni: oggi, il cinema ¢ meno localizzabile e piu diffuso, forse piu

instabile ma, al tempo stesso, piu pervasivo.

120 F. Casetti, La questione del dispositivo, p. 15
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EPILOGO
LA RILOCAZIONE DELLA PAURA

By the end of the nineteenth century,

ghosts had disappeared from everyday life,

but as the poets intimated, human experience

had become more ghost-ridden than ever.

Through a strange process of rhetorical displacement,
thought itself had become phantasmagorical.!

Il cinema esce dalle sale, diventa un “cinema senza muri”
simile all’expanded cinema di Youngblood,

in francese cinéma élargi o cinéma étendu.

Diventa una macchina di visione

che ha la coscienza storica della tecnologia che usa,

che coinvolge lo spettatore.?

Il cinema mi arriva attraverso la mediazione di qualcun altro: ma mi arriva

conservando la sua identita. Il percorso che esso fa ¢ piu lungo che nel caso

della distribuzione in sala: prevede due passi anziché uno. Ma € un percorso

di garanzia. Dunque se ¢ ben vero che i nuovi contesti di visione sono

lontani dall’esperienza classica di cinema — e 1’assenza di buio sintetizza

bene questa lontananza — ¢ anche vero che possiamo “riparare” la situazione.

[...] Certo, le differenze rimangono, e pesano. [...] Il cinema incontra nuovi

ambienti, e si confronta con nuove condizioni: ma non ci abbandona.

Semplicemente, anche grazie a noi, si riloca.3

La visione attraversa un altro percorso, piu lungo, stratificato, che passa per altri dispositivi,

altri ambienti, altre cornici di senso. Eppure, questa distanza dal contesto “originario” non

implica una perdita di identita. Lo spettatore contemporaneo compensa I’assenza del buio e

della sala con nuove forme di attenzione e partecipazione. Il cinema che circola attraverso

nuovi media non ¢ degradato, ma ¢ un cinema che conserva una promessa di autenticita.

I M. Leeder, The Modern Supernatural, p. 184

2'V. Valentini, C.G. Saba, Medium senza medium - Amnesia e cannibalizzazione: il video dopo gli anni Novanta,
Roma, Bulzoni Editore, 2015, p. 213

3 F. Casetti, La questione del dispositivo, 2013, p. 16, concetto ripreso anche da p. 35
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Allo stesso modo, 1 dispositivi pre-cinematografici hanno costruito una garanzia simbolica:
hanno offerto allo spettatore un contesto in cui la paura puo essere esperita senza trasformarsi
in terrore reale. Fin dalle sue prime origini, infatti, la paura non ¢ mai stata un effetto
puramente imposto dall’immagine. Il dispositivo ha sempre fatto da schermo. Ogni medium
visivo, prima del cinema e oltre il cinema, organizza una specifica dialettica tra esposizione e
difesa, coinvolgimento e distanza. L’immagine spaventa proprio perché ¢ incorniciata, messa
in scena in un apparato che ne garantisce la reversibilita. E possibile avere paura solo nella
misura in cui “resta sicura”. L’assenza del buio, evocata da Casetti come segno della distanza
rispetto all’esperienza classica, puo essere allora riletta in prospettiva archeologica. Prima del
cinema, non esisteva un buio stabile e normativo, gli spettacoli avvenivano in spazi ibridi,
teatrali, domestici, spesso permeabili al mondo esterno. La paura nasceva in condizioni di
intermittenza luminosa. E una paura porosa, contaminata, mai totalmente isolata. Il cinema
istituzionalizza questa condizione, la trasforma in un ambiente controllato, ma mai definitivo:
ogni nuova tecnologia riapre il problema, costringe a nuove “riparazioni”, che non riguardano
soltanto 1 luoghi della visione, ma la posizione stessa del soggetto.

Ogni medium ridefinisce cid che significa essere spettatore. Chi guarda 1’orrore — dalle
fantasmagorie ottocentesche allo streaming contemporaneo — ¢ sempre in bilico: accetta di
mettere temporaneamente in crisi le proprie difese percettive. La mediazione non elimina il
rischio, ma lo rende praticabile. La sopravvivenza del cinema sta nella capacita dei dispositivi
di trasformarsi senza perdere la loro funzione simbolica e centrale. La paura, piu di un effetto
collaterale, ¢ uno dei motori principali, perché emerge 1a dove I'immagine si fa prossima
senza diventare reale, dove il dispositivo promette protezione senza annullare 1’esposizione
diretta. Dalle lanterne magiche agli schermi mobili, dalle fantasmagorie alle piattaforme
digitali, la storia dei media ¢ anche la storia di questa fragile alleanza tra rischio e tutela. Ed ¢
proprio in questa alleanza, sempre rinnovata, sempre instabile, che si radica la persistenza
culturale della paura visiva, non come residuo arcaico, ma come forma fondamentale
dell’esperienza moderna dello sguardo.

Casetti afferma che 1 media possono essere intesi come rifugi, capaci di offrire uno spazio
sicuro dal quale negoziare in modo piu controllato il proprio rapporto con la realta, in una
posizione dove osservare, interpretare ¢ poi affrontare il mondo ¢ possibile senza esserne

travolti. Gli esempi che propone sono tanti e significativi:

Cinema, which exposes spectators to extreme realities in a comfortable
theater; television, with its capacity to deliver news from a turbulent world
into a domestic space; the surveillance cameras that limit outsiders’ entry
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into a building; and communication platforms like Zoom, which allow users
to stay in touch while avoiding physical contact.4

In tutti questi casi, il medium costruisce una zona intermedia tra il soggetto e il reale.

Tuttavia, cio che li accumuna non € soltanto una volonta di difesa dalle minacce, ma una serie
di operazioni ben strutturate. I media protettivi filtrano 1 contenuti della realta e consentono,
successivamente, una reinclusione sicura nel mondo. In questo senso, “these media interact
with the territory in which we live; they localize the dangers that affect us, provide distance
from them, suggest safe forms of reconnection.” Il rischio non rimane diffuso e
indeterminato, ma viene mappato, circoscritto, reso visibile e, quindi, governabile. In base alle
proprie caratteristiche tecniche e simboliche, ogni medium ridefinisce cio che € vicino da ci0
che ¢ lontano e costruisce il proprio spazio di competenza, dove esercita una specifica
azione.® | media protettivi ritagliano una porzione di spazio che trasformano nel loro luogo
d’azione. Questa separazione pud anche essere mantenuta a distanza. Si costituiscono, cosi,
“an inside, well-marked by a border, and an outside, which can be kept apart or left behind.
[...] the idea of a space of retreat that is opposed to a space of exposure. The inside is a sort of
refuge, the outside a threatening zone.”” Tra il dentro e il fuori, la soglia, il filtro. Nulla passa
direttamente dall’esterno all’interno senza trasformarsi. Gli schermi possono indurre a pensare
che le aperture tra il dentro e il fuori funzionino come finestra. In realta, non garantiscono
trasparenza, non permettono di accedere direttamente al mondo, ma consentono un passaggio
mediato. Infatti, piu di funzionare come finestre, gli schermi fanno da condotti, canali
attraverso cui il reale viene trasportato, filtrato e riformattato.8 I due mondi, sempre a contatto,
per essere pronti a interagire si affidano al meccanismo dello schermo, capace di bilanciare
distanza e prossimita, contatto diretto e possibilita di ritiro. “On the screen, we can have
pictures that reproduce the likeness of the world (movies are a good example), or even that are
actual traces of it (cinema is still a good example, when non-digital).”® Anche le immagini
digitali contemporanee mantengono un forte legame con la realta. Nonostante la loro
apparente artificialita, restano strumenti cui si continua a guardare il mondo, perché

conservano sempre un residuo di referenzialita che ne sostiene la forza emotiva e simbolica.

4 F. Casetti, Protective Media, Media in the Digital Age, Amsterdam University Press, 2024, p. 154
5 Ivi, p. 155

6 L’esempio di Casetti riguarda cio che per un radar pud essere prossimo, per una videocamera di sorveglia puo
sembrare lontano.

7 Ibidem
8 Concetto espresso a p. 157

9 Ivi, p. 158
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Paradossalmente, ¢ la distanza di/in sicurezza che consente la riattivazione delle paure: “it is
what happens with many protective media, starting from cinema with its suspense, horror, and
slasher films. In the movie theaters we can resume our anxieties — they will never be fatal.”10
Interessante ¢ notare che “monitoring the exterior, surveillance cameras suggest that
surroundings are dangerous.”!! La protezione, infatti, partecipa attivamente alla costruzione
simbolica delle minacce esterne che intende tenere a distanza. Il rischio ¢ di diventare vittime
del bisogno di sicurezza. “By sheltering ourselves, we anticipate the dangers; and by
anticipating dangers, we further shelter ourselves.”!2

Insieme a Buckley e Campe, Casetti osserva come in un mondo contemporaneo sempre piu
definito dalla presenza pervasiva di schermi (che non sono solo diventati pit numerosi, ma
che variano costantemente per dimensione, posizione, spessore, forma e materiale)
corrisponde una trasformazione qualitativa delle loro funzioni e una diversa collocazione
nello spazio, da contesti domestici, urbani, a lavorativi e virtuali. Gli schermi ristrutturano
simultaneamente lo spazio collettivo e quello personale. “Communication rely on interactions
with screens, so fears grow of the risks and dangers associated with screen exposure—fears
that increasingly issue from the very technologists who design and program screens.”!3
L’intensificarsi delle pratiche mediate dallo schermo alimenta i timori legati alla sorveglianza,
alla dipendenza, dall’eccesso di esposizione. E messa in crisi ’idea tradizionale secondo cui
gli schermi sarebbero innanzitutto strumenti ottici. La loro genealogia infatti mostra come, per
lungo tempo, hanno funzionato come dispositivi di separazione, filtraggio, protezione e
mascheramento. Storicamente, anche come barriera, riparo, elemento interposto tra il soggetto
e cio che poteva essere pericoloso, destabilizzante o eccessivo. “It is only in the early
nineteenth century that the word screen was bound to the optical, in connection with the

emergence of spectacles like the phantasmagoria.”!4

Only the advent of cinema—and later of television—attached to the screen
its now widely accepted identity as a surface supporting a changing
representation. Though intertwined with the movies and the TV, the current
explosion of screens quite paradoxically favours the reappearance of these

10 “Reactivating fears may even enhance the protective power of media. Images of frightening situations are like
a vaccine: they expose onlookers to an attenuated version of the everyday dangers, and by doing so they
stimulate the antibodies needed to face real menaces.” p. 163

11 Jbidem

12 vi, p. 164

13 C. Buckley, R. Campe, F. Casetti, Introduction of Screen Genealogies - From optical devise to environmental
medium, Amsterdam University Press, p. 7

14 Ivi, p. 8
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older meanings. New media expand the screen’s function beyond the optical.
Surveillance cameras provide protection and defence from the outside as
much as they reveal or display. [...] Hand-held devices enable users to create
existential bubbles in which they can find intimacy and refuge, even in
public. [...] Screens have again become filters, shelters, divides, and means
of camouflage. They remain surfaces that display images and data, yet their
opticality has been deeply affected by their reference to, connection with,
and impact upon the various spaces they inhabit.!5

Di conseguenza, gli schermi contemporanei non possono piu essere compresi soltanto come
dispositivi di rappresentazione. Funzionano sempre piu come strumenti di intervento sul reale:
orientano comportamenti, regolano flussi informativi, organizzano relazioni sociali, esercitano
forme di potere. Lo schermo ¢ stato progressivamente riconfigurato per integrare una pluralita
crescente di media, organizzati in piu cornici per rendere 1’esperienza sempre piu
immersiva.l¢ “Screens are neither pre-existing objects nor inventions but rather a diverse and
contingent range of surfaces that become screens. A surface becomes a screen through an
arrangement of apparatus and by virtue of a struggle between forces and practices.”!” Dunque,
il cinema, che ha progressivamente smesso di essere un’istituzione localizzata, si trasforma in
un sistema diffuso, mobile, stratificato. “L’arrivo della televisione, 1’installazione di
telecamere in ogni contesto hanno finito per creare un effetto imprevisto quanto
assolutamente affascinante.”!® L’innovazione tecnica dei dispositivi di registrazione e di
riproduzione non ha generato soltanto nuove modalita espressive, ma ha aperto una traiettoria
di distanziamento dal proprio corpo biologico, favorendo una crescente sovrapposizione tra
presenza fisica e proiezione mediale. “L’interattivita, la tridimensionalita, la visione digitale
portano I’essere umano a confondere la realtd del corpo con la sua rappresentazione.”!®

L’identita si costruisce sempre piu all’interno di superfici tecniche che ne rielaborano i tratti.

15 [vi, p. 9

16 Questo processo ¢ stato interpretato in modi differenti dalla teoria dei media. Anne Friedberg, per esempio, ha
sostenuto che le interfacci digitali non superano il modello della finestra rinascimentale, ma lo riaffermano come
metafora dominante. “The Virtual Window: From Alberti to Microsoft (2006) revisited the historical terrain
noted by Manovich while making a profoundly different historical argument. Rather than a development from
static frames toward more dynamic, multiple, and immersive screens, Friedberg argued that the conventions of
‘windowing’ within digital interfaces paradoxically installed the window as the dominant metaphor for the
computer screen.” Parallelamente, “W.J.T. Mitchell explored the closeness of the concepts of screen, grid, wall,
sheet, and window, tracing the diverse operations and subject positions that each of these surfaces implies”, p. 12

17 fvi, p. 13

18 V. Tosi, L. Lorusso, M. Seregni, Le immagini in movimento e la rivoluzione digitale - Genesi e prospettive,
Roma, Carocci editore, 2020, p. 22

19 Ibidem
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I film horror, sensibili per vocazioni a ogni forma di instabilitd ontologica, intercettano
precocemente questo slittamento. Parallelamente, si assiste a una riconfigurazione profonda
delle pratiche collettive di fruizione.

“Negli ultimi anni gli strumenti visivi, da collettivi qual erano come il cinema e la televisione,
sono diventati individuali come nel caso dei tablet e degli smartphone.”20 Questo passaggio
non rappresenta una semplice riduzione delle dimensioni degli schermi, ma implica una

trasformazione dei regimi di attenzione, delle forme di partecipazione della visione.2!

Cinema ovunque: [...] cinema su schermi minori ¢ minimi, su monitor, sul
display del cellulare, in percorsi espositivi e mussali, nelle stazioni dei treni
e delle metropolitane, in angoli o in anfratti della citta, sui tetti, nei parchi,
negli aeroporti, cinema sui nostri computer.

11 digitale, librando il film dal film (dalla pellicola), lo ha reso piu ubiquo,
portatile, espansibile, estensibile, riducibile, senza gli impicci provocati da
un supporto tanto affascinante quanto ingombrante e per molti aspetti fragile,
di complessa maneggevolezza.2?

Questa ubiquita non ¢ neutra: produce una nuova ecologia percettiva in cui I’immagine in
movimento ¢ costantemente disponibile, raramente ritualizzata. Fin dalle origini del video, del
resto, la moltiplicazioni degli schermi e la loro integrazione nei contesti piu disparati ha
prodotto una “corporizzazione” delle superfici visive. I display si sovrappongo ai corpi, li
attraversano, rivestono, accompagnano. La visione ¢ distribuita, continuamente riattivata.23 In
questo quadro, la riflessione di Youngblood appare particolarmente illuminante: sposta

I’attenzione dalla materialita del mezzo alla logica compositiva.

Per me il video ¢ cinema. [...] Esiste il cinema ed esistono diversi mezzi coi
quali si puo praticare: il film, il video, il computer e I’olografia. Il cinema &
I’arte di organizzare una serie di fatti audiovisivi nel tempo. E questo si puo
fare coi film, col video o col computer. Cambia solo la superficie su cui
scorre questo torrente di immagini o lo schermo su cui si visualizzano.

20 Jvi, p. 43

21 D’evoluzione dello schermo ha influenzato varie forme di socialita, inizialmente collettiva (come il quadro e il
cinema), poi gruppi ristretti come la famiglia (attraverso la televisione) e infine individuale (come gli
smartphone e i tablet), arrivando a creare una comunita virtuale. p. 47

22 §S. Lischi, La lezione della videoarte - Sguardi e percorsi, Arti visive e nuovi media, Roma, Carocci editore,
2019, p. 85

23 “Corpi di scherni, schermi sui corpi, schermi nei piu diversi materiali e nelle piu diverse posizioni. “ p. 86
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Percid non esistono, da questo punto di vista, differenze fra cinema e video.
Credo che quasi tutto quel che si fa col video si possa fare col cinema.24

Alla fine, ci0 che muta non ¢ la natura dell’esperienza cinematografica, ma la sua
incarnazione tecnologica. Per ’archeologia dei media, questa posizione implica una rilettura
non lineare: le diverse tecnologie si contaminano, si riattivano reciprocamente. I film horror
contemporanei, che integrano found footage, riprese amatoriali, interfacce digitali,
testimoniano questa coesistenza di strati sia tecnici che culturali. Ogni film diventa una sorta
di programmazione mediale, in cui convivono forme arcaiche di registrazioni e sistemi
avanzati di elaborazione. “Siamo, di nuovo, noi che ci guardiamo: se nel cinema guardiamo i
nostri occhi, nel video guardiamo la nostra memoria e lo spazio che ci circonda.”?5
Continuamente registrato, memorizzato, analizzato. “Ci guardiamo da tutti i punti di vista
possibili. E la capacita di memoria la vera novita [...] nel video la memoria vive tutta la sua
precarieta strutturale, rivive come ricordo, nel computer si fissa come dato numerico, eterno, €
quindi veramente esaminabile, codificabile.”2¢ Questo passaggio ha conseguenze profonde per
I’immaginario dell’orrore. Se la tradizione gotica e cinematografica aveva spesso associato il
terrore all’oblio e alla dissoluzione, I’horror digitale introduce una nuova forma di angoscia,
quella legata all’impossibilita di scomparire. I dati non muoiono, le immagini non si
cancellano, le tracce restano. Il trauma ¢ riprodotto.

“Dispositivi perennemente accesi, 1’essere umano e la telecamera.”?” Non soltanto una
condizione tecnica, ma una vera mutazione antropologica: I’essere umano ¢ immerso in un
ambiente saturo di occhi artificiali, in cui la telecamera non € piu un oggetto occasionale, ma
una presenza portante, quasi organica. Accompagna, sorveglia, registra. Il rapporto con la

macchina ottica non ¢ piu episodico, ma costitutivo dell’esperienza quotidiana.

Le telecamere di sorveglianza, imponendo la cifra dell’impersonalita,
generano immagini grigie e crude che avvolgono il film in una vischiosa rete
di sguardi di morte, anche se, paradossalmente, compiono un’operazione
maieutica: avvicinando gli elementi silenziosi e umili e dando loro un peso

24 S. Lischi, Cine ma video, Edizioni ETS, Pisa, 1996, citazione di Gene Youngblood, p. 56
25 vi,p. 71
26 Ibidem

27 S. Cargioli, Le arti del video - Sguardi d’autore fra pittura, fotografia, cinema e nuove tecnologie, Pisa,
Edizioni ETS, 2004, p. 22
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specifico, dischiudono allo spettatore cellule di realtd normalmente
inosservate e stabiliscono una garanzia di esistenza proprio quando — e la
dove — sembra essere negata.28

La funzione primaria delle telecamere di sorveglianza non ¢ ne estetica ne narrativa, ma
disciplinare e preventiva. Producono immagini spogliate di intenzionalita espressiva, da una
definizione spesso imperfetta, da un’inquadratura rigida e impersonale. Questa neutralita
apparente genera un effetto inquietante: lo spazio filmico viene avvolto in una trama fredda,
uniforme, in cui lo sguardo sembra appartenere a nessuno, e proprio per questo, a tutti. Le
immagini di sorveglianza, pur nella loro aridita formale, nel loro registrare meccanico e
indifferenziato, finiscono per portare alla luce dettagli marginali, gesti minimi, presenze
trascurate. Cio che normalmente sfugge allo sguardo selettivo del cinema classico — volti
anonimi, angoli dimenticati, temporalita insignificanti — acquista improvvisamente visibilita.
La macchina, proprio perché non sceglie cosa far vedere, mostra tutto. “Le telecamere di
sorveglianza, ontologicamente, sono sempre alla ricerca di un crimine.”?® L’apparato di
controllo, nato per vigilare e reprimere, produce involontariamente una forma di
testimonianza ontologica: registra senza discriminazioni, diventa un certificato di presenza.
Anche nei luoghi abbandonati e anonimi, la registrazione stabilisce una traccia minima di
realta.

Questo effetto ¢ particolarmente significativo nei film horror che incorporano dispositivi di
sorveglianza, dove la telecamera non ¢ mai neutra, ma carica di sospetto: ogni immagine, ogni
frammento porta a un evento traumatico. Lo spazio filmico si trasforma in un campo minato
visivo, in cui lo spettatore ¢ costantemente sollecitato a cercare un’anomalia, una rottura, una
minaccia latente. Il quotidiano viene reinterpretato come scena del possibile disastro. Questo
meccanismo ¢ evidente nei film basati su monitoraggi notturni e videocamere domestiche,
dove il terrore nasce spesso non dall’apparizione improvvisa del “mostro”, ma dall’attesa che
qualcosa emerga dal flusso apparentemente insignificante delle immagini. Nel caso dei film
horror, la visione domestica, individuale, mobile, riconfigura la paura. Lo spettatore puo
ricostruire attivamente le condizioni dell’esperienza: spegnere le luci, isolarsi, indossare le
cuffie, guardare il film di notte, trasformare uno schermo privato in una micro sala. In questo
modo, ¢ il soggetto stesso che collabora alla sopravvivenza dell’esperienza cinematografica.
Nel cinema horror contemporaneo, questa trasformazione ¢ tematizzata. Tanto ¢ vero che
molti film mettono in scena proprio la presenza pervasiva dei media. Il cinema non scompare,

si riloca nei dispositivi di uso comune. La macchina-film si frammenta, si miniaturizza, si

28 Jvi, p. 184

29 [bidem
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nasconde nei media quotidiani, ma continua a fare paura. Non piu in scena soltanto mostri,
fantasmi e assassini, ma il funzionamento stesso dei media: lo schermo come portale, la
camera che sorveglia, il file che ritorna, la registrazione che non si cancella. Il dispositivo
diventa parte integrante dell’evento perturbante. Il cinema horror contemporaneo lavora
sistematicamente per sabotare la sicurezza.
Mostra come proprio i dispositivi che dovrebbero proteggere — webcam, sistemi di sicurezza,
piattaforme di comunicazione, diventano vettori del pericolo. La protezione si rovescia e
diventa solo esposizione. In questo modo, 1’esperienza horror si interiorizza, si privatizza, si
intreccia con I’intimita. La rilocazione non ¢, dunque, una semplice migrazione tecnica, ma un
processo di traduzione culturale. Il cinema si reinsedia in nuovi ambienti, negozia nuove
condizioni percettive, rielabora le proprie funzioni. Nel caso dell’horror, i film riflettono sul
vedere, sul registrare3?, condividere, controllare, per trasformare la mediazione stessa in
rischio. E cosi che il genere horror mostra in modo esemplare come il cinema che sopravvive
fuori dalla sola diventa sempre piu consapevole della propria condizione mediale. La paura
nasce dal fatto stesso che qualcosa viene mostrato, registrato, trasmesso, conservato.
Nell’epoca della pervasivita digitale, lo schermo non costituisce pit un semplice supporto
tecnico per la trasmissione di immagini, ma si configura come una struttura dell’esperienza.
Come mostrano Carbone e Lingua in Antropologia degli schermi, vivere oggi significa abitare
un ambiente schermico, in cui percezione, relazione, memoria e controllo si articolano di
continuo attraverso le superfici tecnologiche. In questo contesto, il cinema horror rappresenta
un osservatorio privilegiato. Piu di altri generi, racconta la fragilita dello sguardo, la
vulnerabilita della mediazione e la trasformazione dello spazio percettivo. L’horror legato ai
dispositivi digitali e al found footage, mette in scena una rilocazione della paura stessa: lo
spostamento del terrore dal fuori al dentro, dal mostro allo schermo, dall’evento
all’interfaccia. Il nuovo regime temporale, quello del “tempo davanti agli schermi”, non ¢
semplicemente un tempo di funzione, ma una modalita esistenziale, relazionale, affettiva,
sociale.3! Nel cinema horror digitale, questa temporalita si traduce spesso in narrazioni basate
sull’isolamento che resta connesso: personaggi che comunicano via webcam, chat, streaming,
mentre sono esposti a minacce invisibili. La paura nasce proprio da questa contraddizione: la

promessa di compagnia si trasforma in vulnerabilita.

30 Concetto approfondito in R. De Gaetano, // visibile cinematografico, Roma, Bulzoni, 2002, “Registrare le cose
significa “rivelarle” nella loro essenza: lo specchio del reale ¢, allora, cio che rivela I’identita del reale stesso.” p.
209

31 Questa affermazione, collocata all’inizio del volume Antropologia degli schermi a p. 9 funziona come una

soglia teorica. Rinvia, in primo luogo, all’esperienza collettiva dell’isolamento pandemico, ma al tempo stesso la
trascende.
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I1 tempo schermico diventa cosi tempo dell’attesa, della latenza, del ritardo, dell’interruzione.
L’horror sfrutta la precarieta temporale della mediazione per costruire suspense e
destabilizzazione. Negando I’idea dello schermo come semplice superficie,32 gli autori lo
definiscono come dispositivo attivo di selezione, organizzazione e produzione del visibile.
Ogni schermo costruisce un mondo, decide cosa entra nel campo percettivo e cosa resta
escluso. Questa funzione ¢ centrale nei film horror, che lavorano sistematicamente sulla
gestione dell’invisibile. Per esempio, nel found footage, la paura nasce spesso da cio che resta
fuori campo, dal limite tecnico dell’inquadratura. Lo schermo non mostra tutto. Non ¢ piu
I’orrore a irrompere nello spazio dello spettatore, ma ¢ lo spazio stesso della visione a
diventare instabile. Con la digitalizzazione, lo schermo diventa interfaccia multimodale33:
integra voce, gesto, tatto, scrittura e sguardo. La comunicazione, ancora mediata, si fa
incarnata. Questo processo produce una trasformazione del corpo, che tocca, scorre, clicca per
diventare parte dell’esperienza sensibile. L’horror contemporaneo sfrutta questa estensione
corporea per coinvolgere lo spettatore.

Nei film screen-life, la superficie del computer coincide con il campo narrativo. Lo spettatore
non guarda piu uno schermo: guarda come se fosse dentro lo schermo stesso. La paura viene
rilocata dal racconto allo stesso gesto percettivo. “La riproduzione d’immagini registrate in
precedenza, il radar, la televisione e poi i computer hanno preso a utilizzare tecnologie e
adottare schermi che consentono la trasmissione in tempo reale d’immagini nonché di altre
informazioni.”34 La distinzione tra registrazione e trasmissione ¢ cruciale. La pellicola3s
conserva il passato, i media digitali producono un regime di presente permanente. Questo
annulla la distanza storica. Lo spettatore non assiste a ci0 che ¢ stato, ma a cido che sta
accadendo. La paura ¢ mediata dalla simultaneita. Ne risulta una forma di terrore immediato,

privo di sedimentazione, che agisce sul sistema nervoso prima che sull’interpretazione.

La radice etimologica del vocabolo “schermo” — il verbo longobardo
skirmjan — fa riferimento univoco all’azione di “difendere”, di “proteggere
combattendo”, nel corso dei secoli 1’uso di tale vocabolo €& andato
sedimentando nel suo significato quella peculiare ambiguita per cui esso puod

32 Jvi, “Gli schermi non sono — né sono mai stati — semplici superfici utili a mostrare o nascondere certe porzioni
del visibile.” pp. 11-12

3 i, p.12
34 Ivi, p. 79

35 Prende il nome di film, cui le lingue neolatine hanno improntato i corrispettivi del nostro “pellicola”, ossia,
come ricorda Jean-Francois Lyotard, “piccola pelle”, p. 78
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voler dire tanto “nascondere” quanto “mostrare”: appunto I’ambiguita cui
I’affermarsi del termine “display” sembra mettere fine, pretendendo di
cancellarne cosi anche la sottesa coimplicazione tra le due opposte accezioni.
[...] dall’estremo della pura “protezione”, racchiuso nell’etimologia della
parola “schermo”, a quello della pura “esposizione”, iscritto invece nel
significato di display.3¢

Nel cinema horror, questa dinamica ¢ centrale: i dispositivi nati per proteggere non
proteggono piu. La tecnologia espone, non difende. Il mito dell’immediatezza3? produce
I’illusione di un accesso diretto alla realta.

“Ma se cio € vero, non puo che risultare vero anche il reciproco, ossia che I'immediatezza ¢
sempre mediata, dunque pre-mediata.”8 L’horror digitale smaschera questa illusione, perché
mostra come dietro la trasparenza si nasconda I’opacita. Dietro 1’accesso, il filtro. Dietro la
visibilita, 1’oscuramento. “Il vedere tutto™° ¢ ambiguo: piu si vede, meno si controlla. “Le
due coppie di funzioni tra loro intrecciate — mostrare/nascondere ed esporre/proteggere — che
hanno costituito la struttura antropologica fondamentale delle esperienze schermiche”?,
nell’horror questa gestione fallisce sistematicamente. Il passaggio dal tradizionale al
contemporaneo trasforma lo spazio esterno in ambiente digitale, 1’evento in processo, il

trauma in connessione, il corpo in rete. Cosi, la paura risiede nella stessa relazione mediatica.

Vivere “tra e tramite gli schermi” significa abitare soglie di contatto e
transizione. Le superfici elettroniche e digitali operano come "confini di
mediazione tra dimensioni differenti del nostro stare al mondo. Anche sotto
questo aspetto il passaggio al digitale ha quindi evidenziato e accentuato un
loro carattere di lunga durata. [...] Controllo e cura. La dinamica protettiva
delle esperienze schermiche deve farci riflettere anche sulla complessa
relazione tra cura e controllo che caratterizza 1 regimi di visibilita oggi
dominanti. Ogni spazio sociale ¢ intessuto di pratiche di sorveglianza e gli
strumenti resi disponibili dallo sviluppo digitale contribuiscono certamente a
incrementarne 1’invasivita.4!

36 Jvi, p. 127

37 Concetto espresso da p. 130
38 [bidem

39 [vi, p. 140

40 Jvi, p. 188

41 Ivi, pp. 192-195
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Le ricerche piu rilevanti degli ultimi anni hanno concentrato ’attenzione sui processi di

migrazione dell’esperienza filmica attraverso spazi, contesti e supporti differenti.

Il concetto di rilocazione, in particolare, ¢ teso a individuare gli elementi che
consentono di definire 1’esperienza cinematografica al di la della specificita
tecnica del supporto e del funzionamento di un dispositivo fondato sul
binomio ripresa-proiezione.

Nell’ambito dei film studies, piu nello specifico, la discussione intorno al
concetto di «post-cinema» ha alimentato un dibattito mirato a mettere in
evidenza proprio la frantumazione e la dispersione di un oggetto di studio
specifico — il film — e le conseguenti, significative ricadute in termini di
esperienza spettatoriale. L’'intento di questo contributo ¢ di riflettere su
questi fenomeni provando, perd, a variare il punto di vista (se non persino a
ribaltarlo).42

La rilocazione non coincide con una semplice perdita di identitd, ma come una
riconfigurazione profonda. Il film non si dissolve nel passaggio da un supporto all’altro, ma si
riformula, si adatta a nuovi regimi di attenzione, schermi, formati e modalita di fruizione.
Ugenti si inserisce in questo quadro teorico proponendo un cambio di prospettiva: invece di
leggere la dispersione del cinema come una crisi o una perdita, invita a considerarla come una
nuova condizione strutturale, capace di generare inedite forme di senso. L’attenzione si
sposta, cosi, dal “declino” del medium alla sua capacita di reinventarsi attraverso ambienti
tecnologici sempre piu complessi. In questo movimento, la regia non scompare, ma si
ridefinisce come pratica di coordinamento tra livelli multipli di mediazione. Lo schermo del
computer, del telefono o del tablet diventa ambiente, scenografia, orizzonte percettivo e
dispositivo drammaturgico. Nei computer screen-film*3, 1’azione non si svolge davanti allo
schermo, ma dentro lo schermo. Chat, finestre, cartelle, videochiamate, browser e notifiche
costituiscono 1’unico spazio accessibile allo spettatore. I mondo diegetico coincide con
I’interfaccia. Lo spettatore non osserva piut un mondo rappresentato, ma assiste a una
performance tecnica in tempo reale. Ogni gesto narrativo coincide con un gesto mediale.

L’intreccio si sviluppa come sequenza di procedure e concatenazione di atti digitali.

42 E. Ugenti, Spazio filmico e spazio mediale nel computer screen film. La regia come mediazione di secondo
grado, in L. Bandirali, F. Ceraolo, D. Castaldo (a cura di), Re-Directing. La regia nello spettacolo del XXI
Secolo, 2020, Universita del Salento, Lecce, p. 143

43 Jvi, “Definiti talvolta anche come desktop film, che vorrei fin da subito definire come dei prodotti pienamente
post-mediali per la loro capacita di raccontare — attraverso 1’azione dei personaggi — e di configurare — attraverso
le scelte di messa in scena dei registi — quel processo di de-individuazione dei dispositivi mediali preso in
considerazione da Ruggero Eugeni nel suo libro sulla condizione post-mediale.” p. 144
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Questa struttura produce un forte coinvolgimento, che sa anche di inquietudine. Il pubblico ¢
chiamato a decifrare un ambiente che gli ¢ familiare, reso improvvisamente instabile e
ambiguo.

Ora, ¢ bene ricordare e soffermarsi su una delle questioni centrali nella teoria del cinema
horror, che riguarda cio che ¢ stato definito “the paradox of horror”: per quale motivo gli
spettatori cercano volontariamente esperienze che fanno paura? Perché esporsi a emozioni
come angoscia, disgusto e tensione che, nella vita quotidiana, si tende invece a evitare?
Secondo Morreall, la risposta ¢ nel concetto di controllo. Finché lo spettatore mantiene la
consapevolezza della natura fittizia dell’esperienza puo permettersi di provare emozioni
negative, ma in una forma trasformata, depotenziata, tollerabile.#4 La distanza dalla realta
consente non solo di sopportare la paura, ma addirittura di trarne piacere. Il controllo non
serve semplicemente a neutralizzare il dolore emotivo, ma rende possibile godere attivamente

delle emozioni perturbanti.4> Lo spettatore non subisce, gestisce.

In the case of the cinematic horror experience, on the other hand, we freely
choose to see a horror film rather than one that would elicit positive affect,
and we do so in our spare time (when we usually do things that we enjoy), as
a means of entertainment (which certainly carries hedonic connotations), and
we invite our friends (for whom we care) to share in the experience.46

Va ancora chiarito che I’incontro con I’orrore cinematografico non equivale a un’attivita di
rischio reale. Non si tratta di una sfida concreta alla propria sicurezza, ma di una simulazione
controllata del pericolo. Chi guarda pud sempre interrompere la visione, distogliere lo
sguardo, coprirsi gli occhi, uscire dalla sala o spegnere lo schermo. In qualche modo, ¢
sempre garantita la fuga. Questa dinamica del controllo si articola ulteriormente nella teoria di
Carroll, che colloca I’horror all’interno di una famiglia di generi definiti direttamente dai loro
effetti emotivi: “the genres of suspense, mystery, and horror derive their very names from the
affects they are intended to promote—a sense of suspense, a sense of mystery, and a sense of
horror.”47 Nel cinema horror, ’emotivita ¢ sistematicamente costruita: le emozioni dei
personaggi tendono a sincronizzarsi con quelle dello spettatore. La paura provata sullo

schermo diventa una guida per la paura provata in sala e fuori dalla sala.

44 K. Bantinaki, The Paradox of Horror: Fear as a Positive Emotion, 2012, p. 385
45 [bidem, “in these intense emotions, [...] the excitement that they produce, the thrill.”
46 Jvi, p. 386

47 N. Carroll, The Nature of Horror, 1987, p. 52
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Lo spettatore impara quando temere e quando trattenere il respiro. Questa sincronizzazione,
infatti, coinvolge profondamente il corpo. Anche Carroll sottolinea come 1 film horror
mobilitino una vasta gamma di reazioni fisiche: “muscular contractions, tension, cringing,
shuddering, recoiling, tingling, frozenness, momentary arrests, paralysis, trembling, perhaps
involuntary screaming, and so on.”8 Il corpo, cosi, diventa il luogo in cui si manifesta la
mediazione cinematografica. La paura non ¢ solo rappresentata, ma vissuta, incorporata.

Tuttavia, resta inscritta in un regime di finzione che ne impedisce il trauma. Questa economia
affettiva dell’horror si trasforma radicalmente quando il genere inizia a riflettere sui media
stessi. A partire dagli anni Novanta, televisione, video e Internet vengono progressivamente

rappresentati

as threats to the stability and safety of human subjects, challenging not only
the status of cinema itself but also the stability of the nuclear family,
specifically through the reconfiguration of the relationship between public
and private space. These films seem to imply that electronic media will lead
to fragmented social relationships because of their illusion of authenticity
and their potential to further isolate people from a larger community.
Moreover, the films seem to imply, because of their emphasis on perceived
threats to documentary authenticity, that TV, video, and the Internet will
undermine our grounds for interpretation and knowledge.49

Nel ciclo di film horror che tematizza i media elettronici cid che emerge ¢, innanzitutto, la
consapevolezza di un mutamento storico profondo nell’esperienza delle immagini. Questi film
nascono in un contesto in cui il rapporto con i media di massa sta rapidamente cambiando: si
fa attenzione alle nuove ansie e alle nuove forme di riflessione sul controllo delle immagini e
sui loro effetti sugli spettatori domestici. Ancora una volta, la fruizione non avviene piu solo
nello spazio pubblico della sala, ma si sposta sempre piu all’interno dell’ambiente privato,
dove sistemi di home theater sofisticati tendono a riprodurre — e in alcuni casi, a competere
con — il piacere visivo della proiezione cinematografica tradizionale.

Questa trasformazione non ¢ soltanto tecnica, ma profondamente culturale. Guardare un film
a casa significa sottrarsi alla dimensione collettiva e imprevedibile della sala, evitare il
pubblico (molto spesso indisciplinato), controllare i tempi, gli spazi, la modalita di visione.
Tuttavia, questa apparante conquista di comfort e autonomia cambia radicalmente la cultura

cinematografica.

48 Jyi, p. 54

49 C. Tryon, Video from the Void: Video Spectatorship, Domestic Film Cultures, and Contemporary Horror Film,
2009, p. 40
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Come osserva ’autore, rifacendosi a Barbara Klinger, la nascita delle home film cultures
viene spesso interpretata come il segno del declino delle culture pubbliche del cinema.
Eppure, queste nuove pratiche permettono anche un consumo reiterato, frammentato, in cui il
film viene rivisto, interrotto, spostato da un supporto all’altro, inserito nella quotidianita
domestica.’0 In casa, prende forma un’inquietudine diversa, una paura che si insinua nello
spazio dell’intimita, che non resta confinata all’evento spettacolare.

L’orrore non ¢ piu fuori, nello spazio separato del cinema, ma dentro, nella casa stessa.
Nuovamente, il cinema non scompare, ma si riloca. Cambiano le sue condizioni di esistenza, i
suoi ritmi, i suoi spazi simbolici. La visione non ¢ pit un evento eccezionale, ritualizzato, ma
una pratica diffusa, potenzialmente continua. Ed ¢ proprio in questo scenario che lo spettatore

dei film horror contemporaneo prende forma.

Like the slasher film, these horror films that focus on electronic media
contribute to this sense of fear and attribute this violence in part to the mass
media itself. Rather than working to address actual causes of violence, these
films ultimately reinforce a sense of passivity and paranoia, blaming
electronic media for apparently putting children at risk.5!

I media diventano capri espiatori simbolici: questi film concentrano 1’angoscia sui dispositivi
tecnologici percepiti come incontrollabili. L’horror, consapevole della propria dimensione
tecnologica, nasce, infatti, in un momento in cui le modalita di visione hanno trasformato il
ruolo stesso del cinema: televisori, videocassette, DVD, streaming, computer e smartphone
non sono piu semplici supporti, ma veri ambienti di esperienza. Il cinema non ¢ piu un luogo,
ma una rete di pratiche, schermi e interfacce.>? L’esperienza personale viene registrata,
condivisa, replicata. “The camera...is much more than a recording apparatus, it is a means
whereby messages from another world come to us, a world not ours, leading us to the heart of
the great secret.”’>3 Questo grande segreto inscritto nel cuore dell’immagine non va intenso in
senso metaforico o mistico, ma come una precisa intuizione teorica: la videocamera,
nell’horror, fa da soglia. L’immagine rivela, evoca, convoca. E ambigua, oscilla tra
documento e apparizione. La paura non nasce semplicemente da cio che viene inquadrato, ma

dal fatto stesso che puo essere inquadrato.

50 Concetto ampiamente espresso a p. 41
51 Jvi, p. 42
52 Tema citato da p. 49

53 D. Lavery, The Horror Film and the Horror of Film, 1982, p. 52
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In questo senso, i film horror radicalizzano la stessa vocazione latente di ogni dispositivo
ottico citato in precedenza: quella di rendere presente e visibile cid che dovrebbe restare
nascosto e invisibile. Scoprire 1’esistenza di altre realta — fisiche, psichiche, metafisiche —
che eccedono i confini dell’esperienza ordinaria, possono essere intercettate, catturate,
trasmesse. La videocamera diventa cosi una sorta di medium spiritico, cosi come la
fantasmagoria. Questa funzione soglia del dispositivo nell’era digitale trova nei desktop film
una delle sue espressioni piu sofisticate. Storicamente, se il cinema ha sempre tradotto realta
eterogenee nello schermo, adattandole alle specificita del mezzo, “in the case of desktop
films, cinema brings to the screen a reality that is already screenic in itself.”54 Qui non si tratta
piu di filmare il mondo, ma I’interfaccia. La realta non precede il dispositivo, che 1’ha gia
strutturata. I registi non cercano di ricostruire eventi reali, ma di mettere in scena i processi

stessi della mediazione: videochiamate, chat, file, notifiche, clic, sovrapposizioni di schermi.

[...] to stage and narrativize the screens themselves (which already
intrinsically mediate the reality of events within the film, on a diegetic
level), starting with their tangible operation that is activated by a complex
performance taking place before the viewer's eyes. This is done through a
specific set of media-related actions that - as we shall see - are actorial and
authorial at the same time.55

I1 personaggio, utilizzando 1 dispositivi, scrive materialmente il film davanti allo spettatore.
La performance tecnologica coincide con la performance narrativa. L’attore non solo recita,
ma naviga, digita, seleziona, cancella, e in questi gesti si costruisce il senso. “The desktop
film represents a particularly interesting case study, due indeed to its ability to place media
performativity at the centre of attention, assigning it the role as true driveshaft of the
narration, whether fictional or documentary.”>¢ La medialita ¢ il motore stesso della
narrazione. Non esiste una storia indipendente dai dispositivi. Il medium non trasmette il
racconto, lo produce. Questa centralita della performativita tecnologica mette in crisi le

distinzioni tradizionali tra fiction e documentario.

(Desktop documentary) uses screen capture technology to treat the computer
screen as both a camera lens and a canvas. [It] seeks both to depict and
question the ways we explore the world through the computer screen.

54 E. Ugenti, Between Visibility and Media Performativity. The Role of Interface and Gesturality in Desktop,
Universita degli Studi Roma Tre, 2021, p. 178

55 Ivi, p. 178

56 vi, p. 181, “What do desktop film (really) tell us?”
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Therefore, both in fictional desktop film and in desktop documentaries, the
media environment is not only the film setting, but even its very production
location. In fictional desktop films, character's mediation is an added
element.57

I1 film nasce dentro il dispositivo stesso.

In fact, if it is true that the relationship between the cinema spectator and a
film character is never a direct interaction, in that it is always mediated by
the action of the filming device, in this case we may affirm that we witness a
second-level mediation, given that the action of the protagonists and the
relationships developing between the same within their real environment
becomes accessible to the spectator only through the filter of the numerous
devices relocated across the cinematic space.>8

L’accesso alle azioni e alle relazioni dei protagonisti avviene attraverso una molteplicita di
dispositivi interposti, lo spettatore non guarda pitl un corpo in azione, ma un sistema di tracce.
Non assiste direttamente a un evento, ma alla sua registrazione e trasmissione. L’esperienza
narrativa ¢ filtrata da una rete di mediazioni che rende opaca ogni pretesa di immediatezza.
Questi film mettono in scesa una crisi della presenza. Mostrano come, nell’epoca degli
schermi, essere presenti significa essere connessi. Il vero grande segreto evocato dalla
videocamera, oggi, non ¢ piu il mondo dei fantasmi, ma quello delle infrastrutture invisibili
che organizzano D’esperienza. Cid che ci permette di vedere ¢ anche cid che ci espone,
frammenta, supera.

I1 film che diventa sempre piu spesso un dispositivo che riflette sui dispositivi, una macchina
narrativa che interroga le condizioni stesse della visione, pensa se stesso attraverso gli
schermi. L’horror, piu di ogni altro genere, ha saputo trasformare questa riflessivita in materia.
L’esperienza della paura non ¢ piu legata soltanto a cio che viene mostrato, ma al modo in cui
viene mostrato. Cid che dovrebbe garantire 1’accesso al reale diventa la fonte del suo
smarrimento. Non piu un racconto spaventoso, ma un modo di guardare. Lo spettatore ¢ un
anello del sistema: guarda personaggi che guardano schermi, che osservano immagini, che

analizzano registrazioni.

57 Ivi, p. 183

58 Ibidem
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E qui che emerge I’idea di un possibile “secondo atto” del film.?9 Molti horror non si
esauriscono nella loro trama principale: dopo la fine resta il file, il video virale, I’archivio, il
documento. Il vero orrore, spesso, non coincide con la morte dei personaggi, ma con la
sopravvivenza delle immagini, che continuano a circolare anche dopo la distruzione o la
scomparsa dei corpi. Restano attive, autonome, potenzialmente infinite.

I1 film horror diventa, cosi, una riflessione sulla post-esistenza delle immagini: mostra come
vengono prodotte, come si deteriorano, come vengono fraintese e come sfuggono al controllo.
Racconta il fallimento delle tecnologie che avrebbero dovuto garantire sicurezza, memoria,
trasparenza. Ogni dispositivo promette protezione, ma non ci riesce, perché non smette mai di

guardare.

Nelle pagine di Scene primarie, Casetti utilizza il mito di Perseo e Medusa come matrice
teorica per pensare il rapporto tra visione, mediazione e sopravvivenza simbolica. La scena
mitica, attraverso Kracauer, ¢ riletta come una struttura originaria dell’esperienza mediale, di
ci0 che accade ogni volta che lo sguardo umano deve confrontarsi con qualcosa che non ¢
capace di sopportare. “Perseo non la guarda direttamente, ma guarda il suo riflesso sulla
superficie dello scudo. Grazie a questa astuzia, evita di essere pietrificata; anzi, pud piombare
addosso a Medusa e la pud decapitare.”0® Una superficie come deviazione che trasforma
I’immediatezza in riflesso.

Questo gesto ¢ una sospensione dell’impatto diretto, un rallentamento percettivo che rende
possibile 1’azione. Ancora una volta, la visione non ¢ piu un evento istantaneo e devastante,
ma un processo mediato, scandito, progressivo. Guardare attraverso lo scudo significa
prendere tempo per instaurare una distanza tra sé e il pericolo. La paura, cosi, viene contenuta
entro un regime di visibilita controllata. I1 mito mostra che la sopravvivenza non passa
attraverso la rimozione dell’orrore, ma con la sua riformulazione. Perseo non evita Medusa, la
affronta, ma lo fa in una zona di sospensione, in uno spazio intermedio in cui I’immagine
sostituisce la presenza. Solo interrompendo il contatto diretto ¢ possibile trasformare il terrore
in conoscenza ¢ strategia. Quando Perseo dona la testa di Medusa ad Atena, il dispositivo
visivo si stabilizza: cio che era stato uno strumento provvisorio diventa emblema permanente.
L’orrore puo essere incorporato nel sistema simbolico del potere. La testa mozzata, fissata

sull’armatura, non paralizza, ma ammonisce, segnala, rappresenta. Il trauma diventa segno.

59 Molto spesso € suggerito da un’inquadratura finale su una videocamera ancora accesa, da un hard disk
ritrovato, da un upload incompleto, da un video che ricomincia in loop.

60 F. Casetti, Scene primarie, in M. Carbone, A.C. Dalmasso, J. Bodini, I poteri degli schermi. Contributi italiani
a un dibattito internazionale, Milano, Mimesis Editore, 2020, p. 109
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La pausa che aveva reso possibile 1’azione si traduce, ora, in una forma duratura di controllo
simbolico. “E stato Kracauer a spostare I’attenzione dal volto della Medusa allo scudo di
Atena. Afferma che ¢ un diretto antenato dello schermo cinematografico.”¢! Il cinema, in
questa prospettiva, istituzionalizza la pausa mitica: costruisce uno spazio-tempo in cui ¢id che
paralizzerebbe nella vita reale puo essere affrontato in forma rappresentativa.

Casetti approfondisce questa intuizione e mostra come lo scudo non opera isolatamente, ma ¢
parte di un insieme di strumenti che Perseo riorganizza in funzione della situazione.®? Gli
oggetti vengono riconvertiti, riassemblati.

Non esiste un dispositivo gia dato, ma un processo di adattamento. Lo scudo diventa specchio
perché il contesto lo richiede e la mediazione nasce dalla pressione esercitata dal reale. “In
questo modo, questi oggetti formano una sorta di insieme che contente a Perseo di affrontare
la situazione. Essi convergono e si integrano vicendevolmente: formano un dispositivo — o
meglio ancora, un concatenamento o un assemblaggio.”®3 La pausa assume una dimensione
materiale. Non ¢ solo mentale, ma tecnica, inscritta negli strumenti. Lo scudo rallenta, filtra,
frammenta 1’esperienza. Introduce una discontinuita tra percezione e azione. Perseo non
reagisce piu d’istinto, deve interpretare cio che vede, ricostruire una scena a partire dai riflessi
parziali. “Perseo coordina le sue risorse perché deve scontrarsi. [...] Diventa strumento e
ambito di una mediazione con il mondo, con gli altri, € con se stessi.”®* La visione diventa
analisi. Da qui, una trasformazione decisiva: lo scudo smette di essere barriera e diventa

superficie ottica. Non serve piu a respingere, ma a informare.

Non deve piu intercettare le frecce o i fendenti del nemico; al contrario, deve
aprirsi sul nemico e fornire uno sguardo indiretto ma essenziale su di lui. Lo
scudo non nasconde pit; mostra. Continua a essere uno strumento di guerra,
ma piu che uno specchio in senso proprio. [...] Si trasforma da una
superficie che rigetta in una superficie che riflette.65

Questa conversione segna il passaggio da una logica difensiva a una cognitiva.

61 Jvi, p. 110, cit. di S. Kracauer “La morale del mito ¢ che noi non vediamo, e non possiamo vedere, le cose
veramente orride, perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi; potremo sapere ’aspetto che hanno soltanto
guardando immagini che ne riproducono fedelmente 1’aspetto. [...] Ora, di tutti i mezzi esistenti, il cinema
soltanto rispecchia veramente la natura. Ecco perché ne dipendiamo per vedervi riflesse cose che ci
trasformerebbero in pietra se mai le incontrassimo nella vita reale. Lo schermo cinematografico ¢ il lucido scudo
di Atena.”

62 Jvi, “Un falcetto, un sacco, una cappa, e dei sandali alati” p. 111
63 Ibidem
64 [bidem

65 Ivi, p. 112
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La sicurezza sta nella capacita di leggere i segni. Tuttavia, c¢’¢ un costo: la vittoria di Perseo
dipende ormai solo dallo sguardo piu che dalla forza fisica. L’azione ¢ subordinata
all’interpretazione. L’eroe non si affida piu ai sensi nel loro insieme, ma privilegia 1’occhio
come organo di accesso al mondo. E lo sguardo, mediato dal dispositivo, restituisce
percezioni frammentarie.% Casetti insiste su questo punto: la somiglianza tra scudo e schermo
non ¢ formale, ma processuale. Entrambi testimoniano una conversione, da barriera a
superficie informativa, da protezione passiva a mediazione attiva. Da chiusura a interfaccia.6’

Come gia detto, il dispositivo non ¢ mai neutrale: ¢ il risultato di una riorganizzazione storica
e culturale. Lo scudo restituisce la realta a poco a poco. E ha una lentezza strutturale, specifica

della visione. La temporalita ¢ dilatata, differita, ricostruttiva.

La lezione che ci fornisce lo scudo di Atena diventa piuttosto chiara. Nessun
elemento, neppure un simil-schermo, ¢ dato come tale: esso diventa quel che
¢ attraverso un processo che implica innanzitutto la conversione di un
oggetto in uno specifico strumento. [...] Nel caso dei dispositivi ottici,
questa mediazione avviene grazie alla presenza e alla disponibilita di dati
visivi. [...] Essi entrano in un nuovo processo che li fa diventare
qualcos’altro.68

La dimensione ottica dello schermo non ¢ originaria, ma un’acquisizione storica. Si afferma
progressivamente, parallelamente con le tendenze del momento. Lo schermo diventa il luogo
privilegiato del sapere perché la cultura occidentale assegna allo sguardo un valore
epistemologico superiore. Vedere significa conoscere.®® Nei dispositivi pre-cinematografici,
nel cinema e nei media digitali 1’esperienza visiva ¢ sempre separata dal flusso immediato
della vita. E ritagliata, incorniciata, temporizzata. Ogni schermo produce una sospensione del
mondo, un intervallo in cui il reale ¢ tradotto in immagini. Il mito di Perseo mostra, allora,
che la visione moderna nasce da una strategia di sopravvivenza, dall’impossibilita di
guardare direttamente in faccia cio che fa paura e dalla necessita di trasformare I’impatto in
distanza, I'urto in riflesso, il trauma in immagine. Guardiamo solo perché possiamo
interrompere. Vediamo solo perché possiamo sospendere. Comprendiamo solo perché non

siamo realmente e completamente immersi.

66 “L’occhio non restituisce piu percezioni, ma dati.” p. 112, concetto poi ripreso a p. 114 “Lo scudo restituisce la
realta circostante a poco a poco, e Perseo deve per forza ricostruire il mondo a partire dai suoi frammenti —
meglio, dai singoli dati.”

67 Concetto espresso a p. 113

68 Ivi, p. 115

%9 Jvi, “Alla fine, la vista diventa I’elemento chiaramente prevalente.” p. 129
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Lo schermo, come lo scudo, ¢ dove la paura viene tradotta in forma. Ogni dispositivo visivo ¢
una macchina di regolazione della paura. Produce una soglia entro cui il terrore pio essere
provato senza restarne paralizzati. La paura immediata immobilizza, quando ¢ mediata,
prepara, informa. Il passaggio dall’una all’altra condizione avviene sempre attraverso una
pausa, un intervallo percettivo, temporale e simbolico che separa il soggetto dall’evento. Non
¢ un vuoto, ma uno spazio di elaborazione. E il tempo necessario perché ’orrore si trasformi
in esperienza.

Vedere, allora, non ha mai significato semplicemente ricevere immagini. La visione ¢ sempre
un esercizio di controllo sulla paura. L’occhio non riceve semplicemente il mondo, lo
ricostruisce. Questo attraversamento ¢ sempre mediato. Il dispositivo non € un accessorio
della visione, ne ¢ la condizione. La storia dei media pud essere letta come una lunga
invenzione di scudi. Dalla lanterna magica allo schermo cinematografico, dal televisore al
display dello smartphone, ogni superficie luminosa ¢ una risposta a una stessa esigenza.Nel
cinema horror, questa dinamica diventa esplicita. Alla radice di ogni esperienza visiva ¢’¢
sempre un gesto di conversione: dal pericolo alla rappresentazione, dall’impatto al riflesso,
dalla presenza all’immagine. E in questo gesto che nasce il legame profondo tra paura e
visione. Non vediamo nonostante la paura, ma grazie alla paura. Vediamo perché abbiamo
imparato a costruire dispositivi che la rendono sopportabile.

Il mito di Perseo non racconta solo come si uccide “un mostro”, racconta come nasce uno
schermo. E racconta, soprattutto, che ¢ possibile vedere solo a condizione di fermarsi. Solo

chi accetta questa mediazione pud continuare a guardare senza essere pietrificato.
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