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INTRODUZIONE 
FEAR AS A POSITIVE EMOTION 

L’esposizione diretta al mondo genera un disagio.  
[…] La realtà può essere minacciosa.  

Di qui la necessità sia di uno spazio chiuso che funziona come una specie di rifugio,  
sia di immagini proiettate che funzionano come una specie di filtro.  

Il mondo deve essere tenuto a distanza.  1

Temere, tremare, rabbrividire, ma anche essere sospettoso, scosso, agitato. Avere paura. 
L’etimologia della parola conserva in sé ogni aspetto, atteggiamento e vibrazione corporea del 
suo essere emozione. In origine, la paura è un movimento fisico prima ancora che mentale. 
Infatti, innesca una reazione immediata a qualsiasi minaccia, alla percezione e alla prossimità 
di qualunque pericolo, reale o immaginario, immotivato o fondato. Funziona come sistema di 
allerta ed è anche una forma di sapere percettivo: tremare, in questo senso, significa sapere di 
tremare. Nella presa di coscienza si annida il primo germe dell’avere paura.  Turbamento, 2

stato di apprensione, angoscia, preoccupazione. La paura non nasce solo dal reale, ma dal 
possibile, da ciò che si prefigura nella mente e nello sguardo di chi ha paura. Infatti, se da un 
lato il corpo reagisce, dall’altro la mente riconosce. A tutti gli effetti, la paura si prefigura allo 
sguardo e diventa esperienza di visione anticipata. Prima ancora di essere rappresentata, viene 
immaginata: immaginare il pericolo equivale a vederlo, a dargli una forma, uno spessore, a 
volte anche un senso. Questo legame originario tra paura e visione è tanto fondamentale oggi 
quanto lo è stato in passato. La paura diventa una forma di conoscenza sensibile, un modo di 
sapere attraverso il vedere. Costringe a guardare, a prendere le misure, tra vigilanza e 
attenzione. Educa e allena lo sguardo, lo affina, lo prepara a cogliere i segni del pericolo e del 
male. Ma l’esperienza della paura, a differenza di altri impulsi, introduce e richiede una 
distanza, un vedere da lontano. Avere paura e “guardare in faccia la paura” coincidono con lo 
sguardo, che da strumento percettivo diventa luogo di negoziazione tra sicurezza e rischio, 
desiderio e difesa. È possibile esercitare in modo sicuro questa tensione tramite le immagini, i 
dispositivi di visioni e gli schermi. La paura, allora, diventa visione protetta.  

 F. Casetti, Schermare le paure - I media tra proiezione e protezione, Milano-Firenze, Giunti Editore/Bompiani, 1

2023, p. 9

 La tradizione filosofica occidentale ha spesso distinto la paura - timor, metus, pavor - dal terrore. Nella 2

Retorica, Aristotele la definisce “una sorta di dolore o turbamento derivante dall’immaginazione di un male 
imminente”, dunque, non il male stesso, ma la sua immagine. 
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Casetti, con il complesso proiezione/protezione, definisce le modalità per analizzare la logica 
dietro i media protettivi, “a typology of media whose purpose is to protect individuals from 
the dangers of their surroundings, without completely severing them from the world.”  3

Fungono, infatti, da filtri e rifugi che proteggono dalle paure e dai pericoli esterni. Offrono 
una distanza di sicurezza mentre mantengono lo stesso una connessione con la realtà. Mediare 
serve “a creare un confronto protetto con il mondo, e allo stesso tempo a proiettare gli 
individui oltre lo spazio sicuro in cui sono collocati.”  Per questo, i media protettivi creano 4

una sorta di riparo “that allow man to find a safe place from which to better negotiate 
reality.”   5

 La realtà va prefigurata, modellata, resa approcciabile. Il dentro, inteso come spazio di 
ritiro e di sicurezza, si contrappone al fuori, tra esposizione e minacce. L’addomesticamento 
della realtà si presenta prevalentemente sotto forma di suoni e di immagini sullo schermo. È 
una purificazione che consente proprio il ritorno della realtà che riappare, però, “spettrale”: 
per mediare la realtà è necessario prima separarsi, e solo dopo si può ridistribuire ciò che i 
media protettivi hanno tolto — la paura, il pericolo, il rischio. Il senso di sicurezza permette di 
reintegrare le paure, che sullo schermo diventano innocue: spaventano senza reali 
conseguenze e posso agire come un vaccino. I media protettivi, quindi, permettono di “spare 
individuals from immediate contact with reality, filter this reality, and then allow for a secure 
re-inclusion of what has previously been severed.”  Proteggere e proteggersi diventano 6

complementari: negoziano la possibilità di gestire al meglio la tradizionale visione della 
paura. “Protection does not imply a simple isolation from a danger […]. Especially when it 
involves humans, protection also implies a secure reconnection with the world from which 
they have established distance.”  7

Il complesso proiezione/protezione gioca a nascondino con la realtà: da una 
parte crea una via d'uscita dal mondo, a causa dei suoi pericoli potenziali; 
dall'altra permette un modo sicuro di riconnettersi al mondo. […] Un 
distanziamento dal contesto più prossimo funge da premessa e condizione 

 F. Casetti, Theories of Media, Chapter III, in N. Baer, A. van de Oever, Technics: Media in the Digital Age, 3

2024, p. 153

 F. Casetti, Schermare le paure - I media tra proiezione e protezione, p. 114

 F. Casetti, Technics:Media in the Digital Age, p. 1545

 Ibidem6

 Ibidem, per approfondire, consultare il saggio che articola e struttura il testo secondo questi paragrafi: 7

Modeling the Space, Reconnecting with the World, Innervating the Space, Re-destributing the Sensible, 
Reistating Fears
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per una riapparizione del mondo in forme non meno dense ma più 
maneggevoli.  8

Dispositivo ambivalente, crea, dunque, una distanza dal reale e poi la riattiva. La proiezione 
implica una sospensione diretta del contatto, mentre la protezione consente di ristabilire il 
legame, che viene poi regolato. È proprio in questa tensione che si manifesta un paradosso 
tipicamente mediale: allontanarsi dal mondo per poterlo nuovamente incontrare.  

Il mondo che ci aspetta "là fuori" può essere una minaccia mortale. Il 
complesso proiezione/protezione risponde alle paure suscitate da questo 
mondo con uno spazio che funziona come rifugio e uno schermo che 
funziona come filtro. Allo stesso tempo, il complesso esprime un desiderio 
uguale e opposto: quello di preservare l'interazione con la realtà.  9

La paura torna a essere principio strutturante. Il complesso proiezione/protezione non si limita 
a schermare le paure, ma traduce la paura in forma di esperienza controllata. Il filtro non fa da 
barriera, ma da interfaccia: separa e connette, influenza sia il dentro che il fuori. L’immagine 
non isola, ma definisce una soglia sulla quale il mondo, trasformato, può tornare a 
manifestarsi.  

Ciò che ci si lascia alle spalle non è perso. Il filtro fornito dallo schermo è 
anche un'interfaccia che mette in contatto due universi separati, l'esterno e 
l'interno, facendo sì che uno influenzi l'altro. […] Ciò che ne risulta è un 
meccanismo che bilancia distanza e prossimità, fuga e accettazione, 
intervento e cautela. La paura di avere a che fare direttamente con il mondo 
trova una risposta positiva in una protezione che non produce isolamento.   10

In questa prospettiva, si configura una strategia di sopravvivenza percettiva. La paura che 
attraversa l’esperienza mediale non è sintomo di fragilità, ma una vera modalità difensiva, che 
si adatta e diventa simbolo. Lo schermo mostra e difende. “Ci separiamo dalla realtà per 
riconnetterci con essa.”  La relazione intrinseca tra paura e visione è un atto mediale, 11

un’esperienza che si concretizza, si costruisce e si intensifica attraverso diversi dispositivi di 
visione: scenici, ottici, cinematografici, schermici, tutte modalità che rendono visibile ciò che 
resterebbe nell’invisibile e che, quindi, al tempo stesso, proteggono chi guarda.  

 F. Casetti, Schermare le paure, p. 118

 Ivi, p. 359

 Ibidem10

 Ivi, p. 3811
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Tale dinamica, però, non si esaurisce solo sulla superficie degli schermi, ma si radica nello 
spazio che li accoglie. Lo schermo, “per poter svolgere correttamente la sua funzione, deve 
essere inserito in uno spazio fisico che lo accoglie assieme alle persone che lo stanno 
guardando.”  L’immagine non è mai sospesa nel vuoto e anche lo spazio è trasformato. La 12

mediazione visiva, allora, non è più solo un gesto ottico, ma anche un atto spaziale. Gli 
schermi hanno abitato e abitano, mai come oggi, il mondo, e nel farlo lo modificano e lo 
riorganizzano, secondo le logiche di visibilità e protezione. “Tale occupazione è lungi 
dall'essere neutrale: nell'inserirsi in uno spazio fisico, gli schermi sfruttano le risorse del 
territorio e in cambio lo dotano di caratteristiche e di funzioni che non aveva prima.”   13

Lo schermo, in tutte le sue varianti e declinazioni, diventa un dispositivo dialettico, che 
espone e protegge, mostra e difende. L’immagine proiettata consente di avvicinarsi, di vivere 
ogni forma di turbamento, finché resta nella cornice della rappresentazione. Infatti, si può 
esperire la paura in totale sicurezza. L’esperienza mediale non elimina la minaccia, ma la 
contiene entro una soglia di fruizione regolata. L’emozione negativa della paura viene 
controllata e convertita in esperienza estetica. La paura non scompare, ma viene tradotta, 
mediata, filtrata dallo schermo. Nella teoria letteraria, le emozioni  

are identified as negative emotions par excellence, regardless of the theory 
of emotion endorsed. Although there is no similar consensus on what 
determines their negative valence (that is, why they should be classified as 
negative emotions), fear and disgust are generally regarded as intrinsically 
unpleasant and, being such, as emotions that we avoid experiencing in real 
life, along with the situations that elicit them. The traditional conception of 
horror emotions, coupled with the popularity of the genre, gives rise to a 
paradox: why are audiences attracted to horror if it generates emotions that 
we avoid in real life?   14

La risposta sta proprio nel dispositivo di mediazione che è in grado di regolare l’esperienza 
del terrore. Lo schermo, come spazio filtrante, trasforma l’impatto della paura: quello che 
nella realtà sarebbe intollerabile da vedere e da provare diventa, nell’esperienza protetta della 
visione, un’attrazione.  

The attraction of horror in the emotional experience it elicits: an experience 
that is potentially both beneficial and rewarding, unlike its real-life 

 F. Casetti, Schermare le paure, p.2212

 Ibidem13

 K. Bantinaki, The Paradox of Horror: Fear as a Positive Emotion, The Journal of Aesthetics and Art 14

Criticism, FALL 2012, Vol. 70, No. 42012, p. 382 
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occurrences. It is a moderate hedonic account in acknowledging that the 
experience is enjoyable, but enjoyment here is understood as a welcoming 
stance that the subject has toward her experience rather than as positive 
affect. […] Fear in response to horror can be experienced as an overall 
positive emotion, that is, an emotion toward which the subject has a positive 
stance and thus enjoys experiencing, leaving it open whether the emotional 
experience is also affectively pleasurable or affectively painful.  15

La paura è riqualificata. Si può sperimentare la paura con atteggiamento positivo, 
indipendentemente dal fatto che sia piacevole o meno. L’emozione resta dolorosa nel suo 
contenuto e nella sua rappresentazione, ma diventa attraente nella sua forma, perché permette 
di stare sul limite e di toccarlo. Tale dinamica è in perfetta risonanza con il funzionamento del 
complesso proiezione/protezione: distacco e riconnessione, fuga e contatto. Si crea un 
equilibrio che consente di affrontare l’oggetto temuto ma da una posizione protetta. La paura 
controllata, in questo senso, è traduzione psichica di un principio visivo: la paura 
cinematografica separa l’esperienza dell’evento e permette di vivere il terrore senza esserne 
travolti. Studi psicologici su cosa fa paura sullo schermo e sul cinema dell’orrore hanno 
confermato questa dialettica. Infatti, è stato notato che  

a significant positive correlation between enjoyment and negative affect 
during viewing. […] Such a perspective is put forth by Susan Feagin. 
Focusing on the feeling components of fear and disgust, ”the adrenalin rush, 
the tingles and the queasiness”, Feagin argues that one can come to enjoy 
these aspects of the emotional experience and such enjoyment “can function 
to reinforce one's attraction to the kinds of things which generate them," in 
this case horror fiction.  16

Ci si concentra sugli aspetti fisici dell’esperienza e si sottolinea come tali reazioni fisiologiche 
— generalmente associate alla fuga o al disgusto — possano, invece, diventare fonte di un 
piacere alternativo, secondario, che rafforza l’attrazione verso ciò che lo produce.  
 L’esperienza dell’horror non solo rappresenta la paura, ma la fa sentire, la trasforma in 
energia sensoriale, in eccitazione corporea. "The excitement that we feel in fear”, il battito 
accelerato, la tensione muscolare, la vigilanza amplificata, “is what makes fear potentially 
enjoyable.”  La paura mediata è, quindi, paura controllata: diventa un’emozione regolata, 17

riutilizzata, socialmente condivisa. 

 Ivi, p. 38315

 Ivi, p. 38416

 Ibidem17
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Non scompare davanti allo schermo, ma si organizza, si canalizza, si trasforma in spettacolo 
dell’orrore. Nel doppio gesto di proiettare e proteggere si nasconde l’essenza della paura 
visiva, perché ogni visione è un atto di esposizione controllata. Vedere significa aprirsi al 
rischio di ciò che appare, in un confine che però lo trattiene e lo tiene a distanza. La paura 
mediata è una paura protetta, una forma estetica e simbolica di una minaccia che viene 
neutralizzata. Nasce come tremore e poi diventa visione. Da risposta corporea, si compie 
come forma di conoscenza. Il coinvolgimento vitale è reso possibile dalla struttura stessa 
dello schermo come dispositivo. Lo schermo come filtro corporeo regola l’esposizione al 
mondo, difende e rivela. Non un semplice mezzo, ma un regolatore ontologico 
dell’esperienza. Mostrare e nascondere non sono due poli opposti, ma le due metà di un unico 
movimento. La paura è un’emozione che scatta nel punto in cui la minaccia è abbastanza 
vicina da sentirne il fiato ma non così vicina da toglierci la possibilità di guardarla.  

(Gli schermi) non consistono soltanto nel mostrare e nel nascondere insieme, 
ma eccedono la dimensione visuale per mediare il nostro complessivo 
rapporto corporeo con l’ambiente. […] ma anche quella che consiste 
nell’esporre e insieme nel proteggere, nella quale si raccolgono elementi che 
vanno ritenuti non meno costitutivi della schermicità. Le due coppie di 
funzioni, insomma, a vicenda si implicano indissolubilmente senza 
meramente sovrapporsi, tra loro potendo invece obliquamente declinare più 
complesse relazioni chiasmatiche.   18

Nell’immagine, non si fronteggiano coppie antitetiche, ma funzioni intrecciate. È reso visibile 
il profondo meccanismo dello schermo come dispositivo in cui ogni gesto di apertura implica 
un gesto speculare di chiusura, ogni svelamento comporta un occultamento complementare. 
La coppia verticale Proteggere/Esporre indica una soglia: lo schermo protegge proprio perché 
espone, ed espone proprio perché protegge.  

 M. Carbone, G. Lingua, Antropologia degli schermi - Mostrare e nascondere, esporre e proteggere, Roma, 18

Luiss University Press, 2024, p. 27
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La paura come emozione positiva si radica esattamente in questa tensione: lo spettatore viene 
portato verso il limite dell’esperibile ma mai oltre quel punto, in cui la paura diventerebbe 
cieca, paralizzante.  
Allo stesso modo, l’altra coppia verticale Nascondere/Mostrare rappresenta la logica iconica 
dell’apparizione: non c’è immagine che mostra senza nascondere, e non c’è occultamento che 
non trattenga in sé un’anticipazione del suo possibile mostrarsi. La forza dello schema, 
tuttavia, risiede soprattutto nelle diagonali: le linee oblique che congiungono Proteggere/
Nascondere ed Esporre/Mostrare. Lo schermo protegge non solo perché mette distanza, ma 
anche perché scherma parte dell’informazione. È proprio l’opacità parziale dello schermo a 
produrre tensione narrativa, suspence, timore: ciò che si vede alimenta sia il desiderio che il 
timore di continuare a vedere. Ma, simmetricamente, Esporre implica Mostrare: ogni volta 
che lo schermo espone un evento visivo lo fa mostrando qualcosa che nella realtà 
paralizzerebbe. Le diagonali opposte, Esporre/Nascondere e Proteggere/Mostrare confermano 
la complessità del dispositivo: ciò che viene esposto può essere esposto nascondendo (si pensi 
al fuori campo nell’horror) e ciò che protegge può farlo mostrando (la figura controllata come 
scudo simbolico). L’immagine qui riportata può rappresentare al meglio il concetto della 
paura come esperienza positiva. Mostrare senza sovrapporre, nascondere senza cancellare, 
proteggere nell’esposizione ed esporre con protezione: questa quadruplice geometria non è un 
gioco formale, ma la grammatica stessa di come lo schermo ci permette di vedere l’invisibile 
senza esserne accecati e di trasformare la paura da puro pericolo a forma di conoscenza 
sensibile. La paura non diventa solo sopportabile, ma desiderabile. “In various adverse 
circumstances we seem to pursue what we value or what we think is right at the expense of 
our pleasure, or despite the pain that it may inflict.”  19

Lo schermo è anteriore all’invenzione dell’immagine e della grafia, il 
“pensiero dello schermo” è primario, esso rende possibile l’immagine, poi la 
scrittura. Ma quest’ipotesi è speculativa, fa appello anzitutto a un 
ragionamento logico che non poggia su dati attestati. Essa riposa sull’idea 
che il cielo stellato sia il primo schermo praticato dagli umani.  20

Lo schermo retrocede all’origine dell’umano. Il cielo stellato come primo schermo significa 
che la paura — del buio, dell’ignoto — è stata fin dall’inizio addomesticata attraverso un 
dispositivo di visibilità che non è ancora immagine ma è già mediazione.  

 K. Bantinaki, The Paradox of Horror, p. 38619

 M. Carbone, G. Lingua, Antropologia degli schermi, p. 3420

11



Il cielo è una superficie di proiezione primordiale che permette di leggere il cosmo 
mantenendolo a distanza, di contemplare l’insondabile senza esserne inghiottiti. Anche in 
questo caso, la paura è emozione positiva, perché nel momento in cui il mondo viene 
organizzato, in un quadro di visibilità abbastanza stabile, è possibile interpretarlo, anche se 
continua a inquietare. Il cielo, dunque, è un immenso nascondere punteggiato da spiragli: 
l’oscurità cela, le stelle rivelano. Qui si annida la potenza del cinema horror, perché l’orrore 
reale è accecante, di fronte all’impatto diretto con ciò che minaccia l’integrità di chi guarda, il 
corpo risponde con l’oscuramento della coscienza. Lo schermo disinnesca. Il cinema permette 
di vedere ciò che nella vita reale non si riuscirebbe nemmeno a riconoscere. La paura positiva 
nasce, infatti, dalla possibilità di ricodificare l’orrore in forma estetica: l’immagine non 
elimina la minaccia, ma la traduce in un evento percettivo sostenibile.  
 Lì dove il reale toglierebbe la vista, lo schermo la restituisce. Non spaventa al posto della 
realtà, ma secondo un’altra misura, ed è questa misurazione dell’orrore, questa sua distanza 
calibrata, a generare un piacere cognitivo e sensoriale.  Al nesso tra orrore e cinema, Casetti 21

cita Kracauer, che afferma “noi non vediamo, e non possiamo vedere, le cose veramente 
orride, perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi.”   22

Non solo il cinema, ma già certi complessi dispositivi audiovisivi della 
preistoria possono aver inscenato quello che resta per lui il ballo dei corpi e 
delle loro ombre, ormai promosse a proto-immagini. Non solo lo schermo 
cinematografico può rendere visibile un simile ballo e immergerci in esso, 
ma anche ben più antichi tipi di schermo quali si rivelano essere state le 
pareti di certe grotte preistoriche. Non solo lo schermo cinematografico, 
insomma, ma l’archi-schermo in quanto tale.  23

Si allarga l’orizzonte e si riconosce una genealogia preistorica dei dispositivi audiovisivi. Le 
pareti delle grotte illuminate dal fuoco non erano semplici supporti per pitture rupestri, ma già 
schermi protettivi, superfici vive, capaci di animarsi e amplificare le ombre. La paura nasceva 
dall’ambiguità percettiva: l’ombra come figura e minaccia, come presenza e illusione. Qui si 
manifesta in forma germinale la dinamica che ancora oggi definisce l’horror cinematografico. 

 Nöel Carroll in The Philosophy of Horror (1990) interpreta il fascino dell’orrore come una forma di curiosità 21

epistemica: si può provare piacere nel timore, perché la paura, mediata dall’immagine della paura su uno 
schermo, diventa un esercizio di comprensione del mostruoso, del limite, dell’altro.

 M. Carbone, G. Lingua, Antropologia degli schermi, p. 3622

 Ivi, p. 4823
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L’archi-schermo, dunque, è il primo laboratorio emotivo dell’umanità, un dispositivo che ha 
addestrato lo sguardo a tollerare ciò che è inquietante. Lo schermo non salva dalla paura, ma 
permette di abitarla, di trasformarla in conoscenza, gioco percettivo, esperienza di sé. Non è 
l’orrore che diventa innocuo, ma lo sguardo che diventa più acuto.  
“Cinema's status as a medium of images clinches its reputation as the greatest medium for 
expressing the supernatural precisely because, as a visual medium, it is able to achieve effects 
that circumvent the need for rationality and legibility.”  L’idea del cinema come medium 24

spettrale nasce da una fascinazione per la capacità dell’immagine filmica di restituire ai corpi 
di chi guarda una “sostanza impercettibile” che cerca di farsi luce. È una visione in cui il 
visivo stesso diventa una soglia, un luogo dove la materia si dissolve e lo spettatore esperisce 
l’ambiguità tra presenza e assenza, condizione per eccellenza del fantasma e, di riflesso, del 
cinema stesso. Quest’associazione tra cinema e sovrannaturale  

engage with issues of ghosts and magic, […] and especially the way it has 
tended to look to early cinema to prove claims about cinema as a "ghostly" 
or "supernatural" medium. The association of early cinema with the 
supernatural is an important subject, but the trope of cinema in general and 
early cinema in particular as a haunted, spectral or magical space has been 
deployed in scholarship with too little attention to historical specifics often 
relying on generalized and ahistorical invocations of the supernatural.  25

Trattata, infatti, in modo generalizzante, si dimentica la nascita del cinema come “fantasma”. 
Ciò che viene messo in discussione non è tanto la relazione tra cinema e magia quanto l’uso 
metaforico del “fantasma” come definizione essenziale del medium cinematografico. Non 
un’arte magica, ma piuttosto il luogo in cui la modernità riflette il proprio desiderio di vedere 
l’invisibile, di trasformare la razionalità tecnica in esperienza sensoriale e perturbante. Per 
comprendere questa tensione, è necessario chiedersi “what can we mean by a modern 
supernatural” .  26

 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2017, p. 2424

 Ivi, p. 325

 Ivi, p. 426
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Nel volume, Leeder usa costantemente il termine supernatural  “to encompass practices and 27

discourses as far ranging as spiritualism, occultism, psychical research and stage magic”  e 28

chiarisce che non si tratta di un ritorno ingenuo al magico, ma di un modo per pensare la 
modernità come generatrice di nuovi fantasmi. Come si legge, il sovrannaturale moderno 
rappresenta il tentativo di pensare il cinema, fin dalle sue origini, non solo come dispositivo 
tecnico ma anche come spazio di apparizioni. La paura che suscita — quella dei dispositivi 
pre-cinematografici come la lanterna magica e la fantasmagoria — non è più la paura 
dell’ignoto ma, al contrario, la paura del troppo visibile che nasce dal contatto con l’immagine 
spettrale che “prende vita”. Non è un caso, allora, che “that such a tumultuous and 
contradictory time proved a fertile environment for speculations about the supernatural to 
flourish.”  La modernità produce i propri fantasmi. I fantasmi, e per estensione il cinema, 29

sono creature moderne. La paura moderna è una forma di curiosità che genera meraviglia oltre 
che terrore. “Modernity did not by any means put an end to the quest for spirit and the desire 
to explain its mystery, curiosity about spirits of every sort, and the ideas and imagery that 
communicate their nature have flourished more vigorously than ever.”  La modernità non 30

cancella l’occulto, ma lo produce in nuove forme. Trasferisce le antiche paure, “ghosts, 
vampires, monsters, the undead dead, etc.” in apparati ottici e tecnologici che prosperano “in 
an era when you might expect them to be dead and buried, without a place.” Ma, “they are 
something brought about by modernity itself.”  31

C’è un legame profondo tra l’immagine in movimento e l’idea di "ritorno" e apparizione. Un 
sintomo culturale che ha riconosciuto nella visione non più solo un atto di dominio ma anche 
una soglia di vulnerabilità è stato lo spectral turn .  32

 In 2003, Anthropological Forum devoted a special issue to the question of whether "supernatural" is a viable 27

term, in the process debating its relationship to such categories as "sacred," "holy," "divine," “spiritual," 
"mystical," "mysterious," "paranormal," "extrasensory," “miraculous,” ”transcendent," "religious," "magical" and 
“superstition”, p. 4. L’autore aggiunge i termini “sorcery and occult.”

 Ibidem, p. 428

 Ivi, p. 729

 Marina Warner, 2006, p. 830

 Mladen Dolar, 1991, p. 831

 "Spectral turn" is a phrase much used at present in cultural studies, assuming a moment when philosophy 32

fixates on questions about of ghosts, haunting and spectrality like never before. Like many of the "turns" 
discussed in recent decades, the term is drawn from Richard Rorty's model of the history of philosophy as a 
series of "turns," in which” a new set of problems emerges and the old ones begin to fade away”, concetto 
ampiamente approfondito nelle pp. 25-26-27-28
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Cinema's supernatural qualities have been important for thinkers on cinema 
almost from the beginning, though they have enjoyed a renewed prominence 
in the last two decades. Within the spectral turn that emerges in the 1990s, 
we frequently find essential or ontological claims made about cinema as a 
"ghostly" medium. […] scholars of the spectral turn, in using haunting and 
ghostliness as powerful metaphors, risk ignoring the historical character of 
discourse on ghosts and the supernatural.  33

Parlare del cinema come medium spettrale significa riconoscere che non restituisce solo il 
reale, ma lo riattiva, rende viva un’assenza, crea un eco visivo che continua a persistere anche 
dopo la sparizione dell’immagine, "to the project of establishing early cinema as a locus of 
cinema's hauntedness or spectrality.”  Già nei primi anni venti, il cinema era riconosciuto 34

come magico e rivelatore.  

In fact, in 1921, Jean Epstein wrote that the cinema is essentially 
supernatural. In 1927, Antonin Artaud authored an article called "Sorcery 
and the Cinema," […] in which he writes that the cinema is essentially the 
revealer of a whole occult life with which it puts us into direct contact, a 
whole imperceptible substance takes shape and tries to reach the light.  35

Indipendentemente dal fatto che questi critici credessero o meno ai fantasmi, li percepivano 
nel cinema: scoprirono che il sovrannaturale poteva fornire una serie di immagini e di 
metafore che consentiva di caratterizzare il mondo. L’immagine diventava una sostanza, 
un’apparizione che, pur illusoria, suscitava una reazione reale.  
“Cinema, after all, is an art of ghosts, projections of light and shadow, which seem while we 
watch them to have the substance of real beings.”  Il cinema è l’arte dei fantasmi, perché la 36

sua materia prima — la luce — è essa stessa fantasmogorica: crea presenze che non esistono e 
assenze che sembrano vive. Il fantasma è la figura originaria dell’immagine in movimento, è 
ciò che il cinema è, prima ancora di quello che rappresenta. Questa spettralità attraversa tutto 
il pre-cinema e tutti i dispositivi che rendevano visibile l’invisibile, che esibivano la paura 
come illusione, performance e gioco. Vedere significa spaventarsi.  

 Ivi, pp. 21-2233

 Ibidem, p. 2234

 Ivi, p. 2335

 Ivi, p. 2536
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La paura, in questa genealogia dello schermo, è un’emozione conoscitiva e vitale, non è 
semplice terrore, ma consapevolezza sensibile della potenza dello sguardo, della sua capacità 
di evocare fantasmi, di dare corpo alla luce e vita all’ombra.  
 Ogni epoca crea e sperimenta altre forme in cui la paura si trasforma in spettacolo visivo. 
La lanterna magica (che proietta i fantasmi), la fantasmagoria (che evoca gli spettri), i 
giocattoli ottici (che inquietano volutamente) e la sala cinematografica (che contiene la paura) 
hanno tradotto questo passaggio. Hanno mostrato ciò che ha sempre fatto paura — lo spettro, 
il fantasma, il mostro — ma in sicurezza. Hanno, di fatto, anticipato le logiche e le attrattive 
del cinema horror e della visione cinematografica in sé. Pratiche ottiche, tappe tecnologiche, 
ma anche dispositivi affettivi: hanno modulato sia lo sguardo che le emozioni. La comparsa e 
la scomparsa delle immagini, il fascio di luce nel buio fino all’oscurità della sala, producono 
un’esperienza non solo visiva, ma sensoriale. L’occhio dello spettatore trasforma la visione in 
percezione, che è corpo, ma anche oggetto di controllo. Se da sempre vedere significa esporsi, 
la paura è la traccia emotiva di quest’esposizione, e se l’esposizione è sempre rischiosa, per 
questo, vedere significa spaventarsi.  
Prima del cinema, il binomio paura/visione trova i suoi primi spazi nei dispositivi ottici del 
XVIII e XIX secolo. Con la lanterna magica già si assisteva a una forma di spettacolo del 
terrore: la luce proiettava sulle pareti immagini di scheletri, spettri, demoni, visioni infernali. 
Quelle immagini spaventavano e affascinavano allo stesso tempo e, per questo, erano 
ambigue. Anche se il pubblico sapeva che si trattava di un’illusione provava lo stesso paura. 
In quel sapere e non sapere, nella sospensione tra apparenza e realtà, risiedeva il fascino della 
visione. Con la fantasmagoria tutto si amplifica: tra proiezioni mobili e spettrali che 
apparivano e svanivano tra la folla, il fumo e i suoni, la paura si fa rito collettivo. Il pubblico 
si esercitava al terrore tramite la visione, imparava a vedere la paura come fenomeno scenico, 
estetico, in qualche modo addomesticato. L’oscurità controllata, la distanza e la 
consapevolezza dell’illusione davano un vero senso di sicurezza. Il pubblico poteva, così, 
esperire la paura senza esserne sopraffatto.  Con i giocattoli ottici la paura diventa apparenza. 37

La ripetizione ossessiva e la meccanizzazione del movimento generavano una forma di 
inquietante familiarità. Le figure danzano, corrono, scompaiono e ritornano nei cerchi rotanti. 
Creavano illusioni ipnotiche, spesso inquietanti, e generavano un senso sia di meraviglia che 
di turbamento. L’occhio, catturato e trattenuto dal moto incessante, ciclico e innaturale, 
sperimentava una forma di angoscia ludica.  

 Un addestramento percettivo e affettivo che il cinema erediterà in pieno.37
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Negli spettacoli pre-cinematografici, la paura non viene semplicemente evocata, ma messa in 
forma. È qui che nasce la grammatica della paura moderna: fa paura ciò che appare, ciò che si 
manifesta davanti agli occhi di chi guarda. È l’immagine a generare il brivido. Con 
l’invenzione del cinema, la paura non è più soltanto evocata in forma di apparizione e 
dissolvenza, ma viene formalizzata e contenuta in uno spazio stabile, architettonico, 
ritualizzato. La sala cinematografica fissa la paura in un luogo e in un tempo, diventa 
santuario. Tra penombra e immobilità, eredita la doppia funzione della lanterna magica e della 
fantasmagoria: mostrare e schermare. Lo schermo in sala diventa la nuova superficie magica 
dove il sovrannaturale trova forma, mentre lo spettatore impara a essere vulnerabile in 
sicurezza. In tutti questi dispositivi ciò che viene costruita non è soltanto un’esperienza visiva, 
ma un regime di visibilità. Il sovrannaturale — spettri, apparizioni, doppi — trova nei media 
ottici la sua forma privilegiata proprio perché spettrali. Il cinema eredita questa qualità, perché 
ogni immagine filmica è, in un certo senso, fantasmagorica: torna da un altrove che si fa 
visibile e presente per poi svanire di nuovo. Così, la paura cinematografica non nasce solo 
dalla narrazione e dal contenuto, ma dal dispositivo stesso, dal modo in cui l’immagine 
appare, si muove e scompare. Il cinema è il compimento tecnico di una lunga storia del 
sovrannaturale. La storia delle immagini moderne può allora leggersi come una lunga 
strategia di gestione della paura tramite la visione, perché la paura è interiorizzata nella 
dinamica stessa della visione: non è più l’immagine a essere spaventosa, ma è il suo modo di 
apparire.  
 Da un punto di vista genealogico, la paura nasce come reazione corporea, si trasforma in 
immaginazione, diventa rappresentazione e poi visione mediata. L’evoluzione del termine 
coincide con l’evoluzione dei media, perché si continua a costruire apparati per vedere la 
paura. 

Here the ghost is me. Since I've been asked to play myself in a film which is 
more or less improvised, I feel as if I'm letting a ghost speak through me. 
Curiously, instead of playing myself, without knowing it I let a ghost 
ventriloquize my words, or play my role ... Cinema is an art of phantoms 
(phantomachia), a battle of phantoms. I think that's what the cinema's about, 
when it's not boring. It's the art of letting ghosts come back.  38

Il fantasma abita lo spazio tra visibile e visuale. È la traccia che permane quando l’immagine 
si dissolve, il residuo percettivo che continua a esercitare un effetto anche dopo la fine della 
proiezione.  

 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, p. 3038
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In questo senso, il cinema spettrale non è soltanto quello che rappresenta fantasmi, ma ogni 
forma di cinema mette in gioco la sua condizione d’apparizione come evento luminoso e 
temporaneo.  
La paura che accompagna questa esperienza non è solo una paura reattiva, non è solo il 
contenuto, ma il dispositivo stesso. È la paura che anche l’immagine guarda, che ciò che si 
crede di guardare restituisce a sua volta quello sguardo. La paura si fa intermediale, perché 
generata dal contatto tra media e corpo, tra visione e vulnerabilità. Il cinema produce fantasmi 
e funziona come uno di loro, è presenza immateriale, corpo senza peso, memoria senza 
tempo. Attraverso il complesso proiezione/protezione, lo schermo non solo proietta immagini, 
ma protegge chi le guarda. L’orrore, così, viene sempre filtrato. È in questa frattura che nasce 
la paura estetica, un’emozione doppia che unisce spavento e meraviglia, repulsione e 
desiderio di continuare a guardare. La visione diventa un evento spettrale. Ogni dispositivo 
ottico, nel suo modo di “far vedere”, mostra ogni volta ciò che non è mai interamente 
presente.  

18



1. L’APPARIZIONE DELL’IMMAGINE: LA LANTERNA MAGICA  

La lanterna magica, o taumaturgica, deve il suo nome  
alle rappresentazioni meravigliose che ci offre di cose di ogni genere,  

in una stanza buia e nel silenzio della notte profonda.  1

1.1 Vedere e apprendere la paura 

Il nesso tra visione e paura trova una delle sue prime configurazioni operative nella lanterna 
magica, un dispositivo ottico inventato nel XVII secolo che si basa sul principio di proiezione 
luminosa: una fonte di luce (una candela o una lampada a olio) attraversa delle lastre di vetro 
e tramite una lente le immagini vengono proiettate e ingrandite su una superficie. Questo 
processo, descritto molto brevemente, è apparentemente semplice, ma segna una rivoluzione 
nella percezione visiva, poiché trasforma immagini statiche in figure fantasmatiche, capaci di 
animarsi grazie a meccanismi come leve, dischi girevoli e doppi vetri sovrapposti. Laurent 
Mannoni sottolinea come la lanterna magica abbia gettato le basi per l’invenzione del cinema 
perché anticipa le dinamiche di luce e ombra. Il principio della proiezione è un ponte tra il 
visibile e l’invisibile, una tecnologia capace di rendere tangibile il fantastico. Utilizzata da 
illusionisti e predicatori, la lanterna evocava demoni, spiriti e visioni apocalittiche. Nelle corti 
e nei salotti borghesi si proiettavano immagini di scheletri, diavoli, mostri, che creavano 
l’effetto di una presenza spettrale. La paura nasce dall’apparente materializzazione 
dell’immagine: qualcosa di incorporeo che diventava tangibile nell’oscurità.  Tuttavia, prima 2

di essere utilizzata per fare paura, la lanterna attraversa almeno due fasi, una didattica e l’altra 
spettacolare. Ciò che la rende cruciale nella storia dei media è la sua capacità di rendere 
visibile l’instabilità dell’immagine e di trasformare gradualmente la percezione da strumento 
di conoscenza a veicolo di spavento. Vedere non è semplicemente ricevere immagini, ma è 
attraversare una soglia sensoriale e affettiva in cui la paura si configura come effetto della 
visione e, al tempo stesso, come forma di apprendimento.  

 A. Kircher, Ars magna lucis et umbrae, pp. 768-769, fonte trovata in L. Mannoni, La grande arte della luce e 1

dell’ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 73

 Kircher proiettava scene infernali per spaventare i fedeli, mentre Robertson usava la lanterna per creare scenari 2

macabri nelle Fantasmagorie: si basava su tecniche sofisticate, in quanto il proiettore era spesso montato su ruote 
per avvicinarsi e allontanarsi dal telo di proiezione, che dava l’impressione di figure in movimento che si 
avvicinano minacciosamente agli spettatori.  
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La funzione originaria della lanterna è come dispositivo didattico e supporto della visibilità. 
Infatti, nasce come strumento di conoscenza. Rivela dettagli, illustra processi, amplifica la 
percezione, porta visibilità a oggetti e fenomeni difficilmente accessibili. È un dispositivo di 
apertura dello sguardo: fa vedere meglio, di più, in modo netto. Vedere, qui, non è ancora 
spaventarsi, ma ordinare l’esperienza attraverso una visione potenziata. La lanterna rende 
visibile ciò che sfugge all’intuizione naturale, amplia la capacità dimostrativa della scienza 
nascente e offre una grammatica visiva che permette di sapere tramite il vedere. Le immagini 
rappresentavano fenomeni naturali, episodi biblici, animali, città, mappe, e venivano 
presentate all’interno di un regime di visione continuo, privo di scarti sensoriali improvvisi. 
La lanterna, in questa fase, è un dispositivo che stabilizza la percezione, non produce ancora 
fratture. Mostra con chiarezza, ordina l’esperienza, fornisce una sequenza fluida di immagini.  
L’emergere della lanterna coincide, tuttavia, con un momento di trasformazione delle 
credenze del tempo. L’effetto è duplice: da una parte lo spettatore impara a distinguere 
l’immagine dalla realtà, dall’altra la scoperta dell’illusione come illusione inaugura una nuova 
funzione estetica, basata non più sul timore del soprannaturale. L’immagine proiettata è 
un’entità liminale, né completamente creduta né totalmente dissacrata. La lanterna non 
produce ancora paura, ma meraviglia, emozione intermedia tra la conoscenza e la paura 
stessa. Apre un varco nella percezione, mostra la possibilità che l’immagine può superare il 
suo statuto di semplice rappresentazione. 
 Per comprendere pienamente la genealogia del rapporto tra vedere e spaventarsi è 
necessario collocare la lanterna all’interno di una storia dei dispositivi che precorre l’intero 
sistema mediale moderno. Il punto fondamentale è che la lanterna nasce in un contesto in cui 
il visibile è ancora impregnato di una doppia valenza, naturalistica e magica, illusionista e 
dimostrativa. La sua invenzione, dunque, non è soltanto un avanzamento tecnico, ma un 
sintomo di una trasformazione epistemologica: la rivoluzione scientifica rende possibile 
considerare l’immagine come immagine, ovvero come un fenomeno osservabile e, perciò, 
controllabile. Da qui la possibilità, secondo Musser, che “illusions [can be] understood as 
illusions.”  Prima di essere strumento del terrore, la lanterna è, pertanto, un dispositivo di 3

razionalizzazione dello spettacolo visivo. Come per la camera oscura, conosciuta 
principalmente come il predecessore della macchina fotografia, permetteva a un gruppo di 

 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, p. 483
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persone di vedere insieme delle immagini in movimento , che offrono la possibilità di “girare 4

senza fatica il mondo […] senza spostarsi da casa propria.”   5

La lanterna e la camera oscura non sono in relazione semplicemente per la tecnica , perché 6

costituiscono due regimi diversi dell’apparizione, due modi storicamente distinti di 
organizzare il visibile, e soprattutto due modalità differenti di governare il rapporto tra 
immagine, sapere e paura. “La camera oscura può offrire soltanto uno spettacolo effimero: al 
cadere della notte, le sue immagini svaniscono.”  L’immagine della camera oscura dipende 7

interamente dal mondo esterno: quando la luce naturale scompare, scompare anche la visione. 
Qui si apre una linea di continuità diretta con la lanterna magica. Quando la camera oscura 
smette di limitarsi a registrare solo il reale e inizia a produrre “storie, finzioni e messe in 
scena, visioni fantasmatiche” , anticipa la funzione che la lanterna renderà sistematica: 8

sostituire temporaneamente il mondo con un altro mondo.  “La camera oscura, che dà uno 9

spettacolo tanto affascinante, e che somiglia all’incantamento, che fa vedere dei piccoli 
fantasmi, resta un divertimento assai apprezzato per tutto il XVII secolo.”  In questo modo, 10

se la camera oscura insegna a temere l’immagine  perché non se ne conosce l’origine, la 11

lanterna magica insegna che l’invisibile può essere costruito, che il fantasma può essere 
fabbricato e che vedere non è più garanzia di verità, ma prova definitiva della sua 
vulnerabilità. La lanterna proietta immagini nitide sostenute da un supporto materiale: vetrini 
dipinti a mano, spesso organizzati in serie, secondo la logica proto-narrativa o esplicativa.  

 Il suo ruolo culturale, la sua presenza discorsiva e il campo delle sue applicazioni sono più ampie. Concetto 4

espresso a p. 86 da E. Huhtamo, Elementi di schermologia - Verso un’archeologia dello schermo, Kaiak 
Edizioni, Pompei (NA), 2014

 “Per chi non ha abilità di disegnare, per il viaggiatore che vuole riprodurre sulla carta ciò che vede, la camera 5

oscura è il mezzo ideale, non richiede la conoscenza delle regole prospettiche e tuttavia ne garantisce lo stesso 
risultato.” D.P. Campagnoni, Quando il cinema non c’era - Storie di mirabili visioni, illusioni ottiche e fotografie 
animate, Utetuniversità, Novara, 2007, p. 10 Cap. 1

 La camera oscura è parallelamente accostata anche alla macchina da presa in quanto strumento. Concetto 6

analizzato ivi, p. 13 

 L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 237

 Ibidem8

 Diventa un “teatro ottico”, un procedimento luminoso capace di proiettare […] un diavolo o di animali 9

selvaggi. Sullo schermo della camera oscura resterà a lungo un fenomeno inesplicabile e dunque soprannaturale, 
ivi, p. 24 

 Ivi, p. 2710

 “I riflessi dello specchio concavo possono trasformarsi in spettri minacciosi, capaci addirittura di sfidare colui 11

che vi si riflette. Come nel caso della camera oscura, il fenomeno è visualizzato con una figura di gusto teatrale 
che richiama un gusto scenico: una macabra e insieme grottesca apparizione sovrannaturale. Un’apparizione 
capace di assumere un’identità quasi fisica, dal momento che lo specchio concavo può altresì “riflettere” il caldo, 
il freddo e soprattutto la voce.” D.P. Campagnoni, p. 19 Cap. 1
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Le «scene satiriche, tragiche, teatrali e simili» (Kircher, 1671) che la lanterna 
magica proietta nel buio, semoventi e ciclopiche, ne fanno un mezzo 
conturbante che mette psicologicamente in gioco lo spettatore, ne sollecita 
l'adesione, lo seduce e lo persuade, può addirittura portare a uno 
sconvolgimento dei sensi, come testimonia Patin, uno dei suoi primi 
spettatori; forse proprio per questo la macchina ha una singolare durata nel 
tempo, superiore a quella di qualsiasi altro dispositivo.Laddove le immagini 
della lanterna magica si esibiscono a un pubblico di spettatori seduti nella 
sala buia, e per questo li inebriano e li disorientano, le immagini delle scatole 
ottiche si rivelano invece solo a chi si accosta alla lente per scoprirle ed 
entrare nel loro mondo di magie illusionistiche, diventando a sua volta 
protagonista incorporeo degli accadimenti che si susseguono all'interno della 
scatola, quasi si fosse magicamente smaterializzato.  12

Può essere considerata “the predecessor to today's slide projector” . L’immagine è quindi una 13

figura composta, tecnicamente articolata: non nasce come allucinazione, ma come fenomeno 
ottico controllato e manipolabile. Questa caratteristica permette di stabilire un punto cruciale 
per il discorso sul binomio paura/visione. Con il progressivo declino della credenza nei 
fantasmi, della superstizione e della percezione magica nel mondo, si crea il terreno per una 
trasformazione radicale. Il paradosso è evidente: la diminuzione della credenza nel 
soprannaturale non elimina lo spazio dell’immaginario, ma lo ristruttura. Non si comprende se 
non si riconosce, prima di tutto, la radicale naturale transizione proprio della lanterna, che 
“used transparencies made of glass onto which the images to be projected were hand 
painted,”  quindi a metà tra il disegno manuale e l’automazione ottica, tra rituale privato e 14

spettacolo pubblico. Si condensa l’ambivalenza dell’immagine proiettata come figura ancora 
fisicamente palpabile — vetro dipinto, materia fragile — che però aspira a diventare 
evanescenza luminosa, pura apparizione. L’immagine, ora, può diventare un fantasma 
secolarizzato, uno spettro che funziona proprio perché riconosciuto come illusione. È in 
questo contesto che cambiano sia i contenuti che le finalità della lanterna magica.  
 Tuttavia, è tra il XVIII e il XIX secondo, con l’estetica romantica, con il gusto del macabro 
e l’ascesa del gotico, che la lanterna muta radicalmente funzione: da dispositivo della 
visibilità diventa dispositivo della perturbazione. Qui, produce una paura non più religiosa, 

 D.P. Campagnoni, ivi, introduzione p. X12

 T. Barber, Phantasmagorical Wonders: The Magic Lantern Ghost Show in Nineteenth-Century America, Film 13

History, 1989 Vol. 3, p. 73

 Ibidem14
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ma estetica: la paura come spettacolo, come forma di intrattenimento, e soprattutto, la paura 
come esperienza mediata.  È nella fantasmagoria che questo processo raggiunge il suo apice. 15

Le descrizioni di Robertson sono illuminanti: il pubblico entra in una “somber room, 
illuminate by a weak lamp”  (l’ambiente è predisposto per un tipo specifico di percezione) e 16

prima ancora di proiettare un’immagine, il dispositivo costruisce una condizione sensoriale, 
un terreno emotivo. Robertson, con un gesto quasi fenomenologico, prepara lo sguardo alla 
paura. Il suo discorso introduttivo è emblematico: avverte il pubblico e va contro i ciarlatani e 
i falsi superstiziosi, ma lo fa con ambiguità, lascia la possibilità che quanto mostrato possa 
essere vero. La paura nasce, quindi, da una tensione cognitiva: sapere e non sapere, vedere e 
credere. Una pedagogia, o meglio, una paradidattica della paura: lo spettatore sa che non c’è 
nulla di reale, eppure impara a lasciarsi spaventare. Impara che la paura è un effetto 
dell’immagine, che la visione può essere tanto una protezione quanto una minaccia. Il 
dispositivo intensifica questa dimensione educativa. L’oscurità totale, il suono del temporale e 
della campana funebre, le porte chiuse a chiave (simbolo di una cattura sensoriale) e la 
posizione nascosta del lanternista (che sposta la sorgente dell’immagine in una zona 
dell’invisibile e che controlla minuziosamente la luce per modulare l’apparizione) non 
insegnano più a vedere meglio, ma a vedere con paura. Non addestrano più l’occhio alla 
nitidezza, ma al turbamento. Mostrano come la visione stessa possa diventare instabile, 
mobile, ingannevole. 

Magic lantern, 1646 

 Si sottolinea il fatto che le immagini sembrano come se fossero “dal vivo”. 15

 Leeder, ivi, p. 74 16
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1.2 L’oscurità scenica e la spettacolarizzazione della paura 

In una sala flebilmente illuminata da candele, borghesi, nobili e popolani 
prendono posto sugli scanni. Si spengono le candele, tutto diventa buio. A 
questo punto, delle immagini luminose, animate e a colori, brillano su una 
tela bianca appesa al muro. Un paesaggio appare, un mormorio attraversa il 
pubblico, alcuni riconoscono il villaggio, il borgo. […] Spunta fuori un 
diavolo, si mette a ballare, spaventa gli spettatori. I nostri antenati, per 
divertirsi o spaventarsi di quelle visioni d’ottica prese a prestito alla vita 
quotidiana o ai fantasmi dello spirito, prima della comparsa della lanterna 
magica, avevano a loro disposizione soltanto una stanza buia, la camera 
oscura e complicati giochi di specchi.  17

Un quadro vivido, preciso, dettagliato. Mostra il momento in cui vedere diventa rito. Il buio 
non è soltanto funzionale alla visione, sospende la realtà condivisa e prepara lo sguardo alla 
metamorfosi. L’oscuramento della sala — quel passaggio dalla luce flebile alla completa 
oscurità — crea il contesto sensoriale necessario perché l’immagine appaia come un evento 
destabilizzante. Prima ancora della proiezione, la paura nasce dalla sospensione percettiva che 
l’oscurità stessa introduce. È un rituale preparatorio, simile a quello delle sedute spiritiche 
ottocentesche (o dei moderni cinema immersivi): l’oscurità diventa condizione epidemica per 
l’irruzione dell’immagine-fantasma. La lanterna non inventa la paura visiva, ma la codifica, la 
organizza, la rende riproducibile. Trasforma un insieme di espedienti ottici in un dispositivo 
stabile, portatile, capace di generare apparizioni sempre nuove. Questo salto qualitativo segna 
il passaggio dalla paura come evento sporadico alla paura come spettacolo programmato. “Un 
fossato di due secoli separa l’invenzione della luce della notte da quella della lanterna di 
paura, o lanterna magica.”  Infatti, che la lanterna giunga dopo duecento anni di incubazione 18

tecnica e concettuale, mostra quanto l’umanità abbia esitato davanti all’idea di conferire al 
visibile una potenza autonoma. L’intenzione di turbare resta comunque inscritta nel 
dispositivo sin dalle sue prime manifestazioni. Non casualmente, “the original developers of 
the lantern had apparently already exploited its magical potential”, infatti produceva “slides of 
phantoms, devils, and other macabre subjects” destinate a “private audiences, who were often 
members of the elite or royal classes.”   19

 L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 1717

 Ivi, p. 4818

 T. Barber, p. 7319
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Il fatto che tali spettatori appartenessero all’élite implica che l’esperienza dell’ombra animata 
era inizialmente un privilegio, un’oscura liturgia per coloro che occupavano il lato più 
illuminato del potere.  
 Tuttavia, non si trovano tracce di quella che era la lanterna prima del 1659, 71 anni dopo la 
seconda edizione della Magiae naturalis di Della Porta e 13 anni dopo la pubblicazione 
dell’Ars magna lucis et umbrae di Kircher. La lanterna magica,  che sarà tuttavia chiamata 20

ufficialmente in questo modo solo nel 1668, rappresenta la più durevole, la più inventiva, la 
più artistica delle idee-madri: ha offerto immagini artificiali, fisse e animate, a un pubblico 
sempre più meravigliato ed esigente. Ha fatto il giro del mondo a una velocità prodigiosa. Che 
la sua forma possa essere “di legno, latta, rame o cartone, di forma cubica, rotonda o 
cilindrica”  poco importa. Il paradosso decisivo sta nel fatto che, a volte, è la materia più 21

povera a generare l’effetto più potente.  

Diavolerie, vedute grottesche, anche erotiche, scatologiche, religiose, 
storiche o scientifiche, politiche, satiriche. L’immagine è fissa, oppure 
animata quando la lastra comporta un sistema meccanico che permette di far 
muovere il soggetto rappresentato.   22

 Va chiarito che l’aggettivo “magico” viene adottato definitamente in Francia, grazie al Dictionnaire Universal 20

di Antoine Furetière (1690) che dà questa definizione: “la lanterna magica è una piccola macchina ottica che fa 
vedere nell’oscurità su un muro bianco vari spettri e mostri, così spaventosi che chi non sappia il segreto crede 
che tutto si faccia per magia”, com’è riportato a p. 84 da Mannoni. Qui l’accento cade su ciò che lo spettatore 
ignora. L’ignoranza tecnica diventa spazio di proiezione psicologica. La paura, dunque, non nasce soltanto 
dall’immagine proiettata, ma dalla differenza tra il sapere e il non sapere come l’immagine viene generata. Nel 
buio della sala, la tecnica invisibile diventa sorgente di possibilità illimitate, come se la lanterna facesse 
veramente una magia: diventa un varco tra ciò che la cultura permette e ciò che la cultura reprime.

 L. Mannoni, p. 4821

 Ivi, p. 4922
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Christiaan Huygens è il primo scienziato conosciuto che ha studiato, perfezionato, fabbricato, 
venduto e diffuso la lanterna magica per l’Europa, ed è anche il primo, o almeno, così sembra, 
a utilizzare una lastra animata.  L’animazione inventata da Huygens è probabilmente 23

cominciata quando ha sovrapposto due lastre di vetro:  

una fissa che rappresenta lo scheletro senza cranio e senza braccio destro; 
mentre sull’altra, mobile, disegna soltanto il braccio destro e il cranio. […] 
Lo scheletro è interamente disarticolato, e quando si tira il vetro mobile, le 
ossa si sparpagliano in tutte le direzioni.  24

La descrizione della lastra compone un piccolo teatro anatomico di frammenti. Il movimento 
ottenuto è una coreografia del disordine. Huygens ha tratto il tema della sua lastra animata 
dalla Danza della morte, del tedesco Hans Holbein, e la traduce in luce: un gesto che salda 
l’iconografia tardomedievale alla modernità ottica. Questa prima ricostruzione luminosa e 
artificiale della vita rappresenta, infatti, proprio la morte. La morte diventa mobile, e per 
questo fa paura. Non perché imita la vita, ma perché anima ciò che dovrebbe restare 
immobile. È infatti significativo che “Huygens' device was referred to as the lantern of 
fright”  e che Kircher illustrasse proiezioni di “a soul in purgatory and a skeleton holding an 25

hourglass and scythe.”  L’immagine proiettata nell’oscurità mette in scena pensieri sul tempo 26

e sull’invisibile: introduce l’oscuro nel cuore della cultura che pretende di governarlo. Non 
stupisce che è proprio nella stagione romantica “that had an element of the bizarre and 
irrational, and the Gothic novel, with its atmosphere of mystery, madness, and darkness” , 27

che la lanterna trova il suo spazio culturale. Il pubblico non cerca più di essere istruito tramite 
le immagini, ma si aspetta di “be frightened by the sight of apparitions attended the magic 
lantern.”  L’immagine proiettata non rivela, interrompe.  28

Le immagini proiettate da Kircher sono allegre, tristi, orribili o spaventose 
per coloro che ignorano come si producono. Sono dipinte con colori 
trasparenti ad acqua su lunghi “parallelogrammi” incorniciati di legno.  

 Se si vuole capire il motivo per cui Huygens si sia interessato alla lanterna magica e al suo utilizzo, consultare 23

Mannoni da p. 49

 Ivi, p. 5424

 Barber, Phantasmagorical Wonders, p. 7325

 Ibidem26

 Ivi, p. 7527

 Ibidem28
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Ogni lastra comporta circa otto figure differenti: un uomo seminudo tra le 
fiamme, un uccello, un uomo in piedi con in mano un bastone, uno scheletro 
con la falce e la clessidra, ecc.   29

Non rispecchiano il mondo, ma lo amplificano, lo distorcono, lo condensano. Ogni figura è 
sia un frammento di umanità che di disumanità portata all’estremo.  

Le piccole figure che si vogliono far apparire in grande sono dipinte con 
colori trasparenti su vetro o su dei pezzi di talco di circa tre pollici di 
diametro. […] Può proiettare a circa sei metri di distanza: si stende sul muro 
un drappo bianco, su cui fantasmi e oggetti si trovano dipinti con colori 
molto belli, e di una grandezza gigantesca e mostruosa.   30

È il principio di amplificazione a essere perturbante. L’immagine cresce fino a travalicare le 
proporzioni umane, come se la lanterna inscrivesse un gesto cosmico: ingrandire 
l’insignificante, rendere colossale ciò che era minuscolo. Nel gesto di ingrandire, la lanterna 
educa lo sguardo umano, in quanto mostra la possibilità di qualunque immagine a espandersi 
oltre il suo modo, a diventare troppo grande per essere contenuta.  
 Da qui, nasce l’effetto fondamentale, tanto spaventoso quanto dilettevole: paura e piacere 
non sono opposti, ma due modi di reagire allo stesso fenomeno. “Questo spettacolo durante la 
notte o in un luogo assolutamente buio […] gli ha fatto dare il nome di Lanterna Magica.”   31

Nella seconda metà del XVII secolo, gli spettacoli non nascondevano né la fonte luminosa, né 
l’operatore, né lo schermo. Il lanternista era al centro dell’azione. Il pubblico si stringeva 
attorno a lui e condividevano un spazio ravvicinato in cui l’immagine era piccola ma intensa, 
perché la vicinanza tra proiettore e schermo ne garantiva la luminosità. Questo assetto non 
solo favoriva una dimensione narrativa da cantastorie, con musica d’accompagnamento, 
commento orale, micro-narrazione, ma costruiva anche una specifica condizione di paura, 
quasi sorvegliata. La scatola magica era visibile, toccabile, inscritta nella scena. Il pubblico 
poteva riconoscere il congegno e tuttavia lasciarsi incantare dall’apparizione. Per cui, l’effetto 
inquietante non derivava dall’occultamento del dispositivo, ma dalla sua ambiguità. Si guarda 
l’immagine sapendo da dove proviene e proprio questo sapere ne alimenta il fascino 
perturbante.   32

 L. Mannoni, p. 7429

 Ivi, p. 8530

 Ivi, p. 9031

 Concetto ampiamente descritto con più dettagli a partire da p. 36 in E. Huhtamo, Elementi di schermologia - 32

Verso un’archeologia dello schermo, Kaiak Edizioni, Pompei (NA), 2014
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Questa trasparenza tecnica produceva un’esperienza visiva nella quale la paura non nasceva 
dall’occultamento, bensì dall’ambiguità della macchina stessa: un oggetto che si lasciava 
vedere ma che, nel mostrarsi, rivelava il proprio potere. Dunque, gli spettatori radunati attorno 
al lanternista, in un contesto domestico, sperimentavano un doppio regime del visibile: da un 
lato, l’immagine proiettata come presenza luminosa; dall’altro, il dispositivo che la 
produceva, e che con la sua materialità certificava la natura tecnica dell’apparizione. La paura 
assumeva così una forma rituale, controllata, quasi pedagogica: una paura protetta dal fatto 
che l’origine della visione era pienamente accessibile allo sguardo.  
In seguito, avviene una trasformazione decisiva.  

Durante la seconda metà del secolo lo spettacolo della lanterna magica 
divenne più sofisticato, attraendo molta più gente di prima. Riflettendo la sua 
crescente importanza sociale e culturale come mezzo di intrattenimento 
pubblico ed educativo, le dimensioni dello schermo di proiezione e quelle 
dell’immagine proiettata divennero più grandi.   33

L’ingrandimento dello schermo non è un semplice fatto tecnico, ma un mutamento 
epistemologico della visione. Il pubblico non è più intorno al lanternista, ma è di fronte allo 
schermo. Lo spettatore non guarda più la lanterna, ma attraverso la lanterna. L’immagine si 
emancipa dal dispositivo, comincia a imporsi come luogo autonomo dell’attenzione e del 
significato. Questo passaggio determina una vera spettacolarizzazione del visivo, che 
prefigura la logica cinematografica: ingrandimento, frontalità e centralità dell’immagine 
proiettata.  

Parallelamente a questo sviluppo semplici lanterne magiche divennero 
ampiamente reperibili sul mercato per i consumatori delle classi medie e 
alte, manifestando così uno dei primi segni dell’invasione della tecnologia 
dei media nelle case. La mercificazione della lanterna magica le tolse un po’ 
del suo mistero, ma il suo impatto culturale e sociale nell’ambiente 
domestico rimase limitato.  34

La lanterna entra nelle case come oggetto di consumo.   35

 Ivi, p. 3733

 Ivi, p. 3834

 Come succederà secoli dopo con il televisore.35
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Questo duplice movimento, mercificazione domestica e spettacolarizzazione pubblica, 
definisce i due poli da cui nascerà la cultura visiva moderna: l’immagine come 
intrattenimento quotidiano e l’immagine come esperienza collettiva.  
In entrambi i casi è confermato che la lanterna perde parte del suo “mistero” originario, 
acquista, però, un nuovo potere: diventa un’interfaccia standardizzata della visione e il 
termine schermo inizia a stabilirsi nella sua accezione contemporanea. 

Durante la seconda metà del secolo il successo dello spettacolo professionale 
di Lanterna Magica stabilì un modello per la pratica dello schermo che la 
prima cultura cinematografica potè utilizzare a modo suo per dare avvio a 
un’industria dell’intrattenimento incentrata sul cinema. Con questo processo 
la parola “schermo” divenne stabilmente associata alla proiezione dei film, 
riflettendo la vittoria dell’immagine in movimento proiettata.   36

Sono evidenti i passaggi che mostrano la lanterna come un dispositivo di transizione tra 
pratiche diverse della visione: una prima fase in cui la paura è intima, partecipata, dove si 
vede la macchina; dopo, una seconda fase spettacolare, in cui la paura è direzionale, 
collettiva, dove lo schermo prende il sopravvento e la proiezione diventa istituzione; e infine, 
una fase occultata, in cui la paura è apparizione autonoma e la sparizione del dispositivo crea 
la vera illusione del fantasma. È in questa traiettoria che prende forma il paradigma moderno 
della visione horror: vedere come esperienza di perdita di controllo. La lanterna è uno dei 
primi dispositivi a insegnarci che ogni immagine proiettata può essere un fantasma e che lo 
schermo, da allora in poi, sarà sempre anche un potenziale luogo dell’ignoto.  

 Ibidem36

29



1.3 La secular magic, il fantasma e l’illusione 

Il concetto che vedere significa spaventarsi si collega perfettamente sia alla fenomenologia 
dello schermo — perché la paura è sempre stata costruita attraverso la visione — che alla 
storia dei dispositivi ottici, ma i modi in cui hanno fatto paura sono cambiati nel tempo. Con 
la laterna magica, e poi ancora meglio con la fantasmagoria, la paura nasceva dal vedere 
qualcosa che non doveva esserci: il fantasma. Proiettato, diventava un’illusione concreta. Se, 
infatti, Casetti sostiene che lo schermo è ambivalente (proietta, mostra, rende visibile, mette in 
scena l’orrore, ma al tempo stesso protegge, difende, crea distanza dallo spavento) l’invasione 
del fantasma nella lanterna magica conferma questa teoria. Da un lato, lo schermo protegge 
chi guarda dall’immagine spettrale proiettata sulla superficie, mantenendo, così, una distanza 
tra spettatore e fantasma. Ma al tempo stesso, è sempre quello schermo che rischia di non 
proteggere più.  L’effetto di dissolvenza e il gioco di luci  creano l’illusione che l’immagine 37 38

esca dallo schermo, rompendo così, apparentemente, la sicurezza della visione. Lo spettatore 
si spaventa perché crede che il fantasma possa oltrepassare la barriera visiva della proiezione 
ed entrare nella realtà. L’illusione del fantasma è un punto fondamentale per capire il rapporto 
tra dispositivo ottico e paura. Questo fenomeno si basa su un doppio gioco tra proiezione e 
percezione, che destabilizza lo spettatore e genera un effetto che confonde e inquieta. Se, 
dunque, la lanterna genera l’illusione, allora crea fantasmi “veri”. Come è stato già detto, fa 
da proiettore ante-litteram: sfrutta una sorgente luminosa per illuminare le immagini dipinte 
sui vetrini; utilizza lenti convergenti per proiettare l’immagine su una superficie; fa scorrere 
vetrini multipli per creare effetti di dissolvenza, apparizione e movimento. Grazie alla 
dissolvenza incrociata, la figura emerge lentamente dall’oscurità come apparizione spettrale, e 
si ingrandisce a tal punto che il fantasma sembra avvicinarsi minacciosamente allo spettatore. 
Tra sfumature e trasparenze, le immagini sembrano evanescenti, quasi incorporee. La paura 
nasce proprio perché il fantasma non è più solo un’immagine, ma un’illusione tangibile.  
Non solo un trucco visivo, ma un dispositivo che manipola la percezione della realtà e altera il 
concetto di presenza e assenza.  

 Nella lanterna, lo schermo dovrebbe essere una barriera, ma la paura nasce quando questa barriera sembra 37

infrangersi. Lo stesso vale per il cinema horror. Nei film classici, lo spettatore si sentiva al sicuro perché la paura 
restava dentro lo schermo. Con il tempo, il cinema ha iniziato a giocare con il concetto di schermo permeabile, fa 
uscire l’orrore dalla finzione. (Come vedremo in seguito, il found footage ha eliminato quel confine, rendendo la 
paura più immediata)

 Un esempio emblematico della continuità tra lanterna magica e cinema horror è l’uso della luce e dell’ombra 38

per generare paura. Il chiaroscuro, l’illuminazione intermittente e il contrasto tra buio e luce sono ancora oggi 
elementi centrali del genere horror. 
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Lo spettatore, anche se sa che si tratta solo di un’immagine, lo elabora comunque come 
qualcosa di vivo e presente. Per questo il fantasma, figura luminosa e mobile, è un inganno 
dei sensi. Per questo sembra reale. Il movimento e la variazione di dimensioni rompono la 
fissità della visione. Lo rendono più inquietante. L’uso dell’ombra e del contrasto luminoso 
crea un effetto di tridimensionalità, fa sembrare il fantasma fuori dallo schermo. La lanterna 
gioca sul concetto di ritorno dell’assente: evoca lo spettro come un’ombra del passato. Il 
cortocircuito generato è tra ciò che è credibile e ciò che è impossibile. Secondo le teorie sulla 
percezione, la mente ricostruisce il mondo basandosi su input visivi parziali. Ecco perché 
l’illusione del fantasma  funziona così bene: vengono colmati i vuoti tra un’immagine e 39

l’altra. Si crea, in questo modo, l’illusione di movimento e di presenza. Le trasparenze e le 
dissolvenze sfruttano l’effetto della persistenza retinica e rendono l’apparizione più vera. In 
più, l’ambiente oscuro amplifica il fenomeno. È naturale chiedersi: è solo un’illusione o 
qualcosa di più? L’esperienza della paura nella lanterna magica è tanto ottica quanto 
emozionale. L’inganno ottico genera inquietudine. La paura emozionale, invece, è il risultato 
della costruzione narrativa e dell’uso immaginario collettivo: le figure spettrali richiamano 
miti e leggende di fantasmi, rafforza la loro efficacia attraverso la suggestione.  
 Erkki Huhtamo  analizza il modo in cui i media ottici hanno plasmato l’immaginario della 40

paura ed evidenzia che gli spettatori non erano semplici osservatori, ma partecipanti attivi in 
un’esperienza che sollecitava il loro senso di realtà e irrealtà simultaneamente.  

The origins of screen practice can be traced back to the mid-1600s and the 
demystification of those magical arts in which observers confused the 
lifelike’ image with life itself […] Musser argues that the seventeenth 
century's scientific revolution not only resulted in the technology of the 
magic lantern but also created the climate in which it could be appreciated as 
a wondrous illusion.   41

 In La camera chiara (1980), Barthes dice che ogni fotografia è un “quasi-fantasma”, un’immagine di qualcuno 39

che non è più lì. Derrida nel 1993 conia il termine hantologie (da haunt, infestare), per indicare la persistenza dei 
fantasmi nelle immagini e nella memoria. Tom Gunning, nel suo studio sulle fantasmagorie, parla di “spettro 
cinematografico”, ovvero la capacità del cinema di rendere i fantasmi credibili e tangibili. Introduce il concetto 
di aesthetic of astonishment per spiegare come la percezione visiva dell’epoca fosse caratterizzata da una 
costante sorpresa di fronte alle illusioni ottiche. La lanterna magica, con la sua capacità di evocare immagini 
spettrali, giocava proprio su questa dicotomia tra meraviglia e spavento. Argomento approfondito e letto in 
https://www.jstor.org/stable/20442752

 An internationally renowned media historian and theorist, and also a specialist in the history and aesthetics of 40

media arts. Il suo volume già precedentemente da me consultato e citato è Elementi di schermologia - Verso 
un’archeologia dello schermo, Pompei (NA), Kaiak Edizioni, 2014

 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, p. 4841
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Come precedentemente detto, il valore media-archeologico della lanterna emerge in modo 
ancora più nitido quando la inseriamo nel contesto epidemico della rivoluzione scientifica del 
Seicento. La lanterna non nasce come semplice estensione di pratiche magiche preesistenti, 
ma come demistificazione, come traduzione tecnologia di un sapere prima giudicato occulto. 
Musser osserva che la rivoluzione scientifica non solo favoriva la tecnologia della lanterna, 
ma soprattutto il clima culturale in cui poteva essere apprezzata “as belief in ghosts declined, 
as witch burnings ceased, the apparent logic and effectiveness of projecting apparatus as 
instruments of mystical terror also diminished.”  Viene individuato un punto essenziale: la 42

lanterna diventa possibile quando la credenza del soprannaturale cede, ma non scompare. È il 
paradosso citato in principio, ed è ancora su questa soglia ambigua tra fede e scetticismo, tra 
razionalità e nostalgia del mistero, che la lanterna fiorisce. Simon During definisce questo 
regime culturale secular magic . Lo spettatore non è più totalmente ingannabile, ma è 43

disposto a lasciarsi ingannare, non crede più nel fantasma, ma è attratto dalla sua forma 
luminosa. L’illusione riconosciuta insegna allo spettatore il piacere della visione. Nella 
tensione tra sapere e credere, vedere e dubitare, si introduce una dimensione paradossale della 
cultura visiva del fantasma: “a real ghost has only two dimensions. […] He looks more like a 
magic lantern picture than anything else and is about as vicious.”  Il fantasma è apparizione 44

senza sostanza, presenza senza peso. Non è più entità metafisica, ma impossibilità di 
possedere profondità. La paura si fonda sulla bidimensionalità come anomalia ontologica. 
Questa osservazione, formulata con ironia ma ricca di implicazioni, svela un tratto essenziale 
dell’estetica dello schermo: l’apparizione spettrale non ha corpo. È pura estensione 
superficiale. “He may be long or short, or wide or narrow, but he will not be either thick or 
thin. In fact, he will be so thin that it will not be thinness at all. It won't be anything.”  Il 45

fantasma viene paragonato a una magic lantern picture e non è un semplice aneddoto, ma la 
conferma che l’immaginario moderno del fantasma deriva dalla grammatica visiva dello 
schermo.La lanterna, producendo figure senza spessore, educa lo spettatore a un nuovo 
regime ontologico, quello dell’essere senza corpo, dell’esistenza come pura luce. In questo 
senso, la lanterna non rappresenta i fantasmi, ma li fabbrica. Crea soprattutto l’idea che la loro 
essenza è luminosa, superficiale, solo visiva.  

 Ibidem42

 Ibidem43

 Ivi, p. 9944

 Ibidem45
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Il fantasma non è più ciò che si manifesta nel mondo, ma ciò che si manifesta sullo schermo. 
Il fantasma moderno è letteralmente un’immagine proiettata.  
Nella tradizione della lanterna c’era anche lo scheletro, che finora ha avuto spesso un carattere 
giocoso, da marionetta. Però, “what is certain is that, in the 1890s, something changes with 
respect to the figure of the skeleton.”   46

            

   
Scheletro che si toglie e mette la testa, vetro animato con tiretto, pittura su vetro, 1838 

Lo scheletro non è più solo una danza macabra, diventa figura sinistra, ambigua, corporea. 
“Where the skeleton was once substanceless and ghostly, it could now be corporeal, with a 
visceral and potentially erotic charge.”  Questo cambiamento coincide con la trasformazione 47

visiva segnata dal decadentismo e successivamente con la nascita del cinema. La metamorfosi 
dello scheletro prefigura la trasformazione più ampia della paura visiva, dalla pura 
apparizione bidimensionale (fantasma/lanterna), a una corporeità più inquietante (scheletro 
carnale, quasi tattile). Il passaggio del fantasma come superficie allo scheletro come corpo è 
una mutazione decisiva, che spiana la strada agli zombie e ai corpi mostruosi contemporanei. 
Il cinema, erede diretto della lanterna, prende le sue figure senza spessore e dona loro peso, 
carne, intensità. “The magic lantern, a projection device throwing luminous shadows on a 
screen, provides an intersection where different cultural spheres converge.”   48

 Ivi, p. 13846

 Ibidem47

 K. Vermeir, The Magic of the Magic Lantern (1660-1700): On Analogically Demonstration and the 48

Visualization of the Invisible, 2005 p. 127 https://www.jstor.org/stable/4028694
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Se la lanterna sorge in un punto in cui convergono culture diverse è perché porta in sé un 
tratto eminentemente ambiguo, che la associa all’illusione teatrale e alla magia.  49

 Nel cuore del Seicento, la parola illusione condensa semanticamente secoli di cambiamenti 
concettuali. “'Illusion' had many meanings in the seventeenth century and the concept itself 
underwent several changes, which can be seen in the vicissitudes of the magic lantern.”   50

Con precisione filologica, è come se la lanterna fosse non solo un dispositivo ottico ma un 
indice, un barometro che misura la pressione culturale esercitata dalla nascita di un’immagine 
che non è, ma che agisce come se fosse. La lanterna va, dunque, di pari passo col concetto di 
illusione. 

Since antiquity, illusio had been a rhetorical figure, related to irony and 
allegory. The meaning of the orator was implicit but hinted at; the figure 
hides and reveals at the same time," and there is a gap between what is being 
said and what is really meant.   51

L’illusione non nasce come inganno ottico, ma come arte del doppio. Uno scarto fra 
significante e significato. Una strategia del linguaggio che esibisce la sua stessa opacità. È 
difficile non vedere in questo il preludio concettuale della lanterna magica stessa. L’illusione 
può diventare anche perturbazione sensoriale, inganno del demonio, vizio percettivo. La 
lanterna veniva riconosciuta sì come una tecnologia, ma produceva ciò che, fino a poco tempo 
prima, era prerogativa del maligno.  

The projected image was new to most spectators and was a reason for 
bewilderment. The shadowy projections on the wall resembled dreams, 
visions or apparitions summoned up by a necromancer, and the devil was 
widely regarded as the master of such delusions.  

 L’illusione proiettiva non imita il teatro, lo supera nella sua stessa vocazione all’inganno percepita, perché 49

opera su un piano più radicale, in cui l’ombra sembra farsi sostanza. Il concetto è approfondito a p. 129, dove si 
legge che “since magic and stage plays were at the apex of illusionism, both became popular. They were even 
brought together by Shakespeare in A Midsummer Night's Dream and The Tempest and by Corneille in his 
Illusion comique. Both writers described stage plays that were not managed by directors or playwrights but by 
magicians and compared the shadows summoned up by magic with the actors in a play. The concept of 
performance had always been associated with magic in various ways, but during the Baroque magic became also 
a persistent theme in theatrical performances. […] Theatrical scenes of magical metamorphoses were 
commonplace as we can see from some posters of the time, which represent demons flying above ruins, 
enchanted islands and a troop of dragons and devils. Projection shows, a novelty correspondingly imbued with 
mystery, were even better suited than the theatre to the creation of illusions. These shows were explicitly 
compared with magical theatres.” 

 Ivi, p. 13150

 Ivi, p. 13251
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The effect of strange apparitions was further enhanced by the depicted 
subject; the prominent theme which leaps to the eye is the monstrous, and 
monsters, demons and devils were the highlights of the show. Indeed, the 
typical illusionist capacity of this new apparatus was best accentuated by 
projecting the 'unreal'. It was the first time that a fantastic and fictional 
image could be materialized, without becoming as solid as a picture.   52

Da qui, un tratto decisivo: la lanterna performava il soprannaturale senza crederci, ma senza 
neppure negarlo. La sua forza illusoria dipendeva proprio da questa ambiguità: ha intuito che 
la sua vera potenza non coesistenza solo nel riprodurre la realtà, ma nel dare corpo all’irreale. 
Proiettare il familiare avrebbe in qualche modo rivelato l’artificio, proiettare il mostruoso lo 
esaltava. L’immagine proiettata è il primo esperimento riuscito una figura senza corpo, 
un’immagine che si manifesta senza diventare mai oggetto. Per questo, la lanterna non solo 
produce illusioni, ma ridefinisce l’illusione per eccellenza. Trasforma un concetto retorico, e 
demonologico, in dispositivo. Tradisce la tradizione per reinventarla.  
La paura non è più solo nel mondo, ma anche nello sguardo che lo incontra.  

Long after people ceased to believe in demonic interventions, monsters and 
devils remained a prominent theme and the operator was often represented as 
a wizard. The meaning of illusion as a rhetorical figure, in contrast with its 
interpretation as a demonical delusion, was also strongly present in the use 
of the magic lantern.  53

Non più demoni teologici, ma illusioni che funzionano come metafore incarnate delle angosce 
umane. Ed è qui che si chiarisce il passaggio concettuale decisivo: l’illusione non è un 
inganno, ma una funzione di rivelazione. “The illusion (il-ludere) is elusive (e-ludere) but also 
allusive (al-ludere) and points to a hidden meaning and a higher reality.”   54

Questo gesto allusivo connette l’illusione alla paura, non perché ciò che si vede minaccia, ma 
perché ciò che si vede sembra rimandare a un piano ulteriore che non si può controllare. Ogni 
proiezione è un varco, un invito verso ciò che sta dietro, oltre, altrove, nell’enigma del 
visibile.  

The magic lantern embodied different notions of "illusion'. As a projection 
device, creating strange apparitions, it was seen as akin to devilish delusions. 
As a technical wonder, it could be seen as a trick, an allusion or an illusion   

 Ibidem52

 Ivi, pp. 133-13453

 Ivi, p. 14054
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(a real illusio as a rhetorical figure). […] 'The magic lantern is an Optical 
machine, & which one calls Magical, without doubt because of its 
prodigious effects, & the ghosts, & the frightening monsters that it shows, & 
which is attributed to magic by people who do not know the secret.' In this 
play of unmasking, the theologian coincides with the magician; both claim 
access to what is hidden and its associated power.   55

“Kircher had to perform a balancing act. He had to affirm that the involvement of demons was 
still possible”  dunque, deve spiegare le illusioni, ma anche mantenere aperto lo spazio del 56

possibile. “With his demonstration of the magic lantern, and his attempts to visualize the 
hidden, he showed that in special cases the invisible could become visible.”   57

Se la lanterna magica, nella sua genealogia più remota, aveva inaugurato un regime visivo 
fondato sulla vertigine dell’apparizione, la sua evoluzione ottocentesca introduce un secondo 
elemento decisivo: trasformare il tempo dell’immagine. Non basta più evocare spettri, bisogna 
farli mutare, svanire, scorrere, in una vera drammaturgia della transizione. Perché in origine, è 
bene ribadirlo, la proiezione non era movimento, ma solo esposizione.  

By placing two lanterns side by side and projecting their images onto the 
same point, it was possible to dissolve one view into another so that as one 
picture faded away, another took its place. Dissolves were also achieved by 
blocking the light to effect a sudden disappearance, while a second slide was 
inserted to replace the first.  58

Il dissolversi di un’immagine nell’altra istituisce un nuovo aspetto visivo, non più la 
successione, ma la metamorfosi. Lo spettatore avverte che la visione non è stabile, ma 
transitoria, pronta a tradirlo in ogni istante. Questa instabilità produce una duplice reazione: 
piacere e inquietudine, infatti “audiences thrilled to the spectacle of day turning into night or 
winter into summer, and shivered at strange and ghostly impressions.”  Chi guarda, 59

“remembers shrieking aloud as a child during magic lantern exhibitions. Dissolving effects 
lent themselves well to romantic modes of entertainment emphasizing the dark and 
mysterious.”  La paura, qui, non è fallimento del vedere, ma suo compimento.  60

 Ivi, p. 15455

 Ivi, p. 15556

 Ibidem57

 S.B. Palmer, Projecting the Gaze: The Magic Lantern, Cultural Discipline, 2006, p. 19 58

 Ivi, p. 2059

 Ivi, p. 2160
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Nel momento stesso in cui l’immagine si dissolve, l’occhio comprende che l’atto del vedere 
implica la possibilità della perdita: vedere significa esporre la propria percezione a ciò che 
può cambiare, svanire, riapparire in altra forma.  
Il dissolvimento, in quest’ottica, non è solo effetto tecnico, è un dispositivo ontologico della 
paura. L’efficacia culturale di questi spettacoli non resta isolata sul piano estetico, perché la 
lanterna diventa una sorta di specchio delle ansie sociali: mostra proprio ciò che la società 
teme — la dissoluzione dell’ordine, l’irruzione dell’irrazionale — ma, contemporaneamente, 
offre allo spettatore un meccanismo di reinscrizione nella sicurezza. “Viewing such slide 
displays raised these fears, then simultaneously reassured audiences that disruption and chaos 
can be eventually confined within four-inch frames, reduced in magnitude, and then packed 
away in a box.”   61

La proiezione è, dunque, insieme trauma e contenimento, una miniatura del cataclisma che 
permette, proprio perché rimpicciolito, di guardare il disordine senza scomporsi. Se vedere 
significa spaventarsi, significa anche cercare nella paura un limite, un argine, una cornice.  

Some elements of the magic lantern show obviously allegorize the 
panoptical prison Foucault uses to illustrate the notion of punishment by 
surveillance: an unseen all-seeing surveillance, the regime of the norm. […] 
Lantern shows, of course, were exhibited in parlors, parish halls, and 
theaters; in no case were patrons forcibly confined or separated. However, 
since in the regime of vision and supervision it is the imagination of 
visibility, and not the referent, which acts upon the subjected body, the 
illusion or image of solitary confinement suffices. Spectators kept from 
seeing one another by watching in a darkened room generate their own 
concealment.  62

Nella sala oscurata, il pubblico non vede se stesso e nemmeno gli altri, vede soltanto lo 
schermo. Questa cecità reciproca, pur senza la coercizione della prigione reale, produce 
un’esperienza interiorizzata del controllo. L’oscurità non nasconde il pubblico, ma lo espone 
alla possibilità di essere osservato senza saperlo. “In a physical prison, however, sensory 
images are more strictly controlled. Likewise, lantern spectators in a darkened parish hall 
cannot see extraneous, unruly images, but only controlled ones on the lighted screen.”  63

L’immagine non è soltanto vista, ma governa ciò che può essere visto.  

 Ivi, p. 2661

 Ivi, p. 2962

 Ibidem63
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Si produce, così, un’inversione fondamentale: figure “imprisoned within the lighted frame”, 
spettatori “become seen and inscribed within a coercive power relation, and place themselves, 
"under [social] surveillance and under arrest.”   64

La lanterna magica non è solo un medium spettacolare, ma anche archetipo della disciplina 
sociale. Tuttavia, questa fisica del potere non annulla l’esperienza affascinante della visione. 
Proprio la condizione di essere immersi nel buio favorisce una sorta di semi-sonnolenza 
percettiva.  65

Their attention caught only by flickering images that fade, dissolve, appear 
and disappear. Aware, as in dreaming, that they are not perceiving reality, 
viewers thus experience the illusion of empowerment over the seen, with a 
corresponding diminution of awareness of the “hidden eye" rendering 
themselves the surveillees.  66

L’immagine nel sogno è potentissima proprio perché è percepita come non reale. Sanno di 
non vedere il mondo, ma hanno comunque l’illusione di dominare ciò che si vede per ridurre 
la consapevolezza di essere visti. Così, proprio mentre credono di governare quello che 
vedono, rinunciano alla propria posizione di soggetti osservanti.  
Il colpo finale è nell’assenza del lanternista.  

The "author," of course, who has framed the images of the imagined world 
upon an illusory surface with absolute control of what appears and 
disappears, is nowhere present, so that the illusion is even greater that the 
world itself is being seen by the spectator.  67

Figura invisibile, frammentata, ora evaporata, intensifica l’illusione stessa: ciò che appare 
sembra provenire in autonomia, non necessariamente solo da un dispositivo, ma, forse, anche 
dal mondo stesso. La lanterna mostra un’alternativa della realtà, generata dalla luce. In questo 
intreccio di dissolvenze, sorveglianze, apparizioni, immobilizzazioni e dissoluzioni, la 
lanterna magica non è più soltanto il preludio tecnico del cinema. È il laboratorio in cui si 
formano, simultaneamente, una estetica della paura, una politica dello sguardo e una 
fenomenologia dell’immagine come minaccia.  

 Ivi, p. 3064

 Più volte, nel corso della storia del cinema, vedere un film è stato paragonato a fare un sogno. Il concetto è 65

ampiamente discusso e articolato in C. Metz, Cinema e psicanalisi - Il significante immaginario, Milano, Pgreco 
Edizioni, 2022, volume che citerò successivamente.

 Ivi, p. 3166

 Ibidem67
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Dispositivo tecnico, rituale, genealogico dell’orrore, la lanterna magica è il primo medium che 
insegna allo spettatore la grammatica dell’apparizione inquietante. Mostra ciò che non ha 
corpo, anima ciò che non dovrebbe muoversi, ingrandisce ciò che dovrebbe restare piccolo. 
Produce figure che non appartengono non solo al mondo ma anche allo schermo. Come primo 
laboratorio della paura, la lanterna, nella sua fase didattica, è un dispositivo epidemico, che 
mostra, spiega, rende visibile; nella fase spettacolare, intrattiene e meraviglia, razionalizza, 
per poi insegnare a sentire paura attraverso la visione. Il suo contributo è fondato: non solo 
produce immagini, ma anche modi di vedere, immaginari e forme culturali della paura. Ha 
insegnato allo spettatore che la visione non è mai neutrale: può chiarire, ma può anche 
ingannare; può rassicurare, ma può anche inquietare; può mostrare il reale, ma può anche 
evocare fantasmi. Il ritorno del macabro, dunque, non è semplicemente un cambiamento di 
contenuto, ma l’evoluzione di una modalità percettiva.  
La lanterna non mostra più soltanto oggetti, ma inizia a evocare apparizioni. Il punto cruciale 
è che il pubblico ora sa che ciò che vede è un’illusione, ma non per questo rinuncia alla sua 
efficacia emotiva. La paura non deriva dal credere nella realtà del fantasma, ma dall’assistere 
alla sua visibilità instabile, come fantasma che appare e scompare, che cresce e diminuisce, 
che non appartiene né alla realtà né alla pura immaginazione. È la storia di una pedagogia 
dello sguardo che porta a riconoscere l’immagine luminosa come un potenziale fantasma. 
Vedere significa esporsi all’apparizione, e ogni apparizione, è un fantasma di luce.  
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2. PROIEZIONI IMMERSIVE E AMBIENTI SPETTRALI: LA FANTASMAGORIA 

Si succedono altri venti fantasmi.  
[…] A volte sembrano uscire dalla terra;  

a volte sembrano squarciare la volta e scendere dall'alto:  
altre volte sembra che le pareti si aprano per farli passare.  1

Ho visto la mia stessa immagine.  
Ho visto me stesso andare, venire e agitarmi di fronte a me.   2

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
Most spectral, pandemonial!   3

2.1 Tecnologia dell’apparizione 

Uno dei momenti più sofisticati e teatralizzati dell’archeologia della visione spettrale è 
sicuramente rappresentato dalla fantasmagoria, dispositivo che non si limita a proiettare 
immagini ma che modula la paura tra i confini percettivi. Rispetto alla lanterna magica  — 4

che rendeva il fantasma un’apparizione luminosa — la fantasmagoria  ridefinisce il regime 5

scopico: oltre a mostrare fa anche percepire, guida il pubblico in un ambiente in cui la visione 
è costantemente interrogata, disturbata, ambigua. Perfezionata, poi, da Robertson alla fine del 
XVIII secolo, la fantasmagoria introduce un elemento decisivo: la mobilità.  

 Descrizione di uno spettacolo curioso, nuovo e istruttivo, “La Feuille villageoise”, citata da F. Cassetti in 1

Schermare le paure - I media tra proiezione e protezione, Milano-Firenze, Giunti Editore/Bompiani, 2023 p. 56

 Ibidem2

 Descrizione di una scena in T. Castle, Spectral Technology and the Metaphorics of Modern Reverie, Critical 3

Inquiry, 1988, p. 26

 Concetto approfondito da E. Huhtamo, Elementi di schermologia - Verso un’archeologia dello schermo, Kaiak 4

Edizioni, Pompei (NA), 2014, p. 41 “Il teatro delle ombre, la più antica e la più ampiamente conosciuta tra tutte 
le pratiche dello schermo. Forme di teatro delle ombre si sono evolute in Asia, dall’India all’Indonesia, centinaia 
di anni fa. Sebbene tecnicamente sia una performance dal vivo, il teatro delle ombre si qualifica come una 
pratica dello schermo: il pubblico sta seduto di fronte allo schermo mentre gli animatori muovono le marionette 
dietro di esso, tra lo schermo e la fonte di luce. Normalmente agli spettatori è consentito vedere le ombre sullo 
schermo ma non i “macchinari” che li animano. Questo ricorda l’allestimento della Fantasmagoria. Robertson 
mescolava caratteristiche della Lanterna Magica e del teatro delle ombre attraverso l’introduzione di “ombre 
dirette di oggetti viventi che accompagnavano le immagini, che imitavano grossolanamente l’apparizione di 
questi oggetti nel buio della notte o al chiaro di luna”.

 Deriva probabilmente dal greco: dal sostantivo fantasma, apparizione, fantasma, visione (che presenta la stessa 5

radice del verbo faino, il cui significato nella forma media è apparire o mostrarsi) e dal verbo agoreuein, parlare 
in pubblico. Tuttavia, secondo il Dictionnaire Alphabétique et Analogique de la Langue Française (Parigi 2003), 
il neologismo potrebbe derivare dal sostantivo fantasma e dal verbo gourer, agourer, ingannare. in T. Castle, 
Phantasmagoria: Spectral Technology and the Metaphories of Modern Reverie, pp. 27-29
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Le lanterne montante su carrelli, i giochi di distanza, le superfici semitrasparenti e i fasci di 
luce radenti costruiscono un’immagine che si avvicina e che si ritrae, che invade, a tutti gli 
effetti, lo spazio dello spettatore. Non è più il vedere a far paura, ma il sospetto che la visione 
non sia pienamente governabile. L’immagine sfugge al controllo cognitivo. L’apparizione si 
dilata, si smaterializza, si ripresenta lateralmente, come se la luce possedesse una propria 
volontà. Il medium non garantisce stabilità e, per questo, la visione diventa precaria. La 
fantasmagoria istituisce un regime percettivo totale proprio perché trasforma l’ambiente in un 
teatro di incertezza sensoriale: tra oscurità totale, abolizione dei punti di riferimenti spaziali, 
effetti sonori (catene, colpi, sospiri) che anticipano o ritardano la comparsa della figura, la 
visione è costretta in un equilibrio instabile tra apparizione e immaginazione. In questo modo, 
si avverte il fantasma letteralmente tra ciò che si vede e quello che si teme di vedere. La forza 
della fantasmagoria non risiede soltanto nella sua meraviglia tecnica, ma nella sua capacità di 
destabilizzare la relazione tra l’immagine e la fonte. Il fantasma non appare come 
un’immagine lanciata dal dispositivo, ma come entità che emerge dall’ambiente stesso. 
Contrariamente alla lanterna primitiva, infatti, l’immagine non rinvia a un apparato visibile, 
ma si presenta come forma autonoma, sospesa, enigmaticamente separata dal proprio 
produttore. Non è più un resoconto illustrato, ma un fenomeno quasi soprannaturale.   6

Nella Fantasmagoria il compito più immediato dello schermo era nascondere 
la presenza del proiettore e allo stesso tempo ospitare le immagini da esso 
proiettate. Lo schermo era insieme una paratia che nascondeva parte 
dell'apparato tecnico e un supporto che materializzava le immagini 
retroproiettate. Un unico oggetto svolgeva così le due funzioni — quella di 
celare e quella di rivelare.  7

Prima ancora di diventare un genere ottico, quindi, è una strategia percettiva che si impone 
come sottrazione: ciò che deve apparire deve provenire da un altrove inaccessibile e ciò che 
deve inquietare deve nascere da un principio tecnico tanto semplice quanto 
epistemologicamente perturbante: “gli spettatori non devono mai vedere l’apparecchio da 
proiezione, che è nascosto dietro lo schermo.”  Infatti, è proprio l’occultamento dell’apparato 8

a inaugurare lo spazio della credenza, a sospendere il rapporto di causalità tra fonte e 
immagine. Da questa assenza, nasce la condizione di vulnerabilità dello sguardo.  

 La fantasmagoria istituisce così la logica che il cinema, e poi il found footage, la videosorveglianza, l’orrore 6

digitale, non farà che radicalizzare: la paura è tanto più efficace quanto più è visibile la macchina che la genera.

 F. Cassetti, Schermare le paure, pp. 58-597

 L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 1578
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Per questo, la paura, nella fantasmagoria, non è mai un effetto collaterale, ma è un progetto 
d’ingegneria sensoriale.  
Casetti prende esplicitamente posizione rispetto alla storiografia esistente: 

Laurent Mannoni ha visto nella Fantasmagoria un'ingegnosa applicazione 
della lanterna magica. Terry Castle ha evidenziato il suo ruolo nella storia 
dell'immaginazione e la sua capacità di trasformare i pensieri in realtà 
fantasmatiche. […] Tom Gunning ha ricostruito l'effetto di meraviglia 
prodotto dalla Fantasmagoria e poi ereditato dal cinema. […] Tutti questi 
approcci si focalizzano sulle apparizioni.  9

Il fantasma non è ancora un’immagine cinematografica, ma ne anticipa la dinamica di 
avvicinamento e ritiro. “Quando la luce si spegne in sala, sullo schermo appare uno spettro, 
piccolissimo all’inizio, che ingrandisce velocemente e sembra avanzare verso il pubblico”, 
oppure arretra “rimpicciolendo”.  La mobilità dell’immagine, e non dell’oggetto, crea 10

un’illusione ontologica: quello che avanza non è un corpo, ma un’emanazione che inquieta. Il 
fantasma non è visto. Compare, accade. Non sta più laggiù. Raggiunge il pubblico, lo sfiora, 
lo minaccia.  

Le vedute luminose sono animate e in movimento, e sembrano abbattersi 
sugli spettatori atterriti, che non sono assolutamente abituati a subire un tale 
assalto d’immagini. Inoltre, la messa in scena macabra inventata per questo 
nuovo genere di proiezioni accentua negli spettatori l’impressione di 
malessere e d’angoscia.  11

L’effetto di assalto e la violenza dell’apparizione sono resi possibili dall’annullamento dei 
riferimenti sensoriali: “i muri della sala sono tappezzati di nero, un cupo silenzio” interrotto 
“da discorsi metafisici” e “lugubri suoni”.  La sala non è un ambiente neutro, ma fa da 12

superficie sensibile e diaframma che amplifica la fragilità percettiva. Per questo, la vera paura 
non nasce dall’immagine, ma dal clima percettivo complessivo che la precede e la 
accompagna. La fantasmagoria non chiede allo spettatore solo di guardare, ma di 
abbandonarsi. Non sorprende che “annuncia lo spettacolo cinematografico.”   13

 F. Casetti, p. 529

 L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ombra, p. 15710

 Ibidem11

 Ibidem12

 Ivi, p. 15813
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Infatti, viene associata ai media immersivi, non solo per le sue componenti ottiche, “ma anche 
per la presenza di uno spazio chiuso e avvolgente, per il prender forma di un universo 
multiplo e per la mobilitazione delle reazioni degli spettatori.”  Funziona da collante e 14

compensa la perdita di contatto col mondo reale.  15

Se le apparizioni potevano diventare presenze reali, era anche perché la 
perdita di contatto con la vita quotidiana lasciava un vuoto che veniva 
riempito dai fantasmi. D'altro canto, la sala e suoi annessi non erano solo un 
limbo, ma anche un ambiente - uno spazio dove la natura che agli spettatori 
era chiesto di lasciarsi alle spalle riappariva nei suoi aspetti più espressivi e 
misteriosi, come il tuono e la pioggia, riprodotti da macchine sceniche, o 
come l'elettricità, prodotta in forma di esperimento scientifico da macchine 
elettrostatiche. L'emergere di un universo naturale all'interno del setting 
faceva il paio con l'emergere del regno dei morti dovuto alle immagini sullo 
schermo; gli spettatori, deprivati del loro mondo, si trovavano davanti a due 
nuovi domini con cui fare i conti e insieme familiarizzare.   16

Questa osservazione articola una nozione fondamentale: ogni medium costruisce un proprio 
campo di gioco che varia storicamente. La fantasmagoria, evocando il regno dei morti, badava 
soprattutto a coordinare lo spazio fisico della sala, lo spazio emotivo degli spettatori, e lo 
spazio sociale del pubblico.”  Si sincronizzano corpi, affetti, reazioni. In questo senso, 17

definisce l’esperienza mediale come gestione integrata degli spazi della percezione. Cruciale è 
la chiusura. Infatti “è la presenza ricorrente di spazi chiusi che escludono deliberatamente il 
mondo circostante e di schermi che, grazie alle immagini, ristabiliscono un contatto con il 
mondo.”  Il contatto con l’aldilà è possibile solo dopo una sottrazione dal mondo quotidiano. 18

I confini sono netti — muri, tende, oscurità — ma è proprio questa delimitazione che rende 
possibile un’apertura verso un altrove. La paura nasce qui non come irruzione del reale, ma 
come esperienza regolata dall’ignoto.  19

 F. Casetti, p. 7114

 Ivi, p. 77 “L’eredità più ovvia della fantasmagoria è il cinema, che separa gli spettatori dalla realtà quotidiana 15

per evocare un mondo larger than life. Ciò che connette i due dispositivi non è tanto la loro vocazione 
all’intrattenimento, quanto l’equilibrio tra una deprivazione spaziale e una compensazione ottica, e più in 
generale quel gioco di chiusure e aperture, di prese di distanza e forme di partecipazione, e di sguardi e gesti che 
è tipico dell’esperienza di un mondo che appare sempre più imprendibile e che diventa disponibile come 
immagine.”

 F. Casetti, p. 6216

 Ivi, p. 2917

 Ivi, p. 3218

 Ibidem, la fantasmagoria proietta fantasmi in uno spazio sbarrato all'inizio dello spettacolo. Il cinema offre 19

storie proiettate in una sala chiusa. 
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È questa convergenza tra dimensione visiva e dimensione spaziale a produrre un effetto 
imprevedibile: il pubblico è al tempo stesso rinchiuso in uno spazio ma invitato a spaziare. 
Infatti “la fantasmagoria non proponeva solo un'esibizione di immagini su uno schermo, ma 
un luogo di incontro intorno allo schermo”. Tre sono i mondi messi in gioco: “il regno dei 
morti — oggetto delle proiezioni — e l’interiorità degli spettatori — evidenziata dalle 
reazioni di costoro a quanto via via assistevano.”   20

Chi guarda viene privato del mondo per poter affrontare, in condizioni 
controllate, ciò che del mondo lo spaventa. La paura non è semplicemente 
evocata, ma contenuta. “Per questo la fantasmagoria è stata qualcosa di più 
di uno spettacolo orrorifico. Ha incarnato una nuova forma di mediazione 
con il mondo, con gli altri e con se stessi.”  21

Le scelte tecniche rafforzano questa ambivalenza, infatti proprio la descrizione tecnica dello 
spettacolo della fantasmagoria restituisce con precisione il carattere composito del 
dispositivo: “all the lights of the small theatre of exhibition were removed, except one 
hanging lamp” , che poteva essere progressivamente avvolta in un cilindro opaco fino a 22

scomparire del tutto. In questa luce cupa e tremolante si alza il sipario, che rivela allo 
spettatore “skeletons, and other figures of terror, in relief, and painted on the sides or walls.” 
Dopo un breve intervallo, anche l’ultima fonte luminosa viene eliminata e il pubblico 
sprofonda in un’oscurità totale. Seguono tuoni e fulmini, proiettati dalla lanterna magica su un 
telo sottile, calato quando ormai lo schermo è invisibile alla maggior parte degli spettatori. A 
questa prima sequenza seguono “figures of departed men, ghosts, skeletons, transmutations…
“  capaci di muovere occhi e bocca grazie a un sistema di lastre scorrevoli. La visione della 23

fantasmagoria, come sottrazione progressiva della percezione ordinaria, non si afferma, 
appunto, attraverso la luce, ma dal suo ritirarsi. È il buio che, modulato e ritmato, rende 
possibile l’apparizione. L’immagine spettrale nasce da una manipolazione temporale e 
sensoriale che disorienta lo spettatore prima ancora di mostrargli qualcosa. La paura non è nel 
fantasma in sé, ma nella destabilizzazione delle condizioni stesse del vedere. Le immagini 
retroproiettate davano l'impressione che le apparizioni venissero dal nulla.  

 Ivi, p. 5320

 Ibidem21

 T. Castle, p. 3822

 Ibidem23
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“Avevano il fondo scuro, e di conseguenza le figure proiettate erano prive di cornice. Gli 
spettatori avevano l'impressione di vedere veri spettri che, materializzatisi per miracolo, si 
muovevano liberamente per la sala.”  Il risultato erano “autentiche parate di fantasmi e di 24

corpi apparentemente dotati di vita, invece che mossi in modo maldestro e discontinuo.”  25

Da fine ‘700 si assiste “per poche lire o qualche assegnato, a stupefacenti e lunghe sedute di 
proiezioni animate, a colori e sonore, la cui qualità è infinitamente superiore ai tentativi 
precedenti.”  È già presente qui l’idea di una visione continuativa, immersa, capace di 26

articolare intere sequenze e non apparizioni singole. L’immagine fantasmagorica ha una sua 
temporalità: nasce, si ingrandisce, si muove e scompare. È una visione in atto, non un 
semplice quadro illuminato. Non  soltanto per la tecnica, ma per le sue modalità, costruisce 
una relazione psicologica tra spettatore e immagine, in un regime di attenzione, attesa e 
sorpresa.  

Nel cuore delle tenebre, vede brillare un piccolo raggio di luce, che dura solo 
un istante. […] Un odore sulfureo e bituminoso si spande attorno a lui; l’aria 
risuona dei rumori più spaventosi […] Egli distingue voci querule e gementi 
che annunciano dolore e disperazione: cade il silenzio, ma presto è interrotto 
da una voce di tuono che fa tremare i vetri, pronunciando queste parole: 
Stolto colui che crede alla bianca Magia, trema! Ecco l’inferno con la sua 
diavoleria. Immediatamente avverte due o tre scosse di terremoto, poi sente 
un rumore sotterraneo simile a quello del mare. Nel mezzo del tuono e dei 
suoi lampi, vede apparire tre scheletri che, digrignando i denti, agitano il loro 
mucchio d’ossa, e fanno scricchiolare le braccia scuotendo delle torce 
accese, la cui pallida luce aumenta l’orrore del luogo. Sul punto di sentirsi 
male, sente una voce che gli dice “tranquillizzati, il gioco di prestigio è 
finito”. In quel momento le torce si spengono, gli scheletri spariscono e si 
aprono le finestre.   27

Il valore testimoniale di Halle (1784) descrive uno spettacolo di evocazione in termini quasi 
allucinati e restituisce con forza l’esperienza di perdita di controllo sensoriale, che caratterizza 
le prime sedute. Illustra una coreografia del terrore in cui lo spettatore è fisicamente disposto 
a ricevere l’illusione, che non mira a ingannare solo lo sguardo ma l’intero sistema percettivo. 
I sensi vengono colpiti in sequenza: visione, olfatto, udito, tatto.  

 F. Casetti, p. 5524

 Ivi, p. 5625

 L. Mannoni, p. 15826

 Ivi, p. 16127
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In questo catalogo di perturbazioni, la visione è solo una parte del meccanismo che ingloba 
l’intero corpo dello spettatore, attaccato dai suoi stessi sensi. Lo spettatore “sul punto di 
sentirsi male” è la dimostrazione che la proiezione luminosa, di per sé innocua, agisce come 
detonatore di un’esperienza integrale. Le apparizioni non sono solo viste, sono sofferte.  
Halle riporta anche una seduta di fantasmagoria — o di negromazia — che permette di 
convocare gli spiriti defunti o la strega di Endor: 

Il preteso mago guida il gruppo dei curiosi in una stanza il cui suolo è 
coperto da un drappo nero e nella quale si trova un altare dipinto di nero con 
due fiaccole e un teschio e un’urna funeraria. Il mago traccia un cerchio 
nella sabbia attorno alla tavola o all’altare, e prega gli spettatori di non 
varcarlo mai. Poi comincia il suo esorcismo leggendo in un libro e fa fumare 
del mastice resinoso per gli spiriti buoni, e cose puzzolenti per quelli 
malvagi. D’un tratto le luci si spengono da sole, con una forte detonazione. 
Nello stesso istante, lo spirito evocato appare planando nell’aria al di sopra 
dell’altare e della testa di morto, in modo tale che sembra volersi involare 
nell’aria o sparire sottoterra. Il mago passa varie volte la sua spada attraverso 
lo spirito, che contemporaneamente fa udire un urlo lamentoso. Lo spirito, 
che sembra alzarsi dal teschio in una nuvola leggera, apre la bocca; gli 
spettatori vedono allora aprirsi la bocca del teschio e percepiscono le parole 
pronunciate dallo spirito defunto in tono rauco e terribile, quando il mago gli 
pone delle domande. Durante tutta la cerimonia, lampi solcano la stanza […] 
e si sente un rumore terrificante di tempeste e di pioggia battente. Poco dopo 
le torce si accendono nuovamente da sole, mentre lo spirito sparisce, e il suo 
addio scuote in modo sensibile i corpi di tutti gli astanti […] La seduta 
magica finisce, mentre ognuno sembra chiedere al suo vicino, col volto 
livido di pallore, quale parere possa essersi fatto di questo interrogatorio a 
Plutone.  28

Spettacolo e rituale, visione infernale e prodigiosa, illusione ottica e drammaturgia esoterica. 
La sua forza emotiva deriva proprio dall’abitare il confine tra il tecnico e il magico. Dopo 
aver preso parte alla seduta, Halle stesso ne svela i segreti: una lanterna nascosta “in una 
grande scatola rettangolare” proietta “in obliquo, al centro dello specchio, tra gli sbuffi di 
fumo, le immagini” che, dunque, appaiono più lunghe, come anamorfosate. Per evitare di 
risultare ridicole, le immagini, di quello che lui chiama “spirito ottico” , sono state dipinte 29

accorciate sul vetro. Emerge un punto fondamentale: la fantasmagoria non è un inganno, ma 
più un sapere ottico applicato.  

 Ibidem28

 Ibidem29
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Il terrore che provoca nasce dalla precisione della tecnica, non dalla sua approssimazione.  
Il successivo perfezionamento, soprattutto da parte di Robertson, aggiunge “delle piccole 
palline esplosive, fatte di vetro fine riempito di spirito di vino e conficcate nella candela, 
spengono la fiamma nel momento in cui esplodono” , queste scariche elettriche spiegano la 30

brusca sparizione della luce e lo shock che scuote il corpo di chi guarda. Ulteriori effetti 
acustici sono realizzati tramite tubi di ferro bianco che amplificano voci sinistre. Il tutto non 
serve solo a confondere lo spettatore, ma a preparare fisiologicamente la sua vulnerabilità.  

Tutti questi trucchi vengono ripresi da Robertson (salvo le scariche elettriche 
al pubblico), ma manca sempre a queste proiezioni la componente tecnica 
che costituisce la principale attrattiva dello spettacolo fantasmagorico: 
l’immagine che ingrandisce avanzando e rimpicciolisce indietreggiando, pur 
mantenendosi sempre nitida. […] I personaggi luminosi e animati 
attraversano ormai lo schermo in tutti i sensi, spuntano dal fondo della tela 
per venire verso di noi con velocità sorprendente, e poi spariscono 
subitaneamente.  31

La visione è inseparabile da una somatizzazione della paura. Lo spettatore non guarda, è come 
investito. Ed è qui che emerge la figura di Philidor, il primo a sfruttare la fantasmagoria come 
spettacolo pubblico. L’annuncio parigino del 16 dicembre 1792 istituzionalizza la 
fantasmagoria come intrattenimento urbano. “FANTASMAGORIE, apparizioni di spettri ed 
evocazioni delle ombre.” Va dritto al punto. Poi, continua con un invito: 

Quelli che vorranno essere testimoni di queste evocazioni abbiano la bontà 
di presentarsi da Paul Filidort, in rue […] Egli ripeterà queste evocazioni due 
volte al giorno, la prima alle cinque e mezza della sera, e la seconda alle 
nove, all’uscita degli spettacoli. Il prezzo d’ingresso è di 3 lire. Egli avverte i 
cittadini che le sue operazioni non hanno alcun influsso dannoso sugli 
organi, alcun odore nocivo e che le persone di tutte le età e di tutti i sessi 
possono assistervi senza inconvenienti.  32

È significativo il modo in cui sono pubblicizzate le sedute. Si insiste sull’aspetto della 
sicurezza dello spettacolo e la rassicurazione sanitaria è già di per sé una prova della potenza 
della fantasmagoria, perché se bisogna sottolineare che lo spettacolo non uccide vuol dire che 
la sua efficacia è tale da sospettarne.  

 Ivi, p. 16230

 Ibidem31

 Ivi, pp. 162-16332
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Di nuovo, non si temeva il fantasma, ma gli effetti dannosi della visione. Paradossalmente, 
rassicura per spaventare meglio.  
Ulteriore punto di svolta è stata la possibilità di “richiedere delle rappresentazioni private” per 
evocare “l’apparizione della persona di loro conoscenza, assente o morta, che piacerà loro 
d’indicare.”  Qui, la fantasmagoria diventa dispositivo di rievocazione affettiva  e lo 33 34

spettatore entra in un regime di visione che coniuga lutto, desiderio e illusione: l’immagine 
non rappresenta il morto, lo sostituisce. È un fantasma ottico che però agisce come fantasma 
psichico.  

Ai tempi di Philidor, però, è probabile che gli spettatori non potevano comprendere “questo 
balletto di demoni luminosi.” Il suo scopo è chiarissimo: sulla scia di Della Porta e di Kircher, 
pretende di combattere l’incredulità del popolo nei confronti di streghe, profeti, illuminati, 
esorcisti e altri ciarlatani, preti, monaci e papi compresi.  

 Ivi, p. 16433

 Un episodio raccontato da Mannoni racconta che “Ogni sera, un innamorato affranto o una vedova 34

inconsolabile imploravano il negromante di far riapparire l’oggetto del loro rimpianto per mezzo della 
fantasmagoria, dialogo sonoro e visivo tra i morti e i vivi: Egli si offriva di evocare l’ombra di qualunque 
persona gli venisse richiesta qualche giorno prima. Si procurava, in un modo o nell’altro, un ritratto della 
persona in questione, ne faceva dipingere l’immagine sul suo porta oggetti e la faceva poi apparire a grandezza 
naturale agli occhi dei parenti o degli amici del defunto.” p. 164
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Philidor stesso, con audace ambiguità, prima di cominciare lo spettacolo, dichiara:  

Io farò venire davanti a voi tutti gli illustri morti, tutti colori la cui memoria 
vi è cara e la cui immagine vi è ancora presente, non mostrerò degli spiriti, 
perché non ce ne sono; ma produrrò davanti a voi simulacri e figure, quali si 
suppongono essere gli spiriti, nei sogni dell’immaginazione. Non sono né un 
prete né un mago; non voglio ingannarvi, ma saprò stupirvi. Dipende solo da 
me creare illusioni.  35

È anticipato, con lucidità, il paradosso di ogni mediazione visiva: la proiezione è la forma 
moderna del fantasma, il modo tecnologico di dare corpo a un’assenza. La fantasmagoria 
rende reale ciò che si dichiara finto e trasforma la negazione della credenza in potenziamento 
dell’effetto. I resoconti della stampa francese e tedesca confermano il carattere immersivo 
delle sue sedute e mostrano la fantasmagoria come percorso iniziatico: dalla luce del mondo 
esterno al buio totale della sala.  

Siamo dunque verso le 18 o le 20; Philidor vi fa entrare in una sala 
tappezzata di nero e coperta di immagini della morte, rischiarata da una luce 
sepolcrale, le pareti sono rivestite da affissi pomposi che rappresentano 
tombe, spettri, ombre. La sala è piena. La Fantasmagoria attira un grande 
pubblico e ottiene un successo prodigioso. Un soffio magico spegne la 
lampada. Oscurità totale, silenzio pesante. Lampi abbaglianti spuntano 
dappertutto, accompagnati dal mugghiare di un forte vento: pioggia, 
grandine e vento costituiscono contemporaneamente l’inizio e la sinfonia 
della scena che si apre. Allora s’innalza, dal pavimento, una figura 
biancastra, che diventa gradualmente più grande fino a dimensioni umane. 
Dapprima la si distingue confusamente; una specie di nuvola ancora 
l’avviluppa: diventa più chiara, svanisce; il fantasma diventa sempre più 
visibile e più splendente […] comincia a camminare, erra nell’ombra, si 
avvicina, si sporge verso di voi: voi fremete, avanza ancora: provate a 
toccarlo; sparisce, e vi ritrovate nelle tenebre.  36

Il fantasma si sviluppa con una gradazione, un elemento tecnico ed emotivo insieme. L’invito 
a toccarlo offre l’illusione del contatto ma la nega nell’istante stesso della sua possibilità. La 
paura nasce dall’intervallo continuo tra apparizione e sparizione, tra il vedere e il non vedere 
più (la visione intermittente come trauma).  

 Ibidem35

 Ivi, p. 16536
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Philidor fa anche muovere la lanterna su ruote o binari e questo permette la fuga o l’assalto, 
l’apparizione improvvisa e la discontinuità del punto di provenienza. Di conseguenza, lo 
schermo avanza e, allora, l’immagine stessa avanza, o arretra senza perdere definizione. Poi, 
si perde e si spegne di nuovo nell’ombra. È una tecnica che produce un effetto di realtà 
impossibile per i dispositivi precedenti.  
La fantasmagoria occupa lo spazio verticale e orizzontale, in un ambiente senza fonti.  

Dopo un nuovo corteo di fantasmi, che si muovono, agiscono, gesticolano, 
[…] lo spettacolo si conclude facendo apparire il diavolo […] questo spettro 
rosso fuoco, armato di artigli, con le corna sulla testa e una coda da satiro, 
cambia lo stupore in riso e finisce per liberare dall’incantesimo lo 
spettatore.  37

L’apice dello spettacolo è proprio il diavolo, che rovescia la tensione nel riso liberatorio: la 
paura è un arco emotivo completo.  38

 Ivi, pp. 165-16637

 La catarsi comica dopo la paura anticipa il ritmo emotivo del cinema horror.38
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2.2 Regie di paura 

Ciò che Casetti individua nella fantasmagoria non è semplicemente un precedente storico dei 
media immersivi, ma una forma primaria di organizzazione dello spazio della visione. Infatti, 
se “gli schermi si appropriano di parte dello spazio circostante e lo trasformano nell'ambiente 
in cui svolgono la loro azione”, la fantasmagoria ne è l’esempio paradigmatico. Lo spettacolo 
non si limita a proiettare immagini, ma “richiamava antichi rituali, con il loro bisogno di 
segretezza, di sorpresa e di controllo.”  Il buio, la chiusura, l’isolamento non sono semplici 39

condizioni tecniche, ma strategie simboliche che concentrano la forza delle apparizioni. 
Tuttavia, è Robertson  a trasformare la fantasmagoria in un dispositivo veramente moderno, 40

al punto da essere considerato il primo regista della paura. Infatti, riuscirà a procurarsi gloria e 
fortuna sfruttando uno spettacolo il cui mistero verrà conservato ancora per due anni, per 
essere poi bruscamente svelato per colpa dello stesso fantasmagoreuta. Avversario geniale di 
Philidor, la forza di Robertson non sta solo nei progressi e nell’efficacia tecnica, ma nell’aver 
compreso che è il luogo stesso a doversi fare dispositivo. Offre un protocollo nei minimi 
dettagli dell’esperienza: “the audience entered a somber room painted or draped with black, 
decorated with gloomy images, and illuminated by a weak lamp.”  L’ingresso nella sala è già 41

un passaggio laminale: non si entra a teatro, si sta sulla soglia. Il pubblico “became grave and 
spoke in whispers”, segno che l’atto visivo qui presuppone una forma di interiorizzazione, 
come se l’oscurità costringesse a sintonizzarsi con ciò che l’occhio non governa più.  

When the show was ready to begin, Robertson stepped forward and 
delivered a speech that warned against superstition and impostors who have 
deceived the credulous, but his words were ambiguously phrased and even 
open to the interpretation that the ghosts about to be seen were real. At the 
least, some people present were apparently so overwhelmed by the 
apparitions that they forgot that the show was based solely on tricks.  42

Il discorso introduttivo di Robertson amplifica l’ambiguità e l’oscillazione intenzionale tra 
smentita e suggestione.  

 F. Casetti, p. 2339

 Etienne-Gaspard Robertson apre a Parigi, nel 1798, le porte della sua fantasmagoria. Per approfondire, da p. 40

168 in Mannoni.

 T. Barber, Phantasmagorical Wonders: The Magic Lantern Ghost Show in Nineteenth-Century America, Film 41

History, 1989 Vol. 3, p. 74

 Ibidem42
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L’incertezza confonde lo spettatore, che non sa se credere o dubitare. In questa sospensione, la 
percezione stessa diventa vulnerabile.  
L’effetto è intensificato dal fatto che “Robertson quickly extinguished the light so as to plunge 
the room in total darkness for the next hour and a half”, e come se non fosse già abbastanza 
spaventoso così, “to increase the terror, he proceeded to lock the doors“ , ulteriore gesto forte 43

e di costrizione spaziale. La proiezione, quindi, nasce dalla negazione della visibilità. 
L’oscurità non è lo sfondo della visione e nemmeno il presupposto. E mentre lo spazio si 
svuota visivamente, si riempie acusticamente: “the audience then heard the noise of rain, 
thunder, and a funereal bell calling forth phantoms from their tombs.”  L’esperienza 44

percettiva diventa sintetica. Lo spettatore è immerso — e rinchiuso — in un ambiente che 
simula l’arrivo del soprannaturale prima ancora che si manifesta otticamente. Quando la 
proiezione finalmente appare, il dispositivo resta strategicamente occultato. “During these 
sound effects, Robertson was setting up his magic lantern behind the screen, rear projection 
being in fact a key to his performance”, e in questo modo “the lanternist and the actual 
workings of the show remained hidden.” Il ritrarsi della macchina consente l’avanzare 
dell’immagine come entità autonoma. Un altro tocco brillante “was that he sometimes rear 
projected his slides onto smoke, creating an eerie effect”, questa scelta completa il processo: il 
fantasma non si limita a essere figura, diventa evento atmosferico, immagine che non aderisce 
a una superficie ma si mescola nell’aria. “The lantern was also equipped to present the 
illusion of a phantom appearing as a small figure at a distance and then gradually approaching 
and growing to an immense size before suddenly disappearing.”  Un’illusione che 45

impressiona, una drammaturgia del movimento che simula una violazione dello spazio del 
spettatore. Il fantasma non rimane fermo. Si avvicina, invade, minaccia. L’apparizione cresce 
insieme alla paura.  

Because the lantern had to be close to the screen to create a small, seemingly 
distant figure, the image produced was bright, contrary to the optic 
expectation that a far object would be faint. Therefore, Robertson had to cut 
down the light in this instance, and as the picture grew he had to increase the 
illumination. Closing the shutter altogether made the apparition disappear.  46

 Ibidem43

 Ibidem44

 Ivi, p. 7545

 Ivi, p. 7646
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La proiezione si comporta come un organismo che respira, modula, pulsa, nasce. Poi, muore 
tramite il semplice gesto di chiudere l’otturatore. L’utilizzo di “mechanical slides” aggiunge 
un’ulteriore dimensione, “a sense of motion to his phantoms.”  
Fondamentale è la scelta compositiva che isola ogni immagine, perché “each image was 
surrounded by blackness, so that, when screened, it seemed to float free in the air without any 
background or unnecessary light around it.” La figura non appare su qualcosa, ma da 
qualcosa. Dal nulla visivo. Robertson voleva creare un contesto ambientale per le sue 
“projected figure” e infatti ricorreva “a second lantern located in front of the screen but 
hidden from the view of the spectators.”  Questa doppia proiezione crea un mondo 47

stratificato, un teatro di apparizioni dove lo sfondo non spiega la figura, ma la rende più 
inquietante.  48

Then ghosts and skeletons were seen to approach and recede. [..] Sometimes 
the phantoms emerged from a tomb, and other times they could be seen 
crowding around a boat waiting to pass over the river Styx. On occasion they 
spoke, Robertson or one of his assistants providing the voice. Additional 
terrifying scenes included the Preparation for the Witches' Sabbath, Medusa's 
Head. Usually the slides concerned either death or the satanic, but Robertson 
also presented a few allegories, myths, and legends.   49

Phantasmagoria slide depicting Medusa’s Head, attributed to Robertson.  

 Ibidem47

 L’apertura dello spettacolo ne esprime la logica poetica: “The first projection that the audience saw at the 48

Fantasmagorie was a lightning-filled sky; this projection probably made use of the two-lantern technique, one 
lantern displaying the sky and the other the bolts of lightning.” p. 77

 Ivi, p. 7749
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Si configura una vera mappa del soprannaturale occidentale: morte, inferi, metamorfosi, 
demoni, miti, tutti presentati come apparizioni possibili e condivise nel buio collettivo. Ma la 
fantasmagoria non è solo proiezione, è esperienza sensoriale, “a true multimedia event”, 
Robertson, alla fine, era più di un lanternista.  

Shadow projection also played a role in the display. The scene known as the 
Dance of the Witches was an elaborate form of shadow show that made use 
of multiple, moving light sources to create a crowd of dancing figures. 
"Ambulant phantoms" that roamed through the audience were masks fixed to 
a plank and appropriately draped and lit.  50

Il confine tra apparizione e spettatore non è più garantito. La sicurezza dello spettatore e la 
distanza ottica sono sovvertite. L’immagine smette di essere distante e diventa prossima, 
tangibile, quasi carnale nella sua ombrosità. L’eco culturale di queste tecniche fa tappa 
persino nella pratica spiritica, infatti “some spiritualist mediums even used a magic lantern to 
summon ghosts. […] it did indicate that the display would present both “horrible” and 
“pleasing” phantoms that would “appear at great distance, and become gradually larger, and at 
least disappear from the spectator.”  L’apparizione, dunque, per quanto artificiale, è 51

soprattutto un’esperienza che assedia chi guarda. Costringe a chiedersi: e se fosse reale?  
Quando poi Robertson trasferisce il suo nuovo spettacolo nella Chiesa delle Cappuccine 
(dietro la chiesa, precisamente nel grande chiostro rettangolare a due piani) diventa ancora più 
evidente come lo spazio è fondamentale e impattante: quello spazio non ospita più i fantasmi, 
diventa “parte dello spettacolo e del suo congegno.”  Precise descrizioni tecniche lo indicano 52

di circa venti metri di lunghezza e sette di larghezza, con con una pedana davanti allo schermo 
nascosto da un sipario, e un secondo ambiente dall’altra parte dello schermo, di circa otto 
metri, per il funzionamento del fantascopio mobile che scorre su rotaie. “Perché la 
fantasmagoria riesca al meglio è infatti necessaria una grande sala aperta al pubblico, […] 
tutti i dintorni sono illuminati soltanto i giorni dei suoi esperimenti, tutto si spegne quando 
terminano alle dieci di sera al più tardi.”  Tutto un mondo spettrale prendeva vita nel chiostro 53

e nei dintorni, ma il luogo più animato era il giardino che circonda il chiostro. Robertson 
stesso descrive il passaggio come un rito di iniziazione. “Ne risulta un grandioso scenario 
dove si mescolano elementi naturali, apparecchi meccanici, corpi sofferenti, passaggi 

 Ibidem50

 Ivi, pp. 78-7951

 F. Casetti, p. 2352

 L. Mannoni, p. 17853
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labirintici, rumori e tenebre.”  L’iniziato si lascia alle spalle l’ambiente naturale e attraversa 54

uno spazio che lo trasforma. Non a caso Robertson afferma che "fu in questo sotterraneo che 
nacque la vecchia fantasmagoria.”  55

Robertson’s show at the Convent des Capucines. 
Note Robertson projecting from behind the screen 

La prima seduta di Robertson nel chiostro delle Cappuccine si tiene il 3 
gennaio 1799 alle sette e mezza di sera. Il fantasmagoreuta promette le 
abituali apparizioni di spettri, fantasmi e redivivi. […] Lo spettatore amante 
del brivido è dunque invitato a recarsi in Rue Nueve-des-petits-Champs. Una 
volta oltrepassato l’alto muro che circonda il recinto delle Cappuccine, e che 
cade pericolosamente in rovina, deve dirigersi, in quella sera d’inverno, 
attraverso un giardino avvolto quasi del tutto nell’oscurità, evitando di 
calpestare le pietre tombali. Infine, trova il chiostro e attraversa il lungo 
corridoio decorato da Robertson con immagini fantastiche.   56

Evocativo e rischioso, più di una proiezione è proprio uno spettacolo, un ingresso nella terra 
dei morti. La paura non nasce ancora dall’immagine, ma dal percorso che la anticipa. La 
seduta, come riportato, è scandita da un’orchestrazione sonora molto complessa: “il suono 
dell’armonica, coi suoi lugubri accenti” conduce a una grande sala, rischiarata da una luce 
pallida e tremolante che ben presto sparisce e lascia lo spettatore in una notte profonda, poi 
ancora suoni delle “tempeste, l’armonica, la campana a morto che evoca le ombre nei 
sepolcri”.  

 F. Casetti, p. 4954

 Ivi, p. 5155

 L. Mannoni, p. 17956
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In questo contesto, i fantasmi “appaiono da lontano, si fanno più grandi e avanzano fino sotto 
gli occhi, poi spariscono con la velocità del lampo.“  La visione non è mai immediata, è 57

sempre un processo, una traiettoria, una trasformazione. Faceva davvero paura? Naturalmente 
molto dipendeva dalla sensibilità di chi guardava, ma è indubbio che  

l’impressione è grande e […] completa. L’oscurità totale del luogo della 
scena, la scelta delle figure, la straordinaria magia della loro gradazione è 
davvero spaventosa, il prestigio che le accompagna, tutto concorda per 
colpire la vostra immaginazione, e per impadronirsi totalmente dei vostri 
sensi tesi a osservare. La ragione ha un bel dirvi che sono solo fantasmi, 
giochi catottrici manovrati ad arte, gestiti con destrezza, presentati con 
intelligenza, il vostro cervello vacilla e crede ormai solo in ciò che gli si fa 
vedere, e noi crediamo di essere trasportati in un altro mondo e in altri 
secoli.   58

Robertson’s Fantasmagorie, as depicted in his Mémoires. 

La visione non mostra la paura, la produce. Il prestigio complessivo dell’effetto e quella 
sospensione psicologica fanno in modo che ciò che si vede non è più solo ciò che si sa, a 
dominare il sapere è la visione. La paura nasce quando la visione prende il controllo della 
mente, perché interroga la percezione stessa come forma di vulnerabilità.  

 Ivi, p. 18157

 Ivi, p. 18258
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La somiglianza con il cinema è così forte che, leggendo le Mémoires  di Robertson, "si può 59

pensare di star leggendo la sceneggiatura di un film, con precise indicazioni di messa in 
scena.”  La fantasmagoria pratica già un montaggio di lastre, dissolvenze, movimenti scenici. 60

Le sequenze sono animate, a colori e sonore: un pre-cinema dell’orrore composto, appunto, da 
lastre di vetro. Curioso è che “e la loro durata è certamente superiore a quella delle prime 
opere cinematografiche.”  61

 In alcune apparizioni, come quella della Monaca insanguinata, Robertson usa due lanterne 
magiche — una per la scenografia (che rappresentava il chiostro) l’altra mobile per la figura 
“che arriva lentamente e sembra cercare l’oggetto dei suoi desideri, con un pugnale in mano, 
si avvicina talmente agli spettatori che capita spesso che debbano alzarsi per lasciarle libere il 
passo.”  Per l’epoca, l’uso di due lanterne è una tecnica raffinata perché produce effetti di 62

“dissolvenze incrociate per mezzo di diaframmi: l’immagine svanisce lentamente, mentre 
un’altra la rimpiazza gradualmente.” Il moto, ancora una volta, è il vettore della paura, e la 
dissolvenza non è solo effetto ottico, ma azione fisica: l’immagine che si avvicina troppo 
costringe gli spettatori ad alzarsi, perché non è più assicurata la distanza di sicurezza. Il 
pubblico è costretto a riappropriarsi di uno spazio corporale che lo spettacolo tenta di 
superare. Da citare è la “sceneggiatura” della Preparazione al Sabba, ricca di dettagli e 
movimenti:  

Un orologio batte mezzanotte: una strega, col naso su un libro, alza il braccio 
tre volte. La luna scende, si mette davanti a lei diventando color sangue; la 
strega la colpisce con la sua bacchetta e la taglia in due. Poi ricomincia ad 
alzare la mano sinistra; alla terza volta, gatti, pipistrelli, teste di morto 
cominciano a volteggiare insieme a due fuochi fatui. Nel mezzo di un 
cerchio magico si leggono queste parole: “Partenza per il sabba”. Arriva una 
donna a cavallo di una scopa, e molte figure si susseguono. Due monaci 
appaiono con la croce, poi un eremita, per esorcizzare, e tutto si dissolve.   63

 Qui, Robertson spesso parla — a volte citando testimonianze dirette — del terrore suscitato dall'incontro con 59

un fantasma nella vita reale, o dal confronto con forze naturali prive di controllo. Nella stessa direzione vanno 
documenti coevi come opuscoli su presunte apparizioni degli spiriti e sulle sciagure che esse portano con sé. 
Casetti, p. 66 Non è un caso allora che gli spettatori venissero tranquillizzati preventivamente sul fatto che lo 
spettacolo non era pericoloso per la salute, ivi, p. 67

 L. Mannoni, p. 18360

 Ibidem61

 Ivi, p. 18462

 Ibidem63
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Robertson orchestrava apparizioni sovrapposte e transizioni che anticipano il montaggio e la 
sovrimpressione. L’alternanza di luce e ombra organizzano sequenze emotive. Il successo è 
tale che la sala delle Cappuccine non resta mai vuota. La paura attraeva le masse. La 
fantasmagoria diventa esperienza culturale condivisa: non più sola curiosità, ma vero 
fenomeno urbano e turistico.  
Robertson non inventa la forma, ma sfrutta “tutte le possibilità di un sistema di proiezione che 
era nello spirito del tempo, come si dirà in seguito per la comparsa del cinema.”  Con lui, più 64

tardi, anche Méliès collegherà invenzioni meccaniche e creazioni artistiche. Per comprendere 
la natura di questa estetica dell’illusione mobile, Mannoni introduce il confronto con il 
panorama , dove non ci sono proiezioni. Lo spettatore vede un’immensa tela fissa, illuminata 65

dall’alto, senza animazione rispetto allo schermo della fantasmagoria, che è attraversato da 
molteplici figure mobili. “Questa veduta “panoramica”, che rappresenta un paesaggio, una 
scena di battaglia, un monumento ecc., è accuratamente realizzata con effetti di prospettiva, di 
profondità di campo, di chiaroscuro.”  66

Il punto cruciale è che il panorama crea una continuità spaziale che annulla il confine tra 
rappresentazione e realtà, mentre la fantasmagoria crea una discontinuità spettrale che 
aggredisce lo spettatore. Due modi radicalmente opposti di organizzare la visione: uno 
espansivo, l’altro intrusivo. Due forme diverse di presenza dell’immagine.  

 Ivi, p. 19464

 L. Mannoni, pp. 197-198 “Nella descrizione del brevetto, Barker delinea i principi fondamentali del panorama: 65

una sala circolare con all’interno un recinto che tenga lo spettatore a qualche distanza dalla tela. L’illuminazione 
viene dall’alto, attraverso un tetto vetrato o una semplice apertura. L’ingresso del recinto interno deve essere 
sotterraneo, in modo da non distogliere l’attenzione del pubblico. Ciò permette anche, come nella fantasmagoria 
di Robertson, di far perdere la nozione della luce allo spettatore, che deve percorrere oscuri corridoi prima di 
arrivare di fronte al quadro circolare intensamente illuminato; l’effetto di sorpresa contribuisce al successo del 
panorama. […] Un giornale tedesco dell’epoca scrive: Il dipinto ha una superficie di oltre 1.000 piedi quadrati. 
[…] Lo spettatore sta in mezzo al mare dipinto, sul ponte superiore di una fregata. Questo paesaggio marino 
incanta in modo particolare. L’illusione è così forte che gli spettatori credono davvero di trovarsi tra il porto e 
l’isola, in mare aperto; si dice anche che qualche signora abbia avuto il mal di mare.” 

 Ivi, p. 19766

58



2.3 Metafora della mente 

Se la fantasmagoria europea mise in scena la paura come gesto ottico incarnato, la sua 
trasposizione nel mondo angloamericano rafforza ulteriormente la genealogia che lega visione 
e spavento. Dunque, non stupisce che uno dei primi annunci inglesi del fenomeno insistesse 
sulla parte illusoria dello spettacolo. La fantasmagoria, si prometteva, “will introduce the 
Phantoms or Apparitions of the DEAD or ABSENT, in a way more completely illusive than 
has ever been offered to the Eye in a public Theatre, as the objects freely originate in the 
air.”  L’immagine nasce nell’aria, non più come proiezione riconducibile a un apparecchio, 67

ma come emanazione autonoma: è una rivendicazione di libertà dell’apparizione che 
disinnesca la logica della mediazione tecnica per sostituirla come una drammaturgia 
dell’immediatezza . Non è un caso che l’annuncio faccia ricorso alla più sottile ambiguità 68

semantica quando definisce i fantasmi “Phantoms of the Absent”: non solo fantasmi dei morti, 
ma spettri dell’assenza stessa. Alla sottrazione vi è la sostituzione: l’assente viene rimpiazzato 
da un simulacro visibile.La fantasmagoria diventa così un rituale laico dell’elaborazione del 
vuoto, una negoziazione luminosa con ciò che non c’è più — o che non c’è ancora — e che 
tuttavia persiste. “This SPECTROLOGY, which professes to expose the practices of artful 
impostors and pretended exorcists”, pretende di smascherare quello che invece perfeziona: 
mostrare l’illusione nelle forme più raffinate proprio mentre proclama di voler emancipare il 
pubblico dalla credenza nell’illusione, e quindi “to open the eyes of those who still foster an 
absurd belief in Ghosts or Disembodied Spirits, will, it is presumed, afford also to the 
spectator an interesting and pleasing entertainment.”   Ma, l’apparente svelamento è, in 69

realtà, parte dell’illusione. La paura viene modellata e vedere non dissolve il fantasma, ma lo 
istituisce come esperienza condivisa.  
Come ricorda Castle,  

producers of phantasmagoria often claimed, somewhat disingenuously, that 
the new entertainment would serve the cause of public enlightenment... 
Ancient superstitions would be eradicated when everyone realized that so-
called apparitions were in fact only optical illusions.   70

 T. Barber, p. 7867

 Proprio questa sostituzione genera quella specifica tensione, tra presenza e scomparsa, che costituirà più tardi 68

la grammatica essenziale dell’orrore cinematografico. 

 Ibidem69

 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 70
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Il paradosso è lampante: la fantasmagoria denuncia l’illusione mentre la radica più 
profondamente nel corpo dello spettatore, facendo della chiarezza un nuovo regime 
d’inganno. Mostrare i trucchi della tecnica non neutralizza la paura, ma la moltiplica. Del 
resto, l’effetto era così convincente che “surprised audience members sometimes tried to fend 
off moving 'phantoms' with their hands or fled the room in terror.”  In questo gesto si 71

conferma che, prima ancora dell’apparato narrativo, è il corpo a rispondere. Viene anticipata 
la fisiologia della paura filmica. Il pubblico vuole essere ingannato in sicurezza: si garantisce 
l’illusione per poter credere più intensamente al fantasma.  
 Quando lo spettacolo arriva negli Stati Uniti intorno al 1803, questa tensione si adatta allo 
spirito romantico di una nazione giovane, in espansione, afflitta dai confini incerti. Infatti, la 
fantasmagoria esprimeva “an underlying mood of fear and uncertainty of a nation growing 
rapidly and exploring its frontiers” e gioca poi "on people's anxieties about death and the 
afterlife.” L’orizzonte dell’ignoto geografico e l’orizzonte dell’ignoto metafisico si 72

rispecchiano: il teatro delle apparizioni diventa una soglia su cui osservare le proprie paure. 
La fantasmagoria incarna immagini mobili. È dispositivo antropologico prima ancora che 
spettacolare: risponde alla necessità di dare forma visiva all’ansia collettiva e la trasforma in 
un rituale di figure luminose.È precisamente in questo contesto che conferma di essere come 
un evento pre-cinematografico, "with its projection of moving images by means of 
mechanical slides and wheeled projectors.”  L’analogia con il cinema delle origini non è 73

superficiale: gli elementi strutturali coincidono.  
“Designed to appeal to popular audiences, the Phantasmagoria made use of music, sound 
effects, and the commentary of a narrator to enliven the otherwise silent imagery,” anticipa la 
forma sincretica del film muto accompagnato da musica dal vivo.  La possibilità che il 74

pubblico “believed in the reality of the images before them” riproduce la credibilità che 
accompagna i primi spettacoli dei Lumière. Infatti, “as with early film, distribution was 
dependent on touring exhibitors who brought the show to rented halls and other venues 
throughout the country.”  75

 Ivi, p. 5271

 T. Barber, p. 7872

 Ivi, p. 8473

 Sono imitati i circuiti dei primi operatori itineranti, infatti “the projectionist or showman played a role in 74

selecting the sequence of the images to be screened, just as short films could be presented in any order, but a 
variety format that went from subject to subject without a clear connecting thread was typical projection practice. 
One Phantasmagoria showman often copied the successful themes and images presented by another, and 
likewise early filmmakers duplicated or imitated the work of their competitors.” Ivi, p. 85

 Ibidem75
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L’apparizione ingrandita e fluttuante del fantasma, che nella fantasmagoria era spesso “the 
looming head of phantoms or celebrities” era un vero “precinematic close-up.” I primi piani, 
le trasformazioni, le sovrimpressioni, i ritorni in trasparente sono tecnicismi che “the early 
trick films” ereditano pienamente: Méliès non fa che organizzare, con la cinepresa, ciò che 
Robertson faceva con la lanterna sui binari. “The frequent appearances of ghosts, skeletons, 
and the like” si radica nella fantasmagoria non solo come contenuto, ma come tecnica di 
apparizione, perché è l’apparire stesso a fare paura. “With horror films later taking up these 
same techniques and motifs, the Phantasmagoria could be said to survive, but in a new form, 
to the present day.”  Questa coerenza tecnica e simbolica acquisisce un ulteriore rilievo se 76

considerata attraverso la lente della riflessione ottica ottocentesca. “Optical trickery has been 
responsible for all of the superstition and the false gods of history”, infatti gli antichi sacerdoti 
avevano già sfruttato “the property of lenses and mirrors to form erect and inverted images of 
objects” così da produrre apparizioni dei loro dei. In questa lettura, la fantasmagoria moderna 
non è un’innovazione, ma una ripresa consapevole di una tradizione lunga quanto la storia 
della rappresentazione. È restaurato il concetto di “natural magic” come categoria scientifica 
affinché indichi “the practices of illusion and spectacular display”  che appartengono alla 77

cultura tecnica, non soprannaturale. È un gesto illuminista che paradossalmente riafferma la 
stessa equivalenza tra visione e vulnerabilità che la fantasmagoria sfrutta: smascherare 
l’illusione non la indebolisce, ma ne diffonde il potere, la rende più sofisticata, consapevole, 
internalizzata.  

The magic lantern became a major venue for images of Death embodied. In 
1659, Christian Huygens drew the earliest known representation of a moving 
slide of a magic lantern: ten images of a dancing skeleton. As Laurent 
Mannoni writes, "paradoxically, the first illuminated artificial recreation of 
life was a representation of death”. […] These images lasted into the 
Phantasmagoria era, with Robertson conventionally ending performances 
with a projection of the skeleton and the words "The fate that awaits us all" 
and referring to the skeleton as being "the only real horror... See what is in 
store for all of you, what each of you will become one day.”   78

Non un monito morale, ma un memento visivo: la visione porta lo spettatore al cospetto del 
proprio destino. È qui, in questa messa in scena dell’unica forma accettabile per esorcizzare la 
vita col suo opposto, che la paura trova la sua radice.  

 Ivi, pp. 84-8576

 M. Leeder, p. 4977

 Ivi, p. 14678
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Il repertorio della morte attraversa secoli e dispositivi: si documentano diapositive di scheletri 
seduti su neonati, scheletri a cavallo, che mostrano il volto della morte a un altro scheletro, e 
poi, ancora, uno scheletro che gioca con la propria testa, confermando infatti che “in the 
nineteenth century, the skeleton was a popular figure in new optical technologies of all 
sorts.”  La morte diventa una forma di animazione, per essere vista deve mettere in scena il 79

proprio movimento. L’immagine luminescente della morte non è un dettaglio iconografico, 
ma il cuore affettivo della fantasmagoria.  
Se il fantasma riguarda l’assenza, lo scheletro riguarda la fine. Entrambe sono figure che 
obbligano il corpo dello spettatore a vedersi come parte integrate dello spettacolo: mentre il 
fantasma invade, lo scheletro attende. Ci si può riconoscere.  

Phantasmagoia slides depicting skeleton on horse, attributed to Robertson. 
A frontal view was projected when the phantom appeared to be approaching the 

spectators, a rear view was projected when it appeared to be receding.  

Se la lanterna magica aveva inaugurato la possibilità di vedere l’invisibile attraverso una luce 
artificiale, la fantasmagoria si incarica di mostrarci che questa visione non è mai innocua, ma 
comporta una negoziazione costante tra ciò che appare e ciò che minaccia, tra esposizione e 
protezione. Uno dei punti nevralgici della trasformazione moderna sta nella migrazione 
semantica del termine stesso: “phantasmagoria moved from describing this external spectacle 
to: the phantasmic imagery of the mind”. Questo movimento indica un capovolgimento 
antropologico, “a very significant transformation in the human consciousness over the past 
two centuries… the spectralization or "ghostifying" of mental space.”   80

 Ibidem79
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L’illusione non è più un evento che accade davanti allo sguardo, ma un processo interno che 
definisce lo sguardo stesso.  

our brains are filled with ghostly shapes and images, that we "see" figures 
and scenes in our minds, that we are "haunted" by our thoughts. This 
internalization of thought also suggests its potential externalizability. Those 
haunting thoughts do not necessarily stay contained with the mind, but can 
be projected outward into cinema-like displays.  81

In questo slittamento semantico si coglie pienamente la logica di Casetti della visione come 
processo di apertura protetta: la mente stessa diventa lo schermo su cui si proiettano immagini 
interne che però si manifestano come esterne. L’immaginazione, da fuga e a volte rifugio, si 
trasforma in un teatro infestato. “By the end of the nineteenth century, ghosts had disappeared 
from everyday life, but as the poets intimated, human experience had become more ghost-
ridden than ever.”  Ulteriore paradosso: la scomparsa del soprannaturale non produce 82

razionalità, ma una proliferazione di fantasmi interiori. “Through a strange process of 
rhetorical displacement, thought itself had become phantasmagorical.” Negati gli spiriti 83

esterni, quelli interni sono reinsediati come immagini autonome e intrusive. Ciò che emerge è 
una fenomenologia della paura: il vedere si manifesta come esperienza strutturalmente fragile, 
instabile, esposta all’intermittenza dell’apparizione.  
 Ma che cosa significa, oggi, parlare di fantasmagoria? Come osserva Castle, il termine 
interviene là dove l’immaginazione collettiva registra un’eccedenza di immagini inquietanti 
che sembrano emergere non solo dalla tecnologia ma dalla coscienza moderna. La risposta è 
sintomatica. La fantasia politica moderna è già popolata da immagini che funzionano come 
“bloody spectacle as a kind of spectral drama-a nightmarish magic-lantern show playing on 
without respite in the feverish, ghostly confines of the Historical Imagination.”  Questa 84

formulazione non attribuisce un carattere spettrale agli eventi, ma rivela che diventano 
pensabili solo come apparizioni. “Figures rise, like phantoms, pale in the dusky lamp-light.”  85

L’immaginazione storica vede sempre in penombra: la lanterna non illumina, ma inquieta, non 
chiarisce, ma genera fantasmi. “But what does this fantastical word phantasmagoria really 
mean?”  

 Ibidem81

 Ivi, p. 18482

 Ibidem83

 T. Castle, p. 2684

 Ivi, p. 2785
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L’origine tecnica del termine, quella registrata dall’Oxford English Dictionary, mette 
l’accento su “a shifting series or succession of phantasms or imaginary figures, as seen in a 
dream or fevered condition, as called up by the imagination, or as created by literary 
description.” Ma questa accezione romantica è solo l’esito di una storia: “few people know 
the word's original technical application to the so-called ghost-shows”. La parola, infatti, si 
riferiva proprio ai ghost show tra Sette e Ottocento, “exhibitions and public entertainments in 
which specters were produced through the use of a magic lantern.” Il dettaglio più 
interessante non è solo l’evoluzione semantica, ma la precisione tecnica: le immagini 
“increase and decrease in size, to advance and retreat, dissolve, vanish, and pass into each 
other”. Non si tratta di fenomeni ottici, ma di una vera grammatica della paura. L’immagine 
non è stabile e nemmeno garantita. L’effetto è legato al contesto, in “dark rooms, where 
spectres from the dead they raise” , il dettaglio spaziale è decisivo.  86

La paura non è solo conseguenza del contenuto ma dell’assetto percettivo imposto allo 
spettatore. Successivamente, la svolta antropologica. Il termine si sposta “from an initial 
connection with something external and public […] to something wholly internal or 
subjective.”  L’immagine fantasmagorica sospende, dunque, la distinzione stessa tra interno 87

ed esterno, tra ciò che appartiene alla mente e ciò che si impone come realtà . Da questo 88

slittamento nasce il concetto di “spectralization or ghostifying of mental space”, definito come 
“the absorption of ghosts into the world of thought.” Il linguaggio comune mostra come 
l’immaginazione sia già fantasmagorica.  

Even as we have come to discount the spirit-world of our ancestors and to 
equate seeing ghosts and apparitions with having "too much" imagination, 
we have also come increasingly to believe, as if through a kind of 
epistemological recoil, in the spectral nature of our own thoughts —to figure 
imaginative activity itself, paradoxically, as a kind of ghost-seeing. Thus in 
everyday conversation we affirm that our brains are filled with ghostly 
shapes and images, that we "see" figures and scenes in our minds, that we 
are "haunted" by our thoughts, that our thoughts can, as it were, materialize 
before us, like phantoms, in moments of hallucination, waking dream, or 
reverie.   89

 Ibidem86

 Ivi, p. 2987

 Se prima an artificially produced "spectral" illusion, ora the word has come to refer: the phantasmic imagery 88

of the mind. 

 Ibidem89
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Castle indica la nascita di un nuovo regime del visibile: le immagini vengono percepite come 
apparizioni autonome, esterne alla volontà. La paura non riguarda più la sola apparizione 
esterna. La modernità scopre che pensare significa evocare fantasmi. Una volta negata 
l’esistenza dei fantasmi reali, la modernità li reinserisce nella mente. La fantasmagoria non 
scompare: si interiorizza.  

Whether or not we recall, each of us was once taught that to see things no 
one else could see, to envision monsters or phantoms or strange figures at 
the foot of the bed, was really but to imagine —to engage in a certain 
intensified form of thought itself. […] For as long as the external world is 
populated by spirits —whether benign or maleficent-the mind remains 
unconscious of itself, focused elsewhere, and unable to assert either its 
autonomy or its creative claim on the world. What I would like to explore by 
examining the history of phantasmagoria, however, is the latent irrationalism 
haunting, so to speak, this rationalist conception of mind.  
How comprehensible is it, after all, to say that thoughts have a power to 
"haunt" us?   90

La domanda scava una contraddizione interna al razionalismo stesso: la mente può essere 
autonoma solo se il mondo non è più popolato da spiriti. Ma una volta tolti, tornano come 
visioni e metafore interne. È qui che il contesto della Rivoluzione francese diventa più di un 
episodio storico, che rovescia un ordine politico. Con la Rivoluzione, il mondo esterno viene 
radicalmente disincantato. La distruzione dell’ordine monarchico e religioso comporta la 
distruzione di un universo popolato da presenze invisibili (re per diritto divino, corpi sacri, 
autorità trascendenti). Per questo, la Rivoluzione svuota il mondo dagli spiriti che, espulsi dal 
mondo, rientrano nella mente. Il pensiero diventa apparizione. Il mondo, finalmente 
desacralizzato, governato da leggi naturali e da istituzioni umane, non rimuove gli spiriti, ma 
gli cambia statuto. La fantasmagoria interviene precisamente qui: non mette più in scena solo 
il regno dei morti, le apparizioni non sono più solo il sogno di una credenza superstiziosa, ma 
la visualizzazione di un conflitto irrisolto tra presente e passato. Il fantasma, così, diventa una 
figura politica. Ciò che non è stato elaborato e sepolto, continua a chiedere di essere visto. La 
storia stessa si configura come un luogo infestato.   91

 Ibidem90

 La Rivoluzione non distrugge soltanto il soprannaturale, ma anche i fantasmi dell’Ancien Régime, ma, nel 91

farlo, genera nuovi spettri, interamente storici. La morte di Mirabeau nel 1791 lo mostra con chiarezza: diventa 
un fantasma politico della sovranità moderna. La storia stessa si trasforma in uno spettacolo di spettri: 
insurrezioni, ghigliottine, corpi decapitati, leader morti che però continuano a esercitare un potere simbolico. 
Mirabeau non è soltanto un personaggio “evocato” e rappresentato nelle fantasmagorie — allo stesso modo di 
Voltaire e Robespierre — ma è una figura simbolica che mescola realtà e finzione.
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La fantasmagoria, come teatro della nuova soggettività, sperimenta per la prima volta il 
proprio rovescio. Un mondo senza spiriti produce inevitabilmente una mente popolata da 
fantasmi. Momento per eccellenza che inscrive precocemente questo concetto è l’infanzia: ai 
bambini si insegna che vedere i mostri è soltanto immaginazione, eppure questa pedagogia 
che razionalizza non sopprime l’immaginario, lo interiorizza. L’apparizione del mostro non è 
eliminata, ma relegata alla mente, ed è proprio per questo che diventa più inquietante.  
 Pur presentandosi come dimostrazione illuminista contro la superstizione, il tentativo di 
cancellare il sovrannaturale, e di ridurre l’elemento demoniaco a una dimensione puramente 
umana e razionale, ha prodotto una singolare contro-reazione sul piano dell’immaginazione. 
Nel momento stesso in cui la modernità nega l’esistenza del mondo degli spiriti (che aveva 
popolato l’esperienza dei nostri antenati) si trova costretta a inscrivere quell’esperienza 
altrove. I fantasmi, quindi, non scompaiono, ma vengono ricollocati. L’ambiguità intrinseca 
della fantasmagoria restituisce, in modo esemplare, questo paradosso. Gli spettacoli tra fine 
Settecento e inizio Ottocento funzionavano come un dispositivo di mediazione instabile tra 
istanze razionali e pulsioni irrazionali. Inoltre “producers of phantasmagoria often claimed, 
somewhat disingenuously, that the new entertainment would serve the cause of public 
enlightenment by exposing the frauds of charlatans and supposed ghost-seers.”  L’obbiettivo, 92

proclamato, era infatti quello di estirpare superstizioni arcaiche e mostrare come le presunte 
apparizione non fossero altro che illusioni ottiche. Non a caso gli spettacoli erano 
accompagnati da introduzioni didattiche che spiegavano l’errore della credenza nei fantasmi e 
passavano in rassegna i trucchi usati da maghi, negromanti e illusionisti. Tuttavia, questa 
cornice pedagogica, si dissolveva rapidamente, come se non fosse stata detta, appena lo 
spettacolo aveva inizio. Gli illusionisti, infatti, evitavano accuratamente di rivelare il 
funzionamento delle proprie macchine e dei propri artefici, e mettevano in atto ogni strategia 
possibile per amplificare l’effetto sovrannaturale delle apparizione.  

Plunged in darkness and assailed by unearthly sounds, spectators were 
subjected to an eerie, estranging, and ultimately baffling spectral parade. The 
illusion was apparently so convincing that surprised audience members 
sometimes tried to fend off the moving "phantoms" with their hands or fled 
the room in terror. Even as it supposedly explained apparitions away, the 
spectral technology of the phantasmagoria mysteriously re-created the 
emotional aura of the supernatural. One knew ghosts did not exist, yet one 
saw them anyway, without knowing precisely how.   93

 T. Castle, p. 3092

 Ibidem93
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Per questo motivo, la fantasmagoria non può essere ridotta a un semplice dispositivo 
meccanico, perché contribuisce a ridefinire la mente stessa come uno spazio potenzialmente 
infestato. “The mind became a phantom-zone — given over, at least potentially, to spectral 
presences and haunting obsessions. A new kind of daemonic possession became possible.”  È 94

proprio quest’ambiguità che Robertson comprende con lucidità e che poi sfrutta con 
consapevole teatralità. Non viene usata per dissipare l’illusione, ma per produrre una nuova 
forma di morte visibile, una resurrezione artificiale dello spettro. Il sapere tecnico si traveste 
da rito funebre. Il pubblico viene condotto nelle stanze più lugubri e nel momento esatto in cui 
lo spettacolo sta per cominciare le luci si spengono all’improvviso "for an hour and a half into 
frightful and profound darkness; it's the nature of the thing; one should not be able to make 
anything out in the imaginary region of the dead.”  La fantasmagoria non si limita a mostrare 95

i morti, ma costringe i vivi a condividere, simbolicamente e coi sensi, la loro condizione. La 
paura non nasce dall’ignoranza, ma dall’eccesso di controllo. Tutto è calcolato, predisposto, 
orchestrato.  
 Se, come si è visto, la fantasmagoria pretendeva di smascherare il sovrannaturale per 
ridurlo a illusione ottica, con Robertson si compie un ulteriore scarto: l’illusione diventa 
esperienza. Non si tratta più soltanto di vedere fantasmi, ma di essere messi nella condizione 
di poterli vedere. Non di credere ai morti, ma di abitare, per un tempo determinato, il loro 
spazio immaginario. È in questo slittamento che la fantasmagoria mostra con maggiore 
chiarezza la sua funzione genealogica: non elimina il fantasma ma ne ridefinisce le condizioni 
di visibilità. “How realistic were the ghosts?” Domanda apparentemente ingenua, ma 
teoricamente decisiva, infatti “better images and a more complex technology were 
required.”  Il problema del realismo non riguarda la credulità dello spettatore, ma la potenza 96

dell’apparato. Tuttavia, “the figure of the inward specter-show was not, however, as straight-
forward, conceptually speaking, as its popular exploitation might lead us to assume. Indeed, it 
concealed a profound epistemological confusion.”  La confusione nasce dall’ambiguità 97

stesso del fantasma, perché che cosa significa, in fondo, “to see ghosts?”  

Were ghosts themselves real or illusory? Inside the mind or outside it? 
Actual phantasmagoric spectacle. […] Nonetheless, the phantoms they 
subsequently produced had a strangely objective presence. They floated 
before the eye just like real ghosts. And in a crazy way they were real ghosts. 

 Ibidem94

 Ivi, p. 3495

 Ivi, p. 3996

 Ivi, p. 4997
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That is to say, they were not mere effects of imagination: they were 
indisputably there; one saw them as clearly as any other object of sense.   98

Si insiste sull’evidenza percettiva. L’interpretazione teorica chiarisce il nodo: la fantasmagoria 
genera immagini che non possono essere ridotte né a pura allucinazione né a realtà empirica. 
Occupano una zona intermedia, che mette in crisi le categorie tradizionali della conoscenza. È 
qui che si colloca il potere subliminale della fantasmagoria, che induce in chi guarda una 
percezione irrazionale, quasi folle: “one might believe ghosts to illusions, present "in the 
mind's eye" alone, but one experienced them here as real entities, existing outside the 
boundary of the psyche. The overall effect was unsettling-like seeing a real ghost.”   99

Alcuni scrittori ottocenteschi avvertono l’abisso epistemologico al cuore di questa metafora. 
Edgar Allan Poe, in particolare, utilizza consapevolmente la fantasmagoria “as a way of 
destabilizing the ordinary boundaries between inside and outside, mind and world, illusion 
and reality.”  Poe, infatti, conosce bene il significato tecnico del termine, e proprio per 100

questo ne sfrutta la capacità di rendere incerta la posizione del soggetto rispetto a ciò che 
vede. Allora, la fantasmagoria funziona come metafora perfetta per mediare tra le due 
percezioni contraddittorie del razionalismo modello. Da un lato “ghosts were unreal, 
according to the skeptics, in the sense that they were artificial-the product of certain internal 
mechanistic processes.”  Dall’altro lato, in modo altamente paradossale, “ghosts now 101

seemed more real than ever before —in that they now occupied (indeed preoccupied) the 
intimate space of the mind itself.” Questo paradosso è identico a quello messo in scena nello 
spettacolo: “ghosts did not exist, but one saw them anyway.” Questa configurazione produce 102

un effetto duraturo sulla soggettività moderna. Se si accetta l’idea romantica che i pensieri 
siano per loro natura inquietanti, “or alternatively, to the idea that ghosts exist inside the head, 
one will be especially likely to experience one's own thoughts in an uncanny, in-voluntary, 
oddly embodied way as a kind of bizarre, alienating spectacle imposed from without.”  
Non a caso, nel XIX secolo si parla diffusamente di “phantoms of the brain as though they 
came from outside — as if there were, at the very heart of subjectivity itself, something 
foreign and fantastic, a daemonic presence from elsewhere, a specter-show of unaccountable 

 Ibidem98

 Ivi, p. 5099

 Ibidem100

 Ivi, La lanterna magica diventa così l’analogo meccanico del cervello umano, capace di produrre forme 101

illusorie e proiettarle all’esterno, p. 58

 Ibidem102
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origin.”  Con Freud, questo schema retorico si stabilizza in una vera patologia culturale: 103

“everyone felt haunted.” La mente appare ormai come uno spazio soprannaturale, popolato da 
presenze intrusive, ritorni dal passato o anticipazioni del futuro, pronte a terrorizzare, 
inseguire o paralizzare il soggetto moderno.  
Tuttavia, le reazioni del pubblico non sono univoche: dal terrore alle risate, urla, tra silenzi e 
applausi. Il pubblico si stringe, si muove, si libera. L’allucinazione lascia spazio al gioco. "E 
alla fine si prendeva delle libertà. La paura, la malizia e un po' di licenziosità fa sì che gli 
spettatori si stringano gli uni agli altri. I vivi non sono meno affaccendati dei morti.”   104

Questo passaggio è decisivo: la fantasmagoria non immobilizza, ma mobilita. Non isola, ma 
aggrega. Trasforma la paura in azione. La paura, anziché tradursi in un’esperienza puramente 
passiva, diventa un principio dinamico che stimola il movimento dei corpi, il contatto, anche 
il gioco. Tutto sembra affrontabile. Gli spettri “non apparivano così pericolosi come se ne 
fosse stata fatta esperienza diretta. La folla, raccolta in un luogo sicura, trovava inoltre 
un’energia collettiva per affrontare le proprie paure.”  È proprio la dimensione collettiva, il 105

farsi spettatori insieme della paura, a neutralizzare la potenza distruttiva della visione e a 
convertirla in esperienza. Questa dinamica è resa possibile dall’architettura stessa del 
dispositivo. “Lo spazio chiuso perfezionava queste strategie di rassicurazione, creando una 
specie di rifugio. Insomma, la Fantasmagoria voleva prima di tutto essere tranquillizzante; e 
proprio perché tale, poteva mettere in scena effetti in qualche modo spaventevoli.”   106

La paura funziona come esperienza schermata, separato dal mondo quotidiano, contenuto 
dentro confini precisi, restituita in una forma visiva, intensa e controllata. È qui che si inscrive 
la sua eredità più profonda. Non solo nello spettacolo, quanto nell’equilibrio tra chiusura e 
apertura, tra sottrazione e compensazione, che rende il mondo esterno e reale — sempre più 
instabile — esperibile come immagine. Non soltanto l’arte ottica di animare i morti: è la 
prova generale della nostra condizione visiva. Nel lampeggiare di quelle figure spettrali si 
riflette l’intera dialettica della modernità. Un mondo che pretende la luce della ragione e 
intanto continua a generare ombre. Una mente che reclama autonomia e si scopre infestata. 
Ecco perché la fantasmagoria non appartiene al passato, ma continua a riattualizzarsi ogni 
volta che, nel buio della sala, di fronte allo schermo o al riflesso mentale, l’apparizione 
sorprende e la visione è sempre anche un farsi attraversare, un lasciarsi inquietare, un aprirsi 
all’enigma che la luce rivela e che il buio, ostinatamente, custodisce. 

 Ivi, p. 59103
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3. L’ILLUSIONE CHE RITORNA: I GIOCATTOLI FILOSOFICI 

A new process of reading and writing,  
one of whose future forms would be cinematography,  

the writing of motion.   1

We are seeing in a different manner.  
We glimpse a virtual world.   2

3.1 Figure che non passano 

Dopo l’esperienza della lanterna magica e della fantasmagoria, la paura sembra ritirarsi. I 
fantasmi non invadono più lo spazio dello spettatore, non emergono come presenze 
incontrollabili e non attraversano la soglia tra visibile e invisibile. Al contrario, vengono 
miniaturizzati, tenuti tra le mani, racchiusi in piccoli dispositivi che promettono controllo e 
persino divertimento. È in questa apparente pacificazione che fanno la loro comparsa i 
cosiddetti giocattoli filosofici: oggetti semplici, ripetibili, spesso domestici, che sembrano 
sostituire la paura con la meraviglia, lo spavento con la curiosità. Tuttavia, proprio in questa 
riduzione ludica della visione, può aprirsi una nuova inquietudine, che ugualmente 
destabilizza: i giocattoli ottici non nascondono la macchina, ma la rendono operabile, non 
allontanano lo spettatore, ma lo coinvolgono direttamente nel processo visivo. La paura non 
deriva più da ciò che appare, ma dal fatto che ora tutto dipende da un gesto, da una 
manipolazione, dalla collaborazione attiva tra occhio, mano e meccanismo. È questa la soglia, 
il momento in cui la visione diventa esperienza tecnica. Nei giocattoli filosofici, la paura non 
si manifesta come terrore dichiarato, ma proprio come instabilità percettiva. Non come shock 
narrativo, ma come attrazione ripetitiva. Il soprannaturale non irrompe, l’immagine non 
coincide con il mondo e neppure col soggetto che la guarda. È tra le fessure di questi piccoli 
dispositivi — tra un giro e l’altro del disco, la persistenza dell’immagine e la sua scomparsa 
— che la visione moderna impara a convivere con una paura nuova, interamente tecnica.  
Ma in che modo, e quando, il dispositivo smette di fare paura? 

 T. Gunning, Hand and Eye: Excavating a New Technology of the Image in the Victorian Era, Victorian Studies, 1

Vol. 54, No. 3, 2012, p. 497

 Ivi, p. 5122
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Come si è già visto, l’intervento di Leeder nel dibattito contemporaneo del soprannaturale 
cinematografico è tutt’altro che accessorio. Il suo apporto risulta decisivo soprattutto perché 
smonta una delle assunzioni più persistenti dello spectral turn: l’idea che la paura 
cinematografica deriva originariamente, se non esclusivamente, da un contenuto dell’orrore, o 
da una presunta instabilità ontologica dell’immagine in quanto tale. Al contrario, Leeder 
riconduce la paura a un regime di visibilità, a una modalità storicamente situata del vedere, in 
cui il perturbante nasce dall’interazione tra dispositivo, immagine e spettatore.  
Il rinnovato interesse per il cinema delle origini all’interno dello spectral turn è sintomatico di 
un curioso rovesciamento storiografico. Per lungo tempo il primitive cinema è stato liquidato 
come una fase ingenua, tecnicamente immatura e formalmente elementare. Ma definire 
“primitivo” il cinema delle origini implica non solo una gerarchia evolutiva, ma una 
proiezione nostalgica: l’idea che quel cinema fosse portatore di una purezza perdura, di un 
rapporto immediato — e non mediato — con le immagini.  

When it comes to the trope of ghostliness, the latter attitude is pervasive. If 
cinema is and always has been ghostly or spectral, it is implicitly the case 
that early spectators simply knew the true nature of cinema better than we 
because they are presumed to have reacted to it in a direct and unmediated 
fashion.   3

Gli spettatori di un tempo “sapevano davvero” cos’era il cinema, perché reagivano in modo 
diretto, istintivo, quasi pre-critico. Tuttavia, non vi è nulla di ingenuo: erano immersi in una 
cultura visiva densamente stratificata, già attraversata da pratiche di illusione, 
smascheramento e meraviglia/paura tecnica. La paura, però, non nasce da una credulità 
infantile, ma da una consapevolezza instabile, da un continuo oscillare tra sapere e vedere, tra 
spiegazione scientifica ed esperienza sensoriale. È proprio il diciannovesimo secolo, infatti, a 
conoscere l’esplosione dell’interesse scientifico per la visione. “Many philosophical toys 
mark the road to cinema as we generally understand it: the phenakistiscope, thaumatrope, 
stroboscope, tachyscope, zoetrope, viviscope, mutoscope, kineoptoscope and more."  La 4

visione viene scomposta, ricomposta e messa in crisi. 

 M. Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, p. 353

 Ivi, p. 52, parallelamente, la “magic lantern technology continued to improve throughout the nineteenth century 4

and one of its offshoots marked a new chapter in projected imagery, again with ghosts and the supernatural 
taking on a central, emblematic role.” Non si tratta di un ritorno dell’irrazionale contro la scienza, ma di 
un’ibridazione strutturale tra sapere ottico e immaginario spettrale. 
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L’episodio del fantasma di Pepper, chiamato appunto Pepper’s Ghost, è esemplare. 
L’invenzione di Henry Dircks, poi perfezionata e resa spettacolarmente efficace da Pepper,  5

permette per la prima volta a un attore in carne e ossa di condividere lo spazio scenico con un 
fantasma proiettato: una figura bidimensionale, luminosa, parzialmente presente, che tuttavia 
sembra occupare lo stesso tempo e lo stesso spazio dei vivi. L’effetto non è semplicemente 
illusionistico, ma ontologicamente destabilizzante. Il fantasma non è un’immagine “irreale” 
opposta al corpo reale dell’attore. “The actor could appear to interact with the ghost, and even 
to pass through it.”  Presenza ambigua, mette in crisi l’aspetto materiale, di profondità e di 6

consistenza. “Il fantasma viene fatto apparire in modo semplice e tuttavia straordinariamente 
efficace.”  Significativa è la reazione del pubblico alla prima rappresentazione del 1892.  7 8

Pepper aveva inizialmente previsto di spiegare l’illusione al termine dello spettacolo. . 9

Tuttavia, di fronte alla reazione sia estatica che terrorizzata degli spettatori, rinuncia alla 
spiegazione. Questo gesto segnala un punto di rottura in cui la visione spettrale eccede il 
discorso che dovrebbe contenerla. La paura, qui, non è l’effetto di una credenza del 
soprannaturale, ma nasce dalla sospensione della spiegazione e dalla permanenza 
dell’immagine in una spazio indeterminato, nel momento di massima intensità percettiva.  

The ghost, in keeping with the danse macabre imagery was envisioned as a 
glowing skeleton that seemed to slowly materialize out of mid air, and who 
would disappear and reappear to torment the play's protagonist. The 
presentation was intended as a spectacular showcase for developments in the 
field of optics.   10

 “Like many inventors, Dircks saw only the advantages of his plan and ignored its inconveniences. In fact, his 5

invention would have not only revolutionized stage productions, but it would have demanded that theatres be 
rebuilt. […] Pepper, a lantern lecturer with a degree in chemistry, was just the mix of grand showman and 
distinguished scientist appropriate to the Polytechnic's emphasis on mass education and tasteful wonder. Pepper 
took Dircks's design and improved it, replacing the need for sunshine with the oxyhydrogen lamp, previously 
used with the projecting microscope that Pepper had used to display gigantic microbes on a 425-square foot 
screen.” Ibidem, p. 52

 Ibidem6

 D.P. Compagnoni, Quando il cinema non c’era, Cap. 3, p. 1007

 ”Pepper’s Ghost," as the new technique came to be known, despite Pepper's dutiful crediting of Dicks, debuted 8

on the Christmas Eve of 1862 during a Polytechnic presentation of one of Dickens's Christmas ghost stories, 
"The Haunted Man”, M. Leeder, p. 53

 Secondo la tradizione della natural magic, in cui la meraviglia viene ricondotta a un sapere razionale, “Pepper's 9

1890 memoir is strongly critical of spiritualism and, in the spirit of natural magic, he asserts that the Ghost's role 
was to confront people with the illusionary character of haunting phenomena.” Ivi, p. 55

 Ivi, p. 5410
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Non sorprende che molti spettatori, compresi spiritualisti convinti, insistessero nel considerare 
i fantasmi reali. Ancora una volta, non si parla di ingenuità, ma della difficoltà di collocare 
queste immagini in un regime percettivo stabile.  

Pepper’s Ghost illusion, 1860 

Le copie proliferano, “Pepper's Ghost was staged more often in the fairground ghost shows  11

than for the conventional stage, and was seized upon by numerous itinerant showmen.”  12

Questo testimonia quanto proprio l’ambiguità fosse produttiva: la paura nasceva non dalla 
convinzione, ma dall’esperienza di una visione che sfuggiva a un pieno controllo. Il passaggio 
dal teatro spettrale al cinema non ha soluzione di continuità. Non a caso, una delle prime 
esposizioni cinematografiche in Gran Bretagna viene presentata “under the label of the 
Phantascopical Exposition and replaced a ghost show that employed a version of Pepper's 

Ghost displays the ease with which cinema was received as the next stage in a tradition of 
theatricalized depictions of the supernatural.”  Il cinema, infatti, viene accolto come il 13

naturale erede di una tradizione di immagini proiettate che hanno sempre abitato la soglia tra 
intrattenimento, scienze e soprannaturale, “as well the longer association of the projected 

 Alcuni esempi: “Ghost shows bore wonderful names like the Captain Payne's Ghost Show, Wallser's Ghost 11

Illusion and Phantaspectra Ghostodrama.” Ibidem

 Ibidem12

 Ivi, p. 5613
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image with natural (and supernatural) magic.”  Le prime esperienze al cinema sono spettrali 14

non perché parlano di fantasmi, ma perché riproducono una modalità di visione già addestrata 
all’ambiguità, alla presenza senza corpo, al movimento senza vita. Emblematica, ancora una 
volta, è la figura dello scheletro. Sempre nel diciannovesimo secolo, lo scheletro smette di 
essere rappresentato come un residuo inerte e viene sempre più spesso rappresentato 
“standing in mid air, appearing to float in space, like ghosts.”  

The seemingly paradoxical ghostliness of skeletons stems from the fact that 
"up until the end of the nineteenth century, the notion of living bones' was a 
contradiction in terms. Bones were dead and the skeleton was a relic". The 
"ghosts" of Pepper's Ghost were often skeletons as well. The first public 
presentation, staged by John Henry Pepper at the Polytechnic in 1863, 
featured "a ghostly skeleton robed in a shroud" that disappears (rather than 
tumbling into a pile of bones) when attacked with a sword.   15

Nonostante la tradizione caricaturale, non fa ridere. Inquieta, perché mette in scena la 
materialità della morte, “vita” senza carne, “presenza” che nega la propria stessa possibilità.
“Here again a skeleton is essentially a ghostly, insubstantial figure, in this case maintaining an 
ability to disquiet that belies the comic depictions of skeletons we find elsewhere at the 
time.”  Ma il soprannaturale moderno non è il ritorno del fantasma, piuttosto l’emergere di 16

una visione che ha smesso di potersi dire innocente.  

 Ibidem14

 Ivi, p. 14715

 Ivi, p. 14816
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3.2 Apparizioni meccaniche 

Integrare i giocattoli filosofici nella genealogia del cinema delle attrazioni significa spostare 
ulteriormente il baricentro: non più — o, non solo — la nascita del cinema come evento 
fondante, ma l’emergere di una logica della visione fondata su shock, discontinuità e 
confronto. “Popular entertainment was the setting for the connection which would soon arise 
between the cinema and attraction. […] the cinematograph was part of a tradition of 
discontinuity, shock and confrontation.”  Il cinema, in questa prospettiva, non inaugura 17

l’attrazione, ma la eredita e la riorganizza all’interno di una serie culturale già pienamente 
operativa. Il concetto di attrazione si rivela pienamente pertinente per lo studio di 
quell’insieme eterogeneo di pratiche, dispositivi e forme visive, che costituiscono “the 
cultural series of animated pictures”, il vasto retroterra tecnico e spettacolare su cui poi, 
successivamente, si innesta il cinematografo. Infatti, i giocattoli filosofici — dal 
fenachitoscopio lo zootropio e fino al prassinoscopio, per citarne alcuni — non rappresentano 
semplici curiosità pre-cinematografiche, ma veri luoghi di elaborazione dell’attrazione come 
principio formale, estetico e percettivo, che struttura l’intera esperienza visiva.  
L’obbiettivo dichiarato da Dulac e Gaudreault è duplice:  

On the one hand, we want to better understand how the concept of attraction 
takes shape and is expressed within a group of media which predate the 
cinema and to demonstrate the ways in which it might be useful to address 
the question of attraction by resituating it before the fetish date of 28 
December 1985, when tradition tells us it was born. On the other hand, we 
want to know how optical toys enable us today to bring to light certain 
features inherent in the very notion of attraction – in other words, to 
understand how the “attractional” dimension of optical toys, properly 
speaking, enables us to shed new light on the cinematograph.   18

Il guadagno teorico è decisivo: l’attrazione non viene più concepita come un semplice effetto 
spettacolare o un momento eccezionale della messa in scesa, ma come principio strutturante 
che investe l’intera esperienza visiva e il funzionamento interno dell’apparato.  

 N. Dulac, A. Gaudreault, Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction, Wanda Strauvan, 17

Amsterdam University Press, p. 227

 Ivi, p. 22818
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Tra il 1830 e il 1900, una serie di esperimenti scientifici finalizzati allo studio della fisiologia 
della visione e dei fenomeni ottici conduce all’invenzione di numerosi strumenti che quasi 
immediatamente vengono assorbiti nel circuito dell’intrattenimento popolare.  
È in questo contesto che i giocattoli filosofici inaugurano la serie culturale delle immagini 
animate, in cui l’attrazione è principio fondante. “Indeed, the workings of the phenakisticope 
and the zoetrope established a form of attraction, based essentially on rotation, repetition, and 
brevity, which was to dominate throughout the period.”  Se è vero che il tempo diventa 19

umano solo quando viene concepito narrativamente, la temporalità dei giocattoli filosofici 
appare invece radicalmente opposta: non narrativa, ma meccanica, ciclica, senza progresso, 
senza memoria, senza futuro. Un tempo che non racconta, ma accade. L’attrazione che 
producono appartiene, infatti, a una temporalità informe, persino non umana,  

as Tom Gunning has remarked, is similar to a kind of irruption: “[t]he 
temporality of the attraction itself […] is limited to the pure present tense of 
its appearance.”Its manifestations know only the present tense. The visual 
experience which the optical toy provides thus rests not only on the illusion 
of movement it itself has created, but also on this repetitive temporality 
which determines the attractional forms specific to it.”  20

L’attrazione non dura, non evolve, non si sviluppa. Si impone. È sempre presente. Per questo, 
non lascia scampo allo sguardo. L’illusione del movimento prodotta dai giocattoli ottici non è 
l’unico elemento in gioco, perché ciò che conta è la ripetizione ossessiva che struttura 
l’esperienza.  
Con il fenachitoscopio si entra in una fase decisiva: l’apparizione non è più soltanto evocata, 
ma riprodotta, serializzata, resa manipolabile. Come ricorda Mannoni, la stessa immagine 
ripetuta di un personaggio in piedi, disegnato su un unico disco, riappare come “spettro del 
personaggio immobile”  nello specchio.  21

 Ibidem19

 Concetto chiave approfondito successivamente, ibidem20

 L. Mannoni, La grande arte della luce e dell’ombra - Archeologia del cinema, Lindau, Torino, 2000, p. 235, 21

tramite il meccanismo del taumatropio viene data vita al piccolo personaggio, fino ad allora immobile in un 
atteggiamento pietrificato. 
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Uso del fenachitoscopio  a specchio, illustrazione del 1884 22

L’immagine viene poi animata per trasformare la fissità  in movimento. La scelta del termine 
non è casuale: prima ancora che il movimento viene introdotto, l’immagine riflessa è una 
presenza senza corpo, un doppio ottico che si offre allo sguardo come traccia, non come 
entità. La paura nasce nello scarto: tra immobilità spettrale e animazione, tra figura morta e 
figura che si muove. Il successo immediato del fenachitoscopio conferma che questo scarto è 
il cuore dell’esperienza. Rapidamente diventa “come la lanterna magica, il gioco d’ottica più 
apprezzato dai nostri antenati.”  Le sue potenzialità generano una proliferazione di varianti e 23

di miglioramenti, orientati in due direzioni complementari: da un lato “la proiezione degli 
effetti del fenachitoscopio”, dall’altro “la sostituzione dei tradizionali disegni animati colorati 
a mano con clichés fotografici raffiguranti le diverse fasi di un movimento.”  L’immagine 24

animata tende a coincidere con il reale, a farsi traccia del mondo più che solo disegno. 
Tuttavia, mentre si avvicina alla vita, conserva qualcosa di irriducibilmente perturbante.  

Su quasi tutti i modelli di coreutoscopio conservati si trova La danza dello 
scheletro, piccoli scheletri dipinti a mano che si agitano in tutte le direzioni, 
piegano femori e tibie, giocano col loro cranio, fanno marameo. Una visione 
macabra e grottesca che richiama la prima lastra animata di Huygens nel 
1659. Lo scheletro del coreutoscopio avrà d’altronde un successo tale da 
essere chiamato dal pubblico Dancing skeleton, naturalmente molto prima 
del cartone animato di Walt Disney Skeleton Dance (1928).   25

 La sezione del Museo Nazionale del Cinema di Torino dedicata all’Archeologia del Cinema espone centinaia 22

di reperti e strumenti ideati a partire dalla prima metà dell’Ottocento, per trasformare in animazione le immagini 
fisse. La collezione comprende anche alcuni disci originali prodotti per il fenachitoscopio di Plateau. 

 Ivi, p. 24523

 Ibidem24

 Ivi, p. 25725
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Qui, il filo che lega fantasmagoria, giocattolo ottico e cinema diventa evidente: lo scheletro — 
figura già individuata da Leeder come emblema di una spettralità moderna — attraversa i 
dispositivi come un motivo insistente che sopravvive alla loro progressiva razionalizzazione. 
Anche se la paura diventa gioco, non è cancellata. Il movimento gira su se stesso. Il formato 
stesso del fenachitoscopio, così come il suo funzionamento, “suggest a world in which 
everything was governed by circularity and repetition, a world which annihilated any hint of 
temporal progression.”  I soggetti rappresentati ricordano Sisifo, condannati a girare, saltare 26

e danzare all’infinito. Allo stesso tempo, appaiono come figure meccaniche: instancabili, 
immutabili, più agite che agenti, sottoposte solo al movimento piuttosto che essere 
protagoniste di qualsiasi tipo di azione. L’assenza di un interruzione nella sequenza delle 
immagini è essenziale per produrre l’effetto di un movimento perpetuo e interrotto, inscritto 
in una temporalità a-storica, priva di soglie, senza un inizio o una fine.  La paura non domina 27

in senso narrativo o affettivo, ma porta con sé un’ambiguità: un mondo che funziona 
perfettamente, senza attriti, senza interruzioni, è anche un mondo senza soggetti, senza 
decisione, senza possibilità di arresto. 
Con il prassinoscopio di Reynaud  il dispositivo compie un ulteriore passo verso la 28

stabilizzazione dell’illusione. Il fatto che “può funzionare anche di notte” e che “basta 
piazzare una candela al centro della gabbia di specchi”  non è un dettaglio tecnico neutro.  29

 N. Dulac, A. Gaudreault, p. 23226

 Non è un caso che molti dischi raffigurano ingranaggi, leve, macchinari “as eternal and unbreakable machines, 27

are they emblematic of the wildest dreams of modernity?”, ibidem

 Inventore francese pioniere dell’animazione e del cinema, nel 1877 inventa il prassinoscopio, un giocattolo 28

ottico che utilizza specchi per creare l’illusione del movimento da immagini disegnate su un nastro.

 L. Mannoni, p. 39529
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La luce artificiale emancipa l’apparizione dal contesto spettacolare occasionale e la rende 
disponibile in qualsiasi momento. Reynaud stesso descrive con orgoglio come, con 
un’aggiunta molto semplice, è riuscito a realizzare “dei veri quadri o scene animate, con 
scenografie, come in un teatro lillipuziano.”  Il punto decisivo, però, è un altro: 30

“l’apparecchio stesso, il meccanismo, sparisce per lasciar vedere soltanto la curiosa illusione 
realizzata.” L’effetto, ottenuto tramite un vetro trasparente disposto in modo da riflettere 
l’immagine di una scenografia, è dichiaratamente “una nuova applicazione di un dispositivo 
già impiegato in teatro per realizzare gli spettri impalpabili.”  Eppure, Reynaud non ha mai 31

molto apprezzato la fantasmagoria, infatti non utilizza mai soggetti diabolici e non sfrutterà 
mai il tema degli spettri. Questo rifiuto è altamente significativo perché non segna la fine del 
soprannaturale, ma la sua rimozione tematica.  
Il dispositivo conserva intatta la logica spettrale — immagine senza corpo, presenza riflessa, 
apparizione luminosa — ma la priva di ogni contenuto esplicitamente terrifico. La paura non è 
più messa in scena.  
È un punto cruciale che sposta definitivamente il discorso dall’immagine al funzionamento, 
dal contenuto al dispositivo. L’attrazione non è ciò che l’immagine mostra, ma ciò che 
l’apparato fa accadere allo sguardo. Nei giocattoli ottici questa operazione avviene in forma 
quasi pura: non c’è racconto, non c’è sviluppo, non c’è interpretazione. C’è solo un evento 
visivo che si impone nella sua evidenza meccanica. Precisamente qui si annida una specifica 
forma di inquietudine: se, dunque, la temporalità dei giocattoli ottici non promette nulla se 
non la propria reiterazione, chi guarda non è invitato seguire, ma a subire, non a interpretare, 
ma a essere colpito. In questo senso, l’attrazione precede e destabilizza ogni possibile 
narrativa della visione. Il modo circolare del fenachitoscopio, abitato da figure che non si 
consumano e che non progrediscono, mette in crisi la concezione umanistica del tempo e 
dell’azione. Le immagini non rappresentano tanto dei corpi in momento, quanto corpi 
intrappolati nel movimento. È una visione che sfiora l’angoscia, non perché mostra il 
mostruoso, ma perché espone una forma di vita ridotta a puro automatismo, a gesto senza 
intenzione, a durata senza senso. Di questo passo, non sorprende che l’attrazione dei giocattoli 
filosofici smette di essere innocente e anticipa una lunga genealogia di dispositivi che mettono 
in scena il conflitto tra controllo e la sua perdita, tra animazione e disumanizzazione.  

 Ivi, p. 39830

 Ibidem31
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Il cinema erediterà questa tensione, che cercherà lo stesso di addomesticare attraverso il 
racconto. Qui, il tempo non diventa ancora umano, l’immagine conserva una capacità di 
inquietare che precede, e forse eccede, la stessa paura narrativa. Non umana, quasi 
automatica. L’immagine non racconta, non rappresenta, non protegge. Si impone come shock 
percettivo, come presente assoluto. Quando questa logica dell’attrazione verrà sottratta alle 
mani dello spettatore e quando il tempo ciclico diventerà immerso e l’apparato si farà 
invisibile, allora l’attrazione smetterà di essere gioco. 
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3.3 L’immagine tecnologica, la visione come evento 

Annunciato quasi profeticamente, in due o tre anni il kinetoscopio verrà perfezionato e allora 
verranno mostrate delle immagini sullo schermo. Si promette un mondo in cui “le figure 
saranno a grandezza naturale, e il suono della voce si sentirà contemporaneamente alla visione 
dei movimenti dei personaggi.” 

Sarete seduti confortevolmente e vedrete lottatori in piena zuffa, troupe del 
circo, suicidi, impiccagioni, la sedia elettrica, naufragi, scene di strada, corse 
di cavalli, gare di football, insomma quasi tutto ciò che contiene azione, 
esattamente come se foste sul luogo stesso in cui si svolgono gli 
avvenimenti. E non vedrete marionette, ma le persone e le cose come sono.   32

L’illusione non sarà più percepita come tale, ma come trasparenza assoluta del reale. La prima 
proiezione dell’eidoloscopio Lathan, il 20 maggio 1895, viene presentata come “la prima 
presentazione pubblica di scene che mostrano sullo schermo, come mai fino a questo 
momento, i movimenti reali della vita.”  Come osserva Gunning, invece di inseguire 33

un’origine stabile del cinema, serve definire le funzioni per cui sono stati concepiti.  

Archaeologists traditionally search for origins, attempting to uncover the 
arche or foundation on which things are set. My focus is on artifacts that 
preceded the more technological and industrial systems of cinema that 
emerged in the 1890s. Although technological and even commercial, and 
decidedly modern, these artifacts are less tools than toys.  34

Quindi, piuttosto invece di setacciare le origini del cinema in cerca di invenzioni “that started 

it all— as if to trace cinema’s genealogy back to a secure paternity —“ Gunning descrive un 
periodo di novità “in which something changed fundamentally.”  Questo mutamento non 35

riguarda soltanto la tecnica, ma la condizione stessa dell’immagine, ora inseparabile dal suo 
apparire.  

 L. Mannoni, p. 45832

 Ivi, p. 459, anche se non è proprio esatto, visto che i Lumière ci sono riusciti prima, ma comunque le fonti 33

dicono si tratti davvero della prima proiezione commerciale di film al mondo. 

 T. Gunning, Hand and Eye: Excavating a New Technology of the Image in the Victorian Era, Victorian 34

Studies, Vol. 54, No. 3, 2012, p. 497

 Ibidem35
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I giocattoli filosofici costituiscono un punto di accesso particolarmente fecondo per analizzare 
le immagini tecnologiche. Svolgono una duplice funzione: da un lato producono un’immagine 
e un’esperienza visiva, dall’altro mirano a mostrare, attraverso il loro stesso funzionamento, i 
processi della percezione visiva. Profondamente autoriflessivi, usano una tecnologia specifica 
semplice e portatile “in order to create a visual effect and to draw attention to how that effect 
is generated.” In quanto strumenti dimostrativi, generano stupore ma allo stesso tempo 
offrono anche una spiegazione. Alcuni di questi dispositivi, “such as the phenakistiscope, the 
zoetrope, or the flipbook — produce a moving image and thus have a clear place in the 
development of motion pictures.”   36

Unlike the reflection of a mirror’s virtual image, which shows something 
where it is not, this mobile demonstration depended on a quality of the eye 
as organ of sight, the effect of an after-image in which rapidly successive 
images seemed to fuse in time.   37

Quando Jonathan Crary, che Gunning definisce senza esitazioni il più profondo interprete di 
questi dispositivi, riflette sul taumatropio, sottolinea come “similar phenomena had been 
observed in earlier centuries merely by spinning a coin and seeing both sides at the same time, 
but this was the first time the phenomenon was given a scientific explanation and a device 
was produced to be sold as a popular entertainment” , è una novità radicale. La semplicità del 38

taumatropio e proprio questa sua nudità tecnica rende evidente qualcosa di decisivo: 
l’immagine che produce è al tempo stesso fabbricata e allucinatoria. Mette a nudo la frattura 
profonda tra percezione e soggetto. Di nuovo, ciò che si vede non coincide con ciò che è. 
L’immagine non mente, ma non dice neanche la verità dell’oggetto. Il giocattolo filosofico, 
lungi dal rassicurare, inaugura una forma di inquietudine sottile, in cui vedere non significa 
accedere al reale, ma assistere a un evento percettivo prodotto artificialmente. È in questo 
contesto che Gunning introduce la nozione di technological image. Non si tratta di “only 
images produced by technological means, but images that owe their existence to a device and 
are optically produced by it rather than simply reproduced.”   39

 Ivi, p. 49836

 Ivi, p. 49937

 Come la rapida rotazione di una moneta che mostra simultaneamente i suoi due lati, “recto and verso 38

combined. More frequently referred to today as flicker fusion, this visual phenomenon in the nineteenth century 
was called persistence of vision.” Ibidem

 Ivi, pp. 499-50039
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Il dispositivo non media l’immagine preesistente, la fa accadere. “Through the device the 
observer is made to see something not otherwise visible.” Questo passaggio è cruciale, perché 
se l’immagine non precede il dispositivo, allora la visione diventa un atto condizionato, 
fragile, reversibile. “The composite image produced by the thaumatrope is perceived only 
when the device is properly in motion.”  Non appena il movimento si arresta, la visione si 40

spezza: ciò che appariva unitario si dissolve in due immagini separate. Questa rottura 
improvvisa tra visione e soggetto è un gesto che sconcerta. L’immagine non si limita a 
mostrarsi, si ritrae, lascia dietro di sé il vuoto della sua assenza. “This device introduces to the 
Victorian era a new class of images simultaneously technological, optical, and perceptual” in 
cui la paura non è iscritta nel contenuto, ma, ancora una volta, nel regime di apparizione e 
scomparsa. Il taumatropio non è solo un dispositivo ottico, è un concetto incarnato, già nel 
suo nome:  

The thaumatrope enacts an intense intertwining of the verbal and the visual, 
and the literary and the technological, beginning with its formidable name. 
Mr. Seymour translates thaumatrope as “Wonder-turner, or a toy which 
performs wonders by turning round.”  41

Gunning insiste sull’etimologia: “with a pair of Greek terms, thauma and trope, tell us how to 
read this playful device.” Dice come va letto, non come immagine stabile, ma come evento 
percettivo. Il suo funzionamento produce un effetto che la pedagogia tenta di spiegare, e 
quindi di contenere. Eppure, come spesso accade, il gesto educativo non elimina la 
dimensione magica. Anzi, la raddoppia. “Approaching the thaumatrope as a magic trick, even 
a sleight of hand (and eye), might seem to contradict its educational purposes, but this device 
works by reversals.”  Il taumatropio funziona per inversioni. Oggetto didattico che agisce 42

come trucco, un giocattolo razionale che produce stupore, uno strumento che spiega e che 
genera inquietudine. La paura, se presente, non nasce dall’inganno. La rapida rotazione su 
carta genera un effetto “wonder-working”: le immagini sembrano presenti nello stesso istante. 
“That wonder involves not simply vision but also the paradoxes of sight, especially in its play 
between the visible and the invisible.”   43

 Ivi, p. 50040

 Ivi, p. 50241

 Ibidem42

 Viene citato un passo dell’Alcesti di Euripide che descrive perfettamente il movimento percettivo attivato dai 43

dispositivi ottici: “the passage of the shining sun into darkness and back into light, an oscillation of brilliance and 
occlusion, presence and absence, is unsurpassably wonderful.” p. 502

83



I giocattoli filosofici, così come i libri animati, le immagini trasformabili, o le lastre scorrevoli 
della lanterna magica, funzionano spesso secondo una duplice struttura: mostrano due stati 
incompatibili e usano una transizione rapida “to evoke the actual movement needed to 
accomplish the change.”  In questo battito percettivo, si annida la possibilità dell’avere 44

paura: non c’è mai un’immagine pienamente presente, ma solo il suo passaggio.“Visual 
devices in the Victorian era often broached the borders between the verbal and the pictorial.”  45

Non è un caso che questi dispositivi hanno fornito nuove metafore alla letteratura e alla 
psicologia ottocentesca. “Beginning with Robertson’s Phantasmagoria, and the development 
of the magic lantern into the form of dissolving views—provided poets and novelists with 
new metaphors for both perceptual and psychological experiences.”  La tecnologia visiva 46

diventa un modello per pensare la mente, ricordi, fantasmi interiori. La paura, allora, non è 
più solo tematica, è strutturale. Il dispositivo ottico diventa una macchina che rende visibile 
ciò che normalmente resta latente, instabile, fluttuante. Vedere significa esporsi a una 
trasformazione.  
Castle ha mostrato con grande chiarezza come l’emergere del gotico sia inseparabile da questa 
nuova immaginazione tecnologica della psiche. La mente viene pensata come spazio di 
proiezione, sovrapposizione, dissolvenza. Gunning insiste su un punto fondamentale: “in 
demonstrating the persistence of vision, the thaumatrope does not primarily produce an image 
of movement, but rather an image involving an optical transformation” , è un’immagine 47

svincolata dall’iscrizione materiale, che dipende tanto da un’operazione meccanica quanto da 
una trasformazione percettiva.  

The technology itself—its workings and manipulation, not just its perceptual 
effects—instructs and entertains. The machine that could manufacture art 
appears in the Victorian era not simply as utopian fantasy, but as an essential 
context for the new conception of technological images.   48

Qui il legame con la paura diventa evidente. Un’immagine che non è fissata, che non risiede 
in un supporto stabile, è un’immagine ontologicamente fragile. Non è un oggetto, ma un 
processo. E, come tale, può fallire, spezzarsi, svanire.  

 Ivi, p. 50344

 Ibidem45

 Ivi, p. 50446

 Ivi, p. 50647

 Ivi, p. 50748
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La paura gotica trova qui una delle sue condizioni di possibilità: non più tanto il mostro 
esterno, ma l’instabilità della percezione stessa.  

In contrast to the fixed, inscribed nature of traditional drawings or paintings, 
this image occurs only as a result of this interaction between viewer and the 
device. Further, the image does not appear static and fixed in a material base, 
but even without the illusion of motion has a protean and transformative 
nature, a production of thauma through trope. These terms define the 
thaumatrope, but how does it work—on us?   49

Uno dei punti più raffinati dell’argomentazione di Gunning è il rifiuto di una lettura 
puramente critica del taumatropio come dimostrazione della fallibilità dello sguardo. L’autore, 
infatti, “in observing the thaumatrope image” nota che “we are being deceived: the spinning 
disk is faster than the eye. The illusion derives from the lingering, persistent after-image, by 
which we see something after it has vanished from our visual field.”  Dunque, ridurre il 50

dispositivo a una dimostrazione di errore significherebbe ignorarne la dimensione ludica ed 
estetica. 

We see an image that does not strictly correspond to anything in reality 
(there is no “bird in a cage,” only a bird and a cage rapidly succeeding each 
other). This image is the product, Paris seems to claim, of a collusion 
between the handheld device and our eye. Alternatively, the tricky device has 
taken advantage of the weakness of our eye in order to make us believe we 
see something that does not exist.  51

 Ibidem49

 Ivi, p. 50850

 Ibidem51
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Il taumatropio estende la visione. È un giocattolo, un dispositivo di piacere. Nel gesto di 
azionarlo, l’osservatore prova la sensazione di “vedere solo altrimenti”. Si parla 
esplicitamente di un “mondo virtuale” intravisto attraverso questi dispositivi. È proprio questa 
potenzialità a costituire un punto di contatto decisivo con la paura, che non paralizza e non fa 
rabbrividire, ma fa fare esperienza di un visibile che non coincide con il tangibile. La 
commercializzazione del taumatropio e degli altri dispositivi ottici segna un momento 
decisivo dell’immagine tecnologica perché, per la prima volta, questi apparati non restano 
confinati all’ambito elitario del sapere scientifico ma entrano nelle mani di molti. È un 
passaggio storico che ha conseguenze profonde sul modo in cui la visione viene esperita, 
pensata e temuta. “Technological images could be said to have first appeared at the turn of the 
sixteenth to seventeenth century with the invention of image-making optical instruments 
(such as the magic lantern and various catoptric devices)” ma è altrettanto vero che “the full 
experience of the technological image became widely available and commercialized in the 
nineteenth century with the philosophical toy.”   52

Il progetto dichiarato del giocattolo filosofico è, infatti, quello di demistificare gli affetti 
magici, di svelare i segreti della percezione e della tecnologia alle masse  

and yet its role in generating wonder has a built-in ambiguity. The perceptual 
novelty of the technological image leads to its ambivalent characterizations 
as both magical and deceptive. It is important to keep in mind the device’s 
magical nature.   53

La novità percettiva dell’immagine tecnologica produce un’oscillazione costante tra due 
polarità: da un lato il magico, dall’altro l’ingannevole. Il dispositivo promette spiegazione, ma 
non può evitare di suscitare stupore. Pretende chiarezza, ma lavora con l’illusione. 

If I understand “trick” less as a deception than as a mechanically-
manufactured effect, knowingly involving the manipulation of our senses, its 
realm of power shifts from the supernatural to the perceptual. Indeed, the 
manipulation of our vision is what has been manufactured by this 
technology. This sort of image strikes us less as a material object than as 
sight, a spectacle.   54

Non è più lo spettro a spaventare, ma il fatto che la visione stessa è costruita, indotta, guidata.  

 Ivi, p. 50952

 Ibidem53

 Ivi, p. 51054
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Ciò che viene prodotto dalla tecnologia non è semplicemente un’immagine, ma un modo di 
vedere. Gunning ha avuto difficoltà a trovare un termine adeguato per definire questa nuova 
tipologia di immagini moderne, dipendenti dall’interfaccia tra dispositivo e percezione 
umana. “I am retaining the unwieldy and perhaps overly descriptive phrase technologically 

produced images.”   55

 Se nell’epoca vittoriana erano una novità, oggi ne siamo sommersi: cinema, video, schermi 
digitali costituiscono la forma dominante di tali immagini. Il paradosso centrale è che la 
consapevolezza del dispositivo che le produce bilancia la loro apparente immaterialità. “These 
images’ manifestations consist in their appearance and effects rather than their embodiment in 
a material object, even though they are produced by a device” non in un supporto stabile, ma 
per i loro effetti, il loro apparire. Il taumatropio, nella sua semplicità, diventa l’esempio 
paradigmatico: non si guarda più l’immagine come rappresentazione di qualcosa, ma come 
evento:  

an almost theatrical turn in which the image behaves in an unexpected 
manner, calling attention to its own production, making its appearance into a 
performance of image-ness, of becoming visual, of appearing. As a trick, this 
image surprises me not only because I know it isn’t “really there” but also 
because I participate in its appearance.   56

La visione non è passiva, ma complice. Le riflessioni di Wanda Strauven approfondite da 
Gunning permettono di precisare ulteriormente questa dinamica. “The simple technology of 
the optical toy creates a complex interaction among hand, eye, and perception — or, as she 
phrases it, brain.”  L’osservatore pre-cinematografico gioca con il dispositivo, ci interagisce. 57

L’occhio dipende dalla mano, e l’inganno passa per il gesto. In questa configurazione, la 
paura non è più legata a una minaccia esterna. L’illusione prodotta, sorprende. L’immagine 
del movimento è immateriale, astratta, aperta alla manipolazione e alla possibilità 
dell’inganno. “The toys could not work without this fundamental dependence upon an 
evanescent, intangible image.”  Tuttavia, questa immaterialità è costantemente bilanciata 58

dalla presenza concreta del dispositivo. Se l’immagine fluttua, la macchina resta.  
Questa doppia consapevolezza — dell’apparato e dell’immagine — torna come tratto 
distintivo dell’immagine tecnologica in senso ampio.  

 Ibidem55

 Ibidem56

 Ivi, p. 51157

 Ibidem58
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Si assiste alla produzione dell’immagine stessa, che attiva la partecipazione. Lo spettatore è al 
tempo stesso operatore e testimone.  

The perceptual image remains accessible through the viewer’s interface with 
the technology. Dulac and Gaudreault’s description of the viewer as “cast 
beyond the limits of the apparatus” in theatrical cinema takes the apparatus 
too literally, as a spatial object. Even in the theatrical situation, which 
removes the technology from immediate perception, the viewer is still firmly 
placed within an apparatus, not only the film theater but also the whole 
process of film projection and viewing.   59

La paura non deriva dall’illusione di essere “fuori” dal dispositivo, ma dalla certezza di essere 
già all’interno di una macchina che organizza il visibile. Nel tenere il taumatropio tra le mani, 
lo spettatore sperimenta un  

individual processes of perception, it is not a fantasy or, in a psychological 
sense, a hallucination. But its ontology wobbles and amazes us precisely 
because it plays with our vision, exposing its limits and possibilities. It 
shows us something virtual rather than tangible and opens to my mind not 
only a new category of image but also a new modern environment of 
images.   60

In questo senso, i giocattoli filosofici segnano un passaggio cruciale: inquietano perché 
insegnano che ogni immagine è, in fondo, un’apparizione. E che vedere significa sempre 
attraversare un apparato, un processo, una soglia. A prima vista, sembrano aver neutralizzato 
la paura. Invitano a comprendere, a ripetere, a giocare. Eppure, questa loro trasparenza non 
dissolve l’inquietudine, la ricolloca. La paura è legata al regime della visione, al suo 
funzionamento intermittente, alla sua dipendenza da una temporalità meccanica. Il dispositivo 
smette di fare paura nel momento in cui la sua logica viene interiorizzata. Quando l’occhio 
impara ad aspettare la ripetizione, quando la mano accetta di attivare l’immagine, quando 
l’apparizione non sorprende più ma ritorna identica a se stessa, la visione perde il carattere 
dell’evento e acquista quello dell’abitudine. È qui che la paura si attenua, non perché vinta, 
ma perché normalizzata.  

 Ivi, p. 51259

 Ivi, p. 51360
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Il giocattolo ottico educa lo spettatore a una nuova forma di esposizione, in cui l’immagine è 
prevista e governata. Ma, nel momento in cui la visione smette di spaventare, smette anche di 
proteggere. Chi guarda non è più al riparo dietro lo schermo, né al sicuro nella distanza che 
separa il mondo visibile dal suo doppio spettrale. La paura, resa ludica, prepara a una 
trasformazione più profonda: l’accettazione di immagini che non hanno più bisogno di essere 
definite illusioni, di spiegarsi come esperimenti, di essere maneggiate come giochi. Il cinema 
erediterà proprio questa condizione: una visione ormai addestrata, apparentemente innocua, 
ma strutturalmente esposta. La paura si ritira, si sedimenta, si rende invisibile. Da questa 
invisibilità e da questa apparente innocenza tecnica, prenderà forma la sua potenza più 
duratura. 
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4. L’INCUBO COLLETTIVO: IL CINEMA 

La sala forniva un rifugio e lo schermo un filtro:  
insieme tenevano a distanza il mondo esterno.  1

4.1 L’origine del doppio cinematografico  

Punto di condensazione di una lunga genealogia del vedere che fa paura, il cinema è più di 
una semplice evoluzione tecnica. L’illusione non è più circoscritta a un apparato ottico isolato 
o un’esperienza episodica, diventa istituzione, spazio condiviso, rituale sociale. Il cinema, 
così, inaugura un nuovo regime della paura che si fonda sia sulla tecnica, che produce 
immagini in movimento, sia sulla mente, che abita, desidera e teme quel che vede.  

Studiando il cinema non ho studiato solo il cinema. […] Credo di aver tenuto 
presente in tutto il corso del libro l’interrogativo; intendo dire lo stupore, la 
sorpresa, la meraviglia: non ho avuto fretta di trovare il cinema evidente, 
normale, banale, funzionale. Ho invece provato sino in fondo quello che 
provavano gli spettatore dei primi spettacoli Lumière e dei primi film di 
Méliès. Il mio stupore non è solo per la meravigliosa macchina che “capta” e 
“proietta” immagini, ma anche per la nostra favolosa macchina mentale, 
grande mistero.  

La riflessione di Edgar Morin nella prefazione alla nuova edizione del suo libro Il cinema o 
l’uomo immaginario, del dicembre 1977, è decisiva per comprendere il cinema come 
dispositivo antropologico della paura. Le emozioni citate non sono innocue, ma prossime allo 
spavento. Come nella lanterna magica e nella fantasmagoria, il vedere cinematografico non si 
limita a mostrare, ma sorprende, disarma, eccede il controllo di chi guarda. Morin coglie un 
punto essenziale: la paura non nasce solo dalla potenza della macchina, ma dal fatto che entra 
in risonanza con un’altra macchina — invisibile e più antica: la mente umana. Il cinema attiva 
strutture profonde dell’immaginario, credenze arcaiche, meccanismi di proiezione, 
identificazione e possessione. È qui che il cinema si distingue radicalmente dai dispositivi 
precedenti. Se la fantasmagoria era un evento performativo e i giocattoli ottici un’esperienza 
personale, il cinema istituisce uno spazio separato — la sala, che permette di vedere insieme 
ciò che individualmente terrorizza.  

 F. Casetti, Schermare le paure, p. 1181
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La sua cornice istituzionale — il buio, la durata, la ripetibilità — intensifica lo spavento e 
prolunga l’immersione. “Entriamo nelle tenebre di una grotta artificiale. Una polvere 
luminosa si proietta e danza su uno schermo; i nostri sguardi vi si fissano avidamente; essa 
prende corpo e vita; ci trasporta in un’avventura errante; superiamo i confini del tempo e dello 
spazio.”  Immagine suggestiva, genealogica, per niente casuale. La grotta è il primo spazio 2

della visione umana, in cui l’ombra precede la forma e la luce rivela. La sala cinematografica 
— e per estensione, il cinema — riattiva un’esperienza primordiale del vedere, in cui lo 
sguardo non domina l’immagine perché catturato. Il visibile è trasfigurato, animato, condotto 
altrove. Più di una metafora poetica, è la precisa descrizione della natura dell’immagine 
cinematografica: instabile, incorporea, transitoria. È un’immagine che prende corpo solo nel 
tempo della proiezione e che, proprio per questo, si presta a essere affettivamente investita, 
animata, e anche temuta. Morin insiste sul fatto che questa esperienza, radicalmente 
straordinaria, è vissuta come ordinaria. Il cinema funziona perché la sua potenza non appare 
più come tale. L’abitudine neutralizza lo stupore e così facendo rende invisibile il dispositivo. 
L’evidenza non è il contrario del mistero, ma la sua forma più efficace. Tutto ciò che appare 
“evidente” lo è a tal punto da non stupire più. “L’evidenza ci chiude gli occhi, nel senso 
letterale del termine: ci acceca.” E non perché il cinema nasconde, ma perché mostra troppo 
bene. La perfetta leggibilità dell’immagine cinematografica anestetizza la coscienza del suo 
carattere spettrale. Il richiamo a Brecht, “possa ogni cosa ritenuta abituale, inquietarvi” , 3

assume qui un valore metodologico: pensare il cinema per restituirgli la sua capacità di 
inquietare, di perturbare ciò che appare naturale. “Se si cerca di risalire le origini, l’incertezza 
si accresce: scienza ottica? ombre magiche?”  l’incertezza non è un limite storiografico, ma 4

un dato strutturale. L’invenzione del cinema non può essere ricondotta a un'unica linea 
evolutiva, proprio perché nasce dall’intersezione di due forti tensioni costanti dell’essere 
umano: il desiderio di conoscere il visibile e il desiderio di evocare l’invisibile. Come osserva 
Marcel Lapierre, “l’invenzione del cinema risulta da una lunga serie di lavori scientifici e dal 
gusto che fu sempre tipico dell’uomo per gli spettacoli di luci e ombre.”  Doppia origine, una 5

non esclude l’altra. La tecnica non cancella la magia, ma la rifonda su nuove basi.  

 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020, p. 132

 Ibidem3

 Ivi, p. 204

 Ibidem5
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In questo quadro, l’intuizione dei Lumière è ambigua. Il loro cinema  

non nasce soltanto dalla scoperta del mondo sconosciuto, ma dalla visione 
del mondo conosciuto, non soltanto dal pittoresco, ma dal quotidiano.  
Lumière […] ebbe la geniale intuizione di filmare e proiettare come 
spettacolo ciò che spettacolo non è: la vita prosaica, i passanti che pensano ai 
loro affari. […] Aveva capito che la curiosità primaria si rivolgeva al 
rispecchiamento della realtà. Che le persone si sarebbero prima di tutto 
meravigliate di rivedere ciò che non le meravigliava: le proprie case, i propri 
visi, il proprio ambiente familiare. Un’uscita dalla fabbrica, un treno che 
entra in stazione, cose già viste mille volte, trite e abusate, attirano le prime 
folle.   6

Non l’inedito, ma il ritorno del familiare sotto forma di immagine. Proprio per questo il 
cinema si carica di una potenza nuova. Morin definisce questa potenza come una 
trasfigurazione magica del reale: l’immagine cinematografica mantiene il contatto con il 
mondo, ma lo spinge “fino alla magia”. Le parole che tentano di nominare il fenomeno — 
meraviglioso, irreale — sono necessariamente vaghe, segnalano un limite del linguaggio. 
“Svaniscono e si dissolvono non appena si tenti di afferrarle. […] Esprimono il desiderio 
impotente di esprimere l’inesprimibile” , sintomo di un’esperienza che rende visibile qualcosa 7

che non può essere pienamente detto. Da qui il nodo centrale: “non è possibile dissociare 
l’immagine dalla presenza del mondo nell’uomo, dalla presenza dell’uomo nel mondo. Essa 
ne è il reciproco tramite. Ma nello stesso tempo l’immagine non è che un doppio, un riflesso, 
cioè un’assenza.”  Questo scarto ontologico è ciò che rende possibile l’investimento affetto e, 8

insieme, l’angoscia. “L’immagine può sembrare animata da una vita più intensa e più 
profonda della realtà e anche, al limite dell’allucinazione, da una vita al soprannaturale.” In 
questo processo, l’immagine tende a oggettivarsi, a separarsi dal soggetto che l’ha prodotta o 
che la guarda. “È questo un aspetto particolare di un processo umano fondamentale: la 
proiezione o l’alienazione.”  L’umano si deposita nell’immagine e poi si trova di fronte come 9

a qualcos’altro. Fondamentale, infatti, è la figura del doppio: quando la soggettività e 
l’oggettività si incontrano, nasce come “immagine-spettro dell’uomo. Questa immagine è 
proiettata, alienata, oggettivata a un punto tale che essa si manifesta come un essere o spettro 

 Ivi, p. 246

 Ivi, p. 267

 Ivi, p. 328

 Ivi, p. 339
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autonomo, estraneo, dotato di una realtà assoluta.”  Il doppio non è una semplice copia, 10

precede la coscienza riflessiva. È l’immagine primaria del sé, che l’uomo incontra nell’ombra, 
nel riflesso, nel sogno.  
Ogni cultura ha elaborato questa esperienza perché ogni soggetto è accompagnato dal proprio 
doppio, intimo ed estraneo, familiare e ostile. La paura nasce precisamente da questa 
ambivalenza, da questa scissione che non si ricompone. L’essere umano non coincide mai 
pienamente con se stesso.  

La visione del doppio è un’esperienza alla portata di tutti. […] Altro e 
superiore, esso si dissocia dall’uomo per andare a vivere la vita letteralmente 
surreale dei sogni. Presso l’uomo sveglio il doppio può allontanarsi, 
compiere imprese e assassini. […] Una volta distrutta la carne, compiuto il 
processo di decomposizione, il doppio si libera definitivamente per divenire 
spettro, ghost, spirito. In questa immagine fondamentale di se stesso, l’uomo 
ha proiettato tutti i suoi desideri e tutti i suoi timori. […] Prima di proiettarvi 
i suoi terrori, l’uomo ha anzitutto fissato sul doppio tutte le ambizioni della 
sua vita — l’ubiquità, il potere metamorfico, l’onnipotenza magica — e 
l’ambizione fondamentale della sua morte, l’immortalità.   11

Presenza costante, ambigua, mai neutra, il doppio detiene una forza magica. Il punto decisivo 
è riconoscere che non è solo ciò che assomiglia, ma ciò che supera, molto spesso che possiede 
facoltà negate: concentra desideri di onnipotenza, timori di dissoluzioni, aspirazioni 
d’immortalità. Prima ancora di essere temuto, il doppio è stato desiderato. La paura nasce solo 
quando questa figura, inizialmente salvifica, si emancipa definitivamente e ritorna come 
spettro. La morte segna il punto di non ritorno, è qui che il doppio assume pienamente la sua 
dimensione spettrale: figura dell’incubo, incarna la sopravvivenza senza corpo, la vita oltre la 
vita. “L’universale magia dello specchio”, e dell’ombra, “non è altro che quella del doppio.”  12

Le superstizioni legate agli specchi testimoniano una paura persistente, quella che l’immagine 
riflessa non sia innocua, che anzi trattiene o libera qualcosa. “Specchi rotti (presagio di morte 
o di fortuna che ci invia il mondo degli spiriti), specchi velati (che impediscono al doppio del 
morto di fuggire) ecc.” Ma anche nell’uomo moderno, abituato agli specchi, permane un 
residuo di inquietudine. "Ci stupiamo lungamente di un viso estraneo, fosco: il nostro. Ci è 
necessaria la sorpresa notturna di uno specchio, perché il nostro fantasma ne risalti 
improvvisamente, sconosciuto, quasi nemico.” L’improvvisa visione notturna del proprio 

 Ivi, p. 3410
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 Ivi, p. 3712
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volto può produrre estraneità, ostilità. Si diventa fantasmi, qualcosa che è simile senza 
coincidere del tutto. Lo stesso vale per l’ombra, forma privilegiata del doppio: sempre 
presente, sempre esterna, inseparabile, tuttavia autonoma. L’ombra rende visibile una 
contraddizione fondamentale: il doppio segue e sfugge.  
La notte radicalizza questa esperienza. “Immerso nel sonno, l’uomo perde la sua ombra, è 
essa a possederlo. Il fantastico regna. La morte è come la notte; essa libera le ombre, i morti 
non hanno ombra, essi sono questi ombre: e così infatti li chiamiamo.”   13

La magia non è l’immagine, ma il credito ontologico che le viene accordato. “Considerata 
letteralmente come presenza e sopravvivenza. […] Il doppio è molto più che un fantasma 
delle prime ere”, infatti si tiene sempre pronto a riemergere "al più piccolo rilassamento, al 
primo terrore, al supremo fervore.”  È su questo terreno che interviene il cinematografo. 14

“L’immagine proiettata sullo schermo è smaterializzata, impalpabile, fugace” , tutte le 15

qualità del doppio, non più esperienza privata, ma condivisa, sincronizzata, istituzionalizzata. 
L’immagine cinematografica, però, diventa ombra in movimento. Paradossalmente, proprio 
questa impalpabilità le conferisce una nuova corporeità: il movimento restituisce vita, 
presenza, spessore. Le ombre si fanno corpo. Ecco come “la visione cinematografica si forma 
dal movimento delle ombre sullo schermo. […] Se si aggiunge che l’oscurità, favorevole alla 
proiezione, favorisce anche la magia dell’ombra”  si può dire che il cinema, più della 16

fotografia, è un dispositivo dell’ombra: non rappresenta il doppio, lo rimette in gioco. 
“L’animazione fa emergere fenomeni nascosti o sconosciuti nella fotografia. La visione 
cinematografica di se stessi è assai più ricca ed emozionante dell’autocontemplazione 
fotografica. Epstein diceva: “non è forse degno di attenzione il fatto sullo schermo nessuno si 
rassomiglia?”  Il cinema restituisce un volto che non coincide mai pienamente con l’identità 17

vissuta. È sempre un po’ altro, un po’ estraneo. In questa discrepanza si annida una forma 
sottile di inquietudine. Quando Morin si interroga su come è nato il cinema rifiuta ogni 
genealogia ingenuamente evolutiva. Non consiste solo nel semplice passaggio dalla 
“fotografia animata presa dal vero” alle scene spettacolari. Infatti, ridurre l’intervento di 
Méliès a una teatralizzazione successiva del cinematografo significa fraintendere la natura 
stessa del dispositivo.  

 Ibidem13

 Ivi, p. 3914

 Ivi, p. 4315

 Ivi, p. 4416

 Ivi, p. 4517
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Dalla sua prima apparizione, il cinematografo è già spettacolo: “presentava le sue immagini a 
un pubblico, per un pubblico, e conteneva quindi quella teatralità che doveva in seguito 
sviluppare con la messa in scena.”   18

Il cinema nasce già come evento in uno spazio separato. È in questo quadro che la figura di 
Méliès  assume un valore decisivo: “I trucchi e il fantastico sono i due aspetti della 19

rivoluzione che Méliès opera. […] Del resto gli storici lo sanno, si meravigliano del “grande 
Méliès”, “le cui formulette magiche rappresentarono in realtà i germi della sintassi, del 
linguaggio, dei mezzi espressivi del cinema.” La sua rivoluzione non consiste tanto nell’aver 
deviato il cinema verso il teatro, ma nell’avere portato alla luce ciò che nel cinematografo era 
già latente: la sua vocazione fantasmagorica. 
 La differenza tra scena teatrale e schermo cinematografico non riguarda solo il grado di 
finzione della storia rappresentata, ma la natura stessa dell’azione e della presenza. Nel teatro, 
anche quando ciò che viene messo in scena è dichiaratamente artificiale, l’azione resta 
affidata ai corpi reali che condividono con il pubblico uno spazio e un tempo concreti. Attori e 
spettatori coabitano lo stesso qui e ora: la rappresentazione avviene davanti a chi guarda e la 
sua efficacia si basa su questa co-presenza. Al cinema, invece, non c’è scena, ma lo schermo 
(subito più vicino al fantasma): 

Quello che vi si svolge può essere più o meno, come prima, una finzione, ma 
questa volta è lo stesso svolgimento ad essere fittizio: l’attore, le scene, le 
parole che sentiamo, è tutto assente, è tutto registrato e questo rimane vero 
anche quando ciò che è registrato non è una storia e non mira all’illusione 
propria della finzione. Perché è lo stesso significante, e per intero, ad essere 
soltanto registrato, ad essere assenza.   20

Da qui, la specificità del cinema risiede nella sua costituzione stessa come dispositivo 
immaginario: il cinema è immaginario prima ancora di parlare dell’immaginario, per struttura, 
funzionamento e modalità. Se è particolarmente adatto a rappresentare sogni, fantasmi, visioni 
e paure, lo è perché nasce già dentro quella logica, e continua a operarci anche quando mostra 
il quotidiano, il documentario, il reale.   21

 Ivi, p. 5718

 È evidente come sia più Méliès a stupire piuttosto che interrogarsi sul fatto che il cinema, invece di inseguire 19

un incremento della fedeltà realistica (schermi più grandi, colore, suono), abbia scelto dal 1896 la via della 
fantasmagoria. 

 C. Metz, Cinema e psicanalisi - Il significante immaginario, Milano, Pgreco Edizioni, 2022, p. 4720

 Ivi, concetto espresso a p. 4821
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“Effettivamente il fantastico scaturì immediatamente dalla più realistica delle macchine e 
l’irrealtà di Méliès si dispiega con la stessa flagranza della realtà dei fratelli Lumière. Al 
realismo assoluto (Lumière) risponde l’irrealismo assoluto (Méliès).”  Non come deviazione, 22

ma come polarità complementare.  
Il fantastico non è un tradimento del realismo, ma il suo doppio speculare. Questa tecnica si 
concretizza tecnicamente nel 1898, con l’introduzione del fantasma e del doppio attraverso la 
sovrimpressione e le esposizioni multiple.  

Questo trucco, che Méliès situa al quarto posto tra le tecniche usate, è 
immediatamente imitato, e i doppi pullulano sugli schermi: doppi di morti 
(fantasmi) e di vivi. […] Gli spettri nascono in sovrapposizione di immagini 
con una conturbante spontaneità, come per situare senza equivoci il 
cinematografo fra gli spettacoli d’ombra di padre Kircher e di Robertson. Un 
anno dopo la sua nascita, il cinematografo si situa nella direzione di quella 
“macchinetta” che si compiace di scheletri e di fantasmi e di “far vedere 
nell’oscurità, su una parete bianca, spettri spaventosi, cosicché coloro che 
non ne conoscono il segreto credono che ciò avvenga per arte magica”. 
Poiché l’ombra, ogni ombra, richiama immediatamente il fantastico e il 
surreale.   23

Un punto essenziale chiarisce che “il fantasma non è una semplice efflorescenza. Esso ha una 
funzione genetica e strutturale.”  Là dove nasce il cinema, dunque, il doppio viene subito 24

evocato, perché il cinema ha bisogno del doppio per costituirsi come linguaggio. La 
sovrimpressione fantomatica non è solo un trucco inizialmente fantastico destinato a diventare 
realistico: è il luogo in cui il cinema sperimenta la propria capacità di rendere visibile 
l’invisibile, di dare corpo all’assenza. Ciò che appare come magia, in realtà, è la condizione 
stessa della sua efficacia espressione futura.  

Occorre anzitutto esaminare la comune natura dei diversi trucchi di Méliès: 
sono quelli del teatro fantastico e della lanterna magica; benché arricchiti di 
innovazioni, essi mirano, tutti, agli effetti precisamente magici e fantastici 
per riacquistare gli attributi propri di quegli spettacoli anteriori al cinema e 
di cui il cinema si è nutrito. Magici e fantastici, questi trucchi e questi 
spettacoli sono della stessa famiglia della stregoneria e dell’occultismo.  

 E. Morin, p. 5722

 Ivi, p. 5823

 Ibidem24
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La prestidigitazione, come la stregoneria, sa compiere apparizioni, sparizioni 
e metamorfosi.  25

Il cinema non inventa la magia, la razionalizza tecnicamente per produrre una frattura nella 
percezione ordinaria del reale.  
“Se originariamente, essenzialmente, il cinematografo Lumière è sdoppiamento, il cinema di 
Méliès è originariamente, essenzialmente, metamorfosi.”  Non ci si limita più a duplicare il 26

reale, ma a trasformarlo. Il cinema supera lo specchio: oltre a riflettere, altera, trasfigura, 
ricompone. Questo superamento segna il passaggio dal cinematografo al cinema e investe 
immediatamente anche il tempo. Una qualità specifica dell’immagine cinematografica è la sua 
capacità di “attualizzare il passato — recuperarlo, meglio di quanto nessun’altra arte abbia 
saputo fare.”  Il passato, che nella memoria ordinaria si rifugia in una dimensione interiore e 27

frammentaria, è più di una traccia inerte, nel cinema è riportato in presenza, accade di 
nuovo.  “Il cinematografo oggettivo e il cinema di finzione si oppongono e si allacciano. 28

L’immagine è il preciso riflesso della realtà, la sua oggettività è in contraddizione con la 
stravaganza immaginaria.”  Ambiguità che attraversa l’intero dispositivo cinematografico. 29

Tuttavia, è una contraddizione solo apparente. L’immagine, in quanto riflesso, è già un 
doppio. L’immaginario non si sovrappone dall’esterno all’immagine, ma “strega l’immagine 
perché questa è già strega in potenza.” Il cinema rivela la magia latente di ogni visione 
mediata. L’esperienza originaria degli spettatori dei Lumière lo dimostra benissimo: 

Quanto più credettero alla realtà del treno che piombava su di loro, tanto più 
ne provarono spavento e nella misura in cui guardarono “scene di 
sorprendente realismo” si sentirono insieme attori e spettatori. […] Alcuni 
fuggirono urlando, perché un veicolo veniva loro incontro; alcune signore 
svennero. Ma tutti si ripresero subito; il cinematografo era apparso in una 
civiltà nella quale la coscienza dell’irrealtà dell’immagine era talmente 
radicata, che la visione proiettata, per realistica che fosse, non poteva essere 
considerata praticamente reale.   30

 Ivi, pp. 59-6025

 Ivi, p. 6226

 Ivi, p. 6627

 Il cinema diventa così un mondo di doppi, che si muovono in libertà nell’universo delle metamorfosi e questo 28

è animato dagli spiriti, cioè dai doppi. Concetto espresso a p. 60. “I morti ritornano, vivono e si muovono. Ogni 
immagine filmica non è pura assenza ma nemmeno piena presenza, per questo viene definita spettrale. Per 
questo, è una sopravvivenza visiva” da p. 67

 Ivi, p. 8229

 Ivi, p. 9530
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Tuttavia, nessuno scambia davvero l’immagine per un qualcosa di reale. La paura esplode, ma 
si ricompone immediatamente. Il treno arriva sullo schermo, ma resta fuori tiro, in un presente 
che resta inaccessibile allo spettatore. Per quanto terrorizzato, torna tranquillo.  
Questa distanza operativa produce una forma di coinvolgimento che passa più per l’affetto 
che per l’azione. “Il mondo “sentì” solamente “l’impressione” della realtà. […] per il pubblico 
non c’è rischio né impegno. In ogni spettacolo, anche quando c’è un rischio reale per gli 
attori, il pubblico è per principio fuori pericolo.”  Il cinematografo diventa spettacolo nel 31

momento stesso in cui attiva una forma di partecipazione che va oltre la semplice visione. 
L’esperienza non è la proiezione in sé, ma il coinvolgimento dello spettatore, la sua presa 
affettiva e immaginaria. Quando questa esperienza si stabilizza e si istituzionalizza — con la 
nascita della sala e della programmazione — la partecipazione si intensifica. Il cinema, come 
pratica spettacolare autonoma, mobilita il mondo interiore di chi guarda. Per questo, la 
partecipazione non è solo un effetto collaterale del dispositivo, ma proprio la sua forza 
strutturante: va oltre la registrazione del reale e si proietta verso l’immaginario. Il paradosso è 
che “in ogni spettacolo lo spettatore resta fuori dall’azione, privato di partecipazioni pratiche 
che, se non sono totalmente annientate, sono per lo meno atrofizzate.”  Radicalmente 32

escluso, assiste senza intervenire, osserva senza incidere.  Il corso del film resta intangibile, 33

impermeabile alla volontà del pubblico. È una condizione fondamentale del dispositivo.  

La partecipazione dello spettatore, non potendo esprimersi in azione, diventa 
interiore, sofferta. […] L’assenza di una partecipazione pratica determina 
dunque un’intensa partecipazione affettiva: veri e propri transfert si 
determinano tra l’animo dello spettatore e lo spettacolo dello schermo.   34

Emozioni, desideri, paure e impulsi si spostano dai corpi reali ai corpi filmici, dai vissuti 
personali alle figure proiettate. Il cinema diventa così un luogo privilegiato di circolazione 
affettiva, in cui l’immaginario prende forma attraverso un investimento emotivo totale. 
“L’immaginario, per definizione, combina in sé una certa presenza e una certa assenza.”  35

Qualcosa appare, si offre allo sguardo, ma ciò che appare non è realmente lì. Per questo 
motivo, le percezioni cinematografiche, in un certo senso, sono ingannevoli.  

 Ivi, p. 9631

 Ivi, p. 9832

 Forme simboliche minime, come il gesto rituale dell’applauso o il fischio per il dissenso, non hanno alcun 33

potere. 

 Ibidem34

 C. Metz, p. 4835
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“O piuttosto, l’attività di percezione è reale (non è il cinema fantasma), ma ciò che viene 
percepito non è l’oggetto reale, è la sua ombra, il suo fantasma, il suo doppio, la sua 
riproduzione, un nuovo tipo di specchio.”  Lo spettatore vede, ascolta e reagisce davvero, ma 36

il tutto non è restituito così com’è: lo specchio lo riconfigura come apparizione. Che sia 
un’immagine, un corpo o un evento, “nel cinema l’oggetto rimane: che si tratti di finzione o 
no, sullo schermo c’è sempre qualcosa.”  Ciò che viene meno, invece, è il riflesso dello 37

spettatore. A differenza dello specchio reale, lo schermo cinematografico non rimanda 
l’immagine di chi guarda. Lo spettatore non si vede e non compare.  “Lo spettatore è assente 38

dallo schermo. […] Nel cinema, è sempre l’altro a essere sullo schermo; io sono là a guardare. 
Non partecipo in alcun modo a ciò che è percepito, al contrario sono onnipercipiente.”  39

Separato e allo stesso tempo immerso. “Sa di essere al cinema.”   40

“La mia anima vive sullo schermo onnipossente e movimentato: essa partecipa alle passioni 
dei fantasmi che vi appaiono.” Le parole di Paul Valéry colgono con precisione poetica questa 
condizione: l’anima non resta davanti lo schermo, lo abita. “Anima. Partecipazione. 
Fantasma. Tre parole chiave, che fondono la magia”  e che convergono in un unico gesto 41

antropologico, quello di una presenza che si sposta, che si disloca e che va a vivere altrove.  42

L’intensificazione della partecipazione è resa possibile anche dalla trasformazione radicale 
dello spazio e del tempo. A differenza del cinematografo delle origine, ancora vincolato a una 
visione frontale e ancora stabile del mondo, il cinema spezza il quando spazio-temporale 
oggettivo: “prende gli oggetti da angoli di ripresa insoliti, li sottopone a prodigiosi 
ingrandimenti, fa subire loro movimenti irreali. La macchina da presa si sposta velocemente 
da un posto all’altro, da un’inquadratura a un’altra, oppure, nella stessa inquadratura, circola, 

 Ibidem36

 Ivi, p. 4937

 Questa assenza non impedisce la comprensione del film perché il soggetto ha già attraversato l’esperienza 38

fondativa dello specchio, ha già imparato a costituire un mondo di oggetti indipendente dal proprio riflesso. Il 
cinema può dunque costruire uno spazio visivo coerente senza includere il corpo di chi guarda, perché quello 
sguardo è già strutturato come sguardo decentrato. Concetto espresso a p. 49

 Ivi, p. 5139

 Ivi, p. 52 Questo sapere è complesso e stratificato. Se da un lato lo spettatore è consapevole del carattere 40

immaginario di ciò che vede (può notare le anomalie e le incongruenze), dall’altro sa di percepire realmente 
quello che i suoi sensi avvertono. Sa che esiste un apparato tecnico che produce quelle immagini, che lo schermo 
è una superficie della sala, che alle sue spalle opera un proiettore. Al tempo stesso, sa che tutto ciò che vede 
accade in lui. 

 E. Morin, p. 11641

 “Ora, l’universo della magia non è soltanto popolato di ombre e di fantasmi; esso è, per essenza, aperto a tutte 42

le metamorfosi”, p. 60
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avanza, retrocede, naviga.”  Il montaggio, a sua volta, frammenta il mondo per poi 43

ricomporlo: guida lo spettatore in un percorso che va dal dettaglio al totale, dalla molteplicità 
alla singolarità. Questo processo coinvolge attivamente lo sguardo dello spettatore, che è 
chiamato a ricostruire, unificare, dare senso. Si identifica con lo sguardo stesso della 
macchina da presa, che ha visto prima di lui ciò che vede ora. Durante la proiezione, la 
macchina da presa è assente, ma il proiettore ne prende il posto simbolico.  Non a caso, si 44

trova alle spalle dello spettatore, “dietro la sua testa, cioè, nel posto esatto in cui si trova, 
fantasmaticamente, il fuoco di ogni visione.”   45

Nel momento in cui la partecipazione raggiunge il suo apice, i personaggi del film assumono 
una natura ambigua: all’esterno fantasmi — immagini luminose, immateriali — all’interno 
vivi. Prendono in prestito emozioni e reazioni. “Vivono della vita che attingono in noi. Hanno 
preso le nostre anime e i nostri corpi, li hanno adattati alla loro misura e alle loro 
passioni…”  Inversione radicale che rende lo spettatore spettrale: seduto nella sala buia, 46

immobile, silenzioso, in sospeso. “Morti provvisori, che osservano i vivi…”  In sala, le 47

allucinazioni sono più potenti che nella vita quotidiana. Ciò che nella realtà pratica resta 
confinato nell’immaginazione o nel sogno, al cinema assume una forma visiva concrete. “Da 
semplici macchie luminose sullo schermo si sprigiona una presenza oggettiva totale” , che 48

appare piena. L’allucinazione è una funzione regolata dal dispositivo, attraverso cui 
l’immagine conquista una forza di realtà.  
Questa forza nasce dalla dialettica incessante tra reale e irreale.  

Il reale è bagnato, costeggiato, attraversato, trasportato dall’irreale. L’irreale 
è modellato, determinato, razionalizzato, interiorizzato dal reale.  

 Ivi, p. 122, tuttavia, anche Metz a p. 54 chiarisce che “ci sono due fasci nella sala: quello che giunge allo 43

schermo, partendo dalla cabina di proiezione, e nello stesso tempo dalla visione dello spettatore in quanto 
proiettiva, e quello che al contrario parte dallo schermo per venire a depositarsi nella percezione dello spettatore 
in quanto introiettiva (sulla retina, secondo schermo). Quando dico che vedo un film, intendo con ciò una 
mescolanza singolare di due correnti contrarie: il film è quello che ricevo, ma è anche quello che faccio scaturire, 
perché esso non preesiste al mio ingresso in sala e mi è sufficiente chiudere gli occhi per sopprimerlo. Quando lo 
faccio scaturire, sono l’apparecchio di proiezione; quando lo ricevo, sono lo schermo; in queste due figurazioni 
contemporanee, sono la macchina da presa, deragliata e che tuttavia registra.” 

 C. Metz, “Il simbolico, nel cinema come altrove, non giunge a costituirsi se non attraverso e sopra i giochi 44

dell’immaginario: proiezione-introiezione, presenza-assenza, fantasmi accompagnatori della percezione, ecc.” p. 
55

 Ivi, p. 53, ogni visione implica un doppio movimento: da un lato, proiettivo, che esplora il mondo; dall’altro 45

interiorizzato.

 E. Morin, p. 14746

 Ibidem47

 Ivi, p. 15748
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Il cinematografo presentava il reale e l’irreale nella medesima unità 
indifferenziata. L’immagine oggettiva era uno specchio di soggettività. Essa 
non si componeva di reale e meraviglioso, ma di meraviglioso perché reale, 
di reale perché meraviglioso. Un’illusione di realtà; una realtà dell’illusione. 
Il cinema ha conservato ed esaltato quella virtù che dà “ai parossismi 
d’esistenza un carattere sovrannaturale.”   49

Come osserva Balázs, “un potere di realtà si sprigiona dallo schermo.”  Un potere 50

inseparabile dall’artificio.  “Lo spavento diviene visione dello spavento.”  Le voci 51 52

inquietanti, le immagini indistinte, le musiche dissonanti non aprono più direttamente sul 
regno dei fantasmi, ma conducono lo spettatore all’interno di una soggettività riconoscibile. 
“Il non era che un sogno è una delle formule più utilizzate per accostare il film alla 
partecipazione razionale dello spettatore.”  In questa traiettoria, il cinema smette di riflettere 53

soltanto il mondo esterno e diventa riflesso dello spirito umano.  Le sale cinematografiche si 54

configurano come veri laboratori mentali in cui il pensiero collettivo prende forma a partire da 
un fascio di luce.  
Non esiste film senza il lavoro incessante di chi lo guarda, che seleziona, collega, interpreta. 
Eppure, ogni spettatore è al tempo stesso tutto e nulla, sia indispensabile che anonimo. La 
partecipazione che vive è generata dal film e genera il film stesso. È il cuore “del sistema di 
proiezione-identificazione che si irradia nella sala. Spirito nascente, spirito totale, il cinema è 
per così dire una specie di spirito-macchina, o una specie di macchina per pensare.”  Il 55

cinema appare, allora, come una macchina che pensa, o meglio, che fa pensare. Vede, sceglie, 
trasforma e organizza il visibile. “Noi rivediamo sullo schermo ciò che il cinema ha già 
visto.”  Lo schermo si impone come un nuovo sguardo, che guida e disorienta quello dello 56

spettatore. In questa delega dello sguardo risiede, forse, una delle dimensioni più perturbanti 
del cinema: vedere significa affidarsi e affidarsi significa esporsi. È nell’esposizione 
controllata che il cinema continua a produrre meraviglia, partecipazione e paura.  

 Ivi, p. 15549

 Ivi, p. 16050

 Inquadratura, luce, montaggio, isolano l’oggetto, lo riducono al suo nucleo essenziale, lo circondano di ombre 51

riflessi e duplicazioni. 

 Ivi, p. 16352

 Ibidem53

 Come afferma Epstein, il cinema è psichico, p. 19754

 Ibidem55

 Ivi, p. 19856
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4.2 Il “sacro buio” in sala  

Il vedere cinematografico non si dà mai nel vuoto. Fondamentale, è la condizione spaziale, 
che accoglie, isola e potenzia sullo schermo le immagini in movimento. Tra gli altri elementi, 
uno si impone con particolare evidenza: il buio della sala. Fin dalle prime riflessioni sul 
cinema appare come qualità positiva dello spazio, una condizione che introduce lo spettatore 
in un altro regime percettivo e che separa il luogo della visione dal mondo ordinario. Varcare 
la porta della sala significa attraversare un confine: dalla luce diffusa e naturale della vita 
quotidiana si entra in un’oscurità densa, raccolta, che ridefinisce il rapporto tra corpo, sguardo 
e immagine. È uno spazio separato, regolato da norme proprie, che intensifica l’esperienza 
della visione e la carica di valore. È un buio che non annulla, ma prepara, che non cancella il 
mondo, ma lo sospende. Come per la fantasmagoria, è una condizione di possibilità, che 
consente allo schermo di emergere come unica fonte luminosa e di imporsi come assoluto 
centro di attenzione. Tra le molte descrizioni storiche dell’esperienza cinematografica, Casetti 
individua in Iniziazione alle delizie del cinema di Gerbi una posizione privilegiata, non 
soltanto per la precocità, ma per la lucidità con cui individua, già negli anni Venti, alcuni tratti 
strutturali della visione filmica. Il testo accompagna lo spettatore lungo un rito di passaggio, 
dall’esterno al buio. 
“Dunque il sacro buio non è una cancellazione del giorno, non è una privazione della luce 
naturale. Al contrario, è uno stato che caratterizza positivamente la sala; è la qualità propria di 
un ambiente che si oppone, nero contro bianco, all’universo in cui solitamente viviamo.”  57

Questa funzione del buio si estende immediatamente anche ai corpi degli spettatori, che 
“soppressi dalle tenebre, senza luce dentro, opachi, lividi e pesanti, privi di uno spazio attorno 
e di un chiaro sfondo dietro, se ne stanno lì zitti e buoni, uno accanto all’altro, uno come 
l’altro.”  Il buio, così, opera una sorta di livellamento percettivo che sospende le differenze e 58

attenua la coscienza del sé. Privati di riferimenti spaziali, gli spettatori entrano in una 
condizione di abbandono controllato.  Una volta persa apparentemente l’individualità, si 59

costituisce un pubblico, inteso come corpo collettivo temporaneo che condivide lo stesso 
flusso di immagini.  

 F. Casetti, La questione del dispositivo, articolo su Fata Morgana - Quadrimestrale di cinema e visione, 57

Pellegrini Editore, 2013, p. 9

 Ivi, p. 1058

 O stato ipnotico, per Casetti.59
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Eccolo, dunque, isolato, ma al centro di una folla, di un grande amalgama di 
anima comune, di una partecipazione collettiva che amplifica la sua 
partecipazione individuale. Essere nello stesso tempo isolato e in un gruppo: 
due condizioni contraddittorie e complementari, favorevoli alla suggestione. 
[…] Lo spettatore delle “sale oscure” è, invece, soggetto passivo allo stato 
puro. Egli non può nulla, non ha nulla da dare, neppure il suo applauso. 
Paziente, patisce. Soggiogato, subisce. Tutto avviene molto lontano, fuori 
dalla sua portata.  60

Così, il buio riorganizza le relazioni tra i soggetti e forma una piccola comunità fondata sulla 
visione. Allo stesso tempo, il buio in sala svolge una funzione decisiva anche nei confronti 
dell’immagine proiettata. Come nota Gerbi, il mondo che prende forma sullo schermo appare 
come dotato di una luminosità propria, autonoma, come se la luce non provenisse dal 
dispositivo tecnico ma direttamente dallo spazio stesso della proiezione. Si instaura, allora, 
una circolarità simbolica tra sala e schermo: “se la prima è buia, è perché letteralmente regala 
quel poco di chiarore che possiede al secondo; in cambio, esso consente a una nuova realtà di 
sbocciare in tutto il suo splendore.”  61

 Il buio della sala cinematografica, fin qui analizzato come soglia, separazione e condizione 
di immersione, può essere ulteriormente compreso se lo si osserva come stato ipnotico 
collettivo. In questa direzione si colloca il contribuito di Eugeni, che individua nei primi 
decenni del Novecento un passaggio decisivo: la progressiva sovrapposizione tra il 
dispositivo dell’ipnosi e quello del cinema. Questa convergenza non riguarda soltanto le 
immagini o gli effetti emotivi dei film, ma investe in modo diretto lo spazio della visione.  62

“Dentro, in fondo ad una stanza scura come la pece, dal soffitto basso, il quadrato dello 
schermo, alto sei piedi, non più grande di un uomo, risplende attraverso il pubblico 
mostruoso, una massa mesmerizzata e incollata alle sedie da questo occhio bianco col suo 
sguardo fisso.”  Non resta che guardare. È precisamente il continuare a guardare che rende 63

possibile la sospensione. Il cinema diventa il sostituto dell’ipnotista.  

 E. Morin, pp. 99-10060

 F. Casetti, p. 1061

 M. Carbone, A.C. Dalmasso, J. Bodini, I poteri degli schermi. Contributi italiani a un dibattito internazionale, 62

Milano, Mimesis Editore, 2020, concetto a p. 161

 Ibidem63
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Epstein coglie con lucidità questo processo. 

Il regista suggerisce, poi persuade, poi ipnotizza. La pellicola è soltanto una 
connessione tra questa fonte di energia nervosa e la sala che respira il suo 
irradiarsi…  
Impacchettate di nero, sistemate negli alveoli delle poltrone, dirette verso la 
sorgente dell’emozione dal loro lato gelatinoso, le sensibilità di tutta la sala 
convergono, come in un imbuto, verso il film. Tutto il resto è sbarrato, 
escluso, superato.   64

Il legame tra cinema, buio e ipnosi si chiarisce ulteriormente sullo sfondo di quella che 
Eugeni definisce un’economia politica della luce. Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni 
del Novecento, la luce elettrica è uno degli snodi decisivi dell’esperienza moderna. La sua 
diffusione inizia nell’illuminazione pubblica, che ridisegna lo spazio urbano e lo illumina 
oltre il ciclo naturale del giorno. A questa espansione della luce negli spazi collettivi, si 
accosta un movimento complementare, altrettanto significativo: la costruzione intenzionale di 
“luoghi di oscurità”. Teatri, studi fotografici, sale cinematografiche. Tutti ambienti in cui la 
luce viene sottratta alla dispersione. L’elettricità diventa il paradigma dominante per pensare i 
flussi energetici, le loro trasformazioni e il loro controllo. Il cinema nasce e si sviluppa 
pienamente in questo periodo, e la sala al buio rappresenta una delle configurazioni più 
emblematiche. La possibilità di produrre artificialmente l’oscurità — appurata come 
condizione indispensabile per la proiezione — è il risultato diretto degli spazi con elettricità. 
Dunque, il buio in sala non è più assenza di luce naturale, ma un effetto tecnologico 
intenzionale, dosato e direzionato con estrema precisione.  

L'elettricità è dunque un elemento che accomuna il setting ipnotico e quello 
della sala cinematografica: non solo perché in entrambi i casi si giocherebbe 
un fruire e un tramutarsi di flussi elettrici, ma anche e soprattutto perché 
questi flussi sarebbero strettamente regolati e regolabili tanto nelle loro 
dislocazioni quanto nelle loro trasformazioni — tanto cioè nel loro procedere 
da una fonte a un destinatario quanto nel loro trasformare il destinatario in 
una nuova fonte di comportamenti, visioni etc.   65

Prende forma, a diversi livelli di scala — dagli ambienti esterni al singolo dispositivo tecnico 
— una circolazione organizzata dell’elettricità. La luce è il risultato di una scelta, di una 
regolazione, di una strategia.  

 Ivi, p. 16364

 Ivi, p. 16765
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Questo quadro fa riconsiderare la relazione tra il setting ipnotico e quello cinematografico. 
Entrambi si presentano come spazi circoscritti organizzati, ma la specificità del cinema 
emerge, tuttavia, nel mondo in cui mobilita la luce. Nel dispositivo ipnotico, l’illuminazione 
interviene su un visibile già strutturato ed enfatizza alcune porzioni dello spazio, guida lo 
sguardo, all’interno di un impianto che conserva una matrice teatrale.  
Al cinema, invece, la luce coincide integralmente con la costituzione del visibile, dal 
momento che 

the cinema is a medium of light. The cinema does not exist without the beam 
of electrical light that passes through the celluloid strip to throw an image 
onto a screen before a viewer... [With cinema,] light became powerful 
enough to constitute its own medium, a medium that over and through the 
night time streets of the new, modern industrialized cities.   66

Il dispositivo cinematografico, con la sua architettura tecnica — dalla lampada ad arco alle 
lenti, i supporti e lo schermo — realizza così due tipi di visualizzazione. Da un lato, rende 
percepibili i flussi energetici che attraversano lo spazio della sala, e riflessi dallo schermo, 
investono il corpo dello spettatore; dall’altro organizza un campo di immagini in movimento, 
che catalizzano l’attenzione e danno forma visibilità ai contenuti psichici, alle proiezioni 
immaginative, ai vissuti interiori di chi guarda. La luce va verso un’economia dell’attenzione 
(già attiva nei dispositivi ipnotici) e verso un’economia del visibile, che solo il cinema è in 
grado di realizzare. Centrale, è sempre lo schermo, interfaccia tecnica e spazio simbolico, 
luogo e superficie, che separa e connette. È proprio questa sua centralità, inscritta nel buio 
della sala, a distinguere radicalmente il dispositivo cinematografico da quello ipnotico, pur 
all’interno di una genealogia condivisa.  

Queste osservazioni spingono verso una duplice conclusione. In primo 
luogo, il tipo di dispositivo ottico che emerge da questo gioco di 
sovrapposizioni, integrazioni e determinazioni reciproche di elementi 
tecnologici, culturali e simbolici nel corso degli anni dieci, diviene il "modo 
di vedere" tipico di quasi tutto il novecento. In secondo luogo, se oggi ci 
rendiamo meglio conto di questi fenomeni è perché i dispositivi si sono 
nuovamente trasformati.  67

 Ivi, p. 16966

 Ivi, pp. 170-171, queste trasformazioni sono il risultato di nuovi equilibri economici di fondo: l'economia 67

politica dei dati ha sostituto quella della luce, il visuale ha divorziato dal visibile e i nostri modi di vedere (ma 
anche di ascoltare, muoverci, agire, prestare attenzione e acquistare merci) stanno cambiando altrettanto 
radicalmente.
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Un ulteriore riflessione sulla differenza tra apparato e dispositivo, così come elaborata da 
Baudry, consente di comprendere ancora meglio il ruolo del buio in questo processo.  

Il termine «appareil», con riferimento in particolare alla cinepresa e al 
proiettore; nel secondo egli parla invece di «dispositif», con riferimento  
questa volta al proiettore, allo schermo e alla sala buia; ma nonostante la 
differenziazione terminologica, i due aspetti vengono considerati in una 
stessa ottica, e come parti di uno stesso meccanismo. Il primo consiste 
nell’occultamento del lavoro compiuto dalla cinepresa e dal proiettore. […] 
Il secondo effetto ideologico consiste nella creazione di un soggetto – un 
soggetto trascendentale – in cui chi vede un film può immedesimarsi.  68

È in questa duplice operazione — la macchina occultata e la produzione del soggetto — che si 
organizza un modo di vedere, un assetto percettivo e simbolico che appare naturale proprio 
nel momento in cui è più profondamente costruito.  

Se da un lato il cinema spicca per la sua capacità di registrare la cruda realtà, 
al punto che gli spettatori si sentono buttati dentro di essa, dall'altro 
garantisce una specie di ormeggio sicuro, da cui gli spettatori possono 
godere delle situazioni rappresentate sullo schermo senza i rischi che 
comporterebbe una partecipazione effettiva.  69

Esperienza e riparo. È precisamente in questa dialettica che si colloca il senso profondo della 
sala buia. Il paradosso diventa particolarmente evidente nelle gradi sale dell’età classica, dove 
la violenza simbolica delle immagini convive in un ambiente di visione estremamente 
sofistica. L’episodio della proiezione di King Kong al Radio City Musical Hall, evocato da 
Casetti, presenta il pubblico in sala che si abbandona all’immaginario primitivo del film, 
dominato da forze incontrollabili, creature mostruose e paesaggi ostili, all’interno, però, di 
uno spazio che rappresenta uno dei vertici della modernità tecnologica e architettonica. Il 
terrore messo in scena sullo schermo trova il suo contrappunto in un luogo che garantisce 
comfort, stabilità e controllo. L’etimologia di comfort deriva dal francese antico confort, che a 
sua volta viene dal latino confortare, composto da con- (insieme) e fortis (forte), significando 
“ciò che dà forza”. Suggerisce che i comfort non sono semplici ornamenti di lusso, ma 
sostegni. Agiscono come dispositivi di rafforzamento psicofisico, perché alleviano il peso 
della vita quotidiana.  

 F. Casetti, p. 1868

 F. Casetti, Schermare le paure, pp. 87-8869
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Grazie a questo alleggerimento,  

gli spettatori fruiscono di un setting che minimizza gli sforzi e riduce i rischi 
potenziali: di conseguenza, possono abbassare la guardia e indulgere ai 
piaceri offerti dallo spettacolo. Ciò di cui fanno esperienza è qualcosa di più 
di una semplice fuga dal trambusto quotidiano: è un esonero dalle costanti 
sfide legate a un'esposizione diretta al mondo. Le lotte quotidiane si placano; 
lo sforzo incessante di affrontare situazioni spesso imprevedibili trova una 
tregua; la vita diventa più leggera.   70

La sala si configura così come uno spazio di comfort, intenso in un senso che supera le 
semplici comodità materiali: non soltanto poltrone confortevoli, temperature regolate e servizi 
efficienti, ma una vera organizzazione dell’esperienza cinematografica ed emotiva. Le 
“benedizioni della civiltà” che caratterizzano il cinema moderno — l’illuminazione elettrica, 
la qualità della proiezione, l’ordine degli spazi, l’assistenza discreta del personale — 
producono un senso di benessere fisico e psicologico.  

Fare esperienza di un film in "un cinema moderno" […] offre qualcosa di più 
di un senso di piacere. I comfort della sala creano un ambiente rilassante in 
cui gli spettatori possono prender atto degli aspetti più ostili della realtà — 
compresa la realtà quotidiana in cui sono immersi, spesso inospitale quanto 
la giungla o l'Antartide, e spesso rappresentata sullo schermo in film di 
ambientazione contemporanea — senza sentirsi obbligati a misurarsi con 
essa, e anzi provando piacere per il fatto di sentirsene distaccati.  71

È qui che il complesso proiezione/protezione trova la sua realizzazione più compiuta.  
“Può contare su un luogo delimitato, che separa gli spettatori dal loro ambiente abituale, e su 
immagini sullo schermo che ricollegano gli spettatori a realtà che si sono lasciati alle spalle o 
di cui non hanno fatto esperienza.”  L’atmosfera raffinata della sala, unita all’oscurità che 72

avvolge il pubblico, contribuisce a produrre una condizione di distacco controllato. Gli 
spettatori mettono temporaneamente da parte la vita che conoscono e sperimentano, sullo 
schermo, altre situazioni, conflitti, tra desideri e paure.  

 F. Casetti, Schermare le paure, p. 11770

 Ivi, p. 8971

 Ivi, p. 9072
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La sala appare pienamente come un rifugio  rispetto ai pericoli dell’esterno. “Ma che cosa 73

significa una visione confortevole? Di fatto, "vedere bene" significa sia "vedere di più" sia 
"vedere meglio". Il primo aspetto implica un potenziamento della rappresentazione filmica, il 
secondo un potenziamento dell'organizzazione spaziale della sala.”  74

È necessario, quindi, ampliare la forza dell’immagine e allo stesso tempo disciplinare lo 
spazio. L’ingrandimento dello schermo e l’aumento della luminosità intensificano la presenza 
delle immagini. In questo processo, lo schermo entra sempre più in relazione con 
l’ambiente . L’equilibrio tra intensità e comfort visivo si trova sincronizzando gli stimoli 75

della proiezione e le capacità sensoriali di chi guarda.  

Il fatto di “vedere bene” non dipende solo dalle modalità di proiezione, ma 
passa anche attraverso una ridefinizione radicale della struttura delle sale. 
[…] Gli spettatori sarebbero stati in grado di vedere un film senza 
distrazioni, e che avrebbero fruito di uno spettacolo che sfruttava tutto lo 
spazio della sala. […] Tutte le linee della sala convergono verso lo 
schermo.   76

Questa convergenza non produce soltanto concentrazione, ma costruisce una grammatica 
dello spazio: se tutto conduce all’immagine, tutto lavora per renderla centrale, dominante, 
inevitabile. “Lo spettatore deve poter essere in grado di perdersi in uno spazio immaginario e 
senza limiti, anche se lo schermo implica l’opposto.”  la sala, quindi, deve concentrare 77

l’attenzione senza imprigionare. Quando lo schermo delimita, l’immagine apre. La cornice 
chiude, ma il mondo rappresentato si espande. Decisivo, ancora una volta, è il buio in sala, 
che dissolve i limiti fisici dell’ambiente e consente all’immaginario di manifestarsi.  

La corrispondenza tra la struttura della sala, con le sue piacevolezze sul 
piano ambientale, sociale, e visivo, e le finalità del complesso proiezione/
protezione è cruciale: essa ci dice che in questo giro di anni il cinema è ben 
lontano dall'essere un mero strumento di divertimento, al contrario, esso è un 

 Il termine stesso conserva una traccia della sua funzione originaria: protezione. Del resto, l'idea di rifugio 73

richiama anche uno dei principali significati della parola "schermo", soprattutto in inglese: prima di diventare 
una superficie che ospita immagini passeggere, lo schermo indicava un oggetto capace di mettere al riparo da 
una fonte di sensazioni spiacevoli, p. 104

 Ivi, p. 11074

 I tentativi di rendere l’esperienza cinematografica più realistica e coinvolgente non vanno letti come semplici 75

strategie di potenziamento illusionisti, ma come risposte a come intensificare il contatto con il mondo senza 
riattivarne i pericoli. Concetto espresso a p. 111

 Ivi, pp. 112-11376

 Ivi, p. 11377
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dispositivo che costruisce mondi sicuri per poter meglio interagire con realtà 
rischiose.   78

Sala e schermo lavorano insieme in questa direzione, tra rifugio e filtro di realtà. Non 
sorprende, allora, che la sala venga percepita anche come un premio, un riconoscimento 
simbolico per chi resiste. Eppure, questa promessa di sollievo non è priva di ombre. Il legame 
costante tra sollievo e tensione accentua questa dinamica.  
L’aumento della complessità sociale, la velocità dei processi e l’intensificazione delle 
esperienze rendono sempre più necessario il ricorso a spazi di sospensione. Il cinema è 
pienamente in questo scenario.  È in questa oscillazione che si manifesta la natura 79

profondamente contraddittoria del cinema come dispositivo, che se da un lato offre sicurezza, 
dall’altro alimenta le stesse fragilità da cui promette di difendere. “Il cinema, come direbbe 
André Bazin, è innanzitutto il bisogno di ritrovare il reale attraverso le sue apparenze”: senza 
sostituirlo e senza trasfigurare la consistenza, il cinema salva la traccia sensibile del reale e ne 
trattiene l’evidenza visiva. “– Ma, come direbbe questa volta Edgar Morin, di dare una veste 
reale alla nostra immaginazione.”  È tra queste esigenze che prende forma ciò che Morin, già 80

negli anni Cinquanta, ha definito “bisogno di cinema”,  

il bisogno di realtà può emergere in un luogo non necessariamente buio, 
anche se l’oscurità certo favorisce questa istanza; basterà che l’immagine sia 
abbastanza vivida.  
E che il mio isolamento rispetto all’esterno sufficientemente forte, che la 
“formula” su cui il cinema ha riposato possa riproporsi, nella sua essenza 
anche se non nei dettagli.   81

Da questa apparente flessibilità dell’esperienza, è netta la posizione contraria di Bellour, che 
invita a ristabilire una soglia concettuale precisa: solo l’esperienza della sala buia può essere 
pienamente riconosciuta come cinema. Fuori dalla sala, ciò che resta è “solo una visione 
degradata dei film cinematografici” , una visione impoverita, attenuata, radicalmente altra, 82

 Ivi, p. 11678

 Nella parte La persistenza del male, Casetti mette a fuoco due categorie centrali, l’esonero e la 79

compensazione, pp. 121-122

 F. Casetti, La questione del dispositivo, p. 2680

 Ivi, p. 2781

 Ivi, p. 2982

109



perché frammentata, intermittente, spesso distratta, che perde la densità simbolica e affettiva 
della vera esperienza cinematografica originaria.   83

A partire da queste considerazioni, “per avere una vera esperienza di cinema, bisogna essere 
in una sala buia, davanti ad un grande schermo, con un proiettore e una pellicola; ogni 
cambiamento degli elementi in gioco, porta a un diverso tipo di esperienza.”   84

Tuttavia, è “l’esperienza di cinema – il suo bisogno, il suo ricordo, la sua pervasività – a poter 
riconfigurare la “macchina.”  Dunque, se il cinema non coincide rigidamente solo col suo 85

apparato tecnico e abbandona la sala, l’esperienza cinematografica viene trasferita in altri 
contesti, come lo spazio domestico e tramite dispositivi portatili. Questa rilocazione non è 
neutra: comporta una profonda trasformazione delle condizioni percettive, simboliche e 
sociali della visione. Non sorprende, allora, che nelle forme contemporanee di fruizione 
audiovisiva è risultata evidente la progressiva scomparsa del buio, non più necessario come 
una volta.  

In realtà l’esperienza rilocata è intrinsecamente imperfetta rispetto al suo 
modello, e sa di esserlo. […] Non siamo più vincolati a un ambiente chiuso; 
al contrario, i luoghi della visione sono spesso aperti, esposti, senza soglia. 
Le immagini filmiche non pretendono più di costruire un mondo: al 
contrario, ciò che arriva sui nostri schermi è un materiale spesso incerto, 
composito, di diversa natura e dotato di finalità differenti. Infine, non è più 
scontato trovare un pubblico immerso in una visione; al contrario, seguire un 
film è un atto sempre più solitario e superficiale. Scherzando un po’, 
possiamo allora ben dire che la scomparsa del buio rischia di essere il 
segnale della fine dell’esperienza stessa di cinema.   86

Da qui l’idea, formulata come una provocazione sintomatica, che ogni cambiamento conduce 
automaticamente a una perdita. Ma, una volta ridefinito il rapporto con lo spazio, con lo 
sguardo e con il buio — che, per oltre un secolo, ne ha costituito il cuore sacro — il cinema 
continua a esistere.  

 Oppure, nel caso di installazioni e del cinema d’artista, si entra in un regime differente, che riconfigura il 83

cinema in un contesto espositivo e concettualmente diverso. 

 Ivi, p. 1284

 Ibidem85

 Ivi, p. 1186
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4.3 La macchina-film 

Le immagini entrano in azione. È a questo punto che il film opera come una macchina che 
produce effetti cognitivi, affettivi e simbolici. Lo sguardo non è ancora su cosa viene 
mostrato, ma come le immagini funzionano. Il film può essere inteso come un apparato che 
pensa, sente e decide il visibile insieme allo spettatore. Non agisce al suo posto in modo 
autoritario, né limita le interpretazioni, piuttosto istituisce una forma di cooperazione. Un 
elemento decisivo è la sua dimensione automatica: una volta avviata, la proiezione procede 
indipendentemente dalla volontà di chi guarda. Tempo e immagini scorrono insieme. Lo 
spettatore può aderire, resistere, pure distrarsi, ma non può intervenire. Questa autonomia del 
film rafforza il suo statuto di macchina. Il suo funzionamento si completa solo nell’incontro 
con chi guarda, perché lo ingloba in un processo che lo precede e lo supera. Infatti, è nello 
spettatore che le immagini trovano risonanza. Al tempo stesso, questa indipendenza non rende 
il film una macchina chiusa. Il film attiva processi, suscita reazioni, sollecita interpretazioni. 
In questa dinamica, paura, desiderio, suspence e meraviglia non sono semplici contenuti 
rappresentati, ma risultati di un lavoro preciso svolto dal dispositivo filmico. Se la sala offre 
un ambiente sicuro in cui esporsi alle immagini del mondo senza correre pericoli, il film mette 
in scena situazioni al limite, conflitti, minacce, e le trasforma in esperienze simboliche 
governabili. La macchina-film prosegue e radicalizza il complesso proiezione/protezione. 
Consente, così, di sperimentare emozioni intense in una cornice che lo rende possibile. È a 
partire da questa prospettiva che diventa necessario analizzare i film non solo come testi e 
narrazioni, ma come dispositivi in azione.   
 Già negli anni ottanta, per Casetti era chiaro che prima ancora di essere guardato, il film “si 
dà a vedere: per il fatto stesso di affacciarsi sullo schermo, ipotizza l’esistenza di qualcuno cui 
rivolgersi e insieme ne delinea i caratteri; presentandosi, si costruisce un interlocutore ideale a 
cui chiede collaborazione e disponibilità.”  Dunque, anticipa il proprio spettatore. Lo spazio 87

che si apre davanti allo schermo non rappresenta né l’origine né la fine. “Il rischio di ogni 
proposta è di iscrivere in se stessa la risposta. Ma si tratta anche dello spazio di una possibile 
disattesa.”  Prima ancora delle riflessioni di Casetti, negli anni cinquanta Morin definisce il 88

cinema come simbiosi: l’immagine filmica, apparentemente fredda e distante, acquista 
profondità solo quando incontra i bisogni, le emozioni e le proiezioni di chi guarda.  

 F. Casetti, Dentro lo sguardo — Il film e il suo spettatore, Bompiani, 1986, Milano, p. 787

 Ibidem88
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“Il film costruisce il suo spettatore; come ne dà conto, gli fissa un posto, gli fa seguire un 
tragitto.”  In questa delega parziale risiede una delle dimensioni più perturbanti e feconde del 89

cinema: lo spettatore si riconosce come soggetto dell’esperienza e sa di essere parte di un 
meccanismo che lo orienta.  

Il film fa la realtà, oltre a riprodurla: una realtà composta da doppi ideali e da 
inconfessati fantasmi, da presenze troppo nette e da affermazioni ambigue, 
da archetipi rivisitati e da nuovi stereotipi, insomma da tutto ciò che lo 
schermo (specchio che ci rimanda i contorni delle cose, ma rovesciati) ci 
mostra come l’altra faccia del mondo; una realtà che integra e completa i 
profili sensibili, più che contraddirli, aggiungendo alla percezione il 
desiderio, alla certezza il bisogno, all’evidente il nascosto.   90

Il cinema contribuisce in modo decisivo all’impostazione dell’esperienza e della conoscenza, 
infatti si inscrive nella vita dello spettatore come dispositivo che produce senso e 
appartenenza. Lo spettatore vive ciò che vede, perché l’immagine emerge da una trama di 
credenze, attese e curiosità.  
Il film rende possibile l’incontro tra l’immagine e l’immaginazione, tra la precisazione della 
registrazione e la libertà dell’elaborazione personale. Infatti, l’immaginario cinematografico 
emerge come spazio di integrazione, in cui il visibile si arricchisce di vissuto, il presente si 
apre al possibile e il qui si connette all’altrove. Il cinema realizza, così, una sintesi operativa 
tra la verità oggettiva dell’immagine e la partecipazione soggettiva di chi guarda: dà origine a 
una forma di razionalità che nasce dallo stesso sistema da cui prende forma la magia. Questa 
concezione del film come una macchina trova una sua corrispondenza decisiva nella 
riflessione di Morin, che individua nella macchina da presa il principio di una mobilità 
integrale. Il cinema, come dispositivo di ubiquità, consente allo spettatore di attraversare ogni 
punto del tempo e dello spazio. “Né lo spettatore così trasportato, né lo schermo si muovono: 
sono gli oggetti che appaiono effettivamente mobili, a seconda che la macchina avanzi, 
indietreggi, salti.”  Si trasformano sotto l’azione combinata dell’inquadratura e del 91

montaggio. Lo schermo è dove tutto si trasforma, compare e scompare. “Il film fu domato, 
posseduto, digerito, trasfigurato.”   92

 Ivi, p. 2389

 Prefazione di Francesco Casetti pubblicata nell’edizione italiana de Il cinema o l’uomo immaginario di 90

Feltrinelli, Milano, 1982

 E. Morin, p. 6991

 Ivi, p. 8792
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Entra nel circuito dell’esperienza come un oggetto da metabolizzare, assimilare, che trasforma 
l’apparato sia percettivo che affettivo dello spettatore. “L’universo del cinema è connesso 
geneticamente, strutturalmente, con la magia,”  perché nasce da un flusso magico che anima 93

la macchina da presa, la spinge, la orienta, la costringe ad aprire continue brecce 
nell’immagine oggettiva, inquadratura dopo inquadratura. È possibile grazie al meccanismo, 
universale e multiforme, della proiezione. L’immagine cinematografica diventa il luogo in cui 
chi guarda iscrive se stesso. Così, la proiezione smette di appartenere solo alla dimensione del 
sogno e dell’immaginazione privata, assume, invece, una forma condivisa e tecnicamente 
mediata. Accanto alla proiezione — che si fissa e si stabilizza in figure simboliche — 
l’identificazione è il movimento attraverso cui il soggetto assorbe il mondo in sé.  Il legame 94

tra immagine filmica e vita reale attiva un ulteriore livello del processo. A seconda del modo 
in cui lo spettatore identifica le immagini dello schermo con l’esperienza quotidiana, le stesse 
proiezioni-identificazioni entrano in funzione nella visione cinematografica. Questa ricorrenza 
svela la specificità del cinema: “sullo schermo non c’è che un gioco di ombre e di luci; solo 
un processo di proiezione può identificare delle ombre con cose ed essere reali, e attribuire 
loro questa realtà, che, se si riflette sopra, manca loro in modo così evidente, ma non certo al 
momento della visione.”  La macchina filmica si rivela, così, come un apparato capace di 95

produrre realtà a partire da una materia luminosa e transitoria. Le tecniche del cinema 
amplificano il sistema.  
 Morin descrive il passaggio dal cinematografo — che restituisce il movimento originario 
delle cose — al cinema, che introduce una molteplicità di altri movimenti. “Questi ritmi, 
tempo si accelerano, si congiungono, si sovrappongono. Ogni film, anche il più banale, è una 
cattedrale del movimento.”  La dimensione spettacolare è sostenuta dalla materialità del film, 96

dall’impressione lasciata sulla pellicola.  Il film, dunque, si offre allo spettatore come 97

esperienza visiva dotata di una duplice qualità: da un lato, presenta forme e movimenti reali, 
dall’altro si afferma come immagine riconosciuta nella sua dimensione immaginaria. Questa 
consapevolezza orienta lo sguardo in una fruizione estetica, nella quale le azioni rappresentate 
perdono il loro valore pratico immediato e assumono una funzione simbolica e sensibile.  

 Ivi, p. 8893

 Concetto espresso a p. 9194

 Ivi, p. 9595

 Ivi, p. 10196

 Concetto approfondito a p. 15097
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“Le attualità stesse perdono la loro realtà pratica; gli atti reali originari sono passanti, assenti; 
lo spettatore sa di vedere una immagine.”  98

Più la razionalizzazione è grande, più il film è realistico. La magia è 
divenuta sotterranea, si è svestita e rivestita, e cioè si è dissolta. […] Bisogna 
che la proiezione-identificazione sia continuamente incoraggiata da un 
timido “questo potrebbe anche succedere (succedermi)”. Ha bisogno di 
garanzie di autenticità. I moderni san Tommaso delle sale buie non possono 
più credere con il candore degli innocenti.  99

“La partecipazione che crea il film è creata dal film, è nel film.”  Il sistema di proiezione e 100

di identificazione si irradia nella sala come campo energetico condiviso, che coinvolge lo 
spettatore in un processo sia individuale che collettivo. Il cinema genera esperienza, senso, 
affetto e pensiero tramite le immagini. Lo spettatore si trova davanti a un’immagine che 
accoglie il mondo, i personaggi, le azioni. “Quindi il film è come lo specchio.” Capace di 
accogliere ogni contenuto immaginario, ogni forma del mondo, ogni gesto e volto. Eppure, si 
distingue dallo specchio perché “c’è una cosa, una sola che non vi si riflette mai: il corpo 
dello spettatore.”  Questa esclusione non è un dettaglio secondario, ma il fondamento stesso 101

dell’esperienza cinematografica. Il cinema costruisce una soggettività percettiva, uno sguardo 
senza corpo, una presenza che si esercita con l’assenza. Chi guarda resta fuori dall’immagine, 
proprio per questo può investirla di significato e attenzione.  
Metz chiarisce che comprendere un film di finzione richiede un doppio movimento 
coordinato: chi guarda assume temporaneamente il punto di vista del personaggio, in cui 
trasferisce tutte le proprie strutture cognitive, allo stesso tempo chi guarda mantiene una 
distanza che preserva la distanza tra sé e la figura rappresentata. Operazione complessa, 
eppure effettuata di continuo. Consente alla finzione di funzionare come tale e produce una 
particolare qualità di realtà, una realtà apparente, che si sostiene senza mai trasformarsi in 
realtà effettiva. “È il sembra reale.”  Lo stesso meccanismo vale per il cinema nel suo 102

complesso: l’oggetto ripreso non è più presente, l’immagine non è pienamente attuale. Il 
senso nasce proprio dal modo in cui queste assenza si manifestano lo stesso in una presenza 
visibile.  

 Ivi, p. 15198

 Ivi, p. 16499

 Ivi, p. 100100

 C. Metz, p. 49101

 Ivi, p. 60102
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Il film, come macchina significante, trasforma la mancanza in valore semantico.  

Feticcio, il cinema, come prestazione tecnica, come prodezza, come impresa: 
esibizione che sottolinea e accusa la mancanza su cui si fonda tutto il 
dispositivo (l’assenza dell’oggetto, sostituito dal suo riflesso) esibizione che 
nello stesso tempo consiste nel far dimenticare quell’assenza. Lo spettatore 
feticista è quello che si meraviglia davanti a ciò di cui la macchina è capace, 
davanti al teatro delle ombre in quanto tale. Perché si instauri il suo pieno 
potere di godimento cinematografico, bisogna che pensi a ogni momento (e 
soprattutto nello stesso momento) alla forza di presenza che ha il film, e 
all’assenza su cui si costituisce questa forza.   103

Chi va al cinema cerca di essere coinvolto dal film per la storia, quando ce n’è una, o per il 
mondo narrativo proposto, ma ricerca anche il piacere di riconoscere l’efficacia del 
meccanismo che produce quel reale coinvolgimento. Il giudizio positivo su un film spesso 
coincide con il riconoscimento delle sue qualità: dire che un film “funziona” significa 
apprezzare la precisione e la potenza della macchina che l’ha fatto. Per questo, il 
coinvolgimento emotivo e l’ammirazione tecnica si alimentano reciprocamente. Il confronto 
tra esperienza filmica ed esperienza onirica chiarisce ulteriormente il ruolo del sapere del 
soggetto. Chi sogna vive il sogno come realtà immediata, mentre “lo spettatore di un film sa 
di trovarsi al cinema,” quindi, conserva sempre questa consapevolezza. Anche se il cinema 
produce una forte “impressione di realtà” , la qualità percettiva si sviluppa intensamente 104

senza coincidere con l’illusione totale del sogno. Lo spettatore può lasciarsi trasportare dalle 
immagini, può entrare per qualche istante in una forma di abbandono, “ma è proprio questa 
azione che lo risveglia che lo scuola dalla sua breve caduta in una specie di sonno, in cui 
quell’azione poneva radici e che riporta il film a distanza dal soggetto.”   105

Per questo, l’esperienza cinematografica si fonda su percezioni autentiche: vedere un film 
significa vedere e sentire per davvero. Proprio questa realtà percettiva rende inefficace 
qualsiasi tentativo di ridurre l’esperienza filmica a una semplice illusione assimilabile al 
sogno. Il cinema si svolge in piena veglia, e questa condizione è perfettamente riconosciuta da 
chi guarda. L’illusione prende forma senza mai coincidere con una perdita di coscienza.   106

 Ivi, p. 77103

 Ivi, p. 93104

 Ivi, p. 94105

 Nella parte sulla percezione è l’allucinazione, Metz afferma che “dire era solo un sogno” non è la stessa cosa 106

di “è solo cinema”, ivi, p. 100      
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Un confronto più produttivo si evince tra cinema e fantasticheria. “La fantasticheria che, come 
lo stato filmico, è un’attività dello stato di veglia”  che può essere descritta come un sogno 107

diurno, una produzione immaginaria consapevole. Sia lo stato filmico che il fantasma 
cosciente richiedono un alto livello di attenzione. In entrambi i casi, l’immaginario conserva il 
suo statuto di immaginario: le immagini vengono riconosciute come tali e non vengono 
scambiate per percezioni/illusioni del mondo. “Come lo spettatore sa che vede un film, la 
fantasticheria sa di essere una fantasticheria.”  È netta, dunque, la distinzione tra immagine 108

e realtà. Nel film, il mondo fittizio prende forma tramite percezioni e reazioni reali che 
rappresentano la realtà. Cinema e fantasticheria condividono la stessa modalità contemplativa. 
Entrambi si fondano sulla sospensione dell’azione, sul rilassamento, su una forma di 
solitudine che può assumere diverse intensità. Anche quando l’esperienza è condivisa 
fisicamente, l’immersione del film produce una separazione interiore tra il pubblico, che solo 
dopo aver visto il film ritrovano una dimensione relazionale comune. La macchina 
cinematografica organizza una solitudine collettiva, fatta di sguardi simultanei ma 
interiormente distinti. Dunque, nel confronto con il sogno, il film risulta meno totalizzante: le 
immagini non appartengono al soggetto, “possono anche non piacergli; e a dispetto della loro 
realtà oggettiva, ci crede meno di quanto non credesse a quelle del suo sogno.”   109

Sul piano del desiderio, il cinema occupa una posizione diversa. Rispetto alla fantasticheria, 
invece, il rapporto si riequilibra: se da un lato il film impone immagini prodotte altrove, 
dall’altro offre una materialità percettiva che rafforza l’impressione di realtà. In entrambi i 
casi, l’adesione di chi guarda è una credenza simulata, un consenso temporaneo ma 
consapevole.  

È la gioia specifica che si prova nel ricevere dall’esterno immagini 
abitualmente interiori, immagini familiari o che non ne sono troppo 
dissimili, nel vederle iscritte in un luogo fisico (lo schermo), nello scoprire 
in esse qualcosa di quasi realizzabile che era inatteso, nel sentire per un 
momento che non sono forse inseparabili dalla tonalità che spesso le 
circonda, da quell’impressione di impossibile.   110

 “Il francese, volendo distinguere più nettamente il reve dalla reverie, il sogno dalla fantasticheria, chiama 107

quest’ultima reverie eveilée, fantasticheria ad occhi aperti. È il sogno fatto di giorno, insomma il fantasma 
cosciente”, ivi, p. 119

 Ivi, p. 123108

 Ivi, p. 125109

 Ibidem110
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Il cinema e la fantasticheria si incontrano in uno stesso punto di relazione con la realtà, un 
punto che appartiene a una temporalità intermedia. Il sogno si colloca nell’infanzia e nella 
notte, il film e la fantasticheria appartengono a una dimensione più matura, nella soglia serale.  
In questo spazio liminale, opera la macchina cinematografica, dispositivo che organizza 
immagini vigili per alimentare fantasmi consapevoli e per rendere condivisibile ciò che, 
altrimenti, resterebbe puramente interiore.  
 Anche nel dibattito filosofico che accompagna l’emergere del cinema come forma artistica, 
la questione del movimento e del suo rapporto con la macchina diventa un banco di prova 
decisivo per ridefinire l’idea stessa di arte. Carbone parla dello scrittore Emile-Auguste 
Chartier, noto con lo pseudonimo di Alain, che formula una concezione fortemente ancorata a 
un’estetica dell’immobilità, secondo cui “l’arte esprime la potenza umana per mezzo 
dell’immobilità.”  In questa prospettiva, l’arte autentica coincide con la capacità di trattenere 111

il gesto, di condensare l’energia del movimento in forma stabile, capace di rendere percepibile 
l’attività intellettuale che la governa. L’immobile diventa, così, la figura sensibile del 
pensiero, il luogo in cui l’azione si trasforma in senso. È proprio a partire da questa 
definizione che Alain individua nel cinema un caso limite: “l’arte dello schermo fornisce una 
prova a contrario, e senza che la cerchiamo; perché il moto continuo è la legge dei film.”  Il 112

film, come flusso incessante di gesti, azioni e spostamenti, è determinato non tanto 
dall’assenza della parola, dato che “essere muto dalla nascita non è tacere”, quanto soprattutto 
dalla pressione esercitata dall’apparato tecnico. "L’attore si crede obbligato ad agitarsi senza 
tregua, quasi per rendere omaggio all’invenzione meccanica.”  La macchina impone il 113

proprio ritmo, sollecita un continuo movimento dei corpi e trasforma il movimento in un 
tributo al dispositivo stesso. In questo senso, il cinema appare come un’arte diretta dalla 
tecnica, in cui l’energia espressiva sembra subordinata alle esigenze del meccanismo. “Se 
insomma ogni arte è “ricerca dell’immobile nel movimento” e, abbiamo letto, “il moto 
continuo è la legge dei film”, allora “l’arte dello schermo” non è davvero arte.”  114

Affermazione che rivela un profondo conflitto tra concezione classica dell’opera e una pratica 
che trova nel movimento incessante il proprio principio costitutivo. Il cinema, in quanto 
macchina del movimento, sembra incrinare i criteri tradizionali, ché obbliga la teoria a 
riconsiderare i suoi presupposti.  

 M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica - La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Mimesis, Milano-Udine, 111

2009, p. 82

 Ibidem112

 Ibidem113

 Ivi, pp. 82-83114
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Bergson, in L’évolution créatrice del 1907, affronta lo stesso problema da un versante 
differente: individua nel cinema “l’esempio tipico del falso movimento.”   115

Il cuore della questione è nello “stimolo luminoso proveniente dallo schermo”, generato da 
una successione di immagini fisse che scorrono a una velocità di ventiquattro fotogrammi al 
secondo, intervallati da momenti di oscurità che lo spettatore non avverte. Il film, in questa 
lettura, funzione come una macchina che trasforma la discontinuità materiale in un’apparenza 
di continuità. La replica di Deleuze segna un’ulteriore svolta, contro l’idea di una 
ricostruzione artificiale del movimento: “il cinema non ci dà un’immagine alla quale si 
aggiungerebbe movimento, ci dà immediatamente un’immagine-movimento.”  Il 116

movimento, quindi, non è un supplemento applicato all’immagine, ma la sua condizione 
originaria. La macchina cinematografica produce direttamente una forma percettiva in cui 
vedere e muoversi coincidono. Alla luce di questa impostazione, l’intuizione di Alain acquista 
un significato nuovo: “il movimento è stato introdotto nell’arte solo con l’avvento del 
cinema.”  Un vero evento storico ed estetico capace di ristrutturare il campo delle arti, che 117

introduce una dimensione dinamica e che modifica il concetto stesso di forma. Merleau-Ponty 
approfondisce ulteriormente questa linea di pensiero. Definisce “il film come un oggetto da 
percepire”, il cinema come forma in movimento, come una corrente indivisibile.”  Si 118

sofferma sul fatto che il film non è una somma di immagini, ma una forma temporale. Lo 
descrive come ritmo. Il cinema, così, risulta come una macchina di sintesi temporale, capace 
di integrare immagini, suoni e musica in un’unità dinamica che possiede una propria coerenza 
interna. È il ritmo che organizza il film. Da qui, la concezione del senso cinematografico 
radicato al funzionamento della macchina. “Il senso di un film è incorporato al suo ritmo 
come il senso d’un gesto è immediatamente leggibile nel testo, e il film non vuol dire 
nient’altro che se stesso.”   119

Il significato non precede il film, né si colloca al di fuori, ma prende forma nel corso della sua 
temporalità. In questo senso, la macchina cinematografica si configura come dispositivo 
generativo, capace di produrre pensiero tramite il movimento. Così, il cinema insegna a 
vedere di nuovo il mondo con il quale siamo a contatto, non con la rappresentazione statica, 
ma in una forma dinamica che coinvolge lo spettatore in un’esperienza percettiva globale. 

 Ivi, p. 84, a suo avviso, il cinematografo ricostruisce il divenire attraverso una combinazione artificiale di 115

“sezioni immobili + tempo astratto.”

 Ivi, p. 85116

 Ibidem117
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 Ivi, p. 88119
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Tuttavia, la sua persistenza non dipende esclusivamente dal luogo in cui avviene la visione, 
ma dal modo in cui la macchina continua a operare. La macchina-film sopravvive ogni volta 
che un dispositivo costruisce un ritmo e attiva una forma di partecipazione che va oltre il solo 
consumo di immagini. La paura non scompare, si trasforma. È integrata nel suo 
funzionamento, inscritta nel ritmo, nel montaggio, in cosa e come si fa vedere. Il cinema la 
rende parte di un’esperienza estetica ben strutturata. La visione, da evento perturbante, 
diventa un processo regolato. La paura continua a circolare nel flusso audiovisivo. Ciò che 
viene meno non è l’emozione, ma la sua messa in scena concentrata in un unico dispositivo.  
Fuori dalla sala, il cinema continua a esistere come logica operativa, come principio di 
funzionamento che struttura altre esperienze visive. In questo senso, la macchina-cinema non 
coincide più con un supporto specifico, ma con una modalità di articolazione del sensibile, 
capace di riemergere all’interno di contesti tecnologici diversi. Il cinema non scompare nel 
moltiplicarsi degli schermi. Si trasforma, si disperde, si riconfigura. La sua macchina continua 
a lavorare in questa continua capacità di adattamento. Nel paesaggio mediale contemporaneo 
il cinema occupa, ormai, una porzione circoscritta a forme storiche. Lo schermo 
cinematografico tradizionale smette di rappresentare il punto esclusivo di accesso 
all’esperienza filmica. Proprio per questo, la questione centrale si sposta dal supporto al 
funzionamento. Se gli schermi “solo raramente si presentano come schermi cinematografici, 
come allora essere sicuri di vedere del cinema, quando non si è più in una sala buia?”   120

Il cinema diventa riconoscibile quando un altro dispositivo attiva una relazione specifica tra 
spettatore e immagini, quando produce un campo di attenzione concentrata e quando 
trasforma il flusso in racconto, in visione, in esperienza coerente alla funzionalità del 
dispositivo stesso. Infatti, il cinema attraversa gli schermi contemporanei e i film continuano a 
esistere là dove immagini e suoni invitano chi guarda a guardare meglio e a seguire la visione. 
Se la sala buia rappresenta una delle sue realizzazioni storiche più potenti, il presente ne 
moltiplica le incarnazioni: oggi, il cinema è meno localizzabile e più diffuso, forse più 
instabile ma, al tempo stesso, più pervasivo.  

 F. Casetti, La questione del dispositivo, p. 15120
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EPILOGO 
LA RILOCAZIONE DELLA PAURA  

By the end of the nineteenth century,  
ghosts had disappeared from everyday life,  

but as the poets intimated, human experience  
had become more ghost-ridden than ever.  

Through a strange process of rhetorical displacement,  
thought itself had become phantasmagorical.   1

Il cinema esce dalle sale, diventa un “cinema senza muri”  
simile all’expanded cinema di Youngblood,  
in francese cinéma élargi o cinéma étendu.  

Diventa una macchina di visione  
che ha la coscienza storica della tecnologia che usa,  

che coinvolge lo spettatore.   2

Il cinema mi arriva attraverso la mediazione di qualcun altro: ma mi arriva 
conservando la sua identità. Il percorso che esso fa è più lungo che nel caso 
della distribuzione in sala: prevede due passi anziché uno. Ma è un percorso 
di garanzia. Dunque se è ben vero che i nuovi contesti di visione sono 
lontani dall’esperienza classica di cinema – e l’assenza di buio sintetizza 
bene questa lontananza – è anche vero che possiamo “riparare” la situazione. 
[…] Certo, le differenze rimangono, e pesano. […] Il cinema incontra nuovi 
ambienti, e si confronta con nuove condizioni: ma non ci abbandona. 
Semplicemente, anche grazie a noi, si riloca.   3

La visione attraversa un altro percorso, più lungo, stratificato, che passa per altri dispositivi, 
altri ambienti, altre cornici di senso. Eppure, questa distanza dal contesto “originario” non 
implica una perdita di identità. Lo spettatore contemporaneo compensa l’assenza del buio e 
della sala con nuove forme di attenzione e partecipazione. Il cinema che circola attraverso 
nuovi media non è degradato, ma è un cinema che conserva una promessa di autenticità.  

 M. Leeder, The Modern Supernatural, p. 1841

 V. Valentini, C.G. Saba, Medium senza medium - Amnesia e cannibalizzazione: il video dopo gli anni Novanta, 2

Roma, Bulzoni Editore, 2015, p. 213

 F. Casetti, La questione del dispositivo, 2013, p. 16, concetto ripreso anche da p. 353
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Allo stesso modo, i dispositivi pre-cinematografici hanno costruito una garanzia simbolica: 
hanno offerto allo spettatore un contesto in cui la paura può essere esperita senza trasformarsi 
in terrore reale. Fin dalle sue prime origini, infatti, la paura non è mai stata un effetto 
puramente imposto dall’immagine. Il dispositivo ha sempre fatto da schermo. Ogni medium 
visivo, prima del cinema e oltre il cinema, organizza una specifica dialettica tra esposizione e 
difesa, coinvolgimento e distanza. L’immagine spaventa proprio perché è incorniciata, messa 
in scena in un apparato che ne garantisce la reversibilità. È possibile avere paura solo nella 
misura in cui “resta sicura”. L’assenza del buio, evocata da Casetti come segno della distanza 
rispetto all’esperienza classica, può essere allora riletta in prospettiva archeologica. Prima del 
cinema, non esisteva un buio stabile e normativo, gli spettacoli avvenivano in spazi ibridi, 
teatrali, domestici, spesso permeabili al mondo esterno. La paura nasceva in condizioni di 
intermittenza luminosa. È una paura porosa, contaminata, mai totalmente isolata. Il cinema 
istituzionalizza questa condizione, la trasforma in un ambiente controllato, ma mai definitivo: 
ogni nuova tecnologia riapre il problema, costringe a nuove “riparazioni”, che non riguardano 
soltanto i luoghi della visione, ma la posizione stessa del soggetto.  
Ogni medium ridefinisce ciò che significa essere spettatore. Chi guarda l’orrore — dalle 
fantasmagorie ottocentesche allo streaming contemporaneo — è sempre in bilico: accetta di 
mettere temporaneamente in crisi le proprie difese percettive. La mediazione non elimina il 
rischio, ma lo rende praticabile. La sopravvivenza del cinema sta nella capacità dei dispositivi 
di trasformarsi senza perdere la loro funzione simbolica e centrale. La paura, più di un effetto 
collaterale, è uno dei motori principali, perché emerge là dove l’immagine si fa prossima 
senza diventare reale, dove il dispositivo promette protezione senza annullare l’esposizione 
diretta. Dalle lanterne magiche agli schermi mobili, dalle fantasmagorie alle piattaforme 
digitali, la storia dei media è anche la storia di questa fragile alleanza tra rischio e tutela. Ed è 
proprio in questa alleanza, sempre rinnovata, sempre instabile, che si radica la persistenza 
culturale della paura visiva, non come residuo arcaico, ma come forma fondamentale 
dell’esperienza moderna dello sguardo.  
Casetti afferma che i media possono essere intesi come rifugi, capaci di offrire uno spazio 
sicuro dal quale negoziare in modo più controllato il proprio rapporto con la realtà, in una 
posizione dove osservare, interpretare e poi affrontare il mondo è possibile senza esserne 
travolti. Gli esempi che propone sono tanti e significativi:  

Cinema, which exposes spectators to extreme realities in a comfortable 
theater; television, with its capacity to deliver news from a turbulent world 
into a domestic space; the surveillance cameras that limit outsiders’ entry 
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into a building; and communication platforms like Zoom, which allow users 
to stay in touch while avoiding physical contact.   4

In tutti questi casi, il medium costruisce una zona intermedia tra il soggetto e il reale.  
Tuttavia, ciò che li accumuna non è soltanto una volontà di difesa dalle minacce, ma una serie 
di operazioni ben strutturate. I media protettivi filtrano i contenuti della realtà e consentono, 
successivamente, una reinclusione sicura nel mondo. In questo senso, “these media interact 
with the territory in which we live; they localize the dangers that affect us, provide distance 
from them, suggest safe forms of reconnection.”  Il rischio non rimane diffuso e 5

indeterminato, ma viene mappato, circoscritto, reso visibile e, quindi, governabile. In base alle 
proprie caratteristiche tecniche e simboliche, ogni medium ridefinisce ciò che è vicino da ciò 
che è lontano e costruisce il proprio spazio di competenza, dove esercita una specifica 
azione.  I media protettivi ritagliano una porzione di spazio che trasformano nel loro luogo 6

d’azione. Questa separazione può anche essere mantenuta a distanza. Si costituiscono, così, 
“an inside, well-marked by a border, and an outside, which can be kept apart or left behind. 
[…] the idea of a space of retreat that is opposed to a space of exposure. The inside is a sort of 
refuge, the outside a threatening zone.”  Tra il dentro e il fuori, la soglia, il filtro. Nulla passa 7

direttamente dall’esterno all’interno senza trasformarsi. Gli schermi possono indurre a pensare 
che le aperture tra il dentro e il fuori funzionino come finestra. In realtà, non garantiscono 
trasparenza, non permettono di accedere direttamente al mondo, ma consentono un passaggio 
mediato. Infatti, più di funzionare come finestre, gli schermi  fanno da condotti, canali 
attraverso cui il reale viene trasportato, filtrato e riformattato.  I due mondi, sempre a contatto, 8

per essere pronti a interagire si affidano al meccanismo dello schermo, capace di bilanciare 
distanza e prossimità, contatto diretto e possibilità di ritiro. “On the screen, we can have 
pictures that reproduce the likeness of the world (movies are a good example), or even that are 
actual traces of it (cinema is still a good example, when non-digital).”  Anche le immagini 9

digitali contemporanee mantengono un forte legame con la realtà. Nonostante la loro 
apparente artificialità, restano strumenti cui si continua a guardare il mondo, perché 
conservano sempre un residuo di referenzialità che ne sostiene la forza emotiva e simbolica. 

 F. Casetti, Protective Media, Media in the Digital Age, Amsterdam University Press, 2024, p. 1544

 Ivi, p. 1555

 L’esempio di Casetti riguarda ciò che per un radar può essere prossimo, per una videocamera di sorveglia può  6

sembrare lontano. 

 Ibidem7

 Concetto espresso a p. 1578

 Ivi, p. 1589
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Paradossalmente, è la distanza di/in sicurezza che consente la riattivazione delle paure: “it is 
what happens with many protective media, starting from cinema with its suspense, horror, and 
slasher films. In the movie theaters we can resume our anxieties – they will never be fatal.”  10

Interessante è notare che “monitoring the exterior, surveillance cameras suggest that 
surroundings are dangerous.”  La protezione, infatti, partecipa attivamente alla costruzione 11

simbolica delle minacce esterne che intende tenere a distanza. Il rischio è di diventare vittime 
del bisogno di sicurezza. “By sheltering ourselves, we anticipate the dangers; and by 
anticipating dangers, we further shelter ourselves.”   12

 Insieme a Buckley e Campe, Casetti osserva come in un mondo contemporaneo sempre più 
definito dalla presenza pervasiva di schermi (che non sono solo diventati più numerosi, ma 
che variano costantemente per dimensione, posizione, spessore, forma e materiale) 
corrisponde una trasformazione qualitativa delle loro funzioni e una diversa collocazione 
nello spazio, da contesti domestici, urbani, a lavorativi e virtuali. Gli schermi ristrutturano 
simultaneamente lo spazio collettivo e quello personale. “Communication rely on interactions 
with screens, so fears grow of the risks and dangers associated with screen exposure—fears 
that increasingly issue from the very technologists who design and program screens.”  13

L’intensificarsi delle pratiche mediate dallo schermo alimenta i timori legati alla sorveglianza, 
alla dipendenza, dall’eccesso di esposizione. È messa in crisi l’idea tradizionale secondo cui 
gli schermi sarebbero innanzitutto strumenti ottici. La loro genealogia infatti mostra come, per 
lungo tempo, hanno funzionato come dispositivi di separazione, filtraggio, protezione e 
mascheramento. Storicamente, anche come barriera, riparo, elemento interposto tra il soggetto 
e ciò che poteva essere pericoloso, destabilizzante o eccessivo. “It is only in the early 
nineteenth century that the word screen was bound to the optical, in connection with the 
emergence of spectacles like the phantasmagoria.”   14

Only the advent of cinema—and later of television—attached to the screen 
its now widely accepted identity as a surface supporting a changing 
representation. Though intertwined with the movies and the TV, the current 
explosion of screens quite paradoxically favours the reappearance of these 

 “Reactivating fears may even enhance the protective power of media. Images of frightening situations are like 10

a vaccine: they expose onlookers to an attenuated version of the everyday dangers, and by doing so they 
stimulate the antibodies needed to face real menaces.” p. 163

 Ibidem11

 Ivi, p. 16412

 C. Buckley, R. Campe, F. Casetti, Introduction of Screen Genealogies - From optical devise to environmental 13

medium, Amsterdam University Press, p. 7

 Ivi, p. 814
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older meanings. New media expand the screen’s function beyond the optical. 
Surveillance cameras provide protection and defence from the outside as 
much as they reveal or display. […] Hand-held devices enable users to create 
existential bubbles in which they can find intimacy and refuge, even in 
public. […] Screens have again become filters, shelters, divides, and means 
of camouflage. They remain surfaces that display images and data, yet their 
opticality has been deeply affected by their reference to, connection with, 
and impact upon the various spaces they inhabit.   15

Di conseguenza, gli schermi contemporanei non possono più essere compresi soltanto come 
dispositivi di rappresentazione. Funzionano sempre più come strumenti di intervento sul reale: 
orientano comportamenti, regolano flussi informativi, organizzano relazioni sociali, esercitano 
forme di potere. Lo schermo è stato progressivamente riconfigurato per integrare una pluralità 
crescente di media, organizzati in più cornici per rendere l’esperienza sempre più 
immersiva.  “Screens are neither pre-existing objects nor inventions but rather a diverse and 16

contingent range of surfaces that become screens. A surface becomes a screen through an 
arrangement of apparatus and by virtue of a struggle between forces and practices.”  Dunque, 17

il cinema, che ha progressivamente smesso di essere un’istituzione localizzata, si trasforma in 
un sistema diffuso, mobile, stratificato. “L’arrivo della televisione, l’installazione di 
telecamere in ogni contesto hanno finito per creare un effetto imprevisto quanto 
assolutamente affascinante.”  L’innovazione tecnica dei dispositivi di registrazione e di 18

riproduzione non ha generato soltanto nuove modalità espressive, ma ha aperto una traiettoria 
di distanziamento dal proprio corpo biologico, favorendo una crescente sovrapposizione tra 
presenza fisica e proiezione mediale. “L’interattività, la tridimensionalità, la visione digitale 
portano l’essere umano a confondere la realtà del corpo con la sua rappresentazione.”  19

L’identità si costruisce sempre più all’interno di superfici tecniche che ne rielaborano i tratti.  

 Ivi, p. 915

 Questo processo è stato interpretato in modi differenti dalla teoria dei media. Anne Friedberg, per esempio, ha 16

sostenuto che le interfacci digitali non superano il modello della finestra rinascimentale, ma lo riaffermano come 
metafora dominante. “The Virtual Window: From Alberti to Microsoft (2006) revisited the historical terrain 
noted by Manovich while making a profoundly different historical argument. Rather than a development from 
static frames toward more dynamic, multiple, and immersive screens, Friedberg argued that the conventions of 
‘windowing’ within digital interfaces paradoxically installed the window as the dominant metaphor for the 
computer screen.” Parallelamente, “W.J.T. Mitchell explored the closeness of the concepts of screen, grid, wall, 
sheet, and window, tracing the diverse operations and subject positions that each of these surfaces implies”, p. 12

 Ivi, p. 1317

 V. Tosi, L. Lorusso, M. Seregni, Le immagini in movimento e la rivoluzione digitale - Genesi e prospettive, 18

Roma, Carocci editore, 2020, p. 22

 Ibidem19
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I film horror, sensibili per vocazioni a ogni forma di instabilità ontologica, intercettano 
precocemente questo slittamento. Parallelamente, si assiste a una riconfigurazione profonda 
delle pratiche collettive di fruizione.  
“Negli ultimi anni gli strumenti visivi, da collettivi qual erano come il cinema e la televisione, 
sono diventati individuali come nel caso dei tablet e degli smartphone.”  Questo passaggio 20

non rappresenta una semplice riduzione delle dimensioni degli schermi, ma implica una 
trasformazione dei regimi di attenzione, delle forme di partecipazione della visione.   21

Cinema ovunque: […] cinema su schermi minori e minimi, su monitor, sul 
display del cellulare, in percorsi espositivi e mussali, nelle stazioni dei treni 
e delle metropolitane, in angoli o in anfratti della città, sui tetti, nei parchi, 
negli aeroporti, cinema sui nostri computer.  
Il digitale, librando il film dal film (dalla pellicola), lo ha reso più ubiquo, 
portatile, espansibile, estensibile, riducibile, senza gli impicci provocati da 
un supporto tanto affascinante quanto ingombrante e per molti aspetti fragile, 
di complessa maneggevolezza.   22

Questa ubiquità non è neutra: produce una nuova ecologia percettiva in cui l’immagine in 
movimento è costantemente disponibile, raramente ritualizzata. Fin dalle origini del video, del 
resto, la moltiplicazioni degli schermi e la loro integrazione nei contesti più disparati ha 
prodotto una “corporizzazione” delle superfici visive. I display si sovrappongo ai corpi, li 
attraversano, rivestono, accompagnano. La visione è distribuita, continuamente riattivata.  In 23

questo quadro, la riflessione di Youngblood appare particolarmente illuminante: sposta 
l’attenzione dalla materialità del mezzo alla logica compositiva.  

Per me il video è cinema. […] Esiste il cinema ed esistono diversi mezzi coi 
quali si può praticare: il film, il video, il computer e l’olografia. Il cinema è 
l’arte di organizzare una serie di fatti audiovisivi nel tempo. E questo si può 
fare coi film, col video o col computer. Cambia solo la superficie su cui 
scorre questo torrente di immagini o lo schermo su cui si visualizzano. 

 Ivi, p. 4320

 L’evoluzione dello schermo ha influenzato varie forme di socialità, inizialmente collettiva (come il quadro e il 21

cinema), poi gruppi ristretti come la famiglia (attraverso la televisione) e infine individuale (come gli 
smartphone e i tablet), arrivando a creare una comunità virtuale. p. 47

 S. Lischi, La lezione della videoarte - Sguardi e percorsi, Arti visive e nuovi media, Roma, Carocci editore, 22

2019, p. 85

 “Corpi di scherni, schermi sui corpi, schermi nei più diversi materiali e nelle più diverse posizioni. “ p. 8623

125



Perciò non esistono, da questo punto di vista, differenze fra cinema e video. 
Credo che quasi tutto quel che si fa col video si possa fare col cinema.  24

Alla fine, ciò che muta non è la natura dell’esperienza cinematografica, ma la sua 
incarnazione tecnologica. Per l’archeologia dei media, questa posizione implica una rilettura 
non lineare: le diverse tecnologie si contaminano, si riattivano reciprocamente. I film horror 
contemporanei, che integrano found footage, riprese amatoriali, interfacce digitali, 
testimoniano questa coesistenza di strati sia tecnici che culturali. Ogni film diventa una sorta 
di programmazione mediale, in cui convivono forme arcaiche di registrazioni e sistemi 
avanzati di elaborazione. “Siamo, di nuovo, noi che ci guardiamo: se nel cinema guardiamo i 
nostri occhi, nel video guardiamo la nostra memoria e lo spazio che ci circonda.”  25

Continuamente registrato, memorizzato, analizzato. “Ci guardiamo da tutti i punti di vista 
possibili. È la capacità di memoria la vera novità […] nel video la memoria vive tutta la sua 
precarietà strutturale, rivive come ricordo, nel computer si fissa come dato numerico, eterno, e 
quindi veramente esaminabile, codificabile.”  Questo passaggio ha conseguenze profonde per 26

l’immaginario dell’orrore. Se la tradizione gotica e cinematografica aveva spesso associato il 
terrore all’oblio e alla dissoluzione, l’horror digitale introduce una nuova forma di angoscia, 
quella legata all’impossibilità di scomparire. I dati non muoiono, le immagini non si 
cancellano, le tracce restano. Il trauma è riprodotto.  
“Dispositivi perennemente accesi, l’essere umano e la telecamera.”  Non soltanto una 27

condizione tecnica, ma una vera mutazione antropologica: l’essere umano è immerso in un 
ambiente saturo di occhi artificiali, in cui la telecamera non è più un oggetto occasionale, ma 
una presenza portante, quasi organica. Accompagna, sorveglia, registra. Il rapporto con la 
macchina ottica non è più episodico, ma costitutivo dell’esperienza quotidiana.  

Le telecamere di sorveglianza, imponendo la cifra dell’impersonalità, 
generano immagini grigie e crude che avvolgono il film in una vischiosa rete 
di sguardi di morte, anche se, paradossalmente, compiono un’operazione 
maieutica: avvicinando gli elementi silenziosi e umili e dando loro un peso 

 S. Lischi, Cine ma video, Edizioni ETS, Pisa, 1996, citazione di Gene Youngblood, p. 5624

 Ivi, p. 7125

 Ibidem26

 S. Cargioli, Le arti del video - Sguardi d’autore fra pittura, fotografia, cinema e nuove tecnologie, Pisa, 27

Edizioni ETS, 2004, p. 22
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specifico, dischiudono allo spettatore cellule di realtà normalmente 
inosservate e stabiliscono una garanzia di esistenza proprio quando — e là 
dove — sembra essere negata.   28

La funzione primaria delle telecamere di sorveglianza non è ne estetica ne narrativa, ma 
disciplinare e preventiva. Producono immagini spogliate di intenzionalità espressiva, da una 
definizione spesso imperfetta, da un’inquadratura rigida e impersonale. Questa neutralità 
apparente genera un effetto inquietante: lo spazio filmico viene avvolto in una trama fredda, 
uniforme, in cui lo sguardo sembra appartenere a nessuno, e proprio per questo, a tutti. Le 
immagini di sorveglianza, pur nella loro aridità formale, nel loro registrare meccanico e 
indifferenziato, finiscono per portare alla luce dettagli marginali, gesti minimi, presenze 
trascurate. Ciò che normalmente sfugge allo sguardo selettivo del cinema classico — volti 
anonimi, angoli dimenticati, temporalità insignificanti — acquista improvvisamente visibilità. 
La macchina, proprio perché non sceglie cosa far vedere, mostra tutto. “Le telecamere di 
sorveglianza, ontologicamente, sono sempre alla ricerca di un crimine.”  L’apparato di 29

controllo, nato per vigilare e reprimere, produce involontariamente una forma di 
testimonianza ontologica: registra senza discriminazioni, diventa un certificato di presenza. 
Anche nei luoghi abbandonati e anonimi, la registrazione stabilisce una traccia minima di 
realtà.  
 Questo effetto è particolarmente significativo nei film horror che incorporano dispositivi di 
sorveglianza, dove la telecamera non è mai neutra, ma carica di sospetto: ogni immagine, ogni 
frammento porta a un evento traumatico. Lo spazio filmico si trasforma in un campo minato 
visivo, in cui lo spettatore è costantemente sollecitato a cercare un’anomalia, una rottura, una 
minaccia latente. Il quotidiano viene reinterpretato come scena del possibile disastro. Questo 
meccanismo è evidente nei film basati su monitoraggi notturni e videocamere domestiche, 
dove il terrore nasce spesso non dall’apparizione improvvisa del “mostro”, ma dall’attesa che 
qualcosa emerga dal flusso apparentemente insignificante delle immagini. Nel caso dei film 
horror, la visione domestica, individuale, mobile, riconfigura la paura. Lo spettatore può 
ricostruire attivamente le condizioni dell’esperienza: spegnere le luci, isolarsi, indossare le 
cuffie, guardare il film di notte, trasformare uno schermo privato in una micro sala. In questo 
modo, è il soggetto stesso che collabora alla sopravvivenza dell’esperienza cinematografica. 
Nel cinema horror contemporaneo, questa trasformazione è tematizzata. Tanto è vero che 
molti film mettono in scena proprio la presenza pervasiva dei media. Il cinema non scompare, 
si riloca nei dispositivi di uso comune. La macchina-film si frammenta, si miniaturizza, si 

 Ivi, p. 18428

 Ibidem29
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nasconde nei media quotidiani, ma continua a fare paura. Non più in scena soltanto mostri, 
fantasmi e assassini, ma il funzionamento stesso dei media: lo schermo come portale, la 
camera che sorveglia, il file che ritorna, la registrazione che non si cancella. Il dispositivo 
diventa parte integrante dell’evento perturbante. Il cinema horror contemporaneo lavora 
sistematicamente per sabotare la sicurezza.  
Mostra come proprio i dispositivi che dovrebbero proteggere — webcam, sistemi di sicurezza, 
piattaforme di comunicazione, diventano vettori del pericolo. La protezione si rovescia e 
diventa solo esposizione. In questo modo, l’esperienza horror si interiorizza, si privatizza, si 
intreccia con l’intimità. La rilocazione non è, dunque, una semplice migrazione tecnica, ma un 
processo di traduzione culturale. Il cinema si reinsedia in nuovi ambienti, negozia nuove 
condizioni percettive, rielabora le proprie funzioni. Nel caso dell’horror, i film riflettono sul 
vedere, sul registrare , condividere, controllare, per trasformare la mediazione stessa in 30

rischio. È così che il genere horror mostra in modo esemplare come il cinema che sopravvive 
fuori dalla sola diventa sempre più consapevole della propria condizione mediale. La paura 
nasce dal fatto stesso che qualcosa viene mostrato, registrato, trasmesso, conservato.  
 Nell’epoca della pervasività digitale, lo schermo non costituisce più un semplice supporto 
tecnico per la trasmissione di immagini, ma si configura come una struttura dell’esperienza. 
Come mostrano Carbone e Lingua in Antropologia degli schermi, vivere oggi significa abitare 
un ambiente schermico, in cui percezione, relazione, memoria e controllo si articolano di 
continuo attraverso le superfici tecnologiche. In questo contesto, il cinema horror rappresenta 
un osservatorio privilegiato. Più di altri generi, racconta la fragilità dello sguardo, la 
vulnerabilità della mediazione e la trasformazione dello spazio percettivo. L’horror legato ai 
dispositivi digitali e al found footage, mette in scena una rilocazione della paura stessa: lo 
spostamento del terrore dal fuori al dentro, dal mostro allo schermo, dall’evento 
all’interfaccia. Il nuovo regime temporale, quello del “tempo davanti agli schermi”, non è 
semplicemente un tempo di funzione, ma una modalità esistenziale, relazionale, affettiva, 
sociale.  Nel cinema horror digitale, questa temporalità si traduce spesso in narrazioni basate 31

sull’isolamento che resta connesso: personaggi che comunicano via webcam, chat, streaming, 
mentre sono esposti a minacce invisibili. La paura nasce proprio da questa contraddizione: la 
promessa di compagnia si trasforma in vulnerabilità.  

 Concetto approfondito in R. De Gaetano, Il visibile cinematografico, Roma, Bulzoni, 2002, “Registrare le cose 30

significa “rivelarle” nella loro essenza: lo specchio del reale è, allora, ciò che rivela l’identità del reale stesso.” p. 
209

 Questa affermazione, collocata all’inizio del volume Antropologia degli schermi a p. 9 funziona come una 31

soglia teorica. Rinvia, in primo luogo, all’esperienza collettiva dell’isolamento pandemico, ma al tempo stesso la 
trascende. 
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Il tempo schermico diventa così tempo dell’attesa, della latenza, del ritardo, dell’interruzione. 
L’horror sfrutta la precarietà temporale della mediazione per costruire suspense e 
destabilizzazione. Negando l’idea dello schermo come semplice superficie,  gli autori lo 32

definiscono come dispositivo attivo di selezione, organizzazione e produzione del visibile.  
Ogni schermo costruisce un mondo, decide cosa entra nel campo percettivo e cosa resta 
escluso. Questa funzione è centrale nei film horror, che lavorano sistematicamente sulla 
gestione dell’invisibile. Per esempio, nel found footage, la paura nasce spesso da ciò che resta 
fuori campo, dal limite tecnico dell’inquadratura. Lo schermo non mostra tutto. Non è più 
l’orrore a irrompere nello spazio dello spettatore, ma è lo spazio stesso della visione a 
diventare instabile. Con la digitalizzazione, lo schermo diventa interfaccia multimodale : 33

integra voce, gesto, tatto, scrittura e sguardo. La comunicazione, ancora mediata, si fa 
incarnata. Questo processo produce una trasformazione del corpo, che tocca, scorre, clicca per 
diventare parte dell’esperienza sensibile. L’horror contemporaneo sfrutta questa estensione 
corporea per coinvolgere lo spettatore.  
Nei film screen-life, la superficie del computer coincide con il campo narrativo. Lo spettatore 
non guarda più uno schermo: guarda come se fosse dentro lo schermo stesso. La paura viene 
rilocata dal racconto allo stesso gesto percettivo. “La riproduzione d’immagini registrate in 
precedenza, il radar, la televisione e poi i computer hanno preso a utilizzare tecnologie e 
adottare schermi che consentono la trasmissione in tempo reale d’immagini nonché di altre 
informazioni.”  La distinzione tra registrazione e trasmissione è cruciale. La pellicola  34 35

conserva il passato, i media digitali producono un regime di presente permanente. Questo 
annulla la distanza storica. Lo spettatore non assiste a ciò che è stato, ma a ciò che sta 
accadendo. La paura è mediata dalla simultaneità. Ne risulta una forma di terrore immediato, 
privo di sedimentazione, che agisce sul sistema nervoso prima che sull’interpretazione.  

La radice etimologica del vocabolo “schermo” – il verbo longobardo 
skirmjan – fa riferimento univoco all’azione di “difendere”, di “proteggere 
combattendo”, nel corso dei secoli l’uso di tale vocabolo è andato 
sedimentando nel suo significato quella peculiare ambiguità per cui esso può 

 Ivi, “Gli schermi non sono – né sono mai stati – semplici superfici utili a mostrare o nascondere certe porzioni 32

del visibile.” pp. 11-12

 Ivi, p.1233

 Ivi, p. 7934

 Prende il nome di film, cui le lingue neolatine hanno improntato i corrispettivi del nostro “pellicola”, ossia, 35

come ricorda Jean-François Lyotard, “piccola pelle”,  p. 78
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voler dire tanto “nascondere” quanto “mostrare”: appunto l’ambiguità cui 
l’affermarsi del termine “display” sembra mettere fine, pretendendo di 
cancellarne così anche la sottesa coimplicazione tra le due opposte accezioni. 
[…] dall’estremo della pura “protezione”, racchiuso nell’etimologia della 
parola “schermo”, a quello della pura “esposizione”, iscritto invece nel 
significato di display.   36

Nel cinema horror, questa dinamica è centrale: i dispositivi nati per proteggere non 
proteggono più. La tecnologia espone, non difende. Il mito dell’immediatezza  produce 37

l’illusione di un accesso diretto alla realtà.  
“Ma se ciò è vero, non può che risultare vero anche il reciproco, ossia che l’immediatezza è 
sempre mediata, dunque pre-mediata.”  L’horror digitale smaschera questa illusione, perché 38

mostra come dietro la trasparenza si nasconda l’opacità. Dietro l’accesso, il filtro. Dietro la 
visibilità, l’oscuramento. “Il vedere tutto”  è ambiguo: più si vede, meno si controlla. “Le 39

due coppie di funzioni tra loro intrecciate — mostrare/nascondere ed esporre/proteggere – che 
hanno costituito la struttura antropologica fondamentale delle esperienze schermiche” , 40

nell’horror questa gestione fallisce sistematicamente. Il passaggio dal tradizionale al 
contemporaneo trasforma lo spazio esterno in ambiente digitale, l’evento in processo, il 
trauma in connessione, il corpo in rete. Così, la paura risiede nella stessa relazione mediatica.  

Vivere “tra e tramite gli schermi” significa abitare soglie di contatto e 
transizione. Le superfici elettroniche e digitali operano come "confini di 
mediazione tra dimensioni differenti del nostro stare al mondo. Anche sotto 
questo aspetto il passaggio al digitale ha quindi evidenziato e accentuato un 
loro carattere di lunga durata. […] Controllo e cura. La dinamica protettiva 
delle esperienze schermiche deve farci riflettere anche sulla complessa 
relazione tra cura e controllo che caratterizza i regimi di visibilità oggi 
dominanti. Ogni spazio sociale è intessuto di pratiche di sorveglianza e gli 
strumenti resi disponibili dallo sviluppo digitale contribuiscono certamente a 
incrementarne l’invasività.   41

 Ivi, p. 12736

 Concetto espresso da p. 13037

 Ibidem38

 Ivi, p. 14039

 Ivi, p. 18840

 Ivi, pp. 192-19541
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Le ricerche più rilevanti degli ultimi anni hanno concentrato l’attenzione sui processi di 
migrazione dell’esperienza filmica attraverso spazi, contesti e supporti differenti.  

Il concetto di rilocazione, in particolare, è teso a individuare gli elementi che 
consentono di definire l’esperienza cinematografica al di là della specificità 
tecnica del supporto e del funzionamento di un dispositivo fondato sul 
binomio ripresa-proiezione.  
Nell’ambito dei film studies, più nello specifico, la discussione intorno al 
concetto di «post-cinema» ha alimentato un dibattito mirato a mettere in 
evidenza proprio la frantumazione e la dispersione di un oggetto di studio 
specifico – il film – e le conseguenti, significative ricadute in termini di 
esperienza spettatoriale. L’intento di questo contributo è di riflettere su 
questi fenomeni provando, però, a variare il punto di vista (se non persino a 
ribaltarlo).   42

La rilocazione non coincide con una semplice perdita di identità, ma come una 
riconfigurazione profonda. Il film non si dissolve nel passaggio da un supporto all’altro, ma si 
riformula, si adatta a nuovi regimi di attenzione, schermi, formati e modalità di fruizione. 
Ugenti si inserisce in questo quadro teorico proponendo un cambio di prospettiva: invece di 
leggere la dispersione del cinema come una crisi o una perdita, invita a considerarla come una 
nuova condizione strutturale, capace di generare inedite forme di senso. L’attenzione si 
sposta, così, dal “declino” del medium alla sua capacità di reinventarsi attraverso ambienti 
tecnologici sempre più complessi. In questo movimento, la regia non scompare, ma si 
ridefinisce come pratica di coordinamento tra livelli multipli di mediazione. Lo schermo del 
computer, del telefono o del tablet diventa ambiente, scenografia, orizzonte percettivo e 
dispositivo drammaturgico. Nei computer screen-film , l’azione non si svolge davanti allo 43

schermo, ma dentro lo schermo. Chat, finestre, cartelle, videochiamate, browser e notifiche 
costituiscono l’unico spazio accessibile allo spettatore. Il mondo diegetico coincide con 
l’interfaccia. Lo spettatore non osserva più un mondo rappresentato, ma assiste a una 
performance tecnica in tempo reale. Ogni gesto narrativo coincide con un gesto mediale. 
L’intreccio si sviluppa come sequenza di procedure e concatenazione di atti digitali.  

 E. Ugenti, Spazio filmico e spazio mediale nel computer screen film. La regia come mediazione di secondo 42

grado, in L. Bandirali, F. Ceraolo, D. Castaldo (a cura di), Re-Directing. La regia nello spettacolo del XXI 
Secolo, 2020, Università del Salento, Lecce, p. 143

 Ivi, “Definiti talvolta anche come desktop film, che vorrei fin da subito definire come dei prodotti pienamente 43

post-mediali per la loro capacità di raccontare – attraverso l’azione dei personaggi – e di configurare – attraverso 
le scelte di messa in scena dei registi – quel processo di de-individuazione dei dispositivi mediali preso in 
considerazione da Ruggero Eugeni nel suo libro sulla condizione post-mediale.” p. 144
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Questa struttura produce un forte coinvolgimento, che sa anche di inquietudine. Il pubblico è 
chiamato a decifrare un ambiente che gli è familiare, reso improvvisamente instabile e 
ambiguo.  
 Ora, è bene ricordare e soffermarsi su una delle questioni centrali nella teoria del cinema 
horror, che riguarda ciò che è stato definito “the paradox of horror”: per quale motivo gli 
spettatori cercano volontariamente esperienze che fanno paura? Perché esporsi a emozioni 
come angoscia, disgusto e tensione che, nella vita quotidiana, si tende invece a evitare? 
Secondo Morreall, la risposta è nel concetto di controllo. Finché lo spettatore mantiene la 
consapevolezza della natura fittizia dell’esperienza può permettersi di provare emozioni 
negative, ma in una forma trasformata, depotenziata, tollerabile.  La distanza dalla realtà 44

consente non solo di sopportare la paura, ma addirittura di trarne piacere. Il controllo non 
serve semplicemente a neutralizzare il dolore emotivo, ma rende possibile godere attivamente 
delle emozioni perturbanti.  Lo spettatore non subisce, gestisce.  45

In the case of the cinematic horror experience, on the other hand, we freely 
choose to see a horror film rather than one that would elicit positive affect, 
and we do so in our spare time (when we usually do things that we enjoy), as 
a means of entertainment (which certainly carries hedonic connotations), and 
we invite our friends (for whom we care) to share in the experience.   46

Va ancora chiarito che l’incontro con l’orrore cinematografico non equivale a un’attività di 
rischio reale. Non si tratta di una sfida concreta alla propria sicurezza, ma di una simulazione 
controllata del pericolo. Chi guarda può sempre interrompere la visione, distogliere lo 
sguardo, coprirsi gli occhi, uscire dalla sala o spegnere lo schermo. In qualche modo, è 
sempre garantita la fuga. Questa dinamica del controllo si articola ulteriormente nella teoria di 
Carroll, che colloca l’horror all’interno di una famiglia di generi definiti direttamente dai loro 
effetti emotivi: “the genres of suspense, mystery, and horror derive their very names from the 
affects they are intended to promote—a sense of suspense, a sense of mystery, and a sense of 
horror.”  Nel cinema horror, l’emotività è sistematicamente costruita: le emozioni dei 47

personaggi tendono a sincronizzarsi con quelle dello spettatore. La paura provata sullo 
schermo diventa una guida per la paura provata in sala e fuori dalla sala.  

 K. Bantinaki, The Paradox of Horror: Fear as a Positive Emotion, 2012, p. 38544

 Ibidem, “in these intense emotions, […] the excitement that they produce, the thrill.”45

 Ivi, p. 38646

 N. Carroll, The Nature of Horror, 1987, p. 5247
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Lo spettatore impara quando temere e quando trattenere il respiro. Questa sincronizzazione, 
infatti, coinvolge profondamente il corpo. Anche Carroll sottolinea come i film horror 
mobilitino una vasta gamma di reazioni fisiche: “muscular contractions, tension, cringing, 
shuddering, recoiling, tingling, frozenness, momentary arrests, paralysis, trembling, perhaps 
involuntary screaming, and so on.”  Il corpo, così, diventa il luogo in cui si manifesta la 48

mediazione cinematografica. La paura non è solo rappresentata, ma vissuta, incorporata.  
Tuttavia, resta inscritta in un regime di finzione che ne impedisce il trauma. Questa economia 
affettiva dell’horror si trasforma radicalmente quando il genere inizia a riflettere sui media 
stessi. A partire dagli anni Novanta, televisione, video e Internet vengono progressivamente 
rappresentati  

as threats to the stability and safety of human subjects, challenging not only 
the status of cinema itself but also the stability of the nuclear family, 
specifically through the reconfiguration of the relationship between public 
and private space. These films seem to imply that electronic media will lead 
to fragmented social relationships because of their illusion of authenticity 
and their potential to further isolate people from a larger community. 
Moreover, the films seem to imply, because of their emphasis on perceived 
threats to documentary authenticity, that TV, video, and the Internet will 
undermine our grounds for interpretation and knowledge.   49

Nel ciclo di film horror che tematizza i media elettronici ciò che emerge è, innanzitutto, la 
consapevolezza di un mutamento storico profondo nell’esperienza delle immagini. Questi film 
nascono in un contesto in cui il rapporto con i media di massa sta rapidamente cambiando: si 
fa attenzione alle nuove ansie e alle nuove forme di riflessione sul controllo delle immagini e 
sui loro effetti sugli spettatori domestici. Ancora una volta, la fruizione non avviene più solo 
nello spazio pubblico della sala, ma si sposta sempre più all’interno dell’ambiente privato, 
dove sistemi di home theater sofisticati tendono a riprodurre — e in alcuni casi, a competere 
con — il piacere visivo della proiezione cinematografica tradizionale.  
Questa trasformazione non è soltanto tecnica, ma profondamente culturale. Guardare un film 
a casa significa sottrarsi alla dimensione collettiva e imprevedibile della sala, evitare il 
pubblico (molto spesso indisciplinato), controllare i tempi, gli spazi, la modalità di visione. 
Tuttavia, questa apparante conquista di comfort e autonomia cambia radicalmente la cultura 
cinematografica.  

 Ivi, p. 5448

 C. Tryon, Video from the Void: Video Spectatorship, Domestic Film Cultures, and Contemporary Horror Film, 49

2009, p. 40
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Come osserva l’autore, rifacendosi a Barbara Klinger, la nascita delle home film cultures 
viene spesso interpretata come il segno del declino delle culture pubbliche del cinema. 
Eppure, queste nuove pratiche permettono anche un consumo reiterato, frammentato, in cui il 
film viene rivisto, interrotto, spostato da un supporto all’altro, inserito nella quotidianità 
domestica.  In casa, prende forma un’inquietudine diversa, una paura che si insinua nello 50

spazio dell’intimità, che non resta confinata all’evento spettacolare.  
L’orrore non è più fuori, nello spazio separato del cinema, ma dentro, nella casa stessa. 
Nuovamente, il cinema non scompare, ma si riloca. Cambiano le sue condizioni di esistenza, i 
suoi ritmi, i suoi spazi simbolici. La visione non è più un evento eccezionale, ritualizzato, ma 
una pratica diffusa, potenzialmente continua. Ed è proprio in questo scenario che lo spettatore 
dei film horror contemporaneo prende forma. 

Like the slasher film, these horror films that focus on electronic media 
contribute to this sense of fear and attribute this violence in part to the mass 
media itself. Rather than working to address actual causes of violence, these 
films ultimately reinforce a sense of passivity and paranoia, blaming 
electronic media for apparently putting children at risk.  51

I media diventano capri espiatori simbolici: questi film concentrano l’angoscia sui dispositivi 
tecnologici percepiti come incontrollabili. L’horror, consapevole della propria dimensione 
tecnologica, nasce, infatti, in un momento in cui le modalità di visione hanno trasformato il 
ruolo stesso del cinema: televisori, videocassette, DVD, streaming, computer e smartphone 
non sono più semplici supporti, ma veri ambienti di esperienza. Il cinema non è più un luogo, 
ma una rete di pratiche, schermi e interfacce.  L’esperienza personale viene registrata, 52

condivisa, replicata. “The camera...is much more than a recording apparatus, it is a means 
whereby messages from another world come to us, a world not ours, leading us to the heart of 
the great secret.”  Questo grande segreto inscritto nel cuore dell’immagine non va intenso in 53

senso metaforico o mistico, ma come una precisa intuizione teorica: la videocamera, 
nell’horror, fa da soglia. L’immagine rivela, evoca, convoca. È ambigua, oscilla tra 
documento e apparizione. La paura non nasce semplicemente da ciò che viene inquadrato, ma 
dal fatto stesso che può essere inquadrato.  

 Concetto ampiamente espresso a p. 4150

 Ivi, p. 4251

 Tema citato da p. 4952

 D. Lavery, The Horror Film and the Horror of Film, 1982, p. 5253
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In questo senso, i film horror radicalizzano la stessa vocazione latente di ogni dispositivo 
ottico citato in precedenza: quella di rendere presente e visibile ciò che dovrebbe restare 
nascosto e invisibile. Scoprire l’esistenza di altre realtà — fisiche, psichiche, metafisiche — 
che eccedono i confini dell’esperienza ordinaria, possono essere intercettate, catturate, 
trasmesse. La videocamera diventa così una sorta di medium spiritico, così come la 
fantasmagoria. Questa funzione soglia del dispositivo nell’era digitale trova nei desktop film 
una delle sue espressioni più sofisticate. Storicamente, se il cinema ha sempre tradotto realtà 
eterogenee nello schermo, adattandole alle specificità del mezzo, “in the case of desktop 
films, cinema brings to the screen a reality that is already screenic in itself.”  Qui non si tratta 54

più di filmare il mondo, ma l’interfaccia. La realtà non precede il dispositivo, che l’ha già 
strutturata. I registi non cercano di ricostruire eventi reali, ma di mettere in scena i processi 
stessi della mediazione: videochiamate, chat, file, notifiche, clic, sovrapposizioni di schermi.  

[…] to stage and narrativize the screens themselves (which already 
intrinsically mediate the reality of events within the film, on a diegetic 
level), starting with their tangible operation that is activated by a complex 
performance taking place before the viewer's eyes. This is done through a 
specific set of media-related actions that - as we shall see - are actorial and 
authorial at the same time.   55

Il personaggio, utilizzando i dispositivi, scrive materialmente il film davanti allo spettatore. 
La performance tecnologica coincide con la performance narrativa. L’attore non solo recita, 
ma naviga, digita, seleziona, cancella, e in questi gesti si costruisce il senso. “The desktop 
film represents a particularly interesting case study, due indeed to its ability to place media 
performativity at the centre of attention, assigning it the role as true driveshaft of the 
narration, whether fictional or documentary.”  La medialità è il motore stesso della 56

narrazione. Non esiste una storia indipendente dai dispositivi. Il medium non trasmette il 
racconto, lo produce. Questa centralità della performatività tecnologica mette in crisi le 
distinzioni tradizionali tra fiction e documentario.  

(Desktop documentary) uses screen capture technology to treat the computer 
screen as both a camera lens and a canvas. [It] seeks both to depict and 
question the ways we explore the world through the computer screen.  

 E. Ugenti, Between Visibility and Media Performativity. The Role of Interface and Gesturality in Desktop, 54

Università degli Studi Roma Tre, 2021, p. 178

 Ivi, p. 17855

 Ivi, p. 181, “What do desktop film (really) tell us?” 56
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Therefore, both in fictional desktop film and in desktop documentaries, the 
media environment is not only the film setting, but even its very production 
location. In fictional desktop films, character's mediation is an added 
element.   57

Il film nasce dentro il dispositivo stesso.  

In fact, if it is true that the relationship between the cinema spectator and a 
film character is never a direct interaction, in that it is always mediated by 
the action of the filming device, in this case we may affirm that we witness a 
second-level mediation, given that the action of the protagonists and the 
relationships developing between the same within their real environment 
becomes accessible to the spectator only through the filter of the numerous 
devices relocated across the cinematic space.   58

L’accesso alle azioni e alle relazioni dei protagonisti avviene attraverso una molteplicità di 
dispositivi interposti, lo spettatore non guarda più un corpo in azione, ma un sistema di tracce.  
Non assiste direttamente a un evento, ma alla sua registrazione e trasmissione. L’esperienza 
narrativa è filtrata da una rete di mediazioni che rende opaca ogni pretesa di immediatezza. 
Questi film mettono in scesa una crisi della presenza. Mostrano come, nell’epoca degli 
schermi, essere presenti significa essere connessi. Il vero grande segreto evocato dalla 
videocamera, oggi, non è più il mondo dei fantasmi, ma quello delle infrastrutture invisibili 
che organizzano l’esperienza. Ciò che ci permette di vedere è anche ciò che ci espone, 
frammenta, supera.  
Il film che diventa sempre più spesso un dispositivo che riflette sui dispositivi, una macchina 
narrativa che interroga le condizioni stesse della visione, pensa se stesso attraverso gli 
schermi. L’horror, più di ogni altro genere, ha saputo trasformare questa riflessività in materia. 
L’esperienza della paura non è più legata soltanto a ciò che viene mostrato, ma al modo in cui 
viene mostrato. Ciò che dovrebbe garantire l’accesso al reale diventa la fonte del suo 
smarrimento. Non più un racconto spaventoso, ma un modo di guardare. Lo spettatore è un 
anello del sistema: guarda personaggi che guardano schermi, che osservano immagini, che 
analizzano registrazioni.  

 Ivi, p. 18357

 Ibidem58
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È qui che emerge l’idea di un possibile “secondo atto” del film.  Molti horror non si 59

esauriscono nella loro trama principale: dopo la fine resta il file, il video virale, l’archivio, il 
documento. Il vero orrore, spesso, non coincide con la morte dei personaggi, ma con la 
sopravvivenza delle immagini, che continuano a circolare anche dopo la distruzione o la 
scomparsa dei corpi. Restano attive, autonome, potenzialmente infinite.  
Il film horror diventa, così, una riflessione sulla post-esistenza delle immagini: mostra come 
vengono prodotte, come si deteriorano, come vengono fraintese e come sfuggono al controllo. 
Racconta il fallimento delle tecnologie che avrebbero dovuto garantire sicurezza, memoria, 
trasparenza. Ogni dispositivo promette protezione, ma non ci riesce, perché non smette mai di 
guardare. 

Nelle pagine di Scene primarie, Casetti utilizza il mito di Perseo e Medusa come matrice 
teorica per pensare il rapporto tra visione, mediazione e sopravvivenza simbolica. La scena 
mitica, attraverso Kracauer, è riletta come una struttura originaria dell’esperienza mediale, di 
ciò che accade ogni volta che lo sguardo umano deve confrontarsi con qualcosa che non è 
capace di sopportare. “Perseo non la guarda direttamente, ma guarda il suo riflesso sulla 
superficie dello scudo. Grazie a questa astuzia, evita di essere pietrificata; anzi, può piombare 
addosso a Medusa e la può decapitare.”  Una superficie come deviazione che trasforma 60

l’immediatezza in riflesso. 
Questo gesto è una sospensione dell’impatto diretto, un rallentamento percettivo che rende 
possibile l’azione. Ancora una volta, la visione non è più un evento istantaneo e devastante, 
ma un processo mediato, scandito, progressivo. Guardare attraverso lo scudo significa 
prendere tempo per instaurare una distanza tra sé e il pericolo. La paura, così, viene contenuta 
entro un regime di visibilità controllata. Il mito mostra che la sopravvivenza non passa 
attraverso la rimozione dell’orrore, ma con la sua riformulazione. Perseo non evita Medusa, la 
affronta, ma lo fa in una zona di sospensione, in uno spazio intermedio in cui l’immagine 
sostituisce la presenza. Solo interrompendo il contatto diretto è possibile trasformare il terrore 
in conoscenza e strategia. Quando Perseo dona la testa di Medusa ad Atena, il dispositivo 
visivo si stabilizza: ciò che era stato uno strumento provvisorio diventa emblema permanente. 
L’orrore può essere incorporato nel sistema simbolico del potere. La testa mozzata, fissata 
sull’armatura, non paralizza, ma ammonisce, segnala, rappresenta. Il trauma diventa segno.  

 Molto spesso è suggerito da un’inquadratura finale su una videocamera ancora accesa, da un hard disk 59

ritrovato, da un upload incompleto, da un video che ricomincia in loop. 

 F. Casetti, Scene primarie, in M. Carbone, A.C. Dalmasso, J. Bodini, I poteri degli schermi. Contributi italiani 60

a un dibattito internazionale, Milano, Mimesis Editore, 2020, p. 109
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La pausa che aveva reso possibile l’azione si traduce, ora, in una forma duratura di controllo 
simbolico. “È stato Kracauer a spostare l’attenzione dal volto della Medusa allo scudo di 
Atena. Afferma che è un diretto antenato dello schermo cinematografico.”  Il cinema, in 61

questa prospettiva, istituzionalizza la pausa mitica: costruisce uno spazio-tempo in cui ciò che 
paralizzerebbe nella vita reale può essere affrontato in forma rappresentativa.  
Casetti approfondisce questa intuizione e mostra come lo scudo non opera isolatamente, ma è 
parte di un insieme di strumenti che Perseo riorganizza in funzione della situazione.  Gli 62

oggetti vengono riconvertiti, riassemblati.  
Non esiste un dispositivo già dato, ma un processo di adattamento. Lo scudo diventa specchio 
perché il contesto lo richiede e la mediazione nasce dalla pressione esercitata dal reale. “In 
questo modo, questi oggetti formano una sorta di insieme che contente a Perseo di affrontare 
la situazione. Essi convergono e si integrano vicendevolmente: formano un dispositivo — o 
meglio ancora, un concatenamento o un assemblaggio.”  La pausa assume una dimensione 63

materiale. Non è solo mentale, ma tecnica, inscritta negli strumenti. Lo scudo rallenta, filtra, 
frammenta l’esperienza. Introduce una discontinuità tra percezione e azione. Perseo non 
reagisce più d’istinto, deve interpretare ciò che vede, ricostruire una scena a partire dai riflessi 
parziali. “Perseo coordina le sue risorse perché deve scontrarsi. […] Diventa strumento e 
ambito di una mediazione con il mondo, con gli altri, e con se stessi.”  La visione diventa 64

analisi. Da qui, una trasformazione decisiva: lo scudo smette di essere barriera e diventa 
superficie ottica. Non serve più a respingere, ma a informare.  

Non deve più intercettare le frecce o i fendenti del nemico; al contrario, deve 
aprirsi sul nemico e fornire uno sguardo indiretto ma essenziale su di lui. Lo 
scudo non nasconde più; mostra. Continua a essere uno strumento di guerra, 
ma più che uno specchio in senso proprio. […] Si trasforma da una 
superficie che rigetta in una superficie che riflette.   65

Questa conversione segna il passaggio da una logica difensiva a una cognitiva.  

 Ivi, p. 110, cit. di S. Kracauer “La morale del mito è che noi non vediamo, e non possiamo vedere, le cose 61

veramente orride, perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi; potremo sapere l’aspetto che hanno soltanto 
guardando immagini che ne riproducono fedelmente l’aspetto. […] Ora, di tutti i mezzi esistenti, il cinema 
soltanto rispecchia veramente la natura. Ecco perché ne dipendiamo per vedervi riflesse cose che ci 
trasformerebbero in pietra se mai le incontrassimo nella vita reale. Lo schermo cinematografico è il lucido scudo 
di Atena.”

 Ivi, “Un falcetto, un sacco, una cappa, e dei sandali alati” p. 11162

 Ibidem63

 Ibidem64

 Ivi, p. 11265
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La sicurezza sta nella capacità di leggere i segni. Tuttavia, c’è un costo: la vittoria di Perseo 
dipende ormai solo dallo sguardo più che dalla forza fisica. L’azione è subordinata 
all’interpretazione. L’eroe non si affida più ai sensi nel loro insieme, ma privilegia l’occhio 
come organo di accesso al mondo. E lo sguardo, mediato dal dispositivo, restituisce 
percezioni frammentarie.  Casetti insiste su questo punto: la somiglianza tra scudo e schermo 66

non è formale, ma processuale. Entrambi testimoniano una conversione, da barriera a 
superficie informativa, da protezione passiva a mediazione attiva. Da chiusura a interfaccia.   67

Come già detto, il dispositivo non è mai neutrale: è il risultato di una riorganizzazione storica 
e culturale. Lo scudo restituisce la realtà a poco a poco. È ha una lentezza strutturale, specifica 
della visione. La temporalità è dilatata, differita, ricostruttiva.  

La lezione che ci fornisce lo scudo di Atena diventa piuttosto chiara. Nessun 
elemento, neppure un simil-schermo, è dato come tale: esso diventa quel che 
è attraverso un processo che implica innanzitutto la conversione di un 
oggetto in uno specifico strumento. […] Nel caso dei dispositivi ottici, 
questa mediazione avviene grazie alla presenza e alla disponibilità di dati 
visivi. […] Essi entrano in un nuovo processo che li fa diventare 
qualcos’altro.   68

La dimensione ottica dello schermo non è originaria, ma un’acquisizione storica. Si afferma 
progressivamente, parallelamente con le tendenze del momento. Lo schermo diventa il luogo 
privilegiato del sapere perché la cultura occidentale assegna allo sguardo un valore 
epistemologico superiore. Vedere significa conoscere.  Nei dispositivi pre-cinematografici, 69

nel cinema e nei media digitali l’esperienza visiva è sempre separata dal flusso immediato 
della vita. È ritagliata, incorniciata, temporizzata. Ogni schermo produce una sospensione del 
mondo, un intervallo in cui il reale è tradotto in immagini. Il mito di Perseo mostra, allora, 
che la visione moderna nasce da una strategia di sopravvivenza,  dall’impossibilità di 
guardare direttamente in faccia ciò che fa paura e dalla necessità di trasformare l’impatto in 
distanza, l’urto in riflesso, il trauma in immagine. Guardiamo solo perché possiamo 
interrompere. Vediamo solo perché possiamo sospendere. Comprendiamo solo perché non 
siamo realmente e completamente immersi.  

 “L’occhio non restituisce più percezioni, ma dati.” p. 112, concetto poi ripreso a p. 114 “Lo scudo restituisce la 66

realtà circostante a poco a poco, e Perseo deve per forza ricostruire il mondo a partire dai suoi frammenti — 
meglio, dai singoli dati.”

 Concetto espresso a p. 11367

 Ivi, p. 11568

 Ivi, “Alla fine, la vista diventa l’elemento chiaramente prevalente.” p. 12969
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Lo schermo, come lo scudo, è dove la paura viene tradotta in forma. Ogni dispositivo visivo è 
una macchina di regolazione della paura. Produce una soglia entro cui il terrore piò essere 
provato senza restarne paralizzati. La paura immediata immobilizza, quando è mediata, 
prepara, informa. Il passaggio dall’una all’altra condizione avviene sempre attraverso una 
pausa, un intervallo percettivo, temporale e simbolico che separa il soggetto dall’evento. Non 
è un vuoto, ma uno spazio di elaborazione. È il tempo necessario perché l’orrore si trasformi 
in esperienza.  
Vedere, allora, non ha mai significato semplicemente ricevere immagini. La visione è sempre 
un esercizio di controllo sulla paura. L’occhio non riceve semplicemente il mondo, lo 
ricostruisce. Questo attraversamento è sempre mediato. Il dispositivo non è un accessorio 
della visione, ne è la condizione. La storia dei media può essere letta come una lunga 
invenzione di scudi. Dalla lanterna magica allo schermo cinematografico, dal televisore al 
display dello smartphone, ogni superficie luminosa è una risposta a una stessa esigenza.Nel 
cinema horror, questa dinamica diventa esplicita. Alla radice di ogni esperienza visiva c’è 
sempre un gesto di conversione: dal pericolo alla rappresentazione, dall’impatto al riflesso, 
dalla presenza all’immagine. È in questo gesto che nasce il legame profondo tra paura e 
visione. Non vediamo nonostante la paura, ma grazie alla paura. Vediamo perché abbiamo 
imparato a costruire dispositivi che la rendono sopportabile.  
Il mito di Perseo non racconta solo come si uccide “un mostro”, racconta come nasce uno 
schermo. E racconta, soprattutto, che è possibile vedere solo a condizione di fermarsi. Solo 
chi accetta questa mediazione può continuare a guardare senza essere pietrificato.  
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