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INTRODUZIONE

La rabbia e la mostruosita femminili non sono temi contemporanei, ma si perdono nei
secoli e nelle varie opere. A volte i due elementi non si incontrano, altre volte invece coesistono
entrambi e danno vita nel mito, nella letteratura, nell’arte a personaggi particolarissimi come
Medea o Lady Macbeth, per citare due note protagoniste. Non sono pero le uniche: per lungo
tempo le donne sono state personaggi terribili, temuti ¢ arrabbiati. Sono state streghe, sirene,

vampire, donne descritte come ossessive da una narrazione quasi sempre maschile.

Perché queste donne sono arrabbiate? Perché sono mostruose? E soprattutto, la loro
mostruositda da quali fattori ¢ determinata? Perché alcuni personaggi femminili incutono,
soprattutto agli uomini, cosi tanta paura? Questo elaborato cerca di indagare le ragioni e di
fornire alcune risposte, soprattutto attraverso esempi filmici molto rappresentativi. Inoltre,

prova a spiegare € a mostrare cosa sia davvero la rabbia femminile.

Sebbene la rabbia abbia radici profonde e sia legata alla storia e alla condizione delle
donne, il female rage ha origini piu precise. Nato inizialmente all’epoca del #METOO intorno
al 2017, il tema vuole rivalutare e dare spazio a questa rabbia, da sempre soffocata e stereotipata
nella realta e di conseguenza anche nelle opere di finzione. Uno degli esempi cinematografici
piu famosi dell’epoca ¢ sicuramente Promising Young Woman (2020) di Emerald Fennell, in
cui la regista racconta la storia di una donna che, a seguito dello stupro e della morte della
migliore amica, decide di vendicarsi di tutte le persone coinvolte e che non 1’hanno aiutata,
incanalando cosi la sua rabbia in una vendetta meditata che mostra la sua parte pit mostruosa

e ferita.

Il primo capitolo, attraverso un’analisi storica e tematica, traccia una linea temporale
del femminismo e della feminist film theory, dopodiché arriva ad approfondire delle tematiche
filmiche. Nei successivi paragrafi, ¢ dato spazio ad alcune protagoniste e studiose di cinema
che hanno fondato e rivoluzionato la disciplina, approfondendo alcune loro teorie e temi

imprescindibili.

Il secondo capitolo costituisce il nocciolo del lavoro approfondendo il concetto di
mostruosita e rabbia femminili. Vengono presentate le teorie e le analisi di diverse studiose e
critiche, con nomi affermati come Laura Mulvey, Barbara Creed, Julia Kristeva e Teresa de

Lauretis, ma anche apporti piu contemporanei. Importantissimo ¢ il concetto di abietto e



abiezione, fondamentale per comprendere sia la mostruosita, ma anche il genere horror che

verra approfondito nel capitolo successivo, soprattutto quello diretto da registe.

Se da una parte c’¢ la teoria, dall’altra ci sono esempi concreti di film di vario genere
(horror, thriller, drammatico, storico) diretti da donne, in un panorama cronologico che si
focalizza soprattutto sull’ultimo decennio. In tal modo, il capitolo offre immagini e versioni
diversificate del mostruoso femminile, in particolare nel paragrafo che si occupa delle creature
abiette come streghe, vampire, esseri demoniaci, cannibali, vendicatrici ¢ madri (non in
generale, ma come categoria che soprattutto nell’horror ha generato particolari e talvolta
spaventose rappresentazioni). Un piccolo spazio ¢ dato anche al sottogenere dello slasher, utile

per conoscere al meglio il personaggio della final girl, la sua storia e la sua rinascita.

Il terzo capitolo pone I’attenzione su quattro film cardine del lavoro sulla comprensione
del mostruoso e della rabbia: Raw (2016) e Titane (2021) di Julia Ducournau, American Mary
(2012) di Jen e Sylvia Soska e The Lure (2015) di Agnieszka Smoczynska. Cosa c’¢ di
mostruoso nelle protagoniste di questi film? Justine, la protagonista di Raw, appare come una
semplice studentessa brillante ma timida, che in realta nasconde dentro di sé una voracita
tremenda della quale non era a conoscenza e che metaforicamente corrisponde alla scoperta di

se stessa, della sua sessualita, del suo vero 10 e dei suoi desideri.

Alexia, la protagonista dell’altro film della regista francese Ducournau, ¢ del tutto
diversa: la sua mostruosita ¢ plateale, non solo nell’aspetto (uno stile poco femminile ed una
placca di metallo sulla testa), ma anche nei modi, nell’aggressivita e nell’istinto omicida che

rivela fin dall’inizio del film.

Dalle prime immagini della pellicola, inoltre, lo spettatore € a conoscenza anche di
un’altra cosa: Alexia ¢ attratta dalle automobili e questa attrazione genera una gravidanza che
dara alla luce una creatura ibrida. Per tutte queste ragioni, la donna ricerca continuamente una

liberta e una via d’uscita in modo che possa vivere lontano dai pregiudizi altrui.

Anche Mary ¢ una studentessa con una brillante carriera, interrotta perd da uno stupro
e poi dal desiderio di vendetta, ma non solo. Se da una parte Mary diventa la carnefice del suo
stupratore, dall’altra scopre di poter mettere al servizio di persone che desiderano delle
operazioni chirurgiche estreme le sue capacita da chirurga. In tal modo, il personaggio abietto

diventa anche colei che rende ancora piu abietti gli altri, accettando di compiere operazioni che



altri dottori si rifiutano di fare. Mary ¢ mostruosa perché discende in un mondo in cui crea da
capo le regole, un mondo che la rende piu libera e forte e che rende felice (e abietto) chi le

chiede aiuto.

Quella delle due sorelle sirene, invece, ¢ una mostruosita piu visibile. Golden e Silver
sono due creature marine mangiauomini che per qualche tempo vivono una vita pitt umana. Una
di loro riesce perfettamente a considerare quell’avventura un gioco; invece, I’altra resta
schiacciata in dinamiche che la portano a rinunciare alla propria mostruosita — la coda per prima
— e poi a morire. Golden, la sorella piu forte che non mette in dubbio la propria mostruosita e
che ha una relazione queer durante la sua permanenza sulla terra ferma, esplode di rabbia
quando vede la sorella diventare spuma di mare davanti ai propri occhi. A quel punto, non le
resta che uccidere I’'uomo che ha causato la morte di Silver e poi tornare nel mare. La sua vera

casa.

La tesi, dunque, ha diversi obiettivi: approfondire specifici temi cinematografici,
soprattutto all’interno del genere horror; analizzare alcuni film per mostrare come queste
tematiche siano fondamentali sia per le pellicole prese in esame, che per 1’horror
contemporaneo, soprattutto diretto da donne; ed infine, di mostrare come questi temi abbiano

delle radici nella societa.



CAPITOLO UNO: RICOSTRUZIONE STORICA TEORIE
FEMMINISTE E FEMINIST FILM THEORY

1. Cenni storici sulle prime ondate

Attraverso un’analisi storica e tematica, il seguente capitolo traccia una linea del
femminismo e della feminist film theory, dopodiché approfondisce 1’aspetto filmico. Il
tentativo ¢ quello di arrivare al fulcro di alcuni temi della teoria cinematografica femminista,
tra i quali spicca il male gaze, la teoria dello specchio e il mostruoso femminile. L’analisi
dei primi due elementi ¢ utile per comprendere come lo sguardo maschile, sia nella societa
che nel cinema, sia stato a lungo quello predominante e come la donna abbia invece

rappresentato una superficie sulla quale riflettere 1 desideri degli uomini.

I1 mostruoso femminile, invece, soprattutto nel successivo capitolo, cerca di
spiegare come per gli uomini la mostruosita non sia solo qualcosa che ha a che fare con una
specificita fisica vera e propria del personaggio, ma anche come sia soprattutto il timore che

le donne possano essere forti, libere e terrificanti.

Il femminismo ¢ una lunga storia che va dal XIX secolo fino ai dibattiti degli ultimi
anni e cronologicamente, ma anche teoricamente, puo essere suddiviso in tre diverse ondate:
la prima riguarda le teorie femministe piu acerbe e antiche; la seconda divampa nella
seconda meta degli anni Sessanta, ma ha 1 suoi germogli gia dopo la fine della Seconda
guerra mondiale; la terza ondata, definita anche post-femminismo, si sviluppa a partire dagli
anni Ottanta. In questa sede, il femminismo che verra considerato in gran parte ¢ quello
della terza ondata, con tutte le sue novita sia sul mondo della feminist film theory che su

quello queer.

Le fondamenta per un discorso femminista, incentrato soprattutto sulla parita tra uomo
e donna, possono essere rintracciate a partire dalla fine del 1700 con una dichiarazione che
mette su carta queste prime idee. E proprio nel 1791, infatti, che Olympe de Gouges scrive la

Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina nella quale dichiara di volere «una quasi



compartecipazione di uomini e donne alle influenze politiche e istituzionali francesi»!, donne
che, inoltre, hanno partecipato alla Rivoluzione Francese e che chiedono un po’ di spazio in un
mondo completamente maschile. Purtroppo, le sue idee non trovano la giusta accoglienza e la

donna viene successivamente ghigliottinata.

Altro interessante apporto ¢ stato quello di Mary Wallstonecraft, madre della scrittrice
Mary Shelley, la quale pubblica nel 1792 la Rivendicazione dei diritti della donna, in cui
problematizza 1’assenza di queste dalla sfera politica, come aveva gia fatto de Gouges. Laura
Sugamele, autrice femminista, spiega come la donna abbia posto «le basi per un progetto di
emancipazione, lontano dal modello educativo imposto dalla tradizione, che puo essere un

veicolo per la trasmissione di un sapere patriarcale della divisione dei ruoli»?.

Wallstonecraft, infatti, colpevolizzava proprio 1’educazione che veniva data alle
bambine, che le plasma gia in tenera eta in una visione che porta poi alla continua oppressione
delle donne sia nella sfera pubblica che in quella privata. La sua riflessione, per I’epoca, si puo

considerare fortemente all’avanguardia.

Questi anni, dunque, si concentrano sulla parola uguaglianza ed inoltre le donne iniziano
a rivendicare per tutti una parita di diritti e di doveri, anche cercando di ottenere
’emancipazione dagli uomini. E in quest’aria politicamente complessa, quando il discorso
inizia a spostarsi anche verso il diritto di voto per un suffragio universale, che puo collocarsi

I’inizio della prima ondata di femminismo.

Verso la fine dell’Ottocento, infatti, la lotta per il voto diventa uno dei cardini delle
femministe dell’epoca ed ¢ per questa ragione che Millicent Fawcett da vita nel 1869, nel Regno
Unito, al gruppo delle suffragette. Le suffragette affermano che il voto «doveva essere
riconosciuto anche alle donne per la loro superiorita morale data dalla funzione materna e dal
loro impegno umanitario contro i vizi € le corruzioni morali. Pertanto, il primo femminismo si

¢ costruito anche intorno e con riferimento alla differenza sessualex»>.

I1 voto, ormai, € visto come «strumento per la rivendicazione dell’autonomia individuale

e della capacita di pensiero e di azione»*. Molto presto, perd, a questa richiesta si aggiunge

! Laura Sugamele, Percorsi e teorie del femminismo tra storia, sviluppi e traiettorie concettuali, Aracne editrice,
Roma, 2019, pp. 15-16.

2 Ivi, p. 20.

3 Natalina Stamile, Appunti su_femminismo e teoria del diritto. Una rassegna, in «Ordines», 2, 2016.

4 Sugamele, Percorsi e teorie del femminismo tra storia, sviluppi e traiettorie concettuali, p. 22.



anche quella della rivendicazione di altri diritti come la parita salariale, il diritto di istruzione

anche per i bambini, senza divisioni di genere.

A partire dagli anni Sessanta si delinea una nuova ondata di femminismo, che per
comodita cronologica viene definita la seconda. All’inizio, questa ondata si fonda sul
femminismo liberale, il piu diffuso all’epoca. La definizione di liberale tendenzialmente
esprime una visione abbastanza moderata e «liberal feminists also tend not to identify their
position as "political' but rather as a sensible, moderate and reasonable claim for formal sexual

equality»°.

La filosofia liberale ¢ basata inoltre su due concetti: quello che I’uomo abbia bisogno di
una societa e quello di uomo che ¢ in questo modo per natura, € non perché condizionato in

qualche modo da fattori sociali e ambientali.

Imelda Whelehan, professoressa e autrice di diversi lavori sul femminismo e sulla
cultura popolare, illustra infatti come uno dei problemi della filosofia liberale, e di conseguenza
del femminismo che ne deriva, sia il bisogno spasmodico di spingere ['uomo a creare una
societa, una struttura, accettando anche che alcuni membri siano naturalmente meno
privilegiati: «the problem for liberals lies in justifying man’s natural desire to become a social
animal, particularly when their model of the ideal organic society is a hierarchical one where

many members have to accept their lack of privilege as natural and immutable»®.

Gli anni dopo la Seconda guerra mondiale sono fondamentali per le donne, per la
comprensione della loro condizione. Nonostante la presenza e la collaborazione delle donne sia
stata fondamentale in molto ambiti durante entrambe le guerre mondiali, il dopoguerra ha
cercato nuovamente di incastrarle in dei ruoli ben definiti, come quello della casalinga

borghese:

world events had transformed the lives of working-class and bourgeois women alike, and
it seemed possible that this transformation might be permanent. However, the years after the

Second World War produced a retroactive ideological shift: a revivified 'cult of the housewife'

> Imelda Whelehan (ed.), Modern Feminist Thought, From the Second Wave to ‘Post-Feminism’, Edinburgh
University Press, Edimburgo, 1995, p. 27.
® Ibidem.



was effectively a consolidated attack on women's new-found freedom, devoted as it was to
recreating and redefining the domestic space as women's space. Domestic labour was construed
in capitalist terms; the housewife of the 1950s and 1960s was constructed and mythologized as a

competent businesswoman surrounded by a wealth of labour-saving devices, so that housewifery

could be ideologically packaged as a skilled, highly technologized industry of its own’.

Uno dei primi testi fondamentali per la decostruzione della figura femminile ¢ The

Feminine Mystique, scritto da Betty Friedan nel 1963. Secondo la scrittrice:

The feminine mystique says that the highest value and the only commitment for women
is the fulfilment of their own femininity. It says that the great mistake of Western culture, through
most of its history, has been the undervaluation of this femininity. It says this femininity is so
mysterious and intuitive and close to the creation and origin of life that man-made science may
never be able to understand it. But however special and different, it is in no way inferior to the

nature of man, it may even in certain respects be superior.®

Per la studiosa, sono proprio la maternita ed il matrimonio ad essere degli ostacoli per
le donne, soprattutto per le loro carriere e per la loro persona. Costrette ad una vita da madri e

mogli € come se venissero private della loro identita.

Allo stesso modo, pero, come sottolinea Whelehan, nel libro pare esserci un sottotesto
che evidenzia come la colpa sia delle donne stesse se non riescono ad evadere o ad evitare
questo destino: «Friedan’s revolution remains largely an individual one; if not archieved, she

implies, women only have themselves to blame»’.

La seconda ondata di femminismo radicalizza il discorso ed in parte si allontana sia dai
temi affrontati durante la prima ondata che dal femminismo liberale. Non ¢ piu centrale la

volonta d’uguaglianza tra uomo e donna, ma le differenze tra questi, inoltre «la lotta non ¢

7 Whelehan, Modern Feminist Thought, From the Second Wave to ‘Post-Feminism’, p. 7.
8 Ivi, p. 36.
% Ibidem.



soltanto rivolta al raggiungimento dell’uguaglianza; essa deve condurre all’espressione di s¢ in

quanto soggetto differente e sessuato» ',

Come si intuisce, la seconda ondata si inserisce in un momento storico-politico
delicatissimo: molti dei moti femministi negli Stati Uniti hanno le radici nei movimenti per i
diritti civili che fanno capo a Martin Luther King, alle proteste contro la Guerra del Vietnam in
mano agli studenti. Tra le voci piu importanti del periodo € impossibile non citare Angela Devis,

un simbolo ed un’attivista importantissima.

In Europa, invece, le varie rivolte prendono forma attraverso le proteste studentesche
nelle universita, nelle scuole; con gli operai nelle fabbriche e con le donne che scendono per le

strade, unite, per reclamare a gran voce i propri diritti.

Il femminismo radicale € un po’ il simbolo della rabbia delle donne dell’epoca contro il
patriarcato ed anche un tentativo di creare uno spazio di discussione e di condivisione
unicamente femminili, per ridefinire alcuni concetti, soprattutto quello di genere. Molto del loro
lavoro, difatti, si ¢ basato sulla discussione di come il genere sia un costrutto sociale e come sia
fondamentale scardinarlo, soprattutto in un’ottica eterosessuale. In questa seconda fase, si
assiste ad un grande bisogno di «decostruzione di ruoli e del significato imposto socialmente
alla maternita»'' e del corpo della donna. In questo senso, risulta centrale anche il discorso
intorno al sesso € a come non fosse piu visto dalle donne solo come finalizzato alla

procreazione, in un’ottica religiosa, ma anche legato al piacere personale.

Per tutti questi concetti ¢ essenziale 1’apporto di Simone de Beauvoir e del suo testo 7/
secondo sesso del 1949. Una nozione importante espressa dal libro ¢ che «donna non si nasce,
ma si diventa», un’espressione che indica come il genere sia un fattore di culture, di condizioni
sociali e non qualcosa di puramente naturale e «it led them to distinguish, for example, between
the word ‘female’, which specifies biological sex, and the word ‘feminine’, which describes a

social gender rolex»!2.

La filosofa indaga 1 perché e le cause della storica subordinazione delle donne.

Attraverso un parallelo con la schiavitu, de Beauvoir spiega come si sia raggiunto «un

10 Sugamele, Percorsi e teorie del femminismo tra storia, sviluppi e traiettorie concettuali, p. 37.

"' Sugamele, Percorsi e teorie del femminismo tra storia, sviluppi e traiettorie concettuali, p. 44.

12 Shohini Chaudhuri (ed.), Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis,
Barbara Creed, Routledge, New York, 2006, p. 16.

10



incorporamento dell’uomo come primo sesso e della donna come secondo sesso»!®, mediante
una narrazione errata che si ¢ sempre avvalsa di miti, della religione e di una storia scritta dagli

uomini. Inoltre, la studiosa illustra come la donna sia considerata “Altro’:

essa nella storia, non si sa come e quando, pur essendo libera come 1'uomo (la liberta di
ciascun essere umano ¢ insopprimibile), si € trovata in condizioni diverse da quella dell’uomo e

ha scelto di essere “Altro” rispetto all’uomo, il secondo sesso rispetto al primo sesso'*.

Come nota Laura Sugamele, pare che questa constatazione metta la donna in una
posizione di complicita con I’'uomo, ma sottolinea anche altro. Se si riprende il concetto di
“donna non si nasce, ma si diventa”, la filosofa suggerisce non solo che la femminilita sia
qualcosa di sociale e costruito, ma anche che «la strada per la liberazione richiede per la donna
scelte di tipo non individuale, ma collettivo»'>. Anche perché, solo le donne stesse possono
risolvere la questione femminile e non gli uomini, perché «in tal caso sarebbero allo stesso

tempo giudici e parti in causa»'¢.

Con I’uscita del libro Questione di genere (originale: Gender Trouble Feminism and
The Subversion of Identity) Judith Butler rivoluzione il panorama del discorso femminista.

Dichiara in una prefazione pubblicata postuma:

Nel 1989 mi interessava soprattutto criticare gli assunti eterosessuali che pervadevano la
teoria letteraria femminista. Cercavo di controbattere a quei punti di vista che facevano dei limiti
e proprieta del genere un presupposto e ne restringevano il significato a nozioni consolidate di
mascolinita [masculinity] e femminilita [femininity]. Ritenevo, e ritengo ancora, che ogni teoria
femminista che restringe il significato del genere ai presupposti della sua stessa pratica istituisca
norme di genere che producono esclusioni all'interno del femminismo, e che spesso conducono
all'omofobia. [...] In particolare, ero contro quei regimi di verita che sanciscono il fatto che certe

espressioni connotate dal punto di vista del genere [gendered expressions] debbano essere ritenute

13 Sugamele, Percorsi e teorie del femminismo tra storia, sviluppi e traiettorie concettuali, p. 32.

14 Sugamele, Percorsi e teorie del femminismo tra storia, sviluppi e traiettorie concettuali, p. 32.

15 Tvi, p. 33.

16 Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, Laterza, Roma, 2013, p. 18.

11



false o derivative e altre vere e originarie. [...] Anzi, lo scopo del testo era proprio quello di aprire
il campo delle possibilita di genere senza prescrivere quali possibilita dovessero essere

realizzate!”.

L’autrice riassume cosi le varie tematiche del libro e spiega come inizialmente il
femminismo fosse solo per donne bianche ed etero, ma che la decostruzione del tema del genere
abbia finalmente iniziato ad includere anche altre categorie, sia di genere che di etnia. Come
spiega Butler, il genere diventa «un artificio fluttuante, con la conseguenza che termini come
uomo o mascolinita possono significare con la stessa facilita un corpo di sesso sia femminile
che maschile, e termini come donna o femminilita un corpo di sesso sia maschile sia

femminile»'8.

Inoltre, la filosofa espone come «I’istituzione di un’eterosessualita obbligatoria»!® nella
societa, cosi come in alcuni studi femministi, sia semplicemente lesiva ed imponga un

binarismo che ingabbia le persone e annulla le differenze.

Riprendendo il famoso libro di Simone de Beauvoir e la citazione forse piu usata del
suo libro ovvero «donne non si nasce, ma si diventay, Butler asserisce che qualcosa di vero in
10 potrebbe esserci, proprio in luce di una concezione di genere piu sfumata: «persino donna
¢ un termine in progress, un divenire, un costruire di cui non si pud dire a ragione che inizi o
finisca»?’. Ne consegue che, forse in termini che neanche De Beauvoir aveva considerato, il
genere stesso sia un divenire e «non dovrebbe essere concepito come un sostantivo o un oggetto
sostanziale, oppure ancora come un marcatore culturale stabile, ma anzi come una sorta di

azione incessante e ripetutan?!.

La seconda ondata femminista ¢ caratterizzata da uno slogan che ha avuto molta
risonanza «il personale ¢ politico», titolo del saggio dell’attivista statunitense Carol Hanisch.

Con questa frase si desidera enfatizzare quanto sia importante sollevare le coscienze delle donne

17 Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, p. V1.
8 Ivi, p. 12.

19 Ivi, p. 35.

20 Ivi, p. 50.

2 Tvi, p. 159.

12



e fare in modo che comprendano che ogni aspetto della loro vita, all’epoca, fosse politico.

Imelda Whelehan spiega che:

consciousness raising was a central process in politicizing the personal: not only was it
intended to awaken women to the injustices of their secondary social position, but they were
encouraged to reassess their personal and emotional lives, their relation to their families, their

lovers and their work??.

Questo discorso ¢ fondamentale perché le donne non solo possano sentirsi libere di
esporre le ingiustizie e le insoddisfazioni nella loro vita, ma possano anche reclamare
un’identita autonoma. Nonostante abbiano piu volte sottolineato la natura politica delle loro

teorie, le femministe hanno continuato a lungo a essere escluse dalla politica:

The fear is, presumably, that politics, as it is dominantly defined, will lose some of its
academic 'rigour' if it were to be tainted by sexual politics, and institutional political agendas
would have to be stretched beyond recognition if they were to incorporate feminist considerations.
As a consequence, it is likely that the boundaries of democracy as we currently understand them
would break down rapidly, or require transformation, were feminist critiques to be given any

serious attention®.

1.1.  Critica cinematografica durante la seconda ondata

L’origine della critica cinematografica femminista puo idealmente avere inizio nel
1972, con la nascita di Women and Film’?, una rivista americana fondata da Siew-Hwa Beh

e Saundra Salyer che pubblica recensioni e analisi su argomenti femministi legati al cinema.

Cristina Demaria scrive che «le studiose che partecipano a questo progetto pongono al
centro delle loro critiche le rappresentazioni cinematografiche, accusate di proporre solo

immagini oppressive»®’, concentrandosi quindi sull’esporre i ruoli stereotipati dei personaggi,

22 Whelehan, Modern Feminist Thought, From the Second Wave to ‘Post-Feminism’, p. 13.

2 1vi, p. 26.

24 Cristina Demaria, Teorie di Genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Bompiani, Milano, 2003,
p. 166.

5 Ibidem.
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soprattutto femminili, e la rappresentazione di una societa patriarcale. Tale critica, pero, appare
limitata e non approfondita. Viene elaborata da Claire Johnston due anni dopo, nel saggio
Women’s Cinema as Counter-Cinema, ma sara poi Laura Mulvey a rivoluzionare

definitivamente tutto il discorso.

Queste riflessioni, dunque, iniziano proprio in periodi politicamente complessi e di
rivolte su tutti 1 fronti. Queste proteste sono la risposta di una societa che continua a lasciare
indietro diverse categorie di persone, incluse le donne. Nella societa come nel lavoro e anche

nell’ambito cinematografico:

Martha Lauzen’s research into the ‘celluloid ceiling’ has recently brought attention to
these problems within the Hollywood film industry. Her statistics reveal that not only are women
significantly underrepresented behind-the-scenes as directors, cinematographers, editors,
producers, and writers but their chances of advancing through the industry are also far less than

men’s%.

Queste statistiche hanno portato a delle riflessioni da parte delle studiose, ma anche ad
azioni piu concrete, come la nascita delle Guerrilla Girls, un gruppo femminista fondato nel
1984 a New York, intenzionato a evidenziare la disparita che ¢’¢ tra uomini e donne nel mondo
dell’arte. Il loro sito ufficiale cita: «The Guerrilla Girls are anonymous artist activists who use
disruptive headlines, outrageous visuals and killer statistics to expose gender and ethnic bias

and corruption in art, film, politics and pop culture»?’.

Infatti, nel 2003 un gruppo di queste attiviste, insieme a delle anonime registe, hanno
spiegato come «only 4 per cent of 2002°s top-grossing films were directed by women, compared
to 14 per cent female senators»®®, sottolineando quindi la scarsita di presenza femminile del
mondo cinematografico ed anche la difficolta delle donne di avanzare in un ambiente del

genere.

Nessuno dei fondamenti della societa patriarcale rimane escluso dalla critica sia
femminista che cinematografica. Viene attaccato il «fondamento sessista del sistema

patriarcale, le sue istituzioni, ma anche le sue ideologie [...] la politicita del sesso [...] le

26 Chaudhuri, Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis, Barbara Creed, p. 6.
27 Guerrilla Girls, https://www.guerrillagirls.com
28 Chaudhuri, Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis, Barbara Creed, p. 6.
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motivazioni biologiche, ma anche culturali di questa oppressione, la scoperta del proprio corpo

ma anche la messa in discussione di una eterosessualita obbligata»®’.

Negli anni Sessanta, inoltre, se una parte di studiose accoglie le teorie di Freud sul
femminismo e anche sull’analisi della donna in ambito cinematografico, altre si scagliano
completamente contro. Ad esempio, secondo Betty Friedan «the feminine mystique derived its
power from Freudian thought»*°, proprio per spiegare come la filosofia dello psicanalista sia
deleteria. Le critiche cinematografiche del post-femminismo, invece, non hanno dubbi

nell’affermare che le teorie freudiane sono limitate ed anche pericolose:

Feminists have criticized Freud for his reductive understanding of sexual difference as
the absence or presence of the penis. Many object to the centrality he gives to the phallus, which
has earned him the title of being ‘phallocentric’ — a term coined by British psychoanalyst Ernest

Jones, who disputed the notion of penis envy?!.

1.2. Terza ondata e post-femminismo

Gli anni Ottanta ed il decennio successivo sono caratterizzati da consapevolezze diverse
che spingono il femminismo verso altri fronti, considerando anche donne di diverse etnie e

donne lesbiche. Questi sono gli anni dei gender studies che aprono la strada al mondo gueer.

Il movimento femminista nero sembra essere nato negli Stati Uniti nel 1973, dopo che
una scrittrice nera, Doris Wright, convoca una riunione per discutere della relazione tra le donne
nere e il femminismo. Questo atto porta alla creazione del National Black Feminist
Organization, la quale «did facilitate progress in the form of consciousness raising specifically
directed at black women, and the setting up of clear agendas for intervention in and

destabilization of white feminist hegemony»™2.

2 Giulia Fanara, Federica Giovannelli (a cura di), Eretiche ed Erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Liguori
Editore, Napoli, 2004, p. 245.

30 Chaudhuri, Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis, Barbara Creed, p.
18.

3 Ivi, p. 21.

32 Whelehan, Modern Feminist Thought, From the Second Wave to ‘Post-Feminism’, p. 107.
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La polemica verso il femminismo bianco ¢ molto forte, accusato di razzismo e di
sessismo dalle altre; viene inoltre accusato di non avere né interesse, né di fare tentativi di

comprensione verso un mondo diverso da quello bianco e borghese. In quest’ottica,

gli influssi del pensiero post-coloniale portarono a concepire le forme razziali e sessuali
in quanto intrinseche ad una cultura patriarcale neoimperialistica che, tuttavia, continua a
persistere e che si dilata nella dicotomia tra un Occidente sviluppato e un "Terzo Mondo"

sottosviluppato®>.

Fino a quel momento, infatti, la critica femminista si ¢ preoccupata essenzialmente di
donne bianche ed occidentali e di conseguenza, nell’ambito dei fi/m studies, le donne di colore
non sono né¢ menzionate, né considerate un possibile oggetto del desiderio «divise tra
I'immagine di una sessualitd quasi animalesca e quella di una corporeita materna e

. 34
rassicurante»””.

Secondo bell hooks, una scrittrice e un’attivista statunitense, in campo cinematografico
I’attenzione allo sguardo delle spettatrici va «riconsiderata da una prospettiva attenta ai contesti

e alle storie in cui si muovono coloro cui ¢ offerto un modello di identificazione»>>.

In questa ondata di femminismo, grande spazio iniziano a prendere le teoriche e attiviste
lesbiche, anch’esse escluse dai precedenti discorsi. Si portano avanti grandi temi, come quello
di un femminismo che debba non solo essere piu solo bianco ed occidentale, ma anche che non
debba essere per forza eterosessuale. Le attiviste lesbiche iniziano quindi a reclamare una

propria identita ed un proprio spazio:

The formation of a specifically lesbian politics itself suggests that lesbians felt themselves
to be excluded or their concerns marginalized in the women's movement at large - it also, perhaps,
reflects a growing concern with the politics of identity in all militant political movements of the

'60s, including the civil rights and gay rights and anti-Vietnam movements®,

33 Sugamele, Percorsi e teorie del femminismo tra storia, sviluppi e traiettorie concettuali, p. 52.
34 Demaria, Teorie di Genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, p. 183.

35 Ivi, p. 184.

3¢ Whelehan, Modern Feminist Thought, From the Second Wave to ‘Post-Feminism’, p. 88.
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La nascita di gruppi lesbici come le Furies o le Radicalesbians crea una sorta di
spaccatura nella corrente femministe. Se le accuse delle femministe lesbiche sono chiare,
dall’altra le femministe bianche incolpano le altre di aver creato una rottura nella sorellanza e
sottolineano come per loro il termine “lesbica” sia connotato negativamente. Per le femministe
lesbiche, invece, ¢ una parola di cui hanno bisogno di riappropriarsi, «as the epithet so often
indiscriminately hurled abusively at women who fail to ‘conform’, it comes to signify for

lesbian the pariah who rejects conventional notions of feminine propriety»>’.

Queer ¢ un termine ombrello che coinvolge tutta la comunita LGBT. Oggi ¢ spesso
usato e viene coniato proprio negli anni Ottanta, anche se all’epoca viene attributo un significato

particolarmente negativo ed omofobico.

E Teresa de Lauretis a dare vita alla definizione queer theory, in modo da riaprire il
discorso sulla cultura LGBT nella speranza di vedere un cambiamento nel modo di pensare

delle persone:

she hoped to build on the newly-formed political alliance to facilitate discussion of
modern gay and lesbian sexualities as emergent ‘social and cultural forms in their own right’,
constituted in disparate socio-historical contexts, through multiple differences of race, gender,

generation, and class®®.

In questo caso, il temine gueer ¢ stato introdotto dalla donna perché molte persone della
comunita si distaccano da definizioni come omosessuale o lesbica, considerati all’epoca
fortemente dispregiativi. Nel mondo del cinema le persone gqueer sono presenti, ma non sono
rappresentate sul grande schermo, soprattutto in modo esplicito e nello specifico le donne
lesbiche. Infatti, «lesbian representation has, historically, been associated with invisibility,

partly due to the invisibility to which women’s culture, more generally, is prone — one of the

37 1vi, p. 91.
38 Chaudhuri, Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis, Barbara Creed, p.
76.
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significant differences between gay male and lesbian culture, which de Lauretis intended queer

theory to address»*’.

Chiaramente, la situazione oggi ¢ ben diversa, specialmente perché ad un certo punto ¢
stato chiaro come le storie con tematiche gueer attirassero pubblico in sala e quindi fossero
economicamente convenienti; i produttori, infatti, «have realized the commercial potential of

‘lesbian chic’ and its ability to crossover to mainstream audiences»™’.

Dalla meta degli anni Ottanta a seguire ¢ chiarissima una crisi del femminismo. Le
pubblicazioni dell’epoca sembrano essere dei continui riassunti e sommari delle vecchie tesi e
la paura maggiore ¢ che il femminismo possa rimanere solo una teoria € non avere invece
influenza sulla societa e sulla politica. Negli anni Novanta la seconda ondata ¢ gia lontana,

teoricamente e storicamente.

In questa situazione, il lavoro della feminist film theory si sta concretizzando sempre di

piu. Queste le parole di Laura Mulvey nel suo libro Visual and Other Pleasures:

‘Woman and film’ and ‘woman in film’ have only existed as critical concepts for roughly
a decade. A first phase of thought has, it seems, been achieved. It is now possible to make some
tentative assessments of feminist film criticism, find some perspective on the past and discuss
directions for the future. The collision between feminism and film is part of a wider explosive
meeting between feminism and patriarchal culture. From early on, the Women's Movement called
attention to the political significance of culture: to women's absence from the creation of dominant
art and literature as an integral aspect of oppression. Out of this insight, other debates on politics
and aesthetics acquired new life. It was (not exclusively, but to an important extent) feminism
that gave a new urgency to the politics of culture and focused attention on connections between

oppression and command of language*!.

Gli anni Novanta danno spazio ad un interessante movimento, quello del

cyberfemminismo, capeggiata da Donna Haraway. Nel suo libro Manifesto Cyborg questo

39 1vi, p. 77.
40 Tbidem.
4! Laura Mulvey (ed.), Visual and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, Londra, 1989, p. 111.
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viene definito come una corrente piu positiva rispetto a quella precedente, da cui prende in

qualche modo le distanze.

La scrittrice specifica anche che, largamente escluse dal mondo artistico, le donne hanno
iniziato a formulare dei propri linguaggi artistici e soprattutto hanno creato un’opposizione alla
cultura e all’espressione sessista e patriarcale. Il Manifesto Cyborg assolve varie funzioni, tra

cui:

a) offrire una cartografia, cio¢ una descrizione ragionata e motivata politicamente, della

situazione socio-politica attuale: questo ¢ l'aspetto piu geopolitico;

b) proporre una ridefinizione della soggettivita femminista collegata allo sviluppo di una

coscienza critica nei confronti della tecnologia: questo ¢ l'aspetto politico-epistemologico;

¢) ridefinire i termini del dibattito sull'oggettivita scientifica nel senso di saperi situati:

questo ¢ l'aspetto etico-epistemologico®.

Attraverso una descrizione del cambiamento della tecnologia, che ha portato ad una
nuova fase di capitalismo, vengono distrutti i simboli e le strutture che sono sempre esistite,
come il concetto di stato, famiglia e di autorita maschile. Dopo ci0, la scrittrice sottolinea come
il corpo non sia un dato biologico, ma «un campo di iscrizioni di codici socio-culturali»**, un

po’ come il cyborg ¢ creatura sia biologica che macchina.

Donna Haraway dichiara che ormai, in un modo o nell’altro, siamo tutti cyborg: «in
questo tempo mitico siamo tutti chimere, ibridi teorizzati e fabbricanti di macchina e organismo

[...]il cyborg & la nostra ontologia, ci da la nostra politica»**.

42 Donna Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano, 2018, p.
11.

4 Ivi, p. 18.

4 1vi, p. 57.
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2. Protagoniste della Feminist Film Theory

Tra le prime grandi teoriche del femminismo, che hanno dato un enorme contributo
all’opera delle studiose di cinema, ¢ impossibile non citare 1’apporto fondamentale e
necessario di Judith Butler, la quale con il suo lavoro sul genere ha completamente
rivoluzionato 1’approccio sia al femminismo che ai successivi lavori di critica

cinematografica femminista.

Tra le piu importanti figure della Feminist Film Theory (FFT), invece, va ricordato
il fondamentale lavoro di Laura Mulvey, Barbara Creed e Teresa de Lauretis, le quali hanno

ampiamente parlato sia di cinema che di femminismo, dando tutte un diverso contributo.

2.1. Laura Mulvey

Laura Mulvey ¢ una critica cinematografica e studiosa britannica nata nel 1941. E il
1975 quando la studiosa pubblica il suo noto saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema in
cui descrive alcuni fondamentali concetti cinematografici e femministi che ancora oggi
riverberano all’interno dell’arte cinematografica. Mulvey ha utilizzato gli strumenti della
semiotica e della psicanalisi per il suo studio cinematografico, partendo da una decostruzione
del cinema classico hollywoodiano, nel quale lei ritrova pienamente lo sguardo maschile
dominante e una cultura fortemente patriarcale. Nell’introduzione della sua opera del 1989
Visual and Other Pleasures evidenzia ancora una volta I’importanza che la psicoanalisi ha

avuto per il suo lavoro:

Psychoanalytic theory provided this investigative gaze with the ability to see through the surface
of cultural phenomena as though with intellectual X-ray eyes. The images and received ideas of run of
the mill sexism were transformed into a series of clues for deciphering a nether world, seething with

displaced drives and misrecognised desire®.

I saggio del 1975 non solo da inizio ad un enorme dibattito che si protrae negli anni
successivi, ma da modo sia a lei che ad altre artiste di sperimentare in ambito cinematografico
e di allontanarsi dal cinema classico. Nel saggio, infatti, scrive «il cinema alternativo fornisce

lo spazio perché nasca un cinema radicale in senso sia politico che estetico, capace di mettere

4 Mulvey, Visual and Other Pleasures, p. Xiv.
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6

in discussione i principi fondamentali di quello tradizionale»*®, sottolineando proprio un

bisogno ed una voglia di nuovi orizzonti stilistici e di significato.

Il saggio inizia cosi: «questo saggio si propone di usare la psicoanalisi per scoprire dove
e in che modo la fascinazione del cinema sia rafforzata da modelli di fascinazione preesistenti,
gia presenti nell’individuo e nelle formazioni sociali che lo hanno forgiato»*’, mettendo gia in
chiaro e in primo piano lo strumento principale, ovvero la psicanalisi. Questa serve alla Mulvey
per esporre alcuni temi importanti, come quello della “scopofilia”, di origine freudiana, ovvero
il guardare in se stesso. La studiosa spiega come nel guardare un personaggio femminile in un

film il piacere si mostra ne

I’appagamento che la visione cinematografica offre al soggetto alienato, codificando gli
elementi erotici e ponendo al centro I’immagine della donna, a costituire uno dei motivi del
successo di Hollywood. La separazione tra le vicende del film e la vita degli spettatori, favorita
dall’oscurita della sala, produce in questi ultimi la sensazione illusoria di spiare un mondo privato.

La fonte del piacere ¢ dunque il guardare in se stesso*.

Mulvey continua, illustrando come I’atto della scopofila sia «associata alla scelta di altre
persone come oggetti, che erano sottoposte a uno sguardo di controllo e curiosita»*’, un atto
quindi tipicamente infantile, ma che si manifesta anche nello spettatore che considera la persona

che sta guardando come un oggetto erotico.

Come verra esposto nei successivi paragrafi, la soluzione che la donna da alla fine del
saggio, per fare in modo di avere un nuovo cinema, ¢ quello di demolire definitivamente questa

vecchia versione del cinema.

2.2. Teresa de Lauretis

Teresa de Lauretis € una scrittrice e sociologa italiana che dopo gli studi universitari si

¢ trasferita negli Stati Uniti. Nel panorama della critica cinematografica femminista, anche

46 Daniela Angelucci (a cura di), Estetica e cinema, Mulino, Bologna, 2013, p. 325.
47 Ivi, p. 324.
8 Ivi, p. 322.
4 Ivi, p. 326.
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questa autrice affronta le stesse tematiche delle altre teoriche, indagando «i meccanismi
dell’identificazione cinematografica e della categoria della spettatrice»’ e si chiede come puo

la spettatrice essere intrattenuta se ¢ anche I’oggetto rappresentato nel film.

De Lauretis cerca di ampliare il discorso, non soffermandosi solo sullo spettatore uomo
che prova piacere nell’osservare lo schermo. Attraverso le teorie di Freud, la scrittrice spiega
come «le spettatrici, in quanto soggetti sempre relazionati alle immagini e al movimento del
film, siano sempre coinvolte in un duplice processo di identificazione: I’uno attivo e direzionato
dallo sguardo e I’altro passivo, regalato dal rapporto con I’immagine (femminile) proiettata

sullo schermo»’!. Pertanto, 1’identificazione non ¢ mai completa.

In questo modo, si cerca di iniziare a non incasellare in modo rigido tutti gli spettatori,
ma si immagina che il cinema possa «invece offrire fantasie liberatorie, sia grazie a pratiche
attente a risignificare la posizione femminile, sia attraverso generi testuali come il melodramma,

’horror»>2.

Con la studiosa, attraverso la sua analisi si parte dal presupposto che il genere sia

una costruzione culturale delimitabile e identificabile, dunque un potenziale oggetto di
indagine, ma ¢ anche una categoria del pensiero e dell'interpretazione "al femminile", vale a dire
uno sguardo analitico informato da una prospettiva di genere. [...] Affermare infatti che il genere
¢ la somma degli abiti, e percio delle interpretazioni del femminile, non significa aver gia colto o

descritto tali abiti e interpretazioni®.

Quando ripensa all’influenza che le politiche femministe hanno avuto sul cinema negli
anni Settanta, de Lauretis spiega come esistessero due correnti contrapposte, in cui una € piu
orientata politicamente e socialmente, mentre 1’altra vuole fare piu un lavoro sul medium

cinematografico:

0 Demaria, Teorie di Genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, p. 176.
1 Tvi, pp. 180-181.

2 Tvi, p. 181.

>3 Ivi, p. 28.
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The accounts of feminist film culture produced in the mid-to-late 70s tended to emphasize
a dichotomy between two concerns of the women's movement and two types of film work that
seemed to be at odds with each other: one called for immediate documentation for purposes of
political activism, consciousness raising, self-expression or the search for "positive images" of
woman; the other insisted on rigorous, formal work on the medium - or better, the cinematic

apparatus, understood as a social technology™*.

Altro discorso fondamentale per la studiosa ¢ comprendere la differenza tra “donna” e
“Donna” con la lettera maiuscola. La Donna ¢ un costrutto, qualcosa di creato dal discorso

dominante, €

an attempt to contain women within ideas of femininity, enigma, proper womanhood,
nature or evil. By contrast, the term ‘women’ designates ‘the real historical beings who cannot as
yet be defined outside of those discursive formations, but whose material existence is nonetheless

certain’>>.

Dopo questa specifica, la scrittrice invita a concentrarsi non tanto sulla differenza
uomo-donna, che ¢ gia insita nella societa patriarcale, ma sulla diversita che esiste tra le donne

nelle diverse culture.

2.3. Barbara Creed

Docente di cinema e scrittrice, Barbara Creed ha pubblicato nel 1993 un’opera
fondamentale sul mostruoso femminile. The Monstrous-Feminine analizza alcuni film horror
molto noti dell’epoca e si avvale delle teorie non solo delle studiose femministe, ma anche di
quelle di Freud. Anche Creed riprende il concetto di castrazione tanto caro allo psicanalista e,
nello specifico, la docente parla del personaggio femminile come castratrice, analizzando vari

esempi.

4 Teresa de Lauretis, Aesthetic and Feminist Theory: Rethinking Women’s Cinema, in «New German Critique»,
no. 34, 1985.

55 Chaudhuri, Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis, Barbara Creed, p.
64.
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In Alien (Ridley Scott, 1979) castratrice ¢ la creatura aliena che poi uccide quasi tutti i
personaggi; in The Exorcist (William Fredkin, 1973) ¢ un corpo posseduto da un’entita
malvagia. In Psycho (Alfred Hitchcock, 1960) la castratrice ¢ la madre di Norman Bates che,
nonostante sia morta, nella sua immaginazione lo costringe a uccidere tutte le persone che
arrivano al motel. Lei ¢ il suo capro espiatorio, ma lui non comprende questa cosa perché ha
deciso che tutte le azioni malvagie che compie sono un riflesso delle ossessioni della madre alle
quali lui non puo scampare. Impossibile non sapere che nel film Norma Bates ¢ morta, ma ci si
rende conto di come «il suo ricordo alberga nel corpo del figlio (cosi come il suo cadavere
alberga nello scantinato della casa) e salta fuori come una seconda personalitd quando Norman
si sente minacciato. Il potere materno di Norma ¢ cosi invadente che suo figlio non riesce mai

del tutto a districarsenex»>°.

Cosi una donna, una madre, ancora una volta diventa responsabile di azioni che non ha

mai compiuto, ma della quale viene colpevolizzata.

Attraverso 1’analisi di questi film ed anche di altri (The Brood, The Hunger, Sisters, I
Spit on Your Grave), Barbara Creed illustra tutti i tipi di mostruosita femminile fino a quel
momento presi in considerazione: la madre arcaica, la castratrice, il corpo posseduto e poi il

grembo mostruoso, la vampira, la strega, la madre mostruosa.

Inoltre, per quanto riguarda la parte piu filosofica:

her argument disrupts Freudian and Lacanian theories of sexual difference as well as
existing theories of spectatorship and fetishism in relation to the male and female gaze in the
cinema to provide a challenging and provocative rereading of classical and contemporary film

and theoretical texts of interest’’.

Recentissima, invece, la pubblicazione del libro Return of the Monstrous-Feminine:
Feminist New Wave Cinema (2022) in cui l’autrice ripensa e rielabora alcuni punti della
precedente pubblicazione, sia alla luce di quasi trent’anni di nuovi studi, ma soprattutto con del
nuovo materiale filmico da analizzare, soprattutto diretto da donne. Creed, infatti, fin da subito

sottolinea che la maggior parte di registe della Feminist new wave sono donne e che molte di

3¢ Judy Doyle, Il mostruoso femminile. 1l patriarcato e la paura delle donne, Tlon, Roma, 2021, p. 134.
57 Barbara Creed (ed.), The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, New York, 1993,
p. 4.
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queste, cimentandosi nella regia horror, hanno dato vita a nuove e diverse rappresentazioni del

mostruoso femminile:

Feminist New Wave films are directed primarily by women, tell stories about women
who are in revolt against male violence and corrosive patriarchal values including misogyny,
racism, homophobia, and anthropocentrism. The female protagonists challenge patriarchal
definitions of what constitutes the proper feminine role designed to keep women impotent and

marginalised*®.

Nella nuova opera, vengono analizzate vecchie categorie come quella della madre, perd
in nuovi film come The Babadook ¢ sotto diversi aspetti; oppure quella del vampiro come nel
film A Girls Walks Home Alone At Night, un tentativo di rivedere il genere horror con figure
note come quelle dei vampiri. In entrambi i casi, dunque, ¢’¢ un taglio diversissimo, anche
perché la madre presentata ¢ una donna traumatizzata che sta cercando di superare 1 propri
demoni interiori; mentre la vampira ¢ una sorta di giustiziera che indossa il chador e si muove

attraverso una citta dalle tinte western su uno skateboard.

Tra le nuove categorie, invece, c’¢ quella del mostruoso femminile in relazione al
cannibalismo e anche la categoria, alla luce di studi LGBTQ+, del mostruoso femminile gueer,

un tassello ormai imprescindibile.

58 Barbara Creed (ed.), Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, Routledge, New York,
2022, p. 2.
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3. Temi

Di seguito, vengono illustrati alcuni temi cardine della feminist film theory. Sono
elementi che a partire dagli anni Ottanta sono stati ampiamente discussi, ma molti trovano
ancora spazio nei dibattiti odierni, anche grazie alle novita della film theory e del lavoro

delle nuove registe.

3.1. Lo specchio

Secondo Teresa de Lauretis, nel cinema, la donna ha ricoperto la funzione di
personaggio specchio, ovvero «una superficie riflettente sulla quale si proiettano i desideri
dell’uomo»*. In questo modo, quando una spettatrice si specchia in quell’immagine proposta
nei film non la trova simile a sé e con il tempo sente il bisogno di riappropriarsi di quella figura.
Questo concetto ¢ stato ampiamente espresso dalla studiosa nel suo saggio Through The
Looking-glass, pubblicato nel 1984, in cui la donna illustra come «the women is at once the

dream’s object of desire and the reason for its objectification»®’.

Inoltre Teresa de Lauretis spiega come «as social being, women are constructed through
effects of language and representation. [...] Put other way, the social being is constructed day
by day as the point of articulation of ideological formations [...] and her or his personal
history®'». Partendo da questi presupposti quindi, consapevoli che I’immagine della donna sia
un agglomerato di diverse rappresentazioni, la studiosa spiega come si possa iniziare un
processo di decostruzione, o meglio un processo di «de-ri-costruzione, vale a dire una

decostruzione che ha come rovescio una costruzione»®?.

La funzione dello specchio, anche se in modo diverso, ritorna anche nel saggio di
Mulvey, parlando pero dello “stadio dello specchio”, una teoria di origine lacaniana. La studiosa

mostra come il piacere si sviluppi in senso narcisistico e lo “stadio dello specchio” sia una

prima tappa della costruzione dell’io — ovvero quel periodo dell’infanzia, tra i sei e i
diciotto mesi, in cui impariamo a riconoscere la nostra immagine rispecchiandoci — si puo dire

che lo spettatore nelle immagini cinematografiche riconosca in primo luogo se stesso. Quello che

% Fanara, Giovannelli (a cura di), Eretiche ed Erotiche. Le donne, le idee, il cinema, p. 17.

0 Ann Cahill, Jennifer Hansen (ed.) (a cura di), Continental Feminism Reader, Rowman & Littlefield
Publishers, Lanham, 2003, pp. 228-229.

61 Ivi, p. 230.

62 Fanara, Giovannelli (a cura di), Eretiche ed Erotiche. Le donne, le idee, il cinema, p. 20.
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si contempla nel buio della sala ¢ tuttavia un io ideale, oggetto di un falso riconoscimento, di

un’identificazione piu desiderata che reale®.

In questo modo, lo spettatore da un lato si identifica con il soggetto-oggetto che sta
osservando, dall’altro ha bisogno da distaccarsi dal personaggio sullo schermo. E cosi che
questi meccanismi «plasmano la struttura stessa della visione cinematografica, favorendo
processi diversi di separazione e/o riconoscimento tra soggetto e oggetto, a seconda dei
significati e dei modelli identitari di cui vengono riempiti»®*. Questo significa che in una societa
patriarcale cio corrisponde ad uno sguardo maschile che ¢ parte attiva, su una donna che viene

guardata e rappresenta la controparte passiva.

La donna si ritrova ad essere guardata cosi come decide il cinema, ovvero «come uno
spettacolo»®. In tal modo, scrive Demaria «lo sguardi dei media favorirebbe un processo di
oggettivazione che trasforma la donna in un corpo senza ruoli o competenze specifiche, puro e

semplice oggetto di desiderion®.

3.2. Male gaze

Nella discussione cinematografica femminista, quello di male gaze diviene uno dei
punti focali della questione, se non il punto fondamentale di partenza per aiutare spettatrici e
studiose a decostruire attentamente le visioni cinematografiche. Il concetto ¢ espresso per la

prima volta da Laura Mulvey, la quale scrive:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male
and passive/female. The determining male gaze projects its fantasy onto the female figure, which is
styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and
displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said to

connote to-be-looked-at-ness. Woman displayed as sexual object is the leitmotif of erotic spectacle®’.

La teoria di Mulvey ¢ che nel cinema lo sguardo predominante sia sempre maschile.

Agli spettatori in qualche modo ¢ suggerito di identificarsi con il personaggio maschile, spesso

8 Angelucci (a cura di), Estetica e cinema, p. 322.

% Demaria, Teorie di Genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, p. 169.
85 Tvi, p. 170.

6 Tvi, p. 171.

7 Mulvey, Visual and Other Pleasures, p. 19.
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I’eroe del film, e tutto questo rende la donna un soggetto passivo in quanto viene solo guardata.
Identificandosi cosi con il personaggio maschile, lo spettatore crede di avere lui stesso il
controllo sulle vicende che accadono nella pellicola e diventa in qualche modo un surrogato del

protagonista.

Dall’altra parte, invece, il personaggio femminile rappresenta quell’elemento che ¢
presente in scene in cui il film ¢ statico, non progredisce. La sua entrata in scena ¢ costruita in
modo che tutti gli sguardi siano puntati su di lei, come ad esempio 1’apparizione di Michelle
Pfeiffer in Scarface (Brian De Palma, 1983). Se si pensa ad attrici di una diversa epoca, invece,
Mulvey spiega come «l’impatto sessuale, provocato per esempio da alcune apparizioni
cinematografiche di Marilyn Monroe o dai primi piani delle gambe di Marlene Dietrich, sembra
infatti bloccare per un attimo lo sviluppo della vicenda sollevando il film al di fuori dello spazio

e del tempo»®®,

Cosi, mentre 1 personaggi femminili sono relegati a ruoli e a scene statiche, 1 personaggi
maschili mandano avanti le grandi narrazioni cinematografiche ed appaiono invincibili e

indipendenti, a differenza della controparte.

Per approfondire ulteriormente il male gaze, Laura Mulvey utilizza il tema della
castrazione. Nel saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema descrive come «la
feticizzazione, che nasconde il timore della castrazione, congela lo sguardo, fissa lo spettatore

e gli impedisce di porre qualunque distanza fra sé e I’immagine che ha dinanzi»®”.
1 d d | dist fi I he ha d 69

A causa delle differenze dei caratteri sessuali, dunque, le donne ricordano agli uomini
il timore della castrazione, una paura nata quando erano solo bambini e si rendevano conto che

la madre non possedeva un pene. Questa paura, nei film, viene superata in due modi:

first, by re-enacting the trauma through voyeurism, investigating the woman and
revealing her guilt (i.e. her ‘castration’), then either punishing or saving her; second, by
disavowing castration through fetishism, i.e. endowing the woman’s body with extreme aesthetic
perfection, which diverts attention from her ‘missing’ penis and makes her reassuring rather than

dangerous’.

% Angelucci (a cura di), Estetica e cinema, p. 323.

 Ivi, p. 336.

0 Chaudhuri, Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis, Barbara Creed, p.
36.
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Dopo I’analisi, Laura Mulvey conclude il saggio e le sue riflessioni con chiarezza: «lo

sguardo voyeuristico e scopofilo che rappresenta una parte fondamentale del tradizionale
. . \ . 71 . . . . .

piacere filmico puo esso stesso essere demolito»’’, anche in un tentativo di rendere il cinema

finalmente diverso e lontano dai canoni tradizionali utilizzati fino a quel momento.

Laura Mulvey anche se consapevole dell’esistenza delle spettatrici donne non se ne
occupa, ma la domanda su quale sia I’approccio femminile alle immagini del cinema ¢
spontanea. A questo proposito, interviene un'altra studiosa, Mary Ann Doane che nel suo scritto
Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator del 1983 parla dello sguardo

femminile. La donna descrive come per le spettatrici ci siano due opzioni:

The first is to over-identify with the woman on the screen, becoming emotionally over-
involved with the heroine. The other option, equally ‘untenable’ from a feminist perspective, is

for the female spectator to take the heroine as her own narcissistic object of desire’.

In entrambi i casi, pero, la spettatrice puo rischiare di perdere se stessa nelle immagini
che sta guardando e la scrittrice suggerisce di creare una distanza tra la spettatrice e il

personaggio, in modo che la prima sia capace di criticare la seconda.

3.3.  Mostruoso femminile’’

«All human societies have a conception of the monstrous-feminine, of what it is about
woman that is shocking, terrifying, horrific, abject»’* scrive Barbara Creed nell’introduzione
del suo libro, specificando subito dopo che questa paura per le donne, come ¢ stato gia spiegato,

abbia a che fare con la paura della castrazione.

Nell’arte, questa paura ¢ stata fonte di nascita di varie creature mostruose femminili che

hanno preso possesso del panorama horror, soprattutto negli ultimi anni. Come verra illustrato,

" Angelucci (a cura di), Estetica e cinema, p. 335

2 Chaudhuri, Feminist Film Theorists: Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Lauretis, Barbara Creed, p.
41.

311 paragrafo offre solo qualche accenno sull’argomento, perché il mostruoso femminile sara argomento trattato
ampiamente nel capitolo successivo.

7 Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, p. 11.
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infatti, sono molte le registe che inizieranno ad affermarsi nel campo dell’horror, del thriller e

del drama e ad utilizzare vecchie e nuove forme di mostruoso femminile.

La decostruzione di alcuni concetti da parte delle nuove registe e teoriche ¢ stata
enorme, perché inizialmente la mostruosita femminile ¢ solo un modo per punire i personaggi
femminili, come quando 1’eroe uccide o brucia la strega; oppure la spia scopre ed uccide la

femme fatale che fino a quel momento ha fatto il doppiogioco.

Come si accennava all’inizio del capitolo e come verra illustrato piu ampiamente nel
successivo, ¢ fondamentale comprendere che spesso la mostruosita fisica (ad esempio in una
sirena, una strega o in un vampiro) siano spesso delle metafore per dare voce ad una delle paure
piu grandi dell’uomo, ovvero che la donna sia libera, indipendente, terrificante e forte e che
dunque non dipenda piu dagli schemi patriarcali nei quali ¢ stata confinata per anni ed anni. Tra

le varie figure mostruose, quella piu utilizzata ¢ la strega:

Il patriarcato ci dice di domare quello che ci spaventa; ci dice di tenere il mondo a distanza
usando strumenti e regole e armi, vietando di ammettere le verita piu scomode o punendo coloro
che le portano alla luce. Una strega, invece, che trae il suo potere da uno strato piu profondo e piu
antico del patriarcato, entra in contatto con il disordinato mondo della natura — persino con le parti
del mondo che altri non toccherebbero; quelle parti di cui neppure parliamo, nella speranza che

ignorandole le terremo fuori dalla porta’.

Gli studi femministi, nel momento in cui hanno iniziato ad allargare il discorso anche al
mondo queer, hanno fatto in modo che questo mostruoso femminile fosse piu fluido ed ancora
piu libero: «supernatural Feminist New Wave films, which explore the queering of the
monstrous-feminine, draw directly on abjection and the powers of horror to challenge fixed
notions of heterosexuality, gender, and desire»’® spiega Barbara Creed, evidenziando come ciod

che ¢ accaduto nei vari movimenti femministi abbia ampiamente influenzato anche il cinema.

5 Doyle, Il mostruoso femminile. 1l patriarcato e la paura delle donne, pp. 168-169.
76 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 111.
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CAPITOLO DUE:

IL MOSTRUOSO FEMMINILE E IL FEMALE RAGE

1. Mostruoso femminile

I mostri hanno sempre rappresentato una parte interessante e costituente di diverse
culture, e la loro presenza si ¢ sempre fatta spazio nei miti, nella letteratura e nell’arte attraverso

1 secoli, nel teatro e nel cinema.

Nelle storie spesso le donne sono state associate a personaggi mostruosi, portatori di
sventure, di guerre o maledizioni, vie di perdizione per I’'uomo o fonte di punizione. Che fosse
nei miti greci, nelle storie fantastiche o nei film horror, le donne hanno sempre ricoperto ruoli
ben definiti. Se non errano le vittime di queste storie, erano le carnefici: streghe, vampire,
sirene, assassine, vendicatrici, donne possedute, creature demoniache e/o infernali, cannibali o

solo spaventosamente libere.

Col tempo, le registe hanno deciso di riappropriarsi non solo del genere horror, ma anche
di rivendicare alcuni tipi di personaggi per poter leggere e scrivere di loro diversamente. Cosi
le donne non sono piu solo vittime sacrificali in tutti gli horror, non sono solo le survival girls
che sconfiggono il serial killer perché forti di una potenza che viene data loro dall’essere vergini
e lontane dall’uso di alcool e droghe. I personaggi femminili negli horror iniziano ad essere
caratterizzati a trecentosessanta gradi: sono potenti, disinibite, autoritarie e terrifiche, senza che
questo in qualche modo abbia a che fare direttamente con degli uomini ed anzi, in un certo
senso, si vendicano di loro e di tutto cid che spesso rappresentano di corrotto e opprimente nella

societa.

Da dove nasce la concezione mostruosa delle donne? Perché le donne sono sempre state
dipinte come esseri mostruosi? Dove si va a ricercare la paura che gli uomini hanno delle

donne? La risposta potrebbe sembrare ovvia per alcuni o forse eccessiva per altri: il patriarcato.

Scrive Jude Ellison Sady Doyle nel suo libro /I mostruoso femminile. Il patriarcato e la

paura delle donne:
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Il patriarcato € un’egemonia culturale e morale che impone un’unica e “naturale” struttura
familiare — quella in cui I’'uomo si serve della donna per procreare e crescere i “suoi” bambini e
dove il padre esercita un’autoritd indiscutibile su madre e figli — e, su una scala piu vasta,
costruisce societa che appaiono e funzionano come delle famiglie patriarcali, governate da re,

presidenti, amministratori delegati e déi, tutti maschi e onnipotenti’’.

In questa visione, in questo contesto sociale ¢ chiaro che qualunque cosa esca fuori da
canoni cosi ben definiti e strutturati sia da considerare spaventoso ed ¢ proprio la paura di questa
diversita a rendere mostruose le donne e non solo loro. Inoltre, citando Barbara Creed, la
ragione per cui il mostruoso-femminile ¢ ritenuto terrificante, ¢ molto diverso dal perché un
mostro maschile & considerato spaventoso’S. Molto spesso la paura verso il mostruoso
femminile risiede in una concezione cara agli studi freudiani, ovvero la paura della castrazione.
Che si creda che gli uomini abbiano paura di essere castrati dalle donne o che essi abbiano paura
delle donne perché sono loro a non essere castrate (e quindi sono considerate intere, intatte e in

possesso di tutti i poteri sessuali) i film horror sono sempre pieni di un mostruoso-femminile

che regala immaginari ad entrambe le ipotesi.

Donne, persone non etero e cisgender, persone di etnie diverse, tutti fuori dagli schemi
del patriarcato, tutti mostri, tutti abietti. Nel suo libro, infatti, la Doyle spiega che mentre gli
uomini costruivano il patriarcato, hanno anche creato loro stessi 1 mostri di questo: «creature
distorte, ripugnanti, fameliche, mutanti, e cosi ricolme di potere, immagini della maternita, del

desiderio e della sessualita femminili, il cui posto ¢ al di fuori del patriarcato»”.

Cosi un mostro diventa una donna che ha consapevolezza del proprio corpo, che decide
o meno di procreare, che da vita a bambini che non sarebbero dovuti nascere o che non
corrispondono al genere richiesto dall’altro genitore. I mostri diventano donne transgender o
donne queer, donne che non solo interessate al sesso o che lo sono troppo; donne che in qualche

modo non riescono a vivere dentro gli stretti confini delineati dalla societa patriarcale.

Non ¢ sempre facile rendersi conto delle dinamiche di questa societa, perché € sempre
stata normalizzata e consegnata alle persone come “naturale”, tagliando cosi fuori qualunque
cosa non riuscisse ad inserirsi nella struttura. Se molti, soprattutto uomini, non sempre si

rendono conto di queste sovrastrutture e delle conseguenze che portano, le donne hanno invece

" Doyle, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, p. 9.
8 Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, p. 17.
" Doyle, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, p. 11.
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molta familiaritd con esse e sono troppo spesso piu svantaggiate. Violenze fisiche e
psicologiche, stupri, omicidi, esclusione da diversi ambiti lavorativi e sociali, relegazione a
ruoli eteronormativi e di procreazione sono alcune delle cose che devono quotidianamente
subire e sopportare ed € quasi ossimorico che, nonostante tutto questo, siano loro ad essere

spesso considerate mostruose.

Pero sono proprio le storie di mostri che ci permettono di comprendere il legame tra la
dominazione maschile e della sottomissione femminile e, come osserva la Doyle, si puo notare
come i personaggi femminili «vengono rielaborati e ridefiniti nelle nostre narrazioni, affinché
le paure che nutriamo riguardo al mondo femminile possano in essi trovare conferma, e la nostra

idea di “donna” possa continuare a essere plasmata»®’.

La descrizione di mostruosita puo essere fluida e differenziata. L’ estetica si ¢ espressa
ampiamente sulla definizione di mostro e di mostruoso, delineando talvolta come il mostruoso
sia anche necessario e parte integrante di tutto cio che ci circonda. Scrive, a questo proposito,

Maddalena Mazzocut-Mis:

Nel deforme, nel mostruoso, nella depravazione fisica e morale si cercano le leggi di
organizzazione dell’esistenza: il mostruoso rappresenta paradossalmente la condizione della

perennita dell’ordine, di cui appare tuttavia anche la minaccia piu diretta®'.

Dunque, il mostruoso ¢ allo stesso tempo qualcosa di temuto, qualcosa di creato dagli
uomini, ma anche qualcosa che la natura genera nel suo caos creativo, tanto da sottolineare

come il mondo abbia «la propria origine nel mostruoso»®?.

Al concetto di mostruosita in estetica si lega indissolubilmente anche quello di
grottesco, il quale, secondo Victor Hugo «ingloba il mostruoso, il deforme, 1’eccessivo»®>.
Come 1 mostri nei film, il grottesco si oppone «alla regola, all’autorita, alla compassata

repressione»®, ma anche a tutti gli stereotipi con una rottura molto forte.

80 Ivi. p. 26.

81 Maddalena Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini Studio, Milano,
1992, p. 63.

8 Tbidem.

8 Ivi, p. 66.

8 Tbidem.
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In questa grande visione, un mostro ¢ /¢ il clown, Godzilla, Leatherface o Megan Fox in
Jennifer’s Body, ma quello di mostro ¢ un concetto sempre chiaro nei film: la creatura «deve
essere uccisa, altrimenti il sistema collassera»®®. I mostri che ossessionano gli uomini, infatti
«rappresentano la consapevolezza che il loro dominio ¢ solo temporaneo, che le donne sono
creature astute, che la gabbia del patriarcato ¢ piu fragile di quanto sembri e che ¢ solo questione

di tempo prima che trovino il modo per uscirne»®®.

Con tali parole, Doyle descrive una funzione importantissima nell’arte, ovvero quella
di esplorare attraverso essa il reale, per provare a comprenderla, a creare giustificazioni, mezzi.
Mediante 1 film, i mostri ed il mostruoso diventano «il tramite che la natura offre all’artista —
come allo scienziato — per svelare i suoi misteri®’» e sottolinea come i mostri siano «elementi

indispensabili al funzionamento regolare e uniforme della natura»®s.

1.1. L’abietto

A questo punto, risulta fondamentale definire un concetto utile sia per I’analisi che per

1 film horror: I’abiezione. Che cos’¢? Chi ¢ ’abietto?

Da vocabolario, I’abiezione ¢ «uno stato di vergognosa degradazione», quindi uno stato
di cui vergognarsi, una forma che rende terrifici agli occhi altrui, moralmente e fisicamente.

Nel suo saggio sull’abiezione, Julia Kristeva dichiara in apertura:

C’¢ nell’abiezione una di quelle violente e oscure rivolte dell’essere contro cio che lo
minaccia e che gli pare venga da un fuori o da un dentro esorbitante, gettato a lato dal possibile,
dal tollerabile, dal pensabile. Vicinissimo ma inammissibile. Qualcosa sollecita, inquieta,
affascina il desiderio che pure non si lascia sedurre. Ma impaurito si distoglie. Nauseato rigetta.
[...] Ma gia questo slancio, questo spasmo, questo salto ¢ attratto verso un altrove seducente

quanto condannato. [...] un polo di richiamo e di repulsione®.

85 Doyle, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, p. 12.

8 Ibidem.

87 Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, p. 65.

8 Doyle, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, p.11.

8 Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull abiezione, Spirali Edizioni, Milano, 1981, p. 3.
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E dunque semplice comprendere come i mostri ed i personaggi dei film horror, per una
ragione o I’altra, rientrino perfettamente in questo concetto di abiezione, soprattutto se si
sottolinea un concetto molto importante espresso sempre nel Saggio sull’Abiezione: «non ¢
I’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto, ma quel che turba un’identita, un sistema, un

ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. L’intermedio, I’ambiguo, il misto»”’.

Kristeva sta descrivendo con parole molte precise cio che sono i mostri all’interno del
mondo dell’horror, ma anche cio che ¢ il mostruoso femminile e cio che sono le donne quando
rifiutano di essere categorizzate ed inserite in una struttura sociale che sta loro stretta. E allora
chiaro perché la strega sia sinonimo di abiezione, perché lo sia una vampira, una cannibale, ma
anche perché lo sia una donna lesbica, o una donna che abortisce o non ¢ una madre amorevole.
La loro abiezione ¢ quindi difficile da non notare, proprio perché tale mostruosita «non ¢ mai

camuffata, contraffatta, ma ostentata e ribadita in tutta la sua forza conturbante»”’’.

I1 lavoro della Kristeva risulta ulteriormente significativo perché traccia come abiezioni
molti degli elementi presenti nei film horror, molti dei quali sono ancora considerati degli
argomenti tabu: perversioni sessuali, incesto, mutazioni o alterazioni corporee, omicidi e
cadaveri, secrezioni umane, soprattutto in relazione al corpo femminile (ciclo mestruale, parto).
Nonostante tutte queste interessanti componenti, Barbara Creed invece specifica come la natura

della donna non sia quella di un essere abietto:

Woman is not, by her very nature, an abject being. Her representation in popular
discourses as monstrous is a function of the ideological project of the horror film — a project
designed to perpetuate the belief that woman’s monstrous nature is inextricably bound up with

her difference as man’s sexual other’?.

% Ivi, p. 6.
1 Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, p. 76.
%2 Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, p. 113.
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Risulta rilevanti ai fini dello scritto analizzare alcune delle piu importanti creature
ritenute mostruose. Non si tratta di ruoli nuovi ed innovativi, ma di creature che gli artisti hanno
spesso prediletto nelle loro narrazioni, ma che nei film horror diretti da donne (soprattutto quelli
appartenenti alla Feminist New Wave Cinema) si ridipingono di nuovi significati. Le categorie
descritte iniziano con creature puramente mostruose come le streghe e le vampire, per arrivare
poi a categorie che invece sono fisicamente umane, ma che descrivono un’abiezione solo

morale e/o comportamentale.

a. Streghe

La figura cinematografica delle streghe prende ispirazione dalla mitologia e dal
folklore, I’horror ha in parte sovvertito 1’idea della strega, ma rivela 1’enorme potere che
ancora possiede, non solo nel cinema, ma anche nella societa, in cui la strega rappresenta

ancora un termine per attaccare le donne potenti. Infatti:

la minaccia primordiale di cui si parla nei miti pit antichi € una donna che vive ai margini
della civilizzazione, rifiutata dalla propria comunita: una donna che ¢ vecchia, brutta e asessuata,

ma anche troppo bella, sensuale e padrona di sé, che fa cose che altri non osano’.

Sono dunque ancora duraturi degli stereotipi sulla figura della strega, molti dei quali
provengono ancora dal periodo della caccia alle streghe e che dipingono la strega come «the
cannibalistic, murderous and satanic witch»’*. Le streghe nei film hanno molte di queste
caratteristiche, basterebbe pensare a qualunque strega in un classico della Disney oppure a 1/
Mago di Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), uno dei primi film a rappresentare le
streghe in modo terrificante. Inoltre, esiste un interessante connessione tra la figura della strega

e il tentativo della societa di reprimere quelle che sono donne potenti o che desiderano il potere:

Witches as monstrous older women harbouring an unnatural desire for power is one

facet of a Western ideology that situates women as outsiders to power. Mary Beard has

% Doyle, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, p. 196.
9 Chloe Germaine, Witches, 'Bitches' or Feminist Trailblazers? The Witch in Folk Horror Cinema in
«Revenant», 2019.
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written passionately about how Western culture consistently represents female power as
illegitimate, exploring the cultural underpinnings of misogyny in the political and public sphere,
some of which date to the same classical images identified by Hutton as key to the development

of the witch stereotype®.

E interessante considerare che, in realta, uno dei primi ruoli associati alle streghe fosse
quello di guaritrice e che infatti alcune varianti dei loro nomi fossero legate alla guarigione
attraverso le erbe o al concetto di donne sagge’®, ma quando la Chiesa Cattolica dichiara eresia

la stregoneria, ogni loro attivita ¢ considerata illegale.

Nei film horror, le streghe continuano ad essere messe in primo piano soprattutto per la
loro natura sessuale, dipinte come figure con poteri soprannaturali. Secondo Barbara Creed, i
poteri malvagi della strega sono visti come parte della sua natura “femminile”; la donna ¢ piu
vicina alla natura degli uomini e pud controllare le forze della natura come le tempeste, gli

uragani e i temporali®’.

In The Love Witch (2016), film diretto da Anna Biller, lo stereotipo della strega sembra
essere inizialmente ribaltato nel momento in cui la pellicola mostra una donna amorevole dedita
alla creazione delle sue pozioni d’amore. Elaine, interpretata da Samantha Robinson, ¢ in
viaggio in macchina verso una California piu periferica e suburbana. Intenzionata a trovare un
nuovo amore, si scopre attraverso i suoi flashback della fine della sua precedente relazione con
Jerry. Dell’uomo non si conosce molto, si sa solo ¢ morto per mano di Elaine, forse per il suo

comportamento violento contro la moglie.

Man mano che il film va avanti e diversi uomini si innamorano di Elaine (spesso grazie
all’uso delle sue pozioni d’amore), si comprende che I’infatuazione iniziale di questi uomini
diventa ossessione, € poi violenza: alla strega non resta che agire in un solo modo per

salvaguardarsi, ovvero ucciderli. Elaine € molto potente e «the men in her life are made anxious

% Tbidem.
% Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, psychoanalysis, p. 102.
7 Ivi, p. 105.
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by her agency, often turning cruel and misogynistic. For those who try to possess her fully,

death is often their reward»®®.

The Love Witch si inserisce in un filone preciso quello della suburban witch che nasce

con lo sviluppo della cultura pop:

What [ am calling “the suburban witch” is any female character who is depicted as a witch
who inhabits, or wishes to inhabit, the suburbs during the Golden Age of American
suburbanization. For specific reasons that I explore in my analysis chapter, this suburban witch is
almost always a wife and/or mother, white, aged 25-35, slim, pretty, middle-class, and

heteronormative®.

E chiaro, allora, come ad un certo punto in America la situazione e 1’aspetto delle
streghe siano cambiati: la strega ora & una donna bianca e di bell’aspetto della classe media'®,
come mostra 1’iconica serie Vita da Strega (Bewitched, 1964-72) andata in onda tra gli anni
Sessanta e Settanta. La protagonista Samantha, non solo ¢ una madre ¢ una moglie, ma anche
una strega, capace di controllare non solo tutto cio che c¢’¢ intono a lei, incluso il tempo, mentre

rispetta tutte le sue mansioni di moglie e madre.

Elaine, pero, non riesce a conciliare tutti questi aspetti: il suo potere € troppo grande
perché si abbandoni ad una vita senza poteri e dedicata solo alle faccende domestiche e alla
cura di un marito, il quale puntualmente non comprende pienamente e non accetta questa sua

natura:

Even when the suburban witch is presented in a more comedic role, such as that of
Samantha in Bewitched, the same central problem always arises: the suburban male’s inability to
accept his wife’s power forces him to insist on her rejection of magic and to give herself up to a

life of fulfilling domestic duties'".

%8 Krysta Fitzpatrick, The Suburban Witch: Power, Domesticity, and Whiteness in Conjure Wife, The Witches of
Eastwick, and The Love Witch, in Masters of Gender Studies, Memorial University of Newfoundland, 2020, p.
16.

% 1vi, p. 17.

100 Tvi, p. 8.

101 Tvi, p. 58.
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La trilogia di Fear Street ¢ stata rilasciata dalla piattaforma Netflix nel 2021,
diretta da Leight Janiak e tratta dai romanzi di R. L. Stine. Divisa in tre film che attraverso
la narrazione tornano indietro nel tempo, dal 1994 al 1666, i film seguono la storia di un
gruppo di amici che cerca di fermare una serie di omicidi che avvengono ciclicamente
nella loro cittadina e cosi facendo portano allo scoperto avvenimenti che risalgono fino

al diciassettesimo secolo.

La trilogia ¢ molto chiara su chi sia il cattivo di questa storia: una strega che ha lanciato
una maledizione che spinge le persone a diventare delle furie omicide. La strega assume allora
la sua personificazione piu classica: ¢ malvagia, sanguinaria, vendicativa e spaventosa e

continua, anche dopo secoli, a perseguitare dei ragazzini.

Attraverso i film, pero, ed arrivando all’ultimo capitolo della trilogia che mostra gli
avvenimenti accaduti nel 1666, la storia della strega ¢ raccontata: Sarah Fier non ¢ nient’altro
che una ragazzina povera che vive col padre e col fratello e che condivide le giornate con pochi
amici e con Hannah, per la quale prova un grande amore. Non ¢ una strega e lo diventera solo
dopo che lei ed Hannah verranno accusate di stregoneria e Sarah si trovera costretta a ricorrere
alla stregoneria nel tentativo di salvare 1’altra ragazza e alla fine verra impiccata. Dopo aver
scoperto che la causa degli orrori del suo villaggio ¢ da attribuire ad un patto con il diavolo
stretto da Solomon Goode, le protagoniste comprenderanno che questo patto con il diavolo ¢
ancora in corso e che tutte le uccisioni che avvengono nella loro citta non sono da attribuire alla

strega, ma ai Goode e al loro patto.

La regista della trilogia si focalizza su alcuni punti interessanti della saga come 1’amore
queer nei diversi secoli, sul ribaltamento degli stereotipi tipici della strega nei film horror e sul

percorso che fanno le protagoniste, che diventa:

a journey of empowerment for its female characters — going from a fate sealed by the
actions of men to taking ownership of their own power. As she fights to save Sam, Deena plays
an especially notable role in changing the narrative and defying the limitations of a patriarchal

society!'%?,

192 1,05 Angeles Times, The not-so-secret message of Netflix’s ‘Fear Street’ trilogy: Stop the witch hunt for

queer women.
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Le streghe dirette dalle registe, quindi, assumono tutte diversi aspetti. Sono benevole o
machiavelliche, astute e forti, oppure terribili entita che perd in comune hanno sempre il

desiderio di essere libere.

b. Vampire

La figura della donna vampiro appare per la prima volta nei film horror intorno agli anni
Settanta ed ¢ da subito descritta come una creatura con grande appetito sessuale. L’apparizione
della sua figura risulta essere subito interessante e frequentemente viene rappresentata come

appartenete al mondo queer:

Her lesbianism arises from the nature of the vampiric act itself. Sucking blood from
victim’s neck places the vampire and victim in an Intimate relationship [...] Unlike other horror-
film monsters, the vampire enfolds the victim in an apparent or real erotic embrace. [...] She
embraces her female victims [...] of necessity, then, the female vampire’s seduction exploits

images of lesbian desire!®.

Il vampiro rappresenta uno dei mostri per eccellenza, una delle figure dell’abietto che
meglio rappresentano il concetto. Kristeva spiega nel suo libro come il cadavere sia I’abiezione
piu grande: «¢ la morte che infesta la vita» spiega ’autrice. Il cadavere ¢ uno dei limbi maggiori
€ non a caso 1 vampiri sono sempre stati descritti come corpi senz’anima, come a voler
sottolineare una vitalita in realta vuota. Ancora di piu, le vampire sono considerate delle
creature abiette perché distruggono concetti come identita ed ordine, fondamentali per una

societa rigida come quella patriarcale.

Le vampire lesbiche sono ulteriormente considerate mostruose, ma a causa del loro
orientamento sessuale e di quella che gli altri reputano una condotta sessuale inadeguata: «a
blood-sucking, meat-eating, ageless beauty, she seduces her partners, male and female, with the
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promise of immortality» **. Non sorprende quindi che un concetto usato per 1’abietto come

I’ambiguita ed il fascino descrivano perfettamente queste creature.

13 Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, p. 84.
104 Tvi, p. 93.
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A Girl Walks Home Alone At Night (2014) della regista Ana Lily Amirpour racconta la

105 1,a creatura & nominata solamente

storia di un vampiro senza nome che indossa uno chador
come “la Ragazza” e si aggira per le strade di Bad City, ergendosi come unica fonte di giustizia

in una citta senza regole e poco sicura.

A Girl Walks Home Alone At Night rappresenta un po’ un punto di racconta per diversi
tropi: sia la fascinazione per il vecchio cinema hollywoodiano delle origini, sia la moderna

corrente del cinema iraniano, che la Amirpour cerca di mischiare all’interno del suo film:

Arguably, Amirpour’s film includes all of these qualities. The stark, high-contrast black-
and-white cinematography in Girl is a visual link to the Iranian new wave, followed by the film’s
setting in Bad City. The film avoids the city center, focusing instead on the outskirts of the city
and the suburban area where Shaydah lives and Arash works. The film clearly signals its concern
with depicting serious Iranian social problems by centering on socially marginal characters, from
vampires to sex workers and heroin addicts. The film’s poetic realism is achieved through
depicting the daily realities of the marginalized in combination with sparse dialogue, evocative

use of music—much of it drawn from Iranian club culture—and haunting long takes'®.

Il film, anche se fa parte del genere dell’horror con un personaggio vampiro, prova un
po’ asovvertire e arielaborare alcune dei temi standard del mondo del vampirismo: in un bianco
e nero molto classico, non ci sono accenni a croci, a collane d’aglio o immortalita; si osserva,

invece, una giovane vampira che si sposta per le strade su uno skate.

Il suo personaggio ¢ quindi un ottimo esempio del mostruoso femminile nel nuovo
cinema femminista e horror, che da spazio anche a personaggi diversi come donne di colore, di
diverse etnie e donne transgender che cercano giustizia contro la violenza. La Ragazza ¢ quindi
un po’ il simbolo di una vigilante che non solo rappresenta un personaggio come quello del
vampiro vicinissimo al concetto di abiezione, ma anche che combatte altre forme di

mostruosita, pero deleterie.

Nella pellicola, la Ragazza ¢ chiaramente un predatore. Nonostante il suo aspetto

tranquillo e una fisicita asciutta, la vampira ¢ la creatura della notte di Bad City di cui tutti,

195 Tungo velo nero che copre gran parte del viso, lasciando scoperti soltanto gli occhi.
106 Alison Peirse (ed.) (a cura di), Women Make Horror. Filmmaking, Feminism, Genre, Rutgers University
Press, New Jersey, 2020, p. 173.
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soprattutto gli uomini che hanno commesso qualche azione negativa, devono avere paura. Le
sue vittime sono infatti uomini che, in qualche modo, hanno fatto del male ad altre donne. La
Ragazza uccide nel film tre uvomini: un senzatetto che, a differenza degli altri non sembra aver
commesso violenze, ma che lei uccide per fame; e poi Saaed e Hossein che invece sono

colpevoli di violenze.

Nell’uccidere 1’'uomo senzatetto, Barbara Creed illustra come la scena rimandi
all’horror classico'®’: la Ragazza uccide per fame ed emette dei versi animalistici mentre
compie ’atto. Scene completamente diverse da quelle delle altre due uccisioni, una in cui la
Ragazza che morde e strappa via le dita di Saeed, dopo averlo sedotto per farlo cadere in

trappola.

In un certo modo, Amirpour trasforma la vampira da una creatura abietta ad una figura
in rivolta, in una vigilante, una terrorista ed anche se la regista non ¢ d’accordo nel considerare

il suo come un film femminista, forse in questo senso lo €.

La Ragazza ¢ il mostro, non ¢ la tipica Final Girl e gli atti violenti che compie, la sua
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vendetta sono piu comunitari che individuali'™°, soprattutto in una citta come Bad City che

simboleggia la violenza, la morte, la corruzione e in cui gli uomini della citta rappresentano il

109

peggio dell’abiezione maschile™ con la quale lei deve convivere quotidianamente.

c. Creature demoniache

Quando non solo streghe, vampire o aliene, 1 personaggi femminili mostruosi all’interno
dei film horror possono far parte di un’altra interessante categoria, ovvero quella delle creature
demoniache o infernali. Che si prenda ispirazione dalla religione cristiana o dai miti, i
personaggi descritti sono sempre terrificanti, ma liberi. Citando ancora Barbara Creed, il
personaggio posseduto o invaso ¢ una figura dell’abiezione in quanto il confine tra s¢ e 1’altro

¢ stato trasgredito'!’,

Inoltre, il nuovo cinema femminista improntato su tematiche
sovrannaturali «draw directly on abjection and the powers of horror to challenge fixed notions

of heterosexuality, gender, and desire»'!!.

197 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 90.
198 Peirse (a cura di), Women Make Horror. Filmmaking, Feminism, Genre, p. 175.
199 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 84.
19 Creed, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, p. 50.

" Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 111.
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In questo senso, Hellbender (John Adams, Zelda Adams, Toby Poser, 2021) ¢ un film
interessante. La storia si focalizza sul rapporto madre e figlia e su queste due donne che vivono
in una casa immerse nei boschi, lontane dalla societa e dalle persone. La ragazza, Izzy ¢ curiosa
verso il mondo, ma evita ogni rapporto anche con i1 passanti nel bosco perché la madre 1’ha
convinta di avere una malattia contagiosa. Quando la giovane ragazza incontra perd alcuni
ragazzi che la coinvolgono in un gioco che la porta ad inghiottire un verme, ogni cosa cambia
e con I’interruzione di quella che era sempre stata una dieta vegetariana, [zzy inizia a stare male
e ad avere strane allucinazioni. Passera poco tempo prima che la madre sia costretta a rivelare
alla ragazza la verita: entrambe sono delle /ellbender, creature infernali con un enorme sete di
sangue, che si nutrono appunto del sangue e della paura altrui. Attraverso una dieta vegetariana
e con un isolamento forzato, la donna ha cercato di tenere a bada e allo scuro Izzy di tutto
questo, ma cosi facendo, invece, non ha dato possibilita alla figlia di comprendere quel mondo

e di crearsi una propria morale.

I1 film quindi si configura come una parabola sul rapporto tra madre e figli e sulla
crescita della ragazza, lontano dal mondo dell’adolescenza. Perd si focalizza anche
sull’accettazione — per le donne sempre complesso — di un enorme potere e di una sete non solo
di sangue, ma anche di conoscenza di se stesse e del mondo circostante. [zzy ¢ restia al rimanere
confinata in quella casa nel bosco e oltre a voler scoprire tutto del mondo intono a lei, vuole
sapere tutto anche di quello interiore, curiosa di comprendere quanto sia realmente forte e
pericolosa ed anche quanto lo sia la madre. Il film non si sbilancia sul dare giudizi morali sulla
natura delle creature che sono presentate, ma lascia che sia lo spettatore e la protagonista a

prendere una strada ed una consapevolezza sulla vicenda.

Anche se gli echi iniziali richiamano quelli di Carrie (Brian De Palma, 1976)'7°, la
regista del film Toby Poser (che ¢ anche I’attrice che interpreta la madre) non lascia che il film
prenda la strada dell’ossessione religiosa o di quella verso la figlia. Alla fine, Izzy non solo
andra viva, pronta ad esplorare il mondo, ma sembra anche pronta ad abbracciare la sua natura

piu oscura.

Un altro esempio di film incentrato su personaggi femminili che in realta sono creature
demoniache ¢ il famosissimo Jennifer’s Body, film del 2009 diretto da Karyn Kusama. La trama

¢ nota: Jennifer ¢ una bellissima ragazza che frequenta il liceo, ma in realta ¢ una creatura

12 RogerEbert, Hellbender.
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demoniaca che uccide gli uomini. La storia ¢ narrata dal punto di vista di Anita, chiamata
dall’amica Needy, sua migliore amica dall’infanzia. Le due hanno un legame fortissimo, anche

se sono completamente diverse. Barbara Creed descrive come il film sia

both a belated beacon of queerness for female spectators angry about the invisibility of
queerness in horror (apart from the predictable vampire film) and a singular example of a queer
horror film that draws on a lesbian sensorium to explore lesbian desire, the queer gaze, and queer

touch between best friends in a supernatural campy queer world'’?.

In questo film e in molti dei film horror del nuovo cinema femminista ¢ presente la
sottotrama queer, pit 0 meno evidente ed esplicitata, che aiuta a sovvertire quella visione
patriarcale della societa (e della cinematografia) e che da un nuovo punto di vista, non solo
femminile, ma anche queer. Ed ¢ proprio la dinamica horror e soprannaturale che aiuta ad
esplorare quella gueer, delineando il personaggio femminile come un personaggio non umano

e quindi un abietto che «emerges after her journey into the dark night of abjection»!!*,

Sara proprio durante una specifica scena che questo concettd apparira in modo molto
evidente: Jennifer ¢ nel bosco ed ¢ alle prese con la sua prima uccisione di un ragazzo. Prima
I’uccisione, poi il divorare. A questo punto, Jennifer non ¢ piu la ragazza desiderabile, la
cheerleader che tutti guardano quando passa nei corridoi della scuola, lei € diventata un mostro,
un abietto, una mangia uomini che non solo ha pienamente possesso del proprio corpo, ma

anche della propria sessualita e delle proprie preferenze.

d. Cannibali

Il cannibalismo non ¢ solo uno dei piu grandi tabu per 'uomo, ma ¢ anche una delle
peggiori abiezioni. Esistono diversi tipi di cannibalismo, anche se tendenzialmente se ne
riconoscono soprattutto due: uno considerato come un atto estremo in caso di condizioni
estreme, come durante la carestia, la guerra e che quindi compiuto da persone che normalmente

non lo farebbero mai; oppure frutto di una psicopatologia.

3 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 114.
14 Iyvi, p. 113.
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Nei film horror, i cannibali rientrano generalmente nel secondo gruppo e sono stati
soprattutto i personaggi uomini a rientrare nella categoria, ma le registe della nuova Feminist
New Wave Cinema hanno dimostrato una grande interesse verso le donne cannibali, leggendo
il cannibalismo come un atto di «female revolt against male power and violence, corporate and

institutional oppression, and the destructiveness of anthropocentrismx»!!>,

Vari gli esempi che si potrebbero sottolineare, alcuni dei quali verranno approfonditi
nel terzo capitolo, ma in questo paragrafo valer la pena citare Rabid (2019) delle sorelle Jen
Soska e Sylvia Soska, In My Skin (Dans ma peau, 2002) di Marine de Van, Fresh (Mimi Cave,
2022) e il gia citato Jennifer’s Body.

Il tema del cannibalismo nei film e nelle varie opere viene trattato con diverse
sfumature, tra le quali: «the cannibal feast or totem meal; cannibalism as a coming-of-age rite;
cannibalism and the failure of humanist thought; cannibalism and carnivorous virility;

cannibalism and female revolt; and cannibalism and the sacrifice of the animal»''6.

Rabid, remake dell’omonimo film di David Cronenberg, narra la storia di una donna
che lavora nel mondo della moda, Rose, la quale dopo un terribile incidente che la lascia
sfigurata, decide di sottoporsi ad un innovativo intervento che le da una straordinaria bellezza.
Il nuovo aspetto le conferisce successo sia a lavoro che in campo sentimentale, ma presto Rose
si rendera conto che qualcosa non va. Presto scoprira infatti che quel costante fastidio allo
stomaco che continua a sentire e che si manifesta come una fame incontrollabile, diviene
sempre piu grande. Cosi, dopo aver scoperto che la bevanda che le ha dato il medico non ¢
nient’altro che sangue, Rose vorra indagare a fondo sulla questione. La risposta finale non le
piacera, ma nel frattempo la donna € costretta a convivere con una terribile fame che la dilania
quotidianamente. Il film affronta varie tematiche, come I’importanza dell’estetica soprattutto
nel mono della moda e di come questa divenga un’ossessione per tutti, ma si occupa anche in
modo forse piu sottile della fame della protagonista: non ¢ solo una fame fisica che Rose sente,
ma anche una sociale. Rose vuole emergere, vuole essere valorizzata e vuole essere vista,
desiderata, allo stesso tempo, dopo I’intervento non puo fare altro che desiderare sempre di piu

sia tutte queste cose, cose, che la carne, il sangue, scatenando cosi ad una vera propria furia.

5 Tvi, p. 127.
16 Tyi, p. 128.
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Questa fame, pero, questo effetto collaterale non si ferma solo a Rose, perché diventa una vera

e propria epidemia morso dopo morso.

Come Jennifer, anche Rose non riesce a fermarsi, diventa insaziabile e feroce. In un
certo senso, 1 personaggi femminili cannibali in questi film sono terribilmente mostruosi, perché
sono «the antithesis of what woman stereotypically signifies—qualities such as birth, new life,

117

and nurturing»' " ’. Non solo quindi interessate a nutrire nessuno, ma farebbero qualunque cosa

per nutrire loro stesse.

In Fresh, invece, la situazione ¢ diversa. Noa, la protagonista, non ¢ una cannibale. E
una normale ragazza annoiata dal mondo degli appuntamenti che da un’opportunita ad un’uscita
con un uomo conosciuto su una app d’incontri. E Steve (o Brendan, in base al punto del film in
cui si € giunti) ad essere un cannibale, ma vende anche ad altri uomini parti delle donne che
rapisce. La sorte di Noa rischia di essere la stessa, finché non comprende I’attrazione che Steve
prova nei suoi confronti che lei, ad un certo punto, alimenta per salvarsi. Non le resta, pero che
alimentare questa attrazione ponendo all’uomo delle domande sulla sua vita e sulla carne che
consuma. Quando Steve si sentirda completamente affascinato, invitera la ragazza ad una cena
nella casa e cucinera per lei. Noa mangera carne umana contro la propria volonta, ma anche lei
in quel momento sorpassera un confine molto specifico, infrangera uno dei piu grandi tabu che

esistono e scendera allo stesso livello di Steve per poi ucciderlo.

Se Noa si pente terribilmente di aver mangiato della carne umana e dopo la cena
preparata da Steve cerca in tutti in modi di vomitare; non ¢ cosi per Jennifer, che invece vive
I’atto di cannibalismo in modo totalmente diverso, sia senza rimorsi, che come un vero e proprio

modo per sfamare se stessa e acquisire cosi potenza.

Nel francese In My Skin, Marina de Van descrive la vita di una donna divisa tra il proprio
lavoro e la vita privata con il compagno Vincent che sembra amarla davvero. Ha una collega
ed amica che le vuole bene, almeno finché non ricevera una promozione che la donna avrebbe
invece desiderato e che credeva meritare di piu. Esther, questo il nome della protagonista
interpretata dalla stessa regista, si ferisce ad una gamba per caso durante una festa aziendale ed

¢ quello I’inizio di suo cannibalismo.

Il suo cannibalismo che € auto-cannibalismo ¢ visto come forma di rivolta femminile e

di riappropriazione del proprio corpo, che durante il film viene continuamente osservato e

17 Tbidem.
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toccato anche senza il suo consenso. Dal capo, dai colleghi del lavoro e talvolta anche da

Vincent che sembra volerla incastrare in una vita che la donna non desidera davvero:

Esther is in revolt against her socially ordained feminine gender role. In moving into an
anonymous apartment where she can continue with acts of self-cannibalism in private, and by
refusing to acquiesce with Vincent’s demands and his plans for a bigger apartment, she effectively
gives up her future role as wife and potentially a mother. In her journey into abjection, she begins

to question herself finding resistance through withdrawal and the intimacy of self-cannibalism''®.

Esther comincia ad isolarsi sempre di piu, salta il lavoro e spesso si rinchiude in una
camera d’albergo per stare da sola con se stessa e per dar vita a questi momenti di auto
cannibalismo, rendendo cosi il suo corpo sempre piu ferito, ma allo stesso tempo meno
esteticamente piacevole ad occhio altrui, strappandosi via non solo la pelle, ma anche la
possibilita di ritornare al mondo che aveva vissuto fino a quel momento e che 1’aveva

ingabbiata.

e. Vigilanti e vendicatrici

I was going through sort of an existential crisis with my work. I wasn’t sure what having a baby

was going to do to my career and whether I could afford to take the time out. Also, just in terms of myself
I was like: Does it change you completely when you have a baby? Maybe you become this soft, sweet,
caring person? I took all of my fears and anxieties about that and put it into the film. Ruth’s someone
who’s quite alienated and detached from her environment because she feels like everyone’s making

assumptions about her due to her pregnancy, which she’s completely separate from. It was quite a

personal thing to me.!"

(Alice Lowe)

Prevenge (2016) diretto ed interpretato da Alice Lowe ¢ la storia di una donna incinta
la quale, dopo la morte accidentale del marito me avvenuta in montagna, inizia a vendicarsi di
tutte le persone che sono coinvolte nella tragedia e che reputa colpevoli. La particolarita di
questo film ¢ che si ascolta chiaramente la voce di quello che ¢ il feto nella pancia della donna

e che spinge la madre a commettere questi terribili delitti.

18 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 129.
119 Big Issue North, Alice Lowe: Birth pangs.
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I1 film si inserisce nel mondo del gynaehorror, ovvero quel sottogenere di film horror
che parlano della sessualita femminile, della riproduzione, del sesso e di tutti gli argomenti
correlati. In questi film solitamente le gravidanze presenti sono sempre frutto di violenze,
inseminazioni aliene o interventi soprannaturali, ma non ¢ il caso di Prevenge in cui il
concepimento sembra essere stato consensuale e nato in un rapporto d’amore tra la protagonista

ed il suo partner.

Alice Lowe non crea una protagonista che ¢ una madre amorevole, solare e gioiosa, al
contrario da vita ad una donna violenta e ossessionata dal passato e dalla morte, ma soprattutto,
nella creazione di questo film, Lowe «debuted a new vision of the horror movie mother-to-be:
an anti-superheroine, for whom pregnancy is her special power that allows her to almost
invisibly pass through social situations as a carrier of evil intent rather than as bouncing baby

joy»!?0,

Nel film, infatti, Ruth riesce ad arrivare abbastanza facilmente a tutte le persone che
vuole uccidere perché passa quasi inosservata. Nessuno si preoccupa di una donna incinta e
soprattutto nessuno, soprattutto all’inizio, sospetta di lei. La sua mostruositd giace proprio
nell’essere un’efferata assassina che non prova rimorso per le vittime, che si vendica delle
persone che ritiene colpevoli, anche se per tutto il film, sentendo la voce del bambino nella
pancia, si crede che queste azioni siano frutto dell’influenza della gestazione. Alla fine, dopo la
nascita, nelle ultime immagini si comprende che Ruth ¢ un’assassina e che ha usato la
gravidanza come scusa per poter uccidere piu liberamente e che la gravidanza in s¢€ e il feto in

realta non avevano nessuna influenza su questa cosa: lei ¢ una feroce vendicatrice.

Con il film Sissy (2022) di Hannah Barlow e Kane Senses il tema della vendetta ritorna
molto forte. E la storia di Cecilia ed Emma, due migliori amiche che con il tempo si separano,
finché un giorno non si rivedono al supermercato ed Emma invita la vecchia amica al proprio
addio al nubilato. La scelta non ¢ condivisa dalle altre amiche della sposa, soprattutto da Alex.

Si comprende subito come tra le amiche ci siano dei brutti trascorsi e vicende non risolte.

Cecilia ¢ diventata famosa sui social per contenuti video in cui inneggia alla pace
interiore, alla calma e al benessere mentale, ma nel momento in cui si ritrova a condividere un

luogo con persone che le fanno rivivere vecchi ricordi d’infanzia, bullismo e insulti, la ragazza

120 Peirse (a cura di), Women Make Horror. Filmmaking, Feminism, Genre, pp. 210-11.
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finisce per entrare in una spirale omicida e vendicativa che eliminera tutti gli invitati. In questa
escalation di eventi, Sissy racconta della vendetta, della rabbia e la furia che improvvisamente

esplodono e che riempiono la protagonista del sangue delle proprie vittime.

Cecilia si lascia trasportare dalla furia proprio come Noa in Fresh. Questo film horror
presenta un paradigma molto classico dei film horror, ovvero la ragazza rapita da un mostro, ed
anche se il mostro in questo caso ¢ umano, ¢ un cannibale, quindi, incarna perfettamente quel
concetto di abiezione espresso precedentemente. Noa ¢ una ragazza intelligente e dopo aver
compreso come manipolare il mostro, non solo si vendichera di lui e delle azioni da lui
commesse, ma diventera anche 1’eroina di tutte le ragazze che lui tiene ancora prigioniere nella

sua casa degli orrori.

f. Madri

Potrebbe sembrare quasi un controsenso inserire un paragrafo sulle madri in un’analisi
di mostruosita femminile, ma non ¢ cosi sia per un discorso di storicita dell’horror che molto
spesso ha utilizzato le madri come personaggi orrorifici - Carrie, Psycho o 1 piu recenti
Hereditary (Ari Aster, 2018) e Goodnight Mommy (Veronika Franz, Severin Fiala, 2014) -, sia

per la nuova corrente dell’horror.

Soprattutto per pellicole dirette nella corrente della Feminist New Wave Cinema si
stanno considerando e valorizzando 1 personaggi delle madri anche quando non amorevoli e
tranquille, come il gia citato caso di Prevenge. Risulta fondamentale soprattutto nell horror il
rapporto madre-figli, che non si concentra (come nei vecchi film horror) sullo stereotipo della
madre asfissiante e morbosamente legata ai figli, soprattutto al figlio maschio, ma piu ad una

madre che vive gravidanza e maternita in modi sempre diversi.

Non ¢ mai giusto definire le donne solo nella sfera della gravidanza, esistono donne che
non possono né vogliono avere figli e sono ugualmente persone completamente piene e
soddisfatte della loro esistenza. Per le donne che invece lo desiderano o semplicemente si
trovano a dover affrontare una cosa del genere, una gravidanza ed un parto possono significare
tante cose, anche diverse e contrastanti ed anche diventare madri puo avere significati diversi e

non sempre condivisibili.

La gravidanza, ad ogni modo, ¢ sempre stata vista come un potere enorme, qualcosa che

non sempre poteva essere completamente compreso e soprattutto qualcosa che gli uomini
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«hanno cercato con tutte le forze di riappropriarsi [...] la caccia alle streghe, le scuole di
medicina, le leggi antiaborto sono tutte misure messe in atto per restituire la riproduzione nelle
loro mani»!?!. La chiara percezione di non avere il controllo di questo fenomeno, né le
sensazioni di come potesse essere, ha sempre dato vita, soprattutto nell’horror alla nascita di
pellicole particolari come Alien in cui I’esistenza di un mostro alieno femminile che feconda i

corpi delle persone ha forse voluto esprimere delle diverse paure.

Tra 1 tanti mostri, la Madre Arcaica (ovvero colei che si riproduce senza I’aiuto
maschile) ¢ «il meno umano tra i mostri, perché rappresenta la massima la massima minaccia

all’esistenza» '

almeno in una societa patriarcale che ha creato questo binarismo di cui si
discute sempre oggi, dividendo tutti tra uomini e donne, padri e madri. A questo proposito,

Doyle ha spiegato come:

Il tentativo di separare biologia ed identita ha rivelato su quali bugie si fonda il discorso
patriarcale [...] La figura della Madre arcaica e sempre appartenuta anche alle donne transgender.

La dea latina Cibele, la Magna Mater, veniva ritratta a volte come intersessuale [...]'%.

Dall’altra parte, in molti film le madri vengono in qualche modo incolpate per aver dato
vita a mostri soprattutto se inserite in un contesto di abiezione, mentre nel patriarcato 1 bambini
sono dei prodotti e le donne diventano madri di altri uomini che perpetueranno poi lo stesso

modello sociale.

Se si focalizza I’attenzione su film diretti da donne che mostrano madri, si scoprono
delle visioni molto piu intime che cercano di esplorare diversi temi, come la difficolta della
gravidanza, della maternita e anche il peso che la societa lascia sulle spalle delle donne. Se non
sono madri perfette, le donne sono mostruose o magari danno vita a mostri, come nel caso di

Babadook, film del 2014 diretto da Jennifer Kent.

In Prevenge si osserva come I’idea di essere delle madri sole a causa della morte
accidentale del compagno porti non solo ad una terribile paura su quella che sara una maternita
solitaria, ma anche a come una gravidanza possa in qualche modo essere strana e non rientrare

in canoni fisici predefiniti e da sempre pubblicizzati. Nonostante Ruth sia felice di diventare

12 Doyle, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, p. 110.
122 Tvi, p. 120.
123 Tvi, p. 121.
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madre, ne comprende pienamente tutta la difficolta e sente il terrore di quello che significhera
esserlo e forse € per questa ragione che le sembra che il feto la inciti ad uccidere delle persone,
come una sorta di paura di mostruosita di quella che potrebbe essere la maternita. Nel film,
infatti, si mette al centro concretamente e completamente 1’esperienza femminile della
gravidanza, di vari aspetti di essa e di come non sia sempre (o spesso) un periodo idilliaco per
la donna. Durante le riprese, Alice Lowe era davvero incinta, quindi si pud osservare la regista
ed attrice protagonista immergersi completamente in pensieri e preoccupazioni che fanno parte
della gravidanza, mettendo un po’ in discussione la credenza che la gravidanza sia sempre un

periodo roseo, pieno di gioie.

Prevenge sicuramente offre vari spunti di riflessione sulla gravidanza delle donne, su

come questa sia trattata solitamente nei film horror:

the clinicalization and lived medical experiences of pregnancy (loss of bodily control),
the perception of antenatal psychosis (loss of mental control) from a woman’s perspective, and
the existing and persisting cultural and medical narratives where the agency of the mother is lost

to the baby who knows best!?.

La donna incinta diventa quindi la figura d’eccellenza per la mostruosita:
incontrollabile, folle, terrificante, vendicatrice, diventa un abietto. Il processo di concepimento,

gestazione e parto sono resi orrorifici.

Nel Saggio sull 'Orrore, Julia Kristeva analizza in modo interessante uno degli elementi
dell’abiezione che sono i fluidi corporei. Se lo sperma sembra non avere relazione con la
concezione di contaminazione ed abiezione, diverso ¢ il trattamento rivolto al sangue mestruale
che rappresenta «il pericolo che viene dall’interno dell’identita»'? e che «minaccia il rapporto
tra 1 sessi in un insieme sociale e, per interiorizzazione, 1’identita di ogni sesso di fronte alla

126

differenza sessuale» “°. Quindi, ancora una volta, nulla di tutto quello descritto, anche le

secrezioni umane sono di per s¢ disgustose, come spiega 1’antropologa Mary Douglas, ma

disgustoso ¢& cio che disobbedisce alle regole del sistema simbolico dato!?’.

124 Tvi, p. 211.

125 Kristeva, Poteri dell orrore. Saggio sull’abiezione, p. 80.
126 Tvi, p. 80.

127 Ivi, p.105.
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In The Babadook ¢ presente un’altra madre sola con il suo bambino. Amelia ha perso il
marito in un incidente d’auto lo stesso giorno in cui ha dato alla luce Samuel e quella vicenda
getta cosi un’ombra sulla nascita del bambino. Samuel cresce, ha sei anni ed ¢ irrequieto,
ossessionato dalla morte e dai mostri, tanto da costruire in continuazione piccole armi e trappole
per difendersi. Dall’altra parte, Amelia ¢ una donna fragile che non si ¢ mai ripresa dalla morte
del marito e che fa fatica a gestire il comportamento del figlio. Quanto ¢ costretto a ritirarlo da
scuola, la situazione lentamente degenera. Una sera, dopo aver letto a Samuel un libro pop-up
sulla storia di Mister Babadook, questa misteriosa figura alta, nera e spaventosa che sembra
materializzarsi nella casa. Dapprima visibile solo a Samuel, ma poi il mostro iniziera a
perseguitare anche la madre che arrivera a tentare di uccider il bambino, senza fortunatamente
riuscirci. Alla fine del film, il mostro sembra non essere stato ucciso, ma € nel seminterrato.
Amanda e Samuel sono consapevoli della sua presenza e si prendono cura di lui, affinché i

lasci in pace.

Tra 1 temi del film uno dei piu interessanti ¢ sicuramente la magia: Samuel corre per
casa vestito da mago e propone alla madre trucchi di magia e lo stesso outfit di Mister Babadook
assomiglia a quello di un mago, forse perché simile proprio a quello del bambino e la stessa
Amelia guarda in tv i trucchi di magia di Georges Méli¢s. La stessa presenza di Amelia ¢ legata
alla magia, perché sembra proprio lei colei che controlla la presenza del mostro in casa, creando
il libro «as therapy for herself, and as a way of teaching Sam about the meaning of death, a

classic function of the children’s fairy tales»'2%.

Che si voglia quindi definire una strega o meno, Amelia ¢ sicuramente una donna che
ha dentro di sé dei poteri, che ¢ capace di dar vita a tante cose, di amplificare cosi tanto il dolore
da renderlo reale anche per il suo stesso figlio che pero coraggiosamente lo affronta. In qualche
modo, Amelia non ¢ piu (o forse non lo sarebbe mai stata) la tipica madre descritta per una
perfetta famiglia tradizionale, «[she] is no longer what patriarchal ideology upholds as a
‘natural’ single mother; that is, a self-sacrificing, heroic, loving mother. Kent’s mother is in

revolt—monstrous, magical, and terrifying»'?’; Amelia & un vero e proprio personaggio abietto.

Lo stesso rapporto con il figlio non ¢ quello che vedremmo in qualche altro film: Samuel
¢ un bambino difficile, ha scatti rabbiosi e si mette frequentemente nei guai, colpisce i compagni

a scuola, la cugina e non riposa bene. Sia madre che figlio hanno il sonno costantemente

128 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 23.
129 Tvi, p. 24.
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disturbato e probabilmente questo influisce nell’avere piu difficolta nello stare bene durante la
giornata; infatti, la prima frase di Samuel nel film comunica alla madre ¢ che ha appena avuto
un brutto sogno, di nuovo. Amelia ¢ spesso crudele con lui, gli rivolge frasi e parole che una
madre normalmente non direbbe mai o comunque non dovrebbe dire ad un bambino come «you
don’t know how many times I wished it was you not him that died», I’ennesimo esempio di
come la donna non abbia mai superato cio che ¢ successo al marito piu di sei anni prima; oppure

«if you’re that hungry, why don’t you go and eat shit».

Samuel, pero, ¢ un personaggio fondamentale, perché in un certo senso da forma al
dolore e al trauma di Amelia e «he gives physical form to the symbiotic relation between life
and death»'®°. La sua nascita nel giorno in cui il padre & morto scuote cosi tanto Amelia da
impedire al bambino di festeggiare quel giorno il suo compleanno e man mano che si avvicina

quel giorno, la donna & sempre piu nervosa e silenziosa.

Cosi, attraverso le scene di una lenta e continua discesa verso il dolore e quella che
Amelia forse percepisce come follia, il suo personaggio si trasforma sempre piu in qualcosa di
mostruoso che raggiungera il culmine nel momento in cui iniziera a dare la caccia al bambino,
volendolo uccidere — «the destructive, chaotic presence of Mister Babadook allows Amelia to

unleash her monstrous side in order to direct her anger towards her son»'3!.

Amelia perdo non ¢ davvero arrabbiata con lui, ¢ in lotta con un ruolo di madre
classicamente definito, con il suo dolore e probabilmente con il dover affrontare tutte quelle
cosa da sola. Amelia ¢ in rivolta e la presenza di mostro le permette finalmente di esserlo
completamente, di non avere piu limiti e di sentirsi forse piu legittimata ad esprimere il dolore

e la rabbia.

1.2. Final girl e slasher

Lo slasher ¢ un sottogenere dell’horror che si contraddistingue per un personaggio
molto particolare, ovvero quello dell’assassino seriale che ammazza quasi tutte le persone
presenti all’interno del film e che difficilmente si riesce ad eliminare. Alcuni esempi molto
famosi comprendono la saga di Halloween, la saga di Scream o quella di Friday 13th. 11 genere

ha avuto molto successo soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta e ha dato vita a tantissime

130 Paul Mitchell, The Horror of Loss: Reading Jennifer Kent’s The Babadook as a Trauma Narrative, in
«Atlantis», 41, 2, 2019.
131 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 26
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pellicole, la maggior parte delle quali hanno dei personaggi stereotipici, come quello
dell’assassino o della final girl, ovvero la ragazza (spesso ’unica) che sopravvive nel film,
molto spesso descritta come intelligente, non interessata al sesso (o vergine), non
convenzionalmente attraente e maschile (infatti molte delle final girls hanno dei nomi maschili
o neutri) e piu furba rispetto ai suoi amici i quali, durante il corso del film, verranno tutti uccisi

dal killer.

Nonostante ci0, questo genere di film si focalizza sui personaggi femminili viste come
vittime o sopravvissute e quasi mai come carnefici. Nella visione di Carol Clover, le donne
sono scelte come vittime perché a loro concesso un numero maggiore di espressioni facciali:
«angry displays of force may belong to the male, but crying, cowering, screaming, fainting,
trembling, begging for mercy belong to the female. Abject terror, in short, is gendered

feminine» 2.

Inoltre, in questa visione alquanto violenta delle donne, le armi che utilizza solitamente
I’assassino hanno un significato specifico, sono dei simboli fallici e le ferite inferte sono sempre
di tipo penetrativo (coltelli, lance, asce). La ragazza che sopravvive e che poi uccide il mostro
in un certo senso assume un significato ancora pit mascolino perché arriva ad utilizzare le armi
che il killer ha adoperato per tutto il film. Infatti, «nel genere slasher il sesso diventa morte e la
morte diventa sesso, un coltello non € mai solo un coltello e un gancio di ferro da mezzo metro
¢ solo un gancio di ferro fino a quando non si scatena I’immaginazione»'*3; oltre a ci, il genere
slasher propone «un’idea di universo in cui le donne e 1 loro corpi sono continuamente in

pericolo»'3*,

Totally Killer ¢ un film del 2023 diretto dalla regista Nahnatchka Khan che oltre al
collocarsi nel genere comedy horror, riprende anche molte delle dinamiche del genere slasher,
ma offre una protagonista moderna, social e sicura di sé, che sa quello che vuole e che

soprattutto conosce la violenza che ¢ avvenuta nella propria cittadina.

Jamie che, come molte delle eroine slasher, ha un nome maschile, si ritrova indietro nel
tempo, negli anni Ottanta, periodo durante il quale 1 suoi genitori frequentavano il suo stesso

liceo. L’obiettivo della ragazza ¢ quello di fermare I’assassino prima che colpisca duranti i

132 Carol Clover (ed), Men, Women and Chain saws. Gender in the modern horror film, Princeton University Press,
Princeton, 1992, p. 51.

133 Doyle, Il mostruoso femminile. 1l patriarcato e la paura delle donne, p. 41.

134 Ivi, p. 44.

54



compleanni delle ragazze che compiono sedici anni. Non riesce nel suo intento, perché salvare
le ragazze dalla morte che lei conosceva, le porta solo ad essere uccise in un modo diverso.
Cosi, dopo uno stratagemma tipico dei film slasher/horror, ovvero la creazione di una trappola
per I’assassino, una delle ragazze della scuola che si erano unite a Jamie per la ricerca del killer,
uccide il colpevole che si rivela essere un altro ragazzo della scuola che voleva vendicare la
morte della propria fidanzata, avvenuta dopo un’ubriacatura forzata da parte di alcune ragazze

presenti.

II problema, perd, non sembra essersi concluso, perché indietro nel tempo ¢ tornato
anche Chris, un uomo che nel presente racconta la storia del killer in un podcast e che, per non
perdere ascoltatori, aveva deciso di ricominciare ad uccidere delle ragazzine cosi da riavere
popolarita nel programma. Alla fine, Jamie riesce ad avere la meglio e tornata nel presente
scopre che la madre che era stata uccisa da Chris ¢ ancora viva, ma che i suoi interventi nel
passato hanno apportato delle differenze: ha un fratello maggiore di nome Jamie dato che per

colpa sua i suoi genitori si sono conosciuti prima e il suo nome ora ¢ Colette.

Anche se il film non offre nessuna grande invenzione o innovazione sulla tematica
slasher, dona, oltre la protagonista, un altro personaggio femminile fondamentale che ¢ la
migliore amica di Jamie, con il cui aiuto (ovvero una macchina del tempo di sua invenzione)
riuscira a tornare indietro nel tempo per salvare la madre, anch’ella un personaggio femminile
molto forte e determinato. Dall’altro lato, non presenta dei personaggi maschili che fanno fede
completamente allo stereotipo del film slasher al quale si ¢ stati abituati: il killer degli anni
Ottanta, infatti, ¢ un ragazzino ferito e addolorato per la morte della propria fidanzata. Chris,
dall’altro lato, ¢ un uomo dall’aspetto impacciato e quasi innocuo, che prende i panni
dell’assassino per avere qualcosa da raccontare; dunque, nessuno dei due rappresenta
esattamente il tipico killer del genere con 1 tipici tratti descritti da Clover: «an image of violent
masculinity and "psychosexual fury," for they realize that their "masculinity is severely

qualified» ',

La final girl ¢ un personaggio femminista? La risposta di Carol Clover ¢ chiara: no.

135 Kyle Christensen, The Final Girl versus Wes Craven’s ‘A Nightmare on Elm Street’: Proposing a Stronger
Model of Feminism in Slasher Horror Cinema, in «Studies in Popular Culturey, 34, 1, 2011.
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Essendo I’antitesi di un personaggio maschile tanto brutale e violento, si immagina che
la final girl incarni la causa femminista, ma non sempre ¢ cosi, soprattutto perché quando appare

nei primi film slasher:

she is not fully feminine—not, in any case, feminine in the ways of her friends. Her
smartness, gravity, competence in mechanical and other practical matters, and sexual reluctance
set her apart from the other girls and ally her, ironically, with the very boys she fears or rejects,

not to speak of the killer himself!,

Dunque, non rappresenta mai liberamente un personaggio femminile, ne prende sempre
in parte le distanze proprio per poter sopravvivere in una situazione violenta e spaventosa. Non
si rivela una prospettiva femminista, perché la maggior parte dei film slasher hanno come
pubblico ideale quello maschile. Il fenomeno del male gaze infatti, ovvero sguardo maschile, ¢
una dinamica molto presente in tante pellicole di diverso genere, soprattutto in un panorama
cinematografico dominato da registi uomini, ma sembra che nei film horror slasher lo sguardo
sia ancora piu accentuato e cosi lo spettatore «is made to identify with this male gaze, and to
objectify the woman on the screen»'®’, anche se I’eroina ¢ proprio una donna. Il discorso del
genere dell’eroina diventa nello slasher complesso, proprio perché come ¢ stato gia scritto, ella

incarna molte caratteristiche maschili:

The gender of the Final Girl is likewise compromised from the outset by her masculine
interests, her inevitable sexual reluctance, her apartness from other girls, sometimes her name. At
the level of the cinematic apparatus, her unfemininity is signaled clearly by her exercise of the
"active investigating gaze" normally reserved for males and punished in females when they

assume it themselves!'38.

Nonostante tutto questo discorso, il genere slasher ha tantissimi fan soprattutto tra le
donne. Doyle, specifica che i film slasher «sono una liberazione [...]. Trasformano la violenza

sessuale alla base della nostra cultura in una narrazione spettacolare, fornendoci mostri di cui

136 Clover, Men, Women and Chain saws. Gender in the modern horror film, p. 40.
37 1vi, p. 43.
138 Ivi, p. 48.
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avere paura e eroine per cui fare il tifo»'*°, cercando quindi di incanalare tutta la paura che
quotidianamente si puo provare in situazioni di violenza in qualcosa di piu controllabile da parte
delle donne. Inoltre, il genere sembra star subendo lentamente delle modifiche e dei
sovvertimenti, come in Totally Killer, in cui la final girl e il personaggio dell’assassino cercando

di discostarsi dagli stereotipi del sottogenere.

139 Doyle, Il mostruoso femminile. 1l patriarcato e la paura delle donne, p. 46.
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2. Female Rage

Una caratteristica che mostrano spesso i film ¢ che le donne arrabbiate sono dipinte
come esseri mostruosi. La donna arrabbiata € spesso ¢ irrazionale, folle o addirittura posseduta.
Se negli uomini la rabbia puod essere sinonimo di assertivita o di un carattere forte che si sa
imporre, nelle donne viene troppo spesso demonizzata, infatti le persone, talvolta, si mostrano
meno tolleranti verso la rabbia femminile. Lo fanno spesso anche le donne stesse verso altre,
perché fin da piccole hanno interiorizzato un disagio verso la rabbia che troppo spesso cercano

di definire in altri modi:

Nel tentativo di non mostrarci arrabbiate ruminiamo. Facciamo di tutto per apparire
razionali e calme. Minimizziamo la nostra rabbia chiamandola frustrazione, impazienza,
esasperazione o irritazione, termini che non restituiscono 1’intrinseca richiesta sociale e pubblica

trasmessa dalla parola rabbia. Impariamo ad arginare noi stesse: la voce, i capelli, gli abiti e, piu

importante ancora, le parole'*.

La rabbia, perd, ¢ un’emozione enorme, forse la piu esplosiva, capace di dar voce ad un
grande ventaglio di situazioni sgradevoli. La rabbia muove bisogni, proteste, sogni; la rabbia ¢
necessaria perché le cose si smuovano e si abbia la forza per cambiare cio che non si accetta o
rischia di schiacciare. Quando si esprime rabbia in qualche modo si pretende di essere ascoltati
e siriporta I’attenzione su tematiche importanti, o sentimenti che stanno a cuore. Talvolta urlare
per qualche istante ¢ ['unico modo poi per essere ascoltati, anche se esiste il rischio, instillato
da questa cultura, che facendolo si diventi meno femminili, carine, desiderabili. A questo
proposito, Soraya Chemaly scrive: «che ricadute ha per noi donne la separazione tra rabbia e
femminilita? Per prima cosa, significa rendere la rabbia femminile inefficace come risorsa
personale o pubblica e collettiva, minimizzare la resistenza delle donne contro la loro stessa
condizione di disparita»'*!. Invece, nel suo libro Female Rage, Mary Valentis spiega come non
esista niente di neutro nell’aspetto di una donna, perché «if she beheaves, she’s a beauty; if she

becomes too assertive or enraged, sh’es a beast»!*2,

140 Soraya Chemaly, La rabbia ti fa bella. Il potere della rabbia femminile, HarperCollins Italia, Milano, 2019, p.
17.

4 Tvi, p. 31.

142 Anne Devane, Mary Valentis (ed.), Female Rage. Unlocking Its Secret, Claiming Its Power, Carol Southern
Book, New York, 1994, p. 43.
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La rabbia, dunque, ¢ troppo importante perché possa essere messa da parte e anche se
nel tempo ha dato vita a vari stereotipi sulle donne arrabbiate (sono streghe, sono brutte, sono
arpie...), vale la pena riuscire a scardinare tutti questi pregiudizi per riuscire a riappropriarsi di
un’emozione tanto importante e sbilanciare 1’equilibrio attualmente esistente, anche per
dimostrare che le donne sanno perfettamente provare la rabbia, sanno dimostrarla e che non ¢
in loro un sentimento irrazionale, anzi.

La rabbia costruisce, aiuta chi la prova, anche per questa ragione non bisogna mai

leggerla come un’emozione differente:

Quando diamo alla nostra rabbia il nome di tristezza, spesso non riusciamo a capire cosa
c’¢ che non va e ci sentiamo scoraggiate a immaginare e inseguire il cambiamento. La tristezza,
come emozione, va a braccetto con |’accettazione. La rabbia invece evoca la possibilita di

cambiare e reagire'®.

Sono tante nel cinema, soprattutto negli ultimi anni, le donne che vengono mostrate
piene di rabbia e di furia. Le cause di questa rabbia sono diverse, spesso ¢ per delle violenze
subite o alle quali si ¢ assistito, ma lentamente si ¢ sviluppato il cosiddetto fenomeno del female
rage. 1l fenomeno non ¢ direttamente incentrato sulla violenza, ma vuole dare finalmente la
possibilita ai personaggi femminili di esprimere qualcosa che per tanto tempo ¢ stato loro negato
e far comprendere come sia la rabbia a far comprendere quanto si ¢ vive: «rage, when it

explodes, is the psyche reality check on existence: if we can feel it, we know we are alive»'**.

Ed ¢ proprio questo che si sblocca in molte delle protagoniste di questi film: attraverso
la rabbia che provano per ci0 che ¢ accaduto loro (un’ingiustizia, una violenza, una situazione
di dolore) finalmente comprendono di essere vive e di poter non solo contrastare tutte le

situazioni che sono costrette a fronteggiare, ma anche finalmente di sentirsi vive.

The Angry Black Girl and Her Monster & un film del 2023 diretto da Bomani Story'*.

La storia ¢ un’interessante retelling della storia di Frankenstein, ma la protagonista ¢

193 Chemaly, La rabbia ti fa bella. Il potere della rabbia femminile, p. 57.

144 Devane, Valentis, Female Rage. Unlocking its secret, claiming its power, p. 20.

145 Diversamente da tutti gli altri film presenti in questo elaborato, questo ¢ diretto da un uomo. Mi sembra che il
film racchiuda degli interessanti punti di vista, soprattutto sulla questione razziale, della vita nel ghetto dei
giovani che vengono da un contesto difficile e sulla rabbia che tutto questo puo suscitare. Secondo la mia
opinione, poi, il regista restituisce una visione di una rabbia giovanile e femminile molto credibile ed in linea con
il resto dell’elaborato.
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un’intelligentissima ragazza nera di nome Vicaria. La ragazza crede che la morte sia solo una
malattia che ¢ possibile curare, quindi quando si ritrova a dover affrontare la morte del fratello

causata da un omicidio, cerca di rimportalo in vita.

Vicaria non ¢ solo una brillante ragazza, ¢ anche una ragazza che quotidianamente deve
fronteggiare I’incomprensione degli adulti che non vedono la sua genialita ed il suo dolore per
alcune cose che accadono nella sua vita e deve inoltre affrontare episodi di razzismo. Vicaria,
infatti, non sembra una ragazza semplice: appare maleducata e insolente e spesso questo ¢
motivo di scontro con i professori e il preside. Soraya Chemaly esplica come «le adolescenti
arrabbiate sono meno carine. Se poi sono scure di pelle, sono ancora meno carine e diventano
arroganti»'*® e che «per le bambine nere, la richiesta del sorriso ¢ intrisa anche di razzismo e
della classica pretesa che i neri mettano i bianchi a loro agio non mostrandosi scontenti delle

proprie condizioni di disparita»'’.

Esattamente cio che accade a Vicaria, alla quale ¢ silenziosamente richiesto di non
mostrare tutte quelle emozioni negative, nonostante la morte violenta del fratello e il dolore per
la morte della madre, avvenuta anni prima. Chemaly aggiunge a questo proposito di come «le
ragazze marginalizzate e appartenenti a minoranze esprimono la rabbia con piu liberta e sono
piu consapevoli di come e quando manifestarla. Laddove predominano le difficolta economiche
e la privazione dei diritti I’autoaffermazione e I’aggressivita diventano parte del panorama

sociale» '8,

Vicaria ¢ arrabbiata mentre affronta le morti della sua vita e quella rabbia le da la forza
necessaria per poter credere in se stessa e nelle sue capacita, anche se strappare alla morte una

vita che si era gia presa si rivelera disastroso:

Chris validates a stereotyped image against his will and by doing so, shoves a mirror in
the face of culture, creating helpless fear and a tragic monster. For most of the film, he functions
more as a phantom than a true terror. We see the trail of evidence he’s left behind, but his actions
are more symbolic of the repercussions of cycles of disenfranchisement—the true disease of
Vicaria’s monster. The violence, which cuts through the film with poignant vigor, is only the

symptom'¥’.

146 Chemaly, La rabbia ti fa bella. Il potere della rabbia femminile, pp. 41-42
47 Ivi, p. 33.

148 Tvi, p. 44.

149 RogerEbert, The Angry Black Girl and Her Monster.
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Oltre all’interessante rappresentazione della maternita, del dolore e del trauma, The
Babadook da grande spazio anche un sentimento fortissimo che ¢ la rabbia. Amelia ¢ arrabbiata
per varie ragioni: per la morte del marito, per la difficolta nel relazionarsi e crescere il bambino,
perché ¢ sola, perché non riesce a dormire e continua ad avere terribili incubi. Nella sua apatia
depressiva, ci sono momenti di escandescenza rabbiosi, in cui la donna sfoga tutto il dolore che
ha dentro con le parole e spesso con le azioni, anche contro il suo stesso figlio. Ed in questo
discorso le parole di Mary Valentis in Female Rage possono essere alquanto illuminanti,
quando spiega la connessione tra la rabbia e la depressione, un esempio molto calzante per

Amelia:

Depression is masked rage; it conceals a woman’s unacceptable feelings. On the surface,
a depressed woman may seem compliant, cheerful, and eager to please [...] while her real self

hides and silently burns'*°.

E normale che nel dolore ci sia della rabbia e si intuisce nel film come Amelia per molto
tempo non abbia provato questa rabbia, appiattita da altri sentimenti, ma proprio in questo
sentimento lei sembra trovare una forza per riuscire a sopravvivere ad un terribile momento

come quello che lei e Samuel stanno vivendo.

2.1 Female revenge e revolt

Ad un tratto, il cinema ha iniziato a dare spazio ad un sottogenere molto particolare che
¢ quello del female revenge intrinsecamente legato alla violenza che le donne hanno subito nel
film. E in questo filone che si inseriscono film come Promising Young Woman di Emerald
Fennell, American Mary delle sorelle Soska, Revenge di Coralie Fargeat e The Nightingale di
Jennifer Kent. Non tutti appartengono al genere dell’horror, ma sicuramente mostrano

chiaramente gli orrori e le conseguenze delle violenze sessuali e le successive vendette.

In questo panorama, le artiste della Feminist New Wave Cinema iniziano a ridefinire e
rielaborare il tabu dello stupro e la vendetta, allontanandosi da quelle che erano state opere con
gli stessi temi ma realizzate da registi uomini, infatti «New Wave directors are reconfiguring

the rape-revenge genre, often dismissed as voyeuristic and misogynistic»'>!.

130 Devane, Valentis, Female Rage. Unlocking its secret, claiming its power, pp. 68-69.
151 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 51.
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La ridefinizione del genere va anche oltre: oltre ad allontanarsi dagli stereotipi che sono
stati costruiti negli anni in film con trame del genere, le registe e studiose degli ultimi anni,
cercano di rielaborare il concetto di vendetta per vederlo in modo diverso. Non ¢ piu una
vendetta, ma una rivolta delle donne non solo contro gli uomini che hanno fatto del male loro,
ma contro un’intera struttura, a «revolt against the universal and entrenched practices of rape

culture which is a crucial power structure of the patriarchal symbolic order»!2.

Come indicato da Barbara Creed!**, questo sottogenere ¢ determinato da ben quattro

caratteristiche:

- Mostra lo stupratore come un personaggio abietto, concentrandosi sulla
sua natura mostruosa in quanto uomo capace di tali atti violenti;

- La donna che ¢ stata stuprata e che si sta vendicato ¢ rappresentata come
un’eroina in rivolta contro la cultura dello stupro;

- Le registe che hanno deciso di trattare questo genere hanno tutte come
obiettivo quello di criticare la vecchia narrazione dei film rape revenge;

- I film si focalizzano sulla rivolta, sulla trasformazione che nasce dalla

distruzione della vecchia struttura.

Oltre a queste caratteristiche, i film che appartengono al sottogenere del rape revenge
possono essere ulteriormente suddivisi in altre due parti: quelli in cui la violenza viene
vendicata da una terza persona (un familiare, un amico o amica, un parente o la persona amata)
e quelli in cui ¢ la donna che ha subito un abuso ad agire. Il secondo caso ¢ sicuramente il piu
esplicativo e forte e «can be understood as feminist narratives in which women face rape,
recognize that the will neither protect nor avenge them, and then take the law into their own

hands» %,

Della stessa regista di The Babadook, The Nightingale ¢ un film del 2018. Jennifer Kent
lascia da parte il contesto contemporaneo per cimentarsi in un film ambientato nel 1825 che

illustra alcuni degli orrori di quel periodo attraverso la storia della protagonista.

152 Tbidem.

153 Ivi, p. 52.

154 Alexandra Heller-Nicholas (ed.), Rape-Revenge Films. A critical study, McFarland & Company Inc., Jefferson,
2021, p. 18.
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Clare Carroll lavora come schiava in una colonia inglese controllata dal tenente
Hawkins, in attesa di una promozione. Clare chiede al tenete delle lettere di raccomandazione
per poter essere libera insieme a suo marito e alla figlia da poco nata, ma non solo lui rifiuta di
aiutarla, ma le fa delle avances che la donna rifiuta e I’'uomo la violenta. Aidan, il marito di
Clare, comprende cio che ¢ accaduto e la sera successiva da inizio ad una rissa con il tenente
Hawkins. L’ufficiale che avrebbe dovuto valutare la promozione del tenente assiste a questa
scena e nega all’uomo la promozione. Il mattino dopo, Hawkins e 1 suoi sottoposti decidono di
partire verso Launceston, dove risiede I'ufficiale, nella speranza di fargli cambiare idea. Pero
prima uccide Aidan, Clare viene violentata ed ¢ uccisa anche la figlia da poco nata. La madre
sopravvive solo perché ¢ risparmiata da uno dei sottoposti. Dopo cio, la donna cerca giustizia
per cio che ¢ accaduto e quando si rende conto che nessuno ¢ disposto ad aiutarla, inizia un
viaggio verso Launceston per vendicarsi, accompagnata da Billy, un uomo aborigeno che la

aiuta ad attraversare la folta e pericolosa foresta, anch’egli interessato nel vendicarsi dei soldati.

Clare ¢ arrabbiata: quando si rende conto di ci0 che ha subito e che quelle ingiustizie
non solo non vedranno la luce, ma rimarranno anche impunite, una furia cieca la assale. La
tranquilla e docile donna che il film ha mostrato fino a quel momento lascia il posto ad una
donna giustamente ferita e piena di rabbia. Non ha piu una casa, una figlia, un marito e ha subito
ripetute violenze, 1’unica cosa che desidera ¢ la giustizia che riuscira ad ottenere attraverso il
suo difficile viaggio: «Clare (Aisling Franciosi) embarks on a terrible journey into the dark
night of abjection prior to her transformation into a woman prepared to revolt and to fight for

justicen!.

Clare utilizza questa rabbia, la solidifica dentro di sé per utilizzarla durante il viaggio
che deve affrontare, perché sa che ¢ una delle poche cose sulle quali puo fare affidamento per

156

sopravvivere. La rabbia diventa quindi «her survival tool» °° per riconnettersi con se stessa €

riuscire a resistere.

The Nightingale da vita ad uno straziante racconto sulla violenza, non solo quella
personale, ma anche quella coloniale. Attraverso gli occhi del compagno di viaggio di Clare,
che poi le rivelera di chiamarsi in realtd Mangana, si vede la distruzione di un popolo e di una
terra ai danni degli aborigeni del luogo. Violenza verso di loro, violenza verso gli irlandesi

come Clare trascinati li per lavorare, violenza verso le donne. Le intenzioni di Kent sono

155 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 61.
156 Devane, Valentis, Female Rage. Unlocking its secret, claiming its power, p. 31.
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espresse alquanto chiaramente a proposito del suo film, determinata a creare un’opera che parli
di violenza in molte forme, ma che nello specifico si concentri anche sulla rivolta della sua

protagonista. In un’intervista del 2018 la regista dichiara:

I wanted to tell a story about violence. In particular, the fallout of violence from a
feminine perspective. To do this I’ve reached back into my own country’s history. The
colonisation of Australia was a time of inherent violence; towards Aboriginal people, towards
women, and towards the land itself, which was wrenched from its first inhabitants. Colonisation
by nature is a primal act. And the arrogance that drives it lives on in the modern world. For this
reason, | consider this a current story despite being set in the past. I don’t have all the answers to
the question of violence. But I feel they lie in our humanity, in the empathy we hold for ourselves

and others!”’.

The Nightingale non ¢ un classico film rape revenge, perché rappresenta molto di piu:
la presa di coscienza su quello che accade in un territorio tanto vasto, la collaborazione tra due
persone cosi diverse come Clare e Mangana e la presa di coscienza di Clare, che intuisce come
cio che le ¢ accaduto sia in qualche modo legato alla violenza che ha subito il suo amico,
anch’egli privato non solo della sua famiglia, ma di tutto il suo villaggio. Quindi la rivolta di
Clare diventa piu grande, non € solo per se stessa, ma ¢ anche per altre persone oppresse € per
tutte le voci femminili che non vengono ascoltate. Il film, scrive Barbara Creed, «belongs to
Feminist New Wave Cinema and accordingly its tale of revenge is broadened into a film about
revolt—revolt against the horrors of colonialism, rape, slavery, human evil, genocide and the

continuing war against women and Indigenous peoples»'%.

Il genere dell’horror risulta molto importante ed interessante quando si tratta di
affrontare il sottogenere del rape-revenge, ma non bisogna mia considerarlo solo come un
sottogenere dell’horror. L’horror, ad ogni modo, si presta molto bene per il suo stretto contatto

con I’esplorazione dei corpi ed infatti:

157 Biennale Cinema 2018, The Nightingale.
158 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 64.
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the frequent and excessive focus in the horror film upon visceral bodies emphasizes its defining
generic sense of the theatrical and the fantastic, and a heightened awareness of physicality both on the

screen and within the spectator themselves'*’.

Ottimo esempio & Revenge.
Revenge ¢ un film del 2017 diretto da Coralie Fargeat.

La trama ¢ molto lineare: ¢ narrata la storia di Jennifer, una giovane ragazza amante di
Richard. I due stanno trascorrendo due giorni nel deserto prima che 1’uomo vada a caccia con i
suoi amici. Ma I’arrivo degli altri due uomini in anticipo complica la situazione. Richard
avrebbe voluto tenere nascosta la presenza della donna, mentre Stan appare sempre piu
interessato a Jennifer. La mattina dopo, approfittando dell’assenza di Richard, Stan fa delle
avances alla donna e quando lei rifiuta, lui I’accusa di essere stato provocato la sera prima e poi
inizia la violenza. Il ritorno di Richard non risolve molto: prima offre dei soldi a Jennifer, ma
quando lei rifiuta e minaccia 1’'uomo di dire tutto alla moglie, gli uomini iniziano a rincorrerla.
Fingendo che stia per arrivare un elicottero e pericolosamente vicini ad un burrone, Richard
butta giu Jennifer, la quale finisce trafitta da un arbusto secco. Gli uomini vanno via, incuranti
dell’omicidio appena commesso. Jean sopravvive e da quel momento, mentre gli uomini sono

a caccia, sara lei a dare la caccia a loro per vendicarsi di ¢i0 che ¢ accaduto.

La struttura dei film rape-revenge ¢ divisa in tre parti molto chiare: la violenza, la
sopravvivenza e la vendetta. La struttura resta simile anche nei nuovi film nella Feminist New
Wave Cinema, ma come ¢ stato illustrato in precedenza, 1 nuovi film si focalizzano su punti
diversi e cercano di sovvertire il vecchio sottogenere. Per prima cosa, il personaggio di Matilda
Lutz in questo film non rappresenta piu la donna isterica, ma si trova invece circondata da

uomini agitati ed isterici'®® che hanno paura che le loro atroci azioni abbiano delle conseguenze.

\ \

Come spiega Barbara Creed, il film ¢ importantissimo, perché ¢ uno di quelli che

ridefinisce il sottogenere e presenta una fortissima critica al voyeurismo maschile, che

159 Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films. A critical study, p. 86.
160 Tim Posada, #METOQ’S FIRST HORROR FILM: Male Hysteria and the New Final Girl in 2018’s Revenge in
«Performing Hysteria: Images and Imaginations of Hysteria», a cura di Johanna Braun, Leuven University Press,

2020.
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purtroppo in film che fanno parte di questo sottogenere oltre ad essere quasi sempre presente,

¢ anche molto disturbante. Infatti, la regista in un’intervista racconta:

It’s like an animal losing a skin and living in another skin. Part of her dies, the part that
defines her existence through the gaze of other peopltie and through the male gaze. That was her
way of existing, that was her way of getting attention, that was her way of getting love. When she

almost dies she has to get rid of this because this is what gave the men the sensation that they

could do everything they want with her. She has to recreate a new self within the same body'®!.

La scena dello stupro non viene mostrata, Fargeat si sofferma sul volto della ragazza e
dell’uomo, in modo da negare ogni tentativo di sessualizzazione del corpo femminile in una
scena del genere ed invece indirizzare 1’attenzione sia sull’orrore di cio che sta accadendo e

sulla sofferenza, ma anche sull’abiezione che Stan sta compiendo nei confronti di Jennifer.

La rinascita, o resurrezione, della protagonista ¢ anche una rinascita spirituale, una
rinascita di una certa consapevolezza non solo su cid che le ¢ capitato, ma anche su una
condizione femminile che coinvolge tantissime donne. Jennifer si spoglia dei panni dello
stereotipo della bella ragazza indifesa che viene continuamente sessualizzata agli occhi degli
uomini, per indossare i panni di un predatore spietato che sta facendo tutto il necessario per
sopravvivere € per realizzare una vera e propria rivolta anche grazie alla rabbia che prova: «rage
— like fear, aggression, sexual desire — is a basic instinct and one we share with animals; it
stimulates the production of adrenaline, a natural that is used by the body to defend itself against

threatsy %2,

161
162

Independent, Revenge: the ultra-violent rape thriller that flips the male gaze.
Devane, Valentis, Female Rage. Unlocking its secret, claiming its power, p. 2.
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CAPITOLO TRE:

HORROR E CASI STUDIO

1. Horror e registe

Il genere dell’horror gode di una grandissima fama in tutte le arti e fiorisce tutt’oggi
nella produzione cinematografica. Le donne rappresentano attualmente il punto di svolta per il
cinema horror, come un tempo sono state pioniere del genere gotico, con grandi personalita
come quella di Mary Shelley. Le donne sono da sempre fruitrici di horror e hanno nondimeno

rappresentato il grande pubblico anche di un sottogenere cruento come lo slasher.

Sono varie le registe dell’horror contemporaneo che si possono citare, alcune gia molto
affermate ed altre meno, che in questi anni hanno tentato di portare una nuova e diversa visione
del genere: Julia Ducournau, Jennifer Kent, Ana Lily Amirpour, Karyn Kusama, Veronika
Franz, Jen e Sylvia Soska, Michelle Garza Cervera e tante altre, le quali hanno tutte contribuito

a creare una nuova era dell’horror.

Tra gli anni Ottanta e Novanta inizia ad essere sempre piu forte la critica verso questo
genere diretto quasi unicamente da registi uomini e soprattutto contro 1’utilizzo stereotipato dei
personaggi femminili all’interno di essi. Nei successivi decenni, la critica femminista verso
I’horror diventa ancora piu forte e si intreccia con la psicanalisi. Successivamente, pero,

I’utilizzo di questa ¢ stato ampiamente criticato:

Author bell hooks, among many others, pointed out that psychoanalysis was ahistorical
and privileged (binary) sexual difference, while suppressing “the recognition of race, reenacting
and mirroring the erasure of black womanhood that occurs in films, silencing any discussion of
racial difference—of racialized sexual difference . . . many feminist film critics continue to
structure their discourse as though it speaks about ‘women’ when in actuality it speaks only about

white women'%3.

163 Peirse (a cura di), Women make horror. Filmmaking, Feminism, Genre, p. 4.
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Messe a fuoco queste difficolta, la critica femminista horror si sposta dalla sessualita e

il genere verso altri temi, come i traumi delle protagoniste, le loro relazioni, i mostri interiori.

Nel libro Women Make Horror, Alison Peirse si chiede, cosi come molte altre studiose
e registe negli anni, se I’horror sia un genere misogino. Inoltre, si domanda anche «can horror
cinema be women’s cinema? If by women’s cinema we mean cinema made by women, then

yes, of course horror cinema can be women’s cinema» ',

Se si torna alla domanda piu importante, la risposta ¢ stata abbastanza chiara: si, I’horror
¢ un genere misogino per molte femministe ed una delle critiche principali che si fa al genere ¢
che «that the genre punishes female sexuality»'® e ogni tentativo femminile di liberarsi dalle
catene del patriarcato. Si potrebbe fare un ulteriore riflessione, pero, considerando che non ¢ il
genere ad essere intrinsecamente misogino, ma come viene utilizzato e adattato da alcuni
registi. Le registe donne, almeno la maggior parte di loro, attuano un lavoro di decostruzione
del vecchio modo di vedere il genere e quasi tutti gli esempi citati in questo capitolo fanno capo
a questa decostruzione e alla nuova era dell’horror. Nonostante ci0, talvolta il lavoro delle

registe non ¢ pienamente compreso, come spiega Tosha T. Taylor:

When women are recognized as makers within the horror genre, they are frequently
regarded with contradictory tendencies that regard them as valuable feminist voices while
lambasting them for engaging in the tropes and imagery of a genre frequently accused of being
misogynistic. Women directors making horror films thus come to the genre already burdened with

the pressures of conflicting and extensive expectations'®®.

Se nei primi film horror il mostro era un’entita molto chiara (il vampiro, il lupo
mannaro, 1’assassino...) I’horror contemporaneo gioca su una linea piu sottile tra mostruoso e

normale, tra cattivo e buono e «reality and illusion are virtually indistinguishable»'®’ e «the

168

iconography of the human body collapse» °°, rendendo tutto piu fluido e meno definito.

164 Peirse (a cura di), Women make horror. Filmmaking, Feminism, Genre, p. 6.

165 Tvi, p. 85.

166 Ivi, pp. 76-77.

167 Isabel Pinedo, Recreational Terror: Postmodern Elements Of The Contemporary Horror Film in «Journal of
Film and Video», 48, 1/2, 1996.

168 Thidem.
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Si ¢ gia parlato di come nei film horror, soprattutto quelli slasher, i personaggi femminili
ricoprano sempre dei ruoli molto specifici come quelli delle eroine o soprattutto delle vittime,
con un livello di violenza che non sempre viene giustificato, nonostante si tratti di pellicole

dell’orrore.

Quando ci si affaccia al mondo del cinema d’horror diretto da donne, invece, non si puod
fare a meno di notare come i ruoli femminili siano diversificati € come spesso 1 personaggi
ricoprano il ruolo di mostri, come tutti gli esempi che verranno di seguito proposti in questo
capitolo. In Raw, Titane, American Mary, The Lure, anche se con le dovute differenze, le donne
sono tutte mostruose, € non solo, sono forti, affamate, arrabbiate e talvolta senza scrupoli.
Inoltre, nella Feminist New Wave 1 film che riguardano il mostruoso femminile, secondo

Barbara Creed'®, si raggruppano in tre parti:

- 1 film horror e sovrannaturali;

- 1 film piu realistici in cui la mostruosita femminile ¢ nella violenza che
si usa per vendicarsi di una violenza, di un torto, o di un’ingiustizia;

- 1 film in cui la mostruosita femminile non si sviluppa in atti di violenza

fisica, ma la battaglia contro la violenza del patriarcato ¢ piu simbolica.

I film analizzati in questo capitolo, in quanto horror e pieni di figure che incarnano
perfettamente il mostruoso femminile, si dividono nelle prime due categorie: Raw. Titane e The

Lure nella prima; American Mary nella seconda.

Un altro aspetto interessante degli ultimi film horror ¢ la presenza sempre minore di
personaggi antagonisti € malvagi in contrapposizione ad un protagonista buono, con il

conseguente aumento di protagonisti che si rivelano, per una ragione o ’altra, essere 1 mostri.

Se in American Mary ¢ piu semplice indicare come cattivi i personaggi che hanno fatto
violenza alla protagonista, negli altri film citati € pit complesso. Lo spettatore potrebbe sentirsi
in empatia con la protagonista di Raw, cosi come con le sorelle sirene di The Lure, e addirittura
addolorato per le sorti di Alexia in Titane, nonostante tutte le azioni violente che tutte loro
compiono. Le categorie classiche, lentamente, diventano sempre piu deboli e chi guarda i film
non puo fare a meno di empatizzare con le mostruose protagoniste anche se commettono atti
tremendi. Riprendendo le parole di Julia Ducournau, proprio sull’empatia che si pud provare

per i suoi personaggi, la regista dichiara:

199 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, pp. 7-8.
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Usually monsters are called "them." They are creatures from outer space, or zombies,
stuff like that. I've always found that funny, because we have all felt—and we will, and we
sometimes still do feel—like monsters, you know? For me, the concept of monstrosity should be
seen as "I," not as "they." For me, this is a point where my audience can actually relate to my

character no matter what she does'”’.

Fattore fondamentale all’interno dell’horror e nei film analizzati in questo capitolo, ¢ il
corpo. Isabel Pinedo spiega proprio I’importanza di quest’ultimo, sottolinenando «the primacy
of "body horror" is central to the contemporary horror genre»'’!. Questa importanza ¢ data dalla
consapevolezza che il corpo, anche quando ¢ morto o ¢ stato ucciso, pud rappresentare una
minaccia, un soggetto pauroso ed inquietante.

I1 corpo diventa, quindi, il veicolo dell’orrore. Lo spettatore guarda come a questo corpo
venga inflitta ogni genere di tortura, immedesimandosi ma riuscendo a non provare
personalmente dolore durante questa visione. Cosi, come la paura nell’horror agisce come una
catarsi sullo spettatore e sui suoi timori, «horror as genre serves the important purpose of
presenting the most extreme possibilities of physiological catastophe and corruption, and by

doing so makes safer the vehicle of our own fears and aspiration, the body»!"2.

Attraverso le parole di Julia Kristeva e come gia approfondito nel precedente capitolo,
¢ chiaro quanto il concetto di abietto sia fondamentale per I’horror. Barbara Creed, riprendendo
il pensiero espresso da Kristeva ed associandolo al mondo dell’horror, delinea tre modi in cui
«il film horror potrebbe sembrare un’illustrazione dell’opera dell’abiezione»!”>.

Il primo fa chiaramente riferimento alla presenza dei corpi nei film del genere, ma non
al semplici corpi, ma ai cadaveri, 1 quali rappresentano la forma peggiore di abiezione, colmi
spesso di altre abiezioni come i fluidi corporei, tra cui sempre il sangue. In Raw e in America
Mary, il sangue puo essere considerato uno degli altri protagonisti dei film, soprattutto per la

grande presenza di cadaveri.

170 GQ, The Woman Behind Raw, the Horror Movie So Scary It Makes Audiences Pass Out.

171 Pinedo, Recreational Terror: Postmodern Elements Of The Contemporary Horror Film in «Journal of Film
and Videoy, 48, 1/2, 1996.

172 Michael J. Collins, The Body of the Work of the Body: Physio-Textuality in Contemporary Horror in «Journal
of the Fantastic in the Arts», 5, 3, 1993.

173 Fanara, Giovannelli (a cura di), Eretiche ed Erotiche. Le donne, le idee, il cinema, p. 178.
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In secondo luogo, spiega Creed, «il concetto di limite ¢ centrale per la costruzione del
mostruoso nel film horror»!’*, perché c¢’¢ sempre un limite che suddivide I’esistenza delle
protagoniste tra la loro vita precedente e la loro trasformazione in mostri. Per Justine ¢ il
mangiare carne la prima volta, per Mary ¢ la violenza, per Alexia ¢ I’incidente stradale avvenuto
da bambina.

I1 terzo modo, invece, fa riferimento alla costruzione delle figure materne come abiette,
infatti «il corpo della donna, a causa delle sue funzioni materne, [...] € piu adatto a significare

175

I’abietto»’ '°. Difficile, allora, non pensare, ancora una volta, alla protagonista di Titane, la quale

dara vita, poco prima di morire, ad una vera e propria creatura abietta.

174 Tvi, p. 178.
175 Tvi, p. 179.
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2. Raw e Titane

FIGURA 1

Raw (Grave) ¢ un film francese del 2016 diretto da Julia Ducournau.

La pellicola racconta la storia di Justine, una timida ragazza francese che si ¢ appena
trasferita in una prestigiosa universita per studiare veterinaria. Nella sua famiglia sono tutti
vegetariani e veterinari ed hanno frequentato proprio quella scuola, infatti li ¢ presente anche
sua sorella, Alexia. Justine ¢ da subito coinvolta in goliardici riti di iniziazione da parte degli
studenti piu anziani della scuola, tra cui sua sorella che, durante una prova in cui sono costretti
a mangiare un rene di coniglio, rivela di non essere piu vegetariana. Justine € costretta a
mandare giu quel pezzo di carne e la prima reazione, la notte successiva, ¢ fisica: il corpo le si
riempie di ferite aggravate dal suo continuo grattarsi. Presto, pero la ragazza inizia ad essere

sempre piu aggressiva, agitata ed eccitata e a mangiare carne cruda.

Il rapporto tra le due sorelle ¢ sempre caratterizzato da momenti di litigio e di
condivisione e durante uno di questi ultimi, Alexia si tagliera per sbaglio un dito, che la sorella
mangera. Dopo quella vicenda, compreso che la sorella ha bisogno di nutrirsi, Alexia le mostra
come procurarsi del cibo, ovvero causando degli incidenti stradali morali; Justine, pero, ¢
inorridita dalla cosa e non vuole, iniziando a dimagrire sempre di piu per la mancanza di carne.
La fame, pero, diventa sempre piu incontrollabile: Justine morde un ragazzo durante un bacio,
se stessa durante un rapporto sessuale con il suo compagno di stanza Adrien, e la sorella durante

un litigio dopo il quale fanno pace.

La mattina dopo, Justine si sveglia accanto ad Adrien scoprendo poco dopo la sua morte.
Terrorizzata dal pensiero che lo abbia ucciso lei, comprende poi che ¢ stata invece la sorella.

Alexia viene arrestata per ’omicidio e Justine torna invece a casa, dove la madre la costringe a
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riprendere una dieta vegetariana. Nelle ultime scene del film, a tavola ci sono Justine e suo
padre, il quale fa comprendere alla figlia che lei e sua sorella sono cosi perché anche la loro
madre ¢ cosi e lui, scoprendosi il petto e rivelando varie cicatrici, fa intuire come la donna si

nutra di lui e come Justine, un giorno, forse riuscira a trovare un modo per controllare la cosa.

I1 tema del cannibalismo nei film horror ¢ sempre stato un argomento interessante da
trattare. Le registe si sono riappropriate della tematica da molto tempo ormai, realizzando film
come il gia citato francese Dans ma peau di Marina de Van, oppure Trouble Every Day di Claire
Denis, un’opera molto particolare su due amanti cannibali creati da uno scienziato. Il film ¢ «a
bloody depiction of the disintegration of human identity on the part of scientist, experimental
subjects, and subsequent victims. The scientist is in fact one of his own experimental subjects,

which thus collapses the distinction between Frankenstein and his creaturex»'’®.

I cannibalismo pero, prima di essere un tema da trattare nell’arte per dare vita a diversi
concetti e metafore, era utilizzato soprattutto per denigrare quella parte della popolazione non
europea che antropologi o visitatori definivano non civilizzata. Il cannibalismo ¢ stato quindi
storicamente strumentalizzato per innalzare le persone bianche come superiori e per creare una

forte divisione tra loro e gli altri:

At the same time, the turn toward representation in the late 1980s gave new life to studies
of cannibalism as a colonizing trope and stratagem. Cannibalism is said to be one of the most
important topics in cultural criticism today, one which pierces to the very heart of current
discussions of difference and identity. [...] By the 1990s a full counter-narrative had emerged.
Cannibalism was viewed as a calumny used by colonizers to justify their predatory behavior.
Postcolonial studies proposed "that the figure of the cannibal was created to support the cultural
cannibalism of colonialism through the projection of Western imperialist appetites onto cultures

they then subsumed"!”’.

La pratica del cannibalismo, dunque, viene fortemente considerata in modo negativo

dalla maggior parte delle persone e rappresenta una delle abiezioni principali. Data questa

176 Guy Austin, Biological Dystopias: The Body in Contemporary French Horror Cinema, in «L’Esprit
Créateury, 52, 2, 2012.
177 Shirley Lindenbaum, Thinking about Cannibalism in «Annual Review of Anthropology», 33, 2004,
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opinione fortemente ostile, il cannibalismo ¢ una delle metafore migliori per rompere con molti
aspetti della societa e delle aspettative sociali, proprio come fa la protagonista di Raw. Proprio
per questa ragione, soprattutto in questo film, «the female cannibal’s actions display the senses
in revolt and the anarchy that comes with challenging one of society’s most entrenched

taboos»! 8.

Raw segue le orme della New Franch Extremity, una corrente di film prodotti nei primi
anni del Duemila, caratterizzati da scene violente e sanguinose, un forte desiderio sessuale,

immagini molto esplicite e un «focus on the most abject and horrific aspects of existence»!”.

Inizialmente con un’accezione negativa, il termine ¢ stato proposto nel 2004 da James
Quandt, ma negli anni la definizione ¢ stata accettata apertamente e ben riassume i film che
sono compresi. Si ¢ sempre un po’ sottovalutato 1’apporto delle registe alla corrente ma, sia
durante che dopo, queste si sono distinte con opere particolari, come le gia citate Dans ma peau

e Trouble Every Day:

Denis and de Van’s films are significant not just because they are written and directed by
women but also because they encourage us to consider female authorship outside of rigid cultural
hierarchies. Their distinctive art-horror synthesis opens up multiple forms of feminist

transgression, not least the assumption that horror is only suitable for men'®,

Nella Feminist New Wave Cinema il personaggio della donna cannibale ¢ un mostro
tremendo, 1’antitesi di tutto cio che le persone si aspetterebbero invece da una donna. Nei film
diretti da registe si sottolinea proprio come il personaggio della cannibale sia una figura molto

complessa e metaforica:

the female cannibal is a symbolically complex figure, one that strikes terror into the hearts
of her victims and plays to the female spectator’s feelings of disgust and delight as the former

undermines civilised behaviour so central to the patriarchal order'®!.

178 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 127.
179 Ibidem.

180 peirse (a cura di), Women make horror. Filmmaking, Feminism, Genre, p. 124.
181 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 130.
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La mostruosita di Justine giace nella sua fame e nel suo corpo, capace di cibarsi di altre
persone e di non riuscire ad essere soddisfatta se non con un’alimentazione del genere. Lei viola
1 confini degli altri corpi (quello della sorella, del proprio, dell’amico) nel modo peggiore,

ovvero cibandosi di loro:

The monster violates the boundaries of the body through the use of violence against other
bodies and through the disruptive qualities of its own body. The monster's body dissolves binary
differences. It disrupts the social order by dis solving the basis of its signifying system, its network

of differences: me/not me, human/nonhuman, life/death!®?.

Cibandosi della loro carne, I’essere di Justine e delle persone che lei divora diventano
un insieme che & impossibile separare. E interessante quindi analizzare la relazione dei genitori
della ragazza: la madre ¢ una cannibale e il padre conosce questa cosa e sfama periodicamente
la moglie, in un certo senso lui si sottomette alla sua fame, la asseconda e la sazia (Fig. 2). Ed
¢ cosi che la donna sopravvive, inglobando dentro di sé pezzi del marito ogni qualvolta ne ha

bisogno.

FIGURA 2

Sembra quasi che le vittime predilette dalle donne cannibali siano quasi sempre gli

uomini: per la madre di Justine ¢ il marito, per la protagonista e la sorella ¢ il loro amico Adrien.

132 Pinedo, Recreational Terror: Postmodern Elements Of The Contemporary Horror Film in «Journal of Film
and Video», 48, 1/2, 1996.
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In questa specifica fame verso gli uomini (o contro) si puo ricercare il desiderio dei personaggi
di distruggere quell’ordine fallocentrico e patriarcale nel quale sono immersi, come accade a
Justine quando arriva alla scuola di veterinaria, in cui ¢ continuamente vessata dagli scherzi
altrui. Il film offre, a questo proposito, una critica molto forte e negativa contro la mascolinita
tossica che pervade tutta la scuola. Durante gli scherzi e le feste si vedono dimostrazioni di
forza da parte dei ragazzi piu grandi: costrizioni nel mangiare cibo, continui disordini nelle
stanze, obblighi nel partecipare ai riti di iniziazione, richieste di sottomissione agli studenti
senior. 1l tentativo di Justin di non sottostare a tutto questo, e soprattutto il non voler mangiare
il rene del coniglio «on the basis of her vegetarianism amounts to refusing to internalise
society’s carnist, sexist, patriarchal values»'83.

Inoltre, come spiega Mich¢le Bacholle, in Raw, il carnismo ed il nonnismo sono
intrinsecamente collegati: «both are about the superiority of one group and species (veterans,
males, humans) over the other (rookies, females, animals) and the conditioning—into believing

in that self-assigned superiority—and exploitation of the ‘weaker’ group or species» !4,

Julia Ducournau specifica come il suo sia un film femminista, ma non un film contro
gli uomini, o unicamente su donne che mangiano gli uomini, in quanto potrebbe essere quasi

riduttivo come tema dell’opera. In un’intervista racconta:

My story is about her impulses. It's not about women eating men... That would, again,
be reducing the topic. It's definitely a feminist movie, but it's not a movie against men and about
how women should kill men or anything. Actually, I think of Adrien and the father as tragic
heroes. I do believe that there is a fight for equality that has to be made. All genders have to fight

for it because it's going to benefit everyone!'®.

Raw non apre solo alla scoperta di una parte oscura della protagonista e di una fame
incontrollabile, ma illumina Justine anche su un altro aspetto, ovvero il suo desiderio sessuale.
Non si hanno molte informazioni sulla vita sentimentale e sessuale della ragazza, ma si nota

come le esperienze che inizia a fare all’universita siano tutte delle prime esperienze: alcool,

183 Micheéle Bacholle, For a Feminist Reading of Julia Ducournau’s Grave, in «Modern & Contemporary
France», 2023, p. 5.

134 Ibidem.

185 GQ, The Woman Behind Raw, the Horror Movie So Scary It Makes Audiences Pass Out.
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baci, sesso, quasi tutte caratterizzate da una certa violenza. Quando ¢ costretta a stare chiusa in
un armadio con un'altra matricola che iniziera poi a baciarla, Justine finira per mordergli il
labbro, abbastanza forte da strappargli un pezzetto di carne (Fig. 3). Quando invece fara sesso
con Adrien, il suo amico e compagno di stanza gay, Justine commettera un atto di vero e proprio
auto-cannibalismo, mordendo il proprio braccio, forse per non mordere 1’altro (Fig. 1). Cosi,
come specifica Barbara Creed, «brutalisation and humiliation open the pathway for revolt, and

this includes, on Justine’s part, a desire for sex»'%¢.

FIGURA 3

Justine ¢ vegetariana, cosi come le ¢ sempre stato imposto dalla sua famiglia, forse in
un tentativo della madre di ritardare il momento in cui la ragazza avrebbe scoperto la parte piu
vorace di sé. Fin dall’inizio, il film mostra come Justine non voglia mangiare carne neanche per
errore (in una scena iniziale per sbaglio un pezzo di salsiccia finisce nel suo pure e la ragazza
lo sputa), ma sia anche particolarmente sensibile alle sorte degli animali. E chiaro nel momento
in cui afferma che uno stupro ai danni di una donna e ai danni di una scimmia siano ugualmente
gravi, o quando ¢ costretta a dissezionare animali per fini scientifici ed appare visibilmente in
difficolta. Raw, quindi, nel suo binarismo tra umano e mostruoso, indaga anche tra ’'umano e
I’animale, chiedendosi ad un certo punto se sia piu etico mangiare una persona o un animale e
forse risponde che la carne ¢ semplicemente carne - «flesh is simply flesh—no different from

that of animal flesh»'®7.

186 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, New York, Routledge, 2022, p. 137.
187 Ivi, p. 140.
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Per Justine, lentamente, questa differenza non c’¢ piu. La carne ¢ davvero solo carne,
solo una forma di nutrimento che non porta dietro nessuna sovrastruttura e nessuna etica. Se gli
animali si, perché non anche le persone? Barbara Creed sottolinea come «by undermining the
boundary between human and animal (the cannibal is generally seen as animalistic), by eating
human flesh as if it were nonhuman flesh, Raw raises questions about human identity and

88

speciesism» ' e cosi il film critica anche la terribile mancanza di empatia verso gli animali che

sembra aleggiare all’interno di una scuola di veterinaria.

Per tutto il film, nel suo viaggio mostruoso e personale, Justine scendera quindi a patti
con tante dualita: se stessa e gli altri; il vegetarianismo e il cannibalismo; I’umano e 1’animale
e cosi facendo «she can open herself to otherness—her cannibalism, queerness, animal identity,

feminism, and her family cannibal-history»!'%.

Nello scoprire il suo rapporto con gli altri, una dinamica importantissima ¢ quella tra
Justine e sua sorella Alexia. Justine ¢ la sorella minore, quella tranquilla ed obbediente, quasi
reticente. Ha ottimi voti a scuola ed ¢ considerata quasi un genio dai suoi genitori. Alexia,
invece, ¢ totalmente diversa. Forte, intraprendente e sicura di s¢, il padre la descrive come una
ragazza brillante e piena di vita fin dall’infanzia. Tutte queste qualita sono accompagnate anche
da una terribile aggressivita e una voracita che, sempre secondo le parole del padre, sembra
essersi affermata gia in tenera eta. Le due ragazze, quindi, non potrebbero essere piu diverse e

la loro diversita da vita a vari episodi, alcuni spiacevoli, altri terrificanti e formativi.

Alexia non accoglie la sorella quando lei arriva, aspetta che ci sia il rito di iniziazione
prima di mostrarsi € le sue altre apparizioni nella vita della sorella non sempre la aiutano
davvero: Alexia costringe la sorella a mangiare il rene di coniglio, la costringe ad andare alle
feste e a vestirsi in modo piu provocante, lascia che si ubriachi e che mostri le sue tendenze

cannibali ad una festa sventolandole davanti un pezzo di cadavere (Fig. 4).

188 Thidem.
139 Tvi, p. 137.
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FIGURA 4

Anche se sembra completamente assorbita dalla gerarchia e dalla goliardia universitaria,
non ¢ esattamente cosi, perché se da una parte «Justine’s fighting back against her animalisation
by veteran»'?°, dall’altra «true cannibal Alex is a way to fight against society’s animalisation
of women in general»!°!. La presenza di Alexia & quindi controversa, ma fondamentale in altre

circostanze.

Quando per errore si tagliera un dito e vedra Justine mangiarlo, Alexia non dira nulla,
né si arrabbiera, forse perché comprende la fame della sorella (Fig. 5). Si tratta ugualmente di
un episodio molto strano «when she accidentally severs her sister’s finger which she uses as a
lipstick, sucks and eventually eats in a sequence which suggests a symbolic act of fellatio with

queer/incestuous undertones»' 2.

190 Bacholle, For a Feminist Reading of Julia Ducournau’s Grave, in «Modern & Contemporary France», 2023.
p. 7.

! Tbidem.

192 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 137.
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FIGURA 5

Comprendendo appunto la sua fame e preoccupata perché la vede dimagrire, Alexia le
mostrera anche come procurarsi del cibo: accovacciata la mattina presto dietro dei cespugli sul
ciglio della strada, la sorella maggiore attende ’arrivo di una macchina e la spaventa, lasciando
che questa si schianti. Una volta assicuratasi della morte dei passeggeri, Alexia inizia il
banchetto, ma Justine, diversamente, ¢ troppo spaventata da cio che ¢ accaduto per lasciarsi

andare e mangiare (Fig.6).

FIGURA 6

La fine del film mette lo spettatore davanti ad una situazione ormai definita, ma in
continua evoluzione: Alexia ¢ stata arrestata per I’omicidio di Adrien e Justine ha divorato
insieme a lei il suo amico. E sconvolta e ha scoperto ’origine del loro cannibalismo. Il film non
lascia molte risposte, ma apre forse a tante domande sulla sorte di Justine e della sua famiglia,

della sua fame e di come imparera a gestirla. Accettera la sua mostruosita? Imparera che quella
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fame ¢ parte di lei o preferira astenersi dal consumo di ogni tipo di carne? Cid che ¢ sicuro ¢
che Justine «as a female, rejects an order that oppresses women, the poor, LGBTQ+ people,
racialised people, and animals and desperately attempts to protect her humanity, her sense of

ethics, and her agency»'*>.

Titane ¢ il secondo lungometraggio di Julia Ducournau realizzato nel 2021. 1l titolo fa
riferimento alla placca in titanio che ¢ stata applicata alla protagonista quand’era bambina, dopo

un incidente stradale.

Dopo i flashback riguardanti I’incidente, il film mostra un’Alexia adulta, che lavora
come ballerina in un locale in cui si esibisce insieme alle altre performer su delle automobili.
Una notte, dopo uno dei suoi show, Alexia viene seguita da un fan che prima le dichiara il suo
amore, poi la bacia con forza. A questo punto, Alexia lo aggredisce ¢ lo uccide con il suo
bastoncino di metallo per capelli. Tornata al locale per una doccia, scopre che una delle macchie
sulle quali aveva ballato in precedenza ¢ accesa. Alexia entra in macchina tutta nuda e segue

una scena di sesso che coinvolge lei e 1’automobile.

Poco dopo, si inizia ad intuire che Alexia ¢ una serial killer e che negli ultimi mesi ha
ucciso tanti uomini e donne. Accade lo stesso ad una festa, durante la quale scopre di essere
incinta e, sconvolta, prova ad abortire, senza pero riuscirci. Dopodiché, una volta uscita dal
bagno, uccide la ragazza con la quale stava parlando e tutti gli altri ospiti della festa. Tornata a
casa, nel tentativo di bruciare una coperta insanguinata, da fuoco alla casa. Lei scappa, ma
chiude in camera 1 genitori, in modo che restino bloccati e muoiano. Ricercata per omicidio,
Alexia altera il suo aspetto e prende I’identita di Adrien Legrand, un ragazzino sparito anni
primi, all’eta di sette anni. Presentatasi alla polizia con questa identita, gli agenti chiamano il
padre del ragazzo, Vincent, il quale arriva e porta via Alexia, rifiutandosi di fare il test del DNA.
Vincent ¢ un vigile del fuoco e cerca di inserire quello che crede sia Adrian alla stazione dei
vigili, ma presto gli altri vigili iniziano a non vedere di buon grado Alexia/Adrien, il quale

appare come una persona strana e taciturna.

193 Bacholle, For a Feminist Reading of Julia Ducournau’s Grave, in «Modern & Contemporary France», 2023,
p. 8.
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Intanto la gravidanza di Alexia va avanti e lei sta sempre piu male. Vincent inizia ad
essere sempre piu affettuoso, a differenza della sua ex moglie, la quale scopre la vera identita
di Alexia, ma non rivela nulla all’ex marito e, anzi, chiede alla ragazza di prendersi cura
dell’uomo. Vincent accetta che Alexia rimanga anche dopo aver scoperto la sua vera identita e
che ¢ incinta. Durante una festa alla caserma dei vigili, Alexia/Adrien inizia a ballare su
un’autopompa, sconvolgendo Vincent e gli altri uvomini. Nella scena finale, al termine della
gravidanza, Vincent aiuta Alexia a partorire, la quale perd muore dopo aver dato alla luce un

bambino e si intuisce che 1’uomo si prendera cura di lui.

La mostruosita e la rabbia di Alexia hanno la stessa origini: 1’incidente stradale avvenuto
quand’era solo una bambina, che I’ha costretta all’applicazione di una visibile placca di titanio
nella testa (Fig. 7). Dopo quel momento, quando Alexia esce fuori dall’ospedale ed abbraccia

la macchina, niente ¢ piu lo stesso.

FIGURA 7

I1 film non da spazio a molti dialoghi tra Alexia e i suoi genitori, anzi sono maggiori le
volte in cui la madre parla alla ragazza e lei non risponde, come se la ignorasse. I sentimenti di
Alexia per i genitori, dunque, non appaiono positivi, si intuisce come possa esserci tra loro
qualcosa di incrinato, non risolto. Non si sa se la figlia incolpi il padre dell’incidente, né se i
genitori abbiano mai compreso quanto lei sia attratta dalle autovetture. Michele Bacholle scrive

che:
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Adult Alexia’s emotional detachment, lack of empathy (including towards her own
body), in short her “abnormal” behavior may just be an overall rebellion against society, its norms
and rules, and injunctions to fit in, which Alexia cannot possibly do, if only because of her hairless

scar that she then embraces and underscores with her punk looks and behavior!**,

Pero, ad un certo punto del film ¢ chiaro come i sentimenti di Alexia siano per loro
negativi, nel momento in cui la ragazza appicca un incendio e impedisce ai genitori di salvarsi,

assicurando cosi loro alla morte e se stessa ad una maggiore liberta.

I1 film soprattutto nella parte iniziale mostra chiaramente la rabbia della protagonista,
che esplode sempre di piu omicidio dopo omicidio. Se durante la prima uccisione del film
Alexia appare piu controllata e fredda, la scena della festa in cui uccide quasi tutti gli invitati
presenti € una vera e propria esplosione di furia: «Alexia is a misfit who Kkills to take care of a
situation'*>» spiega Bacholle ed infatti la donna non sembra essere preoccupata dalle proprie

azioni e compie queste atrocita sia per dar sfogo alla sua rabbia, sia per essere piu libera.

I1 corpo della protagonista ¢ uno dei punti focali della storia per varie ragioni. La prima
¢ che la ragazza sulla testa ha una placca di titanio che probabilmente ha dato vita alla sua
attrazione per le auto. La seconda ¢ il suo aspetto estetico che muta: Alexia € una ragazza molto
sensuale, anche se con dei tratti androgini, ma poi cambia completamente aspetto per
nascondersi. Si rasa i capelli, si fascia il petto e la pancia che cresce per assomigliare di piu al

ragazzo che sta fingendo di essere.

\

Anche se Julia Ducournau ha dichiarato che Titane non ¢ un film body horror —
«Ducournau states that Titane is not a ‘body horror’ film. ‘I use body horror tools in my films,

which I believe are dramas, or love stories’»'”®

- ¢ impossibile non vedere la sua presenza
all’interno dell’opera, soprattutto quando si € davanti ad un corpo che lentamente si tramuta, ¢
sempre piu ferito e debole a causa di cio che ha dentro. Alexia cerca di abortire e lo fa in modo
grafico e doloroso, inserendo dentro di sé€ il bastoncino di metallo che aveva in precedenza usato
per uccidere il suo fan. Cio che lo spettatore vede ¢ la fuoriuscita di un liquido nero dal suo

corpo, segnale che la paternita appartiene all’auto. Inoltre, si notano sul suo corpo tutte le ferite

194 Micheéle Bacholle, In the Defense of Punks and Monsters: Julia Ducournau and Titane in «The French
Reviewy, 2023, p. 20.

195 Ivi, p. 21.

19 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, New York, Routledge, 2022, p. 7
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delle fasciature, la sporgenza delle ossa a causa del dimagrimento, tutti elementi che suscitano

un forte orrore nell’osservarli.

Alexia ¢ un mostro sia perché un’efferata serial killer, ma anche perché ha in grembo
qualcosa di mostruoso, generato da un’unione che si potrebbe definire abietta, quella tra
un’umana e una macchina. Questa gravidanza la preoccupa, la spaventa e la sconcerta, forse
perché non sa neanche e non riesce ad immaginare che cosa potrebbe nascere. La scelta ¢
peculiare proprio perché «in the French context, the gendering of the body in horror is focused

in particular on the maternal body and fears of childbirth»'®7 (Fig. 8).

FIGURA 8

Altro punto focale che riguarda 1’aspetto ¢ 1’androginia. La filosofia ha rilevato la
presenza dell’androginia e di personaggi androgini fin dall’antichita, esponendo diverse teorie
e diversi punti di vista. Mazzocut-Mis, nel suo libro Mostro, spiega come I’androgino sia una
creatura misteriosa «in uno stato di profonda sofferenza, di una lotta interiore tra lo spirito
angelico-divino e la forma materiale che si ribella»'?8. L’androgino, perd, & anche mostro,

perché «difficilmente inquadrabile in una classificazione»'®’.

Focalizzandosi sul genere horror, Carol Clover scrive:

197 Austin, Biological Dystopias: The Body in Contemporary French Horror Cinema, in «L’Esprit Créateur», 52,
2,2012.

198 Mazzocut-Mis, Mostro. L’ anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, p. 144.

199 Ivi, p. 146
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The fact that we have in the killer a feminine male and in the main character a masculine
female—parent and every teen, respectively—would seem, especially in the latter case, to suggest
a loosening of the categories, or at least of the category of the feminine. [...] It is that they fix on

the irregular combinations, of which the combination masculine female repeatedly prevails over

the combination feminine male®®.

Titane sovverte gli stereotipi mostrandoci per prima cosa una killer che ¢ una donna
dall’aspetto punk, che poi si traveste da uomo per nascondersi e lascia quindi che tutti i confini
e le definizioni divengano sempre piu labili. L’aspetto della protagonista e «her “monstrosity”
is a reaction to the patriarchal order and normative gender roles against which she rebels and is

thus laden with a strong societal and political message»?°!.

Nonostante la sua sensualita, Alexia fin dall’inizio del film non rappresenta lo stereotipo
di donna bella e attraente che qualcuno potrebbe aspettarsi: non ¢ elegante, ha 1 capelli rasati da
un lato, mostra un’evidente cicatrice sulla testa che potrebbe farla apparire piu simile al mostro
di Frankenstein che ad una classica ballerina. Il suo aspetto, perd, in un certo senso potrebbe
essere una sorta di difesa. Secondo Bacholle, 1’aspetto punk della protagonista e 1 suoi scatti
violenti in situazioni di pericolo o di condivisione sensuale potrebbero essere il frutto di un

trauma scaturito da una passata violenza sessuale:

So it seems for Alexia, whose initial trauma may be sexual in nature, as the night city bus
scene invites us to consider—she glances worriedly, fearfully even, at the only other woman on
board as four young men get on and start catcalling them. Being a sexual trauma survivor may

also explain Alexia’s need for her hairpin and her punk look and aloofness*’>.

Nel film non ci sono riferimenti precisi ad un avvenimento del genere, cio di cui si €
sicuri ¢ I’attrazione che Alexia prova per le auto. La regista da vita a qualcosa di diverso e che

nessuno pare comprendere nel film. Ducournau «opens the possibility to another kind of love

200 Clover, Men, Women and Chain saws. Gender in the modern horror film, p. 63.

201 Bacholle, In the Defense of Punks and Monsters: Julia Ducournau and Titane in «The French Review»,
2023, p. 19.

202 Ivi, pp. 21-22.
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”»203

and love-making which Rachel Handler qualified as “carfucking , in un tentativo di

allargare la prospettiva anche oltre la comunita LGBTQ+.

E anche questo amore che rende Alexia mostruosa, questa attrazione inspiegabile che
lei prova. Quando si avvicina a Justine, alla festa, la protagonista non ¢ attratta direttamente da
lei in quanto ragazza, ma dal suo piercing al capezzolo, probabilmente perché di metallo e cerca
continuamente di strapparlo via mentre sono vicine e si baciano. Cosi, la regista «invents a non-
normative sexual script where heterosexuality and homosexuality are both “normal” and abide
by a binary view of love and sex, whereas the possibilities are numerous and diverse and all

deserve inclusion and acceptance»?%*.

Durante il passaggio da Alexia ad Adrien, si vede la lenta trasformazione della
protagonista. Per prima estetica come ¢ stato gia descritto e poi anche comportamentale, nel
tentativo di facilitare la sua integrazione in quella realta. Alexia ¢ ricercata e ha preso una nuova
identita che non le appartiene, tutto quello che puo fare ¢ essere schiva e stare in silenzio, anche
per non rivelare troppo la sua voce. Alexia diventa cosi Adrien (Fig. 9): un individuo che si
muove in modo furtivo, cammina ingobbito, ha spesso in testa un cappuccio ed ¢ abbastanza

silenzioso da destare ancora piu il dubbio negli altri vigili del fuoco.

FIGURA 9

203 Ivi, p. 22.
204 Ivi. p. 23.
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«Becoming Adrien is represented as a birth, the four-hour journey between the police
station and the fire station acting as a birth canal. Alexia/Adrien enters a new world, one
exclusively inhabited by men»?% sottolinea Bacholle, ma nonostante la stazione sia un mondo
convenzionalmente maschile, non ¢ stereotipato. I vigili del fuoco cucinano insieme, ballano;
la casa di Vincent ¢ avvolta da un’aura rosa e calda, come quella del bagno. Altre scene, invece,
restituiscono la durezza e la difficolta dell’ambiente, come quando Adrien viene accusato di
essere gay da uno dei vigili, oppure negli altri momenti in cui Vincent, non accettando un corpo
che ormai sta invecchiando e che non supporta piu determinati ritmi di lavoro, si inietta steroidi

e I"ultima volta che lo fa, collassa.

L’unione tra Adrien e Vincent si solidifica col tempo, diventando sempre piu un
rapporto tra padre e figlio, in cui ’'uomo cerca in tutti 1 modi di prendersi cura del piu giovane
e chiaramente si autoconvince che quello sia il figlio scomparso anni prima. Anche quando
scopre la verita e vede la pancia di Alexia, Vincent non si allarma: «t’es mon fils. Qui que tu
sois» («tu sei mio figlio. Chiunque tu sia») sussurra, ignorando cosi anche il genere di Alexia,

nonostante lei sia nuda davanti a lui.

Titane, allora, «does not just propose a different way of looking at romantic love, it also
proposes a different, inclusive way of looking at parental/filial love, one that rests on choice,
actions, and overall acceptance»?®. Il film descrive questo rapporto in modo platonico, infatti,
quando Alexia alla fine del film fara delle avances a Vincent perché spaventata e in cerca di
aiuto, lui rifiutera quel tipo di approccio e aiutera la persona che ha fin in quel momento

considerato suo figlio a partorire.

FIGURA 10

205 Tvi, p. 24.
206 Tyi, p. 27.
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Alexia da vita ad un bambino che pare sano per quanto strano. Sulla schiena pare avere
una spina dorsale fatta di metallo (Fig. 10), la prova finale che la creatura non solo sia frutto
dell’unione con la macchina, che sia anch’egli una creatura abietta. Barbara Creed scrive a

proposito delle madri nei film horror:

Il moderno film horror spesso “gioca” con il suo pubblico, saturandolo con scene di
sangue e effetti truculenti e raccapriccianti, mostrando deliberatamente la fragilita dell’ordine
simbolico nel dominio del corpo dove il corpo non cessa mai di segnalare il mondo represso della

madre. [...] Scindere la madre ¢ il suo universo simbolico non ¢ un’impresa facile; forse alla fine

non € nemmeno possibile?’.

Sia in Raw che in Titane, Ducournau costruisce un mondo in cui le sue protagoniste
sovvertono 1’ordine esistente, sia in se stesse che in cid0 che hanno intorno, mettendo in
discussione attraverso la loro mostruosita e la loro furia tutte le strutture preesistenti. Sia Justine
che Alexia si liberano da quelle sovrastrutture e si lasciano trasportare da cio che ¢ piu naturale
per loro, non interessate a coincidere con versioni stereotipate di cio che dovrebbero essere. La

loro mostruosita le rende libere ed autentiche.

207 Fanara, Giovannelli (a cura di), Eretiche ed Erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Napoli, pp. 182-183.
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3. American Mary

American Mary ¢ un film del 2012, diretto dalle sorelle Jen e Sylvia Soska.

Mary Mason ¢ una studentessa di medicina ed aspirante chirurgo, vive da sola con la
nonna che ¢ il suo unico legame e fatica a far quadrare i conti e le spese. Decide allora di cercare
lavoro in un nightclub come spogliarellista, ma il proprietario, visto il suo curriculum, le chiede
un lavoro diverso e le offre una cospicua somma di denaro per occuparsi di un uomo ferito
nascosto nel locale. Dopo qualche reticenza, Mary accetta e finito il lavoro, scappa. La mattina
dopo, la ragazza viene contattata da una donna che si ¢ sottoposta ad innumerevoli operazioni
chirurgiche per assomigliare a Betty Boop. Beatress le chiede aiuto per la sua amica Ruby, la
quale desidera delle operazioni chirurgiche estreme per la rimozione dei capezzoli e di una parte

dei genitali. Mary accetta.

Nel frattempo, Mary continua a studiare e una sera viene invitata ad una festa a casa del
dottor Walsh, ma comprende presto di essere una delle poche ragazze presenti. Quando la
mattina successiva si sveglia, Mary capisce di essere stata drogata la sera prima e di essere stata
violentata dal suo professore, il dottor Grant, che ha anche filmato 1’accaduto. Mary, a causa di
questo, lascia la scuola di medicina e si dedica completamente alle operazioni illegali,
chiedendo poi a Billy Baker, il proprietario del locale, di aiutarla a rapire Grant, cosi che lei

possa torturarlo con le sue operazioni.

Dopo la scomparsa del dottore, hanno inizio delle indagini che fanno luce sulle sue
violenze ed il detective affidato al caso si rivolge a Mary, intuendo che il suo abbandono della
facolta di medicina potrebbe essere colpa dell’uomo. Nel frattempo, la ragazza lavora sempre
di piu nel mondo delle operazioni estreme e quando scopre che sua nonna € morta, perde
completamente lucidita e si dedica solo al lavoro. Sono inutili anche le richieste del detective
che la invita ad andare alla polizia per raccontare cio che ¢ accaduto la sera dello stupro. Poco
dopo I’incontro con il detective, Mary riceva una chiamata da Beatress che la mette in guardia
sul marito di Ruby che la sta cercando, furioso per le operazioni fatta alla donna. Proprio in
quel momento, I’uomo entra nella casa della donna e la aggredisce. Ferita da un coltello, Mary
cerca di ricucirsi, ma non ci riesce € muore dissanguata. Nell’ultima scena si vede il detective

arrivare sulla scena del crimine.
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Uno degli aspetti piu interessanti da considerare in questo film ¢ quello della mostruosita
femminile, diversa nei vari personaggi presentati. Mary puo essere considerata mostruosa per
le azioni che compie e per cid che diventa, invece gli altri personaggi femminili, che subiscono

le operazioni, mostrano una mostruosita relativa all’estetica, come Beatress (Fig. 11).

FIGURA 11

Mary fa un vero e proprio passaggio verso 1’abiezione, verso I’immoralita, la vendetta
ed il sangue. Dapprima solo una studentessa di medicina che desidera essere un chirurgo, Mary
diventa qualcosa di molto simile al dottor Frankenstein, dando una vita diversa (o togliendola)
alle persone che si stendono sul suo lettino operatorio. La protagonista accetta, prima per soldi,
ma poi per una sete di grandezza, di curiosita e di sperimentazione sempre maggiori di attuare
pratiche chirurgiche pericolose e che possono stravolgere completamente I’aspetto o il corpo
della persona, come quando accetta di tagliare e scambiare il braccio sinistro delle due gemelle,
interpretate dalle stesse registe del film. Nel momento in cui Mary acconsente ad apportare
delle modifiche alle persone che glielo chiedono, scende sempre piu nel regno dell’abiezione e

queste persone divengono sempre piu dei personaggi abietti.

Torna ad essere centrale e fondamentale il discorso sul corpo nell’horror e in questo

caso la presenza costante di body horror all’interno della pellicola.

I corpi presentati, le modifiche richieste conducono verso una riflessione molto precisa,
ovvero quello dello sfruttamento sempre maggiore del corpo femminile all’intero di mondi

come quello della moda (argomento affrontate dalle sorelle Soska gia in Rabid), ma anche nella
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stessa realta quotidiana. Ruby, infatti, chiede a Mary che le vengano asportate parti del colpo
che canonicamente la rendono sessualmente attraente, proprio perché stanca della continua
oggettificazione che riceve, sottolineando cosi anche un altro chiaro messaggio: «beauty is a
business, and a woman’s body is a battlefield both aesthetically and, necessarily,

economically»?%.

Il cambiamento non avviene sono nei pazienti, ma anche nell’aspetto di Mary. Man
mano che acquisisce confidenza, il suo look ¢ sempre piu sicuro, definito: tacchi alti, corsetti,
capi in pelle. Le registe hanno insistito nel sottolineare come questa fosse una scelta stilistica
che andava pari passo con il cambiamento intimo di Mary e con la sua acquisizione di forza e

sicurezza di sé, e non un’oggettificazione del personaggio (Fig. 12):

Throughout American Mary, Mary maintains an extremely stylish appearance, seen in
her sharp high heels, edgy corsets, and sleek, dark hair, which comes across as an appreciation by
the filmmakers for high fashion and as a representation of power, rather than the sexual
objectification of the female protagonist. According to an interview with the Soska Sisters, they
were worried Isabelle would react hesitantly to the costume choice. Instead, she strutted in the

outfit, declaring, “Ain’t it hot”?2%

FIGURA 12

208 Aislinn Clarke, Victoria McCollum (ed.) (a cura di), Bloody Women. Women Directors of Horror, Lehigh
University Press, Londra, 2022, p. 80.
209 Ivi, p. 82.
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Il personaggio della protagonista, dunque, vive un vero e proprio viaggio morale,
passando da semplice studentessa di medicina a chirurga che si occupa di modificazioni
corporee estreme: «before the rape, Mary is portrayed as an ordinary student trying to succeed
at being a competent surgeon; however, after the rape, she becomes a doctor who indulges in

7’»210

illegal market of surgery, thus becoming known as “Bloody Mary , nomigliolo che le verra

dato dalle due gemelle.

Inizialmente Mary € svantaggiata in quasi tutti gli ambiti: finanziariamente perché non
ha molti soldi, socialmente perché non ha alle spalle una grande rete di persone che la
sostengono e come donna nel mondo della medicina e della chirurgia, quasi completamente
dominato da uomini. Per di piu nel film, gli uvomini che dovrebbero essere per i loro studenti

degli insegnanti e dei mentori, sono dei predatori sessuali.

I1 viaggio di Mary, conseguente anche al suo stupro, puo essere letto come una rivincita
e una vendetta verso di loro e verso tutto il sistema che rappresentano, perché la studentessa si

dimostra comunque molto brava, nonostante non abbia ancora ufficialmente concluso gli studi:

The establishment of her body mod practice answers all of these issues by offering her a
steady and impressive (if not morally questionable) source of income in a historically male-
dominated field that both puts her in a physical position of power over her patients and gives her

the tools to exact revenge upon her rapist®!!.

Mary Mason ¢ ragionevolmente molto arrabbiata. La sua rabbia la spinge in luoghi
dell’abiezione dove, se non fosse stato per la violenza subita, forse non avrebbe frequentato di
nuovo. L’accaduto, infatti, potrebbe essere letto come un vero e proprio rito di passaggio, «it is
precisely this transgressive male act - the act of rape - that will turn Mary into a kind of

respectable monster in the underground world of extreme body modification»?*!2,

Nonostante il suo primo intervento non autorizzato da chirurgo risalga a prima della

festa, ¢ dopo lo stupro che Mary ritorna al locale, intenzionata ad utilizzare le sue abilita e

210 Elisabete Lopes, Configurations of body horror in American Mary, in «Redisco», 11, 1, 2017.
211 Clarke, McCollum (a cura di), Bloody Women. Women Directors of Horror, p. 80.
212 Lopes, Configurations of body horror in American Mary, in «Redisco», 11, 1,2017.
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I’aiuto di Billy Barker per catturare il dottore, del quale poi si occupera personalmente per ore

ed ore di operazioni volte a torturarlo, diventando ora lei la carnefice del suo stupratore:

Mason’s character arguably repurposes the knife that is normally used against women in
the traditional slasher to be an object of female power. As per her surgical expertise, Mason uses
her scalpel to perform consensual surgeries on other female clients and to enact nonconsensual

procedures on her male rapist®!?.

Dopo il rapimento, Mary resta sola con il dottore e dichiara apertamente all’uomo cio
che gli verra fatto mentre ¢ bloccato sul lettino: «biforcazione alla lingua», «impianti
tridimensionali», «scultura dentale», «modificazione genitale e... amputazione volontaria». A
differenza delle altre operazioni, perd, quelle al dottore non vengono mostrate esplicitamente,

la camera si gira e mostra delle illustrazioni antiche di chirurgia e torture (Fig. 13).

FIGURA 13

Da una parte vengono mostrate le operazioni che Mary fa su clienti donne consenzienti,
che mostrano I’orrore di cambiamenti corporei estremi; dall’altra parte si assiste alle torture
inflitte al dottor Grant, il quale per primo aveva abusato, anche se in un altro modo, del corpo

della protagonista.

213 Clarke, McCollum (a cura di), Bloody Women. Women Directors of Horror, p. 219.
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Nonostante I’impatto che la violenza ha avuto nella vita della ragazza, le registe del film
hanno voluto sottolineare come Mary non fosse unicamente solo una vittima: «Women can’t fit
into one box. We’re too complex. We can’t just be victim girl, then badass. And in being a
badass there isn’t always strength»?'* ha dichiarato Jen Soska, puntualizzando anche come il

loro film non fosse un film rape-revenge, ma fosse molto altro, anche altro.

Benché¢ il suo personaggio passi quindi dalla parte della carnefice e diventi una donna
forte e piena di risorse, la fine del film lascia forse qualche perplessita. Nelle ultime scene, Mary
¢ al telefono con Beatress la quale ¢ stata minacciata e picchiata dal marito di Ruby, il quale
cerca vendetta per cio che ¢ stato fatto alla moglie, nonostante la scelta della donna sia stata
consenziente. Lo scontro che avviene poco dopo tra 'uomo e la ragazza ¢ molto violento e fin

da subito vede Mary in svantaggio e poi morta a seguito di una brutta ferita.

Vedere Mary morire vanifica in parte tutto il percorso di emancipazione, presa di
coscienza e di forza che la ragazza ha costruito durante il film e appare quasi come una sorte di

punizione per le sue azioni e per cio che ¢ diventata:

I argued at the time that the film could not be seen as “fully feminist” since it contains
aspects of male subjecthood as described by Williams and Clover; for example, feminine
victimization and violence toward women, the possible trope of the Final Girl, and the murder

(eventual punishment) of Mason at the end of the film?'>.

La sua morte ¢ una punizione per essere una donna che osa, che sconfigge e che crea.
Mary ¢ una donna che fa tanto paura soprattutto agli uomini anche perché, in un certo senso,
aiuta ed incoraggia le donne ad essere cio che desiderano, anche se questi desideri non
incontrano 1 canoni estetici € comportamentali di una societa convenzionale e bigotta. Per
questa ragione, la sua morte ¢ come se suggerisse che «transgressive females must pay for their

braveness. The world is not prepared to embrace Mary Mason’s art or emancipation»>'®.

214 Heller-Nicholas, Rape-Revenge Films. A critical study, p. 156.
215 Clarke, McCollum (a cura di), Bloody Women. Women Directors of Horror, p. 223.
216 Lopes, Configurations of body horror in American Mary, in «Redisco», 11, 1, 2017.
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4. The Lure

The Lure (Corki dancingu), film polacco del 2015 diretto da Agnieszka Smoczynska,
appartiene al genere horror e musical. Narra la storia di due sorelle sirene che si addentrano nel

mondo degli umani.

I1 film ¢ ambientato negli anni Ottanta ¢ ha come protagoniste Golden e Silver, due
sirene che una sera ascoltano un gruppo rock chiamato Figs n’ Dates suonare su una spiaggia.
Affascinate dalla cosa, si uniscono al gruppo e lo accompagnano al locale nel quale solitamente
suona la band, chiedendo poi di potersi unire e iniziano a lavorare li come spogliarellisti e
coriste. Le sirene diventano pero presto un gruppo a sé che chiamano The Lure. Intanto, Silver
si innamora di un membro della band, Mietek, ma il ragazzo non ricambia, perché vede la sirena
solo come un pesce. Una sera Golden uccide un uomo nel bar dopo il loro spettacolo e inizia a
sentire come la sua sete di sangue aumenti sempre di pit. Golden, intanto, ¢ anche preoccupata
per la sorella e quando incontra Tritone, una creatura marina che ha una propria band metal,
spiega alla sirena come la sorella rischi di diventare spuma del mare se il suo amore non verra

ricambiato e che, se si tagliera la coda, perdera la voce.

Poco tempo dopo, quando la vittima dell'omicidio di Golden viene scoperta, uno dei
membri band prende a pugni Silver e Golden e sembra che le due muoiano, cosi la band avvolge
1 loro corpi nei tappeti e li getta nel flume. Ma le creature non sono morte e quando tornano al
bar, la band si scusa per ci10 che ha fatto. Intanto Silver decide definitivamente di rinunciare alla
coda che viene sostituita chirurgicamente con un paio di gambe, ma I’operazione fa perdere la
voce alla sirena. Dopo I’operazione Silver e Mietek cercano di avere un rapporto sessuale, ma
il ragazzo rinuncia quando le cicatrici dell’operazione iniziano a sanguinare e, disgustato, va
via. Poco tempo dopo, il musicista incontra un’altra ragazza che sposera. Le due sorelle
partecipano alla festa di matrimonio e durante quella Golden e Tritone avvertono Silver che
dovra mangiare Mietek prima dell'alba, altrimenti diventera schiuma di mare. Silver allora balla
con il ragazzo, ma non riesce a mangiarlo e si trasforma cosi in schiuma di mare tra le sue
braccia. Arrabbiata e sconvolta, Golden squarcia la gola di Mietek e poi scappa via in mare

aperto.

The Lure prende ispirazione dalla famosissima fiaba di Hans Christian Andersen, ma

aggiunge qualcosa in piu, raddoppiando le sirene e diversificandole tra di loro (Fig. 14):
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Smoczyn’ska has said that her film is indeed a re-working of Andersen’s tale.
Smoczyn'ska adapts the heterosexual tale of unrequited love, suffering and sacrifice to Silver’s
story, while creating an alternative story of queer desire for Golden based on the power of

abjection and queer human/nonhuman identity?!”.

FIGURA 14

Il materiale fiabesco e folcloristico sembra essere particolarmente prediletto dalle

registe horror contemporanee, che lo reinventano e lo inseriscono nelle loro pellicole sempre

piu. Alcuni esempi, a parte The Lure, sono: «director Anna Biller reinvents the figure of the

enchantress in The Love Witch (2016); [...] Catherine Hardwicke puts a horror spin on Red
Riding Hood (2011); and Karyn Kusama revisits the folkloric succubus in Jennifer’s Body

(2009)»218,

Guardando piu attentamente, le sirene di 7The Lure rappresentano anche dei personaggi

metaforici di una fase di transizione delle donne e della loro femminilita e scoperta che avviene

proprio durante la puberta, ed infatti, stando alle parole della regista:

[...] she explained that in the 14-16th centuries, mermaids were considered sisters of
dragons. They were half ugly, and she wanted to reproduce that in her film, making Golden and

Silver beautiful faced beings with bodies covered in mucous and slime — in fact, this represented

27 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 118
218 Peirse (a cura di), Women make horror. Filmmaking, Feminism, Genre, p. 198.
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the bodily fluids that young girls encounter as their bodies come of age: they menstruate, they

ovulate, their bodies start smelling and feeling different?'.

Entrambe le sirene hanno in comune la capacita di trasformarsi in umane e poi di
ritornare sirene quando un po’ di acqua tocca il loro corpo, cosi come hanno la possibilita di
rendere pit 0 meno visibili le zanne le usano per cibarsi degli uomini, ma caratterialmente sono

opposte.

Da una parte c’¢ Silver che assomiglia molto di piu al personaggio della fiaba e ha anche
una storia molto simile a quella della protagonista fiabesca: possiede una voce meravigliosa, si
innamora di un uomo e scende a patti per poter diventare lei stessa umana, ma a costo di perdere
la voce. Come nella fiaba ella accetta, ma quando 1’uomo di cui ¢ innamorata non ricambia, la
sirena ¢ posta davanti ad una scelta: la morte dell’uomo o il diventare schiuma di mare. Se la
sirena di Andersen deve accoltellare I’uomo, Silver deve andare oltre e riabbracciare la propria
mostruosita completamente, divorandolo. L’ epilogo ¢ simile, entrambe divengono schiuma del

mare.

Silver perd non ¢ sola, dall’altra parte ¢’¢ Golden, la quale di fiabesco ha ben poco, a
parte 1’aspetto da sirena, ma il suo atteggiamento ricorda piu le classiche sirene che nelle storie
affogano in mare i marinai. E infatti lei ad incarnare perfettamente molte caratteristiche del
mostruoso femminile: la mostruosita corporea, la rabbia, la fame e il cannibalismo; inoltre, ¢

mostrata la sua attrazione per una donna, altro fattore di abiezione e mostruosita.

Da un lato, Silver ¢ piu ingenua e romantica e vuole credere alle bugie degli umani,
dall’altro Golden ¢ quasi intransigente e vive quell’avventura solo come passeggera, in attesa
poi di ritornare nel mare. Silver non ha il coraggio di divorare Mietek; sua sorella, invece, nella

furia e il dolore della vendetta, strappa via a morsi la gola dell’'uomo.

Come gia accennato, Silver ¢ coinvolta in un amore dalle sfumature piu eteronormative,
ma Golden no. Nei film delle Feminist New Wave le nozioni di eterosessualitd e genere
divengono sempre piu labili e lasciano il posto a personaggi queer e al «power of queer

desire»??’, mostrando esplicitamente questo desiderio, come nella figura 15.

219 Rubina Ramji, An Interview with Agnieszka Smoczynska, Director of The Lure, in «Journal of Religion and
Filmy», 2016.
220 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 111.
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FIGURA 15

C’¢ un’interessante contrapposizione e differenza tra le scene sensuali del film:

- dauna parte ci sono quelle che coinvolgono Mietek e Silver. Il ragazzo
¢ restio all’avvicinarsi alla sirena e ad andare oltre con lei, finché la creatura non si
sottopone ad un intervento cruento in cui le asportano la coda e le cuciono una parte
di un corpo femminile sotto (Fig. 16). Ma anche dopo I’intervento il tentativo di
avere un rapporto sessuale non va a buon fine, Mietek ¢ sconvolto e disgustato dal
sangue che esce dalle cicatrici;

- dall’altra parte, quando lo spettatore assiste alla scena di sesso tra Golden
e una donna umana (la poliziotta che sta indagando sulle vittime divorate proprio da
Golden), si nota come sia completamente diverso. La donna non ¢ spaventata, tocca
Golden e le da piacere, lecca la sua coda. La poliziotta si lascia andare
completamente cosi come la sirena, senza che nessuna delle due richieda un
cambiamento all’altra, mostrando cosi come il desiderio sia fluido, diversificato e
inaspettato. In questo modo, «through its focus on female desire, its critique of
patriarchal ideology and its experimentation with narrative and style, feminist horror
is the perfect genre with which to explore the importance and disruptive power of
queer desire»??!. Inoltre, citando ancora il lavoro di Barbara Creed «the misogynistic
and/or homophobic males of these texts are no match for the queer nonhuman

female»?%2.

221 Creed, Return of The Monstrous-Feminine. Feminist New Wave Cinema, p. 111.

222 Ibidem.
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FIGURA 16

Nel film Mietek rappresenta chiaramente una porzione di patriarcato: ¢ un uomo che
non accetta I’amore di Silver, disgustato dalla sua natura (chiaramente le dice che per lui sara
sempre e solo un pesce), ma allo stesso tempo non disdegna le sue attenzioni. Vuole che lei sia
ai suoi comandi, ma non ha interesse nel comprenderla e nel tenere conto delle sue emozioni.
Golden, invece, «is not sexually interested in men and has no intention of surrendering her

223 od anche se

magnificent tail to marry one; she prefers to devour them and enjoy queer sex»
la sorte della poliziotta non ¢ chiara, quella presentata ¢ una scena di pieno soddisfacimento
della sirena, la quale ha ben chiara la propria natura e non ha interesse a rinunciarvi, cosi come
non rinuncerebbe mai alla propria coda. The Lure ¢ quindi una parabola sull’accettazione della
propria diversita e sulla propria mostruosita, fisica e morale. Golden rappresenta perfettamente
la mostruosita femminile e anche il concetto di abiezione: ¢ meta umana e meta pesce, € una
creatura libera e forte, ¢ queer e non si piega alle aspettative del patriarcato, ma anzi, le

distrugge tutte, metaforicamente e anche letteralmente, nel momento in cui strappa a morsi la

gola di Mietek (Fig. 17):

The Lure plays throughout on the performativity of gender through the mermaid’s
metamorphoses from fish to woman and back again. The moral of this campy queer version of
The Little Mermaid is that it is much better to be a live, queer, and defiant mermaid than a dead
bride. Golden prefers to rip apart fairy tales about love and marriage to the handsome prince by

devouring the groom at his own wedding**.

223 Ivi, p. 119.
224 Ibidem, p. 120

99



FIGURA 17

A causa degli uomini e dell’'umanita, Golden ¢ messa di fronte ad una rabbia atroce,
scaturita dalla morte della sorella. Quello che doveva essere solo il momento di passaggio,
ovvero un periodo in Polonia prima di nuotare verso gli Stati Uniti, si rivela una tragedia che la
costringe a rinunciare per sempre alla sorella. Proprio in questo viaggio verso gli Stati Uniti, la
regista sottolinea una metafora che ¢ quella dell’immigrazione dei polacchi verso il paese, ma
anche quella della distruzione del fantomatico sogno americano, che per le due sorelle non ha

neanche inizio:

Their personal dream was to go to the United States, a fantastical place filled with
sparkling water, pristine beaches and palm trees. Director Agnieszka Smoczynska acknowledged

that they indeed were a metaphor for the “immigrant,” as many Polish people wanted to go to

America, to have a better life??.

Dunque, alla fine del film, la distruzione di ogni cosa.

Concludendo tale discorso e il viaggio sul mostruoso femminile in questi film, ¢
lampante che Justine, Alexia, Mary e le due sorelle sirene, anche se in modi diversi, siano tutte
mostruose e tutte arrabbiate. La rabbia che queste protagoniste hanno dentro di loro rappresenta

un vivissimo fuoco che le alimenta e le accompagna verso il loro percorso di comprensione

225 Ramji, An Interview with Agnieszka Smoczynska, Director of The Lure, in «Journal of Religion and Film»,
2016.

100



della mostruosita che le rende sia uniche, sia parte di un gruppo piu grande, ovvero quello di
tante donne che quotidianamente non sono né comprese né accettate. La loro mostruosita le
rende terrificanti, le rende straordinarie, ma talvolta le rende anche sole, perché la scoperta di
se stessi € un viaggio lastricato anche di solitudine e di paura, ma soprattutto di acquisizione di
una forza enorme. Una forza che non viene da qualche magia, da creature soprannaturali o
poteri magici, ma viene dalla comprensione di una forza che ¢ sempre stata dentro di loro e che

forse, per lungo tempo, avevano dimenticato.
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