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Introduzione

Nel novembre del 1618, in un lotto di terreno paludoso ai margini della capitale
shogunale di Edo, apri i battenti il quartiere di piacere di Y oshiwara. Era un recinto
di legno e fango, circondato da un fossato, accessibile attraverso un'unica porta
sorvegliata. Meno di quattro secoli dopo, in quello stesso quartiere — oggi
ufficialmente ribattezzato Senzoku 4-chome ma ancora chiamato «Y oshiwara» da
chi lo frequenta e da chi vi lavora — operano decine di Soapland, locali in cui si
vende sesso attraverso la mediazione giuridica di una prestazione igienica, in una
finzione legale che richiama, con impressionante precisionestrutturale, quelle che
1 funzionari Tokugawa avevano escogitato tre secoli e mezzo prima per distinguere
il «contratto di servitu» dalla vendita di esseri umani. Il nome ¢ cambiato. La
sostanza, in molti dei suoi meccanismi fondamentali, no. Questa continuita non ¢
un accidente della storia, né un semplice residuo di tradizioni difficili da sradicare.
E il risultato di scelte politiche, strutture istituzionali e costruzioni ideologiche che
si sono rinnovate ad ogni transizione storica del Giappone moderno — dalla
Restaurazione Meiji del 1868 alla modernizzazione industriale di inizio
Novecento, dall'espansione coloniale degli anni Trenta alla ricostruzione
postbellica, fino all'era del consumo di massa contemporaneo — adattando la
forma ma preservando il nucleo di una logica di governo della sessualita femminile
che affonda le proprie radici nella struttura stessa dello Stato giapponese.
Comprendere come e perché questa persistenza sia stata possibile ¢ 1'obiettivo del

presente lavoro.

I1 punto di partenza ¢ una domanda apparentemente semplice: cos'era Yoshiwara?
Le risposte disponibili nella storiografia sono molteplici e spesso in tensione tra
loro. Yoshiwara era un bordello di Stato, controllato con strumenti giuridici

elaborati e sorvegliato dalla polizia shogunale. Era anche un centro di produzione



culturale di straordinaria ricchezza, in cui nacquero alcune delle forme espressive
piu originali del periodo Edo — la stampa ukiyo-e, il romanzo sharebon, il teatro
kabuki nella sua relazione con il mondo del piacere, il canone estetico dell'iki. Era
un sistema di schiavitu di fatto, in cui donne vendute da famiglie impoverite
contraevano debiti strutturalmente inestinguibili € vivevano in condizioni di
costrizione che la legge mascherava ma non eliminava. Era, allo stesso tempo, uno
spazio in cui alcune donne esercitavano forme reali — per quanto limitate — di
potere culturale e sociale, imponendo rituali di corteggiamento elaborati, fissando
1 codici del gusto urbano, rifiutando clienti indesiderati attraverso il privilegio del

hari.

Queste dimensioni non si escludono a vicenda: la loro coesistenza era
precisamente il principio organizzativo di Yoshiwara. Il quartiere funzionava
perché riusciva a presentarsi come qualcosa di pit complesso e piu nobile della
semplice prostituzione, mentre i meccanismi profondi del suo funzionamento — il
debito strutturalmente inestinguibile, il controllo fisico della mobilita, la finzione
giuridica del consenso — rimanevano saldamente in piedi sotto la superficie dello
splendore. Il fondatore del regime che ne autorizzo la nascita, Tokugawa leyasu,
aveva descritto la prostituzione come un «male necessario», la cui soppressione
avrebbe prodotto un disordine ben peggiore di quello che intendeva evitare. In
quella formula — «male necessario» — era gia contenuta tutta la logica che
avrebbe governato la storia di Yoshiwara: il sistema doveva essere gestito,

sorvegliato e tassato, non combattuto.

L'analisi storica condotta nelle pagine che seguono percorre questo arco
istituzionale in quattro movimenti distinti. Il primo ricostruisce le origini pre-
moderne della prostituzione regolamentata in Giappone, risalendo alle saburuko
del periodo Heian, alle shirabyoshi del Kamakura, ai quartieri di piacere di
Shimabara ¢ Shinmachi, fino alla fondazione di Yoshiwara nel 1618 ¢ al suo
trasferimento a Shin-Y oshiwara nel 1657. Questo excursus non ¢ antiquario: serve

a dimostrare che il modello istituzionale che 1 Tokugawa perfezionarono non era



un'invenzione, ma il punto di arrivo di una lunga tradizione di governo della
sessualita femminile, nella quale ogni crisi politica e ogni sradicamento sociale
producevano nuova manodopera per il mondo del piacere. Il secondo movimento
esamina il modo in cui la Restaurazione Meiji trasformo senza abolire il sistema
licenziato, inserendolo all'interno di un apparato burocratico moderno che ne
estese la logica su scala nazionale. Le riforme del 1872, che proclamavano le
prostitute «libere come gli uccelli e gli animali», costituiscono uno dei casi piu
istruttivi della storia giuridica moderna: lo Stato aboliva formalmente la tratta degli
esseri umani con un decreto ¢ ne ricreava le condizioni materiali con quello
successivo, sotto il nome di «libera scelta professionaley. Il terzo movimento segue
le metamorfosi del sistema durante il periodo imperiale e bellico, fino
all'occupazione americana e all'approvazione della Legge per la Prevenzione della
Prostituzione del 1956, che chiuse formalmente Yoshiwara nell'aprile 1958.
L'analisi mostra come nemmeno la sconfitta militare e la democratizzazione
imposta dagli occupanti americani riuscissero a spezzare la continuita strutturale
del sistema: 1 Soapland che aprirono 1 battenti nei mesi successivi alla chiusura dei
bordelli licenziati ne replicarono 'architettura contrattuale e la geografia fisica con
fedelta quasi scrupolosa. Il quarto e ultimo movimento sposta la prospettiva dal
piano giuridico a quello culturale, indagando come Yoshiwara sia sopravvissuto
nella cultura giapponese contemporanea non come istituzione, ma come immagine
— un «fantasma»', nella terminologia di Marilyn Ivy, che la modernita
capitalistica ha trasformato in spettacolo e merce, de-storificando le violenze
strutturali che ne avevano costituito il fondamento e restituendolo come repertorio

estetico di un passato esoticamente bello.

I1 filo interpretativo che attraversa tutti e quattro questi momenti ¢ la tensione, mai
risolta, tra la forma e la sostanza delle istituzioni che hanno governato la
prostituzione in Giappone. Ogni grande trasformazione politica — la caduta dei

Tokugawa, la Restaurazione Meiji, la sconfitta del 1945, la legge del 1956 — ha

" Ivy, Marilyn, Discourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm, Japan, Chicago, The University of
Chicago Press, 1995, p. 9



prodotto una ridefinizione formale del sistema, accompagnata da retoriche di
rottura e rinnovamento. Nessuna ha toccato il nucleo del meccanismo: il debito
come strumento di coercizione, la finzione del consenso come copertura giuridica,
lo Stato come beneficiario fiscale e regolatore di un commercio che dichiarava di
combattere. Come sintetizza Amy Stanley a proposito del periodo Tokugawa, 1
proprietari dei bordelli «si offrirono di contenere il comportamento maschile
turbolento e di riferire sulle attivita sospette in cambio di un monopolio»?: era un
contratto di governance allora, ed € rimasto tale — sotto nomi e architetture diverse
— fino ad oggi. Yoshiwara, in definitiva, non ¢ soltanto un luogo della storia

giapponese. Era ed ¢ ancora una struttura di potere.

2 Stanley, Selling Women: Prostitution, Markets, and the Household in Early Modern Japan, Berkeley,
University of California Press, 2012, p. 45



Capitolo 1: Genesi e Sviluppo di Yoshiwara Yukaku

1.1 Sessualita e prostituzione nel Giappone arcaico e pre-moderno

Comprendere Y oshiwara nella sua piena complessita richiede di non trattarlo come
un'anomalia o un'invenzione del periodo Edo (1603-1868), bensi come il punto di
arrivo di una tradizione plurisecolare in cui il governo giapponese aveva
progressivamente elaborato strategie di controllo, contenimento e infine
istituzionalizzazione della prostituzione. Come osserva Cecilia Segawa Seigle, il
Giappone ha avuto «una lunga familiarita con le donne di piacere, un'esperienza
che condivide con molte culture e paesi»®; cid che distingue la storia della
prostituzione giapponese ¢ la particolare forma istituzionale che essa ha assunto
nel corso dei secoli. Le evidenze letterarie piu antiche suggeriscono che il
Giappone arcaico non conoscesse la prostituzione nel senso tecnico del termine.
La raccolta poetica Man'yoshii (ca. 759) e 1 testi come 1l Kojiki e 1 Fudoki
dipingono una societa in cui la sessualita era celebrata come forza vitale legata alla
fertilita agricola. Due volte 1'anno, uomini e donne si riunivano in radure e rive di
laghi per 1 festival di canto stagionali (kagai o utagaki): occasioni di incontro libero
tra i sessi, scambio poetico e unioni non regolamentate®. La suffragista Hiratsuka
Raicho, rievocando quell'epoca nel 1911, scrisse che nell'antichita «la donna era il
sole: un vero essere umanoy, in riferimento simbolico alla dea solare Amaterasu®.
Questa relativa parita tra i sessi rendeva l'idea di sfruttare la sessualita come merce

di scambio sistematica ancora sostanzialmente estranea alla cultura giapponese.

La situazione comincio a mutare con le riforme Taika del 645 d.C. e la conseguente

redistribuzione fondiaria. Un numero crescente di donne si trovo economicamente

3 Cecilia Segawa Seigle, 1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan, University of
Hawaii Press, Honolulu , p. 1.

* Ibid.

® Hiratsuka Raichg citata in Seigle,1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan,
University of Hawaii Press, Honolulu.



sradicate, e da questa fascia di popolazione emersero le prime figure riconducibili
alla prostituzione: le saburuko («colei che serve») e le ukareme («donne
fluttuanti»). Non erano ancora professioniste nel senso moderno — erano piu
prossime alle mendicanti — ma alcune di loro, dotate di talento poetico e musicale,
venivano invitate nelle dimore aristocratiche. Il Man'yoshii conserva poesie
composte da queste donne in compagnia di letterati di corte: un segno della loro
posizione ambigua, socialmente marginale ma non del tutto estranea alla vita
culturale elevata. Durante il periodo Heian (794-1185) il numero delle donne che
esercitavano la prostituzione come attivita principale aumento sensibilmente. Esse
operavano non solo nelle citta, ma soprattutto lungo 1 fiumi, 1 porti e le strade di
collegamento tra Heian-kyo (I'odierna Kyoto) e le province. Murasaki Shikibu, nel
Genji Monogatari, ne offre una testimonianza diretta: nel capitolo «Channel
Buoys», alcune donne di piacere si avvicinano su piccole barche all'imbarcazione
su cui viaggia il principe Genji alla foce del fiume Yodo, sollecitando i suoi
accompagnatori. Il principe «volgeva lo sguardo altrove, risolutamente»® — ma la
loro presenza era normale e attesa dai viaggiatori. Il documento piu rilevante di
quest'epoca ¢ lo Yijoki («Cronache sulle donne di piacere», ca. 1087-1094), un
breve saggio del letterato-aristocratico Oe no Masafusa (1041-1111). Scritto in
cinese classico, come era consuetudine per gli intellettuali dell'epoca, il testo
descrive le cortigiane rurali nelle comunita lungo fiumi e porti nei pressi di Kyoto
e Osaka. Significativamente, il tono non ¢ di condanna ma di curiosita: quelle
donne erano parte integrante del paesaggio del viaggio. Masafusa nota come
persino i vertici dell'aristocrazia — tra cui il reggente Fujiwara Michinaga e suo
figlio Yorimichi — le frequentassero, preferendole talvolta alle dame di corte’.
Questo fatto rivela come la distinzione tra mondo «rispettabile» e mondo del
piacere fosse ben piu permeabile di quanto la storiografia tradizionale abbia spesso

suggerito. In questo periodo si consolida anche la distinzione tra semplici

6 Murasaki Shikibu, citato in Seigle, 1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan,
University of Hawaii Press, Honolulu
" Oe no Masafusa, citato in Seigle, 1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan,
University of Hawaii Press, Honolulu



prostitute e cortigiane di rango elevato — definite da Seigle come «donne con un
certo grado di formazione ed educazione, che comandavano un prezzo piu alto e
godevano di una clientela di qualita superiore»®. Alcune di queste avevano origini
nobiliari e le loro composizioni poetiche figurano nelle antologie imperiali. La
figura simbolicamente piu importante del tardo periodo Heian e del Kamakura
(1185-1333) fu la shirabyoshi — il cui nome, «ritmo bianco e neroy, richiamava
il costume bianco e il cappello scuro da uomo indossati durante le esibizioni. Si
trattava di danzatrici-cantanti professioniste con una solida formazione culturale,
che ricevevano il patronato dell'alta aristocrazia e persino della famiglia imperiale.
Queste donne incarnavano un ideale di femminilita alternativo a quello della
moglie confuciana: colte, dotate di autonomia artistica, capaci di intrattenere su un
piano intellettuale ed emotivo oltre che fisico. Esse rappresentano il precedente
diretto delle grandi cortigiane di alto rango — le tayii e poi le oiran — che
avrebbero dominato Yoshiwara nei secoli successivi. Il fenomeno delle
shirabyoshi ¢ storicamente significativo anche per un'altra ragione: esse emergono
nei momenti di crisi politica, quando il passaggio di potere dai Fujiwara ai Taira e
poi ai Minamoto sradico intere famiglie. Donne con una solida educazione ma
senza reddito trovarono nelle arti dello spettacolo una via di sopravvivenza. Questo
schema — la crisi sociale come fattore di alimentazione del mondo del piacere —
si ripetera con regolarita nei secoli successivi, incluso il periodo immediatamente
precedente alla fondazione di Yoshiwara. Nel periodo Kamakura, la crescente
mobilita della popolazione — dovuta agli spostamenti militari e commerciali tra
Kyoto e la regione di Kantd — produsse una proliferazione della prostituzione
lungo le vie di comunicazione principali, nelle aree portuali e davanti a templi e
santuari frequentati dai viaggiatori. I proprietari delle stazioni di posta (choja)
divennero 1 principali intermediari del commercio sessuale, offrendo donne ai
viaggiatori come servizio accessorio alle proprie locande. Nel 1193 lo stesso

governo militare di Kamakura istitui un ufficio apposito, l'«intendente delle

8 Cecilia Segawa Seigle,1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan, University of
Hawaii Press, Honolulu , p.7



cortigiane» (keisei betto), deputato al controllo della prostituzione e alla gestione
delle controversie legali che la coinvolgevano®: un primo riconoscimento

istituzionale di un fenomeno che il potere non poteva piu ignorare.

Il periodo Muromachi (1336-1573) vide Kyoto affermarsi come centro principale
della prostituzione giapponese. Le continue guerre civili e gli incendi che
devastarono la capitale di allora produssero un'ondata di donne sradicate, tra cui
monache buddiste e assistenti di santuari shintoisti che, perduto il loro ruolo
istituzionale, si riconvertirono alla prostituzione itinerante. La svolta politica piu
rilevante di quest'epoca fu la decisione del governo dello shogun Ashikaga
Yoshiharu (in carica dal 1521 al 1546) di istituire un ufficio della prostituzione
con l'esplicito scopo di incrementare le entrate dello Stato, tassando tutte le donne
di piacere. Si tratta della prima normativa governativa giapponese che riconobbe
implicitamente la prostituzione come attivita economica legittima, ponendo un
precedente diretto per il sistema di licenze che 1 Tokugawa avrebbero poi
perfezionato nel XVII secolo. Con I'ascesa di Toyotomi Hideyoshi (1536-1598)
nella seconda meta del Cinquecento, la prostituzione continud ad espandersi
attorno alle nuove concentrazioni di potere. Il passo decisivo avvenne nel 1589,
quando il vassallo di Hideyoshi, Hara Saburozaemon, ottenne il permesso di aprire
un bordello nell'area di Nijo Yanagimachi a Kyoto. Hideyoshi acconsenti, e Hara
costrui il primo quartiere del piacere recintato del Giappone, probabilmente
ispirandosi ai quartieri di piacere della dinastia Ming cinese!®. Questa data ¢
fondamentale: il principio del quartiere circoscritto e autorizzato non ¢
un'invenzione dei Tokugawa, ma li precede di quasi trent'anni. Tra la fine del XVI
e l'inizio del XVII secolo si consolidd in Giappone un sistema di quartieri del
piacere ufficialmente riconosciuti che avrebbe costituito il quadro istituzionale di
riferimento per la successiva fondazione di Yoshiwara. I tre piu importanti — lo
Shimabara di Kyoto, il Shinmachi di Osaka e il Maruyama di Nagasaki —

rappresentavano altrettanti modelli di gestione, ciascuno con proprie

% Ibid, p.10.
10 Ibid, p.13.
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caratteristiche politiche e sociali. Il quartiere di Kyoto subi due trasferimenti dopo
la sua fondazione nel 1589: nel 1602 fu spostato a Rokujo Misujimachi, e infine
nel 1640-1641 nella periferia occidentale della citta. Il nuovo insediamento prese
il nome di Shimabara — per la sua somiglianza, secondo la vulgata dell'epoca, con
la fortezza omonima in Kyushu, teatro della sanguinosa rivolta cristiana del 1637 -
1638 contro le forze Tokugawa. Lo Shimabara rimase per tutto il periodo Edo il
secondo quartiere del piacere piu celebre del Giappone, e fu il modello a cui
Yoshiwara guardo inizialmente per consuetudini e tradizioni. La differenza
fondamentale risiedeva nella clientela: mentre Yoshiwara sorgeva in una nuova
capitale shogunale ed era frequentato prevalentemente da mercanti e guerrieri di
estrazione mista, Shimabara era geograficamente e socialmente piu vicino
all'aristocrazia della vecchia capitale imperiale. Osaka aveva il proprio quartiere
del piacere a Shinmachi — la «via nuova» — anch'esso modellato sullo schema
della concentrazione recintata. In quanto capitale commerciale del Giappone
Tokugawa, Osaka imprimeva a Shinmachi un carattere marcatamente mercantile:
la clientela principale erano i1 grandi commercianti (chonin) che avevano fatto la
fortuna della citta come principale snodo economico dell'arcipelago. Il caso piu
singolare era quello di Maruyama a Nagasaki. Fondato nel 1642, questo quartiere
aveva una funzione unica nell'intero sistema: alcune delle sue cortigiane erano
autorizzate a recarsi sull'isola artificiale di Dejima per servire i commercianti
olandesi dell'East India Company, confinati in uno spazio angusto e sorvegliato,
privi di qualsiasi contatto con la popolazione locale!!. Le donne di Maruyama sono
spesso rappresentate nell'iconografia del periodo in atteggiamenti insoliti —
scrutano il mare con telescopi, assistono all'arrivo di navi straniere, stringono in
braccio bambini dai capelli rossi!?. Il quartiere aveva quindi una funzione
diplomatica e di intermediazione culturale molto esplicita: le sue cortigiane
finivano con ’essere delle vere e proprie mediatrici tra il Giappone isolazionista

dell’epoca ed il mondo esterno. L'esame comparato di questi tre quartieri permette

" Amy Stanley, 2012, Selling Women, Los Angeles, University of California Press, p.79
12 Ibid, p.80
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di identificare con precisione ci0 che avrebbe reso Yoshiwara un fenomeno a sé.
Shimabara, Shinmachi e Maruyama erano sorti in contesti urbani gia consolidati,
con strutture sociali relativamente stabili. Yoshiwara, al contrario, nacque in una
cittd in costruzione, demograficamente squilibrata, con una popolazione a
stragrande maggioranza maschile — lavoratori, artigiani € guerrieri confluiti da
ogni parte del paese. Priva di tradizioni culturali proprie ma dotata di straordinaria
energia creativa, Edo avrebbe trasformato Yoshiwara da semplice quartiere del

piacere in un fenomeno culturale senza precedenti nella storia giapponese.

Nel periodo compreso tra la fine del XVI e l'inizio del XVII secolo, anche la
nascente citta di Edo si trovo ad affrontare il problema di una prostituzione diffusa
e disorganizzata. Fino all'era Keichdo (1596-1614), non esistevano luoghi fissi
designati per 1 bordelli, che erano sparsi per la citta in concentrazioni di due o tre
esercizi. Approssimativamente si possono individuare tre nuclei principali: uno a
Kojimachi, uno a Kamakura-gashi nel distretto di Kanda, e uno a Uchi-
Yanagimachi'®. E in questo contesto che si inserisce la figura di Shoji Jin'emon,
originario di Odawara ed esso stesso operatore del settore. Nel 1612 concepi l'idea
di raccogliere tutti i bordelli e le case di appuntamento di Edo in un unico quartiere
designato. Nella sua lettera indirizzata al governo espose tre motivazioni
principali. La prima era di ordine morale ed economico: con i bordelli sparsi per
la citta, 1 clienti potevano trattenersi per giorni interi, trascurando le proprie
occupazioni e 1 propri doveri; un quartiere unico avrebbe consentito di limitare i
soggiorni a ventiquattr'ore. La seconda riguardava la tutela delle donne: il traffico
di bambine — che alcuni individui praticavano adottando ragazze povere per poi
avviarle alla prostituzione — sarebbe stato piu facilmente verificabile in un
ambiente controllato. La terza era di ordine politico: un quartiere sorvegliato

avrebbe permesso di identificare e segnalare alle autorita 1 7onin — guerrieri senza

'3 J.E. De Becker, 2007, The Nightless city, Geisha and Courtesan Life in Old Tokyo, Mineola, New
York, Dover Publications, p.3.
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padrone — che vagavano per la cittd e che potevano essere potenzialmente

pericolosi ed ostili all’amministrazione centrale ',

Il governo rimando la risposta per diversi anni. Nell'aprile del 1617 Jin'emon fu
convocato in tribunale e gli fu comunicato che la petizione era stata accolta: due
cho quadrati di terreno nell'area di Fukiyamachi erano stati designati allo scopo.
In cambio del privilegio, Jin'emon si impegno a garantire che nessuna prostituta
operasse a Edo al di fuori del quartiere licenziato, pena la denuncia immediata alle
autorita'>. Questo accordo riflette con chiarezza la logica che avrebbe dominato
tutta la storia di Yoshiwara. I gestori del quartiere offrivano controllo sociale,
sorveglianza e informazioni in cambio di un monopolio economico protetto dallo
Stato. Come sintetizza Amy Stanley, i1 proprietari dei bordelli di Yoshiwara «si
offrirono di contenere il comportamento maschile turbolento e di riferire sulle
attivita sospette in cambio di un monopolio» 6. Non era filantropia: era un contratto
di governance, in cui lo Stato esternalizzava parte della propria funzione di
controllo dell'ordine pubblico ai gestori del quartiere, in cambio di entrate fiscali e
di un canale d'informazione capillare sul territorio. Sarebbe tuttavia riduttivo
interpretare la fondazione di Yoshiwara come un semplice atto di ordine pubblico.
La sua istituzionalizzazione rispecchiava strutture ideologiche piu profonde all’
interno della societa Tokugawa. Il regime aveva costruito un ordine sociale
fondato su una rigida gerarchia di caste — guerrieri, contadini, artigiani, mercanti
— 1in cui ogni individuo era definito prima di tutto dalla propria collocazione
all'interno della famiglia patriarcale. Le donne erano subordinate ai capifamiglia
maschi, fossero padri, mariti o fratelli; la loro sessualita era concepita come una
risorsa della famiglia, non un diritto individuale. In questo quadro ideologico, la
prostituzione poteva essere giustificata — e socialmente tollerata — solo a
condizione che fosse inquadrata come forma di sacrificio filiale. Stanley
documenta come il contratto di servitu che legava le donne ai bordelli venisse

interpretato ufficialmente non come una vendita della persona, ma come il gesto

4 Seigle, op.cit., p.57.
'S Stanley, op.cit., p.51.
'8 Ibid
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di una figlia devota che si sacrificava per sostenere la propria famiglia in
difficolta!”. La figura della prostituta-figlia obbediente divenne un vero e proprio
topos culturale, che trovo espressione nella letteratura, nel teatro e nell'iconografia
del periodo. Che questa narrativa riflettesse la realta di ogni caso individuale ¢
dubbio; che essa fosse funzionale a legittimare il sistema non lo ¢. Il fondatore
stesso del regime Tokugawa aveva esplicitato la logica sottostante in termini
lapidari. Nella 73a sezione del suo Testamento, leyasu aveva scritto: «Le case di
piacere per le donne di piacere e le prostitute di strada sono i punti verminosi delle
citta e dei borghi. Ma sono mali necessari, € se vengono aboliti con la forza, gli
uomini senza principi diventeranno come filo aggrovigliato»'®. La prostituzione
era dunque, nelle parole del fondatore del regime, un «male necessario»: non
un'istituzione da combattere, ma una valvola di sfogo indispensabile per la stabilita
dell'ordine costituito. Concentrarla, regolamentarla e sorvegliarla era preferibile a
sopprimerla, perché la soppressione avrebbe prodotto disordine — di carattere

sessuale, ma anche politico e sociale.

E su queste fondamenta — storiche, istituzionali e ideologiche — che
nell'undicesimo mese del 1618 apri 1 battenti il quartiere di Yoshiwara, nella zona
di Fukiyamachi a Edo. Guardo inizialmente allo Shimabara di Kyoto per le proprie
tradizioni, in particolare per l'eredita delle danzatrici-cortigiane e delle loro arti
raffinate. Ma nel giro di pochi decenni sviluppd un'identita propria, inedita e
irripetibile, che ne avrebbe fatto il centro culturale della capitale shogunale e uno
dei luoghi piu celebri del Giappone della dinastia Tokugawa. Di seguito analizzero
le dinamiche interne di questa istituzione: il sistema gerarchico delle cortigiane, le
strutture del contratto di servitu, e le contraddizioni tra lI'immagine pubblica di
Yoshiwara come mondo del lusso e della cultura e la realtd quotidiana di chi vi

abitava.

1.2 La fondazione di Yoshiwara e il trasferimento a Shin-Y oshiwara

7 Tbid
'8 Seigle, op.cit., p.78.
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Il quartiere di Yoshiwara comincia ufficialmente la sua attivita nell'undicesimo
mese del 1618 nell'area di Fukiyamachi, nella zona sud di Edo. Questa prima
incarnazione, nota come Moto-Y oshiwara («il Yoshiwara originale»), sorgeva in
prossimita del castello shogunale e delle principali arterie commerciali della citta
in rapida espansione. Il nome stesso — scritto con 1 caratteri per «campo di canne»
— rifletteva la natura paludosa e non ancora urbanizzata del terreno su cui fu
costruito, in una zona che fino a pochi decenni prima era formata prevalentemente
da acqua o fango. Fin dai suoi esordi, il quartiere fu fisicamente separato dalla citta
circostante: era circondato da un fossato di acque scure e accessibile attraverso un
unico ingresso, la Omon — la Grande Porta — sorvegliata giorno e notte da un
guardiano tradizionalmente noto con il nome di Shirobi. Il suo compito era duplice:
impedire l'ingresso di individui sospetti e controllare rigorosamente le uscite delle
donne, che non potevano lasciare il quartiere senza un apposito lasciapassare
scritto € dovevano rientrare entro le sei di sera!®. L'architettura stessa del quartiere
era quindi, prima ancora che un'organizzazione commerciale, un dispositivo di
controllo: la recinzione proteggeva la cittd da Yoshiwara e, al tempo stesso,
proteggeva 1 proprietari dei bordelli dalle loro stesse dipendenti. Nei primi anni di
vita, 1l Moto-Yoshiwara guardo lo Shimabara di Kyoto come modello di
riferimento — non solo per quanto riguardava i protocolli commerciali, ma anche
per le tradizioni culturali. Molte delle prime cortigiane provenivano dal mondo
delle shirabyoshi e delle intrattenitrici di Kyoto, portando con sé una formazione
artistica e una sensibilita estetica di matrice aristocratica che caratterizzo il
quartiere nella sua fase iniziale. Questa dipendenza dal modello della vecchia
capitale imperiale si attenuera progressivamente nel corso del XVII secolo, man
mano che Yoshiwara sviluppera una propria identita culturale, pit urbana, piu
commerciale, ¢ in generale piu coerente con la nuova identita culturale di Edo.
L'espansione di Edo fu tanto rapida quanto caotica. Lavoratori di ogni tipo
affluivano nella nuova capitale per i cantieri del castello e delle residenze dei

daimya; 1 guerrieri delle province si insediarono in quartieri sempre piu estesi; i

' De Becker, op.cit., p.31
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commercianti seguivano la domanda di beni. Questa crescita demografica non
equilibrata — con una netta prevalenza della popolazione maschile, derivante sia
dalla mobilita lavorativa sia dal sistema di residenza alternata che obbligava 1
signori feudali a trascorrere meta dell'anno nella capitale senza le proprie famiglie
— creod per Yoshiwara un bacino di clientela ben definito. 11 quartiere non doveva
crearsi un mercato: il mercato esisteva gia, e continuera ad espandersi nei decenni

successivi.

L'equilibrio instaurato nel 1618 fu tuttavia brutalmente interrotto nel 1657, quando
il Grande Incendio di Meireki devastdo Edo in soli tre giorni, distruggendo circa
due terzi della citta, incluso 1l quartiere di Yoshiwara. Fu il piu devastante incendio
nella storia di Edo — una citta costruita quasi interamente in legno, destinata a
bruciare con regolare e tragica periodicita — e provoco decine di migliaia di
vittime. Seigle riporta che tra i morti del solo quartiere di Yoshiwara si contarono
299 cortigiane e 84 bambine, con altri 535 dispersi?’. Il disastro offri alle autorita
l'occasione per ricollocare il quartiere in una posizione piu periferica, ritenuta
meno rischiosa in caso di futuri incendi e piu lontana dal castello shogunale. 11
nuovo insediamento — Shin-Yoshiwara («il nuovo Yoshiwara»), inaugurato
nell'area di Asakusa a nord-est della citta — era piu grande del precedente e fu
dotato di una planimetria piu razionale e ambiziosa. Il cuore del quartiere era la
Naka-no-ché — via di mezzo — un ampio asse centrale fiancheggiato dai bordelli
di maggior prestigio e dalle case da t¢, con vie laterali in cui operavano gli esercizi
di rango inferiore. La planimetria ricordava vagamente quella di una piccola citta
autosufficiente: oltre ai bordelli e alle case da t¢ (hikite-jaya), il quartiere ospitava
botteghe di alimentari, venditori ambulanti, cuochi, parrucchieri, medici, sacerdoti
buddisti e persino un cimitero, il Jokan-ji, in cui venivano sepolte le cortigiane
morte senza famiglia. Il trasferimento comportd anche una concessione importante
da parte del governo: come parziale compensazione del disagio subito, le autorita

consentirono a Yoshiwara di operare anche di notte, laddove il Moto-Yoshiwara

20 Seigle, op.cit.
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era soggetto a restrizioni sugli orari. Da allora in poi il quartiere non chiudeva mai
del tutto: le lanterne illuminavano la Naka-no-ché per tutta la notte, i bordelli
ricevevano clienti fino all'alba, e Yoshiwara divenne noto come fuyajo — «la citta
senza notte» — espressione che J. E. De Becker avrebbe poi adottato come titolo
della sua celebre cronaca pubblicata nel 18992!. Questa continuita luminosa era
tanto un fatto pratico quanto un elemento simbolico di grandissima rilevanza:
Yoshiwara era un mondo che non dormiva mai, che si sottraeva al ritmo naturale
del giorno e della notte, un luogo a parte rispetto alla citta ordinaria. La struttura
fisica del quartiere rimase sostanzialmente invariata per i due secoli e mezzo
successivi, salvo le numerose ricostruzioni rese necessarie dagli incendi —
un'afflizione ricorrente che nel corso della storia di Yoshiwara causo almeno una
ventina di gravi distruzioni parziali o totali. Ogni ricostruzione era anche
'occasione per un rinnovo parziale: nuovi bordelli sostituivano i vecchi, nuove
cortigiane arrivavano dalle province, nuovi proprietari subentravano a quelli
indebitati. Il quartiere aveva una straordinaria capacita di rigenerarsi dopo ogni
catastrofe — una resilienza che 1 contemporanei attribuivano allo spirito
indomabile di Yoshiwara, e che la storiogratia moderna riconduce piu sobriamente

alla solidita degli interessi economici che ne garantivano la sopravvivenza.

1.3 1l sistema gerarchico delle cortigiane

Una delle caratteristiche piu distintive di Yoshiwara, rispetto a qualsiasi altra
forma di prostituzione dell'epoca — e rispetto ai quartieri rivali di Shimabara e
Shinmachi — era la sua elaboratissima struttura gerarchica interna. Le donne che
vi operavano non formavano una categoria omogenea, ma erano distribuite lungo
una scala di ranghi con precise distinzioni di status, compenso, abbigliamento,
numero di assistenti al seguito e protocollo di accesso da parte della clientela.
Comprendere questa gerarchia ¢ indispensabile per analizzare Y oshiwara nella sua
complessita: essa non era una mera burocrazia interna, ma il principio

organizzativo attorno a cui ruotava l'intera vita culturale ed economica del

21 De Becker, op.cit., Prefazione alla prima edizione.
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quartiere. Al vertice assoluto della piramide si trovavano, nella fase aurea del XVII
secolo, le tayii — termine che nella cultura aristocratica precedente aveva gia
designato le cortigiane di maggiore rango e formazione. Una tayii di Yoshiwara
era molto piu di una prostituta d'alto bordo: era un'artista completa, formata fin
dall'infanzia nelle arti musicali — in particolare nello shamisen, il liuto a tre corde
tipico della musica popolare Edo — nella danza, nella cerimonia del te, nella
composizione poetica, nella calligrafia. La sua formazione durava anni e
comportava costi enormi, che andavano ad aggiungersi al debito accumulato dalla
ragazza nei confronti del proprio bordello. Questo investimento formativo
giustificava — e imponeva — tariffe elevatissime: il compenso di una tayi era
accessibile soltanto ai clienti piu facoltosi della citta, aristocratici, grandi mercanti
e funzionari di alto rango. Cio che rendeva le fayii uniche nel panorama della
prostituzione giapponese era tuttavia non tanto la loro formazione artistica, quanto
il loro straordinario potere di negoziazione. Esse godevano del privilegio di
rifiutare un cliente — anche piu di una volta, e senza fornire spiegazioni — prima
di acconsentire a riceverlo. Questo privilegio, noto come Aari («tenacia» o «spirito
fermoy), era non soltanto tollerato ma attivamente apprezzato dal pubblico colto
di Edo: dimostrare di essere stato accettato da una fayiz dopo uno o piu rifiuti era
una questione di reputazione sociale, un segnale che il cliente aveva saputo
corteggiare nel modo corretto, con generosita, pazienza e sensibilita estetica??. 11
rifiuto, paradossalmente, era parte del servizio: aumentava il desiderio, accresceva
il valore percepito della cortigiana e trasformava l'incontro in un evento culturale
oltre che sessuale. Questo sistema di corteggiamento ritualizzato era codificato in
un cerimoniale preciso. Un cliente che desiderasse incontrare una fayii non si
recava direttamente al bordello: doveva prima recarsi in una delle hikite-jaya — le
case da té di introduzione — dove veniva accolto, rifocillato e annunciato
attraverso 1 canali appropriati. Il primo incontro (shokai) era puramente formale:
il cliente veniva presentato alla cortigiana, con la quale conversava brevemente,

ma non aveva alcun rapporto fisico. Solo al secondo incontro (urazashiki) si

22 Seigle, op.cit., p.88.
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instaurava una relazione piu intima; il terzo appuntamento (sanme) era quello in
cui il legame si consolidava definitivamente. L'intero processo richiedeva tempo,
denaro e la capacita di padroneggiare i codici estetici € comportamentali del
quartiere — competenze collettivamente designate con il termine #siz, che
potremmo tradurre come «raffinatezza mondanay». Un cliente che non fosse tsit —
che si comportasse in modo grezzo, ignorasse il cerimoniale, o peggio cercasse di
accelerare il processo con l'arroganza del denaro — veniva pubblicamente deriso
dalle cortigiane, e questa umiliazione era anch'essa parte della mitologia di
Yoshiwara. Come nota Seigle, «la sola esistenza di queste donne imbeveva il
quartiere di un'aura di dignita e splendore che attirava uomini di sensibilita
raffinatan?’. Ma la stessa studiosa non manca di sottolineare il rovescio della
medaglia: quella dignita era costruita su un sistema di debito e costrizione che le
tayii stesse non potevano ignorare. La distanza tra I'immagine pubblica della
grande cortigiana — sovrana del proprio mondo, arbitro del gusto, musa di letterati
e artisti — e la realta della sua condizione giuridica di donna indebitata, vincolata
da un contratto di servitu e impossibilitata ad abbandonare il quartiere senza
autorizzazione, era una delle contraddizioni fondamentali di Yoshiwara, mai del

tutto risolta.

Nel corso del XVII secolo, per ragioni economiche legate all'altissimo costo del
mantenimento di una tayi, questo rango scomparve progressivamente. L'ultimo
riferimento documentato a una tayi attiva nel quartiere risale ai primi decenni del
XVIII secolo. 11 vertice della gerarchia venne poi occupato dalle oiran — termine
generico per le cortigiane di rango superiore, internamente articolate in
sottocategorie. Le yobidashi chiisan («quelle convocate su appuntamentoy») erano
le piu prestigiose: non sedevano dietro le griglie delle finestre esposte alla vista dei
passanti, ma ricevevano 1 clienti solo su prenotazione preventiva attraverso la
mediazione delle case da te, preservando cosi quell'aura di esclusivita che aveva

caratterizzato le tayi®*. Seguivano le chiisan ordinarie, poi le zashikimochi

23 Seigle, op.cit., p.135.
24 De Becker, op.cit., p.115
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(«proprietarie di una stanzay) e le heyamochi («proprietarie di un vanoy), ciascuna
con un compenso giornaliero fissato in modo preciso dal regolamento interno del
quartiere. De Becker riporta in appendice alla sua cronaca le tariffe vigenti alla
fine dell'Ottocento per ciascun rango, a testimonianza di quanto il sistema di
prezzamento fosse meticolosamente strutturato. Una delle manifestazioni piu
spettacolari dell'alto rango di un'oiran era la sua processione pubblica — l'oiran
dochii — che si svolgeva quando la cortigiana doveva recarsi da un bordello
all'altro o presentarsi a una casa da té per un appuntamento. Accompagnata da un
corteo di assistenti, bambine e inservienti, I'oiran avanzava lungo la Naka-no-cho
con un'andatura ritualizzata — il cosiddetto «passo a otto», hachimonji aruki — in
cui 1 piedi descrivevano lentamente figure circolari, permettendo all'abito e agli
accessori di essere ammirati da tutti 1 presenti. Le sue calzature erano geta —
sandali di legno — di altezza eccezionale, che richiedevano un equilibrio e una
forza fisica notevoli. Il corteo si muoveva lentamente, quasi in slow motion, € i
passanti ammiravano il passaggio. Questa processione era, a tutti gli effetti, una
performance pubblica: un evento estetico che esprimeva, attraverso il corpo e il
movimento dell'oiran, 'intero sistema di valori del quartiere. Al di sotto delle oiran
si trovava una fascia intermedia di particolare rilevanza culturale: le shinzo,
giovani cortigiane in formazione, generalmente adolescenti, che facevano parte del
seguito delle grandi oiran. Come gia accennato, le furisode-shinzo
accompagnavano le cortigiane senior nelle cerimonie e nelle processioni, vestite
con abiti coordinati a quelli della loro accompagnatrice. La loro presenza nelle
stampe ukiyo-e € onnipresente: figure vivaci, spesso raffigurate in coppia, con le
lunghe maniche del kimono che ondeggiano al vento. Ma la dimensione visiva era
ingannevole: queste ragazze, spesso di quattordici o quindici anni, erano gia
pienamente inserite nel sistema economico del bordello, con 1 propri debiti, le
proprie restrizioni e 1 propri obblighi. La letteratura dell'epoca le ritrae come
«allegre e spensieratamente piene di vita»?> — una rappresentazione che Seigle

legge con giusta diffidenza come il prodotto di uno sguardo maschile che non

25 Seigle, op.cit., p.138.
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aveva alcun interesse a indagare la realta interiore di quelle ragazze. Le giovani
assistenti di rango ancora inferiore erano le kamuro: bambine tra i sette e i dodici
anni che servivano le cortigiane di alto rango come assistenti personali. Alcune
erano state vendute dalle famiglie in tenerissima eta e crescevano letteralmente
all'interno del quartiere, senza conoscere altro mondo al di fuori di esso. Il loro
nome compare nelle pagine dei registri del bordello con la stessa freddezza
burocratica con cui si annotava qualsiasi altra voce di inventario. La loro sorte
dipendeva largamente dalla bellezza e dal talento che avrebbero dimostrato
crescendo: quelle ritenute particolarmente promettenti potevano essere avviate a
una carriera come cortigiane di alto rango; le altre sarebbero scivolate verso
posizioni di servizio oppure verso i ranghi inferiori della prostituzione?®. Il
momento della transizione dalla condizione di kamuro a quella di cortigiana era
segnato da una cerimonia di debutto — il minarai prima e poi il misedashi — che
aveva 1 crismi di un rituale di iniziazione pubblica, con tanto di abiti nuovi, cortei
e banchetti, e che addossava alla giovane un ulteriore peso di debiti da estinguere.
Al fondo della piramide si trovavano le prostitute di rango inferiore che operavano
nei bordelli pit economici lungo il fossato occidentale del quartiere — la zona piu
buia e meno prestigiosa di Yoshiwara. Esse erano esposte alla vista dei passanti
dietro griglie di legno (harimise), sedute su cuscini rossi in una posa prestabilita,
illuminate da lanterne. Chiunque fosse disposto a pagare la tariffa minima poteva
richiederne 1 servizi, senza cerimoniali, senza case da té intermediarie, senza
alcuna delle mediazioni rituali che caratterizzavano i ranghi superiori*’. La
distanza sociale tra una tayi del XVII secolo e una di queste donne era pressoché

incolmabile, sebbene entrambe vivessero all'interno degli stessi muri.

Questa stratificazione era congeniale per svariati motivi. Dal punto di vista
economico, creava un mercato interno differenziato che massimizzava gli introiti
del quartiere su ogni fascia di reddito della clientela. Dal punto di vista sociale,

produceva una cultura dell'aspirazione e dell'emulazione — ogni cliente cercava

26 Seigle, op.cit., p.145
27 De Becker, op.cit., p.118.
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di salire nella scala del prestigio, ogni cortigiana aspirava a migliorare il proprio
rango. Dal punto di vista ideologico, permetteva a Yoshiwara di presentarsi al
mondo esterno come qualcosa di piu complesso e piu nobile della semplice
prostituzione: come un mondo in cui il denaro era necessario ma non sufficiente,
in cui 1 valori estetici e la raffinatezza culturale contavano almeno quanto la
disponibilita economica. Era questa costruzione ideologica — abilmente coltivata
e difesa dai proprietari dei bordelli, dai letterati che frequentavano il quartiere e
dagli stessi cittadini di Edo che vi si identificavano — a distinguere Y oshiwara da

ogni altra forma di commercio sessuale dell'epoca.

1.4 11 contratto di servitu e le condizioni di vita nel quartiere

Dietro la facciata elaborata della gerarchia e del cerimoniale, il meccanismo che
teneva in piedi l'intero sistema di Yoshiwara era il contratto di servitu a termine
(nenki hoko). 11 funzionamento di questo meccanismo era apparentemente
semplice: un proprietario di bordello versava alla famiglia di una ragazza —
generalmente il padre o il fratello maggiore, in una situazione di grave difficolta
economica — una somma di denaro in forma anticipata. Questa somma diventava
automaticamente il debito della ragazza, al quale si aggiungevano
progressivamente tutte le spese che il bordello sosteneva per lei: il vitto quotidiano,
l'alloggio, gli abiti di servizio, i cosmetici, le lezioni di musica e danza, le mance
obbligatorie ai dipendenti del bordello, 1 regali rituali alla famiglia del proprietario
in occasione di nascite e cerimonie, persino la sostituzione stagionale dei tatami
del proprio vano?®. La lista delle voci addebitabili era volutamente elastica, e i
proprietari piu spregiudicati la sfruttavano con grande creativita. Il risultato era
prevedibile: il debito cresceva quasi inevitabilmente piu in fretta di quanto la
ragazza potesse estinguerlo con 1 propri guadagni, trasformando quello che sulla
carta era un contratto a termine in qualcosa di strutturalmente permanente. La
durata nominale del contratto variava — generalmente tra 1 cinque e 1 dieci anni

— ma nella pratica le cortigiane che riuscivano a saldare completamente il proprio

28 Seigle, op.cit., p.56.
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debito entro il termine previsto erano una minoranza. Seigle definisce senza
eufemismi questa situazione come una forma di schiavitu di fatto: «le donne non
erano libere di lasciare il quartiere né di uscirne se non con uno speciale permesso,
per tutta la durata del loro servizio»®. La differenza tra la schiavitu e il contratto

di servitu era dunque piu giuridica che sostanziale.

Amy Stanley ha ricostruito con precisione 1 meccanismi ideologici che il governo
shogunale utilizzava per legittimare questo sistema. Il bakufu aveva un interesse
diretto nel mantenimento del contratto di servitu, che assolveva una funzione
politica precisa: garantire che le donne inserite nel commercio sessuale fossero
inquadrabili come figlie che sacrificavano se stesse per sostenere le proprie
famiglie in difficolta, e non come individui autonomi che agivano in nome di un
proprio interesse. Questa distinzione era cruciale dal punto di vista dell'ordine
patriarcale Tokugawa: «fintanto che le donne coinvolte lavoravano per conto dei
propri genitori, € idealmente dei propri padri, il lavoro nella prostituzione
rafforzava l'autorita patriarcale nella famiglia e nel regno»3’. La prostituta
inquadrata come figlia devota e obbediente non metteva in discussione la struttura
sociale; una donna che avesse operato in modo autonomo, per propria scelta e a
proprio vantaggio economico, I'avrebbe fatto in modo radicale. Questa costruzione
ideologica trovava espressione in una vasta gamma di prodotti culturali. II testo
parodistico Yijjo daigaku («Il grande apprendimento per le prostitute») —
modellato sulle guide di comportamento femminile confuciane — illustrava
l'ingresso di una ragazza al bordello con un'immagine accompagnata dal carattere
ko, «pieta filiale», presentando la vendita come atto di devozione verso i genitori.
Sulla stessa linea, il popolarissimo dramma Chiishingura rappresentava una
giovane ragazza che si vende allo Shimabara di Kyoto per salvare i genitori dalla
rovina — ¢ il pubblico era invitato a commuoversi, non a indignarsi. Che questa
narrativa corrispondesse alla realta di ogni singolo caso ¢ impossibile verificare, e

le ricerche di Stanley suggeriscono che in molti casi la situazione economica delle

29 Tbid.
30 Stanley, op.cit., p.71.
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famiglie fosse drammatica ma non necessariamente disperata: il debito delle figlie
era spesso non l'ultima risorsa, ma una delle opzioni disponibili in un mercato del

lavoro femminile estremamente ristretto>’.

Le autorita Tokugawa si erano formalmente preoccupate di distinguere il contratto
di servitu dalla vendita di persone: un decreto del 1612 vietava il commercio di
esseri umani, € uno del 1619 stabiliva che il crimine di rapimento e vendita fosse
punibile con la morte*?. Di conseguenza, i servizi resi dalle donne a Yoshiwara
erano sempre definiti ufficialmente come «impiego a termine» — una finzione
giuridica che chiunque conoscesse il funzionamento reale del quartiere
riconosceva come tale. La tensione tra legge e pratica effettiva non era un'anomalia
del sistema: era uno dei suoi elementi costitutivi, che permetteva allo Stato di
beneficiare delle entrate della prostituzione licenziata senza doversi assumere la
responsabilitda morale di avere istituito un regime di schiavitu. Le testimonianze
dirette sulle condizioni di vita all'interno di Yoshiwara sono rare, quasi sempre
mediate da voci maschili e spesso filtrate dall'interesse dei narratori a presentare il
quartiere in una certa luce — ora quella della critica moralizzatrice, ora quella della
celebrazione estetica. Una delle eccezioni piu preziose ¢ il resoconto trascritto alla
fine del XVIII secolo dal samurai-scrittore Ota Nanpo, che annotod
scrupolosamente tutto cio che una cortigiana di rango medio gli aveva riferito sulla
vita quotidiana nel bordello in cui aveva lavorato. La donna gli descrisse il catalogo
minuzioso delle restrizioni che governavano ogni aspetto della propria esistenza:
non era consentito sedersi in modo disinvolto nel salotto d'ingresso davanti agli
ospiti; non si poteva cantare suonando lo shamisen; non si poteva andare spesso in
bagno; non si poteva mangiare in presenza dei clienti; non si poteva fare giochi di
parole — e se le sentivano, le rimproveravano. «Non ci ¢ permesso di mangiare
quanto vogliamo in presenza dei nostri ospiti», disse, «dobbiamo fingere di essere

indifferenti al denaro»®*. Nessuna critica esplicita trapela dal testo: la donna

*1 bid
32 Seigle, op.cit., p.78
33 Ota Nanpo, Shoro shigo, citato in Seigle, pp. 58-59
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riferiva queste regole con la stessa neutralita con cui avrebbe descritto le abitudini
di una qualsiasi casa. Seigle osserva come nemmeno il trascrittore vi scorgesse
motivo di commento — e questa accettazione silenziosa, da entrambe le parti, ¢
forse il documento piu eloquente dell'interiorizzazione del proprio stato da parte

delle donne del quartiere.

Sul piano materiale, le condizioni di vita potevano variare enormemente in
funzione del rango. Le oiran abitavano in appartamenti relativamente spaziosi, con
arredi elaborati, serviti da un piccolo stuolo di assistenti. Le cortigiane di rango
inferiore dividevano vani angusti, dormivano su materassi sottili, € trascorrevano
le giornate in attesa sedute dietro le griglie di legno. La dieta era solitamente
insufficiente — il cibo era anch'esso una voce di debito — e le malattie venivano
spesso tenute nascoste per evitare di perdere clienti, con conseguenze devastanti
sulla salute**. La tubercolosi era diffusissima, aggravata dalle condizioni di
sovraffollamento, dalla scarsa ventilazione degli edifici in legno e dallo stress
fisico di un lavoro estenuante. Il cimitero del quartiere, il Jokan-ji, accolse nel
corso dei secoli migliaia di donne morte senza nome e senza famiglia. Le
possibilita di uscire da Yoshiwara erano teoricamente contemplate dal sistema, ma
praticamente difficili da percorrere. La via pii comune era il riscatto (miuke): un
patrono benestante poteva acquistare il contratto di una cortigiana pagandone il
debito residuo al proprietario del bordello e prenderla come concubina o moglie.
In teoria era un gesto d'amore; in pratica si trattava di una transazione commerciale
come le altre. I proprietari dei bordelli tendevano a gonfiare artificialmente il
debito residuo quando un riscatto sembrava probabile, moltiplicando le voci in
sospeso fino a rendere la somma difficilmente raggiungibile. Un decreto di fine
XVIII secolo cerco di arginare questo abuso fissando il prezzo massimo di riscatto
a 500 ryo>®> — una cifra che rimase comunque ben al di 1a delle possibilita della
maggioranza dei clienti abituali. La narrativa del riscatto romantico fu uno dei temi

piu sfruttati dalla letteratura e dal teatro dell'epoca. Uomini che vendevano le

34 De Becker, op.cit., p.302
35 Seigle, op.cit., p.63.
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proprie fortune per liberare la propria cortigiana favorita, che contraevano debiti
enormi con amici e parenti, che si rovinavano per amore di una cortigiana: storie
di questo tipo riempivano i sharebon e i drammi kabuki, alimentando il mito di
Yoshiwara come luogo di passioni assolute. La realtd era piu prosaica: molti
riscatti erano organizzati da ricchi mercanti che intendevano prendere la cortigiana
come seconda moglie o concubina, ed erano transazioni nelle quali la donna aveva
scarsa voce in capitolo. Come osserva Seigle, «quando un patrono decideva di
acquistare il contratto di una cortigiana, a lei non veniva chiesto di partecipare al
processo decisionale. Gli accordi erano conclusi tra il patrono e il proprietario»>®.
Alla scadenza naturale del contratto, la donna poteva in teoria tornare alla vita
ordinaria. Nella pratica, molte non avevano dove andare: erano entrate nel
quartiere da bambine, non avevano competenze spendibili al di fuori di esso, e
spesso non mantenevano piu legami reali con le famiglie d'origine. Non poche
sceglievano — o erano costrette — a rimanere nel quartiere in veste di supervisori
(yarite): ex cortigiane di mezza eta il cui compito era sovrintendere alle piu
giovani, mediare nei conflitti con i clienti e far rispettare le regole del bordello.
Era una posizione di autorita reale, ma confinata all'interno del quartiere; le yarite

non erano libere, erano soltanto spostate da un lato all'altro dello stesso sistema?’.

1.5 La vita culturale a Yoshiwara e il suo ruolo nel periodo Edo

Sarebbe una semplificazione — e storicamente un errore — ridurre Y oshiwara alla
sola dimensione dello sfruttamento, per quanto quella dimensione fosse reale,
strutturale e pervasiva. Il quartiere fu anche, e genuinamente, uno dei piu vivaci
centri di produzione culturale nel Giappone dei Tokugawa: un luogo in cui la
letteratura, la pittura, il teatro e la musica si svilupparono in forme originali e
influenzarono profondamente la cultura della capitale shogunale, e attraverso di
essa l'intera nazione. Questa produzione culturale era strettamente legata al sistema

gerarchico descritto nel paragrafo precedente. Le grandi oiran non erano soltanto

36 Seigle, op. cit., p.76.
37 De Becker, op.cit., p.142.
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oggetti di rappresentazione artistica: erano esse stesse agenti culturali,
committenti, mecenate e, in alcuni casi, creatrici. La loro formazione artistica —
musicale, poetica, calligrafica — era reale e profonda; alcune composero versi di
qualita sufficiente per essere inclusi nelle raccolte letterarie dell'epoca. Il loro
modo di vestirsi era un'arte performativa in sé: il kimono delle grandi cortigiane,
con fantasie elaborate, tinte preziose e accessori elaborati con cura assoluta,
stabiliva le tendenze che il mercato della moda di Edo avrebbe poi replicato e
diffuso. Le stampe ukiyo-e dedicate alle cortigiane di Yoshiwara — prodotte dai
maggiori artisti del periodo, da Hishikawa Moronobu a Kitagawa Utamaro — non
erano semplice pubblicita del quartiere: erano pubblicazioni di tendenza,
l'equivalente Edo dei moderni cataloghi di alta moda, nelle quali i cittadini della
capitale scoprivano i nuovi colori stagionali, i modelli di tessuto e le fogge di
kimono che avrebbero presto invaso i negozi*®. Utamaro in particolare, nella sua
straordinaria serie di ritratti di cortigiane, elabord un canone estetico del volto
femminile — allungato, con occhi sottili e nuca elegantemente esposta — che

avrebbe influenzato generazioni di artisti.

Il calendario annuale di Yoshiwara era scandito da una serie di eventi rituali e
festivita che scandivano la vita del quartiere con la stessa regolarita con cui le
stagioni scandivano quella del mondo agricolo. In primavera, i proprietari dei
bordelli facevano piantare lungo la Naka-no-ché alberi di ciliegio in piena
fioritura, trasformando il quartiere in uno dei luoghi di contemplazione floreale
(hanami) piu frequentati di Edo. Non erano piante radicate nel suolo: venivano
portate in vaso e sostituite ogni anno, un gesto che sottolineava la natura effimera
e artificiale della bellezza di Yoshiwara, sempre al limite tra il reale e la
messinscena®®. La settima luna portava il festival delle lanterne: migliaia di
lanterne decorate — alcune con 1 nomi delle cortigiane, alcune con poesie, alcune
con disegni elaborati — illuminavano la via centrale con uno spettacolo di luce

che 1 visitatori descrivevano come abbagliante. Questi eventi non erano semplice

38 Seigle, op.cit., p.160.
39 1bid, p.172.
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scenografia: erano parte di un programma sistematico di costruzione
dell'immagine pubblica del quartiere come luogo di raffinatezza e bellezza, distinto
nettamente — almeno nella rappresentazione ufficiale — dal commercio sessuale

di bassa lega che avveniva altrove nella citta.

I1 legame tra Yoshiwara e il teatro kabuki era particolarmente stretto e biunivoco.
Le storie d'amore ambientate nel quartiere — riscatti di cortigiane, doppi suicidi
d'amore (shinjit), tradimenti e fedelta assolute — rientravano nei temi piu
rappresentati dai drammaturghi dell'epoca. Il piu celebre di essi, Chikamatsu
Monzaemon, baso alcune delle sue opere pit commoventi su episodi realmente
accaduti nel mondo delle cortigiane, trasformando vicende di cronaca in tragedie
universali. Ma il rapporto era anche inverso: 1 costumi e le acconciature di scena
del kabuki si ispiravano a quelli di Yoshiwara; gli attori piu celebri erano spesso
gli stessi uomini che frequentavano le oiran piu conosciute; e il quartiere stesso,
con 1 suoi rituali e la sua estetica, era una forma di teatro permanente. L'uno
alimentava l'altro in un circolo virtuoso di rappresentazione e realta che produceva
quella cultura dell'artificio raffinato — 1'iki, il gusto della bellezza discreta e
consapevole di s¢ — che € uno dei tratti piu caratteristici dell'estetica del periodo

Edo*.

Anche la letteratura in prosa attinse abbondantemente al mondo del quartiere,
declinandolo in registri molto diversi. I sharebon — libri di intrattenimento per
uomini di mondo, scritti in uno stile ironico e allusivo — avevano Y oshiwara come
ambientazione quasi obbligata. Il loro pubblico era fatto di lettori che aspiravano
a conoscere i codici di comportamento del quartiere senza necessariamente
frequentarlo: 1 sharebon insegnavano come comportarsi, come vestirsi, cosa dire
e soprattutto cosa non dire per non essere smascherati come rozzi novellini davanti
alle grandi cortigiane. Accanto a questi testi prevalentemente pratici, 1 kibyoshi —
romanzi illustrati dalla copertina gialla — trattavano le vicende di Yoshiwara con

un registro piu narrativo, spesso satirico, che metteva in scena le contraddizioni

40 1bid, p.169
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del sistema con una lucidita che i sharebon non si permettevano. Attraverso questi
generi, Yoshiwara penetrava nell'immaginario collettivo di Edo anche di chi non
vi aveva mai messo piede, diventando un universo condiviso in cui si proiettavano

desideri, fantasie e angosce della societa urbana Tokugawa.

Un aspetto spesso sottovalutato del ruolo culturale di Yoshiwara riguarda il
contributo del quartiere alla lingua di Edo. Le cortigiane di alto rango usavano un
dialetto artificiale — l'arinsu-kotoba — caratterizzato dall'uso della desinenza
verbale arinsu in luogo del comune arimasu e da una serie di varianti lessicali e
morfologiche che non si ritrovavano in nessun'altra varieta della lingua giapponese
dell'epoca. Questo dialetto non era spontaneo: era una costruzione deliberata, uno
strumento di distinzione sociale che marcava le parlanti come appartenenti a un
mondo separato e inaccessibile. Paradossalmente, proprio questa artificialita lo
rese affascinante: veniva imitato, parodiato e infine assorbito nell'immaginario
popolare. I cittadini di Edo chiamavano il quartiere arinsu-koku — «il paese
dell'arinsu» — con un misto di ironia e ammirazione*!. Alcune espressioni nate a

Yoshiwara sopravvivono ancora oggi nella lingua giapponese moderna.

1.6 La concorrenza delle prostitute illegali e le geisha

I1 monopolio legale di Yoshiwara sulla prostituzione licenziata a Edo non
corrispose mai a un monopolio reale sul commercio sessuale della citta. Fin dalla
sua fondazione, il quartiere si trovo in competizione con una vasta rete di
prostituzione clandestina — le cosiddette kakushi baijo, «prostitute nascoste» —
che operava in diverse zone della citta al di fuori di qualsiasi controllo ufficiale.
Queste donne lavoravano ai margini dell'economia urbana: come inservienti di
locande e case da té, come venditrici ambulanti, come lavandaie nelle stazioni di

posta lungo le strade principali. La loro esistenza era tollerata nella pratica pur

41 bid, p.11.
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essendo formalmente illegale, e le retate delle autoritda erano selettive e

discontinue®2.

I magistrati della citta affrontarono questo problema con un approccio che Stanley
definisce di «applicazione differenziata della legge»*: le autoritd tendevano a
colpire gli operatori piu marginali e visibili — le prostitute di strada, le singole
donne che operavano in modo del tutto autonomo — mentre chiudevano
sistematicamente un occhio sui grandi bordelli nei quartieri okabasho — «luoghi
in collinay — come il distretto di Fukagawa, che nel corso del XVIII secolo
raggiunse dimensioni quasi paragonabili a quelle dello stesso Yoshiwara. Questa
tolleranza non era casuale n¢ semplicemente corruttiva: rifletteva una logica
precisa di governance, per cui l'espansione controllata della prostituzione al di
fuori del quartiere ufficiale era funzionale sia alle entrate fiscali del governo sia
agli interessi dei proprietari dei bordelli, che potevano gestire reti distribuite su piu
sedi attraverso il medesimo sistema contrattuale. Come documenta Stanley, 1
proprietari di Yoshiwara e quelli degli okabasho erano spesso in rapporti
commerciali diretti, scambiandosi donne attraverso 1 propri circuiti di
reclutamento e condividendo le informazioni sulle fughe*. Lungi dall'essere
concorrenti irriducibili, 1 due sistemi erano aspetti complementari di un unico

mercato.

La sfida piu insidiosa all'egemonia culturale di Yoshiwara non venne tuttavia dalla
prostituzione clandestina di strada, ma dall'ascesa della geisha. Questo termine —
che significa approssimativamente «persona delle arti» — designava
originariamente degli intrattenitori maschili (taikomochi) che animavano le feste
con musica, battute e conversazione brillante. A partire dalla prima meta del XVIII
secolo, donne che imitavano questo modello cominciarono a fare la loro comparsa,
prima all'interno di Yoshiwara e poi in modo sempre piu autonomo nel resto della

citta. Le prime geisha femminili fecero scandalo e sensazione insieme: si vestivano

42 Stanley, op.cit., p.64
43 Stanley, op.cit., p.63.
4 bid, p.67.
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con la giacca corta da uomo (haori), suonavano il shamisen con uno stile
volutamente mascolino, e sfidavano le convenzioni di genere con una disinvoltura
che le rese immediatamente popolari. La questione che le autorita faticarono a
risolvere fu quella del confine tra intrattenimento e prostituzione. Le geisha di
Yoshiwara insistevano formalmente sul fatto di non vendere del sesso,
mantenendo cosi una distinzione netta dalla categoria delle cortigiane. Quelle che
operavano negli okabasho e nelle altre zone della citta erano invece notoriamente
disponibili a rapporti sessuali con 1 clienti. Il governo cerco di regolamentare la
distinzione in modo formale — imponendo alle geisha che praticassero la
prostituzione di dotarsi di una doppia licenza, una per il mestiere d'intrattenitrice e
una per quello di prostituta*® — ma il sistema si riveld di applicazione
impraticabile, data la fluidita reale dei confini tra le due attivita. Piu grave, dal
punto di vista dei proprietari di Yoshiwara, era il fatto che il contratto di lavoro
delle geisha — modellato su quello delle cortigiane — era giuridicamente identico
al contratto di servitu utilizzato nei bordelli, con le stesse clausole di trasferibilita
e le stesse implicazioni di debito accumulato. Come osserva Stanley, «i contratti
delle geisha contenevano le stesse clausole di quelli delle prostitute: il padrone
aveva il diritto di trasferirle in qualsiasi momento, 1 genitori biologici erano ritenuti
responsabili in caso di suicidio, e la somma dell'indentura era pagata al tutore al
momento del contratton*®. Questa identita strutturale significava che i proprietari
delle case di geisha e quelli dei bordelli erano inseriti nella stessa rete di interessi,
e che la distinzione tra geisha e prostituta era, nella pratica quotidiana, spesso piu
nominale che reale. Entro la fine del XVIII secolo, le geisha avevano
sostanzialmente eroso il primato culturale delle grandi cortigiane di Yoshiwara.
Erano piu accessibili economicamente, meno vincolate ai cerimoniali elaborati del
quartiere, ¢ offrivano un tipo di compagnia percepita come piu immediata e
autentica. Le grandi oiran avevano costruito la loro reputazione sull'inaccessibilita

e sulla distanza ritualizzata; le geisha offrivano qualcosa di diverso — una

45 Seigle, op.cit., p.192.
46 Stanley, op.cit., p.68.
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conversazione piu diretta, una musicalita piu spontanea, la disponibilita a spostarsi
fisicamente dal quartiere ai teatri, alle barche sul fiume, alle ville private dei clienti.
Intellettuali, politici e uomini d'affari cominciarono a preferire la compagnia delle
geisha dei quartieri di Yanagibashi e Fukagawa alle grandi oiran di Yoshiwara.
Questa trasformazione nei gusti della clientela avrebbe segnato 1'inizio del lungo

declino culturale del quartiere.

1.7 1l declino di Yoshiwara nel XIX secolo

Nel corso dell'Ottocento il primato di Yoshiwara si sgretold progressivamente,
sotto la pressione combinata della concorrenza delle geisha, del cambiamento nella
composizione della clientela, di una serie di riforme moralizzatrici promosse dal
governo e di una crisi economica strutturale dei bordelli che nessuna misura
governativa riusci ad arrestare davvero. Le Riforme Tenpo (1841-1843), promosse
con energia riformatrice dal ministro Mizuno Tadakuni, colpirono duramente la
prostituzione clandestina di Edo, ordinando la chiusura degli okabasho di
Fukagawa e degli altri distretti non licenziati e il trasferimento forzato di circa
duemila prostitute all'interno di Yoshiwara*’. Paradossalmente, questo intervento
— che avrebbe dovuto rafforzare il monopolio del quartiere ufficiale — non fece
che evidenziarne la decadenza strutturale. L'improvviso afflusso di donne di
provenienza eterogenea e bassa qualificazione abbasso ulteriormente il livello
medio del quartiere; I’allontanamento delle geisha non licenziate elimind uno dei
servizi di intrattenimento piu apprezzati dalla clientela; e 1'inasprimento delle
norme di comportamento rese Y oshiwara un luogo meno attraente per quella fascia
di clienti benestanti e culturalmente sofisticati che aveva costituito il suo pubblico
d'eccellenza. Le riforme furono in gran parte revocate pochi anni dopo, ma il danno
di immagine fu indelebile. Sul piano visivo, il declino si manifestava in modo
inequivocabile. Se nelle rappresentazioni del XVII e XVIII secolo le cortigiane
erano dipinte con una certa naturalezza — il viso leggermente truccato, l'abito

sontuoso ma indossato con disinvoltura, lo sguardo fiero e autorevole — , le

47 Stanley, op.cit., p.66.
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immagini dell'Ottocento restituiscono figure impiastricciate di biacca bianca,
appesantite da indumenti di qualita crescentemente scadente, molte visibilmente
malate di tubercolosi. Come annota Seigle, «nelle donne del tardo Ottocento non
rimaneva traccia della sensibilita e della raffinatezza dei secoli precedenti:
cortigiane che in epoche precedenti avevano avuto la liberta e la sicurezza di sé
necessarie per rifiutare clienti non graditi ora non avevano altra scelta che accettare
chiunque avesse denaro»®®. 1l hari — quello spirito fermo che aveva definito la

grande cortigiana — era scomparso.

Parallelamente, la crisi economica dei bordelli si approfondiva. L'unica grande
casa rimasta in piedi dopo il 1835 era la Kadotamaya — «il Tamaya d'angolo» —
il che testimoniava di per s¢ la gravita del declino. I proprietari, sempre piu
indebitati, ricorsero a pratiche che avrebbero fatto inorridire 1 gestori del
Yoshiwara settecentesco: pubblicizzarono sconti, offerte promozionali e bevande
gratuite per attirare clienti*®. Il fatto che una casa di quell'importanza storica
dovesse fare pubblicita con premi in cibo e sake era, agli occhi dei contemporanei,

un segno di degradazione quasi simbolica.

Il percorso compiuto in questo capitolo consente di tracciare, nella sua essenzialita,
la logica profonda che ha governato l'istituzione di Y oshiwara per oltre due secoli.
Cid che emerge con chiarezza non ¢ semplicemente la storia di un quartiere del
piacere, ma quella di un sistema di governance della sessualita — elaborato nei
secoli, perfezionato dai Tokugawa, legittimato da un'ideologia che trasformava lo
sfruttamento in devozione filiale e la coercizione in contratto volontario.
Yoshiwara fu un'istituzione ambivalente per costituzione: produceva cultura
raffinata e miseria silenziosa, codici estetici sofisticati e rapporti di debito
strutturalmente inestinguibili, una narrazione pubblica di splendore e una realta
privata di costrizione. Questa ambivalenza non era un difetto del sistema, ma il suo
principio organizzativo: permetteva allo Stato di beneficiare economicamente e

politicamente del commercio sessuale senza assumersene la responsabilita morale;

48 Seigle, op.cit., p.213.
49 1bid, p.214.
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consentiva ai proprietari dei bordelli di operare come agenti di ordine pubblico
riconosciuti; offriva alla clientela una cornice estetica entro cui collocare le proprie
transazioni. Perfino le cortigiane di alto rango potevano, all'interno di questo
sistema, esercitare forme limitate ma reali di potere — il hari, il rifiuto ritualizzato,
il primato del gusto — senza che cio0 scalfisse la struttura fondamentale della loro

condizione.

Nel corso del XIX secolo quella struttura aveva gia mostrato le proprie crepe: il
declino delle grandi tayii e delle oiran, 1'ascesa delle geisha come alternativa
culturalmente piu flessibile, le riforme Tenpo che avevano tentato di restaurare un
ordine ormai anacronistico. Il Yoshiwara che si affaccia alle soglie della modernita
non ¢ piu il "paese dell'arinsu" che aveva incantato e scandalizzato 1'Edo del
Seicento. E un'istituzione affaticata, economicamente fragile, culturalmente
appannata — ma la cui architettura giuridica, contrattuale e ideologica rimane, nel
suo nucleo essenziale, intatta. E questa persistenza strutturale, piu della sua

stagione aurea, il lascito piu durevole del Yoshiwara dei Tokugawa.

Capitolo 2: La prostituzione si affaccia alla modernita, e all’imperialismo

2.1 Yoshiwara e lo Stato Meiji: sistema con licenza, modernizzazione e continuita

strutturale

La Restaurazione Meiji del 1868 segno, nella storia giapponese, una cesura di
portata epocale. In meno di una generazione, il Giappone smantello il sistema
feudale dei Tokugawa, apri le proprie frontiere al commercio internazionale,
adotto una costituzione di stampo occidentale e si proiettd con determinazione nel
consesso delle potenze moderne. Eppure, come spesso accade nelle grandi
trasformazioni politiche, la rottura con il passato si riveld assai piu selettiva di

quanto la retorica ufficiale volesse proclamare. Tra le istituzioni che sopravvissero

34



alla transizione — e in alcuni casi ne uscirono consolidate — il sistema della
prostituzione licenziata occupava un posto di primo piano. Yoshiwara, il grande
quartiere chiuso di Tokyo, non fu abolito con il vecchio regime: fu invece
riorganizzato, rifunzionalizzato e inserito all'interno di un apparato burocratico
moderno che, nel giro di pochi decenni, avrebbe esteso la sua logica ben oltre 1
confini della capitale. Cio che cambio, con I'era Meiji, non fu tanto l'esistenza della
prostituzione regolamentata quanto la sua architettura istituzionale. 11 nuovo
governo era consapevole che l'apertura del Giappone al mondo esterno esponeva
le sue pratiche al giudizio delle potenze occidentali, e che una gestione disordinata
o apertamente coercitiva del commercio sessuale avrebbe potuto compromettere
le delicate trattative diplomatiche in corso. La tensione tra la necessita di
mantenere un sistema consolidato e quella di presentarsi come nazione
"civilizzata" avrebbe percorso, come un filo sotterraneo, l'intera politica Meiji

sulla prostituzione.

Nella prima meta degli anni Settanta dell'Ottocento, il governo Meiji incarico
Kawaji Toshiyoshi — futuro capo della polizia metropolitana di Tokyo — di
compiere un lungo viaggio di studio attraverso i sistemi di polizia europei. Le
osservazioni di Kawaji, consegnate a verbali dettagliati, rivestono un interesse
straordinario per lo storico. A Parigi, egli annoto con meticolosita il funzionamento
del sistema di regolamentazione delle prostitute: le visite mediche obbligatorie a
cadenza bisettimanale, il libretto di licenza da esibire alle autorita, la sorveglianza
continua da parte dell'office des meeurs. A Berlino riscontro meccanismi analoghi:
esami settimanali presso 'ufficio di moralita della polizia, registri accurati, timbri
di controllo. In entrambi 1 casi, ci0 che colpi Kawaji non fu la brutalita del sistema
— che pure documento con franchezza, annotando come le donne fossero «tenute
ferme durante le visite da assistenti posti ai loro fianchi»>® — bensi la sua
efficienza e la capacita delle autorita di esercitare un controllo capillare sulla

popolazione femminile. Al ritorno in Giappone, Kawaji, insieme al governatore di

%0 Takahashi, cit. in Fujime Yuki, 1996, The Licensed Prostitution System and the Prostitution Abolition
Movement in Modern Japan, Duke University Press, p.139.
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Tokyo Okubo Toshimichi, getto le basi di un sistema con licenza radicalmente
diverso da quello dell’era Tokugawa. La novita piu rilevante non era Yoshiwara
in s€ — che continuava ad esistere come aveva sempre fatto — ma l'introduzione
dell'esame obbligatorio per la sifilide come pilastro dell'intera architettura
istituzionale. Il sistema europeo di regolamentazione, nato durante l'era
napoleonica per preservare la capacita bellica degli eserciti, veniva ora trapiantato
in Giappone come strumento di ordine pubblico e, piu sottilmente, come prova
della modernita del nuovo Stato. Oe Taku, governatore della prefettura di
Kanagawa, giunse a definire il sistema di visite mediche «un dono delle nazioni

straniere»°!

, collocandolo esplicitamente all'interno del programma di bunmei
kaika — civilta e illuminismo — che costituiva l'ideologia ufficiale dell'era Meiji.
Il paradosso era evidente: cio che in Europa era gia oggetto di aspre controversie
e di potenti movimenti abolizionisti veniva recepito in Giappone come segno di
progresso. La violenza sistematica degli esami — donne che cercavano di fuggire
e venivano ricondotte a forza, casi documentati di lesioni causate da procedure
eseguite in modo grossolano, suicidi in protesta’? — scompariva nella retorica

ufficiale, assorbita dal discorso sulla salute pubblica e sulla necessita di contenere

la diffusione delle malattie veneree.

La riorganizzazione formale del sistema prese avvio con una serie di
provvedimenti legislativi ravvicinati: la Circolare del Ministero degli Affari
Popolari del 1871, la Proclamazione 127 del Ministero delle Finanze del 1872, e,
infine, 1'Ordine di Liberazione delle Prostitute dell'ottobre 1872, accompagnato
quasi contestualmente dal Regolamento sulle Case di Piacere e sulle Prostitute. La
sequenza ¢ rivelatrice nella sua stessa contraddittorieta: lo Stato Meiji aboliva
formalmente la tratta degli esseri umani con un provvedimento, e con quello
successivo ne ricreava le condizioni materiali sotto il nome di "libera scelta
professionale". L'accelerazione normativa del 1872 non fu casuale. Quell'anno, la

nave peruviana Maria Luz era entrata nel porto di Yokohama per riparazioni, con

51 Fujime, op.cit., p.139.
52 1bid, p.140.
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a bordo centinaia di lavoratori cinesi in condizioni di semischiavitu. Alcuni di essi
fuggirono e si rivolsero alle autorita giapponesi, che intervennero e liberarono i
prigionieri. Il governo peruviano protestd vigorosamente, accusando il Giappone
di incoerenza: come poteva Tokyo denunciare la tratta dei coolies cinesi mentre
tollerava, nei propri porti € nelle proprie citta, la vendita di donne ai bordelli? La
critica colpi nel segno. Il governo Meiji si trovo costretto a rispondere, e lo fece
con I'Ordine di Liberazione delle Prostitute, che dichiarava abolita la tratta degli
esseri umani e proclamava che le prostitute erano «libere come gli uccelli e gli
animali» (chikusho hanjo)>. La liberta proclamata dall'Ordine era tuttavia, nella
pratica, largamente illusoria. Il Regolamento che lo accompagnava continuava a
consentire la prostituzione a condizione che si fondasse sul "libero consenso" della
donna, e stabiliva che i debiti contratti al momento dell'ingresso nel bordello — il
meccanismo dell'anticipo (maegane) che il Capitolo 1 ha descritto nelle sue radici
— rimanessero pienamente esigibili. Nel 1902, la Corte Suprema avrebbe
confermato questa interpretazione: le clausole contrattuali che vincolavano le
donne a continuare l'attivita erano nulle, ma I'obbligo di restituire il debito restava
in piedi®*. Poiché la somma dell'anticipo, maggiorata delle spese di vitto, alloggio,
vestiario e assistenza medica, cresceva inesorabilmente durante il periodo di
servizio, la "liberta di cessare" garantita dalla legge si traduceva, per la grande
maggioranza delle donne, in una scelta puramente teorica. Come o0sservo
amaramente il responsabile dell'Esercito della Salvezza giapponese Yamamuro
Gumpei, quando una giovane donna cercava di lasciare il bordello, la polizia
chiamava solitamente il proprietario della casa e i genitori della donna, applicando

una «piccola persuasione» per farla riconsiderare>>.

Il processo di modernizzazione burocratica del sistema raggiunse la sua forma piu
compiuta nel 1900, quando il Ministero degli Interni emano le Kosho torishimari

kisoku — Regole per il Controllo delle Prostitute Autorizzate — che per la prima

53 Fujime, op.cit. p.140.

54 Sheldon Garon, 2016, The World’s Oldest Debate? Prostitution and the State in Imperial Japan, 1900-
1945, Oxford University Press, p.714.

°% Ibid.
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volta estendevano una normativa uniforme all'intero territorio nazionale. Nello
stesso anno, la Legge di Applicazione Amministrativa conferiva alla polizia ampi
poteri per arrestare le prostitute senza licenza e obbligarle a sottoporsi a visite
mediche. Il sistema si articolava ora in 550 quartieri riconosciuti e distribuiti
sull'intero arcipelago, con una concentrazione maggiore nelle grandi citta, nei porti

¢ nelle zone limitrofe alle basi militari®®.

L'effetto quantitativo di questo
consolidamento fu considerevole. Il numero di prostitute autorizzate crebbe di
quasi il cento per cento tra il 1884 ¢ il 1916, passando da 28.432 a 54.049 unita’’,
in un periodo in cui la popolazione complessiva era aumentata di meno del
cinquanta per cento. Il contrasto con 1'Europa era significativo: mentre in Francia
e in [talia il numero delle prostitute nei bordelli autorizzati era in declino costante
dall'ultimo quarto dell'Ottocento — le filles en carte che lavoravano in modo
indipendente avevano gia superato quelle delle case chiuse —>% in Giappone il
sistema non solo teneva, ma si espandeva. La ragione era strutturale: le Regole del
1900 legavano le donne alle case in modo assai piu stringente di qualsiasi
normativa europea analoga. Le prostitute con licenza non potevano né lavorare né
risiedere fuori dai bordelli, e l'articolo 7 vietava loro di uscire dai confini del
quartiere senza autorizzazione della polizia. Il tribunale distrettuale di Nagoya,
commentando regolamenti prefettorali analoghi nello stesso anno, osservo che
«anche in caso di morte dei genitori ¢ con difficolta che le prostitute riescono ad
allontanarsi», concludendo che «non vi ¢ praticamente alcuna differenza tra il loro

trattamento e quello riservato ai carcerati» ™.

Y oshiwara si inseriva in questo quadro come l'istituzione di riferimento, il modello
archetipico intorno a cui si organizzava l'intero sistema. De Becker, avvocato
britannico residente a Tokyo, che pubblico la prima edizione di The Nightless City

nel 1899 — proprio nell'anno in cui il dibattito sulla riforma del sistema era al suo

%6 Garon, op.cit., p.712.

57 Nishimura, cit. in Garon, op.cit., p.713

%8 Alain Corbin, 1990, Women for Hire: Prostitution and Sexuality in France after 1850, Cambridge,
Harvard University Press, p.115.

%9 Sentenza del 21 maggio 1900, cit. in Gabon, op.cit., p.713.
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apice — descriveva un quartiere in cui le strutture normative apparivano
formalmente elaborate e relativamente giuste «se applicate nello spirito in cui
erano state concepite», ma in cui la realta quotidiana smentiva sistematicamente
ogni garanzia: «le donne sono a tutti gli effetti schiave, proprio come se fossero
incatenate alle galere. Non ¢ la legge, ma il costume che le trattiene 1i» . La sua
analisi metteva in luce una delle contraddizioni fondamentali del sistema Meiji: lo
Stato produceva regolamenti sempre piu dettagliati — notifiche, registri, ispezioni,
libri contabili — mentre la distanza tra la teoria della norma e la sua applicazione

restava abissale.

C'¢ un aspetto della storia del sistema con licenza Meiji che la storiografia
tradizionale ha a lungo sottovalutato, e che Fujime Yuki ha restituito con
precisione documentaria: la funzione fiscale della prostituzione regolamentata
come strumento di controllo politico. Le tasse sulle prostitute e sui bordelli —
tecnicamente non classificate come imposte ma come «pagamenti rateali»,
warikin, per evitare I'imbarazzo di associare le finanze pubbliche a un'occupazione
«vergognosay» — generavano entrate considerevoli per le autorita locali. Per il solo
anno 1882, il gettito nazionale si aggirava intorno ai 700.000 yen, di cui 150.000

confluivano nelle casse del Ministero degli Interni. !

Larilevanza politica di queste somme diventa chiara se collocata nel contesto degli
anni Ottanta dell'Ottocento. Il Movimento per i Diritti del Popolo (Jiyii Minken
Undo) stava allora sfidando il governo autocratico degli hanbatsu — le oligarchie
di clan che dominavano la politica Meiji — chiedendo una dieta eletta, una
costituzione e la riduzione delle tasse fondiarie che stavano spingendo masse di
contadini verso la poverta. Nel 1879, il Ministero degli Interni stabili
esplicitamente che 1 proventi del sistema di prostituzione sarebbero stati impiegati,
tra l'altro, per finanziare le spese di investigazione politica. Come denuncio il

pensatore liberale Ueki Emori, le autorita locali non solo coprivano 1 costi di

80 De Becker, op.cit., pp. 202-203.
61 Fujime, op.cit., p.144
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repressione del movimento con 1 proventi dei quartieri licenziati, ma arrivarono a
desiderare un aumento della prostituzione nei propri territori, perché maggiori
introiti significavano maggiore capacita di controllo. Il Partito Liberale si dissolse
nell'ottobre del 1884, e il sistema con licenza continud a fiorire.®? Questo legame
tra prostituzione, fisco e repressione politica illumina una verita che la retorica
della "libera scelta" e della "vocazione per sollevare la famiglia dalla poverta" era
progettata a occultare: il sistema non era semplicemente uno strumento di gestione
della sessualita maschile, ma un meccanismo integrato di estrazione di risorse dalle
classi subalterne, funzionale al mantenimento dell'ordine sociale e al
finanziamento della macchina statale. Come sintetizza efficacemente Fujime, il
sistema licenziato era «un meccanismo a tre livelli con cui la liberta fisica delle
donne veniva violata: presupponeva l'esistenza di una grande classe povera che
potesse vivere solo della prostituzione; criminalizzava la prostituzione postulando
al contempo la necessita della sua esistenza; e sfruttava il commercio della
prostituzione legalizzando come unica eccezione alla prostituzione criminalizzata

quella amministrata dallo Statox.®

Con la centralizzazione del 1900, Yoshiwara si trovava dunque in una posizione
paradossale. Formalmente, era un residuo del passato dei Tokugawa— un
quartiere chiuso, con le sue porte, i suoi canali, la sua toponomastica di piacere.
Sostanzialmente, era diventato un nodo di un sistema moderno, burocratizzato,
sorvegliato dalla polizia metropolitana con regolamenti che specificavano persino
la larghezza minima delle scale antincendio nei bordelli. L'estetica della stagione
aurea era tramontata: le grandi oiran con i loro cortei e i loro sandali sopraelevati
erano figure del passato, e le geisha stavano rapidamente conquistando lo spazio
culturale che quelle avevano occupato. Ma la macchina istituzionale che
Yoshiwara incarnava — il contratto d'ingresso, il debito strutturalmente
inestinguibile, 1'esame medico come strumento di sorveglianza, la polizia come

braccio del proprietario del bordello — era piu robusta che mai.

62 Ueki Emori, cit. in Fujime, op.cit., p.145.
83 Fujime, op.cit., p.141.
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C'¢ un ulteriore paradosso da segnalare. Le riforme Meiji erano state in parte spinte
dalla necessita di rispondere alle critiche internazionali sulla condizione delle
donne giapponesi. Eppure, come aveva osservato gia a meta Ottocento
I'ambasciatore britannico Sir Rutherford Alcock, nell'era pre-Meiji la prostituzione
non portava in Giappone uno stigma permanente e indelebile: le ex-prostitute
potevano reinserirsi nella societa, persino sposarsi, senza che la loro storia le
condannasse per sempre.® Fu il contatto con i valori sessuali protestanti europei e
americani — assorbiti non attraverso una riflessione autonoma ma attraverso il
filtro dei movimenti di puritd sociale — a introdurre in Giappone l'idea che la
donna che aveva venduto il proprio corpo fosse irrimediabilmente compromessa,
un'«outcaste» da segregare e da tenere separata dalla societa rispettabile. La
modernizzazione Meiji, in questo senso, non libero le prostitute dal peso della loro
condizione: lo rese piu pesante, aggiungendo al vincolo economico e fisico del

sistema licenziato il marchio morale dell'irreparabile caduta.®

2.2 Lo sguardo esterno: stranieri, osservatori occidentali e la dimensione

internazionale di Yoshiwara

Nel luglio del 1853, le navi del commodoro Matthew Perry si ancorarono nella
baia di Uraga, e il Giappone fu costretto ad aprire le proprie porte a un mondo che
aveva tenuto accuratamente a distanza per quasi due secoli e mezzo. Nel giro di
un quinquennio, 1 trattati di amicizia e commercio siglati con Stati Uniti, Gran
Bretagna, Francia, Russia e Olanda avevano trasformato Yokohama, Nagasaki,
Kobe, Hakodate e Niigata in porti internazionali, abitati da comunita crescenti di
mercanti, diplomatici, missionari e militari stranieri. Con loro arrivarono anche i
loro bisogni, le loro abitudini e, inevitabilmente, le loro aspettative nei confronti
del commercio sessuale. La prostituzione giapponese smise cosi di essere un affare
esclusivamente domestico: divenne, per la prima volta, un oggetto di osservazione,
giudizio e pressione da parte del mondo esterno — e Yoshiwara, come istituzione

archetipica di quell'universo, si trovo al centro di sguardi che non aveva mai

64 Fujime, op.cit, p.154.
85 Garon, op.cit., p.718.

41



dovuto incontrare prima. La gestione della sessualita degli stranieri nei porti aperti
costitui, fin dall'inizio, un problema di ordine pubblico e di immagine
internazionale. Gia durante il periodo di isolamento (sakoku), un quartiere di
piacere era stato allestito a Nagasaki per servire 1 mercanti olandesi e cinesi — gli
unici straniert ammessi sul suolo giapponese. Con l'apertura dei porti, la logica si
estese rapidamente. A Y okohama, le autorita istituirono un quartiere apposito dopo
consultazioni con il console generale americano Townsend Harris; a Tokyo, 1
proprietari dei bordelli di Yoshiwara allestirono una struttura dedicata alla
clientela straniera nel quartiere di Tsukiji, a Teppozu; a Kobe, il distretto a luci
rosse di Fukuwara sorse contestualmente all'apertura del porto.®® Fu proprio
attorno alla questione sanitaria che si dispiego il primo significativo incontro tra
pratiche sessuali giapponesi e standard occidentali. Le prime visite mediche
obbligatorie nel quartiere di piacere di Nagasaki vennero introdotte su richiesta
esplicita della marina russa; una clinica specializzata per le prostitute fu istituita
successivamente, dopo pressioni dei medici navali britannici. Analoghe misure
furono presto adottate a Yokohama, Nagasaki e Kobe per le prostitute che
servivano clientela europea e americana.’ Il governatore della prefettura di
Kanagawa, Oe Taku, giunse a definire pubblicamente il sistema di visite mediche
come «interamente un dono delle nazioni straniere»®®, collocandolo all'interno del
programma di bunmei kaika — civilta e illuminismo — che costituiva la
grammatica ideologica dell'era Meiji. Il paradosso era di proporzioni
considerevoli: 1 metodi di sorveglianza dei corpi femminili che la Gran Bretagna
stava abolendo in patria — dopo la lunga battaglia di Josephine Butler contro i
Contagious Diseases Acts, definitivamente soppressi nel 1886 — venivano
importati in Giappone come simbolo di modernita, introdotti peraltro su insistenza

delle stesse potenze che li avevano abbandonati.

66 Fujime, op.cit., nota 3, p.164.
57 Ibid, p.139
68 Oe Taku, Baidé no heifii, Kasei, 3 dicembre 1911, citato in Fujime, op. cit., p. 139.
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Il resoconto piu articolato e influente che uno straniero abbia mai prodotto su
Yoshiwara nell'era Meiji ¢ senza dubbio quello di Joseph Ernest De Becker,
avvocato britannico residente a Tokyo, la cui opera The Nightless City, or the
History of the Yoshiwara Yiukwaku fu pubblicata per la prima volta nel 1899 e
ristampata in edizioni rivedute nel 1905 e nel 1909. De Becker era un giurista di
formazione, e il suo approccio a Yoshiwara riflette questa impostazione: non una
denuncia moralistica né una celebrazione esotica, ma un tentativo sistematico di
descrivere il funzionamento istituzionale del quartiere — i regolamenti, i contratti,
le tariffe, le gerarchie interne — con l'occhio di chi ¢ abituato a leggere 1
meccanismi formali del diritto e a misurarli attraverso la realta che li circonda. 11
quadro che ne emerge ¢ profondamente ambivalente. Da un lato, De Becker
riconosceva che il sistema aveva una sua logica interna coerente, e che i
regolamenti del periodo Meiji erano formalmente piu elaborati di quelli di molte
citta europee. Dall'altro, era perfettamente consapevole del fossato presente tra la
norma e la sua applicazione. Nell'appendice della terza edizione, De Becker
incluse una serie di lettere scritte alla redazione del Japan Times da lettori stranieri
che dibattevano sulla moralita di Yoshiwara — firmate con pseudonimi come
«White Ribbony, «Reform», «Adjutor» — che restituiscono con efficacia il clima
di controversia pubblica che l'istituzione suscitava nella comunita internazional e
di Tokyo a fine Ottocento.® La stessa presenza di queste lettere in un testo
altrimenti descrittivo rivela quanto la questione fosse percepita come urgente da

quantomeno una parte degli stranieri residenti in Giappone.

Tra le pratiche di Yoshiwara che piu colpirono e scandalizzarono gli osservatori
occidentali, 1’harimise occupava un posto particolare. Consisteva nell'esporre le
prostitute dietro griglie illuminate, in stanze che si affacciavano sui vicoli
principali del quartiere, affinché i1 clienti potessero scegliere comodamente la
propria compagnia della serata. Mentre in Francia, in Italia e in altri paesi europei

le autorita amministrative si erano preoccupate di rendere il vizio invisibile — le

89 De Becker, op.cit, p.203. Le lettere al Japan Times sono riprodotte nell’appendice della terza edizione
dell’opera.
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leggi italiane vietavano alle prostitute di affacciarsi alle finestre, che dovevano
essere coperte con vetri fumé’® — Yoshiwara ne faceva una scena aperta, quasi
festiva. De Becker aveva descritto con tono perplesso la pratica, notando come
fosse «una visione strana per europei € americani vedere famiglie intere, incluse
giovani ragazze rispettabili, aggirarsi per le strade affollate nella notte del festival
Tora-no-machi, comprando souvenir e osservando le bellezze pitturate nei loro
abiti di broccato lucido e oro scintillante»’!. Molte ex-prostitute ricordarono
quell'esperienza con parole di umiliazione profonda: una di loro, scrivendo su una
rivista femminile, la defini «la piu grande umiliazione che una donna possa
subire»’. La pressione critica proveniente dall'esterno, sommata alle campagne
abolizioniste interne, produsse infine un risultato concreto: nel 1916, le autorita di
Tokyo, Osaka e altre citta vietarono ufficialmente la pratica del harimise. Si
trattava di una concessione parziale e simbolica — la struttura del sistema rimase
intatta — ma significativa come indicatore della misura con cui 'occhio straniero
aveva ormai acquisito un peso reale nel dibattito pubblico giapponese sulla
prostituzione. La pressione esterna non si esercitd soltanto attraverso
l'osservazione diretta, ma anche attraverso reti organizzate di attivismo
transnazionale. Nel 1886, un gruppo di donne della classe media giapponese fondo
la sezione tokyoita della Women's Christian Temperance Union (WCTU),
l'organizzazione americana che in quegli stessi anni combatteva i tentativi di
regolamentare la prostituzione in varie citta degli Stati Uniti. La sezione fu espansa
nel 1893 nella WCTU giapponese (Nihon Kirisutokyo Fujin Kyofiikai), con
ramificazioni in tutto il paese, e raggiunse una notorieta internazionale sufficiente
ad attrarre l'attenzione e la solidarieta delle omologhe organizzazioni americane e
britanniche”. Le abolizioniste giapponesi guardavano alla campagna di Josephine
Butler contro 1 Contagious Diseases Acts britannici come al modello da emulare;

membri del movimento abolizionista americano, a loro volta, inviavano da

70 Mary Gibson, 1986, Prostitution and the State in Italy, 1860—1915, New Brunswick, p.33, cit. in
Garon, op.cit., p.717.

™ De Becker, op.cit., p.203.

2 Tanabe Hisa, 1921 Fujin koron, p. 43, citata in Garon, op. cit., p. 717.

73 Garon, op.cit., p.719.

44



Singapore lettere che descrivevano le donne giapponesi espatriate «sottomettersi
docilmente alle visite mediche britanniche»’®, usando queste immagini per
sollecitare una risposta morale da parte del governo di Tokyo. Questo scambio
internazionale aveva effetti paradossali. Da un lato, inseriva la questione della
prostituzione giapponese in un dibattito globale che ne aumentava la visibilita e la
legittimita politica. Dall'altro, importava in Giappone categorie morali — la
purezza sessuale come virtt femminile fondamentale, il corpo della prostituta
come fonte di contagio morale oltre che fisico — che erano estranee alla tradizione
giapponese, € che finivano per gravare sulle donne dei quartieri di piacere con un
peso aggiuntivo rispetto a quello gia imposto dal sistema. Come ha osservato
Garon, il movimento abolizionista giapponese si ispirava agli omologhi europei e
americani non solo nelle tattiche ma anche nelle ideologie, compresa la tendenza
a vedere le prostitute meno come vittime di una struttura economica ingiusta e piu
come donne moralmente degradate da redimere o da punire.”” Yoshiwara, in
questo contesto, cesso di essere semplicemente un quartiere di piacere: divenne
una questione diplomatica, un campo di battaglia ideologico tra concezioni diverse
della modernita, della femminilita e del ruolo dello Stato nella regolazione della
sessualita. Il Giappone Meiji era ossessionato dal giudizio occidentale — non per
debolezza, ma per calcolo strategico: ogni trattato da rinegoziare, ogni concessione
extraterritoriale da eliminare, ogni riconoscimento di paritda da strappare alle
potenze europee passava anche attraverso la capacita di presentarsi come nazione
"civilizzata" secondo 1 parametri che quelle stesse potenze avevano stabilito. In
questo quadro, Yoshiwara era una voce scomoda del bilancio diplomatico
giapponese: un luogo che affascinava e scandalizzava al tempo stesso, che attirava
turisti stranieri e indignava missionari, che i giornali di Londra e New York
citavano come prova dell'arretratezza giapponese proprio mentre Tokyo chiedeva
di essere trattata alla pari. La risposta del governo fu, come in molti altri ambiti,

quella di una modernizzazione di facciata: si adotto il linguaggio della riforma, si

74 Fujime, op.cit., p.147.
7 Garon, op.cit., p.720.
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emanarono regolamenti, si abolirono le pratiche piu visivamente scandalose come
il harimise, si accettd la supervisione sanitaria in termini che evocavano quelli
europei. Ma la struttura profonda del sistema — il contratto d'ingresso, il debito,
la sorveglianza poliziesca, la segregazione spaziale — rimase sostanzialmente
intatta. Era una risposta che il Giappone Meiji aveva gia collaudato in altri domini:
assorbire la critica esterna quanto bastava per neutralizzarla, senza intaccare 1
meccanismi di potere sottostanti. Lo sguardo esterno non fu mai neutro — era
sempre gia carico di presupposti, di interessi e di contraddizioni proprie. Gli
osservatori occidentali che condannavano Yoshiwara lo facevano spesso da
posizioni che riflettevano 1 pregiudizi di classe e di genere delle loro societa di
origine: la stessa Gran Bretagna che denunciava la tratta delle donne giapponesi
manteneva il sistema di prostituzione autorizzata nelle proprie colonie asiatiche, e
lo avrebbe mantenuto ancora a lungo dopo averlo abolito in patria. Le abolizioniste
americane che scrivevano indignate da Singapore erano le stesse che, come ha
osservato Fujime, consideravano la civilizzazione cristiana anglosassone la misura
universale del progresso morale, e vedevano le donne asiatiche — giapponesi
incluse — come oggetti di missione pit che come soggetti politici. Eppure,
nonostante tutte queste contraddizioni, la pressione internazionale ebbe effetti
reali: accelerd alcune riforme, rese certi abusi pubblicamente insostenibili, e
costrinse il governo giapponese a elaborare, per la prima volta, una difesa esplicita
e argomentata del proprio sistema — il che equivaleva, in qualche misura, a

riconoscere che quel sistema necessitasse di essere difeso.

2.3 Il movimento abolizionista, la modernita Taisho e la condanna internazionale

L'incendio che nella notte tra il 7 e 1'8 aprile del 1911 distrusse quasi interamente
Yoshiwara non fu, per il quartiere, una novita assoluta. Nel corso della sua lunga
storia, 1l yukaku era gia stato raso al suolo piu volte — dai grandi incendi di Edo,
dai terremoti, dalle inondazioni — e ogni volta era stato ricostruito con la stessa
ostinata alacrita dei suoi proprietari. Ma l'incendio del 1911 aveva qualcosa di

diverso: il Giappone in cui Yoshiwara bruciava non era piu quello dei Tokugawa,
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né quello della prima modernizzazione Meiji. Era un Giappone che stava
cambiando i propri orizzonti culturali a una velocita senza precedenti, e che
ospitava, per la prima volta, un movimento organizzato di persone fermamente
intenzionate a non lasciar ricostruire il quartiere. Fu proprio sulla scia dell'incendio
del 1911 che un gruppo di abolizionisti a prevalenza maschile, in risposta alla
campagna per fermare la riedificazione dei bordelli, fondo la Kakuseikai — la
Societa della Puritda — come organizzazione gemella della WCTU. Yoshiwara fu
ricostruito. Ma qualcosa era cambiato: le fondamenta istituzionali su cui il sistema
con licenza poggiava sarebbero state messe alla prova, nei decenni seguenti, da

pressioni sempre piu insistenti.

Per comprendere le vicende del primo Novecento € necessario tornare alle origini
del movimento abolizionista giapponese, che affondava le proprie radici negli anni
‘80 dell’800 e aveva il laboratorio politico piu significativo nella prefettura di
Gumma. Fu li, nel 1880, che membri dell'assemblea prefetturale con simpatie
cristiane e liberali presentarono la prima petizione per l'abolizione della
prostituzione in Giappone. Nel 1882 ne segui un'altra; nel 1891 la prefettura adotto
finalmente un'ordinanza abolitiva. La Kakuseikai (Purification Society) fondata
nel 1911 raccolse questa eredita e la portd su scala nazionale, con una leadership
di punta che includeva figure di primo piano della politica progressista giapponese
— il leader socialdemocratico Abe Isoo (secondo presidente della societa),
Katayama Tetsu (futuro unico primo ministro socialista del Giappone nel
dopoguerra), e i liberali Shimada Saburd, Nagai Ryiitard € Ozaki Yukio’s. Il
movimento non era monolitico. Come illustrato precedentemente, i suoi legami
con le organizzazioni internazionali angloamericane ne coloravano profondamente
l'ideologia: la critica al sistema licenziato era spesso meno una difesa delle donne
e piu una crociata contro la sessualita al di fuori del matrimonio. Ma vi era anche
una corrente piu genuinamente liberale, che attaccava il sistema a partire dalla sua
contraddizione fondamentale: lo Stato prestava il proprio braccio armato ai

proprietari dei bordelli per sopprimere le liberta civili garantite alle donne

78 Garon, op.cit., p.719.
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giapponesi. Come osservo Itd Hidekichi, uno dei principali attivisti del
movimento, il sistema negava alle prostitute le liberta di cessare il mestiere, di
scegliere 1 propri clienti, di muoversi liberamente e di comunicare senza ostacoli
con il mondo esterno — e lo faceva con la piena complicita della polizia’”’. Si
trattava di una rivendicazione politica potente, e trovava eco in settori sempre piu
ampi della societa civile degli anni Venti. Nel 1926, il capo dell'Ufficio di
Polizia del Ministero degli Interni, Matsumura Giichi, convocod la conferenza
annuale dei capi di polizia prefetturali e i incarico di esaminare la questione della
riforma o abolizione del sistema con licenza — uno sviluppo che pochissimi
avrebbero previsto. Matsumura era l'espressione di una nuova corrente riformista
all'interno della burocrazia del Ministero degli Interni, gia impegnata in parallelo
nel campo della riforma del lavoro. Egli ordinod che le protezioni formalmente
garantite dalle legislazione esistente fossero finalmente applicate in modo
rigoroso, che le restrizioni locali alla liberta di movimento delle prostitute fossero
rimosse, e che la polizia smettesse di ostacolare il diritto alla libera cessazione del
mestiere’8. Le riforme di Matsumura non abolirono nulla, ma segnalarono un
cambiamento di clima: per la prima volta, funzionari di alto livello cominciarono
a guardare alla condizione delle donne nel sistema non solo come a un problema

di ordine pubblico, ma come a una questione di politica sociale.

L'era Taisho (1912-1926) ¢ spesso evocata come un breve e luminoso intermezzo
nella storia giapponese del Novecento — un momento di relativa apertura politica,
di democrazia parlamentare fragile ma reale, di effervescenza culturale. Per
Yoshiwara, quegli anni furono qualcosa di pit ambiguo: un periodo di transizione
in cui il quartiere sopravviveva a se stesso, ancora frequentato ma gia in declino,
avvolto in un'aura di nostalgia che ne rivelava, paradossalmente, il tramonto. Lo
scrittore Nagai Kafu (1879-1959) ¢ la voce letteraria piu significativa di questo
momento. Frequentatore assiduo di Yoshiwara fin dalla giovinezza, influenzato

tanto dai classici giapponesi quanto da Zola, Gide e Maupassant, Kafu aveva

7 Ito Hidekichi, 1931, Kotoka no kanojo no seikatsu, Tokyd, citato in Garon, op. cit., p. 719.
"8 Tokyo asahi shimbun, 26 aprile 1926, citato in Garon, op. cit., p. 724

48



assistito in prima persona alla trasformazione del quartiere dopo il suo soggiorno
in Europa e in America. Al ritorno, lo aveva trovato cambiato in modo che
giudicava irreversibile — le strutture eleganti che aveva conosciuto non trovavano
un degno sostituto in un Giappone sempre piu occidentalizzato e frettoloso — e le
sue pagine su Yoshiwara sono percorse da una malinconia profonda, dal senso di
qualcosa di irrimediabilmente perduto’”. Bornoff descrive come, durante gli anni
Trenta, Kafu si recasse talvolta a sedersi per ore in una casa di Tamanoi, solo,
mentre le donne ricevevano clienti dall'altra parte del muro sottile, ascoltando e
annotando — un voyeurismo che era anche, a suo modo, un lutto®. La concorrenza
che Yoshiwara fronteggiava non era soltanto quella delle prostitute non autorizzate
— fenomeno secolare — ma quella di qualcosa di radicalmente nuovo: i cafe, le
sale da ballo, le ballerine, le shakufu che lavoravano in ambienti non regolamentati,
mescolandosi liberamente con una clientela maschile di ceto medio e basso in una
modalita che sfuggiva completamente alle categorie del sistema con licenza. Il
numero di prostitute riconosciute rimase intorno alle 50.000 unita durante tutto il
periodo interbellico, ma nel 1929 la polizia contava gia 51.559 cameriere di cafe,
una cifra che sarebbe salita a 111.700 nel 19363!. Le cameriere non erano
ovviamente tutte delle prostitute, ma il loro crescente numero ampliava quel
bacino grigio di donne che potevano praticare forme di prostituzione difficilmente
sondabili da parte delle amministrazioni locali. La stampa e la letteratura popolare
coniavano nuovi termini per descrivere questa societa in mutamento: ero-guro-
nansensu — erotismo, assurditd, non senso — e soprattutto moga € mobo, la
«ragazza modernay» e il «ragazzo moderno», figure che incarnavano un'estetica
urbana, occidentalizzata, individuale, radicalmente estranea all'universo
ritualizzato di Yoshiwara. La moga — con 1 suoi capelli corti, 1 vestiti alla moda
occidentale, la sigaretta e l'indipendenza economica conquistata nelle fabbriche

tessili o negli uffici — era agli occhi delle autorita una figura inquietante quanto

79 Nicholas Bornoff,1991, Pink Samurai: The Pursuit and Politics of Sex in Japan, London,
HarperCollins, p. 212.

80 Ibid

81 Nishimura Miharu, in rpt. di Obayashi Munetsugu, Jokyi seikatsu no shin-kenkyii, 1932, p. 9, citato in
Garon, op. cit., p. 727.
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una prostituta non licenziata, se non di piut. Quantomeno una prostituta era
classificabile, registrabile, tassabile, sorvegliabile medicamente. La moga non lo
era. Come annotd con una certa angoscia il funzionario di Tokyo Kusama Yasoo,
mentre le figlie “filiali” diventavano prostitute licenziate per soccorrere le famiglie
in poverta, molte cameriere di café sceglievano il proprio lavoro, concludevano
contratti direttamente con 1 datori di lavoro, e si abbandonavano alla ricerca del
piacere®?. La sessualitd femminile, per decenni imbrigliata nella cornice del

sistema con licenza, minacciava di sfuggire a ogni forma di controllo statale.

I1 1° settembre del 1923, il Grande Terremoto del Kantd colpi Tokyo e la regione
circostante con una violenza devastante. Le fiamme che seguirono il sisma
consumarono interi quartieri della capitale. Yoshiwara non fu risparmiata: molte
delle prostitute che vi abitavano, rinchiuse nelle loro stanze secondo le rigide
regole del yukaku, non riuscirono a fuggire in tempo e perirono nell'incendio. Si
trattava di una storia gia vista — anche il grande terremoto del 1855 aveva mietuto
centinaia di vittime tra le donne del quartiere, che per statuto non potevano uscire
senza permesso. La struttura stessa che garantiva il controllo su di loro le
condannava nei momenti di crisi. La ricostruzione di Yoshiwara dopo il 1923,
come quella dopo il 1911, avvenne come da consuetudine. Ma il quartiere che
risorse aveva perso definitivamente il filo che lo legava alla tradizione culturale
del ukiyo. Le strutture eleganti, i cerimoniali complessi, la gerarchia delle oiran —
tutto cid era ormai un ricordo o una parodia di se stesso. Il terremoto aveva
accelerato una deriva gia in atto: nel 1924, la stampa fotografica e i1 rotocalchi
illustravano regolarmente la vita nei quartieri di piacere con un misto di curiosita

morbosa e sdegno riformista che sarebbe stato impensabile una generazione prima.

Mentre il Giappone si confrontava internamente con la questione del sistema
licenziato, la pressione esterna si stava organizzando su base istituzionale. Nel
1921, 1a Lega delle Nazioni adotto la Convenzione per la Soppressione della Tratta

delle Donne e dei Bambini — e il Giappone la ratifico nel 1925. Era un atto non

82 Kusama Yasoo, cit. in Garon, op.cit., p.727
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privo di significato: lo stesso governo che gestiva 550 quartieri licenziati in tutto
il paese, e che attraverso il sistema dell'anticipo manteneva migliaia di donne in
uno stato di servitu de facto, si impegnava formalmente a sopprimere la tratta degli
esseri umani®®. La contraddizione non era sfuggita agli osservatori internazionali.
Nel 1932, la Commissione della Lega delle Nazioni sul traffico di donne e bambini
pubblico un rapporto che condannava esplicitamente il sistema giapponese di case
autorizzate®*. Il governo giapponese, sensibile come sempre al proprio prestigio
internazionale, rispose che l'abolizione era «in esame». Due anni dopo, nel maggio
del 1934, il Ministero degli Interni annuncio formalmente che avrebbe abolito la
prostituzione licenziata «nel prossimo futuro». La promessa rimase lettera morta.
La lobby dei proprietari dei bordelli era potente, ben organizzata e
finanziariamente generosa con 1 partiti politici. Nel 1924 aveva costituito la
Federazione Nazionale del Commercio dei Bordelli (Zenkoku Kashizashiki
Gyosha Rengokai), € 1 suoi rappresentanti non esitavano a difendere apertamente
in parlamento quella che chiamavano «una delle belle usanze del Giappone» *.
Quando nel 1931 la Kakuseikai presento alla Camera bassa un disegno di legge
per l'abolizione, il deputato Yamazaki Dennosuke rispose con un discorso zeppo
di oscenita, sostenendo che la repressione della libidine avrebbe portato alla
masturbazione di massa, principale causa — a suo dire — delle malattie
respiratorie®®. Nel marzo del 1935, 270 deputati — la maggioranza della Camera
— co-presentarono un disegno di legge che avrebbe rafforzato le Regole del 1900
invece di abolirle, rendendo il messaggio inequivocabile. La traiettoria era
cosi delineata con chiarezza: I'abolizione, che pure aveva sfiorato la realta politica
nella prima meta degli anni Trenta, era gia un obiettivo irraggiungibile ben prima
che il Giappone invadesse la Cina nel 1937. Il sistema con licenza sarebbe

sopravvissuto — trasformato, ma vitale — fino all'occupazione americana. E nel

83 Garon, op.cit., p.724.
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frattempo, la macchina militare si stava preparando a crearne una versione ancora

piu estrema.

2.4 Le malattie veneree a Yoshiwara

Le malattie sessualmente trasmissibili rappresentarono una costante sfida per il
sistema regolatorio di Yoshiwara durante tutta la sua storia, con sifilide e gonorrea
che emergevano come le principali minacce sanitarie. J. E. de Becker, nella sua
analisi dettagliata del quartiere, documenta I’istituzione di ospedali specializzati
per le prostitute gia alla fine del XIX secolo, come il Kubai-in, sorto nel 1889 per
il trattamento della sifilide e altre patologie correlate®’. Questo sistema di ispezioni
mediche periodiche, obbligatorie per le prostitute registrate, rifletteva un approccio
amministrativo mirato a mitigare il rischio di contagio, sebbene i dati forniti dallo
stesso de Becker rivelino tassi di infezione persistenti: nel 1898, ad esempio, il
5,58% delle prostitute del Shin-Yoshiwara risultava affetto da malattie veneree,
con una media del 5,18% tra il 1898 ¢ il 1904, e picchi fino al 6% in alcuni anni®,
Tali statistiche, pur limitate al contesto tardo-Tokugawa e Meiji, suggeriscono che
il controllo medico, per quanto sistematico, non eliminava del tutto il problema,
ma lo rendeva quantificabile e gestibile nell’ottica delle autorita. Il ruolo cruciale
delle ispezioni sanitarie emerge con chiarezza nel testo di de Becker, che descrive
un protocollo rigoroso: le prostitute venivano esaminate settimanalmente da
medici designati, con quelle infette isolate in reparti dedicati e sottoposte a cure,
in un meccanismo che anticipava le regolamentazioni statali del 1900. Questo
apparato non era privo di criticita — le prostitute spesso resistevano alle visite,
percepite come umilianti — ma rispondeva a una logica di contenimento del “male
sociale”. Studi successivi, come quello di Garon sul periodo successivo,
confermano che tale sistema perduro, con ispezioni che nel 1927 rilevavano un

tasso di infezione del 2% tra le prostitute registrate, nettamente inferiore al 32%

87 De Becker, op.cit., p.252.
8 Ibid

52



delle non registrate, giustificando cosi la preferenza per la prostituzione
regolamentata®®. Tuttavia, il discorso dominante dell’epoca spostava ’attenzione
dalle prostitute come vittime, e le inquadrava com fonti primarie di contagio per
la societa maschile. De Becker enfatizza questa prospettiva regolazionista: le
donne del Yoshiwara non erano primariamente oggetto di tutela, ma vettori di
malattia da sorvegliare per proteggere I’ordine pubblico e la salute collettiva, in
linea con una visione paternalistica che vedeva la prostituzione come un male
necessario. Tale narrazione, che riecheggiata in documenti amministrativi e
medici, medicalizzava le prostitute, trasformandole in soggetti passivi di un
controllo statale mirato alla prevenzione del diffondersi delle infezioni tra i clienti
— spesso samurai 0 mercanti — piuttosto che alla loro emancipazione. In questo
quadro, le statistiche servivano meno a denunciare lo sfruttamento e piu a
legittimare un sistema che, pur imperfetto, conteneva il rischio epidemico entro

confini delineati.
2.5 Imperialismo, colonialismo e prostituzione

I1 Giappone moderno si affaccio sulla scena internazionale come potenza coloniale
con una rapiditd che non aveva precedenti nella storia del XIX secolo. Dalla
vittoria sulla Cina nella guerra sino-giapponese del 1894—1895, che frutto al paese
I'annessione di Taiwan, alla schiacciante sconfitta inflitta alla Russia nel 1904—
1905, che consolido il controllo sulla penisola coreana e sulla Manciuria
meridionale, l'arcipelago percorse in meno di un decennio la traiettoria che le
potenze europee avevano impiegato secoli a compiere. L'annessione formale della
Corea nel 1910 completo il nucleo di quello che si sarebbe configurato come un
vero e proprio impero continentale, fondato su una gerarchia di popoli nella quale
la nazionalita giapponese occupava il vertice indiscusso. L'ideologia che
sorreggeva questa espansione non era semplicemente militarista: era
profondamente organica alla costruzione dello Stato Meiji e alla sua ossessione

per la modernizzazione selettiva. Il celebre motto fukoku kyohei — paese ricco,

89 Garon,op.cit., p.717

53



esercito forte — condensava una visione del mondo in cui la potenza economica e
quella militare erano inseparabili, entrambe al servizio della sopravvivenza
nazionale in un contesto internazionale percepito come radicalmente ostile. In
questo quadro, la mobilitazione delle risorse umane — anche femminili — divenne
una questione di interesse statale, non piu circoscritta alla sfera privata o alla
moralita pubblica. L'era Taisho, con la sua relativa apertura politica e il fiorire di
correnti liberali e socialiste, non intacco le strutture fondamentali di questo
sistema. Anzi, come si € visto nelle sezioni precedenti, fu proprio in quegli anni
che il dibattito sulla prostituzione licenziata raggiunse la sua massima intensita,
senza tuttavia mai tradursi in una riforma strutturale. L'ascesa del militarismo nella
seconda meta degli anni Venti e I'accelerazione impressa dalla crisi di Manciuria
del 1931 segnarono una svolta decisiva: lo spazio per il riformismo si restrinse
progressivamente, mentre 'apparato statale si orientava verso una mobilitazione
totale della societa in funzione bellica. Con l'inizio della guerra aperta contro la
Cina nel 1937 e, ancor piu, con l'ingresso nel conflitto mondiale nel dicembre
1941, 1l Giappone si trovo a gestire un impero vastissimo che si estendeva dalla
Manciuria alle isole del Pacifico, con milioni di soldati dislocati su fronti
lontanissimi. Fu in questo contesto — e non al di fuori di esso — che la logica
della prostituzione istituzionalizzata, gia profondamente radicata nella societa
metropolitana, si proiettd sulle colonie e sui teatri di guerra, assumendo forme
nuove e assai piu violente. Per comprendere questa trasformazione, ¢ necessario
risalire a un fenomeno che precedette di decenni il conflitto mondiale:
l'esportazione di donne giapponesi come lavoratrici del sesso nelle regioni

dell'Asia e del Pacifico, comunemente note con il nome di karayuki-san.

Prima ancora che il Giappone costruisse il proprio impero con le armi, lo costrui
— in parte — con 1 corpi delle sue donne piu povere. Le karayuki-san,
letteralmente «coloro che vanno all'estero», furono tra i primi e piu silenziosi
protagonisti dell'espansione giapponese in Asia: giovani donne reclutate dalle
campagne piu misere del Kytishu e di altre regioni periferiche, avviate al lavoro

sessuale in porti, basi militari e quartieri di piacere disseminati dall'Estremo
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Oriente al Sud-est asiatico, dalla Siberia a Singapore. Il fenomeno non fu
marginale né spontaneo: fu il prodotto diretto della poverta rurale, delle reti di
intermediari specializzati — 1 zegen, trafficanti e reclutatori che operavano ai
confini tra il commercio lecito e quello illecito — e di una sostanziale indifferenza
dello Stato nei confronti delle donne che partivano®. 1l ruolo economico delle
karayuki-san nell'industrializzazione giapponese ¢ stato a lungo sottovalutato dalla
storiografia ufficiale, ma ¢ ormai riconosciuto: le rimesse e le valute straniere da
loro guadagnate contribuirono in misura significativa alle riserve valutarie del
paese nelle prime fasi dell'accumulazione industriale®!. In questo senso, la loro
vicenda si inserisce perfettamente nella logica del fukoku kyohei: anche 1 corpi
femminili erano una risorsa esportabile, e lo Stato non si oppose a che venissero
monetizzati nella misura in cui ci0 serviva agli obiettivi nazionali. Non ¢ un caso
che la migrazione delle karayuki-san abbia spesso preceduto, geograficamente e
temporalmente, la penetrazione commerciale e diplomatica giapponese nelle
medesime regioni — come se il corpo femminile avesse aperto strade che le merci
e gli ambasciatori avrebbero percorso in seguito. Il destino delle karayuki-san fu
tuttavia segnato da una profonda ambiguita. Con il consolidarsi dell'impero e
l'affermarsi di un'ideologia nazionalista sempre piu attenta all'immagine
internazionale del Giappone, queste donne — che in una fase precedente erano
state una risorsa — divennero una vergogna da nascondere. Nei primi decenni del
Novecento, il governo avvio campagne di rimpatrio forzoso, e la memoria delle
karayuki-san fu progressivamente rimossa dal discorso pubblico®?. Restd pero
intatta la struttura che le aveva prodotte: la rete dei zegen, i meccanismi di
indebitamento preventivo, la disponibilita delle famiglie povere a cedere le figlie
in cambio di un anticipo. Quella rete sarebbe stata riattivata, qualche decennio
dopo, per scopi ben piu sistematici. L'intensificarsi del conflitto con la Cina a

partire dal 1937 impose all'apparato militare giapponese problemi di ordine pratico

90 John Lie, The State as Pimp: Prostitution and the Patriarchal State in Japan in the 1940s, The
Sociological Quarterly, vol. 38, n. 2, 1997, p. 253.
91 11,
Ibid
92 Ibid

55



che non avevano precedenti nella storia moderna del paese. Un esercito di
centinaia di migliaia di uomini, dislocato su fronti lontanissimi e in condizioni di
estrema pressione psicologica e fisica, richiedeva — nell'ottica dei suoi
comandanti — una gestione sistematica anche dei bisogni sessuali dei soldati. Non
si trattava di un tabu: era una questione amministrativa, affrontata con la stessa
logica burocratica che presiedeva alla distribuzione delle razioni alimentari o
all'organizzazione dei trasporti. La risposta istituzionale a questo problema fu la
creazione delle ianfu — letteralmente «donne di conforto» — un sistema di
schiavitu sessuale organizzata che il governo militare e I'amministrazione
coloniale in Corea costruirono e gestirono direttamente, in quella che rappresenta
forse l'espressione piu estrema e piu violenta della logica che aveva regolato la
prostituzione istituzionalizzata nel Giappone moderno fin dai tempi della

Restaurazione Meiji.

Le ragioni ufficiali addotte dal comando militare per giustificare l'istituzione delle
comfort divisions (iantai) erano due. La prima era di ordine sanitario: un'indagine
condotta nel 1938 dal Ministero dell'Esercito aveva rilevato che undici coscritti su
mille erano affetti da malattie veneree, una percentuale ritenuta inaccettabile in
termini di efficienza operativa.”®> La seconda ragione era di ordine politico-
diplomatico: impressa nella memoria dei vertici militari era rimasta la copertura
internazionale negativa del massacro di Nanchino del 1937, nel corso del quale 1
soldati giapponesi avevano stuprato e aggredito in massa le donne cinesi.
L'istituzione di un servizio sessuale militare controllato avrebbe dovuto, nelle
intenzioni dei pianificatori, contenere la violenza sessuale spontanea e dunque
proteggere I'immagine del Giappone imperiale agli occhi del mondo. Nella pratica,
sostitui una forma di violenza con un'altra, sistematizzandola e rendendola
invisibile. Questi due argomenti, tuttavia, non esauriscono la spiegazione del
fenomeno. Ci0 che rese possibile il sistema delle ianfu non fu soltanto la volonta

politica del comando militare, ma la convergenza di tre fattori strutturali che la

93 Yoshimi Kaneko, Baishé no shakaishi, Tokyo, 1984, p. 173, cit. in Lie, op. cit.,p.253
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modernita giapponese aveva prodotto nel corso dei decenni precedenti. Il primo
era la capacita infrastrutturale dello Stato moderno: reclutare, trasportare e
mantenere decine di migliaia di donne su fronti disseminati tra la Manciuria e le
isole del Pacifico richiedeva un'organizzazione burocratica, logistica e finanziaria
che uno Stato preindustriale non avrebbe mai potuto mettere in campo. ** Il secondo
fattore era l'etica egualitaria del servizio militare di massa: nell'esercito del Tenno,
il soldato-cittadino aveva diritti — incluso, nell'ottica dei suoi superiori, quello
all'accesso sessuale — che dovevano essere distribuiti uniformemente, non
riservati ai soli ufficiali. Il terzo fattore, forse il piu sottile, era ideologico: la
modernizzazione  Meiji  aveva  importato  dall'Occidente  1'ideologia
dell'eterosessualita obbligatoria come norma del soldato moderno, soppiantando la
lunga tradizione giapponese dei rapporti omosessuali tra guerrieri e sostituendola
con un modello di wvirilita etero-normativa che richiedeva, appunto,
un'eterosessualita agita e istituzionalmente garantita.®® Il reclutamento delle ianfu
inizio nella seconda meta degli anni Trenta e si intensificoO drammaticamente nei
primi anni Quaranta. In una prima fase, il sistema si riforni di donne giapponesi
gia inserite nel circuito della prostituzione licenziata: una scelta logica, che
sfruttava le reti di reclutamento gia esistenti. Questa soluzione si rivelo pero
insufficiente su entrambi i fronti: molte delle donne reclutate erano portatrici di
malattie veneree, vanificando lo scopo sanitario dichiarato del sistema, e la loro
disponibilitd numerica era del tutto inadeguata rispetto alla domanda militare.”® Fu
a questo punto che il meccanismo si spostd in modo sistematico verso la Corea,
l'appendice coloniale piu vicina e piu accessibile dell'impero. Le condizioni che
resero le donne coreane «disponibili» a questa forma di sfruttamento non erano
casuali: erano il prodotto diretto dell'ordinamento coloniale giapponese. Tra il
1939 e il 1944, quasi ottocentomila lavoratori coreani erano stati esportati in

Giappone come manodopera per le industrie belliche, e molte donne coreane

94 Michael Mann, The Sources of Social Power, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, cit. in
Lie, op.cit. p.254
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lavoravano gia in fabbriche e fattorie sotto controllo giapponese. L'apparato di
mobilitazione del lavoro coloniale — con 1 suoi funzionari, i suoi intermediari, le
sue reti di reclutamento — fu semplicemente riorientato verso la selezione di
donne giovani da avviare al servizio sessuale militare. I zegen, quegli stessi
intermediari che da decenni reclutavano donne coreane per i bordelli giapponesi e
che avevano gia svolto un ruolo analogo nell'esportazione delle karayuki-san,
furono mobilitati nuovamente. Collaboratori coreani — incluse, in alcuni casi,
donne dell'élite locale — parteciparono al reclutamento, spesso attraverso
lI'inganno: alle giovani venivano prospettati lavori in fabbrica, posizioni come
infermiere ausiliarie, opportunita di guadagno in un paese straniero. In altri casi il
reclutamento non si nascondeva nemmeno dietro false promesse, ma ricorreva
direttamente alla forza. Si stima che fino a duecentomila donne coreane siano

diventate ianfu nel corso del conflitto.”’

Ci0 che rendeva le donne coreane particolarmente vulnerabili non era soltanto la
loro condizione economica, ma la posizione che occupavano nell'ideologia
razziale dell'impero. I Coreani erano collocati in una zona ambigua e
pericolosamente instabile della gerarchia imperiale: ritenuti razzialmente affini ai
Giapponesi, erano al tempo stesso considerati inferiori e destinati all'assimilazione
forzata. Questa prossimita con inferiorita ribadita non era una contraddizione: era
il meccanismo preciso che rendeva possibile la loro degradazione.”® Trasformare
le donne coreane in ianfu era soltanto un ulteriore passo nella direzione di una
disumanizzazione gia ampiamente praticata dall'amministrazione coloniale. La
stessa ideologia paternalista che giustificava la «protezione» delle donne
giapponesi — sottraendole al servizio sessuale militare in nome della purezza della
razza e della natalita per la nazione — rendeva le donne colonizzate sacrificabili,
anzi necessariamente sacrificabili, in quanto «altre» rispetto alla donna-madre
giapponese che la nazione doveva proteggere. Le condizioni di vita e di lavoro

delle ianfu erano di una brutalita che non ammette eufemismi. Costrette a ricevere

97 Senda Kako, Jiigun ianfu, Tokyo, 1978, cit in Lie, op.cit.,p.255
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decine di soldati al giorno in sequenza ininterrotta, molte videro il proprio stato di
salute deteriorarsi rapidamente; le malattie, la malnutrizione e la violenza fisica
erano la norma. Alcune furono uccise una volta che non erano piu in grado di
svolgere la loro funzione; altre furono abbandonate sui fronti di guerra al momento
della ritirata. Sopravvissute sparse per tutta 1'Asia orientale e il Pacifico dovettero
trovare da sole la via del ritorno, spesso in paesi che non era il loro, spesso senza
alcun sostegno. Il silenzio che avvolse la loro vicenda per decenni nel dopoguerra
— sia in Giappone sia in Corea — fu esso stesso una forma di violenza prolungata,
e la battaglia per il riconoscimento pubblico di ci0 che avevano subito avrebbe

impegnato le sopravvissute e 1 loro sostenitori fino alle soglie del XXI secolo.

Chi aveva letto con attenzione le ordinanze del 1900 che regolavano la
prostituzione licenziata nel Giappone metropolitano, e poi si fosse trovato a
osservare il funzionamento di una comfort station in Corea o in Manciuria negli
anni Quaranta, avrebbe riconosciuto una struttura familiare. Non la stessa cosa —
le distanze tra Yoshiwara e i tuguri militari disseminati sui fronti di guerra erano
abissali, in termini di condizioni materiali, di tutele formali, di finzione culturale
che ammantava lo sfruttamento. Ma la logica sottostante era riconoscibile: una
gerarchia di corpi femminili organizzata dallo Stato, nella quale il grado di
protezione accordato a ciascuna donna dipendeva dalla sua posizione nella scala
sociale, nazionale e razziale. Era la stessa logica, applicata a una scala
incomparabilmente piu vasta e con una violenza incomparabilmente piu brutale. I1
concetto che Lie individua come chiave interpretativa di questo sistema ¢ quello
di paternalismo, inteso non come sentimento ma come meccanismo di potere: la
giustificazione elementare del patriarcato — e del militarismo — consiste nel
dovere degli uomini di proteggere le donne.” Ma la protezione di alcune donne
comporta necessariamente il sacrificio di altre. Patriarcato e paternalismo sono le
due facce della stessa moneta: una valuta che circola nel complesso calderone delle

relazioni internazionali, della classe, del nazionalismo e dell'etnia. Questa

9 Lie, op.cit., p.252.
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formulazione non ¢ una metafora: ¢ la descrizione precisa del meccanismo che
regolava il sistema ianfu. L'ideologia ufficiale della guerra era costruita sulla
protezione della famiglia, delle donne e dei figli giapponesi. La guerra si
combatteva per loro, e per loro le donne giapponesi non potevano essere avviate
al servizio sessuale militare — sarebbe stato un tradimento dell'ideologia stessa
che giustificava il conflitto. Le politiche pronataliste del Giappone degli anni
quaranta, che esigevano dalle donne giapponesi la maternitda come dovere
patriottico verso I'Imperatore, rendevano questa esclusione ancora piu cogente sul
piano istituzionale.!” Nell'ottica dei pianificatori militari, la donna giapponese
doveva generare soldati, non servire loro sessualmente. La conseguenza logica di
questa esclusione era che il servizio sessuale doveva essere garantito da qualcun
altro. E «qualcun altro» era, nell'architettura dell'impero, la donna colonizzata. Qui
entra in gioco la specificitda della posizione coreana nell'ideologia razziale
giapponese. I Coreani occupavano un posto peculiare e instabile nella gerarchia
imperiale: ritenuti razzialmente affini ai Giapponesi, erano al tempo stesso oggetto
di una politica di assimilazione forzata che presupponeva la loro inferiorita e la
necessita di elevarli verso il modello giapponese.!'®! Questa combinazione di
prossimita e inferiorita ribadita non era contraddittoria: era funzionale. Il
«narcisismo delle piccole differenzey, per usare un'espressione che Lie mutua dalla
letteratura psicoanalitica, produceva una logica di dominio particolarmente intensa
proprio perché il confine tra dominante e dominato era percepito come sottile e
dunque necessitava di essere continuamente rimarginato con la violenza. La stessa
struttura ideologica che rendeva i Coreani assimilabili li rendeva sacrificabili:
erano abbastanza vicini da essere considerati sudditi dell'Imperatore, abbastanza
lontani da poter essere trattati come strumenti. La sessualizzazione delle donne
colonizzate si inserisce in questa cornice con una coerenza spietata. Trasformare
le donne coreane in ianfu non era un'aberrazione rispetto all'ordinamento

coloniale: era una sua estensione. L'ideologia della protezione delle donne
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giapponesi funzionava anche in un'altra direzione: giustificava la creazione di
comfort stations per 1 lavoratori coreani deportati in Giappone, con l'argomento
esplicito di proteggere le donne giapponesi dalla «potenziale barbarie» degli
uomini colonizzati.'® La donna coreana era dunque sacrificata due volte: per
proteggere le donne giapponesi dai soldati giapponesi in guerra, e per proteggere
le donne giapponesi dai lavoratori coreani in patria. Era un capro espiatorio
strutturale, non occasionale. Questa logica si traduceva in una gerarchia interna al
sistema ianfu che ¢ possibile descrivere con precisione. Al vertice si trovavano le
ianfu giapponesi, riservate agli ufficiali mentre le coreane servivano la truppa. Il
differenziale salariale era netto: le ianfu giapponesi percepivano una
remunerazione doppia o tripla rispetto alle coreane. Le donne reclutate nei territori
occupati — cinesi, filippine, indonesiane — si trovavano ancora piu in basso, prive
di qualsiasi forma di protezione formale e trattate con una brutalita che anche
all'interno del sistema veniva considerata eccedente. Ogni gradino della scala
corrispondeva a una nazionalita, a una posizione nell'organigramma imperiale, a
un livello di sacrificabilita. I corpo femminile era una mappa dell'impero. Questa
stratificazione non era nuova nel panorama della prostituzione giapponese: ne era,
anzi, una proiezione su scala coloniale. Chi legge la descrizione della gerarchia
interna di Yoshiwara — 1 diversi ranghi delle cortigiane, i diversi prezzi, le diverse
tutele, la distinzione tra la fayii al vertice e la prostituta di rango inferiore al gradino
piu basso — riconosce la medesima logica organizzativa. Yoshiwara classificava
1 corpi femminili in base alla classe sociale di origine, all'aspetto fisico, alle
competenze culturali acquisite; il sistema ianfu li classificava in base alla
nazionalita e all'appartenenza coloniale. In entrambi 1 casi, la gerarchia non era un
effetto collaterale del sistema: era il sistema stesso. Determinava chi riceveva
protezione e chi no, chi aveva accesso a condizioni di vita tollerabili e chi era
completamente esposto alla violenza, chi poteva eventualmente uscire dal sistema
e chi vi rimaneva intrappolata senza via di scampo. Questa continuita strutturale

tra il bordello metropolitano e la comfort station coloniale non deve essere letta

192 Yamane Michiko, Nikon no naka no Kankoku Chésen, Tokyo, 1991, cit. in Lie. op.cit., p.255
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come un equivalenza morale tra le due istituzioni: le differenze in termini di
coercizione, di condizioni materiali, di aspettativa di vita sono tali da rendere
qualsiasi equiparazione fuorviante. Cid che la continuita rivela ¢ piuttosto la
persistenza di una mentalita regolatrice che lo Stato giapponese aveva affinato nel
corso di secoli di amministrazione della prostituzione licenziata, € che si dimostro
perfettamente trasferibile — con 1 necessari adattamenti — al contesto militare e
coloniale. Garon ha mostrato con precisione come questa mentalitd si fosse
costruita attraverso il confronto e la negoziazione con i movimenti abolizionisti,
assorbendo alcune delle loro critiche e neutralizzandone altre, fino a produrre un
sistema che si autodefiniva regolatore e protettivo mentre era nella pratica

103 T je mostra che la stessa identica struttura discorsiva —

sfruttatore e coercitivo.
protezione di alcune, sacrificio di altre — funziono su scala imperiale con una

coerenza che non era casuale, ma sistemica.

L'eredita di questa logica non si esauri con la sconfitta del 1945. Come analizzero
successivamente, il primo atto del governo giapponese postbellico fu la creazione
della Recreation and Amusement Association (RAA), un'organizzazione di
prostituzione di Stato destinata alle truppe di occupazione americane, costruita
sulle rovine del sistema ianfu con la medesima giustificazione paternalista:
proteggere le donne giapponesi «ordinarie» sacrificando quelle che non lo erano
abbastanza, o che non avevano altra scelta. La gerarchia razziale si trasformava in

gerarchia di classe, ma la struttura del ragionamento rimaneva intatta.
2.6 Yoshiwara in tempo di guerra

Nel corso degli anni Trenta, mentre il Giappone scivolava verso il militarismo e il
conflitto con la Cina si trasformava in guerra aperta, Y oshiwara continu0 a esistere
con una tenacia che aveva del paradossale. Il movimento abolizionista, che nell'era
Taishd aveva conquistato posizioni significative nel dibattito pubblico, si trovo

progressivamente neutralizzato dall'irrigidimento del clima politico. Come ha

193 Garon, op.cit., p.730.
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mostrato Garon, 1 riformatori cristiani e progressisti che guidavano le campagne
per l'abolizione della prostituzione licenziata furono, nel corso degli anni Trenta,
assorbiti nell'orbita della gestione statale della moralita pubblica: le loro istanze
vennero parzialmente accolte in forma burocratica — commissioni, regolamenti,
dichiarazioni di principio — e al tempo stesso sistematicamente svuotate di

qualsiasi contenuto riformatore effettivo.'%

La lobby dei proprietari di bordelli,
sostenuta da un'amministrazione sempre meno disposta a turbare equilibri
consolidati in una fase di mobilitazione nazionale, blocco ogni tentativo di riforma
strutturale. Il sistema licenziato sopravvisse intatto, e Y oshiwara con esso. Ma
sopravvivere non significa prosperare inalterati. La guerra trasformo il quartiere
dall'interno, modificandone la composizione della clientela, le condizioni
economiche, il ritmo della vita quotidiana. La clientela civile tradizionale — 1
mercanti, 1 funzionari, gli artigiani benestanti che avevano costituito il nerbo dei
frequentatori del quartiere fin dai tempi di Edo — si contrasse visibilmente. Al
loro posto, 0 accanto a loro, si fecero pit numerosi i militari in licenza e i lavoratori
delle industrie belliche che si andavano espandendo nelle zone periferiche di
Tokyo. L'amministrazione statale non solo non ostacold questa trasformazione, ma
la incoraggio esplicitamente: il governo di guerra sostenne attivamente la
continuazione della prostituzione autorizzata per rispondere ai bisogni del
personale militare e dei lavoratori dell'industria bellica.!® Yoshiwara era
diventata, nell'ottica dell'amministrazione, una risorsa logistica della nazione in
guerra — la finzione giuridica del contratto volontario era mantenuta intatta, ma
la funzione del quartiere era ormai apertamente servile rispetto alle esigenze dello

sforzo bellico.

Le condizioni materiali della vita nel quartiere si deteriorarono progressivamente.
Il razionamento alimentare introdotto a partire dal 1940 colpi anche le case di
piacere: il cibo scarseggiava, 1 vestiti non si trovavano, il riscaldamento era un

lusso. La qualita della vita all'interno del quartiere, gia precaria per le donne di

104 Garon, op.cit., p.726
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rango inferiore nella gerarchia interna di Yoshiwara, raggiunse livelli di miseria
difficilmente compatibili con quella rappresentazione di piacere e abbondanza che
era stata, nei secoli precedenti, uno degli elementi costitutivi dell'identita del
luogo. Il divario tra la retorica imperiale della vittoria e la realta quotidiana del
razionamento e della paura era avvertito ovunque nella societd giapponese;
all'interno di Yoshiwara, dove le donne vivevano gia in condizioni di dipendenza
strutturale e indebitamento cronico, quel divario si traduceva in una precarieta
ancora piu acuta. La fine giunse con la violenza anonima e indiscriminata di un
bombardamento aereo. La notte tra il 9 e il 10 marzo 1945 i bombardieri americani
scaricarono sulla capitale giapponese migliaia di bombe incendiarie al napalm,
devastando 1 quartieri orientali e settentrionali della citta — gli stessi quartieri che
ospitavano Yoshiwara. Il quartiere fu raso al suolo. Delle circa milleduecento
prostitute che vi abitavano al momento dell'attacco, si stima che quattrocento
perirono nell'incendio; molte altre annegarono nel flume Sumida nel tentativo di
fuggire alle fiamme.'% Quelle che sopravvissero si dispersero. Cio che per piu di
tre secoli aveva occupato quel lembo di terra a nord-est di Tokyo era ridotto a
ceneri. La distruzione fisica di Yoshiwara ¢ ormai una consuetudine: il quartiere
aveva gia bruciato piu volte, era stato devastato dal grande terremoto del Kanto
del 1923 — nel quale molte prostitute perirono intrappolate negli edifici crollati
— ed era sempre risorto. Ma il bombardamento del marzo 1945 si inseriva in un
contesto radicalmente diverso: non c'era piu un'istituzione solida da ricostruire, né
una societa in pace che avesse interesse a farlo. Il Giappone imperiale era in
agonia, ¢ Yoshiwara con esso. Cido che questa fine rivela non ¢ soltanto la
devastazione materiale prodotta dalla guerra. Rivela la fine di un mondo.
Y oshiwara non era mai stato soltanto un insieme di bordelli: era stato un'istituzione
culturale, sociale ed economica dotata di una propria coerenza interna, di una
propria gerarchia, di propri rituali e proprie finzioni. Quella coerenza si era gia
andata dissolvendo nel corso dell'Ottocento, con il declino delle cortigiane di alto

rango e la progressiva proletarizzazione del quartiere; i bombardamenti del marzo

106 Ibid, p.220.
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1945 ne avevano distrutto la struttura fisica. La storia del quartiere era terminata
non per effetto di una riforma, di una legge, di un atto politico deliberato — tutte
cose che il movimento abolizionista non era mai riuscito a ottenere — ma per opera
della guerra che il sistema imperiale aveva generato. Era una fine priva di qualsiasi
redenzione narrativa. Eppure l'infrastruttura ideologica che aveva sorretto
Yoshiwara per tre secoli — la logica della protezione di alcune donne mediante il
sacrificio di altre, la convinzione che la sessualita maschile dovesse essere
governata e incanalata dallo Stato nell'interesse della nazione — non peri sotto le
bombe. Sopravvisse alla resa del 15 agosto 1945, e si sarebbe rivelata, nei mesi

immediatamente successivi, sorprendentemente disponibile a nuovi usi.
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Capitolo 3: Yoshiwara e la prostituzione nella seconda meta del ‘900

I1 15 agosto 1945, alle dodici del mezzogiorno, la voce dell'lmperatore Hirohito
— mai sentita prima dal grande pubblico, gracchiante e stilizzata in un linguaggio
aulico quasi incomprensibile per molti ascoltatori — annuncio alla nazione che il
Giappone aveva accettato 1 termini della resa. Il paese si trovava in uno stato di
prostrazione materiale e psicologica che andava ben oltre la sconfitta militare. Le
citta erano in rovina: Tokyo, Osaka, Nagoya, Kobe erano state sistematicamente
distrutte dai bombardamenti incendiari americani nella prima meta del 1945. 1
rifornimenti alimentari erano al limite della sussistenza. La produzione industriale
aveva cessato quasi completamente. Milioni di soldati e di civili evacuati stavano
rientrando in una patria che non era piu in grado di assorbirli. In questo contesto
di disfacimento, le strutture dello Stato imperiale — che avevano governato il
Giappone per quasi ottant'anni con una combinazione di autoritd burocratica e
ideologia nazionalista — si trovarono improvvisamente a dover gestire non solo la
capitolazione militare, ma anche l'arrivo imminente di centinaia di migliaia di
soldati stranieri. Le voci che circolavano nelle settimane successive alla resa erano
cariche di terrore. Donne di ogni estrazione sociale venivano messe in guardia dai
giornali rispettabili contro l'abitudine di uscire sole o di vestirsi in modo
provocatorio davanti agli americani. Una circolare del Ministero degli Interni
incoraggia la polizia a impedire alle donne di camminare non accompagnate di
notte. Le memorie dell'epoca restituiscono un clima di panico diffuso: «/n due ore
dopo [l'annuncio della sconfitta circolavano voci. Gli uomini sarebbero stati
castrati e portati in America come schiavi. Le donne sarebbero diventate

107 Tali voci erano alimentate, tra

concubine dei Neriy, scrisse Akiyoshi Miyoko.
l'altro, da ci0 che 1 soldati giapponesi sapevano di aver fatto loro stessi alle
popolazioni conquistate durante la guerra. Il clima di panico non era irrazionale:
era la proiezione di una violenza che il Giappone aveva esercitato su altri, ora

temuta come riflesso.

107 Akiyoshi Miyoko, cit. in Lie, op.cit., p.257.
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Fu in questo contesto che, il 18 agosto 1945 — tre giorni dopo la resa —, il
vicepresidente del Consiglio Konoe Fumimaro e il capo della polizia
metropolitana Ita Shinya si incontrarono per discutere le misure necessarie a
«proteggere le donne giapponesi» dall'esercito di occupazione. Il ragionamento era
lo stesso che aveva prodotto le ianfu: alcune donne dovevano essere sacrificate per
proteggerne altre. Il risultato fu la Recreation and Amusement Association (RAA),
dotata di un capitale di cinquanta milioni di yen, trentacinque dei quali forniti
direttamente dal Ministero delle Finanze. Il funzionario che approvo la spesa fu
Ikeda Hayato — destinato a diventare, quindici anni dopo, il Primo Ministro del
miracolo economico giapponese. La continuita biografica ¢ quasi emblematica: lo
stesso uomo che finanzio il sistema di prostituzione per i soldati americani sarebbe

diventato l'architetto della prosperita postbellica.

3.1 Le donne della RAA e il paradosso americano

La cerimonia inaugurale della RAA si tenne il 26 agosto 1945 davanti al Palazzo
Imperiale. Il linguaggio ufficiale era volutamente altisonante: le donne reclutate
avrebbero contribuito alla «protezione del corpo politico della nazione per i
prossimi cento anni e oltrey, fungendo da «argine invisibile sotterraneo per le basi
dell'ordine sociale postbellico».'® 1l Mainichi Shimbun del 3 settembre 1945
pubblico il seguente annuncio della RAA: «Cercasi impiegate speciali. Vitto,
alloggio e alto salario garantiti. Prestiti disponibili. Le spese di viaggio saranno
rimborsate alle candidate provenienti dalla provincia».'® Cartelloni affissi a
Ginza e in altre zone di Tokyo rivolgevano appelli alle «nuove donne giapponesiy,
invitandole a partecipare a un «importante compito nazionale di conforto delle
truppe stanziate». In un paese devastato dalla guerra, con la disoccupazione
dilagante e la fame diffusa, molte donne risposero. Il giornalista americano Mark
Gayn, che visitdo uno degli stabilimenti della RAA nel 1945, descrisse in Japan
Diary l'incontro con una diciannovenne che aveva iniziato a prostituirsi cinque

mesi prima, dopo aver perso la famiglia nei bombardamenti aerei. «Deve al locale

198 1ta Shinya, cit in Lie, op.cit. p.257.
109 Ibid
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diecimila yen, soprattutto per i vestiti acquistati nel negozio del bordello. Tutte le
ragazze avevano storie simili. Quasi tutte avevano perso le famiglie negli incendi
americani. Alcune avevano perso il lavoro nelle industrie belliche. Erano tutte
indebitate con la direzione, e il debito continuava a crescere. Chiedemmo loro se
avessero sentito parlare della direttiva MacArthur che vietava la prostituzione
contrattuale. Non ne sapevano nulla».''° La struttura del debito — che aveva
vincolato le donne di Yoshiwara per tre secoli — si riproduceva tale e quale in
quello che si presentava come il sistema democratico e postbellico del Giappone
occupato. Al suo apice, la RAA contava circa settantamila donne. Ogni ianfu
riceveva in media tra i quindici e i sessanta soldati al giorno.!!! La stratificazione
gerarchica — geisha riservate agli ufficiali, ianfiu comuni per i soldati di truppa —
ricalcava quella che aveva ordinato i1 ranghi interni di Yoshiwara per secoli. Da
Yoshiwara, il quartiere che avrebbe dovuto fornire il contingente pit numeroso, si
presentarono soltanto quarantadue volontarie: il resto delle donne era stato
evacuato durante la guerra e il quartiere non era mai stato ricostruito dopo i
bombardamenti del marzo 1945. Quella cifra — quarantadue su un minimo

richiesto di cinquemila — resta il sigillo piu eloquente sulla fine di un'istituzione.

Nel gennaio 1946 il quartier generale di MacArthur emano un memorandum che
dichiarava la prostituzione autorizzata incompatibile con «gli ideali della
democrazia e con lo sviluppo della liberta individuale» .!'? La ragione ufficiale era
ideologica; la ragione reale era sanitaria: in quel periodo, il 68 per cento dei soldati
di un intero battaglione risultava infetto da malattie veneree.!'® Le misure che
seguirono rivelarono tutte le contraddizioni di una politica che proclamava la
liberazione delle donne e nel frattempo le arrestava in massa. Le retate condotte
congiuntamente dalla polizia militare americana e da quella giapponese portarono
all'arresto di quindicimila prostitute nel solo gennaio 1946, cinquantaseimila nel

1949. Un ex ufficiale di polizia giapponese testimonio: «Era terribile. Come la

"0 Mark Gayn, Japan Diary (1948), Tokyo, Charles E. Tuttle, 1981, p. 213, cit. in Lie, op.cit., p.259
"1 Lie, op.cit., p.258

M2 1bid

113 Seigle, op.cit., p.221.
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parola 'caccia’ suggerisce, venivano trattate come animali, come se si stessero
catturando gatti selvatici. Guidati dalla jeep della polizia militare, arrivavamo
con i camion e spingevano tutti sui camion. Pero, molti degli stessi poliziotti
militari, quando toglievano ['uniforme, diventavano clienti e compravano
prostitute di strada».''* La polizia giapponese, che aveva ricevuto in anticipo
notizia del memorandum prima della sua pubblicazione ufficiale, si mosse con
notevole prontezza — e notevole ipocrisia. Dichiaro illegale la prostituzione
"pubblica" licenziata, ma riconobbe immediatamente come lecita la prostituzione
"privata" esercitata su dichiarata libera volonta. Il risultato concreto fu che nessun
bordello chiuse. Gli stabilimenti della RAA furono semplicemente ridefiniti come
zone di prostituzione autonoma e segnati in rosso sulle mappe amministrative:
nacquero cosi le akasen, le "zone a linea rossa". Yoshiwara — o quel che ne
rimaneva tra le macerie del bombardamento — divenne una di esse: ufficialmente
"off limits" per 1 soldati americani, aperta per 1 clienti giapponesi, gestita come
sempre dagli stessi proprietari di bordelli. L'aumento degli incidenti violenti contro
le donne da parte dei soldati americani confermd paradossalmente
I'argomentazione originaria delle autorita giapponesi: l'istituzione era servita
esattamente allo scopo per cui era stata creata. Questo dato non fu ignorato dai
funzionari giapponesi, che continuarono a tollerare e a regolare de facto la

prostituzione nelle zone akasen per tutto il decennio successivo.

Parallelamente al sistema delle akasen prese forma un fenomeno nuovo e
sociologicamente inedito: le panpan, prostitute di strada che operavano in modo
indipendente, senza rapporti verticali né¢ con lo Stato né con i magnaccia. Si
rivolgevano prevalentemente ai soldati americani — quelle che servivano clienti
americani erano chiamate yopan; quelle con un cliente fisso, con cui a volte
convivevano, venivano chiamate only-san. Le panpan erano stigmatizzate come
devianti e moralmente corrotte, ma erano in realta donne povere con scarse

alternative in un'economia devastata. Lo stigma funzionava come meccanismo di

114 Testimonianza anonima di un ex ufficiale di polizia giapponese, cit. in Lie, op.cit., p.259
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controllo sociale che rendeva quasi impossibile l'uscita dalla prostituzione una
volta entratevi. L'autonomia orizzontale delle panpan era perd destinata a breve
durata. Con il consolidamento della yakuza nel corso degli anni Cinquanta —
favorita dalla politica di occupazione americana che 1’aveva tollerata come argine
anticomunista — 1 gruppi criminali si mossero rapidamente per occupare il settore.
Come documentano Kaplan e Dubro, con la fine del mercato nero dell'immediato
dopoguerra la yakuza sposto le proprie fonti di reddito verso «droga, prostituzione
e intrattenimento».''> Molte donne erano gia state vendute dalle famiglie alle reti
criminali durante gli anni di maggiore poverta, replicando esattamente il
meccanismo del debito che aveva alimentato Yoshiwara per tre secoli. Il Ministero
del Lavoro stimo che le prostitute attive in Giappone nei primi anni Cinquanta
ammontassero a cinquecentomila unita.!'® Era un settore enorme, ¢ la yakuza

intendeva controllarlo.
3.2 La legge del 1956 e la chiusura formale del 1958

Nel maggio del 1956, dopo anni di pressioni esercitate da gruppi femminili
cristiani e da parlamentari donne elette sotto la nuova Costituzione democratica, il
Giappone promulgod la Baishun Boshi Ho, la Legge per la Prevenzione della
Prostituzione. La legge entro in vigore formalmente nell'aprile del 1958, dopo un
periodo transitorio di due anni durante il quale il governo aveva incoraggiato
gestori e prostitute a cambiare attivita, arrivando persino a erogare prestiti
agevolati per la riconversione professionale.!!” L'articolo 3 dichiarava illegale sia
la prostituzione che il ricorso ad essa, ma nella pratica applicativa il cliente rimase
immune da qualsiasi sanzione penale: la prostituzione continud a essere trattata
come reato femminile, una sex-specific offense secondo la definizione di Carol

Smart, perpetuando lo stesso doppio standard che aveva caratterizzato la

"5 David E. Kaplan e Alec Dubro, Yakuza: Japan's Criminal Underworld, expanded edition, Berkeley,
University of California Press, 2003, p. 61

16 Lie, op.cit., p.259

"7 Minoru Yokoyama, Analysis of Prostitution in Japan, International Journal of Comparative and
Applied Criminal Justice, vol. 19, n. 1, 1995, p. 49.
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regolamentazione Tokugawa e Meiji.!!® La legge criminalizzava la sollecitazione
in luogo pubblico, l'intermediazione, il finanziamento dei gestori e il reclutamento
di prostitute, ma lasciava sostanzialmente intonsa la struttura della domanda.
Come osserva Yokoyama, gli attori che si opposero piu tenacemente
all'approvazione della legge furono proprio 1 gestori e le prostitute stesse, che nel
marzo del 1956 organizzarono un congresso nazionale per rivendicare il diritto al
lavoro come categoria professionale. La loro resistenza fu vana: entro il marzo del
1958, tutti 1 19.220 gestori dei sekisen chitai — 1 distretti a linea rossa —
dichiararono ufficialmente la cessazione delle proprie attivita. Di questi, circa il
60% st riconverti aprendo hotel e bar, strutture che nella quasi totalita dei casi
erano, come documentato dal Deliberative Council on Coping with Prostitution,

dei bordelli mascherati.!'!®

La notte tra il 31 marzo e il 1° aprile 1958 segno la chiusura formale del
Yoshiwara. Mentre le lancette degli orologi si avvicinavano alla mezzanotte, nelle
sale dei bordelli si levarono le note di Hotaru no Hikari — la versione giapponese
di Auld Lang Syne — cantata assieme da prostitute e clienti.'?’ Trecentoquaranta
anni di esistenza del quartiere si concludevano, non senza ironia, nella prima ora
del primo aprile. La chiusura, pero, fu in larga misura una chiusura di facciata.
Secondo le rilevazioni del Ministero della Giustizia, dei 46.890 prostitute che
avevano cessato l'attivita entro marzo del 1958, il 50,7% era tornata al luogo
d'origine, il 18,2% aveva trovato impiego in hotel e bar, e solo 1'11,6% si era
sposata.'?'Tl Ministero della Sanita aveva censito nel settembre del 1956 54.579
prostitute nei distretti ufficiali e ulteriori 68.909 prostitute abituali nelle aree non
regolamentate: un totale che rendeva impensabile qualsiasi vera eradicazione del

fenomeno.'?? L'area geografica del Yoshiwara — ufficialmente ribattezzata

8 Carol Smart, Women, Crime and Criminology, London, Routledge, 1976, p. 6, cit. in Yokoyama,
op.cit., p. 49.

"9 Deliberative Council on Coping with Prostitution, Current Situation of Measures Against
Prostitution, Tokyo, 1959, p. 90, cit. in Yokoyama, op.cot., p.49.

120 Bornoff, op.cit., p.220

121 Ministry of Justice, cit. in Yokoyama, op.cit., p.50.

122 Bureau of Public Health, Ministry of Health and Welfare, ricerca del 1° settembre 1956, cit. in
Deliberative Council on Coping with Prostitution, pp. 408409, cit. in Yokoyama, op.cit., p.50
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Senzoku 4-chome nella cartografia metropolitana di Tokyo — rimase nei fatti il
fulcro principale della prostituzione urbana della capitale. Come sottolinea
Bornoff, «il distretto continua a essere chiamato Yoshiwara dai dipendenti dei
Soapland e dai suoi frequentatori, nonché in decine di riviste che promuovono il

commercioy. %3

La risposta del settore alla nuova legislazione fu rapida e creativa.
Gia durante il periodo di sospensione della legge, 1 gestori avevano cominciato a
trasformare 1 propri locali in hotel e bar; ma la forma di evasione piu sistematica e
duratura fu la proliferazione delle fokushu yokujo, le case per bagni speciali, presto
note al pubblico come Toruko-buro — bagni turchi. La copertura legale era
elementare: donne che lavoravano in bagni, lavando e massaggiando 1 clienti, non
violavano formalmente la Baishun Boshi Ho. 1l resto era lasciato all'intesa tacita
tra cliente e operatrice. L'ironia storica di questa scelta non sfugge a Bornoff: nella
sua nuova veste di casa da bagno, il Yoshiwara aveva fatto girare le lancette
dell'orologio di oltre 370 anni, ritornando alla propria struttura originaria delle
yuna, le case di bagno del XVII secolo da cui il quartiere era in parte emerso. '**La
crescita fu esplosiva: a Tokyo le strutture passarono da 9 nel 1955 a 68 nel 1960,
e a 190 nel 1965.'% La revisione della Fuzoku Eigyo Ho nel 1966 tento di arginare
questa espansione vietando l'apertura di nuovi locali al di fuori delle aree gia
designate, bloccando l'ulteriore proliferazione — ma senza toccare minimamente
le strutture gia esistenti. Nelle stanze dei Toruko, la prestazione sessuale era
suddivisa in livelli tariffari: dal semplice sabisu al supeshiaru fino al furu kosu, il
percorso completo. Nel periodo maturo dello Soapland 1 prezzi spaziavano da
15.000 a 50.000 yen.'’¢ La struttura commerciale replicava in modo quasi
speculare quella dei joro-ya di epoca Tokugawa: la lavoratrice cedeva il 40% dei
propri guadagni alla direzione, con ulteriori trattenute per affitto della stanza,
biancheria e utenze — esattamente come la cortigiana cedeva una quota fissa al

gestore del bordello, dal quale era vincolata da un sistema di anticipi e debiti.'?’

123 Bornoff, op,cit, p.254
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125 Tokyo Metropolitan Government, 1973, p. 249, cit in Yokoyama, op. cit.
126 Bornoff, op.cit., p.273

127 Bornoff, op.cit., p.268.
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Nel 1985 la protesta formale di un diplomatico turco — indignato per
l'associazione del nome del suo paese a queste strutture — coincise
opportunamente con una nuova revisione legislativa. Con il pragmatismo che
aveva gia contraddistinto il settore per secoli, la Japan Bath Association indisse
una gara per trovare un nuovo nome. Il vincitore fu Soapland, termine che

accompagnera il quartiere e il resto del paese fino ai giorni nostri. '2

3.3 Un perpetuo adattamento

A partire dalla meta degli anni Settanta, la diversificazione dell'offerta sessuale
accelero, spinta dalla combinazione di due forze: da un lato la crescente domanda
di servizi a basso costo in una societa postindustriale dove il sesso era ormai entrato
a pieno titolo nel mercato dei consumi; dall'altro la progressiva autonomizzazione
delle lavoratrici del sesso, che iniziarono a svincolarsi dal controllo diretto dei
gestori. Le ragioni dichiarate per l'ingresso nella prostituzione si trasformarono
radicalmente: la percentuale di donne che indicava la poverta come motivazione
primaria scese dal 44,4% nel 1963 al 12,7% nel 1968, e negli anni Settanta le

ragioni prevalenti erano la curiosita e il desiderio di guadagno autonomo. '%°

Il pinku saron fece la sua prima comparsa intorno al 1970-71 nel quartiere di
Kichijoji, a nordovest di Tokyo, dove la formula del caffé sessualizzato — gia
descritta negli anni Venti come la versione giapponese del caff¢ parigino, con «una
realta molto diversa dall'apparenza» '**— trovo nuove incarnazioni ultramoderne.
Nei pink salon la prestazione sessuale era erogata in spazi angusti in sessioni brevi,
a prezzi accessibili anche ai salariati pit modesti. Cabarets e pink salon erano
frequentemente gestiti o protetti dalla yakuza, e spesso situati nei pressi dei
pachinko parlour: una geografia del vizio composta da strati sovrapposti dalla

legalita ambigua.'3!

128 1.
Ibid
129 Tokyo Metropolitan Government, 1973, p. 496; White Paper on Police, 1973, p. 205, entrambi cit. in
Yokoyama, op.cit., p.56.
130 Nagai Kafu, cit. in Bornoff, op.cit., p.288.
131 Ibid.
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Il cambiamento strutturalmente piu significativo fu tuttavia l'emergere, a partire
dalla meta degli anni Settanta, dei sistemi di ragazze squillo: il deeto kurabu
(dating club), la koibito ginko (banca degli amanti) e infine il terehon kurabu
(telephone club). Quest'ultimo esplose negli anni Ottanta: il numero di uffici di
telephone club noti alla polizia crebbe da 467 nel 1987 a 742 nel 1991. 32 Questi
sistemi, basati sull'intermediazione telefonica o attraverso agenzie, erano
enormemente piu difficili da sorvegliare rispetto alla prostituzione di strada: le
lavoratrici non sollecitavano in pubblico, non operavano in luoghi fissi
identificabili, e 1 gestori si limitavano a fare da tramite tra domanda e offerta. Non
a caso, la composizione dei reati esposti dalla polizia in applicazione della Baishun
Boshi Ho si capovolse completamente rispetto al 1958: nel 1990, il 50,9% dei reati
riguardava l'intermediazione per prostituzione e il 40,7% il reclutamento, mentre

le arrestate per sollecitazione pubblica erano scese al 5,1% del totale. 13

Guardando all'insieme di questa evoluzione, emerge un pattern che percorre tutta
la storia del Yoshiwara: ogni stretta legislativa produce una nuova forma di
adattamento del settore, non la sua eliminazione. Bornoff descrive questo processo
con la metafora del mogura tataki, il gioco del "batti la talpa": ogni volta che una
forma viene repressa, ne emergono due nuove.'3* La legge del 1985, che avrebbe
dovuto segnare un ulteriore giro di vite, produsse paradossalmente un aumento
dello striptease del 14% e dei massage parlour del 38%.!3° La Baishun Boshi Ho
aveva ridotto 1 reati esposti dalla polizia non perché la prostituzione fosse
diminuita, ma perché era diventata invisibile. Questa invisibilita istituzionale,
come illustrero successivamente, non era un effetto collaterale indesiderato: era il
risultato implicito di un sistema in cui il fatemae della legge continuava a coprire

['honne di una tolleranza strutturale mai davvero dismessa.

132 Yokoyama, op.cit., p.56.
133 Yokoyama, op.cit., p.57.
134 Bornoff, op.cit., p.291.
135 Bornoff, op,cit, p.295.
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3.4 La Criminalita Organizzata e il Traffico Internazionale di Donne

La chiusura formale del Yoshiwara nel 1958 non smantello la struttura di potere
che per secoli aveva governato il commercio del sesso in Giappone: la trasferi
semplicemente in nuove forme. I boryokudan — le organizzazioni criminali note
in Occidente come yakuza — avevano gia consolidato il proprio controllo
sull'industria del sesso durante il dopoguerra, sostituendo 1 zegen e 1 wakamono-
gumi dell'epoca Tokugawa come intermediari tra domanda e offerta. '3 La yakuza
offre generalmente gli stessi servizi della criminalita organizzata occidentale —
prostituzione, pornografia, droga, gioco d'azzardo — ma con una caratteristica
peculiare: ¢ tollerata, e in certi ambiti persino integrata, nel tessuto sociale e
istituzionale giapponese. Nel 1958, 1'anno di entrata in vigore della Baishun Boshi
Ho, la polizia arrestdo 59.302 membri del boryokudan, di cui 863 appartenenti a
organizzazioni specializzate nella prostituzione. '3’ Si trattava, tuttavia, solo della
superficie visibile di un sistema di controllo molto piu profondo. Il legame tra
yakuza e industria del sesso sopravvisse alla legislazione riformista attraverso la
trasformazione degli strumenti di dominio. Abbandonata la coercizione fisica
diretta — troppo visibile e perseguibile — 1 gangster adottarono metodi piu sottili:
seduzione, creazione di debiti, somministrazione di droghe stimolanti per
mantenere le lavoratrici in uno stato di dipendenza psicologica e materiale. '3
Bornoff descrive la presenza yakuza nel nuovo Yoshiwara-Soapland come
strutturale: 1 gestori indipendenti pagavano tangenti regolari per operare, € molte
lavoratrici trovavano paradossalmente piu conveniente lavorare direttamente per
un'organizzazione criminale, perché i guadagni, pur soggetti a una percentuale
maggiore, erano piu certi.!* La yakuza, d'altra parte, aveva interesse a mantenere
il settore redditizio e relativamente stabile: gli introiti provenienti dal giro di

prostituzione erano certamente alti, e la domanda era costante. A partire dalla fine

136 David E. Kaplan e Alec Dubro, Yakuza: Japan's Criminal Underworld, expanded ed., Berkeley,
University of California Press, 2003, p. xvi (Prologue).
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degli anni Sessanta, la combinazione di uno yen forte, la liberalizzazione dei
controlli valutari e il boom economico apri ai giapponesi la possibilita di viaggiare
all'estero su scala di massa. Cio che ne segui fu un fenomeno di vasta portata: i sex
tour organizzati verso Corea del Sud, Taiwan, Filippine e Thailandia, dove intere
comitive di uomini — fino a duecento per volo — sbarcavano per soggiorni di tre
giorni il cui unico scopo dichiarato era il turismo sessuale.!'*® La yakuza segui
immediatamente questa corrente, stabilendo contatti con le organizzazioni
criminali locali, finanziando club e bordelli riservati alla clientela giapponese, e
fungendo da guida nei quartieri a luci rosse di Seoul, Manila e Bangkok. Si stima
che negli anni Settanta fino all'80% de1 giapponesi che viaggiavano in Asia sud-
orientale potesse essere coinvolto, a vario titolo, in attivita di turismo sessuale. 4!
Le proteste internazionali che seguirono furono significative: Thailandia e
Filippine registrarono un calo del 25% del turismo maschile giapponese dopo le
manifestazioni del 1981 che accompagnarono il tour del primo ministro Suzuki in
Asia sudorientale.'#? La risposta della yakuza fu rapida e di segno opposto: anziché
esportare uomini, avrebbe importato donne. Nasceva cosi il traffico internazionale

di lavoratrici del sesso verso il Giappone su scala industriale.

I1 termine Japayuki-san — letteralmente "colei che va in Giappone" — fu coniato
come rovesciamento amaro del termine karayuki-san, con cui nell'Ottocento si
erano indicate le donne giapponesi vendute all'estero come schiave sessuali. Ora il
Giappone era diventato il paese di destinazione, e le donne provenivano dalle
Filippine, dalla Thailandia, da Taiwan, dalla Birmania e, dagli anni Novanta,
dall'Europa orientale. Kaplan e Dubro stimano che in qualsiasi momento degli anni
Novanta circa 100.000 lavoratrici del sesso straniere si trovassero nel paese. '* 1l
meccanismo del traffico era strutturato in una catena di intermediari che
massimizzava 1 profitti a ogni passaggio. In Thailandia, famiglie rurali potevano

cedere una figlia per cifre equivalenti a 300 dollari; il reclutatore la rivendeva a un

140 Kaplan e Dubro, op.cit., p.233.
41 Tbid p.235

142 Ibid, p.237
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broker per 1.000—1.500 dollari; ulteriori intermediari — spesso etnicamente cinesi,
con contatti in tutta I'Asia, abituati a viaggiare tra Tokyo, Bangkok e Manila con
telefoni cellulari e valigette di lusso — la consegnavano ai gestori yakuza in
Giappone per somme che potevano arrivare a 30.000 dollari per persona. Una volta
in Giappone, alle donne veniva comunicato I'ammontare del "debito" contratto per
il viaggio, 1 documenti falsi e l'intermediazione — tipicamente circa un anno di
lavoro per estinguerlo. A quel debito si aggiungevano progressivamente
commissioni, affitti, spese accessorie, in un sistema di indebitamento perpetuo che
Kaplan e Dubro definiscono «indentured sex servitudey, servitu sessuale da

144

contratto'**, e che ricorda sistemi gia adottati in passato.

La portata del traffico internazionale verso il Giappone era resa possibile non solo
dall'efficienza organizzativa della yakuza ma da una rete di complicita che
raggiungeva le istituzioni. In Giappone, come osserva Yokoyama, le donne
straniere entravano spesso con visti per artiste e intrattenitrice (entertainer visa):
in quanto ospiti € non lavoratrici, erano escluse dalla protezione del diritto del
lavoro giapponese.'® La polizia era lenta ad agire, in parte per le difficolta
linguistiche, in parte per gli atteggiamenti culturali di una societa a dominanza
maschile, in parte — suggerisce Kaplan — per un tacito accordo sul fatto che una
certa dose di sesso commerciale costituisse valvola di sfogo necessaria per il
sistema sociale.!#¢ 1l caso piu noto e tragico fu quello di Maricris Sioson, una
ventunenne filippina arrivata a Tokyo nel 1991 con un visto da artista. Affidata ai
gestori di un club a Fukushima, dove nove donne erano gia fuggite per le
condizioni di lavoro brutali, mori il 14 settembre dello stesso anno. L'autopsia
giapponese attribui la causa della morte all'epatite B; quella filippina, condotta sul
corpo rimpatriato, concluse che la causa erano lesioni alla testa. Il caso scateno

proteste di massa nelle Filippine e un'ondata di indignazione internazionale che

144 Tbid
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spinse le autorita giapponesi ad avviare alcune restrizioni sui visti per le artiste. 147

Fu, tuttavia, solo la punta di un iceberg ormai istituzionalizzato.

Guardando a questo fenomeno nella prospettiva di lungo periodo che questo
elaborato adotta, emerge una continuitd inquietante con l'epoca Tokugawa. Il
sistema della miuke — il riscatto del debito contratto dalla cortigiana — trova il
suo erede diretto nel meccanismo del debito imposto alle Japayuki. 1 zegen del
Yoshiwara, che reclutavano ragazze nelle province piu povere del Giappone
avanzando denaro alle famiglie, hanno 1 loro discendenti nei broker yakuza che
scorrazzano tra le campagne della Thailandia e delle Filippine promettendo lavori
legittimi e buone paghe. Come sottolinea Bornoff, «la pratica di vendere le figlie
nei bordelli era stata eliminata nel 1956, ma la schiavitu sopravvisse in qualche
misura, secondo la tendenza universale dei forti a predare i deboli».!*® La
geografia, 1 tempi, le consuetudini, erano certamente mutati, ma le strutture di
potere permanevano, come se il lavoro meticoloso svolto durante 1’era Tokugawa
per gestire la prostituzione fosse ormai stato introiettato all’interno del tessuto

sociale e amministrativo del Giappone.

3.5 L'Architettura del Silenzio: Limiti della Legge del 1956, la Riforma del 1985

e le Questioni Irrisolte

Guardando retrospettivamente alla Baishun Boshi Ho del 1956 con gli strumenti
della sociologia del diritto, emerge con chiarezza che la legge non fu progettata
per eradicare la prostituzione, ma per gestirne la visibilita pubblica. Il paradosso
fondamentale ¢ ben sintetizzato da Stanford H. Kadish, che gia nel 1967 aveva
analizzato il problema della sovra-criminalizzazione: I'uso dello strumento penale
contro comportamenti come la prostituzione ¢ «inefficace e costoso», non perché

il giudizio morale sia errato, ma perché 1 costi sociali della repressione superano

47 Tbid, p.241-242.
148 Bornoff, op.cit., p.266.
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sistematicamente i benefici.!*® Nella versione giapponese questo principio si
manifestd in modo particolarmente acuto: la legge dichiarava illegale sia la
prostituzione che il ricorso ad essa, ma il cliente rimase immune da qualsiasi
sanzione, mentre la prostituta era esposta sia all'applicazione penale sia alla
stigmatizzazione sociale. Il risultato fu una legge asimmetrica che, come osserva
Takahashi nel 2021, rifletteva i1 «valori androcentrici» che avevano presieduto alla
sua redazione: l'obiettivo dichiarato nell'articolo 1 era proteggere le donne dalla
prostituzione, non tutelare i loro diritti come lavoratrici. °° Questa concezione della
lavoratrice del sesso come soggetto passivo da proteggere, € non come agente
dotato di autonomia, produsse conseguenze pratiche durature. Con la scomparsa
dei sindacati delle prostitute nel 1958 — che erano stati l'unica forma di
rappresentanza collettiva — le donne del settore restarono prive di qualsiasi tutela

I51] sistema di consulenza e riabilitazione predisposto

contrattuale o previdenziale.
dalla legge stessa tratto le ex-prostitute come clienti di servizi sociali, non come
lavoratrici che avessero perso il lavoro. Come ha mostrato il dibattito
criminologico introdotto in Giappone a partire dal Rapporto Wolfenden del 1957
— che in Gran Bretagna aveva aperto la strada a una discussione pubblica sulla
depenalizzazione — le leggi che tentano di «legiferare la moralita» producono
tipicamente effetti perversi: alimentano il mercato nero, rafforzano il ruolo degli

intermediari criminali, e privano 1 soggetti piu vulnerabili di qualsiasi

protezione.!>?

Negli stessi anni in cui negli Stati Uniti fiorivano organizzazioni come COYOTE
(Call Off Your Old Tired Ethics), che promuovevano la depenalizzazione della

prostituzione come diritto civile delle lavoratrici del sesso, e il pensiero

149 Stanford H. Kadish, Overcriminalization (1967), in Sir Leon Radzinowicz ¢ Marvin E. Wolfgang
(eds.), Crime and Justice, vol. 1, New York, Basic Books, 1977, pp. 406—421, cit. in Yokoyama, op.cit.,
p.52.

150 Mana Takahashi, When the Law is Silent: Stigma and Challenges Faced by Male Sex Workers in
Japan, International Journal of Law in Context, vol. 17, 2021, p. 307.

151 Yokoyama, op.cit., p.54

152 1] Rapporto Wolfenden (1957) e il conseguente dibattito tra H.L.A. Hart e Patrick Devlin
sull'opportunita di depenalizzare i reati senza vittime (victimless crimes) sono discussi in Yokoyama, op.
cit., pp. 51-52.
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criminologico di Edwin M. Schur elaborava il concetto di victimless crimes per
sottolineare 1'irrazionalita di certe proibizioni penali, in Giappone il dibattito resto
a livello accademico senza mai tradursi in azione politica. I giuristi giapponesi
recepirono le teorie angloamericane sulla depenalizzazione, ma — come ha notato
Yokoyama — la scarsa presenza di una criminologia sociologica organizzata e il
numero esiguo di femministe interessate alla criminologia impedirono che si
formasse un movimento attivo per la riforma della legge.!>* Il motivo profondo
di questa inerzia ¢ probabilmente culturale prima che politico. Nell'immaginario
pubblico giapponese la prostituzione continuo a essere percepita, come un hitsuyo
aku — un male necessario — da tollerare nell'ombra piuttosto che da
regolamentare alla luce del sole. Questa posizione di folleranza ambigua non era
senza conseguenze: come ha evidenziato Bornoff, mantenne «i prezzi abbastanza
alti da rendere il settore un monopolio redditizio per 1 gangster», impedi la tutela
sindacale, e lascio le lavoratrici piu vulnerabili intrappolate in un'economia
sommersa dove la coercizione era difficile da distinguere dalla scelta. '>*L'assenza

del cliente dalla catena penale rimase il silenzio piu eloquente della legge.

L'altra grande riforma legislativa del periodo postbellico giunse il 13 febbraio 1985
— la vigilia di San Valentino, come molti osservatori giapponesi non mancarono
di notare con ironia. La revisione della Fuzoku Eigyo Ho (Legge sul Controllo
delle Attivita Commerciali che Incidono sui Costumi Pubblici) nacque non da un
ripensamento strutturale, ma da un pretesto di ordine pubblico: il picco record di
quasi 200.000 minori arrestati nel 1983, nel quale 1 quartieri del divertimento di
Shinjuku erano stati indicati come contesto criminogeno. !> La legge introdusse un
coprifuoco a mezzanotte per quasi tutte le attivitd della mizu shobai, vietd
l'apertura di nuovi locali entro 200 metri da scuole ed edifici pubblici, fisso a
diciotto anni I'etda minima per le hostess e proibi I'espansione di nuovi esercizi nelle

332 principali citta del paese.!°

153 Ibid

154 Bornoff, op.cit., p.334
155 Ibid, p.330.

156 Ibid.
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I risultati del primo anno di applicazione, trionfalmente annunciati dalla National
Police Agency, presentavano perd una contraddizione imbarazzante: mentre i sex
shop scendevano del 12,5% e i love hotel del 6,6%, 1 teatri di striptease
aumentavano del 14% e i massage parlour del 38%.'%" Il settore, ancora una volta,
aveva reagito con un movimento laterale: le forme piu visibili e centralizzate si
erano spostate nelle zone grigie o erano migrate in periferia, mentre i nuovi format
— health massage, fashion massage, telephone club — proliferavano proprio
perché la legge non li contemplava esplicitamente. Il Japan Times scrisse nel 1985
che «le luci piu vistose del Kabuki-cho si erano affievolite, ma le nuove prostitute

158

st trovavano nei game shop e nelle discoteche». >® Come nei secoli precedenti, la

risposta del settore all'intervento statale fu adattamento, non dissoluzione.

Una delle lacune strutturali piu significative del quadro normativo giapponese,
rimasta quasi del tutto invisibile fino agli anni Duemila, riguarda 1 lavoratori del
sesso maschi. L'4nti-Prostitution Act del 1956 e la Fuzoku Eigyo Ho del 1948
(revisionata nel 2018) furono concepite con un'impostazione esplicita: le leggi
regolavano il sesso commerciale come fenomeno eterosessuale in cui la donna ¢ il
soggetto da proteggere e 1'uvomo ¢ il cliente da non perseguire. I lavoratori del sesso
maschi, compresi quelli che operano nei circa cinquanta uri-sen (bar di servizi
sessuali per clientela maschile) dell'area di Shinjuku, esistono in quello che Keigo
— uno dei soggetti intervistati da Takahashi — ha definito una grey zone: «Sentivo
di lavorare in una zona grigia».'>® Questa invisibilita giuridica ha una conseguenza
paradossale e crudele: non essendo né criminalizzati né protetti, 1 lavoratori del
sesso maschi si trovano esposti a rischi senza rete di sicurezza. Non possono
rivolgersi alla polizia se subiscono violenze o truffe — pena rivelare
un'occupazione gia stigmatizzata —, non sono soggetti ai controlli sanitari
obbligatori per le lavoratrici femminili, e non hanno accesso ai programmi di tutela

previsti per le donne in difficolta. Seguendo il modello teorico di Goffman

157 Tbid, p.333.
158 Japan Times, 1985, citato in Bornoff, op. cit., p. 334.

159 Takahashi op.cit., p. 306. Keigo (pseudonimo) & un eterosessuale che aveva lavorato come uri-sen per
tre anni a Tokyo.
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sull'identita discreditable — quella il cui elemento stigmatizzante non ¢
immediatamente visibile ma pud emergere in qualsiasi momento —, Takahashi
mostra come la condizione di invisibilita giuridica non elimini lo stigma ma lo
renda gestibile a costo di un permanente automonitoraggio: gli uomini intervistati
nascondevano la propria esperienza lavorativa alle famiglie, e questo silenzio era

l'unica forma di protezione disponibile. '

La fragilita strutturale del quadro normativo emerse con tutta la sua evidenza
durante la pandemia di COVID-19. Nel marzo 2020, il Ministero della Salute, del
Lavoro e del Welfare giapponese introdusse un programma di indennita per 1
lavoratori che si erano assentati per prendersi cura dei figli durante la chiusura
delle scuole. Il decreto esplicitamente escludeva i lavoratori dell'a@doruto
entateinmento — l'industria dell'intrattenimento per adulti — definendola indegna
di ricevere fondi pubblici.!®! La reazione fu immediata: gruppi di lavoratori del
settore, associazioni della societa civile e persino alcuni parlamentari protestarono
pubblicamente, denunciando la misura come discriminazione occupazionale
istituzionalizzata. Il governo fu costretto a rivedere il decreto, estendendo le
indennita anche ai lavoratori del sesso. La vicenda rivela quanto la
stigmatizzazione non fosse solo un retaggio storico, ma una componente attiva e
operativa delle politiche pubbliche contemporanee. Come ha osservato Takahashi,
questo episodio mette in luce una contraddizione fondamentale della posizione
giapponese: il paese tollera implicitamente un'industria del sesso vastissima — con
centinaia di migliaia di lavoratori — ma nel momento in cui quella stessa industria
avanza pretese di tutela economica come qualsiasi altro settore produttivo, lo Stato

162 Non ¢, in fondo, una

risponde negando la sua esistenza come lavoro legittimo.
posizione molto diversa da quella che il governo Tokugawa aveva adottato tre

secoli prima con il Yoshiwara: autorizzare, contenere, € non riconoscere mai.

160 Ibid, p.302-303.

161 Nakagawa Saki, Japan's Exclusion of Adult Entertainment Workers from Public Aid Blasted as
Discrimination, The Mainichi Japan, 3 aprile 2020, cit. in Takahashi, op. cit., p. 308.

162 Takahashi, op.cit., p.309.
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3.6 Yoshiwara come Fantasma: Spettacolo, Nostalgia e Modernita nell'Era

Contemporanea

Comprendere la trasformazione di Yoshiwara nella cultura giapponese
contemporanea richiede uno spostamento dal piano storico-giuridico a quello della
rappresentazione culturale. E qui che il contributo teorico di Marilyn Ivy si rivela
indispensabile. Nel suo Discourses of the Vanishing (1995), Ivy argomenta che il
Giappone moderno ¢ percorso da una strutturale inquietudine nei confronti della
perdita: la modernizzazione accelerata del dopoguerra ha prodotto, come suo
corollario, «una consapevolezza diffusa che le destabilizzazioni della modernita
capitalistica hanno decretato la perdita di gran parte del passato — un passato
talvolta designato come tradizionale».'®* A questa consapevolezza non segue un
lutto autentico, ma una sua negazione attraverso «un massiccio investimento in
sopravvivenze rappresentative, rifigurate come risorse elegiache», trasmesse
attraverso il turismo, i media, i festival e l'educazione.!'®*La logica che governa
questo movimento ¢ quella del feticcio: si riconosce un'assenza e si sostituisce con
un oggetto-sostituto, che tuttavia finisce per palesare la stessa assenza che esso
dovrebbe coprire. Nel caso del Yoshiwara, questa logica si manifesta in modo
particolarmente nitido. Il quartiere del piacere, abolito formalmente nell'aprile
1958, non ¢ scomparso dalla cultura giapponese: ¢ sopravvissuto come immagine,
come nostalgia, come spettacolo. La doppia iscrizione del Yoshiwara — come
residuo sordido di un passato immorale e come icona di un'estetica Edo
irrecuperabile — ¢ precisamente il prodotto di questa logica contraddittoria. Non
¢ un caso che le stesse riviste che promuovono i locali Soapland dell'attuale
Senzoku 4-chome usino ancora il nome storico «Yoshiwara», come ha notato
Bornoff: nonostante tutto cambi, il nome rimane come «il luogo di raccolta finale
di tutti questi fantasmi senza ormeggio, memorie e merci».'® Il paradosso

urbanistico del Yoshiwara contemporaneo ¢ descritto con precisione etnografica

163 Marilyn Ivy, Discourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm, Japan, Chicago, University of
Chicago Press, 1995, p. 10.
164 Ibid.

165 Ivy, op.cit., p.59, e Boroff, op.cit., p.264.
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da Bornoff: il distretto «¢ ancora chiamato Yoshiwara dagli impiegati dei Soapland
e dai suoi frequentatori, cosi come in decine di riviste che ne promuovono il
commercio», pur essendo registrato ufficialmente come Senzoku 4-chome. Questa
duplicita toponimica sintetizza perfettamente la postura culturale che Ivy avrebbe
definito «riconoscimento e disconoscimento simultanei»: il commercio del sesso
continua esattamente come prima, ma sotto una maschera rinnovata che permette

alle autorita di mantenere la finzione di una discontinuita storica.

La trasformazione del 1985 — il rebranding da toruko-buro a Soapland — ¢ un
caso esemplare di questo meccanismo. La Japan Bath Association, come gia si €
visto, tenne un concorso nazionale per selezionare un nuovo nome dopo che un
diplomatico turco aveva protestato contro 1'uso improprio del termine «turco». La
tempistica non fu casuale: la competizione si tenne pochi mesi prima delle
revisioni alla Fuzoku Eigyo Ho del febbraio 1985, nell'aspettativa di ulteriori
restrizioni. Il cambio di nome non modifico in nulla la natura delle prestazioni
erogate. «Ironico», annota Bornoff, «che la nuova facciata per i vecchi trucchi
consista ancora una volta nel travestimento del bagno-casa».!’Il Yoshiwara, con
il suo antico sistema di bagni ereditato dalla kaburo-buro del XVII secolo, aveva
cosi completato un cerchio di tre secoli € mezzo. L'architettura di questi locali
riproduce essa stessa una commistione temporale disorientante: fortezze da
samurai accanto a imitazioni del castello di Chenonceaux, statue della Venere di
Botticelli spruzzate di fluorescente rosa, gridi del Las Vegas e del Moulin Rouge.
Quella che Ivy definisce «nostalgia neo-kitsch» — la citazione senza ancoraggio
a un periodo storico specifico, la mobilizzazione di stili del passato come elementi
di un repertorio interscambiabili — trova nel Soapland la sua versione piu letterale

¢ meno autoconsapevole. '’

166 Tbid.
167 Ivy, op.cit., p.58.
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I1 fenomeno piu esplicito di questa trasformazione del Yoshiwara in spettacolo ¢
la rievocazione annuale dell'Oiran Daochii, la processione che nel Yoshiwara
storico delle tayu scandiva la stagione e sanciva la gerarchia cortigianesca. La
processione originale, descritta con stupore da uno dei pochi occidentali a
registrarla durante il primo Meiji come «un evento al di fuori di ogni parametro di
confronto — una reminiscenza del cerimoniale fallico, una persistenza di Priapo»
— era una parata regale di una figura femminile al culmine della gerarchia del
piacere: parrucca alta a calice, bocca dipinta nel silenzio, sandali da dieci pollici,
e intorno a lei una corte di assistenti e paggi.!®® La versione contemporanea,
nell'Asakusa dei turisti, non ha di quel rito quasi nulla, ormai ridotta ad un corteo
di geishe invecchiate e vecchie signore che cantano tremolanti durante le pause
della parata. Eppure — e qui Bornoff coglie qualcosa di pit profondo di quanto
sembra — «per quanto tenue possa essere questo spettrale revival del grande antico
sfarzo delle meretrici, continua a richiamare una folla consistente».!® Ivy
fornirebbe la chiave teorica di questa tenacia spettrale. La parata dell'Oiran ¢
esattamente ci0 che lei chiama «un'istanza recalcitrante dello elegiaco come
allegoria della perdita culturale», un evento che «attualizza una differenza dal
passato mentre cerca di ridurre quella differenzax».!”® La folla che si raccoglie non
fa lutto per la scomparsa del Yoshiwara: se ne consola attraverso la sua messa in
scena. Il passato non ¢ evocato — ¢ simulato. E nella simulazione, come nel

feticcio, 1'assenza ¢ tanto piu presente quanto piu si finge di colmarla.

I1 caso del Yoshiwara si inserisce in un processo molto pit ampio di modificazione
del passato che Ivy analizza attraverso la campagna turistica di Discover Japan
della Japan National Railway, lanciata nel 1970 dall'agenzia Dentsu e destinata a
durare oltre un decennio. La campagna fu progettata per stimolare i viaggi interni
in un momento di forte crescita economica, ma il suo effetto culturale fu molto piu

ampio: si trattava di offrire ai giapponesi urbani un'immagine del loro paese come

168 Henry Norman, citato in Bornoff, op. cit., p. 199.
169 11y

Ibid.
170 Iyy, op.cit., p.12-13.
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luogo di autentiche radici preindustriali da scoprire — e consumare.!”! Nell'ambito
di questo processo di scoperta-consumo della tradizione, i quartieri storici del
piacere — il Yoshiwara in primo luogo — occupano una posizione ambigua. Sono
parte integrante dell'eredita culturale Edo, immortalata negli ukiyo-e di Utamaro e
nelle guide letterarie di Saikaku. Eppure il turismo ufficiale, come nota Ivy, li
esclude sistematicamente: «la Japan National Tourist Organization esita ancora
oggi a distribuire informazioni sui festival fallici giapponesi ai turisti stranieri».!”
Il passato sessuale del Giappone ¢ abbastanza prezioso da essere museificato
nell'immaginario domestico — attraverso film, manga, libri di storia del periodo
Edo — ma troppo imbarazzante per essere esportato come immagine nazionale.
La storia del Yoshiwara ¢ inclusa nella cultura giapponese non come argomento di
riflessione critica, ma come sfondo pittoresco per romanzi storici e serie televisive
strappa lacrime. Questo scivolamento del Yoshiwara dall'area del diritto a quella
dello spettacolo ha un nome preciso nel vocabolario di Ivy: «nostalgia
referenziale», la forma dominante della cultura di massa giapponese che «opera
inizialmente come un mezzo per sviluppare nuove possibilita di consumo».!” 1
cataloghi del periodo Edo, 1 ristoranti tematici con hostess in abiti da shinzo, le
serie manga sulla vita delle cortigiane, 1 videogiochi ambientati nel Yoshiwara —
tutti questi prodotti seguono la stessa logica: il passato viene de-storificato, ripulito
delle sue violenze strutturali, e restituito come repertorio di immagini

esteticamente soddisfacenti.

Il Yoshiwara contemporaneo — come distretto, come immagine, come categoria
culturale — incarna quella che Ivy ha definito la «struttura del fantasma»: una
condizione in cui «la presenza o l'assenza di qualcosa non pud essere
definitivamente localizzatay, in cui «I'evento non esiste semplicemente come tale,
ma produce 1 suoi effetti solo dopo, in una ripetizione che diventa la sua propria

origine spettrale».!”™ 11 Yoshiwara & questo evento: storicamente abolito,

71 Ibid, p.37-38.
72 Tbid, p.33.
173 Ibid, p.58.
174 Ibid, p.22.
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sociologicamente presente nei Soapland del Senzoku 4-chome, culturalmente
evocato nelle parate e nei media, giuridicamente rimosso dalla denominazione
ufficiale. Non & né vivo né morto. E, precisamente, vanishing — e come tale,
funziona. L'elegante crudelta di questa persistenza ¢ che, nel diventare spettacolo,
il Yoshiwara ha perso esattamente quella dimensione che avrebbe potuto farne un
oggetto di riflessione critica: la violenza strutturale delle donne che vi lavoravano,
il sistema del debito perpetuo, i contratti pluridecennali, le malattie senza cure.
L'Oiran Dochii di Asakusa mostra le parrucche e 1 broccati, non le fosse del Jokan-
ji. Come aveva intuito lo scrittore Nagai Kafti, che negli anni Trenta trascorreva
giornate nei cimiteri di Minowa a visitare le tombe delle cortigiane celebri:
l'attrazione per il Yoshiwara era «un tipo peculiare di nostalgia, che tende a
equiparare la brevita della giovinezza e della bellezza con i piaceri di un Giappone
che svanisce».!”> Non un lutto, dunque, ma un'estetizzazione della perdita —
esattamente i1l movimento che vy, citando Susan Stewart, descrive come nostalgia
nel suo senso piu ideologico: «un punto di desiderio che il nostalgico cerca» che
«¢ in realta l'assenza stessa che costituisce il meccanismo generativo del

desiderioy.!7°

Il Yoshiwara sopravvive dunque non nonostante la sua abolizione, ma grazie ad
essa. La legge del 1956 lo ha reso storico, la distanza temporale lo ha estetizzato,
il turismo lo ha trasformato in merce. Quel che rimane — nella toponomastica non
ufficiale, nelle serate dei Soapland, nelle parate di Asakusa, nei manga e nei film
— ¢ 1l fantasma di un luogo, che allo stesso tempo esiste € non esiste, ma che

continua ancora oggi ad affascinare e a far parlare di sé.

175 Nagai Kafi, citato in Bornoff, op. cit., p. 213.
176 Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection,
Durham, Duke University Press, 1993, p. 23, citato in Ivy, op. cit., p. 10.
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Conclusione

Nell'aprile del 1958, 1 bordelli di Yoshiwara abbassarono le proprie insegne per
l'ultima volta. Molte delle donne che vi avevano lavorato si trasferirono nei
Soapland che stavano gia aprendo nelle strade adiacenti. La topografia del
quartiere rimase pressoché invariata. La logica contrattuale che vi governava i
rapporti tra lavoratrici e gestori subi aggiustamenti minimi. A distanza di pochi
mesi, ci0 che era stato formalmente abolito esisteva di nuovo, sotto un nome
diverso, in un edificio contiguo, con un meccanismo giuridico appena
ridisegnato. Questo epilogo non & un'anomalia della storia giapponese. E, al
contrario, la sua cifra piu costante. Il percorso ricostruito in queste pagine
descrive una traiettoria in cui il cambiamento istituzionale ¢ sistematicamente
servito a preservare la continuita strutturale. Ogni grande riforma ha proclamato
la rottura con il passato; nessuna ha interrotto il funzionamento del meccanismo
fondamentale: il debito come strumento di coercizione, la finzione del consenso
come copertura giuridica, lo Stato come soggetto che regola, sorveglia e tassa un
commercio che dichiara di contrastare. Yoshiwara ¢ dunque, in ultima analisi, un
caso di studio sulla durata delle strutture di potere. Non sulla loro immobilita —
la storia del quartiere ¢, al contrario, una storia di trasformazioni continue, di
adattamenti raffinati, di capacita di sopravvivere a incendi, terremoti,
bombardamenti, riforme e abolizioni — ma sulla loro capacita di rigenerarsi
proprio attraverso il cambiamento: di usare ogni momento di crisi come
occasione per rinnovare la propria facciata senza modificare il proprio nucleo.
Ieyasu aveva scritto che sopprimere la prostituzione con la forza avrebbe
trasformato gli uomini in «filo aggrovigliato». Quattro secoli dopo, quella
formula non € un reperto storico: € ancora, attraverso vari aggiornamenti, la
logica che presiede alla regolazione del commercio sessuale nel Giappone

contemporaneo.
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