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Introduzione 

Nel novembre del 1618, in un lotto di terreno paludoso ai margini della capitale 

shogunale di Edo, aprì i battenti il quartiere di piacere di Yoshiwara. Era un recinto 

di legno e fango, circondato da un fossato, accessibile attraverso un'unica porta 

sorvegliata. Meno di quattro secoli dopo, in quello stesso quartiere — oggi 

ufficialmente ribattezzato Senzoku 4-chōme ma ancora chiamato «Yoshiwara» da 

chi lo frequenta e da chi vi lavora — operano decine di Soapland, locali in cui si 

vende sesso attraverso la mediazione giuridica di una prestazione igienica, in una 

finzione legale che richiama, con impressionante precisionestrutturale, quelle che 

i funzionari Tokugawa avevano escogitato tre secoli e mezzo prima per distinguere 

il «contratto di servitù» dalla vendita di esseri umani. Il nome è cambiato. La 

sostanza, in molti dei suoi meccanismi fondamentali, no. Questa continuità non è 

un accidente della storia, né un semplice residuo di tradizioni difficili da sradicare. 

È il risultato di scelte politiche, strutture istituzionali e costruzioni ideologiche che 

si sono rinnovate ad ogni transizione storica del Giappone moderno — dalla 

Restaurazione Meiji del 1868 alla modernizzazione industriale di inizio 

Novecento, dall'espansione coloniale degli anni Trenta alla ricostruzione 

postbellica, fino all'era del consumo di massa contemporaneo — adattando la 

forma ma preservando il nucleo di una logica di governo della sessualità femminile 

che affonda le proprie radici nella struttura stessa dello Stato giapponese. 

Comprendere come e perché questa persistenza sia stata possibile è l'obiettivo del 

presente lavoro. 

Il punto di partenza è una domanda apparentemente semplice: cos'era Yoshiwara? 

Le risposte disponibili nella storiografia sono molteplici e spesso in tensione tra 

loro. Yoshiwara era un bordello di Stato, controllato con strumenti giuridici 

elaborati e sorvegliato dalla polizia shogunale. Era anche un centro di produzione 
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culturale di straordinaria ricchezza, in cui nacquero alcune delle forme espressive 

più originali del periodo Edo — la stampa ukiyo-e, il romanzo sharebon, il teatro 

kabuki nella sua relazione con il mondo del piacere, il canone estetico dell'iki. Era 

un sistema di schiavitù di fatto, in cui donne vendute da famiglie impoverite 

contraevano debiti strutturalmente inestinguibili e vivevano in condizioni di 

costrizione che la legge mascherava ma non eliminava. Era, allo stesso tempo, uno 

spazio in cui alcune donne esercitavano forme reali — per quanto limitate — di 

potere culturale e sociale, imponendo rituali di corteggiamento elaborati, fissando 

i codici del gusto urbano, rifiutando clienti indesiderati attraverso il privilegio del 

hari. 

Queste dimensioni non si escludono a vicenda: la loro coesistenza era 

precisamente il principio organizzativo di Yoshiwara. Il quartiere funzionava 

perché riusciva a presentarsi come qualcosa di più complesso e più nobile della 

semplice prostituzione, mentre i meccanismi profondi del suo funzionamento — il 

debito strutturalmente inestinguibile, il controllo fisico della mobilità, la finzione 

giuridica del consenso — rimanevano saldamente in piedi sotto la superficie dello 

splendore. Il fondatore del regime che ne autorizzò la nascita, Tokugawa Ieyasu, 

aveva descritto la prostituzione come un «male necessario», la cui soppressione 

avrebbe prodotto un disordine ben peggiore di quello che intendeva evitare. In 

quella formula — «male necessario» — era già contenuta tutta la logica che 

avrebbe governato la storia di Yoshiwara: il sistema doveva essere gestito, 

sorvegliato e tassato, non combattuto. 

L'analisi storica condotta nelle pagine che seguono percorre questo arco 

istituzionale in quattro movimenti distinti. Il primo ricostruisce le origini pre -

moderne della prostituzione regolamentata in Giappone, risalendo alle saburuko 

del periodo Heian, alle shirabyōshi del Kamakura, ai quartieri di piacere di 

Shimabara e Shinmachi, fino alla fondazione di Yoshiwara nel 1618 e al suo 

trasferimento a Shin-Yoshiwara nel 1657. Questo excursus non è antiquario: serve 

a dimostrare che il modello istituzionale che i Tokugawa perfezionarono non era 
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un'invenzione, ma il punto di arrivo di una lunga tradizione di governo della 

sessualità femminile, nella quale ogni crisi politica e ogni sradicamento sociale 

producevano nuova manodopera per il mondo del piacere. Il secondo movimento 

esamina il modo in cui la Restaurazione Meiji trasformò senza abolire il sistema 

licenziato, inserendolo all'interno di un apparato burocratico moderno che ne 

estese la logica su scala nazionale. Le riforme del 1872, che proclamavano le 

prostitute «libere come gli uccelli e gli animali», costituiscono uno dei casi più 

istruttivi della storia giuridica moderna: lo Stato aboliva formalmente la tratta degli 

esseri umani con un decreto e ne ricreava le condizioni materiali con quello 

successivo, sotto il nome di «libera scelta professionale». Il terzo movimento segue 

le metamorfosi del sistema durante il periodo imperiale e bellico, fino 

all'occupazione americana e all'approvazione della Legge per la Prevenzione della 

Prostituzione del 1956, che chiuse formalmente Yoshiwara nell'aprile 1958. 

L'analisi mostra come nemmeno la sconfitta militare e la democratizzazione 

imposta dagli occupanti americani riuscissero a spezzare la continuità strutturale 

del sistema: i Soapland che aprirono i battenti nei mesi successivi alla chiusura dei 

bordelli licenziati ne replicarono l'architettura contrattuale e la geografia fisica con 

fedeltà quasi scrupolosa. Il quarto e ultimo movimento sposta la prospettiva dal 

piano giuridico a quello culturale, indagando come Yoshiwara sia sopravvissuto 

nella cultura giapponese contemporanea non come istituzione, ma come immagine 

— un «fantasma»1, nella terminologia di Marilyn Ivy, che la modernità 

capitalistica ha trasformato in spettacolo e merce, de-storificando le violenze 

strutturali che ne avevano costituito il fondamento e restituendolo come repertorio 

estetico di un passato esoticamente bello. 

Il filo interpretativo che attraversa tutti e quattro questi momenti è la tensione, mai 

risolta, tra la forma e la sostanza delle istituzioni che hanno governato la 

prostituzione in Giappone. Ogni grande trasformazione politica — la caduta dei 

Tokugawa, la Restaurazione Meiji, la sconfitta del 1945, la legge del 1956 — ha 

 
1 Ivy, Marilyn, Discourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm, Japan, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1995, p. 9 
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prodotto una ridefinizione formale del sistema, accompagnata da retoriche di 

rottura e rinnovamento. Nessuna ha toccato il nucleo del meccanismo: il debito 

come strumento di coercizione, la finzione del consenso come copertura giuridica, 

lo Stato come beneficiario fiscale e regolatore di un commercio che dichiarava di 

combattere. Come sintetizza Amy Stanley a proposito del periodo Tokugawa, i 

proprietari dei bordelli «si offrirono di contenere il comportamento maschile 

turbolento e di riferire sulle attività sospette in cambio di un monopolio» 2: era un 

contratto di governance allora, ed è rimasto tale — sotto nomi e architetture diverse 

— fino ad oggi. Yoshiwara, in definitiva, non è soltanto un luogo della storia 

giapponese. Era ed è ancora una struttura di potere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Stanley, Selling Women: Prostitution, Markets, and the Household in Early Modern Japan, Berkeley, 

University of California Press, 2012, p. 45 
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Capitolo 1: Genesi e Sviluppo di Yoshiwara Yukaku 

 

1.1 Sessualità e prostituzione nel Giappone arcaico e pre-moderno 

Comprendere Yoshiwara nella sua piena complessità richiede di non trattarlo come 

un'anomalia o un'invenzione del periodo Edo (1603-1868), bensì come il punto di 

arrivo di una tradizione plurisecolare in cui il governo giapponese aveva 

progressivamente elaborato strategie di controllo, contenimento e infine 

istituzionalizzazione della prostituzione. Come osserva Cecilia Segawa Seigle, il 

Giappone ha avuto «una lunga familiarità con le donne di piacere, un'esperienza 

che condivide con molte culture e paesi»3; ciò che distingue la storia della 

prostituzione giapponese è la particolare forma istituzionale che essa ha assunto 

nel corso dei secoli. Le evidenze letterarie più antiche suggeriscono che il 

Giappone arcaico non conoscesse la prostituzione nel senso tecnico del termine. 

La raccolta poetica Man'yōshū (ca. 759) e i testi come il Kojiki e i Fudoki 

dipingono una società in cui la sessualità era celebrata come forza vitale legata alla 

fertilità agricola. Due volte l'anno, uomini e donne si riunivano in radure e rive di 

laghi per i festival di canto stagionali (kagai o utagaki): occasioni di incontro libero 

tra i sessi, scambio poetico e unioni non regolamentate4. La suffragista Hiratsuka 

Raichō, rievocando quell'epoca nel 1911, scrisse che nell'antichità «la donna era il 

sole: un vero essere umano», in riferimento simbolico alla dea solare Amaterasu5. 

Questa relativa parità tra i sessi rendeva l'idea di sfruttare la sessualità come merce 

di scambio sistematica ancora sostanzialmente estranea alla cultura giapponese.  

La situazione cominciò a mutare con le riforme Taika del 645 d.C. e la conseguente 

redistribuzione fondiaria. Un numero crescente di donne si trovò economicamente 

 
3 Cecilia Segawa Seigle,1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan, University of 

Hawaii Press, Honolulu , p. 1. 
4 Ibid. 
5 Hiratsuka Raichō citata in Seigle,1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan, 

University of Hawaii Press, Honolulu. 
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sradicate, e da questa fascia di popolazione emersero le prime figure riconducibili 

alla prostituzione: le saburuko («colei che serve») e le ukareme («donne 

fluttuanti»). Non erano ancora professioniste nel senso moderno — erano più 

prossime alle mendicanti — ma alcune di loro, dotate di talento poetico e musicale, 

venivano invitate nelle dimore aristocratiche. Il Man'yōshū conserva poesie 

composte da queste donne in compagnia di letterati di corte: un segno della loro 

posizione ambigua, socialmente marginale ma non del tutto estranea alla vita 

culturale elevata. Durante il periodo Heian (794-1185) il numero delle donne che 

esercitavano la prostituzione come attività principale aumentò sensibilmente. Esse 

operavano non solo nelle città, ma soprattutto lungo i fiumi, i porti e le strade di 

collegamento tra Heian-kyō (l'odierna Kyoto) e le province. Murasaki Shikibu, nel 

Genji Monogatari, ne offre una testimonianza diretta: nel capitolo «Channel 

Buoys», alcune donne di piacere si avvicinano su piccole barche all'imbarcazione 

su cui viaggia il principe Genji alla foce del fiume Yodo, sollecitando i suoi 

accompagnatori. Il principe «volgeva lo sguardo altrove, risolutamente»6 — ma la 

loro presenza era normale e attesa dai viaggiatori. Il documento più rilevante di 

quest'epoca è lo Yūjoki («Cronache sulle donne di piacere», ca. 1087-1094), un 

breve saggio del letterato-aristocratico Ōe no Masafusa (1041-1111). Scritto in 

cinese classico, come era consuetudine per gli intellettuali dell'epoca, il testo 

descrive le cortigiane rurali nelle comunità lungo fiumi e porti nei pressi di Kyoto 

e Osaka. Significativamente, il tono non è di condanna ma di curiosità: quelle 

donne erano parte integrante del paesaggio del viaggio. Masafusa nota come 

persino i vertici dell'aristocrazia — tra cui il reggente Fujiwara Michinaga e suo 

figlio Yorimichi — le frequentassero, preferendole talvolta alle dame di corte7. 

Questo fatto rivela come la distinzione tra mondo «rispettabile» e mondo del 

piacere fosse ben più permeabile di quanto la storiografia tradizionale abbia spesso 

suggerito. In questo periodo si consolida anche la distinzione tra semplici 

 
6 Murasaki Shikibu, citato in Seigle, 1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan, 

University of Hawaii Press, Honolulu  
7 Ōe no Masafusa,  citato in Seigle, 1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan, 

University of Hawaii Press, Honolulu  
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prostitute e cortigiane di rango elevato — definite da Seigle come «donne con un 

certo grado di formazione ed educazione, che comandavano un prezzo più alto e 

godevano di una clientela di qualità superiore»8. Alcune di queste avevano origini 

nobiliari e le loro composizioni poetiche figurano nelle antologie imperiali. La 

figura simbolicamente più importante del tardo periodo Heian e del Kamakura 

(1185-1333) fu la shirabyōshi — il cui nome, «ritmo bianco e nero», richiamava 

il costume bianco e il cappello scuro da uomo indossati durante le esibizioni. Si 

trattava di danzatrici-cantanti professioniste con una solida formazione culturale, 

che ricevevano il patronato dell'alta aristocrazia e persino della famiglia imperiale. 

Queste donne incarnavano un ideale di femminilità alternativo a quello della 

moglie confuciana: colte, dotate di autonomia artistica, capaci di intrattenere su un 

piano intellettuale ed emotivo oltre che fisico. Esse rappresentano il precedente 

diretto delle grandi cortigiane di alto rango — le tayū e poi le oiran — che 

avrebbero dominato Yoshiwara nei secoli successivi. Il fenomeno delle 

shirabyōshi è storicamente significativo anche per un'altra ragione: esse emergono 

nei momenti di crisi politica, quando il passaggio di potere dai Fujiwara ai Taira e 

poi ai Minamoto sradicò intere famiglie. Donne con una solida educazione ma 

senza reddito trovarono nelle arti dello spettacolo una via di sopravvivenza. Questo 

schema — la crisi sociale come fattore di alimentazione del mondo del piacere — 

si ripeterà con regolarità nei secoli successivi, incluso il periodo immediatamente 

precedente alla fondazione di Yoshiwara. Nel periodo Kamakura, la crescente 

mobilità della popolazione — dovuta agli spostamenti militari e commerciali tra 

Kyoto e la regione di Kantō — produsse una proliferazione della prostituzione 

lungo le vie di comunicazione principali, nelle aree portuali e davanti a templi e 

santuari frequentati dai viaggiatori. I proprietari delle stazioni di posta (chōja) 

divennero i principali intermediari del commercio sessuale, offrendo donne ai 

viaggiatori come servizio accessorio alle proprie locande. Nel 1193 lo stesso 

governo militare di Kamakura istituì un ufficio apposito, l'«intendente delle 

 
8 Cecilia Segawa Seigle,1993, Yoshiwara: The Glittering World of the Japanese Courtesan, University of 

Hawaii Press, Honolulu , p.7 
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cortigiane» (keisei bettō), deputato al controllo della prostituzione e alla gestione 

delle controversie legali che la coinvolgevano9: un primo riconoscimento 

istituzionale di un fenomeno che il potere non poteva più ignorare.  

Il periodo Muromachi (1336-1573) vide Kyoto affermarsi come centro principale 

della prostituzione giapponese. Le continue guerre civili e gli incendi che 

devastarono la capitale di allora produssero un'ondata di donne sradicate, tra cui 

monache buddiste e assistenti di santuari shintoisti che, perduto il loro ruolo 

istituzionale, si riconvertirono alla prostituzione itinerante. La svolta politica più 

rilevante di quest'epoca fu la decisione del governo dello shogun Ashikaga 

Yoshiharu (in carica dal 1521 al 1546) di istituire un ufficio della prostituzione 

con l'esplicito scopo di incrementare le entrate dello Stato, tassando tutte le donne 

di piacere. Si tratta della prima normativa governativa giapponese che riconobbe 

implicitamente la prostituzione come attività economica legittima, ponendo un 

precedente diretto per il sistema di licenze che i Tokugawa avrebbero poi 

perfezionato nel XVII secolo. Con l'ascesa di Toyotomi Hideyoshi (1536-1598) 

nella seconda metà del Cinquecento, la prostituzione continuò ad espandersi 

attorno alle nuove concentrazioni di potere. Il passo decisivo avvenne nel 1589, 

quando il vassallo di Hideyoshi, Hara Saburozaemon, ottenne il permesso di aprire 

un bordello nell'area di Nijo Yanagimachi a Kyoto. Hideyoshi acconsentì, e Hara 

costruì il primo quartiere del piacere recintato del Giappone, probabilmente 

ispirandosi ai quartieri di piacere della dinastia Ming cinese10. Questa data è 

fondamentale: il principio del quartiere circoscritto e autorizzato non è 

un'invenzione dei Tokugawa, ma li precede di quasi trent'anni. Tra la fine del XVI 

e l'inizio del XVII secolo si consolidò in Giappone un sistema di quartieri del 

piacere ufficialmente riconosciuti che avrebbe costituito il quadro istituzionale di 

riferimento per la successiva fondazione di Yoshiwara. I tre più importanti — lo 

Shimabara di Kyoto, il Shinmachi di Osaka e il Maruyama di Nagasaki — 

rappresentavano altrettanti modelli di gestione, ciascuno con proprie 

 
9 Ibid, p.10. 
10 Ibid, p.13. 
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caratteristiche politiche e sociali. Il quartiere di Kyoto subì due trasferimenti dopo 

la sua fondazione nel 1589: nel 1602 fu spostato a Rokujo Misujimachi, e infine 

nel 1640-1641 nella periferia occidentale della città. Il nuovo insediamento prese 

il nome di Shimabara — per la sua somiglianza, secondo la vulgata dell'epoca, con 

la fortezza omonima in Kyushu, teatro della sanguinosa rivolta cristiana del 1637-

1638 contro le forze Tokugawa. Lo Shimabara rimase per tutto il periodo Edo il 

secondo quartiere del piacere più celebre del Giappone, e fu il modello a cui 

Yoshiwara guardò inizialmente per consuetudini e tradizioni. La differenza 

fondamentale risiedeva nella clientela: mentre Yoshiwara sorgeva in una nuova 

capitale shogunale ed era frequentato prevalentemente da mercanti e guerrieri di 

estrazione mista, Shimabara era geograficamente e socialmente più vicino 

all'aristocrazia della vecchia capitale imperiale. Osaka aveva il proprio quartiere 

del piacere a Shinmachi — la «via nuova» — anch'esso modellato sullo schema 

della concentrazione recintata. In quanto capitale commerciale del Giappone 

Tokugawa, Osaka imprimeva a Shinmachi un carattere marcatamente mercantile: 

la clientela principale erano i grandi commercianti (chōnin) che avevano fatto la 

fortuna della città come principale snodo economico dell'arcipelago. Il caso più 

singolare era quello di Maruyama a Nagasaki. Fondato nel 1642, questo quartiere 

aveva una funzione unica nell'intero sistema: alcune delle sue cortigiane erano 

autorizzate a recarsi sull'isola artificiale di Dejima per servire i commercianti 

olandesi dell'East India Company, confinati in uno spazio angusto e sorvegliato, 

privi di qualsiasi contatto con la popolazione locale11. Le donne di Maruyama sono 

spesso rappresentate nell'iconografia del periodo in atteggiamenti insoliti —  

scrutano il mare con telescopi, assistono all'arrivo di navi straniere, stringono in 

braccio bambini dai capelli rossi12. Il quartiere aveva quindi una funzione 

diplomatica e di intermediazione culturale molto esplicita: le sue cortigiane 

finivano con l’essere delle vere e proprie mediatrici tra il Giappone isolazionista 

dell’epoca ed il mondo esterno. L'esame comparato di questi tre quartieri permette 

 
11 Amy Stanley, 2012, Selling Women, Los Angeles, University of California Press, p.79 
12 Ibid, p.80 
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di identificare con precisione ciò che avrebbe reso Yoshiwara un fenomeno a sé. 

Shimabara, Shinmachi e Maruyama erano sorti in contesti urbani già consolidati, 

con strutture sociali relativamente stabili. Yoshiwara, al contrario, nacque in una 

città in costruzione, demograficamente squilibrata, con una popolazione a 

stragrande maggioranza maschile — lavoratori, artigiani e guerrieri confluiti da 

ogni parte del paese. Priva di tradizioni culturali proprie ma dotata di straordinaria 

energia creativa, Edo avrebbe trasformato Yoshiwara da semplice quartiere del 

piacere in un fenomeno culturale senza precedenti nella storia giapponese.  

Nel periodo compreso tra la fine del XVI e l'inizio del XVII secolo, anche la 

nascente città di Edo si trovò ad affrontare il problema di una prostituzione diffusa 

e disorganizzata. Fino all'era Keichō (1596-1614), non esistevano luoghi fissi 

designati per i bordelli, che erano sparsi per la città in concentrazioni di due o tre 

esercizi. Approssimativamente si possono individuare tre nuclei principali: uno a 

Kōjimachi, uno a Kamakura-gashi nel distretto di Kanda, e uno a Uchi-

Yanagimachi13. È in questo contesto che si inserisce la figura di Shoji Jin'emon, 

originario di Odawara ed esso stesso operatore del settore. Nel 1612 concepì l'idea 

di raccogliere tutti i bordelli e le case di appuntamento di Edo in un unico quartiere 

designato. Nella sua lettera indirizzata al governo espose tre motivazioni 

principali. La prima era di ordine morale ed economico: con i bordelli sparsi per 

la città, i clienti potevano trattenersi per giorni interi, trascurando le proprie 

occupazioni e i propri doveri; un quartiere unico avrebbe consentito di limitare i 

soggiorni a ventiquattr'ore. La seconda riguardava la tutela delle donne: il traffico 

di bambine — che alcuni individui praticavano adottando ragazze povere per poi 

avviarle alla prostituzione — sarebbe stato più facilmente verificabile in un 

ambiente controllato. La terza era di ordine politico: un quartiere sorvegliato 

avrebbe permesso di identificare e segnalare alle autorità i rōnin — guerrieri senza 

 
13 J.E. De Becker, 2007, The Nightless city, Geisha and Courtesan Life in Old Tokyo, Mineola, New 

York, Dover Publications, p.3. 
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padrone — che vagavano per la città e che potevano essere potenzialmente 

pericolosi ed ostili all’amministrazione centrale14. 

Il governo rimandò la risposta per diversi anni. Nell'aprile del 1617 Jin'emon fu 

convocato in tribunale e gli fu comunicato che la petizione era stata accolta: due 

chō quadrati di terreno nell'area di Fukiyamachi erano stati designati allo scopo. 

In cambio del privilegio, Jin'emon si impegnò a garantire che nessuna prostituta 

operasse a Edo al di fuori del quartiere licenziato, pena la denuncia immediata alle 

autorità15. Questo accordo riflette con chiarezza la logica che avrebbe dominato 

tutta la storia di Yoshiwara. I gestori del quartiere offrivano controllo sociale, 

sorveglianza e informazioni in cambio di un monopolio economico protetto dallo 

Stato. Come sintetizza Amy Stanley, i proprietari dei bordelli di Yoshiwara «si 

offrirono di contenere il comportamento maschile turbolento e di riferire sulle 

attività sospette in cambio di un monopolio»16. Non era filantropia: era un contratto 

di governance, in cui lo Stato esternalizzava parte della propria funzione di 

controllo dell'ordine pubblico ai gestori del quartiere, in cambio di entrate fiscali e 

di un canale d'informazione capillare sul territorio. Sarebbe tuttavia riduttivo 

interpretare la fondazione di Yoshiwara come un semplice atto di ordine pubblico. 

La sua istituzionalizzazione rispecchiava strutture ideologiche più profonde all’ 

interno della società Tokugawa. Il regime aveva costruito un ordine sociale 

fondato su una rigida gerarchia di caste — guerrieri, contadini, artigiani, mercanti 

— in cui ogni individuo era definito prima di tutto dalla propria collocazione 

all'interno della famiglia patriarcale. Le donne erano subordinate ai capifamiglia 

maschi, fossero padri, mariti o fratelli; la loro sessualità era concepita come una 

risorsa della famiglia, non un diritto individuale. In questo quadro ideologico, la 

prostituzione poteva essere giustificata — e socialmente tollerata — solo a 

condizione che fosse inquadrata come forma di sacrificio filiale. Stanley 

documenta come il contratto di servitù che legava le donne ai bordelli venisse 

interpretato ufficialmente non come una vendita della persona, ma come il gesto 

 
14 Seigle, op.cit., p.57. 
15 Stanley, op.cit., p.51. 
16 Ibid 
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di una figlia devota che si sacrificava per sostenere la propria famiglia in 

difficoltà17. La figura della prostituta-figlia obbediente divenne un vero e proprio 

topos culturale, che trovò espressione nella letteratura, nel teatro e nell'iconografia 

del periodo. Che questa narrativa riflettesse la realtà di ogni caso individuale è 

dubbio; che essa fosse funzionale a legittimare il sistema non lo è. Il fondatore 

stesso del regime Tokugawa aveva esplicitato la logica sottostante in termini 

lapidari. Nella 73a sezione del suo Testamento, Ieyasu aveva scritto: «Le case di 

piacere per le donne di piacere e le prostitute di strada sono i punti verminosi delle 

città e dei borghi. Ma sono mali necessari, e se vengono aboliti con la forza, gli 

uomini senza principi diventeranno come filo aggrovigliato»18. La prostituzione 

era dunque, nelle parole del fondatore del regime, un «male necessario»: non 

un'istituzione da combattere, ma una valvola di sfogo indispensabile per la stabilità 

dell'ordine costituito. Concentrarla, regolamentarla e sorvegliarla era preferibile a 

sopprimerla, perché la soppressione avrebbe prodotto disordine — di carattere 

sessuale, ma anche politico e sociale. 

È su queste fondamenta — storiche, istituzionali e ideologiche — che 

nell'undicesimo mese del 1618 aprì i battenti il quartiere di Yoshiwara, nella zona 

di Fukiyamachi a Edo. Guardò inizialmente allo Shimabara di Kyoto per le proprie 

tradizioni, in particolare per l'eredità delle danzatrici-cortigiane e delle loro arti 

raffinate. Ma nel giro di pochi decenni sviluppò un'identità propria, inedita e 

irripetibile, che ne avrebbe fatto il centro culturale della capitale shogunale e uno 

dei luoghi più celebri del Giappone della dinastia Tokugawa. Di seguito analizzerò 

le dinamiche interne di questa istituzione: il sistema gerarchico delle cortigiane, le 

strutture del contratto di servitù, e le contraddizioni tra l'immagine pubblica di 

Yoshiwara come mondo del lusso e della cultura e la realtà quotidiana di chi vi 

abitava. 

1.2 La fondazione di Yoshiwara e il trasferimento a Shin-Yoshiwara 

 
17 Ibid 
18 Seigle, op.cit., p.78. 
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Il quartiere di Yoshiwara comincia ufficialmente la sua attività nell'undicesimo 

mese del 1618 nell'area di Fukiyamachi, nella zona sud di Edo. Questa prima 

incarnazione, nota come Moto-Yoshiwara («il Yoshiwara originale»), sorgeva in 

prossimità del castello shogunale e delle principali arterie commerciali della città 

in rapida espansione. Il nome stesso — scritto con i caratteri per «campo di canne» 

— rifletteva la natura paludosa e non ancora urbanizzata del terreno su cui fu 

costruito, in una zona che fino a pochi decenni prima era formata prevalentemente 

da acqua o fango. Fin dai suoi esordi, il quartiere fu fisicamente separato dalla città 

circostante: era circondato da un fossato di acque scure e accessibile attraverso un 

unico ingresso, la Ōmon — la Grande Porta — sorvegliata giorno e notte da un 

guardiano tradizionalmente noto con il nome di Shirobi. Il suo compito era duplice: 

impedire l'ingresso di individui sospetti e controllare rigorosamente le uscite delle 

donne, che non potevano lasciare il quartiere senza un apposito lasciapassare 

scritto e dovevano rientrare entro le sei di sera19. L'architettura stessa del quartiere 

era quindi, prima ancora che un'organizzazione commerciale, un dispositivo di 

controllo: la recinzione proteggeva la città da Yoshiwara e, al tempo stesso, 

proteggeva i proprietari dei bordelli dalle loro stesse dipendenti. Nei primi anni di 

vita, il Moto-Yoshiwara guardò lo Shimabara di Kyoto come modello di 

riferimento — non solo per quanto riguardava i protocolli commerciali, ma anche 

per le tradizioni culturali. Molte delle prime cortigiane provenivano dal mondo 

delle shirabyōshi e delle intrattenitrici di Kyoto, portando con sé una formazione 

artistica e una sensibilità estetica di matrice aristocratica che caratterizzò il 

quartiere nella sua fase iniziale. Questa dipendenza dal modello della vecchia 

capitale imperiale si attenuerà progressivamente nel corso del XVII secolo, man 

mano che Yoshiwara svilupperà una propria identità culturale, più urbana, più 

commerciale, e in generale più coerente con la nuova identità culturale di Edo. 

L'espansione di Edo fu tanto rapida quanto caotica. Lavoratori di ogni tipo 

affluivano nella nuova capitale per i cantieri del castello e delle residenze dei 

daimyō; i guerrieri delle province si insediarono in quartieri sempre più estesi; i 

 
19 De Becker, op.cit., p.31 
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commercianti seguivano la domanda di beni. Questa crescita demografica non 

equilibrata — con una netta prevalenza della popolazione maschile, derivante sia 

dalla mobilità lavorativa sia dal sistema di residenza alternata che obbligava i 

signori feudali a trascorrere metà dell'anno nella capitale senza le proprie famiglie 

— creò per Yoshiwara un bacino di clientela ben definito. Il quartiere non doveva 

crearsi un mercato: il mercato esisteva già, e continuerà ad espandersi nei decenni 

successivi. 

L'equilibrio instaurato nel 1618 fu tuttavia brutalmente interrotto nel 1657, quando 

il Grande Incendio di Meireki devastò Edo in soli tre giorni, distruggendo circa 

due terzi della città, incluso il quartiere di Yoshiwara. Fu il più devastante incendio 

nella storia di Edo — una città costruita quasi interamente in legno, destinata a 

bruciare con regolare e tragica periodicità — e provocò decine di migliaia di 

vittime. Seigle riporta che tra i morti del solo quartiere di Yoshiwara si contarono 

299 cortigiane e 84 bambine, con altri 535 dispersi20. Il disastro offrì alle autorità 

l'occasione per ricollocare il quartiere in una posizione più periferica, ritenuta 

meno rischiosa in caso di futuri incendi e più lontana dal castello shogunale. Il 

nuovo insediamento — Shin-Yoshiwara («il nuovo Yoshiwara»), inaugurato 

nell'area di Asakusa a nord-est della città — era più grande del precedente e fu 

dotato di una planimetria più razionale e ambiziosa. Il cuore del quartiere era la 

Naka-no-chō — via di mezzo — un ampio asse centrale fiancheggiato dai bordelli 

di maggior prestigio e dalle case da tè, con vie laterali in cui operavano gli esercizi 

di rango inferiore. La planimetria ricordava vagamente quella di una piccola città 

autosufficiente: oltre ai bordelli e alle case da tè (hikite-jaya), il quartiere ospitava 

botteghe di alimentari, venditori ambulanti, cuochi, parrucchieri, medici, sacerdoti 

buddisti e persino un cimitero, il Jokan-ji, in cui venivano sepolte le cortigiane 

morte senza famiglia. Il trasferimento comportò anche una concessione importante 

da parte del governo: come parziale compensazione del disagio subito, le autorità 

consentirono a Yoshiwara di operare anche di notte, laddove il Moto-Yoshiwara 

 
20 Seigle, op.cit. 
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era soggetto a restrizioni sugli orari. Da allora in poi il quartiere non chiudeva mai 

del tutto: le lanterne illuminavano la Naka-no-chō per tutta la notte, i bordelli 

ricevevano clienti fino all'alba, e Yoshiwara divenne noto come fuyajō — «la città 

senza notte» — espressione che J. E. De Becker avrebbe poi adottato come titolo 

della sua celebre cronaca pubblicata nel 189921. Questa continuità luminosa era 

tanto un fatto pratico quanto un elemento simbolico di grandissima rilevanza: 

Yoshiwara era un mondo che non dormiva mai, che si sottraeva al ritmo naturale 

del giorno e della notte, un luogo a parte rispetto alla città ordinaria. La struttura 

fisica del quartiere rimase sostanzialmente invariata per i due secoli e mezzo 

successivi, salvo le numerose ricostruzioni rese necessarie dagli incendi — 

un'afflizione ricorrente che nel corso della storia di Yoshiwara causò almeno una 

ventina di gravi distruzioni parziali o totali. Ogni ricostruzione era anche 

l'occasione per un rinnovo parziale: nuovi bordelli sostituivano i vecchi, nuove 

cortigiane arrivavano dalle province, nuovi proprietari subentravano a quelli 

indebitati. Il quartiere aveva una straordinaria capacità di rigenerarsi dopo ogni 

catastrofe — una resilienza che i contemporanei attribuivano allo spirito 

indomabile di Yoshiwara, e che la storiografia moderna riconduce più sobriamente 

alla solidità degli interessi economici che ne garantivano la sopravvivenza.  

1.3 Il sistema gerarchico delle cortigiane 

Una delle caratteristiche più distintive di Yoshiwara, rispetto a qualsiasi altra 

forma di prostituzione dell'epoca — e rispetto ai quartieri rivali di Shimabara e 

Shinmachi — era la sua elaboratissima struttura gerarchica interna. Le donne che 

vi operavano non formavano una categoria omogenea, ma erano distribuite lungo 

una scala di ranghi con precise distinzioni di status, compenso, abbigliamento, 

numero di assistenti al seguito e protocollo di accesso da parte della clientela. 

Comprendere questa gerarchia è indispensabile per analizzare Yoshiwara nella sua 

complessità: essa non era una mera burocrazia interna, ma il principio 

organizzativo attorno a cui ruotava l'intera vita culturale ed economica del 

 
21 De Becker, op.cit., Prefazione alla prima edizione. 
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quartiere. Al vertice assoluto della piramide si trovavano, nella fase aurea del XVII 

secolo, le tayū — termine che nella cultura aristocratica precedente aveva già 

designato le cortigiane di maggiore rango e formazione. Una tayū di Yoshiwara 

era molto più di una prostituta d'alto bordo: era un'artista completa, formata fin 

dall'infanzia nelle arti musicali — in particolare nello shamisen, il liuto a tre corde 

tipico della musica popolare Edo — nella danza, nella cerimonia del tè, nella 

composizione poetica, nella calligrafia. La sua formazione durava anni e 

comportava costi enormi, che andavano ad aggiungersi al debito accumulato dalla 

ragazza nei confronti del proprio bordello. Questo investimento formativo 

giustificava — e imponeva — tariffe elevatissime: il compenso di una tayū era 

accessibile soltanto ai clienti più facoltosi della città, aristocratici, grandi mercanti 

e funzionari di alto rango. Ciò che rendeva le tayū uniche nel panorama della 

prostituzione giapponese era tuttavia non tanto la loro formazione artistica, quanto 

il loro straordinario potere di negoziazione. Esse godevano del privilegio di 

rifiutare un cliente — anche più di una volta, e senza fornire spiegazioni — prima 

di acconsentire a riceverlo. Questo privilegio, noto come hari («tenacia» o «spirito 

fermo»), era non soltanto tollerato ma attivamente apprezzato dal pubblico colto 

di Edo: dimostrare di essere stato accettato da una tayū dopo uno o più rifiuti era 

una questione di reputazione sociale, un segnale che il cliente aveva saputo 

corteggiare nel modo corretto, con generosità, pazienza e sensibilità estetica 22. Il 

rifiuto, paradossalmente, era parte del servizio: aumentava il desiderio, accresceva 

il valore percepito della cortigiana e trasformava l'incontro in un evento culturale 

oltre che sessuale. Questo sistema di corteggiamento ritualizzato era codificato in 

un cerimoniale preciso. Un cliente che desiderasse incontrare una tayū non si 

recava direttamente al bordello: doveva prima recarsi in una delle hikite-jaya — le 

case da tè di introduzione — dove veniva accolto, rifocillato e annunciato 

attraverso i canali appropriati. Il primo incontro (shokai) era puramente formale: 

il cliente veniva presentato alla cortigiana, con la quale conversava brevemente, 

ma non aveva alcun rapporto fisico. Solo al secondo incontro (urazashiki) si 

 
22 Seigle, op.cit., p.88. 
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instaurava una relazione più intima; il terzo appuntamento (sanme) era quello in 

cui il legame si consolidava definitivamente. L'intero processo richiedeva tempo, 

denaro e la capacità di padroneggiare i codici estetici e comportamentali del 

quartiere — competenze collettivamente designate con il termine tsū, che 

potremmo tradurre come «raffinatezza mondana». Un cliente che non fosse tsū — 

che si comportasse in modo grezzo, ignorasse il cerimoniale, o peggio cercasse di 

accelerare il processo con l'arroganza del denaro — veniva pubblicamente deriso 

dalle cortigiane, e questa umiliazione era anch'essa parte della mitologia di 

Yoshiwara. Come nota Seigle, «la sola esistenza di queste donne imbeveva il 

quartiere di un'aura di dignità e splendore che attirava uomini di sensibilità 

raffinata»23. Ma la stessa studiosa non manca di sottolineare il rovescio della 

medaglia: quella dignità era costruita su un sistema di debito e costrizione che le 

tayū stesse non potevano ignorare. La distanza tra l'immagine pubblica della 

grande cortigiana — sovrana del proprio mondo, arbitro del gusto, musa di letterati 

e artisti — e la realtà della sua condizione giuridica di donna indebitata, vincolata 

da un contratto di servitù e impossibilitata ad abbandonare il quartiere senza 

autorizzazione, era una delle contraddizioni fondamentali di Yoshiwara, mai del 

tutto risolta. 

Nel corso del XVII secolo, per ragioni economiche legate all'altissimo costo del 

mantenimento di una tayū, questo rango scomparve progressivamente. L'ultimo 

riferimento documentato a una tayū attiva nel quartiere risale ai primi decenni del 

XVIII secolo. Il vertice della gerarchia venne poi occupato dalle oiran — termine 

generico per le cortigiane di rango superiore, internamente articolate in 

sottocategorie. Le yobidashi chūsan («quelle convocate su appuntamento») erano 

le più prestigiose: non sedevano dietro le griglie delle finestre esposte alla vista dei 

passanti, ma ricevevano i clienti solo su prenotazione preventiva attraverso la 

mediazione delle case da tè, preservando così quell'aura di esclusività che aveva 

caratterizzato le tayū24. Seguivano le chūsan ordinarie, poi le zashikimochi 

 
23 Seigle, op.cit., p.135. 
24 De Becker, op.cit., p.115 
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(«proprietarie di una stanza») e le heyamochi («proprietarie di un vano»), ciascuna 

con un compenso giornaliero fissato in modo preciso dal regolamento interno del 

quartiere. De Becker riporta in appendice alla sua cronaca le tariffe vigenti alla 

fine dell'Ottocento per ciascun rango, a testimonianza di quanto il sistema di 

prezzamento fosse meticolosamente strutturato. Una delle manifestazioni più 

spettacolari dell'alto rango di un'oiran era la sua processione pubblica — l'oiran 

dōchū — che si svolgeva quando la cortigiana doveva recarsi da un bordello 

all'altro o presentarsi a una casa da tè per un appuntamento. Accompagnata da un 

corteo di assistenti, bambine e inservienti, l'oiran avanzava lungo la Naka-no-chō 

con un'andatura ritualizzata — il cosiddetto «passo a otto», hachimonji aruki — in 

cui i piedi descrivevano lentamente figure circolari, permettendo all'abito e agli 

accessori di essere ammirati da tutti i presenti. Le sue calzature erano geta — 

sandali di legno — di altezza eccezionale, che richiedevano un equilibrio e una 

forza fisica notevoli. Il corteo si muoveva lentamente, quasi in slow motion, e i 

passanti ammiravano il passaggio. Questa processione era, a tutti gli effetti, una 

performance pubblica: un evento estetico che esprimeva, attraverso il corpo e il 

movimento dell'oiran, l'intero sistema di valori del quartiere. Al di sotto delle oiran 

si trovava una fascia intermedia di particolare rilevanza culturale: le shinzō, 

giovani cortigiane in formazione, generalmente adolescenti, che facevano parte del 

seguito delle grandi oiran. Come già accennato, le furisode-shinzō 

accompagnavano le cortigiane senior nelle cerimonie e nelle processioni, vestite 

con abiti coordinati a quelli della loro accompagnatrice. La loro presenza nelle 

stampe ukiyo-e è onnipresente: figure vivaci, spesso raffigurate in coppia, con le 

lunghe maniche del kimono che ondeggiano al vento. Ma la dimensione visiva era 

ingannevole: queste ragazze, spesso di quattordici o quindici anni, erano già 

pienamente inserite nel sistema economico del bordello, con i propri debiti, le 

proprie restrizioni e i propri obblighi. La letteratura dell'epoca le ritrae come 

«allegre e spensieratamente piene di vita»25 — una rappresentazione che Seigle 

legge con giusta diffidenza come il prodotto di uno sguardo maschile che non 

 
25 Seigle, op.cit., p.138. 
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aveva alcun interesse a indagare la realtà interiore di quelle ragazze. Le giovani 

assistenti di rango ancora inferiore erano le kamuro: bambine tra i sette e i dodici 

anni che servivano le cortigiane di alto rango come assistenti personali. Alcune 

erano state vendute dalle famiglie in tenerissima età e crescevano letteralmente 

all'interno del quartiere, senza conoscere altro mondo al di fuori di esso. Il loro 

nome compare nelle pagine dei registri del bordello con la stessa freddezza 

burocratica con cui si annotava qualsiasi altra voce di inventario. La loro sorte 

dipendeva largamente dalla bellezza e dal talento che avrebbero dimostrato 

crescendo: quelle ritenute particolarmente promettenti potevano essere avviate a 

una carriera come cortigiane di alto rango; le altre sarebbero scivolate verso 

posizioni di servizio oppure verso i ranghi inferiori della prostituzione 26. Il 

momento della transizione dalla condizione di kamuro a quella di cortigiana era 

segnato da una cerimonia di debutto — il minarai prima e poi il misedashi — che 

aveva i crismi di un rituale di iniziazione pubblica, con tanto di abiti nuovi, cortei 

e banchetti, e che addossava alla giovane un ulteriore peso di debiti da estinguere. 

Al fondo della piramide si trovavano le prostitute di rango inferiore che operavano 

nei bordelli più economici lungo il fossato occidentale del quartiere — la zona più 

buia e meno prestigiosa di Yoshiwara. Esse erano esposte alla vista dei passanti 

dietro griglie di legno (harimise), sedute su cuscini rossi in una posa prestabilita, 

illuminate da lanterne. Chiunque fosse disposto a pagare la tariffa minima poteva 

richiederne i servizi, senza cerimoniali, senza case da tè intermediarie, senza 

alcuna delle mediazioni rituali che caratterizzavano i ranghi superiori27. La 

distanza sociale tra una tayū del XVII secolo e una di queste donne era pressoché 

incolmabile, sebbene entrambe vivessero all'interno degli stessi muri.  

Questa stratificazione era congeniale per svariati motivi. Dal punto di vista 

economico, creava un mercato interno differenziato che massimizzava gli introiti 

del quartiere su ogni fascia di reddito della clientela. Dal punto di vista sociale, 

produceva una cultura dell'aspirazione e dell'emulazione — ogni cliente cercava 

 
26 Seigle, op.cit., p.145 
27 De Becker, op.cit., p.118. 
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di salire nella scala del prestigio, ogni cortigiana aspirava a migliorare il proprio 

rango. Dal punto di vista ideologico, permetteva a Yoshiwara di presentarsi al 

mondo esterno come qualcosa di più complesso e più nobile della semplice 

prostituzione: come un mondo in cui il denaro era necessario ma non sufficiente, 

in cui i valori estetici e la raffinatezza culturale contavano almeno quanto la 

disponibilità economica. Era questa costruzione ideologica — abilmente coltivata 

e difesa dai proprietari dei bordelli, dai letterati che frequentavano il quartiere e 

dagli stessi cittadini di Edo che vi si identificavano — a distinguere Yoshiwara da 

ogni altra forma di commercio sessuale dell'epoca. 

1.4 Il contratto di servitù e le condizioni di vita nel quartiere 

Dietro la facciata elaborata della gerarchia e del cerimoniale, il meccanismo che 

teneva in piedi l'intero sistema di Yoshiwara era il contratto di servitù a termine 

(nenki hōkō). Il funzionamento di questo meccanismo era apparentemente 

semplice: un proprietario di bordello versava alla famiglia di una ragazza — 

generalmente il padre o il fratello maggiore, in una situazione di grave difficoltà 

economica — una somma di denaro in forma anticipata. Questa somma diventava 

automaticamente il debito della ragazza, al quale si aggiungevano 

progressivamente tutte le spese che il bordello sosteneva per lei: il vitto quotidiano, 

l'alloggio, gli abiti di servizio, i cosmetici, le lezioni di musica e danza, le mance 

obbligatorie ai dipendenti del bordello, i regali rituali alla famiglia del proprietario 

in occasione di nascite e cerimonie, persino la sostituzione stagionale dei tatami 

del proprio vano28. La lista delle voci addebitabili era volutamente elastica, e i 

proprietari più spregiudicati la sfruttavano con grande creatività. Il risultato era 

prevedibile: il debito cresceva quasi inevitabilmente più in fretta di quanto la 

ragazza potesse estinguerlo con i propri guadagni, trasformando quello che sulla 

carta era un contratto a termine in qualcosa di strutturalmente permanente. La 

durata nominale del contratto variava — generalmente tra i cinque e i dieci anni 

— ma nella pratica le cortigiane che riuscivano a saldare completamente il proprio 

 
28 Seigle, op.cit., p.56. 
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debito entro il termine previsto erano una minoranza. Seigle definisce senza 

eufemismi questa situazione come una forma di schiavitù di fatto: «le donne non 

erano libere di lasciare il quartiere né di uscirne se non con uno speciale permesso, 

per tutta la durata del loro servizio»29. La differenza tra la schiavitù e il contratto 

di servitù era dunque più giuridica che sostanziale. 

Amy Stanley ha ricostruito con precisione i meccanismi ideologici che il governo 

shogunale utilizzava per legittimare questo sistema. Il bakufu aveva un interesse 

diretto nel mantenimento del contratto di servitù, che assolveva una funzione 

politica precisa: garantire che le donne inserite nel commercio sessuale fossero 

inquadrabili come figlie che sacrificavano se stesse per sostenere le proprie  

famiglie in difficoltà, e non come individui autonomi che agivano in nome di un 

proprio interesse. Questa distinzione era cruciale dal punto di vista dell'ordine 

patriarcale Tokugawa: «fintanto che le donne coinvolte lavoravano per conto dei 

propri genitori, e idealmente dei propri padri, il lavoro nella prostituzione 

rafforzava l'autorità patriarcale nella famiglia e nel regno»30. La prostituta 

inquadrata come figlia devota e obbediente non metteva in discussione la struttura 

sociale; una donna che avesse operato in modo autonomo, per propria scelta e a 

proprio vantaggio economico, l'avrebbe fatto in modo radicale. Questa costruzione 

ideologica trovava espressione in una vasta gamma di prodotti culturali. Il testo 

parodistico Yūjo daigaku («Il grande apprendimento per le prostitute») — 

modellato sulle guide di comportamento femminile confuciane — illustrava 

l'ingresso di una ragazza al bordello con un'immagine accompagnata dal carattere 

kō, «pietà filiale», presentando la vendita come atto di devozione verso i genitori. 

Sulla stessa linea, il popolarissimo dramma Chūshingura rappresentava una 

giovane ragazza che si vende allo Shimabara di Kyoto per salvare i genitori dalla 

rovina — e il pubblico era invitato a commuoversi, non a indignarsi. Che questa 

narrativa corrispondesse alla realtà di ogni singolo caso è impossibile verificare, e 

le ricerche di Stanley suggeriscono che in molti casi la situazione economica delle 

 
29 Ibid. 
30 Stanley, op.cit., p.71. 
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famiglie fosse drammatica ma non necessariamente disperata: il debito delle figlie 

era spesso non l'ultima risorsa, ma una delle opzioni disponibili in un mercato del 

lavoro femminile estremamente ristretto31. 

Le autorità Tokugawa si erano formalmente preoccupate di distinguere il contratto 

di servitù dalla vendita di persone: un decreto del 1612 vietava il commercio di 

esseri umani, e uno del 1619 stabiliva che il crimine di rapimento e vendita fosse 

punibile con la morte32. Di conseguenza, i servizi resi dalle donne a Yoshiwara 

erano sempre definiti ufficialmente come «impiego a termine» — una finzione 

giuridica che chiunque conoscesse il funzionamento reale del quartiere 

riconosceva come tale. La tensione tra legge e pratica effettiva non era un'anomalia 

del sistema: era uno dei suoi elementi costitutivi, che permetteva allo Stato di 

beneficiare delle entrate della prostituzione licenziata senza doversi assumere la 

responsabilità morale di avere istituito un regime di schiavitù. Le testimonianze 

dirette sulle condizioni di vita all'interno di Yoshiwara sono rare, quasi sempre 

mediate da voci maschili e spesso filtrate dall'interesse dei narratori a presentare il 

quartiere in una certa luce — ora quella della critica moralizzatrice, ora quella della 

celebrazione estetica. Una delle eccezioni più preziose è il resoconto trascritto alla 

fine del XVIII secolo dal samurai-scrittore Ōta Nanpo, che annotò 

scrupolosamente tutto ciò che una cortigiana di rango medio gli aveva riferito sulla 

vita quotidiana nel bordello in cui aveva lavorato. La donna gli descrisse il catalogo 

minuzioso delle restrizioni che governavano ogni aspetto della propria esistenza: 

non era consentito sedersi in modo disinvolto nel salotto d'ingresso davanti agl i 

ospiti; non si poteva cantare suonando lo shamisen; non si poteva andare spesso in 

bagno; non si poteva mangiare in presenza dei clienti; non si poteva fare giochi di 

parole — e se le sentivano, le rimproveravano. «Non ci è permesso di mangiare 

quanto vogliamo in presenza dei nostri ospiti», disse, «dobbiamo fingere di essere 

indifferenti al denaro»33. Nessuna critica esplicita trapela dal testo: la donna 

 
31 Ibid 
32 Seigle, op.cit., p.78 
33 Ōta Nanpo, Shoro shigo, citato in Seigle, pp. 58-59 
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riferiva queste regole con la stessa neutralità con cui avrebbe descritto le abitudini 

di una qualsiasi casa. Seigle osserva come nemmeno il trascrittore vi scorgesse 

motivo di commento — e questa accettazione silenziosa, da entrambe le parti, è 

forse il documento più eloquente dell'interiorizzazione del proprio stato da parte 

delle donne del quartiere. 

Sul piano materiale, le condizioni di vita potevano variare enormemente in 

funzione del rango. Le oiran abitavano in appartamenti relativamente spaziosi, con 

arredi elaborati, serviti da un piccolo stuolo di assistenti. Le cortigiane di rango 

inferiore dividevano vani angusti, dormivano su materassi sottili, e trascorrevano 

le giornate in attesa sedute dietro le griglie di legno. La dieta era solitamente 

insufficiente — il cibo era anch'esso una voce di debito — e le malattie venivano 

spesso tenute nascoste per evitare di perdere clienti, con conseguenze devastanti 

sulla salute34. La tubercolosi era diffusissima, aggravata dalle condizioni di 

sovraffollamento, dalla scarsa ventilazione degli edifici in legno e dallo stress 

fisico di un lavoro estenuante. Il cimitero del quartiere, il Jōkan-ji, accolse nel 

corso dei secoli migliaia di donne morte senza nome e senza famiglia. Le 

possibilità di uscire da Yoshiwara erano teoricamente contemplate dal sistema, ma 

praticamente difficili da percorrere. La via più comune era il riscatto (miuke): un 

patrono benestante poteva acquistare il contratto di una cortigiana pagandone il 

debito residuo al proprietario del bordello e prenderla come concubina o moglie. 

In teoria era un gesto d'amore; in pratica si trattava di una transazione commerciale 

come le altre. I proprietari dei bordelli tendevano a gonfiare artificialmente il 

debito residuo quando un riscatto sembrava probabile, moltiplicando le voci in 

sospeso fino a rendere la somma difficilmente raggiungibile. Un decreto di fine 

XVIII secolo cercò di arginare questo abuso fissando il prezzo massimo di riscatto 

a 500 ryō35 — una cifra che rimase comunque ben al di là delle possibilità della 

maggioranza dei clienti abituali. La narrativa del riscatto romantico fu uno dei temi 

più sfruttati dalla letteratura e dal teatro dell'epoca. Uomini che vendevano le 

 
34 De Becker, op.cit., p.302 
35 Seigle, op.cit., p.63. 
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proprie fortune per liberare la propria cortigiana favorita, che contraevano debiti 

enormi con amici e parenti, che si rovinavano per amore di una cortigiana: storie 

di questo tipo riempivano i sharebon e i drammi kabuki, alimentando il mito di 

Yoshiwara come luogo di passioni assolute. La realtà era più prosaica: molti 

riscatti erano organizzati da ricchi mercanti che intendevano prendere la cortigiana 

come seconda moglie o concubina, ed erano transazioni nelle quali la donna aveva 

scarsa voce in capitolo. Come osserva Seigle, «quando un patrono decideva di 

acquistare il contratto di una cortigiana, a lei non veniva chiesto di partecipare al 

processo decisionale. Gli accordi erano conclusi tra il patrono e il proprietario»36. 

Alla scadenza naturale del contratto, la donna poteva in teoria tornare alla vita 

ordinaria. Nella pratica, molte non avevano dove andare: erano entrate nel 

quartiere da bambine, non avevano competenze spendibili al di fuori di esso, e 

spesso non mantenevano più legami reali con le famiglie d'origine. Non poche 

sceglievano — o erano costrette — a rimanere nel quartiere in veste di supervisori 

(yarite): ex cortigiane di mezza età il cui compito era sovrintendere alle più 

giovani, mediare nei conflitti con i clienti e far rispettare le regole del bordello. 

Era una posizione di autorità reale, ma confinata all'interno del quartiere; le yarite 

non erano libere, erano soltanto spostate da un lato all'altro dello stesso sistema37. 

1.5 La vita culturale a Yoshiwara e il suo ruolo nel periodo Edo 

Sarebbe una semplificazione — e storicamente un errore — ridurre Yoshiwara alla 

sola dimensione dello sfruttamento, per quanto quella dimensione fosse reale, 

strutturale e pervasiva. Il quartiere fu anche, e genuinamente, uno dei più vivaci 

centri di produzione culturale nel Giappone dei Tokugawa: un luogo in cui la 

letteratura, la pittura, il teatro e la musica si svilupparono in forme originali e 

influenzarono profondamente la cultura della capitale shogunale, e attraverso di 

essa l'intera nazione. Questa produzione culturale era strettamente legata al sistema 

gerarchico descritto nel paragrafo precedente. Le grandi oiran non erano soltanto 

 
36 Seigle, op. cit., p.76. 
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oggetti di rappresentazione artistica: erano esse stesse agenti culturali, 

committenti, mecenate e, in alcuni casi, creatrici. La loro formazione artistica — 

musicale, poetica, calligrafica — era reale e profonda; alcune composero versi di 

qualità sufficiente per essere inclusi nelle raccolte letterarie dell'epoca. Il loro 

modo di vestirsi era un'arte performativa in sé: il kimono delle grandi cortigiane, 

con fantasie elaborate, tinte preziose e accessori elaborati con cura assoluta, 

stabiliva le tendenze che il mercato della moda di Edo avrebbe poi replicato e 

diffuso. Le stampe ukiyo-e dedicate alle cortigiane di Yoshiwara — prodotte dai 

maggiori artisti del periodo, da Hishikawa Moronobu a Kitagawa Utamaro — non 

erano semplice pubblicità del quartiere: erano pubblicazioni di tendenza, 

l'equivalente Edo dei moderni cataloghi di alta moda, nelle quali i cittadini della 

capitale scoprivano i nuovi colori stagionali, i modelli di tessuto e le fogge di 

kimono che avrebbero presto invaso i negozi38. Utamaro in particolare, nella sua 

straordinaria serie di ritratti di cortigiane, elaborò un canone estetico del volto 

femminile — allungato, con occhi sottili e nuca elegantemente esposta — che 

avrebbe influenzato generazioni di artisti. 

Il calendario annuale di Yoshiwara era scandito da una serie di eventi rituali e 

festività che scandivano la vita del quartiere con la stessa regolarità con cui le 

stagioni scandivano quella del mondo agricolo. In primavera, i proprietari dei 

bordelli facevano piantare lungo la Naka-no-chō alberi di ciliegio in piena 

fioritura, trasformando il quartiere in uno dei luoghi di contemplazione floreale 

(hanami) più frequentati di Edo. Non erano piante radicate nel suolo: venivano 

portate in vaso e sostituite ogni anno, un gesto che sottolineava la natura effimera 

e artificiale della bellezza di Yoshiwara, sempre al limite tra il reale e la 

messinscena39. La settima luna portava il festival delle lanterne: migliaia di 

lanterne decorate — alcune con i nomi delle cortigiane, alcune con poesie, alcune 

con disegni elaborati — illuminavano la via centrale con uno spettacolo di luce 

che i visitatori descrivevano come abbagliante. Questi eventi non erano semplice 

 
38 Seigle, op.cit., p.160. 
39 Ibid, p.172. 
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scenografia: erano parte di un programma sistematico di costruzione 

dell'immagine pubblica del quartiere come luogo di raffinatezza e bellezza, distinto 

nettamente — almeno nella rappresentazione ufficiale — dal commercio sessuale 

di bassa lega che avveniva altrove nella città. 

Il legame tra Yoshiwara e il teatro kabuki era particolarmente stretto e biunivoco. 

Le storie d'amore ambientate nel quartiere — riscatti di cortigiane, doppi suicidi 

d'amore (shinjū), tradimenti e fedeltà assolute — rientravano nei temi più 

rappresentati dai drammaturghi dell'epoca. Il più celebre di essi, Chikamatsu 

Monzaemon, basò alcune delle sue opere più commoventi su episodi realmente 

accaduti nel mondo delle cortigiane, trasformando vicende di cronaca in tragedie 

universali. Ma il rapporto era anche inverso: i costumi e le acconciature di scena 

del kabuki si ispiravano a quelli di Yoshiwara; gli attori più celebri erano spesso 

gli stessi uomini che frequentavano le oiran più conosciute; e il quartiere stesso, 

con i suoi rituali e la sua estetica, era una forma di teatro permanente. L'uno 

alimentava l'altro in un circolo virtuoso di rappresentazione e realtà che produceva 

quella cultura dell'artificio raffinato — l'iki, il gusto della bellezza discreta e 

consapevole di sé — che è uno dei tratti più caratteristici dell'estetica del periodo 

Edo40. 

Anche la letteratura in prosa attinse abbondantemente al mondo del quartiere, 

declinandolo in registri molto diversi. I sharebon — libri di intrattenimento per 

uomini di mondo, scritti in uno stile ironico e allusivo — avevano Yoshiwara come 

ambientazione quasi obbligata. Il loro pubblico era fatto di lettori che aspiravano 

a conoscere i codici di comportamento del quartiere senza necessariamente 

frequentarlo: i sharebon insegnavano come comportarsi, come vestirsi, cosa dire 

e soprattutto cosa non dire per non essere smascherati come rozzi novellini davanti 

alle grandi cortigiane. Accanto a questi testi prevalentemente pratici, i kibyōshi — 

romanzi illustrati dalla copertina gialla — trattavano le vicende di Yoshiwara con 

un registro più narrativo, spesso satirico, che metteva in scena le contraddizioni 
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del sistema con una lucidità che i sharebon non si permettevano. Attraverso questi 

generi, Yoshiwara penetrava nell'immaginario collettivo di Edo anche di chi non 

vi aveva mai messo piede, diventando un universo condiviso in cui si proiettavano 

desideri, fantasie e angosce della società urbana Tokugawa. 

Un aspetto spesso sottovalutato del ruolo culturale di Yoshiwara riguarda il 

contributo del quartiere alla lingua di Edo. Le cortigiane di alto rango usavano un 

dialetto artificiale — l'arinsu-kotoba — caratterizzato dall'uso della desinenza 

verbale arinsu in luogo del comune arimasu e da una serie di varianti lessicali e 

morfologiche che non si ritrovavano in nessun'altra varietà della lingua giapponese 

dell'epoca. Questo dialetto non era spontaneo: era una costruzione deliberata, uno 

strumento di distinzione sociale che marcava le parlanti come appartenenti a un 

mondo separato e inaccessibile. Paradossalmente, proprio questa artificialità lo 

rese affascinante: veniva imitato, parodiato e infine assorbito nell'immaginario 

popolare. I cittadini di Edo chiamavano il quartiere arinsu-koku — «il paese 

dell'arinsu» — con un misto di ironia e ammirazione41. Alcune espressioni nate a 

Yoshiwara sopravvivono ancora oggi nella lingua giapponese moderna. 

1.6 La concorrenza delle prostitute illegali e le geisha 

Il monopolio legale di Yoshiwara sulla prostituzione licenziata a Edo non 

corrispose mai a un monopolio reale sul commercio sessuale della città. Fin dalla 

sua fondazione, il quartiere si trovò in competizione con una vasta rete di 

prostituzione clandestina — le cosiddette kakushi baijo, «prostitute nascoste» — 

che operava in diverse zone della città al di fuori di qualsiasi controllo ufficiale. 

Queste donne lavoravano ai margini dell'economia urbana: come inservienti di 

locande e case da tè, come venditrici ambulanti, come lavandaie nelle stazioni di 

posta lungo le strade principali. La loro esistenza era tollerata nella pratica pur 
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essendo formalmente illegale, e le retate delle autorità erano selettive e 

discontinue42. 

I magistrati della città affrontarono questo problema con un approccio che Stanley 

definisce di «applicazione differenziata della legge»43: le autorità tendevano a 

colpire gli operatori più marginali e visibili — le prostitute di strada, le singole 

donne che operavano in modo del tutto autonomo — mentre chiudevano 

sistematicamente un occhio sui grandi bordelli nei quartieri okabasho — «luoghi 

in collina» — come il distretto di Fukagawa, che nel corso del XVIII secolo 

raggiunse dimensioni quasi paragonabili a quelle dello stesso Yoshiwara. Questa 

tolleranza non era casuale né semplicemente corruttiva: rifletteva una logica 

precisa di governance, per cui l'espansione controllata della prostituzione al di 

fuori del quartiere ufficiale era funzionale sia alle entrate fiscali del governo sia 

agli interessi dei proprietari dei bordelli, che potevano gestire reti distribuite su più 

sedi attraverso il medesimo sistema contrattuale. Come documenta Stanley, i 

proprietari di Yoshiwara e quelli degli okabasho erano spesso in rapporti 

commerciali diretti, scambiandosi donne attraverso i propri circuiti di 

reclutamento e condividendo le informazioni sulle fughe44. Lungi dall'essere 

concorrenti irriducibili, i due sistemi erano aspetti complementari di un unico 

mercato.  

La sfida più insidiosa all'egemonia culturale di Yoshiwara non venne tuttavia dalla 

prostituzione clandestina di strada, ma dall'ascesa della geisha. Questo termine — 

che significa approssimativamente «persona delle arti» — designava 

originariamente degli intrattenitori maschili (taikomochi) che animavano le feste 

con musica, battute e conversazione brillante. A partire dalla prima metà del XVIII 

secolo, donne che imitavano questo modello cominciarono a fare la loro comparsa, 

prima all'interno di Yoshiwara e poi in modo sempre più autonomo nel resto della 

città. Le prime geisha femminili fecero scandalo e sensazione insieme: si vestivano 

 
42 Stanley, op.cit., p.64 
43 Stanley, op.cit., p.63. 
44 Ibid, p.67. 
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con la giacca corta da uomo (haori), suonavano il shamisen con uno stile 

volutamente mascolino, e sfidavano le convenzioni di genere con una disinvoltura 

che le rese immediatamente popolari. La questione che le autorità faticarono a 

risolvere fu quella del confine tra intrattenimento e prostituzione. Le geisha di  

Yoshiwara insistevano formalmente sul fatto di non vendere del sesso, 

mantenendo così una distinzione netta dalla categoria delle cortigiane. Quelle che 

operavano negli okabasho e nelle altre zone della città erano invece notoriamente 

disponibili a rapporti sessuali con i clienti. Il governo cercò di regolamentare la 

distinzione in modo formale — imponendo alle geisha che praticassero la 

prostituzione di dotarsi di una doppia licenza, una per il mestiere d'intrattenitrice e 

una per quello di prostituta45 — ma il sistema si rivelò di applicazione 

impraticabile, data la fluidità reale dei confini tra le due attività. Più grave, dal 

punto di vista dei proprietari di Yoshiwara, era il fatto che il contratto di lavoro 

delle geisha — modellato su quello delle cortigiane — era giuridicamente identico 

al contratto di servitù utilizzato nei bordelli, con le stesse clausole di trasferibilità 

e le stesse implicazioni di debito accumulato. Come osserva Stanley, «i contratti 

delle geisha contenevano le stesse clausole di quelli delle prostitute: il padrone 

aveva il diritto di trasferirle in qualsiasi momento, i genitori biologici erano ritenuti 

responsabili in caso di suicidio, e la somma dell'indentura era pagata al tutore al 

momento del contratto»46. Questa identità strutturale significava che i proprietari 

delle case di geisha e quelli dei bordelli erano inseriti nella stessa rete di interessi, 

e che la distinzione tra geisha e prostituta era, nella pratica quotidiana, spesso più 

nominale che reale. Entro la fine del XVIII secolo, le geisha avevano 

sostanzialmente eroso il primato culturale delle grandi cortigiane di Yoshiwara. 

Erano più accessibili economicamente, meno vincolate ai cerimoniali elaborati del 

quartiere, e offrivano un tipo di compagnia percepita come più immediata e 

autentica. Le grandi oiran avevano costruito la loro reputazione sull'inaccessibilità 

e sulla distanza ritualizzata; le geisha offrivano qualcosa di diverso — una 

 
45 Seigle, op.cit., p.192. 
46 Stanley, op.cit., p.68. 
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conversazione più diretta, una musicalità più spontanea, la disponibilità a spostarsi 

fisicamente dal quartiere ai teatri, alle barche sul fiume, alle ville private dei clienti. 

Intellettuali, politici e uomini d'affari cominciarono a preferire la compagnia delle 

geisha dei quartieri di Yanagibashi e Fukagawa alle grandi oiran di Yoshiwara. 

Questa trasformazione nei gusti della clientela avrebbe segnato l'inizio del lungo 

declino culturale del quartiere. 

1.7 Il declino di Yoshiwara nel XIX secolo 

Nel corso dell'Ottocento il primato di Yoshiwara si sgretolò progressivamente, 

sotto la pressione combinata della concorrenza delle geisha, del cambiamento nella 

composizione della clientela, di una serie di riforme moralizzatrici promosse dal 

governo e di una crisi economica strutturale dei bordelli che nessuna misura 

governativa riuscì ad arrestare davvero. Le Riforme Tenpō (1841-1843), promosse 

con energia riformatrice dal ministro Mizuno Tadakuni, colpirono duramente la 

prostituzione clandestina di Edo, ordinando la chiusura degli okabasho di 

Fukagawa e degli altri distretti non licenziati e il trasferimento forzato di circa 

duemila prostitute all'interno di Yoshiwara47. Paradossalmente, questo intervento 

— che avrebbe dovuto rafforzare il monopolio del quartiere ufficiale — non fece 

che evidenziarne la decadenza strutturale. L'improvviso afflusso di donne di 

provenienza eterogenea e bassa qualificazione abbassò ulteriormente il livello 

medio del quartiere; l’allontanamento delle geisha non licenziate eliminò uno dei 

servizi di intrattenimento più apprezzati dalla clientela; e l'inasprimento delle 

norme di comportamento rese Yoshiwara un luogo meno attraente per quella fascia 

di clienti benestanti e culturalmente sofisticati che aveva costituito il suo pubblico 

d'eccellenza. Le riforme furono in gran parte revocate pochi anni dopo, ma il danno 

di immagine fu indelebile. Sul piano visivo, il declino si manifestava in modo 

inequivocabile. Se nelle rappresentazioni del XVII e XVIII secolo le cortigiane 

erano dipinte con una certa naturalezza — il viso leggermente truccato, l'abito 

sontuoso ma indossato con disinvoltura, lo sguardo fiero e autorevole — , le 
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immagini dell'Ottocento restituiscono figure impiastricciate di biacca bianca, 

appesantite da indumenti di qualità crescentemente scadente, molte visibilmente 

malate di tubercolosi. Come annota Seigle, «nelle donne del tardo Ottocento non 

rimaneva traccia della sensibilità e della raffinatezza dei secoli precedenti: 

cortigiane che in epoche precedenti avevano avuto la libertà e la sicurezza di sé 

necessarie per rifiutare clienti non graditi ora non avevano altra scelta che accettare 

chiunque avesse denaro»48. Il hari — quello spirito fermo che aveva definito la 

grande cortigiana — era scomparso. 

Parallelamente, la crisi economica dei bordelli si approfondiva. L'unica grande 

casa rimasta in piedi dopo il 1835 era la Kadotamaya — «il Tamaya d'angolo» — 

il che testimoniava di per sé la gravità del declino. I proprietari, sempre più 

indebitati, ricorsero a pratiche che avrebbero fatto inorridire i gestori del 

Yoshiwara settecentesco: pubblicizzarono sconti, offerte promozionali e bevande 

gratuite per attirare clienti49. Il fatto che una casa di quell'importanza storica 

dovesse fare pubblicità con premi in cibo e sake era, agli occhi dei contemporanei, 

un segno di degradazione quasi simbolica. 

Il percorso compiuto in questo capitolo consente di tracciare, nella sua essenzialità, 

la logica profonda che ha governato l'istituzione di Yoshiwara per oltre due secoli. 

Ciò che emerge con chiarezza non è semplicemente la storia di un quartiere del 

piacere, ma quella di un sistema di governance della sessualità — elaborato nei 

secoli, perfezionato dai Tokugawa, legittimato da un'ideologia che trasformava lo 

sfruttamento in devozione filiale e la coercizione in contratto volontario. 

Yoshiwara fu un'istituzione ambivalente per costituzione: produceva cultura 

raffinata e miseria silenziosa, codici estetici sofisticati e rapporti di debito 

strutturalmente inestinguibili, una narrazione pubblica di splendore e una realtà 

privata di costrizione. Questa ambivalenza non era un difetto del sistema, ma il suo 

principio organizzativo: permetteva allo Stato di beneficiare economicamente e 

politicamente del commercio sessuale senza assumersene la responsabilità morale; 

 
48 Seigle, op.cit., p.213. 
49 Ibid, p.214. 
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consentiva ai proprietari dei bordelli di operare come agenti di ordine pubblico 

riconosciuti; offriva alla clientela una cornice estetica entro cui collocare le proprie 

transazioni. Perfino le cortigiane di alto rango potevano, all'interno di questo 

sistema, esercitare forme limitate ma reali di potere — il hari, il rifiuto ritualizzato, 

il primato del gusto — senza che ciò scalfisse la struttura fondamentale della loro 

condizione. 

Nel corso del XIX secolo quella struttura aveva già mostrato le proprie crepe: il 

declino delle grandi tayū e delle oiran, l'ascesa delle geisha come alternativa 

culturalmente più flessibile, le riforme Tenpō che avevano tentato di restaurare un 

ordine ormai anacronistico. Il Yoshiwara che si affaccia alle soglie della modernità 

non è più il "paese dell'arinsu" che aveva incantato e scandalizzato l'Edo del 

Seicento. È un'istituzione affaticata, economicamente fragile, culturalmente 

appannata — ma la cui architettura giuridica, contrattuale e ideologica rimane, nel 

suo nucleo essenziale, intatta. È questa persistenza strutturale, più della sua 

stagione aurea, il lascito più durevole del Yoshiwara dei Tokugawa. 

 

 

Capitolo 2: La prostituzione si affaccia alla modernità, e all’imperialismo 

 

2.1 Yoshiwara e lo Stato Meiji: sistema con licenza, modernizzazione e continuità 

strutturale 

La Restaurazione Meiji del 1868 segnò, nella storia giapponese, una cesura di 

portata epocale. In meno di una generazione, il Giappone smantellò il sistema 

feudale dei Tokugawa, aprì le proprie frontiere al commercio internazionale, 

adottò una costituzione di stampo occidentale e si proiettò con determinazione nel 

consesso delle potenze moderne. Eppure, come spesso accade nelle grandi 

trasformazioni politiche, la rottura con il passato si rivelò assai più selettiva di 

quanto la retorica ufficiale volesse proclamare. Tra le istituzioni che sopravvissero 
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alla transizione — e in alcuni casi ne uscirono consolidate — il sistema della 

prostituzione licenziata occupava un posto di primo piano. Yoshiwara, il grande 

quartiere chiuso di Tokyo, non fu abolito con il vecchio regime: fu invece 

riorganizzato, rifunzionalizzato e inserito all'interno di un apparato burocratico 

moderno che, nel giro di pochi decenni, avrebbe esteso la sua logica ben oltre i 

confini della capitale. Ciò che cambiò, con l'era Meiji, non fu tanto l'esistenza della 

prostituzione regolamentata quanto la sua architettura istituzionale. Il nuovo 

governo era consapevole che l'apertura del Giappone al mondo esterno esponeva 

le sue pratiche al giudizio delle potenze occidentali, e che una gestione disordinata 

o apertamente coercitiva del commercio sessuale avrebbe potuto compromettere 

le delicate trattative diplomatiche in corso. La tensione tra la necessità di 

mantenere un sistema consolidato e quella di presentarsi come nazione 

"civilizzata" avrebbe percorso, come un filo sotterraneo, l'intera politica Meiji 

sulla prostituzione. 

Nella prima metà degli anni Settanta dell'Ottocento, il governo Meiji incaricò 

Kawaji Toshiyoshi — futuro capo della polizia metropolitana di Tokyo — di 

compiere un lungo viaggio di studio attraverso i sistemi di polizia europei. Le 

osservazioni di Kawaji, consegnate a verbali dettagliati, rivestono un interesse 

straordinario per lo storico. A Parigi, egli annotò con meticolosità il funzionamento 

del sistema di regolamentazione delle prostitute: le visite mediche obbligatorie a 

cadenza bisettimanale, il libretto di licenza da esibire alle autorità, la sorveglianza 

continua da parte dell'office des mœurs. A Berlino riscontrò meccanismi analoghi: 

esami settimanali presso l'ufficio di moralità della polizia, registri accurati, timbri 

di controllo. In entrambi i casi, ciò che colpì Kawaji non fu la brutalità del sistema 

— che pure documentò con franchezza, annotando come le donne fossero «tenute 

ferme durante le visite da assistenti posti ai loro fianchi»50 — bensì la sua 

efficienza e la capacità delle autorità di esercitare un controllo capillare sulla 

popolazione femminile. Al ritorno in Giappone, Kawaji, insieme al governatore di 

 
50 Takahashi, cit. in Fujime Yuki, 1996, The Licensed Prostitution System and the Prostitution Abolition 

Movement in Modern Japan, Duke University Press, p.139. 
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Tokyo Okubo Toshimichi, gettò le basi di un sistema con licenza radicalmente 

diverso da quello dell’era Tokugawa. La novità più rilevante non era Yoshiwara 

in sé — che continuava ad esistere come aveva sempre fatto — ma l'introduzione 

dell'esame obbligatorio per la sifilide come pilastro dell'intera architettura 

istituzionale. Il sistema europeo di regolamentazione, nato durante l'era 

napoleonica per preservare la capacità bellica degli eserciti, veniva ora trapiantato 

in Giappone come strumento di ordine pubblico e, più sottilmente, come prova 

della modernità del nuovo Stato. Ōe Taku, governatore della prefettura di 

Kanagawa, giunse a definire il sistema di visite mediche «un dono delle nazioni 

straniere»51, collocandolo esplicitamente all'interno del programma di bunmei 

kaika — civiltà e illuminismo — che costituiva l'ideologia ufficiale dell'era Meiji. 

Il paradosso era evidente: ciò che in Europa era già oggetto di aspre controversie 

e di potenti movimenti abolizionisti veniva recepito in Giappone come segno di 

progresso. La violenza sistematica degli esami — donne che cercavano di fuggire 

e venivano ricondotte a forza, casi documentati di lesioni causate da procedure 

eseguite in modo grossolano, suicidi in protesta52 — scompariva nella retorica 

ufficiale, assorbita dal discorso sulla salute pubblica e sulla necessità di contenere 

la diffusione delle malattie veneree. 

La riorganizzazione formale del sistema prese avvio con una serie di 

provvedimenti legislativi ravvicinati: la Circolare del Ministero degli Affari 

Popolari del 1871, la Proclamazione 127 del Ministero delle Finanze del 1872, e, 

infine, l'Ordine di Liberazione delle Prostitute dell'ottobre 1872, accompagnato 

quasi contestualmente dal Regolamento sulle Case di Piacere e sulle Prostitute. La 

sequenza è rivelatrice nella sua stessa contraddittorietà: lo Stato Meiji aboliva 

formalmente la tratta degli esseri umani con un provvedimento, e con quello 

successivo ne ricreava le condizioni materiali sotto il nome di "libera scelta 

professionale". L'accelerazione normativa del 1872 non fu casuale. Quell'anno, la 

nave peruviana María Luz era entrata nel porto di Yokohama per riparazioni, con 

 
51 Fujime, op.cit., p.139. 
52 Ibid, p.140. 
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a bordo centinaia di lavoratori cinesi in condizioni di semischiavitù. Alcuni di essi 

fuggirono e si rivolsero alle autorità giapponesi, che intervennero e liberarono i 

prigionieri. Il governo peruviano protestò vigorosamente, accusando il Giappone 

di incoerenza: come poteva Tokyo denunciare la tratta dei coolies cinesi mentre 

tollerava, nei propri porti e nelle proprie città, la vendita di donne ai bordelli? La 

critica colpì nel segno. Il governo Meiji si trovò costretto a rispondere, e lo fece 

con l'Ordine di Liberazione delle Prostitute, che dichiarava abolita la tratta degli 

esseri umani e proclamava che le prostitute erano «libere come gli uccelli e gli 

animali» (chikushō hanjo)53. La libertà proclamata dall'Ordine era tuttavia, nella 

pratica, largamente illusoria. Il Regolamento che lo accompagnava continuava a 

consentire la prostituzione a condizione che si fondasse sul "libero consenso" della 

donna, e stabiliva che i debiti contratti al momento dell'ingresso nel bordello — il 

meccanismo dell'anticipo (maegane) che il Capitolo 1 ha descritto nelle sue radici 

— rimanessero pienamente esigibili. Nel 1902, la Corte Suprema avrebbe 

confermato questa interpretazione: le clausole contrattuali che vincolavano le 

donne a continuare l'attività erano nulle, ma l'obbligo di restituire il debito restava 

in piedi54. Poiché la somma dell'anticipo, maggiorata delle spese di vitto, alloggio, 

vestiario e assistenza medica, cresceva inesorabilmente durante il periodo di 

servizio, la "libertà di cessare" garantita dalla legge si traduceva, per la grande 

maggioranza delle donne, in una scelta puramente teorica. Come osservò 

amaramente il responsabile dell'Esercito della Salvezza giapponese Yamamuro 

Gumpei, quando una giovane donna cercava di lasciare il bordello, la polizia 

chiamava solitamente il proprietario della casa e i genitori della donna, applicando 

una «piccola persuasione» per farla riconsiderare55. 

Il processo di modernizzazione burocratica del sistema raggiunse la sua forma più 

compiuta nel 1900, quando il Ministero degli Interni emanò le Kōshō torishimari 

kisoku — Regole per il Controllo delle Prostitute Autorizzate — che per la prima 

 
53 Fujime, op.cit. p.140. 
54 Sheldon Garon, 2016, The World’s Oldest Debate? Prostitution and the State in Imperial Japan, 1900-

1945, Oxford University Press, p.714. 
55 Ibid. 
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volta estendevano una normativa uniforme all'intero territorio nazionale. Nello 

stesso anno, la Legge di Applicazione Amministrativa conferiva alla polizia ampi 

poteri per arrestare le prostitute senza licenza e obbligarle a sottoporsi a visite 

mediche. Il sistema si articolava ora in 550 quartieri riconosciuti e distribuiti 

sull'intero arcipelago, con una concentrazione maggiore nelle grandi città, nei porti 

e nelle zone limitrofe alle basi militari56. L'effetto quantitativo di questo 

consolidamento fu considerevole. Il numero di prostitute autorizzate crebbe di 

quasi il cento per cento tra il 1884 e il 1916, passando da 28.432 a 54.049 unità 57, 

in un periodo in cui la popolazione complessiva era aumentata di meno del 

cinquanta per cento. Il contrasto con l'Europa era significativo: mentre in Francia 

e in Italia il numero delle prostitute nei bordelli autorizzati era in declino costante 

dall'ultimo quarto dell'Ottocento — le filles en carte che lavoravano in modo 

indipendente avevano già superato quelle delle case chiuse —58 in Giappone il 

sistema non solo teneva, ma si espandeva. La ragione era strutturale: le Regole del 

1900 legavano le donne alle case in modo assai più stringente di qualsiasi 

normativa europea analoga. Le prostitute con licenza non potevano né lavorare né 

risiedere fuori dai bordelli, e l'articolo 7 vietava loro di uscire dai confini del 

quartiere senza autorizzazione della polizia. Il tribunale distrettuale di Nagoya, 

commentando regolamenti prefettorali analoghi nello stesso anno, osservò che 

«anche in caso di morte dei genitori è con difficoltà che le prostitute riescono ad 

allontanarsi», concludendo che «non vi è praticamente alcuna differenza tra il loro 

trattamento e quello riservato ai carcerati»59. 

Yoshiwara si inseriva in questo quadro come l'istituzione di riferimento, il modello 

archetipico intorno a cui si organizzava l'intero sistema. De Becker, avvocato 

britannico residente a Tokyo, che pubblicò la prima edizione di The Nightless City 

nel 1899 — proprio nell'anno in cui il dibattito sulla riforma del sistema era al suo 

 
56 Garon, op.cit., p.712. 
57 Nishimura, cit. in Garon, op.cit., p.713 
58 Alain Corbin, 1990, Women for Hire: Prostitution and Sexuality in France after 1850, Cambridge, 

Harvard University Press, p.115. 
59 Sentenza del 21 maggio 1900, cit. in Gabon, op.cit., p.713. 
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apice — descriveva un quartiere in cui le strutture normative apparivano 

formalmente elaborate e relativamente giuste «se applicate nello spirito in cui 

erano state concepite», ma in cui la realtà quotidiana smentiva sistematicamente 

ogni garanzia: «le donne sono a tutti gli effetti schiave, proprio come se fossero 

incatenate alle galere. Non è la legge, ma il costume che le trattiene lì» 60. La sua 

analisi metteva in luce una delle contraddizioni fondamentali del sistema Meiji: lo 

Stato produceva regolamenti sempre più dettagliati — notifiche, registri, ispezioni, 

libri contabili — mentre la distanza tra la teoria della norma e la sua applicazione 

restava abissale. 

C'è un aspetto della storia del sistema con licenza Meiji che la storiografia 

tradizionale ha a lungo sottovalutato, e che Fujime Yuki ha restituito con 

precisione documentaria: la funzione fiscale della prostituzione regolamentata 

come strumento di controllo politico. Le tasse sulle prostitute e sui bordelli — 

tecnicamente non classificate come imposte ma come «pagamenti rateali», 

warikin, per evitare l'imbarazzo di associare le finanze pubbliche a un'occupazione 

«vergognosa» — generavano entrate considerevoli per le autorità locali. Per il solo 

anno 1882, il gettito nazionale si aggirava intorno ai 700.000 yen, di cui 150.000 

confluivano nelle casse del Ministero degli Interni.61 

La rilevanza politica di queste somme diventa chiara se collocata nel contesto degli 

anni Ottanta dell'Ottocento. Il Movimento per i Diritti del Popolo (Jiyū Minken 

Undō) stava allora sfidando il governo autocratico degli hanbatsu — le oligarchie 

di clan che dominavano la politica Meiji — chiedendo una dieta eletta, una 

costituzione e la riduzione delle tasse fondiarie che stavano spingendo masse di 

contadini verso la povertà. Nel 1879, il Ministero degli Interni stabilì 

esplicitamente che i proventi del sistema di prostituzione sarebbero stati impiegati, 

tra l'altro, per finanziare le spese di investigazione politica. Come denunciò il 

pensatore liberale Ueki Emori, le autorità locali non solo coprivano i costi di 

 
60 De Becker, op.cit., pp. 202-203. 
61 Fujime, op.cit., p.144 
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repressione del movimento con i proventi dei quartieri licenziati, ma arrivarono a 

desiderare un aumento della prostituzione nei propri territori, perché maggiori 

introiti significavano maggiore capacità di controllo. Il Partito Liberale si dissolse 

nell'ottobre del 1884, e il sistema con licenza continuò a fiorire.62 Questo legame 

tra prostituzione, fisco e repressione politica illumina una verità che la retorica 

della "libera scelta" e della "vocazione per sollevare la famiglia dalla povertà" era 

progettata a occultare: il sistema non era semplicemente uno strumento di gestione 

della sessualità maschile, ma un meccanismo integrato di estrazione di risorse dalle 

classi subalterne, funzionale al mantenimento dell'ordine sociale e al 

finanziamento della macchina statale. Come sintetizza efficacemente Fujime, il 

sistema licenziato era «un meccanismo a tre livelli con cui la libertà fisica delle 

donne veniva violata: presupponeva l'esistenza di una grande classe povera che 

potesse vivere solo della prostituzione; criminalizzava la prostituzione postulando 

al contempo la necessità della sua esistenza; e sfruttava il commercio della 

prostituzione legalizzando come unica eccezione alla prostituzione criminalizzata 

quella amministrata dallo Stato».63 

Con la centralizzazione del 1900, Yoshiwara si trovava dunque in una posizione 

paradossale. Formalmente, era un residuo del passato dei Tokugawa— un 

quartiere chiuso, con le sue porte, i suoi canali, la sua toponomastica di piacere. 

Sostanzialmente, era diventato un nodo di un sistema moderno, burocratizzato, 

sorvegliato dalla polizia metropolitana con regolamenti che specificavano persino 

la larghezza minima delle scale antincendio nei bordelli. L'estetica della stagione 

aurea era tramontata: le grandi oiran con i loro cortei e i loro sandali sopraelevati 

erano figure del passato, e le geisha stavano rapidamente conquistando lo spazio 

culturale che quelle avevano occupato. Ma la macchina istituzionale che 

Yoshiwara incarnava — il contratto d'ingresso, il debito strutturalmente 

inestinguibile, l'esame medico come strumento di sorveglianza, la polizia come 

braccio del proprietario del bordello — era più robusta che mai. 

 
62 Ueki Emori, cit. in Fujime, op.cit., p.145. 
63 Fujime, op.cit., p.141. 
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C'è un ulteriore paradosso da segnalare. Le riforme Meiji erano state in parte spinte 

dalla necessità di rispondere alle critiche internazionali sulla condizione delle 

donne giapponesi. Eppure, come aveva osservato già a metà Ottocento 

l'ambasciatore britannico Sir Rutherford Alcock, nell'era pre-Meiji la prostituzione 

non portava in Giappone uno stigma permanente e indelebile: le ex-prostitute 

potevano reinserirsi nella società, persino sposarsi, senza che la loro storia le 

condannasse per sempre.64 Fu il contatto con i valori sessuali protestanti europei e 

americani — assorbiti non attraverso una riflessione autonoma ma attraverso il 

filtro dei movimenti di purità sociale — a introdurre in Giappone l'idea che la 

donna che aveva venduto il proprio corpo fosse irrimediabilmente compromessa, 

un'«outcaste» da segregare e da tenere separata dalla società rispettabile. La 

modernizzazione Meiji, in questo senso, non liberò le prostitute dal peso della loro 

condizione: lo rese più pesante, aggiungendo al vincolo economico e fisico del 

sistema licenziato il marchio morale dell'irreparabile caduta.65 

2.2 Lo sguardo esterno: stranieri, osservatori occidentali e la dimensione 

internazionale di Yoshiwara 

Nel luglio del 1853, le navi del commodoro Matthew Perry si ancorarono nella 

baia di Uraga, e il Giappone fu costretto ad aprire le proprie porte a un mondo che 

aveva tenuto accuratamente a distanza per quasi due secoli e mezzo. Nel giro di 

un quinquennio, i trattati di amicizia e commercio siglati con Stati Uniti, Gran 

Bretagna, Francia, Russia e Olanda avevano trasformato Yokohama, Nagasaki, 

Kobe, Hakodate e Niigata in porti internazionali, abitati da comunità crescenti di 

mercanti, diplomatici, missionari e militari stranieri. Con loro arrivarono anche i 

loro bisogni, le loro abitudini e, inevitabilmente, le loro aspettative nei confronti 

del commercio sessuale. La prostituzione giapponese smise così di essere un affare 

esclusivamente domestico: divenne, per la prima volta, un oggetto di osservazione, 

giudizio e pressione da parte del mondo esterno — e Yoshiwara, come istituzione 

archetipica di quell'universo, si trovò al centro di sguardi che non aveva mai 

 
64 Fujime, op.cit, p.154. 
65 Garon, op.cit., p.718. 
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dovuto incontrare prima. La gestione della sessualità degli stranieri nei porti aperti 

costituì, fin dall'inizio, un problema di ordine pubblico e di immagine 

internazionale. Già durante il periodo di isolamento (sakoku), un quartiere di 

piacere era stato allestito a Nagasaki per servire i mercanti olandesi e cinesi — gli 

unici stranieri ammessi sul suolo giapponese. Con l'apertura dei porti, la logica si 

estese rapidamente. A Yokohama, le autorità istituirono un quartiere apposito dopo 

consultazioni con il console generale americano Townsend Harris; a Tokyo, i 

proprietari dei bordelli di Yoshiwara allestirono una struttura dedicata alla 

clientela straniera nel quartiere di Tsukiji, a Teppōzu; a Kobe, il distretto a luci 

rosse di Fukuwara  sorse contestualmente all'apertura del porto.66 Fu proprio 

attorno alla questione sanitaria che si dispiegò il primo significativo incontro tra 

pratiche sessuali giapponesi e standard occidentali. Le prime visite mediche 

obbligatorie nel quartiere di piacere di Nagasaki vennero introdotte su richiesta 

esplicita della marina russa; una clinica specializzata per le prostitute fu istituita 

successivamente, dopo pressioni dei medici navali britannici. Analoghe misure 

furono presto adottate a Yokohama, Nagasaki e Kobe per le prostitute che 

servivano clientela europea e americana.67 Il governatore della prefettura di 

Kanagawa, Ōe Taku, giunse a definire pubblicamente il sistema di visite mediche 

come «interamente un dono delle nazioni straniere»68, collocandolo all'interno del 

programma di bunmei kaika — civiltà e illuminismo — che costituiva la 

grammatica ideologica dell'era Meiji. Il paradosso era di proporzioni 

considerevoli: i metodi di sorveglianza dei corpi femminili che la Gran Bretagna 

stava abolendo in patria — dopo la lunga battaglia di Josephine Butler contro i 

Contagious Diseases Acts, definitivamente soppressi nel 1886 — venivano 

importati in Giappone come simbolo di modernità, introdotti peraltro su insistenza 

delle stesse potenze che li avevano abbandonati. 

 
66 Fujime, op.cit., nota 3, p.164. 
67 Ibid, p.139 
68 Ōe Taku, Baidō no heifū, Kasei, 3 dicembre 1911, citato in Fujime, op. cit., p. 139. 
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Il resoconto più articolato e influente che uno straniero abbia mai prodotto su 

Yoshiwara nell'era Meiji è senza dubbio quello di Joseph Ernest De Becker, 

avvocato britannico residente a Tokyo, la cui opera The Nightless City, or the 

History of the Yoshiwara Yūkwaku fu pubblicata per la prima volta nel 1899 e 

ristampata in edizioni rivedute nel 1905 e nel 1909. De Becker era un giurista di 

formazione, e il suo approccio a Yoshiwara riflette questa impostazione: non una 

denuncia moralistica né una celebrazione esotica, ma un tentativo sistematico di 

descrivere il funzionamento istituzionale del quartiere — i regolamenti, i contratti, 

le tariffe, le gerarchie interne — con l'occhio di chi è abituato a leggere i 

meccanismi formali del diritto e a misurarli attraverso la realtà che li circonda. Il 

quadro che ne emerge è profondamente ambivalente. Da un lato, De Becker 

riconosceva che il sistema aveva una sua logica interna coerente, e che i 

regolamenti del periodo Meiji erano formalmente più elaborati di quelli di molte 

città europee. Dall'altro, era perfettamente consapevole del fossato presente tra la 

norma e la sua applicazione. Nell'appendice della terza edizione, De Becker 

incluse una serie di lettere scritte alla redazione del Japan Times da lettori stranieri 

che dibattevano sulla moralità di Yoshiwara — firmate con pseudonimi come 

«White Ribbon», «Reform», «Adjutor» — che restituiscono con efficacia il clima 

di controversia pubblica che l'istituzione suscitava nella comunità internazionale 

di Tokyo a fine Ottocento.69 La stessa presenza di queste lettere in un testo 

altrimenti descrittivo rivela quanto la questione fosse percepita come urgente da 

quantomeno una parte degli stranieri residenti in Giappone. 

Tra le pratiche di Yoshiwara che più colpirono e scandalizzarono gli osservatori 

occidentali, l’harimise occupava un posto particolare. Consisteva nell'esporre le 

prostitute dietro griglie illuminate, in stanze che si affacciavano sui vicoli 

principali del quartiere, affinché i clienti potessero scegliere comodamente la 

propria compagnia della serata. Mentre in Francia, in Italia e in altri paesi europei 

le autorità amministrative si erano preoccupate di rendere il vizio invisibile — le 

 
69 De Becker, op.cit, p.203. Le lettere al Japan Times sono riprodotte nell’appendice della terza edizione 

dell’opera. 
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leggi italiane vietavano alle prostitute di affacciarsi alle finestre, che dovevano 

essere coperte con vetri fumé70 — Yoshiwara ne faceva una scena aperta, quasi 

festiva. De Becker aveva descritto con tono perplesso la pratica, notando come 

fosse «una visione strana per europei e americani vedere famiglie intere, incluse 

giovani ragazze rispettabili, aggirarsi per le strade affollate nella notte del festival 

Tōra-no-machi, comprando souvenir e osservando le bellezze pitturate nei loro 

abiti di broccato lucido e oro scintillante»71. Molte ex-prostitute ricordarono 

quell'esperienza con parole di umiliazione profonda: una di loro, scrivendo su una 

rivista femminile, la definì «la più grande umiliazione che una donna possa 

subire»72. La pressione critica proveniente dall'esterno, sommata alle campagne 

abolizioniste interne, produsse infine un risultato concreto: nel 1916, le autorità di 

Tokyo, Osaka e altre città vietarono ufficialmente la pratica del harimise. Si 

trattava di una concessione parziale e simbolica — la struttura del sistema rimase 

intatta — ma significativa come indicatore della misura con cui l'occhio straniero 

aveva ormai acquisito un peso reale nel dibattito pubblico giapponese sulla 

prostituzione. La pressione esterna non si esercitò soltanto attraverso 

l'osservazione diretta, ma anche attraverso reti organizzate di attivismo 

transnazionale. Nel 1886, un gruppo di donne della classe media giapponese fondò 

la sezione tokyoita della Women's Christian Temperance Union (WCTU), 

l'organizzazione americana che in quegli stessi anni combatteva i tentativi di 

regolamentare la prostituzione in varie città degli Stati Uniti. La sezione fu espansa 

nel 1893 nella WCTU giapponese (Nihon Kirisutokyō Fujin Kyōfūkai), con 

ramificazioni in tutto il paese, e raggiunse una notorietà internazionale sufficiente 

ad attrarre l'attenzione e la solidarietà delle omologhe organizzazioni americane e 

britanniche73. Le abolizioniste giapponesi guardavano alla campagna di Josephine 

Butler contro i Contagious Diseases Acts britannici come al modello da emulare; 

membri del movimento abolizionista americano, a loro volta, inviavano da 

 
70 Mary Gibson, 1986, Prostitution and the State in Italy, 1860–1915, New Brunswick, p.33, cit. in 
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71 De Becker, op.cit., p.203. 
72 Tanabe Hisa, 1921 Fujin kōron, p. 43, citata in Garon, op. cit., p. 717. 
73 Garon, op.cit., p.719. 
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Singapore lettere che descrivevano le donne giapponesi espatriate «sottomettersi 

docilmente alle visite mediche britanniche»74, usando queste immagini per 

sollecitare una risposta morale da parte del governo di Tokyo. Questo scambio 

internazionale aveva effetti paradossali. Da un lato, inseriva la questione della 

prostituzione giapponese in un dibattito globale che ne aumentava la visibilità e la 

legittimità politica. Dall'altro, importava in Giappone categorie morali — la 

purezza sessuale come virtù femminile fondamentale, il corpo della prostituta 

come fonte di contagio morale oltre che fisico — che erano estranee alla tradizione 

giapponese, e che finivano per gravare sulle donne dei quartieri di piacere con un 

peso aggiuntivo rispetto a quello già imposto dal sistema. Come ha osservato 

Garon, il movimento abolizionista giapponese si ispirava agli omologhi europei e 

americani non solo nelle tattiche ma anche nelle ideologie, compresa la tendenza 

a vedere le prostitute meno come vittime di una struttura economica ingiusta e più 

come donne moralmente degradate da redimere o da punire.75 Yoshiwara, in 

questo contesto, cessò di essere semplicemente un quartiere di piacere: divenne 

una questione diplomatica, un campo di battaglia ideologico tra concezioni diverse 

della modernità, della femminilità e del ruolo dello Stato nella regolazione della 

sessualità. Il Giappone Meiji era ossessionato dal giudizio occidentale — non per 

debolezza, ma per calcolo strategico: ogni trattato da rinegoziare, ogni concessione 

extraterritoriale da eliminare, ogni riconoscimento di parità da strappare alle 

potenze europee passava anche attraverso la capacità di presentarsi come nazione 

"civilizzata" secondo i parametri che quelle stesse potenze avevano stabilito. In 

questo quadro, Yoshiwara era una voce scomoda del bilancio diplomatico 

giapponese: un luogo che affascinava e scandalizzava al tempo stesso, che attirava 

turisti stranieri e indignava missionari, che i giornali di Londra e New York 

citavano come prova dell'arretratezza giapponese proprio mentre Tokyo chiedeva 

di essere trattata alla pari. La risposta del governo fu, come in molti altri ambiti, 

quella di una modernizzazione di facciata: si adottò il linguaggio della riforma, si 
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emanarono regolamenti, si abolirono le pratiche più visivamente scandalose come 

il harimise, si accettò la supervisione sanitaria in termini che evocavano quelli 

europei. Ma la struttura profonda del sistema — il contratto d'ingresso, il debito, 

la sorveglianza poliziesca, la segregazione spaziale — rimase sostanzialmente 

intatta. Era una risposta che il Giappone Meiji aveva già collaudato in altri domini: 

assorbire la critica esterna quanto bastava per neutralizzarla, senza intaccare i 

meccanismi di potere sottostanti. Lo sguardo esterno non fu mai neutro — era 

sempre già carico di presupposti, di interessi e di contraddizioni proprie. Gli 

osservatori occidentali che condannavano Yoshiwara lo facevano spesso da 

posizioni che riflettevano i pregiudizi di classe e di genere delle loro società di 

origine: la stessa Gran Bretagna che denunciava la tratta delle donne giapponesi 

manteneva il sistema di prostituzione autorizzata nelle proprie colonie asiatiche, e 

lo avrebbe mantenuto ancora a lungo dopo averlo abolito in patria. Le abolizioniste 

americane che scrivevano indignate da Singapore erano le stesse che, come ha 

osservato Fujime, consideravano la civilizzazione cristiana anglosassone la misura 

universale del progresso morale, e vedevano le donne asiatiche — giapponesi 

incluse — come oggetti di missione più che come soggetti politici. Eppure, 

nonostante tutte queste contraddizioni, la pressione internazionale ebbe effetti 

reali: accelerò alcune riforme, rese certi abusi pubblicamente insostenibili, e 

costrinse il governo giapponese a elaborare, per la prima volta, una difesa esplicita 

e argomentata del proprio sistema — il che equivaleva, in qualche misura, a 

riconoscere che quel sistema necessitasse di essere difeso. 

 

2.3 Il movimento abolizionista, la modernità Taishō e la condanna internazionale 

L'incendio che nella notte tra il 7 e l'8 aprile del 1911 distrusse quasi interamente 

Yoshiwara non fu, per il quartiere, una novità assoluta. Nel corso della sua lunga 

storia, il yukaku era già stato raso al suolo più volte — dai grandi incendi di Edo, 

dai terremoti, dalle inondazioni — e ogni volta era stato ricostruito con la stessa 

ostinata alacrità dei suoi proprietari. Ma l'incendio del 1911 aveva qualcosa di 

diverso: il Giappone in cui Yoshiwara bruciava non era più quello dei Tokugawa, 
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né quello della prima modernizzazione Meiji. Era un Giappone che stava 

cambiando i propri orizzonti culturali a una velocità senza precedenti, e che 

ospitava, per la prima volta, un movimento organizzato di persone fermamente 

intenzionate a non lasciar ricostruire il quartiere. Fu proprio sulla scia dell'incendio 

del 1911 che un gruppo di abolizionisti a prevalenza maschile, in risposta alla 

campagna per fermare la riedificazione dei bordelli, fondò la Kakuseikai — la 

Società della Purità — come organizzazione gemella della WCTU. Yoshiwara fu 

ricostruito. Ma qualcosa era cambiato: le fondamenta istituzionali su cui il sistema 

con licenza poggiava sarebbero state messe alla prova, nei decenni seguenti, da 

pressioni sempre più insistenti.  

Per comprendere le vicende del primo Novecento è necessario tornare alle origini 

del movimento abolizionista giapponese, che affondava le proprie radici negli anni 

‘80 dell’800 e aveva il laboratorio politico più significativo nella prefettura di 

Gumma. Fu lì, nel 1880, che membri dell'assemblea prefetturale con simpatie 

cristiane e liberali presentarono la prima petizione per l'abolizione della 

prostituzione in Giappone. Nel 1882 ne seguì un'altra; nel 1891 la prefettura adottò 

finalmente un'ordinanza abolitiva. La Kakuseikai (Purification Society) fondata 

nel 1911 raccolse questa eredità e la portò su scala nazionale, con una leadership 

di punta che includeva figure di primo piano della politica progressista giapponese 

— il leader socialdemocratico Abe Isoo (secondo presidente della società), 

Katayama Tetsu (futuro unico primo ministro socialista del Giappone nel 

dopoguerra), e i liberali Shimada Saburō, Nagai Ryūtarō e Ozaki Yukio76. Il 

movimento non era monolitico. Come illustrato precedentemente, i suoi legami 

con le organizzazioni internazionali angloamericane ne coloravano profondamente 

l'ideologia: la critica al sistema licenziato era spesso meno una difesa delle donne 

e più una crociata contro la sessualità al di fuori del matrimonio. Ma vi era anche 

una corrente più genuinamente liberale, che attaccava il sistema a partire dalla sua 

contraddizione fondamentale: lo Stato prestava il proprio braccio armato ai 

proprietari dei bordelli per sopprimere le libertà civili garantite alle donne 
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giapponesi. Come osservò Itō Hidekichi, uno dei principali attivisti del 

movimento, il sistema negava alle prostitute le libertà di cessare il mestiere, di 

scegliere i propri clienti, di muoversi liberamente e di comunicare senza ostacoli 

con il mondo esterno — e lo faceva con la piena complicità della polizia77. Si 

trattava di una rivendicazione politica potente, e trovava eco in settori sempre più 

ampi della società civile degli anni Venti.      Nel 1926, il capo dell'Ufficio di 

Polizia del Ministero degli Interni, Matsumura Giichi, convocò la conferenza 

annuale dei capi di polizia prefetturali e li incaricò di esaminare la questione della 

riforma o abolizione del sistema con licenza — uno sviluppo che pochissimi 

avrebbero previsto. Matsumura era l'espressione di una nuova corrente riformista 

all'interno della burocrazia del Ministero degli Interni, già impegnata in parallelo 

nel campo della riforma del lavoro. Egli ordinò che le protezioni formalmente 

garantite dalle legislazione esistente fossero finalmente applicate in modo 

rigoroso, che le restrizioni locali alla libertà di movimento delle prostitute fossero 

rimosse, e che la polizia smettesse di ostacolare il diritto alla libera cessazione del 

mestiere78. Le riforme di Matsumura non abolirono nulla, ma segnalarono un 

cambiamento di clima: per la prima volta, funzionari di alto livello cominciarono 

a guardare alla condizione delle donne nel sistema non solo come a un problema 

di ordine pubblico, ma come a una questione di politica sociale. 

L'era Taishō (1912–1926) è spesso evocata come un breve e luminoso intermezzo 

nella storia giapponese del Novecento — un momento di relativa apertura politica, 

di democrazia parlamentare fragile ma reale, di effervescenza culturale. Per 

Yoshiwara, quegli anni furono qualcosa di più ambiguo: un periodo di transizione 

in cui il quartiere sopravviveva a se stesso, ancora frequentato ma già in declino, 

avvolto in un'aura di nostalgia che ne rivelava, paradossalmente, il tramonto. Lo 

scrittore Nagai Kafū (1879–1959) è la voce letteraria più significativa di questo 

momento. Frequentatore assiduo di Yoshiwara fin dalla giovinezza, influenzato 

tanto dai classici giapponesi quanto da Zola, Gide e Maupassant, Kafū aveva 

 
77 Itō Hidekichi,1931, Kōtoka no kanojo no seikatsu, Tōkyō, citato in Garon, op. cit., p. 719. 
78 Tōkyō asahi shimbun, 26 aprile 1926, citato in Garon, op. cit., p. 724 
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assistito in prima persona alla trasformazione del quartiere dopo il suo soggiorno 

in Europa e in America. Al ritorno, lo aveva trovato cambiato in modo che 

giudicava irreversibile — le strutture eleganti che aveva conosciuto non trovavano 

un degno sostituto in un Giappone sempre più occidentalizzato e frettoloso — e le 

sue pagine su Yoshiwara sono percorse da una malinconia profonda, dal senso di 

qualcosa di irrimediabilmente perduto79. Bornoff descrive come, durante gli anni 

Trenta, Kafū si recasse talvolta a sedersi per ore in una casa di Tamanoi, solo, 

mentre le donne ricevevano clienti dall'altra parte del muro sottile, ascoltando e 

annotando — un voyeurismo che era anche, a suo modo, un lutto80. La concorrenza 

che Yoshiwara fronteggiava non era soltanto quella delle prostitute non autorizzate 

— fenomeno secolare — ma quella di qualcosa di radicalmente nuovo: i café, le 

sale da ballo, le ballerine, le shakufu che lavoravano in ambienti non regolamentati, 

mescolandosi liberamente con una clientela maschile di ceto medio e basso in una 

modalità che sfuggiva completamente alle categorie del sistema con licenza. Il 

numero di prostitute riconosciute rimase intorno alle 50.000 unità durante tutto il 

periodo interbellico, ma nel 1929 la polizia contava già 51.559 cameriere di café, 

una cifra che sarebbe salita a 111.700 nel 193681. Le cameriere non erano 

ovviamente tutte delle prostitute, ma il loro crescente numero ampliava quel 

bacino grigio di donne che potevano praticare forme di prostituzione difficilmente 

sondabili da parte delle amministrazioni locali. La stampa e la letteratura popolare 

coniavano nuovi termini per descrivere questa società in mutamento: ero-guro-

nansensu — erotismo, assurdità, non senso — e soprattutto moga e mobo, la 

«ragazza moderna» e il «ragazzo moderno», figure che incarnavano un'estetica 

urbana, occidentalizzata, individuale, radicalmente estranea all'universo 

ritualizzato di Yoshiwara. La moga — con i suoi capelli corti, i vestiti alla moda 

occidentale, la sigaretta e l'indipendenza economica conquistata nelle fabbriche 

tessili o negli uffici — era agli occhi delle autorità una figura inquietante quanto 
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una prostituta non licenziata, se non di più. Quantomeno una prostituta era 

classificabile, registrabile, tassabile, sorvegliabile medicamente. La moga non lo 

era. Come annotò con una certa angoscia il funzionario di Tokyo Kusama Yasoo, 

mentre le figlie “filiali” diventavano prostitute licenziate per soccorrere le famiglie 

in povertà, molte cameriere di café sceglievano il proprio lavoro, concludevano 

contratti direttamente con i datori di lavoro, e si abbandonavano alla ricerca del 

piacere82. La sessualità femminile, per decenni imbrigliata nella cornice del 

sistema con licenza, minacciava di sfuggire a ogni forma di controllo statale. 

Il 1° settembre del 1923, il Grande Terremoto del Kantō colpì Tokyo e la regione 

circostante con una violenza devastante. Le fiamme che seguirono il sisma 

consumarono interi quartieri della capitale. Yoshiwara non fu risparmiata: molte 

delle prostitute che vi abitavano, rinchiuse nelle loro stanze secondo le rigide 

regole del yukaku, non riuscirono a fuggire in tempo e perirono nell'incendio. Si 

trattava di una storia già vista — anche il grande terremoto del 1855 aveva mietuto 

centinaia di vittime tra le donne del quartiere, che per statuto non potevano uscire 

senza permesso. La struttura stessa che garantiva il controllo su di loro le 

condannava nei momenti di crisi. La ricostruzione di Yoshiwara dopo il 1923, 

come quella dopo il 1911, avvenne come da consuetudine. Ma il quartiere che 

risorse aveva perso definitivamente il filo che lo legava alla tradizione culturale 

del ukiyo. Le strutture eleganti, i cerimoniali complessi, la gerarchia delle oiran — 

tutto ciò era ormai un ricordo o una parodia di se stesso. Il terremoto aveva 

accelerato una deriva già in atto: nel 1924, la stampa fotografica e i rotocalchi 

illustravano regolarmente la vita nei quartieri di piacere con un misto di curiosità 

morbosa e sdegno riformista che sarebbe stato impensabile una generazione prima.  

Mentre il Giappone si confrontava internamente con la questione del sistema 

licenziato, la pressione esterna si stava organizzando su base istituzionale. Nel 

1921, la Lega delle Nazioni adottò la Convenzione per la Soppressione della Tratta 

delle Donne e dei Bambini — e il Giappone la ratificò nel 1925. Era un atto non 
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privo di significato: lo stesso governo che gestiva 550 quartieri licenziati in tutto 

il paese, e che attraverso il sistema dell'anticipo manteneva migliaia di donne in 

uno stato di servitù de facto, si impegnava formalmente a sopprimere la tratta degli 

esseri umani83. La contraddizione non era sfuggita agli osservatori internazionali. 

Nel 1932, la Commissione della Lega delle Nazioni sul traffico di donne e bambini 

pubblicò un rapporto che condannava esplicitamente il sistema giapponese di case 

autorizzate84. Il governo giapponese, sensibile come sempre al proprio prestigio 

internazionale, rispose che l'abolizione era «in esame». Due anni dopo, nel maggio 

del 1934, il Ministero degli Interni annunciò formalmente che avrebbe abolito la 

prostituzione licenziata «nel prossimo futuro». La promessa rimase lettera morta. 

La lobby dei proprietari dei bordelli era potente, ben organizzata e 

finanziariamente generosa con i partiti politici. Nel 1924 aveva costituito la 

Federazione Nazionale del Commercio dei Bordelli (Zenkoku Kashizashiki 

Gyōsha Rengōkai), e i suoi rappresentanti non esitavano a difendere apertamente 

in parlamento quella che chiamavano «una delle belle usanze del Giappone» 85. 

Quando nel 1931 la Kakuseikai presentò alla Camera bassa un disegno di legge 

per l'abolizione, il deputato Yamazaki Dennosuke rispose con un discorso zeppo 

di oscenità, sostenendo che la repressione della libidine avrebbe portato alla 

masturbazione di massa, principale causa — a suo dire — delle malattie 

respiratorie86. Nel marzo del 1935, 270 deputati — la maggioranza della Camera 

— co-presentarono un disegno di legge che avrebbe rafforzato le Regole del 1900 

invece di abolirle, rendendo il messaggio inequivocabile.         La traiettoria era 

così delineata con chiarezza: l'abolizione, che pure aveva sfiorato la realtà politica 

nella prima metà degli anni Trenta, era già un obiettivo irraggiungibile ben prima 

che il Giappone invadesse la Cina nel 1937. Il sistema con licenza sarebbe 

sopravvissuto — trasformato, ma vitale — fino all'occupazione americana. E nel 
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frattempo, la macchina militare si stava preparando a crearne una versione ancora 

più estrema. 

 

2.4 Le malattie veneree a Yoshiwara 

Le malattie sessualmente trasmissibili rappresentarono una costante sfida per il 

sistema regolatorio di Yoshiwara durante tutta la sua storia, con sifilide e gonorrea 

che emergevano come le principali minacce sanitarie. J. E. de Becker, nella sua 

analisi dettagliata del quartiere, documenta l’istituzione di ospedali specializzati 

per le prostitute già alla fine del XIX secolo, come il Kubai-in, sorto nel 1889 per 

il trattamento della sifilide e altre patologie correlate87. Questo sistema di ispezioni 

mediche periodiche, obbligatorie per le prostitute registrate, rifletteva un approccio 

amministrativo mirato a mitigare il rischio di contagio, sebbene i dati forniti dallo 

stesso de Becker rivelino tassi di infezione persistenti: nel 1898, ad esempio, il 

5,58% delle prostitute del Shin-Yoshiwara risultava affetto da malattie veneree, 

con una media del 5,18% tra il 1898 e il 1904, e picchi fino al 6% in alcuni anni88. 

Tali statistiche, pur limitate al contesto tardo-Tokugawa e Meiji, suggeriscono che 

il controllo medico, per quanto sistematico, non eliminava del tutto il problema, 

ma lo rendeva quantificabile e gestibile nell’ottica delle autorità. Il ruolo cruciale 

delle ispezioni sanitarie emerge con chiarezza nel testo di de Becker, che descrive 

un protocollo rigoroso: le prostitute venivano esaminate settimanalmente da 

medici designati, con quelle infette isolate in reparti dedicati e sottoposte a cure, 

in un meccanismo che anticipava le regolamentazioni statali del 1900. Questo 

apparato non era privo di criticità – le prostitute spesso resistevano alle visite, 

percepite come umilianti – ma rispondeva a una logica di contenimento del “male 

sociale”. Studi successivi, come quello di Garon sul periodo successivo, 

confermano che tale sistema perdurò, con ispezioni che nel 1927 rilevavano un 

tasso di infezione del 2% tra le prostitute registrate, nettamente inferiore al 32% 
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delle non registrate, giustificando così la preferenza per la prostituzione 

regolamentata89. Tuttavia, il discorso dominante dell’epoca spostava l’attenzione 

dalle prostitute come vittime, e le inquadrava com fonti primarie di contagio per 

la società maschile. De Becker enfatizza questa prospettiva regolazionista : le 

donne del Yoshiwara non erano primariamente oggetto di tutela, ma vettori di 

malattia da sorvegliare per proteggere l’ordine pubblico e la salute collettiva, in 

linea con una visione paternalistica che vedeva la prostituzione come un male 

necessario. Tale narrazione, che riecheggiata in documenti amministrativi e 

medici, medicalizzava le prostitute, trasformandole in soggetti passivi di un 

controllo statale mirato alla prevenzione del diffondersi delle infezioni tra i clienti 

– spesso samurai o mercanti – piuttosto che alla loro emancipazione. In questo 

quadro, le statistiche servivano meno a denunciare lo sfruttamento e più a 

legittimare un sistema che, pur imperfetto, conteneva il rischio epidemico entro 

confini delineati. 

2.5 Imperialismo, colonialismo e prostituzione  

Il Giappone moderno si affacciò sulla scena internazionale come potenza coloniale 

con una rapidità che non aveva precedenti nella storia del XIX secolo. Dalla 

vittoria sulla Cina nella guerra sino-giapponese del 1894–1895, che fruttò al paese 

l'annessione di Taiwan, alla schiacciante sconfitta inflitta alla Russia nel 1904–

1905, che consolidò il controllo sulla penisola coreana e sulla Manciuria 

meridionale, l'arcipelago percorse in meno di un decennio la traiettoria che le 

potenze europee avevano impiegato secoli a compiere. L'annessione formale della 

Corea nel 1910 completò il nucleo di quello che si sarebbe configurato come un 

vero e proprio impero continentale, fondato su una gerarchia di popoli nella quale 

la nazionalità giapponese occupava il vertice indiscusso. L'ideologia che 

sorreggeva questa espansione non era semplicemente militarista: era 

profondamente organica alla costruzione dello Stato Meiji e alla sua ossessione 

per la modernizzazione selettiva. Il celebre motto fukoku kyōhei — paese ricco, 
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esercito forte — condensava una visione del mondo in cui la potenza economica e 

quella militare erano inseparabili, entrambe al servizio della sopravvivenza 

nazionale in un contesto internazionale percepito come radicalmente ostile. In 

questo quadro, la mobilitazione delle risorse umane — anche femminili — divenne 

una questione di interesse statale, non più circoscritta alla sfera privata o alla 

moralità pubblica. L'era Taishō, con la sua relativa apertura politica e il fiorire di 

correnti liberali e socialiste, non intaccò le strutture fondamentali di questo 

sistema. Anzi, come si è visto nelle sezioni precedenti, fu proprio in quegli anni 

che il dibattito sulla prostituzione licenziata raggiunse la sua massima intensità, 

senza tuttavia mai tradursi in una riforma strutturale. L'ascesa del militarismo nella 

seconda metà degli anni Venti e l'accelerazione impressa dalla crisi di Manciuria 

del 1931 segnarono una svolta decisiva: lo spazio per il riformismo si restrinse 

progressivamente, mentre l'apparato statale si orientava verso una mobilitazione 

totale della società in funzione bellica. Con l'inizio della guerra aperta contro la 

Cina nel 1937 e, ancor più, con l'ingresso nel conflitto mondiale nel dicembre 

1941, il Giappone si trovò a gestire un impero vastissimo che si estendeva dalla 

Manciuria alle isole del Pacifico, con milioni di soldati dislocati su fronti 

lontanissimi. Fu in questo contesto — e non al di fuori di esso — che la logica 

della prostituzione istituzionalizzata, già profondamente radicata nella società 

metropolitana, si proiettò sulle colonie e sui teatri di guerra, assumendo forme 

nuove e assai più violente. Per comprendere questa trasformazione, è necessario 

risalire a un fenomeno che precedette di decenni il conflitto mondiale: 

l'esportazione di donne giapponesi come lavoratrici del sesso nelle regioni 

dell'Asia e del Pacifico, comunemente note con il nome di karayuki-san. 

Prima ancora che il Giappone costruisse il proprio impero con le armi, lo costruì 

— in parte — con i corpi delle sue donne più povere. Le karayuki-san, 

letteralmente «coloro che vanno all'estero», furono tra i primi e più silenziosi 

protagonisti dell'espansione giapponese in Asia: giovani donne reclutate dalle 

campagne più misere del Kyūshū e di altre regioni periferiche, avviate al lavoro 

sessuale in porti, basi militari e quartieri di piacere disseminati dall'Estremo 
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Oriente al Sud-est asiatico, dalla Siberia a Singapore. Il fenomeno non fu 

marginale né spontaneo: fu il prodotto diretto della povertà rurale, delle reti di 

intermediari specializzati — i zegen, trafficanti e reclutatori che operavano ai 

confini tra il commercio lecito e quello illecito — e di una sostanziale indifferenza 

dello Stato nei confronti delle donne che partivano90. Il ruolo economico delle 

karayuki-san nell'industrializzazione giapponese è stato a lungo sottovalutato dalla 

storiografia ufficiale, ma è ormai riconosciuto: le rimesse e le valute straniere da 

loro guadagnate contribuirono in misura significativa alle riserve valutarie del 

paese nelle prime fasi dell'accumulazione industriale91. In questo senso, la loro 

vicenda si inserisce perfettamente nella logica del fukoku kyōhei: anche i corpi 

femminili erano una risorsa esportabile, e lo Stato non si oppose a che venissero 

monetizzati nella misura in cui ciò serviva agli obiettivi nazionali. Non è un caso 

che la migrazione delle karayuki-san abbia spesso preceduto, geograficamente e 

temporalmente, la penetrazione commerciale e diplomatica giapponese nelle 

medesime regioni — come se il corpo femminile avesse aperto strade che le merci 

e gli ambasciatori avrebbero percorso in seguito. Il destino delle karayuki-san fu 

tuttavia segnato da una profonda ambiguità. Con il consolidarsi dell'impero e 

l'affermarsi di un'ideologia nazionalista sempre più attenta all'immagine 

internazionale del Giappone, queste donne — che in una fase precedente erano 

state una risorsa — divennero una vergogna da nascondere. Nei primi decenni del 

Novecento, il governo avviò campagne di rimpatrio forzoso, e la memoria delle 

karayuki-san fu progressivamente rimossa dal discorso pubblico92. Restò però 

intatta la struttura che le aveva prodotte: la rete dei zegen, i meccanismi di 

indebitamento preventivo, la disponibilità delle famiglie povere a cedere le figlie 

in cambio di un anticipo. Quella rete sarebbe stata riattivata, qualche decennio 

dopo, per scopi ben più sistematici. L'intensificarsi del conflitto con la Cina a 

partire dal 1937 impose all'apparato militare giapponese problemi di ordine pratico 

 
90 John Lie, The State as Pimp: Prostitution and the Patriarchal State in Japan in the 1940s,  The 

Sociological Quarterly, vol. 38, n. 2, 1997, p. 253. 
91 Ibid 
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che non avevano precedenti nella storia moderna del paese. Un esercito di 

centinaia di migliaia di uomini, dislocato su fronti lontanissimi e in condizioni di 

estrema pressione psicologica e fisica, richiedeva — nell'ottica dei suoi 

comandanti — una gestione sistematica anche dei bisogni sessuali dei soldati. Non 

si trattava di un tabù: era una questione amministrativa, affrontata con la stessa 

logica burocratica che presiedeva alla distribuzione delle razioni alimentari o 

all'organizzazione dei trasporti. La risposta istituzionale a questo problema fu la 

creazione delle ianfu — letteralmente «donne di conforto» — un sistema di 

schiavitù sessuale organizzata che il governo militare e l'amministrazione 

coloniale in Corea costruirono e gestirono direttamente, in quella che rappresenta 

forse l'espressione più estrema e più violenta della logica che aveva regolato la 

prostituzione istituzionalizzata nel Giappone moderno fin dai tempi della 

Restaurazione Meiji. 

Le ragioni ufficiali addotte dal comando militare per giustificare l'istituzione delle 

comfort divisions (iantai) erano due. La prima era di ordine sanitario: un'indagine 

condotta nel 1938 dal Ministero dell'Esercito aveva rilevato che undici coscritti su 

mille erano affetti da malattie veneree, una percentuale ritenuta inaccettabile in 

termini di efficienza operativa.93 La seconda ragione era di ordine politico-

diplomatico: impressa nella memoria dei vertici militari era rimasta la copertura 

internazionale negativa del massacro di Nanchino del 1937, nel corso del quale i 

soldati giapponesi avevano stuprato e aggredito in massa le donne cinesi. 

L'istituzione di un servizio sessuale militare controllato avrebbe dovuto, nelle 

intenzioni dei pianificatori, contenere la violenza sessuale spontanea e dunque 

proteggere l'immagine del Giappone imperiale agli occhi del mondo. Nella pratica, 

sostituì una forma di violenza con un'altra, sistematizzandola e rendendola 

invisibile. Questi due argomenti, tuttavia, non esauriscono la spiegazione del 

fenomeno. Ciò che rese possibile il sistema delle ianfu non fu soltanto la volontà 

politica del comando militare, ma la convergenza di tre fattori strutturali che la 

 
93 Yoshimi Kaneko, Baishō no shakaishi, Tokyo, 1984, p. 173, cit. in Lie, op. cit.,p.253  
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modernità giapponese aveva prodotto nel corso dei decenni precedenti. Il primo 

era la capacità infrastrutturale dello Stato moderno: reclutare, trasportare e 

mantenere decine di migliaia di donne su fronti disseminati tra la Manciuria e le 

isole del Pacifico richiedeva un'organizzazione burocratica, logistica e finanziaria 

che uno Stato preindustriale non avrebbe mai potuto mettere in campo.94 Il secondo 

fattore era l'etica egualitaria del servizio militare di massa: nell'esercito del Tennō, 

il soldato-cittadino aveva diritti — incluso, nell'ottica dei suoi superiori, quello 

all'accesso sessuale — che dovevano essere distribuiti uniformemente, non 

riservati ai soli ufficiali. Il terzo fattore, forse il più sottile, era ideologico: la 

modernizzazione Meiji aveva importato dall'Occidente l'ideologia 

dell'eterosessualità obbligatoria come norma del soldato moderno, soppiantando la 

lunga tradizione giapponese dei rapporti omosessuali tra guerrieri e sostituendola 

con un modello di virilità etero-normativa che richiedeva, appunto, 

un'eterosessualità agita e istituzionalmente garantita.95 Il reclutamento delle ianfu 

iniziò nella seconda metà degli anni Trenta e si intensificò drammaticamente nei 

primi anni Quaranta. In una prima fase, il sistema si rifornì di donne giapponesi 

già inserite nel circuito della prostituzione licenziata: una scelta logica, che 

sfruttava le reti di reclutamento già esistenti. Questa soluzione si rivelò però 

insufficiente su entrambi i fronti: molte delle donne reclutate erano portatrici di 

malattie veneree, vanificando lo scopo sanitario dichiarato del sistema, e la loro 

disponibilità numerica era del tutto inadeguata rispetto alla domanda militare.96 Fu 

a questo punto che il meccanismo si spostò in modo sistematico verso la Corea, 

l'appendice coloniale più vicina e più accessibile dell'impero. Le condizioni che 

resero le donne coreane «disponibili» a questa forma di sfruttamento non erano 

casuali: erano il prodotto diretto dell'ordinamento coloniale giapponese. Tra il 

1939 e il 1944, quasi ottocentomila lavoratori coreani erano stati esportati in 

Giappone come manodopera per le industrie belliche, e molte donne coreane 

 
94 Michael Mann, The Sources of Social Power, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, cit. in 

Lie, op.cit. p.254 
95 Ibid 
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lavoravano già in fabbriche e fattorie sotto controllo giapponese. L'apparato di 

mobilitazione del lavoro coloniale — con i suoi funzionari, i suoi intermediari, le 

sue reti di reclutamento — fu semplicemente riorientato verso la selezione di 

donne giovani da avviare al servizio sessuale militare. I zegen, quegli stessi 

intermediari che da decenni reclutavano donne coreane per i bordelli giapponesi e 

che avevano già svolto un ruolo analogo nell'esportazione delle karayuki-san, 

furono mobilitati nuovamente. Collaboratori coreani — incluse, in alcuni casi, 

donne dell'élite locale — parteciparono al reclutamento, spesso attraverso 

l'inganno: alle giovani venivano prospettati lavori in fabbrica, posizioni come 

infermiere ausiliarie, opportunità di guadagno in un paese straniero. In altri casi il 

reclutamento non si nascondeva nemmeno dietro false promesse, ma ricorreva 

direttamente alla forza. Si stima che fino a duecentomila donne coreane siano 

diventate ianfu nel corso del conflitto.97 

Ciò che rendeva le donne coreane particolarmente vulnerabili non era soltanto la 

loro condizione economica, ma la posizione che occupavano nell'ideologia 

razziale dell'impero. I Coreani erano collocati in una zona ambigua e 

pericolosamente instabile della gerarchia imperiale: ritenuti razzialmente affini ai 

Giapponesi, erano al tempo stesso considerati inferiori e destinati all'assimilazione 

forzata. Questa prossimità con inferiorità ribadita non era una contraddizione: era 

il meccanismo preciso che rendeva possibile la loro degradazione.98 Trasformare 

le donne coreane in ianfu era soltanto un ulteriore passo nella direzione di una 

disumanizzazione già ampiamente praticata dall'amministrazione coloniale. La 

stessa ideologia paternalista che giustificava la «protezione» delle donne 

giapponesi — sottraendole al servizio sessuale militare in nome della purezza della 

razza e della natalità per la nazione — rendeva le donne colonizzate sacrificabili, 

anzi necessariamente sacrificabili, in quanto «altre» rispetto alla donna-madre 

giapponese che la nazione doveva proteggere. Le condizioni di vita e di lavoro 

delle ianfu erano di una brutalità che non ammette eufemismi. Costrette a ricevere 

 
97  Senda Kakō, Jūgun ianfu, Tokyo, 1978, cit in Lie, op.cit.,p.255 
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decine di soldati al giorno in sequenza ininterrotta, molte videro il proprio stato di 

salute deteriorarsi rapidamente; le malattie, la malnutrizione e la violenza fisica 

erano la norma. Alcune furono uccise una volta che non erano più in grado di 

svolgere la loro funzione; altre furono abbandonate sui fronti di guerra al momento 

della ritirata. Sopravvissute sparse per tutta l'Asia orientale e il Pacifico dovettero 

trovare da sole la via del ritorno, spesso in paesi che non era il loro, spesso senza 

alcun sostegno. Il silenzio che avvolse la loro vicenda per decenni nel dopoguerra 

— sia in Giappone sia in Corea — fu esso stesso una forma di violenza prolungata, 

e la battaglia per il riconoscimento pubblico di ciò che avevano subito avrebbe 

impegnato le sopravvissute e i loro sostenitori fino alle soglie del XXI secolo. 

Chi aveva letto con attenzione le ordinanze del 1900 che regolavano la 

prostituzione licenziata nel Giappone metropolitano, e poi si fosse trovato a 

osservare il funzionamento di una comfort station in Corea o in Manciuria negli 

anni Quaranta, avrebbe riconosciuto una struttura familiare. Non la stessa cosa — 

le distanze tra Yoshiwara e i tuguri militari disseminati sui fronti di guerra erano 

abissali, in termini di condizioni materiali, di tutele formali, di finzione culturale 

che ammantava lo sfruttamento. Ma la logica sottostante era riconoscibile: una 

gerarchia di corpi femminili organizzata dallo Stato, nella quale il grado di 

protezione accordato a ciascuna donna dipendeva dalla sua posizione nella scala 

sociale, nazionale e razziale. Era la stessa logica, applicata a una scala 

incomparabilmente più vasta e con una violenza incomparabilmente più brutale. Il 

concetto che Lie individua come chiave interpretativa di questo sistema è quello 

di paternalismo, inteso non come sentimento ma come meccanismo di potere: la 

giustificazione elementare del patriarcato — e del militarismo — consiste nel 

dovere degli uomini di proteggere le donne.99 Ma la protezione di alcune donne 

comporta necessariamente il sacrificio di altre. Patriarcato e paternalismo sono le 

due facce della stessa moneta: una valuta che circola nel complesso calderone delle 

relazioni internazionali, della classe, del nazionalismo e dell'etnia. Questa 
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formulazione non è una metafora: è la descrizione precisa del meccanismo che 

regolava il sistema ianfu. L'ideologia ufficiale della guerra era costruita sulla 

protezione della famiglia, delle donne e dei figli giapponesi. La guerra si 

combatteva per loro, e per loro le donne giapponesi non potevano essere avviate 

al servizio sessuale militare — sarebbe stato un tradimento dell'ideologia stessa 

che giustificava il conflitto. Le politiche pronataliste del Giappone degli anni 

quaranta, che esigevano dalle donne giapponesi la maternità come dovere 

patriottico verso l'Imperatore, rendevano questa esclusione ancora più cogente sul 

piano istituzionale.100 Nell'ottica dei pianificatori militari, la donna giapponese 

doveva generare soldati, non servire loro sessualmente. La conseguenza logica di 

questa esclusione era che il servizio sessuale doveva essere garantito da qualcun 

altro. E «qualcun altro» era, nell'architettura dell'impero, la donna colonizzata. Qui 

entra in gioco la specificità della posizione coreana nell'ideologia razziale 

giapponese. I Coreani occupavano un posto peculiare e instabile nella gerarchia 

imperiale: ritenuti razzialmente affini ai Giapponesi, erano al tempo stesso oggetto 

di una politica di assimilazione forzata che presupponeva la loro inferiorità e la 

necessità di elevarli verso il modello giapponese.101 Questa combinazione di 

prossimità e inferiorità ribadita non era contraddittoria: era funzionale. Il 

«narcisismo delle piccole differenze», per usare un'espressione che Lie mutua dalla 

letteratura psicoanalitica, produceva una logica di dominio particolarmente intensa 

proprio perché il confine tra dominante e dominato era percepito come sottile e 

dunque necessitava di essere continuamente rimarginato con la violenza. La stessa 

struttura ideologica che rendeva i Coreani assimilabili li rendeva sacrificabili : 

erano abbastanza vicini da essere considerati sudditi dell'Imperatore, abbastanza 

lontani da poter essere trattati come strumenti. La sessualizzazione delle donne 

colonizzate si inserisce in questa cornice con una coerenza spietata. Trasformare 

le donne coreane in ianfu non era un'aberrazione rispetto all'ordinamento 

coloniale: era una sua estensione. L'ideologia della protezione delle donne 
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giapponesi funzionava anche in un'altra direzione: giustificava la creazione di 

comfort stations per i lavoratori coreani deportati in Giappone, con l'argomento 

esplicito di proteggere le donne giapponesi dalla «potenziale barbarie» degli 

uomini colonizzati.102 La donna coreana era dunque sacrificata due volte: per 

proteggere le donne giapponesi dai soldati giapponesi in guerra, e per proteggere 

le donne giapponesi dai lavoratori coreani in patria. Era un capro espiatorio 

strutturale, non occasionale. Questa logica si traduceva in una gerarchia interna al 

sistema ianfu che è possibile descrivere con precisione. Al vertice si trovavano le 

ianfu giapponesi, riservate agli ufficiali mentre le coreane servivano la truppa. Il 

differenziale salariale era netto: le ianfu giapponesi percepivano una 

remunerazione doppia o tripla rispetto alle coreane. Le donne reclutate nei territori 

occupati — cinesi, filippine, indonesiane — si trovavano ancora più in basso, prive 

di qualsiasi forma di protezione formale e trattate con una brutalità che anche 

all'interno del sistema veniva considerata eccedente. Ogni gradino della scala 

corrispondeva a una nazionalità, a una posizione nell'organigramma imperiale, a 

un livello di sacrificabilità. Il corpo femminile era una mappa dell'impero. Questa 

stratificazione non era nuova nel panorama della prostituzione giapponese: ne era, 

anzi, una proiezione su scala coloniale. Chi legge la descrizione della gerarchia 

interna di Yoshiwara — i diversi ranghi delle cortigiane, i diversi prezzi, le diverse 

tutele, la distinzione tra la tayū al vertice e la prostituta di rango inferiore al gradino 

più basso — riconosce la medesima logica organizzativa. Yoshiwara classificava 

i corpi femminili in base alla classe sociale di origine, all'aspetto fisico, alle 

competenze culturali acquisite; il sistema ianfu li classificava in base alla 

nazionalità e all'appartenenza coloniale. In entrambi i casi, la gerarchia non era un 

effetto collaterale del sistema: era il sistema stesso. Determinava chi riceveva 

protezione e chi no, chi aveva accesso a condizioni di vita tollerabili e chi era 

completamente esposto alla violenza, chi poteva eventualmente uscire dal sistema 

e chi vi rimaneva intrappolata senza via di scampo. Questa continuità strutturale 

tra il bordello metropolitano e la comfort station coloniale non deve essere letta 
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come un equivalenza morale tra le due istituzioni: le differenze in termini di 

coercizione, di condizioni materiali, di aspettativa di vita sono tali da rendere 

qualsiasi equiparazione fuorviante. Ciò che la continuità rivela è piuttosto la 

persistenza di una mentalità regolatrice che lo Stato giapponese aveva affinato nel 

corso di secoli di amministrazione della prostituzione licenziata, e che si dimostrò 

perfettamente trasferibile — con i necessari adattamenti — al contesto militare e 

coloniale. Garon ha mostrato con precisione come questa mentalità si fosse 

costruita attraverso il confronto e la negoziazione con i movimenti abolizionisti, 

assorbendo alcune delle loro critiche e neutralizzandone altre, fino a produrre un 

sistema che si autodefiniva regolatore e protettivo mentre era nella pratica 

sfruttatore e coercitivo.103 Lie mostra che la stessa identica struttura discorsiva — 

protezione di alcune, sacrificio di altre — funzionò su scala imperiale con una 

coerenza che non era casuale, ma sistemica. 

L'eredità di questa logica non si esaurì con la sconfitta del 1945. Come analizzerò 

successivamente, il primo atto del governo giapponese postbellico fu la creazione 

della Recreation and Amusement Association (RAA), un'organizzazione di 

prostituzione di Stato destinata alle truppe di occupazione americane, costruita 

sulle rovine del sistema ianfu con la medesima giustificazione paternalista: 

proteggere le donne giapponesi «ordinarie» sacrificando quelle che non lo erano 

abbastanza, o che non avevano altra scelta. La gerarchia razziale si trasformava in 

gerarchia di classe, ma la struttura del ragionamento rimaneva intatta. 

2.6 Yoshiwara in tempo di guerra 

Nel corso degli anni Trenta, mentre il Giappone scivolava verso il militarismo e il 

conflitto con la Cina si trasformava in guerra aperta, Yoshiwara continuò a esistere 

con una tenacia che aveva del paradossale. Il movimento abolizionista, che nell'era 

Taishō aveva conquistato posizioni significative nel dibattito pubblico, si trovò 

progressivamente neutralizzato dall'irrigidimento del clima politico. Come ha 
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mostrato Garon, i riformatori cristiani e progressisti che guidavano le campagne 

per l'abolizione della prostituzione licenziata furono, nel corso degli anni Trenta, 

assorbiti nell'orbita della gestione statale della moralità pubblica: le loro istanze 

vennero parzialmente accolte in forma burocratica — commissioni, regolamenti, 

dichiarazioni di principio — e al tempo stesso sistematicamente svuotate di 

qualsiasi contenuto riformatore effettivo.104 La lobby dei proprietari di bordelli, 

sostenuta da un'amministrazione sempre meno disposta a turbare equilibri 

consolidati in una fase di mobilitazione nazionale, bloccò ogni tentativo di riforma 

strutturale. Il sistema licenziato sopravvisse intatto, e Yoshiwara con esso. Ma 

sopravvivere non significa prosperare inalterati. La guerra trasformò il quartiere 

dall'interno, modificandone la composizione della clientela, le condizioni 

economiche, il ritmo della vita quotidiana. La clientela civile tradizionale  — i 

mercanti, i funzionari, gli artigiani benestanti che avevano costituito il nerbo dei 

frequentatori del quartiere fin dai tempi di Edo — si contrasse visibilmente. Al 

loro posto, o accanto a loro, si fecero più numerosi i militari in licenza e i lavoratori 

delle industrie belliche che si andavano espandendo nelle zone periferiche di 

Tokyo. L'amministrazione statale non solo non ostacolò questa trasformazione, ma 

la incoraggiò esplicitamente: il governo di guerra sostenne attivamente la 

continuazione della prostituzione autorizzata per rispondere ai bisogni del 

personale militare e dei lavoratori dell'industria bellica.105 Yoshiwara era 

diventata, nell'ottica dell'amministrazione, una risorsa logistica della nazione in 

guerra — la finzione giuridica del contratto volontario era mantenuta intatta, ma 

la funzione del quartiere era ormai apertamente servile rispetto alle esigenze dello 

sforzo bellico. 

Le condizioni materiali della vita nel quartiere si deteriorarono progressivamente. 

Il razionamento alimentare introdotto a partire dal 1940 colpì anche le case di 

piacere: il cibo scarseggiava, i vestiti non si trovavano, il riscaldamento era un 

lusso. La qualità della vita all'interno del quartiere, già precaria per le donne di 
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rango inferiore nella gerarchia interna di Yoshiwara, raggiunse livelli di miseria 

difficilmente compatibili con quella rappresentazione di piacere e abbondanza che 

era stata, nei secoli precedenti, uno degli elementi costitutivi dell'identità del 

luogo. Il divario tra la retorica imperiale della vittoria e la realtà quotidiana del 

razionamento e della paura era avvertito ovunque nella società giapponese; 

all'interno di Yoshiwara, dove le donne vivevano già in condizioni di dipendenza 

strutturale e indebitamento cronico, quel divario si traduceva in una precarietà 

ancora più acuta. La fine giunse con la violenza anonima e indiscriminata di un 

bombardamento aereo. La notte tra il 9 e il 10 marzo 1945 i bombardieri americani 

scaricarono sulla capitale giapponese migliaia di bombe incendiarie al napalm, 

devastando i quartieri orientali e settentrionali della città — gli stessi quartieri che 

ospitavano Yoshiwara. Il quartiere fu raso al suolo. Delle circa milleduecento 

prostitute che vi abitavano al momento dell'attacco, si stima che quattrocento 

perirono nell'incendio; molte altre annegarono nel fiume Sumida nel tentativo di 

fuggire alle fiamme.106 Quelle che sopravvissero si dispersero. Ciò che per più di 

tre secoli aveva occupato quel lembo di terra a nord-est di Tokyo era ridotto a 

ceneri. La distruzione fisica di Yoshiwara è ormai una consuetudine: il quartiere 

aveva già bruciato più volte, era stato devastato dal grande terremoto del Kantō 

del 1923 — nel quale molte prostitute perirono intrappolate negli edifici crollati 

— ed era sempre risorto. Ma il bombardamento del marzo 1945 si inseriva in un 

contesto radicalmente diverso: non c'era più un'istituzione solida da ricostruire, né 

una società in pace che avesse interesse a farlo. Il Giappone imperiale era in 

agonia, e Yoshiwara con esso. Ciò che questa fine rivela non è soltanto la 

devastazione materiale prodotta dalla guerra. Rivela la fine di un mondo. 

Yoshiwara non era mai stato soltanto un insieme di bordelli: era stato un'istituzione 

culturale, sociale ed economica dotata di una propria coerenza interna, di una 

propria gerarchia, di propri rituali e proprie finzioni. Quella coerenza si era già 

andata dissolvendo nel corso dell'Ottocento, con il declino delle cortigiane di alto 

rango e la progressiva proletarizzazione del quartiere; i bombardamenti del marzo 

 
106 Ibid, p.220. 
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1945 ne avevano distrutto la struttura fisica. La storia del quartiere era terminata 

non per effetto di una riforma, di una legge, di un atto politico deliberato — tutte 

cose che il movimento abolizionista non era mai riuscito a ottenere — ma per opera 

della guerra che il sistema imperiale aveva generato. Era una fine priva di qualsiasi 

redenzione narrativa. Eppure l'infrastruttura ideologica che aveva sorretto 

Yoshiwara per tre secoli — la logica della protezione di alcune donne mediante il 

sacrificio di altre, la convinzione che la sessualità maschile dovesse essere 

governata e incanalata dallo Stato nell'interesse della nazione — non perì sotto le 

bombe. Sopravvisse alla resa del 15 agosto 1945, e si sarebbe rivelata, nei mesi 

immediatamente successivi, sorprendentemente disponibile a nuovi usi.  
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Capitolo 3: Yoshiwara e la prostituzione nella seconda metà del ‘900 

Il 15 agosto 1945, alle dodici del mezzogiorno, la voce dell'Imperatore Hirohito 

— mai sentita prima dal grande pubblico, gracchiante e stilizzata in un linguaggio 

aulico quasi incomprensibile per molti ascoltatori — annunciò alla nazione che il 

Giappone aveva accettato i termini della resa. Il paese si trovava in uno stato di 

prostrazione materiale e psicologica che andava ben oltre la sconfitta militare. Le 

città erano in rovina: Tokyo, Osaka, Nagoya, Kobe erano state sistematicamente 

distrutte dai bombardamenti incendiari americani nella prima metà del 1945. I 

rifornimenti alimentari erano al limite della sussistenza. La produzione industriale 

aveva cessato quasi completamente. Milioni di soldati e di civili evacuati stavano 

rientrando in una patria che non era più in grado di assorbirli. In questo contesto 

di disfacimento, le strutture dello Stato imperiale — che avevano governato il 

Giappone per quasi ottant'anni con una combinazione di autorità burocratica e 

ideologia nazionalista — si trovarono improvvisamente a dover gestire non solo la 

capitolazione militare, ma anche l'arrivo imminente di centinaia di migliaia di 

soldati stranieri. Le voci che circolavano nelle settimane successive alla resa erano 

cariche di terrore. Donne di ogni estrazione sociale venivano messe in guardia dai 

giornali rispettabili contro l'abitudine di uscire sole o di vestirsi in modo 

provocatorio davanti agli americani. Una circolare del Ministero degli Interni 

incoraggia la polizia a impedire alle donne di camminare non accompagnate di 

notte. Le memorie dell'epoca restituiscono un clima di panico diffuso: «In due ore 

dopo l'annuncio della sconfitta circolavano voci. Gli uomini sarebbero stati 

castrati e portati in America come schiavi. Le donne sarebbero diventate 

concubine dei Neri», scrisse Akiyoshi Miyoko.107 Tali voci erano alimentate, tra 

l'altro, da ciò che i soldati giapponesi sapevano di aver fatto loro stessi alle 

popolazioni conquistate durante la guerra. Il clima di panico non era irrazionale: 

era la proiezione di una violenza che il Giappone aveva esercitato su altri, ora 

temuta come riflesso. 

 
107 Akiyoshi Miyoko, cit. in Lie, op.cit., p.257. 
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Fu in questo contesto che, il 18 agosto 1945 — tre giorni dopo la resa —, il 

vicepresidente del Consiglio Konoe Fumimaro e il capo della polizia 

metropolitana Itā Shinya si incontrarono per discutere le misure necessarie a 

«proteggere le donne giapponesi» dall'esercito di occupazione. Il ragionamento era 

lo stesso che aveva prodotto le ianfu: alcune donne dovevano essere sacrificate per 

proteggerne altre. Il risultato fu la Recreation and Amusement Association (RAA), 

dotata di un capitale di cinquanta milioni di yen, trentacinque dei quali forniti 

direttamente dal Ministero delle Finanze. Il funzionario che approvò la spesa fu 

Ikeda Hayato — destinato a diventare, quindici anni dopo, il Primo Ministro del 

miracolo economico giapponese. La continuità biografica è quasi emblematica: lo 

stesso uomo che finanziò il sistema di prostituzione per i soldati americani sarebbe 

diventato l'architetto della prosperità postbellica. 

3.1 Le donne della RAA e il paradosso americano 

La cerimonia inaugurale della RAA si tenne il 26 agosto 1945 davanti al Palazzo 

Imperiale. Il linguaggio ufficiale era volutamente altisonante: le donne reclutate 

avrebbero contribuito alla «protezione del corpo politico della nazione per i 

prossimi cento anni e oltre», fungendo da «argine invisibile sotterraneo per le basi 

dell'ordine sociale postbellico».108 Il Mainichi Shimbun del 3 settembre 1945 

pubblicò il seguente annuncio della RAA: «Cercasi impiegate speciali. Vitto, 

alloggio e alto salario garantiti. Prestiti disponibili. Le spese di viaggio saranno 

rimborsate alle candidate provenienti dalla provincia».109 Cartelloni affissi a 

Ginza e in altre zone di Tokyo rivolgevano appelli alle «nuove donne giapponesi», 

invitandole a partecipare a un «importante compito nazionale di conforto delle 

truppe stanziate». In un paese devastato dalla guerra, con la disoccupazione 

dilagante e la fame diffusa, molte donne risposero. Il giornalista americano Mark 

Gayn, che visitò uno degli stabilimenti della RAA nel 1945, descrisse in Japan 

Diary l'incontro con una diciannovenne che aveva iniziato a prostituirsi cinque 

mesi prima, dopo aver perso la famiglia nei bombardamenti aerei. «Deve al locale 

 
108 Itā Shinya, cit in Lie, op.cit. p.257. 
109 Ibid 
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diecimila yen, soprattutto per i vestiti acquistati nel negozio del bordello. Tutte le 

ragazze avevano storie simili. Quasi tutte avevano perso le famiglie negli incendi 

americani. Alcune avevano perso il lavoro nelle industrie belliche. Erano tutte 

indebitate con la direzione, e il debito continuava a crescere. Chiedemmo loro se 

avessero sentito parlare della direttiva MacArthur che vietava la prostituzione 

contrattuale. Non ne sapevano nulla».110 La struttura del debito — che aveva 

vincolato le donne di Yoshiwara per tre secoli — si riproduceva tale e quale in 

quello che si presentava come il sistema democratico e postbellico del Giappone 

occupato. Al suo apice, la RAA contava circa settantamila donne. Ogni ianfu 

riceveva in media tra i quindici e i sessanta soldati al giorno.111 La stratificazione 

gerarchica — geisha riservate agli ufficiali, ianfu comuni per i soldati di truppa — 

ricalcava quella che aveva ordinato i ranghi interni di Yoshiwara per secoli. Da 

Yoshiwara, il quartiere che avrebbe dovuto fornire il contingente più numeroso, si 

presentarono soltanto quarantadue volontarie: il resto delle donne era stato 

evacuato durante la guerra e il quartiere non era mai stato ricostruito dopo i 

bombardamenti del marzo 1945. Quella cifra — quarantadue su un minimo 

richiesto di cinquemila — resta il sigillo più eloquente sulla fine di un'istituzione. 

Nel gennaio 1946 il quartier generale di MacArthur emanò un memorandum che 

dichiarava la prostituzione autorizzata incompatibile con «gli ideali della 

democrazia e con lo sviluppo della libertà individuale».112 La ragione ufficiale era 

ideologica; la ragione reale era sanitaria: in quel periodo, il 68 per cento dei soldati 

di un intero battaglione risultava infetto da malattie veneree.113 Le misure che 

seguirono rivelarono tutte le contraddizioni di una politica che proclamava la 

liberazione delle donne e nel frattempo le arrestava in massa. Le retate condotte 

congiuntamente dalla polizia militare americana e da quella giapponese portarono 

all'arresto di quindicimila prostitute nel solo gennaio 1946, cinquantaseimila nel 

1949. Un ex ufficiale di polizia giapponese testimoniò: «Era terribile. Come la 

 
110 Mark Gayn, Japan Diary (1948), Tokyo, Charles E. Tuttle, 1981, p. 213, cit. in Lie, op.cit., p.259  
111 Lie, op.cit., p.258 
112 Ibid 
113 Seigle, op.cit., p.221. 
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parola 'caccia' suggerisce, venivano trattate come animali, come se si stessero 

catturando gatti selvatici. Guidati dalla jeep della polizia militare, arrivavamo 

con i camion e spingevano tutti sui camion. Però, molti degli stessi poliziotti 

militari, quando toglievano l'uniforme, diventavano clienti e compravano 

prostitute di strada».114 La polizia giapponese, che aveva ricevuto in anticipo 

notizia del memorandum prima della sua pubblicazione ufficiale, si mosse con 

notevole prontezza — e notevole ipocrisia. Dichiarò illegale la prostituzione 

"pubblica" licenziata, ma riconobbe immediatamente come lecita la prostituzione 

"privata" esercitata su dichiarata libera volontà. Il risultato concreto fu che nessun 

bordello chiuse. Gli stabilimenti della RAA furono semplicemente ridefiniti come 

zone di prostituzione autonoma e segnati in rosso sulle mappe amministrative: 

nacquero così le akasen, le "zone a linea rossa". Yoshiwara — o quel che ne 

rimaneva tra le macerie del bombardamento — divenne una di esse: ufficialmente 

"off limits" per i soldati americani, aperta per i clienti giapponesi, gestita come 

sempre dagli stessi proprietari di bordelli. L'aumento degli incidenti violenti contro 

le donne da parte dei soldati americani confermò paradossalmente 

l'argomentazione originaria delle autorità giapponesi: l'istituzione era servita 

esattamente allo scopo per cui era stata creata. Questo dato non fu ignorato dai 

funzionari giapponesi, che continuarono a tollerare e a regolare de facto la 

prostituzione nelle zone akasen per tutto il decennio successivo.  

Parallelamente al sistema delle akasen prese forma un fenomeno nuovo e 

sociologicamente inedito: le panpan, prostitute di strada che operavano in modo 

indipendente, senza rapporti verticali né con lo Stato né con i magnaccia. Si 

rivolgevano prevalentemente ai soldati americani — quelle che servivano clienti 

americani erano chiamate yōpan; quelle con un cliente fisso, con cui a volte 

convivevano, venivano chiamate only-san. Le panpan erano stigmatizzate come 

devianti e moralmente corrotte, ma erano in realtà donne povere con scarse 

alternative in un'economia devastata. Lo stigma funzionava come meccanismo di 

 
114 Testimonianza anonima di un ex ufficiale di polizia giapponese, cit. in Lie, op.cit., p.259 
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controllo sociale che rendeva quasi impossibile l'uscita dalla prostituzione una 

volta entratevi. L'autonomia orizzontale delle panpan era però destinata a breve 

durata. Con il consolidamento della yakuza nel corso degli anni Cinquanta — 

favorita dalla politica di occupazione americana che l’aveva tollerata come argine 

anticomunista — i gruppi criminali si mossero rapidamente per occupare il settore. 

Come documentano Kaplan e Dubro, con la fine del mercato nero dell'immediato 

dopoguerra la yakuza spostò le proprie fonti di reddito verso «droga, prostituzione 

e intrattenimento».115 Molte donne erano già state vendute dalle famiglie alle reti 

criminali durante gli anni di maggiore povertà, replicando esattamente il 

meccanismo del debito che aveva alimentato Yoshiwara per tre secoli. Il Ministero 

del Lavoro stimò che le prostitute attive in Giappone nei primi anni Cinquanta 

ammontassero a cinquecentomila unità.116 Era un settore enorme, e la yakuza 

intendeva controllarlo. 

3.2 La legge del 1956 e la chiusura formale del 1958 

Nel maggio del 1956, dopo anni di pressioni esercitate da gruppi femminili 

cristiani e da parlamentari donne elette sotto la nuova Costituzione democratica, il 

Giappone promulgò la Baishun Bōshi Hō, la Legge per la Prevenzione della 

Prostituzione. La legge entrò in vigore formalmente nell'aprile del 1958, dopo un 

periodo transitorio di due anni durante il quale il governo aveva incoraggiato 

gestori e prostitute a cambiare attività, arrivando persino a erogare prestiti 

agevolati per la riconversione professionale.117 L'articolo 3 dichiarava illegale sia 

la prostituzione che il ricorso ad essa, ma nella pratica applicativa il cliente rimase 

immune da qualsiasi sanzione penale: la prostituzione continuò a essere trattata 

come reato femminile, una sex-specific offense secondo la definizione di Carol 

Smart, perpetuando lo stesso doppio standard che aveva caratterizzato la 

 
115 David E. Kaplan e Alec Dubro, Yakuza: Japan's Criminal Underworld, expanded edition, Berkeley, 

University of California Press, 2003, p. 61 
116 Lie, op.cit., p.259 
117 Minoru Yokoyama, Analysis of Prostitution in Japan, International Journal of Comparative and 

Applied Criminal Justice, vol. 19, n. 1, 1995, p. 49. 
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regolamentazione Tokugawa e Meiji.118 La legge criminalizzava la sollecitazione 

in luogo pubblico, l'intermediazione, il finanziamento dei gestori e il reclutamento 

di prostitute, ma lasciava sostanzialmente intonsa la struttura della domanda. 

Come osserva Yokoyama, gli attori che si opposero più tenacemente 

all'approvazione della legge furono proprio i gestori e le prostitute stesse, che nel 

marzo del 1956 organizzarono un congresso nazionale per rivendicare il diritto al 

lavoro come categoria professionale. La loro resistenza fu vana: entro il marzo del 

1958, tutti i 19.220 gestori dei sekisen chitai — i distretti a linea rossa — 

dichiararono ufficialmente la cessazione delle proprie attività. Di questi, circa il 

60% si riconvertì aprendo hotel e bar, strutture che nella quasi totalità dei casi 

erano, come documentato dal Deliberative Council on Coping with Prostitution, 

dei bordelli mascherati.119 

La notte tra il 31 marzo e il 1° aprile 1958 segnò la chiusura formale del 

Yoshiwara. Mentre le lancette degli orologi si avvicinavano alla mezzanotte, nelle 

sale dei bordelli si levarono le note di Hotaru no Hikari — la versione giapponese 

di Auld Lang Syne — cantata assieme da prostitute e clienti.120 Trecentoquaranta 

anni di esistenza del quartiere si concludevano, non senza ironia, nella prima ora 

del primo aprile. La chiusura, però, fu in larga misura una chiusura di facciata. 

Secondo le rilevazioni del Ministero della Giustizia, dei 46.890 prostitute che 

avevano cessato l'attività entro marzo del 1958, il 50,7% era tornata al luogo 

d'origine, il 18,2% aveva trovato impiego in hotel e bar, e solo l'11,6% si era 

sposata.121Il Ministero della Sanità aveva censito nel settembre del 1956 54.579 

prostitute nei distretti ufficiali e ulteriori 68.909 prostitute abituali nelle aree non 

regolamentate: un totale che rendeva impensabile qualsiasi vera eradicazione del 

fenomeno.122 L'area geografica del Yoshiwara — ufficialmente ribattezzata 

 
118 Carol Smart, Women, Crime and Criminology, London, Routledge, 1976, p. 6, cit. in Yokoyama, 

op.cit., p. 49. 
119  Deliberative Council on Coping with Prostitution, Current Situation of Measures Against 

Prostitution, Tokyo, 1959, p. 90, cit. in Yokoyama, op.cot., p.49.  
120 Bornoff, op.cit., p.220 
121 Ministry of Justice, cit. in Yokoyama, op.cit., p.50. 
122 Bureau of Public Health, Ministry of Health and Welfare, ricerca del 1° settembre 1956, cit. in 

Deliberative Council on Coping with Prostitution, pp. 408–409, cit. in Yokoyama, op.cit., p.50 
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Senzoku 4-chome nella cartografia metropolitana di Tokyo — rimase nei fatti il 

fulcro principale della prostituzione urbana della capitale. Come sottolinea 

Bornoff, «il distretto continua a essere chiamato Yoshiwara dai dipendenti dei 

Soapland e dai suoi frequentatori, nonché in decine di riviste che promuovono il 

commercio».123 La risposta del settore alla nuova legislazione fu rapida e creativa. 

Già durante il periodo di sospensione della legge, i gestori avevano cominciato a 

trasformare i propri locali in hotel e bar; ma la forma di evasione più sistematica e 

duratura fu la proliferazione delle tokushu yokujō, le case per bagni speciali, presto 

note al pubblico come Toruko-buro — bagni turchi. La copertura legale era 

elementare: donne che lavoravano in bagni, lavando e massaggiando i clienti, non 

violavano formalmente la Baishun Bōshi Hō. Il resto era lasciato all'intesa tacita 

tra cliente e operatrice. L'ironia storica di questa scelta non sfugge a Bornoff: nella 

sua nuova veste di casa da bagno, il Yoshiwara aveva fatto girare le lancette 

dell'orologio di oltre 370 anni, ritornando alla propria struttura originaria delle 

yuna, le case di bagno del XVII secolo da cui il quartiere era in parte emerso.124La 

crescita fu esplosiva: a Tokyo le strutture passarono da 9 nel 1955 a 68 nel 1960, 

e a 190 nel 1965.125 La revisione della Fuzoku Eigyo Hō nel 1966 tentò di arginare 

questa espansione vietando l'apertura di nuovi locali al di fuori delle aree già 

designate, bloccando l'ulteriore proliferazione — ma senza toccare minimamente 

le strutture già esistenti. Nelle stanze dei Toruko, la prestazione sessuale era 

suddivisa in livelli tariffari: dal semplice sabisu al supeshiaru fino al furu kōsu, il 

percorso completo. Nel periodo maturo dello Soapland i prezzi spaziavano da 

15.000 a 50.000 yen.126 La struttura commerciale replicava in modo quasi 

speculare quella dei jōrō-ya di epoca Tokugawa: la lavoratrice cedeva il 40% dei 

propri guadagni alla direzione, con ulteriori trattenute per affitto della stanza, 

biancheria e utenze — esattamente come la cortigiana cedeva una quota fissa al 

gestore del bordello, dal quale era vincolata da un sistema di anticipi e debiti.127 

 
123 Bornoff, op,cit, p.254 
124 Ibid 
125 Tokyo Metropolitan Government, 1973, p. 249, cit in Yokoyama, op. cit.  
126 Bornoff, op.cit., p.273 
127 Bornoff, op.cit., p.268. 
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Nel 1985 la protesta formale di un diplomatico turco — indignato per 

l'associazione del nome del suo paese a queste strutture — coincise 

opportunamente con una nuova revisione legislativa. Con il pragmatismo che 

aveva già contraddistinto il settore per secoli, la Japan Bath Association indisse 

una gara per trovare un nuovo nome. Il vincitore fu Soapland, termine che 

accompagnerà il quartiere e il resto del paese fino ai giorni nostri.128 

3.3 Un perpetuo adattamento 

A partire dalla metà degli anni Settanta, la diversificazione dell'offerta sessuale 

accelerò, spinta dalla combinazione di due forze: da un lato la crescente domanda 

di servizi a basso costo in una società postindustriale dove il sesso era ormai entrato 

a pieno titolo nel mercato dei consumi; dall'altro la progressiva autonomizzazione 

delle lavoratrici del sesso, che iniziarono a svincolarsi dal controllo diretto dei 

gestori. Le ragioni dichiarate per l'ingresso nella prostituzione si trasformarono 

radicalmente: la percentuale di donne che indicava la povertà come motivazione 

primaria scese dal 44,4% nel 1963 al 12,7% nel 1968, e negli anni Settanta le 

ragioni prevalenti erano la curiosità e il desiderio di guadagno autonomo. 129 

Il pinku saron fece la sua prima comparsa intorno al 1970-71 nel quartiere di 

Kichijoji, a nordovest di Tokyo, dove la formula del caffè sessualizzato — già 

descritta negli anni Venti come la versione giapponese del caffè parigino, con «una 

realtà molto diversa dall'apparenza» 130— trovò nuove incarnazioni ultramoderne. 

Nei pink salon la prestazione sessuale era erogata in spazi angusti in sessioni brevi, 

a prezzi accessibili anche ai salariati più modesti. Cabarets e pink salon erano 

frequentemente gestiti o protetti dalla yakuza, e spesso situati nei pressi dei 

pachinko parlour: una geografia del vizio composta da strati sovrapposti dalla 

legalità ambigua.131 

 
128 Ibid 
129 Tokyo Metropolitan Government, 1973, p. 496; White Paper on Police, 1973, p. 205, entrambi cit. in 

Yokoyama, op.cit., p.56. 
130 Nagai Kafū, cit. in Bornoff, op.cit., p.288. 
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Il cambiamento strutturalmente più significativo fu tuttavia l'emergere, a partire 

dalla metà degli anni Settanta, dei sistemi di ragazze squillo: il deeto kurabu 

(dating club), la koibito ginkō (banca degli amanti) e infine il terehon kurabu 

(telephone club). Quest'ultimo esplose negli anni Ottanta: il numero di uffici di 

telephone club noti alla polizia crebbe da 467 nel 1987 a 742 nel 1991. 132 Questi 

sistemi, basati sull'intermediazione telefonica o attraverso agenzie, erano 

enormemente più difficili da sorvegliare rispetto alla prostituzione di strada: le 

lavoratrici non sollecitavano in pubblico, non operavano in luoghi fissi 

identificabili, e i gestori si limitavano a fare da tramite tra domanda e offerta. Non 

a caso, la composizione dei reati esposti dalla polizia in applicazione della Baishun 

Bōshi Hō si capovolse completamente rispetto al 1958: nel 1990, il 50,9% dei reati 

riguardava l'intermediazione per prostituzione e il 40,7% il reclutamento, mentre 

le arrestate per sollecitazione pubblica erano scese al 5,1% del totale.133 

Guardando all'insieme di questa evoluzione, emerge un pattern che percorre tutta 

la storia del Yoshiwara: ogni stretta legislativa produce una nuova forma di 

adattamento del settore, non la sua eliminazione. Bornoff descrive questo processo 

con la metafora del mogura tataki, il gioco del "batti la talpa": ogni volta che una 

forma viene repressa, ne emergono due nuove.134 La legge del 1985, che avrebbe 

dovuto segnare un ulteriore giro di vite, produsse paradossalmente un aumento 

dello striptease del 14% e dei massage parlour del 38%.135 La Baishun Bōshi Hō 

aveva ridotto i reati esposti dalla polizia non perché la prostituzione fosse 

diminuita, ma perché era diventata invisibile. Questa invisibilità istituzionale, 

come illustrerò successivamente, non era un effetto collaterale indesiderato: era il 

risultato implicito di un sistema in cui il tatemae della legge continuava a coprire 

l'honne di una tolleranza strutturale mai davvero dismessa. 

 
132 Yokoyama, op.cit., p.56. 
133 Yokoyama, op.cit., p.57. 
134 Bornoff, op.cit., p.291. 
135 Bornoff, op,cit, p.295. 
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3.4 La Criminalità Organizzata e il Traffico Internazionale di Donne 

La chiusura formale del Yoshiwara nel 1958 non smantellò la struttura di potere 

che per secoli aveva governato il commercio del sesso in Giappone: la trasferì 

semplicemente in nuove forme. I bōryokudan — le organizzazioni criminali note 

in Occidente come yakuza — avevano già consolidato il proprio controllo 

sull'industria del sesso durante il dopoguerra, sostituendo i zegen e i wakamono-

gumi dell'epoca Tokugawa come intermediari tra domanda e offerta.136 La yakuza 

offre generalmente gli stessi servizi della criminalità organizzata occidentale — 

prostituzione, pornografia, droga, gioco d'azzardo — ma con una caratteristica 

peculiare: è tollerata, e in certi ambiti persino integrata, nel tessuto sociale e 

istituzionale giapponese. Nel 1958, l'anno di entrata in vigore della Baishun Bōshi 

Hō, la polizia arrestò 59.302 membri del bōryokudan, di cui 863 appartenenti a 

organizzazioni specializzate nella prostituzione.137 Si trattava, tuttavia, solo della 

superficie visibile di un sistema di controllo molto più profondo. Il legame tra 

yakuza e industria del sesso sopravvisse alla legislazione riformista attraverso la 

trasformazione degli strumenti di dominio. Abbandonata la coercizione fisica 

diretta — troppo visibile e perseguibile — i gangster adottarono metodi più sottili: 

seduzione, creazione di debiti, somministrazione di droghe stimolanti per 

mantenere le lavoratrici in uno stato di dipendenza psicologica e materiale. 138 

Bornoff descrive la presenza yakuza nel nuovo Yoshiwara-Soapland come 

strutturale: i gestori indipendenti pagavano tangenti regolari per operare, e molte 

lavoratrici trovavano paradossalmente più conveniente lavorare direttamente per 

un'organizzazione criminale, perché i guadagni, pur soggetti a una percentuale 

maggiore, erano più certi.139 La yakuza, d'altra parte, aveva interesse a mantenere 

il settore redditizio e relativamente stabile: gli introiti provenienti dal giro di 

prostituzione erano certamente alti, e la domanda era costante. A partire dalla fine 

 
136  David E. Kaplan e Alec Dubro, Yakuza: Japan's Criminal Underworld, expanded ed., Berkeley, 

University of California Press, 2003, p. xvi (Prologue).  
137 Ibid 
138 Yokoyama, op.cit., p.57 
139 Bornoff, op.cit., p.268. 
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degli anni Sessanta, la combinazione di uno yen forte, la liberalizzazione dei 

controlli valutari e il boom economico aprì ai giapponesi la possibilità di viaggiare 

all'estero su scala di massa. Ciò che ne seguì fu un fenomeno di vasta portata: i sex 

tour organizzati verso Corea del Sud, Taiwan, Filippine e Thailandia, dove intere 

comitive di uomini — fino a duecento per volo — sbarcavano per soggiorni di tre 

giorni il cui unico scopo dichiarato era il turismo sessuale.140 La yakuza seguì 

immediatamente questa corrente, stabilendo contatti con le organizzazioni 

criminali locali, finanziando club e bordelli riservati alla clientela giapponese, e 

fungendo da guida nei quartieri a luci rosse di Seoul, Manila e Bangkok. Si stima 

che negli anni Settanta fino all'80% dei giapponesi che viaggiavano in Asia sud -

orientale potesse essere coinvolto, a vario titolo, in attività di turismo sessuale. 141 

Le proteste internazionali che seguirono furono significative: Thailandia e 

Filippine registrarono un calo del 25% del turismo maschile giapponese dopo le 

manifestazioni del 1981 che accompagnarono il tour del primo ministro Suzuki in 

Asia sudorientale.142 La risposta della yakuza fu rapida e di segno opposto: anziché 

esportare uomini, avrebbe importato donne. Nasceva così il traffico internazionale 

di lavoratrici del sesso verso il Giappone su scala industriale.  

Il termine Japayuki-san — letteralmente "colei che va in Giappone" — fu coniato 

come rovesciamento amaro del termine karayuki-san, con cui nell'Ottocento si 

erano indicate le donne giapponesi vendute all'estero come schiave sessuali. Ora il 

Giappone era diventato il paese di destinazione, e le donne provenivano dalle 

Filippine, dalla Thailandia, da Taiwan, dalla Birmania e, dagli anni Novanta, 

dall'Europa orientale. Kaplan e Dubro stimano che in qualsiasi momento degli anni 

Novanta circa 100.000 lavoratrici del sesso straniere si trovassero nel paese. 143 Il 

meccanismo del traffico era strutturato in una catena di intermediari che 

massimizzava i profitti a ogni passaggio. In Thailandia, famiglie rurali potevano 

cedere una figlia per cifre equivalenti a 300 dollari; il reclutatore la rivendeva a un 

 
140 Kaplan e Dubro, op.cit., p.233. 
141 Ibid p.235 
142 Ibid, p.237 
143 Ibid, p.239. 
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broker per 1.000–1.500 dollari; ulteriori intermediari — spesso etnicamente cinesi, 

con contatti in tutta l'Asia, abituati a viaggiare tra Tokyo, Bangkok e Manila con 

telefoni cellulari e valigette di lusso — la consegnavano ai gestori yakuza in 

Giappone per somme che potevano arrivare a 30.000 dollari per persona. Una volta 

in Giappone, alle donne veniva comunicato l'ammontare del "debito" contratto per 

il viaggio, i documenti falsi e l'intermediazione — tipicamente circa un anno di 

lavoro per estinguerlo. A quel debito si aggiungevano progressivamente 

commissioni, affitti, spese accessorie, in un sistema di indebitamento perpetuo che 

Kaplan e Dubro definiscono «indentured sex servitude», servitù sessuale da 

contratto144, e che ricorda sistemi già adottati in passato. 

La portata del traffico internazionale verso il Giappone era resa possibile non solo 

dall'efficienza organizzativa della yakuza ma da una rete di complicità che 

raggiungeva le istituzioni. In Giappone, come osserva Yokoyama, le donne 

straniere entravano spesso con visti per artiste e intrattenitrice (entertainer visa): 

in quanto ospiti e non lavoratrici, erano escluse dalla protezione del diritto del 

lavoro giapponese.145 La polizia era lenta ad agire, in parte per le difficoltà 

linguistiche, in parte per gli atteggiamenti culturali di una società a dominanza 

maschile, in parte — suggerisce Kaplan — per un tacito accordo sul fatto che una 

certa dose di sesso commerciale costituisse valvola di sfogo necessaria per il 

sistema sociale.146 Il caso più noto e tragico fu quello di Maricris Sioson, una 

ventunenne filippina arrivata a Tokyo nel 1991 con un visto da artista. Affidata ai 

gestori di un club a Fukushima, dove nove donne erano già fuggite per le 

condizioni di lavoro brutali, morì il 14 settembre dello stesso anno. L'autopsia 

giapponese attribuì la causa della morte all'epatite B; quella filippina, condotta sul 

corpo rimpatriato, concluse che la causa erano lesioni alla testa. Il caso scatenò 

proteste di massa nelle Filippine e un'ondata di indignazione internazionale che 

 
144 Ibid 
145 Yokoyama, op.cit., p.57, anche Cfr. Kaplan e Dubro, op.cit., p.234. 
146 Kaplan e Dubro, op.cit., p.239. 
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spinse le autorità giapponesi ad avviare alcune restrizioni sui visti per le artiste. 147 

Fu, tuttavia, solo la punta di un iceberg ormai istituzionalizzato.  

Guardando a questo fenomeno nella prospettiva di lungo periodo che questo 

elaborato adotta, emerge una continuità inquietante con l'epoca Tokugawa. Il 

sistema della miuke — il riscatto del debito contratto dalla cortigiana — trova il 

suo erede diretto nel meccanismo del debito imposto alle Japayuki. I zegen del 

Yoshiwara, che reclutavano ragazze nelle province più povere del Giappone 

avanzando denaro alle famiglie, hanno i loro discendenti nei broker yakuza che 

scorrazzano tra le campagne della Thailandia e delle Filippine promettendo lavori 

legittimi e buone paghe. Come sottolinea Bornoff, «la pratica di vendere le figlie 

nei bordelli era stata eliminata nel 1956, ma la schiavitù sopravvisse in qualche 

misura, secondo la tendenza universale dei forti a predare i deboli».148 La 

geografia, i tempi, le consuetudini, erano certamente mutati, ma le strutture di 

potere permanevano, come se il lavoro meticoloso svolto durante l’era Tokugawa 

per gestire la prostituzione fosse ormai stato introiettato all’interno del tessuto 

sociale e amministrativo del Giappone. 

3.5 L'Architettura del Silenzio: Limiti della Legge del 1956, la Riforma del 1985 

e le Questioni Irrisolte 

Guardando retrospettivamente alla Baishun Bōshi Hō del 1956 con gli strumenti 

della sociologia del diritto, emerge con chiarezza che la legge non fu progettata 

per eradicare la prostituzione, ma per gestirne la visibilità pubblica. Il paradosso 

fondamentale è ben sintetizzato da Stanford H. Kadish, che già nel 1967 aveva 

analizzato il problema della sovra-criminalizzazione: l'uso dello strumento penale 

contro comportamenti come la prostituzione è «inefficace e costoso», non perché 

il giudizio morale sia errato, ma perché i costi sociali della repressione superano 

 
147 Ibid, p.241-242. 
148 Bornoff, op.cit., p.266. 
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sistematicamente i benefici.149 Nella versione giapponese questo principio si 

manifestò in modo particolarmente acuto: la legge dichiarava illegale sia la 

prostituzione che il ricorso ad essa, ma il cliente rimase immune da qualsiasi 

sanzione, mentre la prostituta era esposta sia all'applicazione penale sia alla 

stigmatizzazione sociale. Il risultato fu una legge asimmetrica che, come osserva 

Takahashi nel 2021, rifletteva i «valori androcentrìci» che avevano presieduto alla 

sua redazione: l'obiettivo dichiarato nell'articolo 1 era proteggere le donne dalla 

prostituzione, non tutelare i loro diritti come lavoratrici.150 Questa concezione della 

lavoratrice del sesso come soggetto passivo da proteggere, e non come agente 

dotato di autonomia, produsse conseguenze pratiche durature. Con la scomparsa 

dei sindacati delle prostitute nel 1958 — che erano stati l'unica forma di 

rappresentanza collettiva — le donne del settore restarono prive di qualsiasi tutela 

contrattuale o previdenziale.151 Il sistema di consulenza e riabilitazione predisposto 

dalla legge stessa trattò le ex-prostitute come clienti di servizi sociali, non come 

lavoratrici che avessero perso il lavoro. Come ha mostrato il dibattito 

criminologico introdotto in Giappone a partire dal Rapporto Wolfenden del 1957 

— che in Gran Bretagna aveva aperto la strada a una discussione pubblica sulla 

depenalizzazione — le leggi che tentano di «legiferare la moralità» producono 

tipicamente effetti perversi: alimentano il mercato nero, rafforzano il ruolo degli 

intermediari criminali, e privano i soggetti più vulnerabili di qualsiasi 

protezione.152 

Negli stessi anni in cui negli Stati Uniti fiorivano organizzazioni come COYOTE 

(Call Off Your Old Tired Ethics), che promuovevano la depenalizzazione della 

prostituzione come diritto civile delle lavoratrici del sesso, e il pensiero 

 
149 Stanford H. Kadish, Overcriminalization (1967), in Sir Leon Radzinowicz e Marvin E. Wolfgang 

(eds.), Crime and Justice, vol. 1, New York, Basic Books, 1977, pp. 406–421, cit. in Yokoyama, op.cit., 

p.52. 
150 Mana Takahashi, When the Law is Silent: Stigma and Challenges Faced by Male Sex Workers in 

Japan, International Journal of Law in Context, vol. 17, 2021, p. 307. 
151 Yokoyama, op.cit., p.54 
152 Il Rapporto Wolfenden (1957) e il conseguente dibattito tra H.L.A. Hart e Patrick Devlin 

sull'opportunità di depenalizzare i reati senza vittime (victimless crimes) sono discussi in Yokoyama, op. 

cit., pp. 51–52. 
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criminologico di Edwin M. Schur elaborava il concetto di victimless crimes per 

sottolineare l'irrazionalità di certe proibizioni penali, in Giappone il dibattito restò 

a livello accademico senza mai tradursi in azione politica. I giuristi giapponesi 

recepirono le teorie angloamericane sulla depenalizzazione, ma — come ha notato 

Yokoyama — la scarsa presenza di una criminologia sociologica organizzata e il 

numero esiguo di femministe interessate alla criminologia impedirono che si 

formasse un movimento attivo per la riforma della legge.153    Il motivo profondo 

di questa inerzia è probabilmente culturale prima che politico. Nell'immaginario 

pubblico giapponese la prostituzione continuò a essere percepita, come un hitsuyō 

aku — un male necessario — da tollerare nell'ombra piuttosto che da 

regolamentare alla luce del sole. Questa posizione di tolleranza ambigua non era 

senza conseguenze: come ha evidenziato Bornoff, mantenne «i prezzi abbastanza 

alti da rendere il settore un monopolio redditizio per i gangster», impedì la tutela 

sindacale, e lasciò le lavoratrici più vulnerabili intrappolate in un'economia 

sommersa dove la coercizione era difficile da distinguere dalla scelta.154L'assenza 

del cliente dalla catena penale rimase il silenzio più eloquente della legge.  

L'altra grande riforma legislativa del periodo postbellico giunse il 13 febbraio 1985 

— la vigilia di San Valentino, come molti osservatori giapponesi non mancarono 

di notare con ironia. La revisione della Fuzoku Eigyo Hō (Legge sul Controllo 

delle Attività Commerciali che Incidono sui Costumi Pubblici) nacque non da un 

ripensamento strutturale, ma da un pretesto di ordine pubblico: il picco record di 

quasi 200.000 minori arrestati nel 1983, nel quale i quartieri del diver timento di 

Shinjuku erano stati indicati come contesto criminogeno.155 La legge introdusse un 

coprifuoco a mezzanotte per quasi tutte le attività della mizu shōbai, vietò 

l'apertura di nuovi locali entro 200 metri da scuole ed edifici pubblici, fissò a 

diciotto anni l'età minima per le hostess e proibì l'espansione di nuovi esercizi nelle 

332 principali città del paese.156 
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154 Bornoff, op.cit., p.334 
155 Ibid, p.330. 
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I risultati del primo anno di applicazione, trionfalmente annunciati dalla National 

Police Agency, presentavano però una contraddizione imbarazzante: mentre i sex 

shop scendevano del 12,5% e i love hotel del 6,6%, i teatri di striptease 

aumentavano del 14% e i massage parlour del 38%.157 Il settore, ancora una volta, 

aveva reagito con un movimento laterale: le forme più visibili e centralizzate si 

erano spostate nelle zone grigie o erano migrate in periferia, mentre i nuovi format 

— health massage, fashion massage, telephone club — proliferavano proprio 

perché la legge non li contemplava esplicitamente. Il Japan Times scrisse nel 1985 

che «le luci più vistose del Kabuki-chō si erano affievolite, ma le nuove prostitute 

si trovavano nei game shop e nelle discoteche».158 Come nei secoli precedenti, la 

risposta del settore all'intervento statale fu adattamento, non dissoluzione.  

Una delle lacune strutturali più significative del quadro normativo giapponese, 

rimasta quasi del tutto invisibile fino agli anni Duemila, riguarda i lavoratori del 

sesso maschi. L'Anti-Prostitution Act del 1956 e la Fuzoku Eigyo Hō del 1948 

(revisionata nel 2018) furono concepite con un'impostazione esplicita: le leggi 

regolavano il sesso commerciale come fenomeno eterosessuale in cui la donna è il 

soggetto da proteggere e l'uomo è il cliente da non perseguire. I lavoratori del sesso 

maschi, compresi quelli che operano nei circa cinquanta uri-sen (bar di servizi 

sessuali per clientela maschile) dell'area di Shinjuku, esistono in quello che Keigo 

— uno dei soggetti intervistati da Takahashi — ha definito una grey zone: «Sentivo 

di lavorare in una zona grigia».159 Questa invisibilità giuridica ha una conseguenza 

paradossale e crudele: non essendo né criminalizzati né protetti, i lavoratori del 

sesso maschi si trovano esposti a rischi senza rete di sicurezza. Non possono 

rivolgersi alla polizia se subiscono violenze o truffe — pena rivelare 

un'occupazione già stigmatizzata —, non sono soggetti ai controlli sanitari 

obbligatori per le lavoratrici femminili, e non hanno accesso ai programmi di tutela 

previsti per le donne in difficoltà. Seguendo il modello teorico di Goffman 

 
157 Ibid, p.333. 
158 Japan Times, 1985, citato in Bornoff, op. cit., p. 334. 
159 Takahashi op.cit., p. 306. Keigo (pseudonimo) è un eterosessuale che aveva lavorato come uri-sen per 

tre anni a Tokyo. 
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sull'identità discreditable — quella il cui elemento stigmatizzante non è 

immediatamente visibile ma può emergere in qualsiasi momento —, Takahashi 

mostra come la condizione di invisibilità giuridica non elimini lo stigma ma lo 

renda gestibile a costo di un permanente automonitoraggio: gli uomini intervistati 

nascondevano la propria esperienza lavorativa alle famiglie, e questo silenzio era 

l'unica forma di protezione disponibile.160 

La fragilità strutturale del quadro normativo emerse con tutta la sua evidenza 

durante la pandemia di COVID-19. Nel marzo 2020, il Ministero della Salute, del 

Lavoro e del Welfare giapponese introdusse un programma di indennità per i 

lavoratori che si erano assentati per prendersi cura dei figli durante la chiusura 

delle scuole. Il decreto esplicitamente escludeva i lavoratori dell'ādoruto 

entāteinmento — l'industria dell'intrattenimento per adulti — definendola indegna 

di ricevere fondi pubblici.161 La reazione fu immediata: gruppi di lavoratori del 

settore, associazioni della società civile e persino alcuni parlamentari protestarono 

pubblicamente, denunciando la misura come discriminazione occupazionale 

istituzionalizzata. Il governo fu costretto a rivedere il decreto, estendendo le 

indennità anche ai lavoratori del sesso. La vicenda rivela quanto la 

stigmatizzazione non fosse solo un retaggio storico, ma una componente attiva e 

operativa delle politiche pubbliche contemporanee. Come ha osservato Takahashi, 

questo episodio mette in luce una contraddizione fondamentale della posizione 

giapponese: il paese tollera implicitamente un'industria del sesso vastissima — con 

centinaia di migliaia di lavoratori — ma nel momento in cui quella stessa industria 

avanza pretese di tutela economica come qualsiasi altro settore produttivo, lo Stato 

risponde negando la sua esistenza come lavoro legittimo.162 Non è, in fondo, una 

posizione molto diversa da quella che il governo Tokugawa aveva adottato tre 

secoli prima con il Yoshiwara: autorizzare, contenere, e non riconoscere mai.  

 
160 Ibid, p.302-303. 
161 Nakagawa Saki, Japan's Exclusion of Adult Entertainment Workers from Public Aid Blasted as 

Discrimination, The Mainichi Japan, 3 aprile 2020, cit. in Takahashi, op. cit., p. 308. 
162 Takahashi, op.cit., p.309. 
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3.6 Yoshiwara come Fantasma: Spettacolo, Nostalgia e Modernità nell'Era 

Contemporanea 

Comprendere la trasformazione di Yoshiwara nella cultura giapponese 

contemporanea richiede uno spostamento dal piano storico-giuridico a quello della 

rappresentazione culturale. È qui che il contributo teorico di Marilyn Ivy si rivela 

indispensabile. Nel suo Discourses of the Vanishing (1995), Ivy argomenta che il 

Giappone moderno è percorso da una strutturale inquietudine nei confronti della 

perdita: la modernizzazione accelerata del dopoguerra ha prodotto, come suo 

corollario, «una consapevolezza diffusa che le destabilizzazioni della modernità 

capitalistica hanno decretato la perdita di gran parte del passato — un passato 

talvolta designato come tradizionale».163 A questa consapevolezza non segue un 

lutto autentico, ma una sua negazione attraverso «un massiccio investimento in 

sopravvivenze rappresentative, rifigurate come risorse elegiache», trasmesse 

attraverso il turismo, i media, i festival e l'educazione.164La logica che governa 

questo movimento è quella del feticcio: si riconosce un'assenza e si sostituisce con 

un oggetto-sostituto, che tuttavia finisce per palesare la stessa assenza che esso 

dovrebbe coprire. Nel caso del Yoshiwara, questa logica si manifesta in modo 

particolarmente nitido. Il quartiere del piacere, abolito formalmente nell'aprile 

1958, non è scomparso dalla cultura giapponese: è sopravvissuto come immagine, 

come nostalgia, come spettacolo. La doppia iscrizione del Yoshiwara — come 

residuo sordido di un passato immorale e come icona di un'estetica Edo 

irrecuperabile — è precisamente il prodotto di questa logica contraddittoria. Non 

è un caso che le stesse riviste che promuovono i locali Soapland dell'attuale 

Senzoku 4-chōme usino ancora il nome storico «Yoshiwara», come ha notato 

Bornoff: nonostante tutto cambi, il nome rimane come «il luogo di raccolta finale 

di tutti questi fantasmi senza ormeggio, memorie e merci».165 Il paradosso 

urbanistico del Yoshiwara contemporaneo è descritto con precisione etnografica 

 
163  Marilyn Ivy, Discourses of the Vanishing: Modernity, Phantasm, Japan, Chicago, University of 

Chicago Press, 1995, p. 10. 
164 Ibid. 
165 Ivy, op.cit., p.59, e Boroff, op.cit., p.264. 
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da Bornoff: il distretto «è ancora chiamato Yoshiwara dagli impiegati dei Soapland 

e dai suoi frequentatori, così come in decine di riviste che ne promuovono il 

commercio», pur essendo registrato ufficialmente come Senzoku 4-chōme. Questa 

duplicità toponimica sintetizza perfettamente la postura culturale che Ivy avrebbe 

definito «riconoscimento e disconoscimento simultanei»: il commercio del sesso 

continua esattamente come prima, ma sotto una maschera rinnovata che permette 

alle autorità di mantenere la finzione di una discontinuità storica. 

La trasformazione del 1985 — il rebranding da toruko-buro a Soapland — è un 

caso esemplare di questo meccanismo. La Japan Bath Association, come già si è 

visto, tenne un concorso nazionale per selezionare un nuovo nome dopo che un 

diplomatico turco aveva protestato contro l'uso improprio del termine «turco». La 

tempistica non fu casuale: la competizione si tenne pochi mesi prima delle 

revisioni alla Fuzoku Eigyo Hō del febbraio 1985, nell'aspettativa di ulteriori 

restrizioni. Il cambio di nome non modificò in nulla la natura delle prestazioni 

erogate. «Ironico», annota Bornoff, «che la nuova facciata per i vecchi trucchi 

consista ancora una volta nel travestimento del bagno-casa».166Il Yoshiwara, con 

il suo antico sistema di bagni ereditato dalla kaburo-buro del XVII secolo, aveva 

così completato un cerchio di tre secoli e mezzo. L'architettura di questi locali 

riproduce essa stessa una commistione temporale disorientante: fortezze da 

samurai accanto a imitazioni del castello di Chenonceaux, statue della Venere di 

Botticelli spruzzate di fluorescente rosa, gridi del Las Vegas e del Moulin Rouge. 

Quella che Ivy definisce «nostalgia neo-kitsch» — la citazione senza ancoraggio 

a un periodo storico specifico, la mobilizzazione di stili del passato come elementi 

di un repertorio interscambiabili — trova nel Soapland la sua versione più letterale 

e meno autoconsapevole.167 
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Il fenomeno più esplicito di questa trasformazione del Yoshiwara in spettacolo è 

la rievocazione annuale dell'Oiran Dōchū, la processione che nel Yoshiwara 

storico delle tayu scandiva la stagione e sanciva la gerarchia cortigianesca. La 

processione originale, descritta con stupore da uno dei pochi occidentali a 

registrarla durante il primo Meiji come «un evento al di fuori di ogni parametro di 

confronto — una reminiscenza del cerimoniale fallico, una persistenza di Priapo» 

— era una parata regale di una figura femminile al culmine della gerarchia del 

piacere: parrucca alta a calice, bocca dipinta nel silenzio, sandali da dieci pollici, 

e intorno a lei una corte di assistenti e paggi.168 La versione contemporanea, 

nell'Asakusa dei turisti, non ha di quel rito quasi nulla, ormai ridotta ad un corteo 

di geishe invecchiate e vecchie signore che cantano tremolanti durante le pause 

della parata. Eppure — e qui Bornoff coglie qualcosa di più profondo di quanto 

sembra — «per quanto tenue possa essere questo spettrale revival del grande antico 

sfarzo delle meretrici, continua a richiamare una folla consistente».169 Ivy 

fornirebbe la chiave teorica di questa tenacia spettrale. La parata dell'Oiran è 

esattamente ciò che lei chiama «un'istanza recalcitrante dello elegiaco come 

allegoria della perdita culturale», un evento che «attualizza una differenza dal 

passato mentre cerca di ridurre quella differenza».170 La folla che si raccoglie non 

fa lutto per la scomparsa del Yoshiwara: se ne consola attraverso la sua messa in 

scena. Il passato non è evocato — è simulato. E nella simulazione, come nel 

feticcio, l'assenza è tanto più presente quanto più si finge di colmarla. 

Il caso del Yoshiwara si inserisce in un processo molto più ampio di modificazione 

del passato che Ivy analizza attraverso la campagna turistica di Discover Japan 

della Japan National Railway, lanciata nel 1970 dall'agenzia Dentsu e destinata a 

durare oltre un decennio. La campagna fu progettata per stimolare i viaggi interni 

in un momento di forte crescita economica, ma il suo effetto culturale fu molto più 

ampio: si trattava di offrire ai giapponesi urbani un'immagine del loro paese come 

 
168 Henry Norman, citato in Bornoff, op. cit., p. 199. 
169 Ibid. 
170 Ivy, op.cit., p.12-13. 
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luogo di autentiche radici preindustriali da scoprire — e consumare.171 Nell'ambito 

di questo processo di scoperta-consumo della tradizione, i quartieri storici del 

piacere — il Yoshiwara in primo luogo — occupano una posizione ambigua. Sono 

parte integrante dell'eredità culturale Edo, immortalata negli ukiyo-e di Utamaro e 

nelle guide letterarie di Saikaku. Eppure il turismo ufficiale, come nota Ivy, li 

esclude sistematicamente: «la Japan National Tourist Organization esita ancora 

oggi a distribuire informazioni sui festival fallici giapponesi ai turisti stranieri».172 

Il passato sessuale del Giappone è abbastanza prezioso da essere museificato 

nell'immaginario domestico — attraverso film, manga, libri di storia del periodo 

Edo — ma troppo imbarazzante per essere esportato come immagine nazionale. 

La storia del Yoshiwara è inclusa nella cultura giapponese non come argomento di 

riflessione critica, ma come sfondo pittoresco per romanzi storici e serie televisive 

strappa lacrime. Questo scivolamento del Yoshiwara dall'area del diritto a quella 

dello spettacolo ha un nome preciso nel vocabolario di Ivy: «nostalgia 

referenziale», la forma dominante della cultura di massa giapponese che «opera 

inizialmente come un mezzo per sviluppare nuove possibilità di consumo». 173 I 

cataloghi del periodo Edo, i ristoranti tematici con hostess in abiti da shinzo, le 

serie manga sulla vita delle cortigiane, i videogiochi ambientati nel Yoshiwara — 

tutti questi prodotti seguono la stessa logica: il passato viene de-storificato, ripulito 

delle sue violenze strutturali, e restituito come repertorio di immagini 

esteticamente soddisfacenti. 

Il Yoshiwara contemporaneo — come distretto, come immagine, come categoria 

culturale — incarna quella che Ivy ha definito la «struttura del fantasma»: una 

condizione in cui «la presenza o l'assenza di qualcosa non può essere 

definitivamente localizzata», in cui «l'evento non esiste semplicemente come tale, 

ma produce i suoi effetti solo dopo, in una ripetizione che diventa la sua propria 

origine spettrale».174 Il Yoshiwara è questo evento: storicamente abolito, 

 
171 Ibid, p.37-38. 
172 Ibid, p.33. 
173 Ibid, p.58. 
174 Ibid, p.22. 
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sociologicamente presente nei Soapland del Senzoku 4-chōme, culturalmente 

evocato nelle parate e nei media, giuridicamente rimosso dalla denominazione 

ufficiale. Non è né vivo né morto. È, precisamente, vanishing — e come tale, 

funziona. L'elegante crudeltà di questa persistenza è che, nel diventare spettacolo, 

il Yoshiwara ha perso esattamente quella dimensione che avrebbe potuto farne un 

oggetto di riflessione critica: la violenza strutturale delle donne che vi lavoravano, 

il sistema del debito perpetuo, i contratti pluridecennali, le malattie senza cure. 

L'Oiran Dōchū di Asakusa mostra le parrucche e i broccati, non le fosse del Jōkan-

ji. Come aveva intuito lo scrittore Nagai Kafū, che negli anni Trenta trascorreva 

giornate nei cimiteri di Minowa a visitare le tombe delle cortigiane celebri: 

l'attrazione per il Yoshiwara era «un tipo peculiare di nostalgia, che tende a 

equiparare la brevità della giovinezza e della bellezza con i piaceri di un Giappone 

che svanisce».175 Non un lutto, dunque, ma un'estetizzazione della perdita — 

esattamente il movimento che Ivy, citando Susan Stewart, descrive come nostalgia 

nel suo senso più ideologico: «un punto di desiderio che il nostalgico cerca» che 

«è in realtà l'assenza stessa che costituisce il meccanismo generativo del 

desiderio».176 

Il Yoshiwara sopravvive dunque non nonostante la sua abolizione, ma grazie ad 

essa. La legge del 1956 lo ha reso storico, la distanza temporale lo ha estetizzato, 

il turismo lo ha trasformato in merce. Quel che rimane — nella toponomastica non 

ufficiale, nelle serate dei Soapland, nelle parate di Asakusa, nei manga e nei film 

— è il fantasma di un luogo, che allo stesso tempo esiste e non esiste, ma che 

continua ancora oggi ad affascinare e a far parlare di sé.   

 

 

 
175 Nagai Kafū, citato in Bornoff, op. cit., p. 213. 
176 Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection , 

Durham, Duke University Press, 1993, p. 23, citato in Ivy, op. cit., p. 10. 
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Conclusione 

Nell'aprile del 1958, i bordelli di Yoshiwara abbassarono le proprie insegne per 

l'ultima volta. Molte delle donne che vi avevano lavorato si trasferirono nei 

Soapland che stavano già aprendo nelle strade adiacenti. La topografia del 

quartiere rimase pressoché invariata. La logica contrattuale che vi governava i 

rapporti tra lavoratrici e gestori subì aggiustamenti minimi. A distanza di pochi 

mesi, ciò che era stato formalmente abolito esisteva di nuovo, sotto un nome 

diverso, in un edificio contiguo, con un meccanismo giuridico appena 

ridisegnato. Questo epilogo non è un'anomalia della storia giapponese. È, al 

contrario, la sua cifra più costante. Il percorso ricostruito in queste pagine 

descrive una traiettoria in cui il cambiamento istituzionale è sistematicamente 

servito a preservare la continuità strutturale. Ogni grande riforma ha proclamato 

la rottura con il passato; nessuna ha interrotto il funzionamento del meccanismo 

fondamentale: il debito come strumento di coercizione, la finzione del consenso 

come copertura giuridica, lo Stato come soggetto che regola, sorveglia e tassa un 

commercio che dichiara di contrastare. Yoshiwara è dunque, in ultima analisi, un 

caso di studio sulla durata delle strutture di potere. Non sulla loro immobilità — 

la storia del quartiere è, al contrario, una storia di trasformazioni continue, di 

adattamenti raffinati, di capacità di sopravvivere a incendi, terremoti, 

bombardamenti, riforme e abolizioni — ma sulla loro capacità di rigenerarsi 

proprio attraverso il cambiamento: di usare ogni momento di crisi come 

occasione per rinnovare la propria facciata senza modificare il proprio nucleo. 

Ieyasu aveva scritto che sopprimere la prostituzione con la forza avrebbe 

trasformato gli uomini in «filo aggrovigliato». Quattro secoli dopo, quella 

formula non è un reperto storico: è ancora, attraverso vari aggiornamenti, la 

logica che presiede alla regolazione del commercio sessuale nel Giappone 

contemporaneo. 
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