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Introduzione

La sorveglianza ¢ una condizione endemica della nostra societd contemporanea. Il
processo che ha portato a renderla tale ¢ iniziato con la nascita delle societa moderne,
definite da Foucault disciplinari, e si ¢ evoluto a partire dagli anni ’60 fino ad arrivare a
quelle che Deleuze definisce le contemporanee societa del controllo. L’ambizione
catalogatrice e ordinatrice che parte dall’llluminismo e arriva fino al positivismo e al
neopositivismo ha dato spinta alla definizione di una serie di pratiche che ampliassero il
visibile per analizzarlo, scomporlo, possederlo e controllarlo.

Nel corso di questo lungo processo storico, diverse sono state le pratiche e le modalita
con cui la sorveglianza ¢ stata esercitata. Da forme analogiche, nel corso degli ultimi due
secoli la sorveglianza ¢ stata delegata a tecnologie e a dispositivi che 1’hanno resa
progressivamente un procedimento sempre pitl meccanico, elettronico e automatico.
Sor-vegliare, letteralmente vedere dall’alto, ¢ un’attivita che si lega alla sempre piu
impellente necessita di visibilita. Guardare dall’alto ¢ la modalita con cui — storicamente
— sl puod avere una visione piu ampia e totale di un ambiente. Avere un’immagine di
qualcosa ¢ da sempre 1’obiettivo delle principali attivita di sorveglianza. E in questa
connessione fra sorveglianza e necessita di visibilita, inscindibile, che entrano in gioco le
immagini e — dunque — la cultura visuale.

Se “mettere in immagine” € sempre stato un modo per controllare, per gestire un ambiente
e le azioni che in esso possono essere svolte, I’avvento di tecnologie come 1 satelliti e le
camere di videosorveglianza a circuito chiuso (CCTV) hanno portato questi processi a
risultati sempre piu capillari, efficaci e — soprattutto — automatizzati. Cio porta il binomio
immagine-informazione, prerogativa delle prassi di sorveglianza, a una frantumazione

significativa: da un’attivita che vede coinvolto direttamente 1’occhio umano nella cattura



o produzione dell’immagine, essa diventa prerogativa di occhi elettronici, automatici, che
catturano immagini indipendentemente dalla presenza dell’umano.

L’avvento di tecnologie che automatizzano la visione e — con essa — la produzione di
immagini, ha causato mutamenti significativi nelle stesse prassi di sorveglianza. La
situazione si fa ancora piu elaborata quando, nella corsa verso I’utopia della visione totale,
che il filosofo Paul Virilio definisce una “panoplia della luce”, entrano in gioco tecnologie
e dispositivi che permettono di rendere visibili dati e informazioni che — normalmente —
non sarebbero visibili. Se tecnologie ottiche come le CCTV, 1 satelliti, i droni e i visori
notturni, permettono un “potenziamento” della vista, ma sono ancora ancorate a un
procedimento scopico condiviso con quello umano — riguardano cio¢ 1’atto del vedere —
tecnologie post-ottiche come 1 GPS, le termocamere e le biometrie, attuano una messa in
immagine (imaging), di visualizzazione, di dati e informazioni che appartengono al nostro
corpo ma che non si danno normalmente alla vista: 1’esempio piu lampante ci & fornito
dal calore nel caso delle camere termiche o dalla voce nel caso del riconoscimento
biometrico vocale, ma anche la memoria dei nostri spostamenti che ci fornisce una
tecnologia di localizzazione ¢ un dato che I’occhio umano non puo catturare.

Dunque, lo scenario contemporaneo delle pratiche di sorveglianza ¢ composto da
immagini frutto sia di procedimenti ottici sia di procedimenti post-ottici che danno
visibilita, “luce”, a cid che non ¢ visibile.

Nel corso del nostro elaborato, ci soffermeremo su come queste nuove modalita di vedere
e di percepire, che non prescindono piu dall’attivita dell’occhio umano e che arrivano a
produrre infine quelle che I’artista Harun Farocki definisce immagini operative —
immagini create dalle macchine per le macchine, che attivano processi nel quale I’umano
¢ escluso — entrano a far parte del discorso cinematografico. Il cinema, vedremo, nasce
nella stessa civilta positivista che ha portato il dominio sul visibile a livelli fino ad allora
impensabili e risponde a un’analoga necessita di vedere, di controllare, di dare identita —
Foucault direbbe “disciplinare” — a un luogo e a un corpo. Il cinema, inoltre, mostra una
tendenza sin dalle proprie origini a ri-mediare — ovvero a integrare nel proprio medium
caratteristiche e modalita di altri media — tale da portarlo ad accogliere al proprio interno
le immagini prodotte dai diversi dispositivi utilizzati con finalita di sorveglianza. Secondo
il doppio procedimento di rimediazione im-mediata e iper-mediata descritto da Jay David

Bolter e Richard Grusin nel loro celebre saggio sull’argomento, il cinema ha dunque fatto



proprie le forme e i linguaggi della videosorveglianza con finalitd che variano e che
andremo a evidenziare nel corso dell’elaborato.

Prima di arrivare al medium cinematografico, impiegheremo il primo capitolo per fornire
una panoramica sui contemporanei Surveillance Studies, una branca degli studi
sociologici che molto deve alla speculazione del canadese David Lyon. Li integreremo
quindi con contributi di filosofi come Michel Foucault — il cui concetto di Panopticon ¢
il punto di partenza di numerosi studi sulla sorveglianza — Gilles Deleuze, Giorgio
Agamben — dal quale mutueremo in primis il concetto di dispositivo contemporaneo in
un’ottica de-soggettivante, opposta a quella di Foucault, per poi soffermarci sulle sue
teorizzazioni sullo stato di eccezione — e, soprattutto, Paul Virilio, filosofo il cui pensiero
ha la grande lucidita di riuscire a tenere insieme informatica, studi sulle telecomunicazioni
e sull’urbanistica, sociologia e cultura visuale. Centrale nel pensiero di Virilio ¢ il
rapporto fra guerra e cinema, in quella che il filosofo francese definisce una “logistica
della percezione”, nonché I’analisi delle immagini sintetiche, prodotte da “macchine che
vedono” al posto dell’umano, come i satelliti, le CCTV e i missili intelligenti. Proprio
Virilio, in un celebre passo, arrivera a dire “il cinema non é io vedo, ma io volo”, sancendo
un importante parallelismo su cui torneremo diverse volte nel corso dell’elaborato.
Discuteremo quindi la questione della verticalita, concetto centrale del pensiero di Eyal
Weizman, fondatore dell’agenzia Forensic Architecture, che scrivera pagine importanti
su questo argomento. All’architetto britannico si deve poi la definizione di “soglia di
percepibilita”, una teoria che prende in analisi la risoluzione garantita dalle immagini
satellitari e drone interrogandosi sulle possibilita di riconoscimento che esse
garantiscono: un tema eminentemente visuale con cui il cinema si confrontera spesso.

A fianco a questa verticalita, che facilmente siamo soliti associare al principio panottico
foucaultiano e che nel cinema si esprime sovente con il ricorso alla plongée
(Pinquadratura dall’alto verso il basso), dobbiamo affiancare un’idea di orizzontalita che
nelle prassi di sorveglianza contemporanea appare sempre piu decisiva e rilevante. Ci
vengono in aiuto David Lyon e Zygmunt Bauman, che rielaborando i pensieri del Deleuze
del Poscritto delle societa del controllo teorizzano una societa post-panottica in cui “tutti
sorvegliano tutti” (i social media ne sono un esempio) e in cui sono gli soggetti stessi a

desiderare — un termine che molto deve a Deleuze e Guattari — di essere visti: di essere



parte di quello che Kevin D. Haggerty e Richard V. Ericson definiscono un “assemblage
sorvegliante”.

Decisivo ¢ infine il contributo della sociologa americana Shoshana Zuboff, che nel suo
celeberrimo saggio Capitalismo della sorveglianza ha dato una solida cornice teorica alle
pratiche di sorveglianza e di individuazione messe in atto dalle big-tech che si spartiscono
il dominio di internet, che danno origine a un “mercato dei comportamenti futuri” di cui
la predizione ¢ il principale motore. Questi concetti si legano strettamente con quelli di
agency ¢ di social sorting, ovvero le possibilita di azione e di scelta che sono fornite
all’individuo all’interno di un assemblage in cui i flussi che Deleuze definisce “dividuali”
vengono costantemente intercettati e riconfigurati.

Forti di questa teorizzazione — che passera in rassegna anche alcune modalita con cui
artisti contemporanei come Heather Dewey-Hagborg, Richard Mosse, James Bridle,
Jeremy Wood e Irene Fenara “profanano” i dispositivi di sorveglianza e analizzera infine
il concetto di sub-veglianza, ovvero la sorveglianza inversa e 1’utilizzo degli stessi
strumenti usati dai sorveglianti contro di loro — ci soffermeremo dunque sul cinema. In
primo luogo, tracceremo le linee che ci portano a scorgere tra cinema e sorveglianza una
sorta di affinita primitiva — evidenziata da teorici del visuale come Lisa Cartwright,
Thomas Elsaesser e Dietmar Kammerer — ed esporremo le modalita con cui il linguaggio
cinematografico si rapporta alla sorveglianza. Arriveremo quindi a soffermarci su film
che fanno del proprio sguardo enunciante uno sguardo espressamente sorvegliante, per
poi analizzare le modalita con cui i diversi regimi ottici e post-ottici di cui abbiamo parlato
nel primo capitolo vengono rimediati e integrati nel medium cinematografico. Un cinema
tutt’altro che insensibile, ovviamente, a processi storici e culturali come la Guerra Fredda,
le stagioni del terrorismo europeo, la Guerra del Golfo, il post-11 settembre e il Covid-
19, e che ha di volta in volta accolto queste diverse modalita di sorvegliare e di vedere
all’interno delle proprie trame. Non mancheranno nell’analisi film canonici, al centro da
anni di dibattiti su cinema e sorveglianza: opere come gli americani La conversazione
(1971) di Francis Ford Coppola, Sliver (1993) di Philip Noyce, Syriana (2005) di Stephen
Gagham, in cui I’immagine drone funge da principio unificatore delle diverse trame
parallele che innervano il film, Minority Report (2002) di Steven Spielberg, Blackhat
(2015) di Michael Mann — che fra le tipiche pieghe dell’action manniano cela un discorso

estremamente contemporaneo sulla necessita di invisibilita nella contemporaneita — e



Redacted (2007) di Brian De Palma, lasceranno il posto a lavori solitamente non
considerati dal dibattito attorno al rapporto fra cinema e sorveglianza appartenenti a
cinematografie di varie parti del mondo. Film che ci testimoniano le infinite varieta e
possibilita con cui la sorveglianza viene messa in scena e discussa dal cinema
contemporaneo. Dall’opera di registi come Elio Petri, il cui Todo Modo (1976) ¢ un caso
esemplare di utilizzo delle CCTV per metaforizzare quello che Virilio definisce “occhio
scientifico di dio” e dare immagine a una societa in cui si € sempre in scena, arriveremo
fino in Cina per analizzare I’opera della regista Vivian Qu, 1 cui Trap Street (2013) e
Angel Wears White (2015) sono spie delle contemporanee politiche nazionali di controllo
biopolitico dei corpi e degli spazi messe in atto dal governo cinese. Dal techno-thriller
francese Demonlover (2002) di Olivier Assayas, arriveremo a prendere in considerazione
il dramma civile di Stephen Brizé La legge del mercato (2015) — un monito contro quei
processi di “adiaforizzazione” descritti da Bauman che portano il soggetto sorvegliante a
distaccarsi dall’eticita e dalla moralita delle proprie azioni di sorveglianza — e Nocturama
(2016) di Bertrand Bonello. Da documentari come I’italiano 87 ore (2015) di Costanza
Quatriglio, quasi interamente composto dalle immagini di videosorveglianza che
catturano la detenzione e la morte del maestro Franco Mastrogiovanni nell’ospedale di
Vallo della Lucania, il francese Il n'y aura plus de nuit (2020) di Eléonore Weber, che ri-
media immagini termiche, e I’americano A// light, everywhere (2021) di Theo Anthony,
arriveremo all’opera di un regista d’animazione, il giapponese Mamoru Oshii, la cui
filmografia intercetta numerosi temi che scorrono nel nostro elaborato. Altri nomi che
compariranno a piu riprese saranno quello di Andrew Niccol, gia sceneggiatore di
Truman Show (1998), il cui cinema incontra diverse volte il tema della sorveglianza aerea
e biometrica, e quello di Wim Wenders. Proprio quest’ultimo ci guidera verso il terzo
capitolo del nostro elaborato, un approfondimento monografico dedicato alla
sorveglianza nel cinema tedesco contemporaneo.

In un paese che ha vissuto due totalitarismi che hanno fatto della sorveglianza lo
strumento principale per mantenere il potere e il controllo, che ha una storia di divisione
e di tentativi di ingerenze fra Est ed Ovest, di terrorismo, e di sfrenata corsa verso nuove
forme di capitalismo finanziario proprie delle societa del controllo contemporanee,
diversi sono 1 nomi e i film che convocheremo. In primis Fritz Lang, il cui ultimo film 7/

diabolico dottor Mabuse (1960) coglie — pur con delle ingenuita — i rischi intrinsechi del



capitalismo dell’informazione che evolvera nei decenni in quello della sorveglianza
descritto da Zuboff. In secondo luogo, confronteremo 1’opera di due registi appartenenti
alla corrente del Nuovo Cinema Tedesco, Rainer Werner Fassbinder e Alexander Kluge,
entrambi autori di importanti film in cui la sorveglianza ¢ il nucleo centrale: I/ mondo sul
filo (1973) e Ferdinando il duro (1976). 1 due, inoltre, si “incontreranno” nel film
manifesto del clima politico di instabilitda della Germania dell’Ovest negli anni ’70
contraddistinti dal terrorismo della RAF, Germania in autunno (1978), nel quale
molteplici tematiche discusse nel corso dell’elaborato convergono con un’inaspettata
congruenza e precocita.

Arriveremo dunque ad approfondire la peculiare figura del sorvegliante e 1’idea di “piena
luce” garantita dalle pratiche di sorveglianza nel cinema di Wim Wenders, un cinema che
soprattutto a partire da Tokyo-ga (1985) inizia a maturare una riflessione
sull’ipervisibilita e sull’iperproduzione di immagini che trovera un contributo
significativo in Fino alla fine del mondo (1991) e nel neo-noir americano Crimini
invisibili (1997).

Ci soffermeremo poi su due poli opposti: il primo riguarda un cinema tedesco che
definiamo “commerciale” — ben rappresentato da autori come Dominik Graf e Florian
Henckel von Donnersmarck — che integra la sorveglianza in film di genere diverso come
il thriller Falsa identita (1993) e il celeberrimo dramma di spionaggio Le vite degli altri
(2006), quest’ultimo un esempio capitale di quel cinema che tematizza la sorveglianza
audio e che ci permette, sorprendentemente nonostante I’ambientazione storica, di portare
avanti discorsi attualissimi sulla visibilita nella societa contemporanea. Il polo opposto,
invece, riguarda quel cinema che sta a cavallo fra documentario, film-saggio e videoarte
in cui re-incontreremo due filmmaker a cui abbiamo diverse volte dedicato attenzione nel
corso dei precedenti capitoli: Harun Farocki e Hito Steyerl. Fra la sconfinata produzione
del primo che ben si presterebbe a essere discussa in questo elaborato prenderemo in
analisi il dittico 7 thought I was seeing convicts € Prison Images (2000), in cui I’artista si
sofferma sulle immagini diagrammatiche prodotte dalle tecnologie di sorveglianza
presenti nelle carceri e nei supermercati. Tracciando delle analogie fra il controllo dello
spazio proprio delle prigioni e quello degli spazi pubblici che abitiamo quotidianamente,
’artista porta avanti una riflessione sulle immagini operative che trovera esito compiuto

nella serie Eye/Machine (2001-2004), che molto dialoga col pensiero di Paul Virilio. Di



Hito Steyerl, invece, prenderemo in analisi il celebre How Not To Be Seen: A Fucking
Didactic Educational MOV File (2013), cortometraggio debitore di una speculazione
compiuta dall’artista sul pixel, sulle “immagini povere”, sulla lotta contro la verticalita e
la trasparenza totale garantita dalla “tirannia” della risoluzione. Un’opera che dialoga
direttamente col pensiero di Eyal Weizman circa la soglia di percepibilita e le cosiddette
“politiche della verticalita”, ma anche con numerosi altri temi che abbiamo trattato
nell’elaborato che partono da Deleuze e arrivano fino a Lyon, Bauman e Zuboff.
L’affondo su Farocki ci sara poi utile per analizzare come la sorveglianza emerge nel
cinema di Christian Petzold, con cui ’artista tedesco ha piu volte collaborato in veste
sceneggiatore: un cinema di spettri, di limbi, di stati di eccezione, di identita instabili in
cui le pratiche di video-sorveglianza sembrano intervenire ora per dare un non-volto a un
potere anonimo, globulare e automatico, che agisce e annienta, ora per dare immagine a
quella sparizione dell’umano tanto cara a Farocki nella sua teorizzazione sulle immagini
operative. Film come The State I am In (2000), Gespenster (2005) e — soprattutto — La
donna dello scrittore (2018), in cui vengono messi in scena degli homines sacer
agambeniani nel limbo di una Marsiglia occupata, soggetti a rastrellamenti e la cui
identita ¢ definita secondo quel meccanismo ben descritto da Lyon di “inclusione per
esclusione”, ci porteranno infine ad analizzare alcune sequenze di La scelta di Barbara
(2012). Un film in cui la sorveglianza ¢ unicamente analogica, ma che ben si presta a dare
forma a una domanda che permea la nostra trattazione: “chi sta sorvegliando™?
Chiuderemo il capitolo e I’elaborato prendendo in considerazione due film recentissimi,
Lo schiaffo di Frédéric Hambalek e Funeral Casino Blues di Roderich Warich, entrambi
del 2025. 1l primo, una commedia borghese in cui il camerawork, ricorrendo a divincolati
first-person shot, esprime la presenza di uno sguardo sorvegliante — quello della macchina
da presa — che non abbandona mai i personaggi. Il secondo, un melodramma di fantasmi
ambientato in Thailandia che molto deve — soprattutto nella rimediazione di immagini
CCTV che mostrano 1’azione degli spettri dei protagonisti — alla poetica della coppia
Petzold/Farocki.

Testimonianza ultima ed ulteriore di una cinematografia sempre attenta e sempre

particolarmente sensibile al tema della sorveglianza in tutte le sue forme.
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Capitolo 1: Fra Surveillance Studies e cultura visuale

1.1. Dal panottico al post-panottico

In un saggio pubblicato nel 1990 e intitolato Poscritto sulle societa del controllo, il
filosofo francese Gilles Deleuze indaga il passaggio dalle societa disciplinari che hanno
prosperato a cavallo fra il XVIII e il XX secolo alle contemporanee societa del controllo.
Partendo dalle riflessioni di Foucault e Burroughs, Deleuze analizza le principali
differenze fra un modello di societa basato sul continuo passaggio fra ambienti ognuno
chiuso all’altro, con le proprie norme e regole’ e uno in cui i confini sono sempre piu
labili e indefiniti.

Un’immagine esemplare della differenza fra societa disciplinari e societa del controllo

viene fornita dal filosofo francese nel confronto fra fabbrica e impresa:

“La fabbrica era un corpo che portava le sue forze interne ad un punto di equilibrio, il pit
alto possibile per la produzione, il piu basso possibile per i salari; ma nella societa del
controllo I'impresa ha sostituito la fabbrica, e I'impresa ¢ un'anima, un gas. Senza dubbio
gia la fabbrica conosceva il sistema dei premi, ma l'impresa si sforza piu profondamente
d'imporre una modulazione di ogni salario, in stati di perpetua metastabilita che passano

attraverso sfide, concorsi e colloqui estremamente comici’™.

Se la fabbrica, continua Deleuze, «costituisce gli individui in corpo a vantaggio
rispettivamente del datore di lavoro, che sorveglia ogni elemento della massa, e dei

sindacati, che mobilitano una massa di resistenza», I’impresa pone una rivalita

! Gilles Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000, pp. 234-241.

2 Gli esempi apportati da Deleuze sono famiglia, scuola, fabbrica, caserma, ospedale e il caso piu
emblematico di internamento: la prigione.

3 1vi, p. 236.

4 Ibidem
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inestinguibile fra gli individui che, travestendosi da ‘“sana emulazione”, li porta
all’opposizione, dividendoli nel loro stesso intimo®.

Definendo I'impresa come un’anima, un gas, Deleuze metaforizza la condizione di
assenza di poli delle societa del controllo contemporanee.

Se nelle societa disciplinari, infatti, i due poli sono la firma che identifica I’individuo e il
numero/matricola che indica la sua posizione nella massa®, nelle societa del controllo a
contare ¢ esclusivamente quella che Deleuze definisce “cifra”. Emerge qui il concetto di
dividuo, ricorrente nel pensiero del filoso francese, che si affianca e contrappone a quello
di individuo. Se quest’ultimo ¢ un’unita compatta, disciplinata da istituzioni chiuse
proprie delle societa disciplinari, il dividuo ¢ una molteplicita di parti, di azioni e di
relazioni. Nelle societa del controllo gli individui sono «dei dividuali e le masse dei
campioni sono dati, mercati o ‘banche’»’.

L’individuo cessa dunque di essere tale per diventare un dividuo, ovvero un insieme di
frammenti, collocato in un flusso. Il dividuo ¢ dunque una rete di informazioni che
possono essere selezionate e ricomposte a posteriori in base alla necessita di chi le
controlla e gestisce.

Nelle societa del controllo, il capitalismo cessa di essere concentrazionario, orientato alla
produzione, e di proprieta. Da un capitalismo che modella e orienta verso la produzione
ogni azione, si passa a uno di iperproduzione, in cui a essere trattato ¢ il prodotto finito.
E un capitalismo per la vendita, che non produce prodotti finiti ma li acquista, che compra
servizi e azioni, «essenzialmente dispersivo»®.

Dinanzi a questo nuovo modello le istituzioni classiche diventano «figure cifrate,
deformabili e trasformabili, di una stessa impresa che non ha nient'altro che gestori»’.
La nuova anima di questo capitalismo ¢ il marketing, strumento di controllo sociale che
scavalca quella divisione in luoghi di concentrazione disciplinati e chiusi gli uni agli altri
tipica delle societa disciplinari. Esso utilizza le cifre, i campioni, 1 dati, 1 frammenti
rilasciati dai dividui per esercitare un controllo «a breve termine e a rapida rotazione, ma

anche continuo e illimitato» .

3 Ibidem

6 Ivi, p. 237.
7 Ibidem.

8 Tvi, p. 239.
o Ibidem.

10 1pidem.
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Gia in Mille piani. Capitalismo e schizofienia'', Deleuze e Felix Guattari proponevano la
contrapposizione albero/rizoma per definire due opposti modelli di organizzazione
sociale. Se le societa disciplinari vengono accostate all’immagine dell’albero, ovvero una
struttura gerarchica, ramificata, centralizzata e localizzata, le societa del controllo hanno
semmai una forma rizomatica. Sono, cio¢, reti distribuite e pervasive, capaci di penetrare
e adattarsi a qualsiasi ambiente. Ed ¢ proprio in queste reti che 1’individuo cede il posto

al dividuo.

Deleuze ¢ fra i primi a evidenziare e profetizzare gli sviluppi futuri del passaggio fra
societa disciplinari e societa del controllo. Le sue riflessioni sono state il punto di partenza
per filosofi e sociologi che, partendo anch’essi da una comune matrice foucaultiana,
hanno affrontato questi argomenti nei decenni a venire.

212 definisce il

Fra questi vi ¢ Giorgio Agamben, che in Che cos’é un dispositivo
dispositivo!* come tutto cid che & in grado di «catturare, orientare, determinare,
intercettare, modellare, controllare e assicurare 1 gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi
degli esseri viventi»'*. Secondo Agamben, il corpo a corpo fra sostanze viventi e
dispositivi attiva dei processi di soggettivazione che portano alla definizione del
soggetto!?.

In una societa disciplinare, questi processi sono fondamentali per fare in modo che il
dispositivo funzioni come strumento di governo. Solo attivando soggettivazioni, e quindi
«corpi docili, ma liberi, che assumono la loro identita e la loro “liberta” di soggetti nel
processo stesso del loro assoggettamento»!S, il dispositivo pud essere una macchina
fondamentale per le funzioni di governo.

I dispositivi della fase attuale del capitalismo, tuttavia, a differenza di quelli delle societa

disciplinari indagate da Foucault,

' Gilles Deleuze, Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia., tr. it., Castelvecchi, Roma,
1987.

12 Giorgio Agamben, Che cos’é un dispositivo?, Nottetempo, Milano, 2006.

13 Agamben parte dalla concezione di Foucault di Dispositif, ovvero un insieme eterogeneo che sorge
nella relazione fra discorsi, istituzioni, strutture architettoniche, decisioni regolative, leggi, proposizioni
definito da una propria funzione strategica.

4 1vi, p. 22.

5 1vi, p. 23.

16 Tvi, p. 29.
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non agiscono piu tanto attraverso la produzione di un soggetto, quanto attraverso dei
processi che possiamo chiamare di desoggettivazione. Un momento desoggettivante era
certo implicito in ogni processo di soggettivazione [...], ma quel che avviene ora ¢ che
processi di soggettivazione e processi di desoggettivazione sembrano diventare
reciprocamente indifferenti e non danno luogo alla ricomposizione di un nuovo soggetto,
se non in forma larvata e, per cosi dire, spettrale. Nella non-verita del soggetto non ne va
piu in alcun modo della sua verita. Colui che si lascia catturare nel dispositivo “telefono
cellulare”, qualunque sia I’intensita del desiderio che lo ha spinto, non acquista, per questo,
una nuova soggettivita, ma soltanto un numero attraverso cui puo essere, eventualmente,
controllato; lo spettatore che passa le sue serate davanti alla televisione non riceve in
cambio della sua desoggettivazione che la maschera frustrante dello zappeur o I’inclusione

nel calcolo di un indice di ascolto'”.

Si riscontra nel pensiero di Agamben una continuita con le definizioni di individuo e
dividuo proposte da Deleuze. Se I’individuo ¢ il soggetto tipo di una societa disciplinare,
generato da processi di soggettivazione innescati dal corpo a corpo con i dispositivi, il
dividuo ¢ il soggetto tipo di una societa del controllo, un “soggetto spettrale”, che nel
rapporto con i dispositivi va sempre pill incontro a un processo di de-soggettivazione che

lo rende un numero, un dato, una cifra.

Le immagini utilizzate da Deleuze per definire le societa disciplinari e le societa del
controllo trovano wun’altra analogia diretta con il pensiero di David Lyon.
E proprio il sociologo canadese a mettere in diretta correlazione societa del controllo,

dicotomia albero/rizoma e il concetto foucaultiano di Panopticon:

“La sorveglianza, in passato apparentemente solida e fissa, ora serpeggia e viaggia a gran
velocita, filtrando e diffondendosi in molte aree della vita in cui un tempo aveva scarsa
influenza. Gilles Deleuze ha coniato I’espressione “societa del controllo”, in cui la
sorveglianza cresce non tanto come un albero — in modo relativamente rigido, su un piano

verticale, come il panopticon — quanto come un’erba infestante” '%,

7 1vi, pp. 30-31.
18 David Lyon, La cultura della sorveglianza. Perché la societa del controllo ci ha reso tutti controllori,
Luiss University Press, Roma ,2018, p. 52.
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Centrale nel pensiero di Lyon — ben sintetizzato dal saggio composto assieme a Zygmunt

19_ ¢ il passaggio da un

Bauman “Sesto Potere, la sorveglianza nella modernita liquida”
modello di sorveglianza panottica, proprio della modernita solida, a uno post-panottico,
proprio della modernita liquida?’.

I1 Panopticon ¢ un progetto elaborato nel XVIII secolo dall’architetto Jeremy Bentham,
attivo nella riforma carceraria inglese della seconda meta del secolo.
Lungi dall’essere unicamente una struttura architettonica, il Panopticon ambiva ad essere
il comune denominatore di una nuova architettura morale del mondo. Esso ¢ un edificio
circolare con al centro una torre di sorveglianza dalla quale un sorvegliante ha visibilita
di tutte le celle. Una visibilita unidirezionale, visto che i detenuti non possono vedere
I’interno della torre e non sapere se e quanto sono effettivamente osservati. Le celle,
inoltre, sono sempre illuminate, mentre la torre € oscurata. Il sorvegliato ¢ dunque sempre
visibile, il sorvegliante sempre invisibile. L’organizzazione circolare e radiale dello
spazio, inoltre, riduce lo spazio necessario per il controllo, massimizzando 1’efficienza
dell’intero sistema?!.

Foucault, a meta del Novecento, riprese il concetto benthamiano per farne metafora del
potere proprio delle societa disciplinari moderne. Il Panopticon ¢ dunque un dispositivo
di sorveglianza che si applica nei diversi ambienti della societa e si basa sul principio che
il potere sia visibile ma inverificabile. Ci0 porta i1 soggetti ad attuare meccanismi di auto-
disciplina, dal momento che non possono sapere quando e se sono sorvegliati, ¢ a
interiorizzare quindi il controllo®.

Emergono nella teoria di Foucault una certa fissita nonché una relazione netta nel

coinvolgimento in questo rapporto. Tuttavia, oggi, come scrive Lyon,

una simile rigida fissita si € dissolta, a prescindere se questa fase della modernita possa o
no essere definita liquida, essa ¢ anche, e forse soprattutto, post-panottica. Se allora si

poteva presumere che I’ispettore del Panopticon da qualche parte fosse presente, nei

19 David Lyon, Zygmunt Bauman, Sesto potere. La sorveglianza nella modernita liquida, tr. it., Laterza,
Roma-Bari, 2014.

20 Termine coniato da Bauman in Modernita liguida (2002, Laterza) per descrivere la modernita che va
dalla Rivoluzione industriale fino alla meta del Novecento, una societa in cui le istituzioni, le strutture
sociali e i valori si presentavano come stabili, duraturi e la vita individuale era fortemente incardinata in
appartenenze sociali relativamente fisse.

2! Jeremy Bentham, Panopticon, or, The Inspection-House (1791) cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e
punire. Nascita della prigione, tr. it., Einaudi, Torino, 1976.

2Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it., Einaudi, Torino, 1976.
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rapporti di potere di oggi, chi detiene le leve del comando puo fuggire in qualsiasi momento

e diventare imprendibile?.

Il sociologo canadese continua soffermandosi sull’inconoscibilita delle attivita dei
sorveglianti della modernita liquida che si contrappone alla pervasiva trasparenza che

permea ogni ambito della nostra vita:

“Le nuove prassi di sorveglianza, che si basano piu sull’elaborazione di informazioni che
sui discorsi cui pensava Foucault, permettono una nuova trasparenza in cui non solo i
cittadini, ma tutti noi, in tutta la gamma di ruoli che impersoniamo nella nostra vita
quotidiana, siamo costantemente controllati, osservati, messi alla prova, soppesati, valutati
e giudicati — e tutto questo senza alcuna possibilita di reciprocitd. Mentre i dettagli della
nostra vita quotidiana diventano trasparenti per le organizzazioni che ci sorvegliano, le loro
attivita sono sempre piu difficili da riconoscere. Nel contesto fluido della modernita liquida

il potere si sposta alla velocita dei segnali elettronici, e la trasparenza aumenta per alcuni e

nello stesso tempo diminuisce per gli altri™?,

La sociologa Shoshana Zuboff, nel celebre saggio I/ capitalismo della sorveglianza®, ha
indagato le metodologie e le prassi con cui il nuovo capitalismo opera per rendersi sempre
piu pervasivo e, allo stesso tempo, sempre piu inconoscibile e opaco.

Torneremo su questi concetti nei paragrafi successivi. Per ora, ci soffermiamo sull’ultimo
grande scarto fra una societa panottica e una post-panottica. Nella prima, a contare sono
1 discorsi, ovvero enunciati produttivi che non si limitano a descrivere la realta, ma la
creano. I discorsi disciplinano: producono norme e comportamenti, attivano processi di
soggettivazione secondo i quali gli individui sono poi chiamati ad agire.

Nella seconda, invece, centrale ¢ I’elaborazione delle informazioni: queste non creano
alcuna verita né producono alcuna soggettivita, bensi vengono raccolte ed elaborate per

orientare, governare e predire i nostri comportamenti ad ogni livello del nostro vivere®®.

23 Lyon, Bauman, Sesto potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 13.

24 1vi, pp. 13-14.

25 Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell umanita nell’era dei nuovi poteri, tr.
it., Luiss University Press, Roma, 2019.

26 Torna I’idea deleuziana, espressa nel Poscritto, di feedback immediato.
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Se ¢ vero, come osserva Lyon, che il cambiamento delle forme di sorveglianza adottate
dal potere non cambiano del tutto gli effetti sui soggetti, poiché «i principi panottici
servivano a preservare la gerarchia e le distinzioni di classe, nelle case e nelle scuole,
nelle fattorie e nelle prigioni»?’ e tutt’ora le forme di sorveglianza mirano a distribuire
possibilita di vita, opportunita, premi e privilegi, a essere cambiati sono tre elementi: chi
detiene il potere di sorvegliare, le tecnologie d’informazione mediante le quali queste
pratiche vengono attuate e le modalita con cui 1 soggetti accolgono e partecipano a queste
prassi.

Oggi, siamo immersi in cid0 che Kevin Haggerty e Richard Ericson definiscono
assemblage sorvegliante®®, ovvero un insieme di dispositivi e di pratiche la cui unita
funzionale & data dal fatto che lavorano insieme per un unico scopo®’: sorvegliare. Non si
tratta pero di un’entita fissa o stabile, ma di una rete fluida e dinamica che puo essere
attivata e riconfigurata in base alle necessita di controllo, governance, profitto o sicurezza.

30 poiché composto

Un assemblage che oggi ¢ sempre di piu “digitalized data assemblage
da informazioni che — quando non lo sono gia — vengono estratte e digitalizzate.

I1 sempre piu rapido progresso tecnologico, unito alla sempre maggiore opacita delle
pratiche di sorveglianza, porta dunque i soggetti, dividui deleuziani a disseminare
informazioni e tracce di sé stessi ovunque. Da un’interazione su un social media a uno
spostamento fra uno spazio e un altro della citta, da un acquisto in un negozio a un selfie
pubblicato su Instagram, da un riconoscimento biometrico a una passeggiata per una zona

della citta in cui sono presenti sistemi di telecamere di videosorveglianza a circuito

chiuso. Oggi,

i computer permettono di raccogliere in un solo punto dati che altrimenti sarebbero distinti
e sparpagliati, per poi rimodellarli secondo nuove configurazioni. [...] Da un lato, queste

concatenazioni si collegano ai mezzi di identificazione, e dall’altro ai mezzi di raffronto.

27 Lyon, Bauman, Sesto potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 14.

28 Kevin D. Haggerty, Richard V. Ericson, The surveillant assemblage, in «The British Journal of
Sociology», 51 (2001), pp. 605-22, tr. it. mia.

2 I due sociologhi riprendono il concetto di assemblage proposto da Deleuze e Guattari in Mille Piani.
Capitalismo e schizofrenia.

30 Deborah Lupton, The Quantified Self, Polity Press, Cambridge, 2016.
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Quando uniamo la potenza informatica e la tecnica statistica piu sofisticata, possiamo

allestire ogni sorta di profili individuali o di popolazioni®'.

I soggetti sono, dunque, sempre di piu dei data-immagine®, dei data-doubles®*. Non piu
un nome, un cognome, una firma, ma, anche, il nostro numero di cellulare, le nostre
violazioni del codice della strada, i tragitti che percorriamo, le nostre ore di sonno. I nostri
flussi dividuali, spesso a noi invisibili, vengono rilevati e resi visibili per poi essere
inseriti in database che riconfigurano il nostro visibile, influendo sulla nostra agency’*.

Ci0 ha portato il vecchio modello panottico a non bastare piu® per descrivere le modalita
di sorveglianza attuate nelle societa del controllo. Oggi, infatti, sono gli individui stessi a
partecipare attivamente alla propria sorveglianza®. A un modello rigidamente verticale
di sorveglianza, dunque, si ¢ via via affiancato un modello orizzontale, in cui la

sorveglianza ¢ reciproca, pertiene a sempre piu contesti ed ¢ sempre piu desiderata.

Parallelamente, il processo tecnologico ha portato a una sempre piu crescente
adiaforizzazione. Con questo termine Bauman e Lyon definiscono i procedimenti di
razionalizzazione che portano il soggetto che esercita la sorveglianza ad avere una
distanza, etica e morale, sempre maggiore dal sorvegliato. Bauman parla di “comoda
invisibilita”, Lyon del precetto di “distanza, distacco e automatismo”. Piu la tecnologia
ci permette di operare a distanza e automaticamente, piu avviene quell’«emancipazione
progressiva e forse inarrestabili delle nostre azioni dai nostri vincoli morali»®’. Cid non

si verifica solo nell’ambito militare, ma anche in quello civile®.

31 David Lyon, L occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, tr. it., Feltrinelli, Milano,
1997, p. 122.

32 Ibidem.

33 K. D. Haggerty, R. V. Ericson, “The surveillant assemblage”, p. 606.

3% Torneremo diverse volte su questo termine. Per agency intendiamo la capacita di un soggetto di agire
intenzionalmente nel mondo, cio¢ di compiere azioni che producono effetti, resistono o modificano
vincoli sociali, culturali o materiali. Nella societa contemporanea, 1’agency non ¢ prerogativa esclusiva
degli umani, ma puo appartenere anche a oggetti e tecnologie che partecipano, assieme agli umani, di uno
stesso assemblage.

35 Ma non vuol dire che sia scomparso. Esso resiste infatti in quei contesti di esclusione per il quale era
stato progettato da Bentham: carceri, ospedali psichiatrici, ghetti urbani, campi profughi.

36 Torneremo su questo concetto in 1.3 ¢ 1.4

37 Lyon, Bauman, Sesto potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 58.

38 Tratteremo meglio questi concetti in 1.3.
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Poniamo ora questa diramazione fra militare e civile poiché essa ¢ centrale nel pensiero
del filosofo francese Paul Virilio®® che ha indagato diverse volte il passaggio di tecnologie
nate con finalita militari nell’ambito civile e il loro conseguente re-impiego militare e
securitario per pratiche di sorveglianza. Internet ne ¢ un esempio lampante: il risvolto
civile di un’innovazione militare, a pochi anni dalla sua diffusione, ¢ presto diventato uno
strumento con cui i governi hanno messo in atto una serie di pratiche di sorveglianza ai
danni della popolazione, spesso con pretese securitarie. I casi che si potrebbero analizzare
sono molteplici: dalle politiche statunitensi post-11 settembre al caso Snowden, fino alle
piu recenti modalita con cui i cittadini vengono sorvegliati mediante tecnologie come

40

quelle fornite da Palantir™ che, elabora e assembla dati (anche) per conto delle

intelligence dei governi occidentali.

I temi sono numerosi poiché la sorveglianza ¢ una condizione endemica della nostra
contemporaneita.

Ci0 che a noi interessa, pero, ¢ vedere come il mutato panorama della sorveglianza
contemporanea si rifletta nel nostro rapporto con le immagini, una relazione sempre meno
unidirezionale.

Muovendoci da tecnologie di sorveglianza che riproducono 1’atto scopico di “guardare
dall’alto™*!, arriveremo a indagare le prassi di data-surveillance per poi soffermarci su
processi di messa in immagine (imaging) e dunque visualizzazione delle informazioni
tratte dai nostri flussi dividuali e delle modalita con cui vengono utilizzate per attuare
pratiche di controllo. Indagheremo, dunque, come la cultura visuale reagisce, incontra, si
adatta e si scontra con queste forme di sorveglianza che oggi definiscono condizioni di
visibilita di vari aspetti del nostro vivere.

Andremo ad indagare, dunque, il risvolto visibile, visuale, delle varie reticolazioni del
rizoma/edera infestante, le varie componenti dell’assemblage sorvegliante proprio della

societa del controllo contemporanea.

39 Approfondiremo il suo pensiero a piu riprese nel corso dell’elaborato.

40 Azienda fondata nel 2003 da Peter Thiel che si occupa di rielaborazione di big data e che negli ultimi
anni ¢ sempre piu al centro di controverse pratiche di produzione di prodotti predittivi utilizzati in ambito
bellico.

4111 termine sorveglianza viene dal francese “sur-veillar”, ovvero guardare dall’alto.

19



1.2. Lo sguardo dall’alto: la video-sorveglianza

Paul Virilio, nel seminale saggio Guerra e cinema. Logistica della percezione®, pone
come primo fondamento per la guerra contemporanea il dominio del campo di percezione.
Secondo il filosofo francese, «per 'uvomo di guerra la funzione dell’arma ¢ la funzione
dell’occhion*. Vedere ¢ in primo luogo organizzare e, in secondo, controllare. Non c¢’¢
dunque da stupirsi se gia nelle battaglie di Port Arthur (1903-1905), agli albori del
Novecento, venissero utilizzati dall’esercito russo dei veri e propri proiettori elettrici che
permettevano di estendere il campo della visione e venissero persino impiegate delle
bombe e dei razzi illuminanti**.

Non c¢’¢ neanche da stupirsi se, nel corso della Prima Guerra Mondiale, la ricognizione
aerea, dotatasi di mezzi per fotografare e riprendere dall’alto, abbia spazzato via la
ricognizione terrestre e ridefinito la pratica cartografica®.

Vedere a qualsiasi condizione ¢ stato ed ¢ tutt’ora il principale imperativo della ricerca
tecnologica in ambito prima militare e poi civile. Ecco che dalla rilevazione aerea della I
Guerra Mondiale si arriva a sviluppare sempre nuove forme di “combattimento ottico”,
delegando sempre di piu la percezione alle “macchine che vedono”, in un processo di cui
Virilio traccia il percorso in un omonimo saggio*®. Satelliti, missili-video, droni, sono gli
strumenti con 1 quali il dominio del visibile diventa una finalita sempre piu
imprescindibile.

Scrive Virilio:

“Se vedere significa pre-vedere, si capisce perché la previsione diventi, da un po’ di tempo,
un’industria a pieno titolo, con lo svilupparsi della simulazione professionale,
dell’anticipazione dell’organizzazione, fino all’arrivo delle ‘macchine che vedono’,

destinate a osservare e prevedere al nostro posto, macchine della percezione sintetica capaci

42 Paul Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, tr. it., Lindau, Torino, 2002.

4 1vi, p. 33.

4 Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, p. 95.

4 Per un approfondimento sulla ricognizione aerea, Laura Ysabella Hernandez Garcia, Lo sguardo
dall’alto: immagini aeree ed esperienza corporea in Masters of the Air, in «Re-immaginare la guerra.
Rimediazioni audiovisive dei conflitti contemporanei», a cura di S. Antichi, L. Donghi, G. Previtali, Luigi
Pellegrini Editore, Cosenza, 2025.

46 Paul Virilio, La macchina che vede, tr. it, Sugarco, Milano, 1989.
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di soppiantarci in certi campi, in certe operazioni ultra-rapide in cui le nostre capacita visive
sono insufficienti non tanto per via della limitazione della profondita di campo del nostro

sistema oculare, come avveniva col telescopio e microscopio, ma per la limitazione della

troppo debole profondita temporale della nostra ripresa fisiologica™’.

Nell’epoca dell’automazione della percezione, all’energia potenziale e cinetica si
aggiunge I’energia cinematica. Essa risulta «dall’effetto del movimento e dalla sua piu o
meno grande rapidita sulle percezioni oculari, ottiche e optoelettriche»*® e arriva infine a
diventare “energia in immagine”*®.

Ai tre tempi — passato, presente e futuro — se ne sostituiscono due: il tempo reale e il
tempo differito. Non conta piu il tempo estensivo, quello misurato nella distanza
dell’attraversamento di uno spazio®’, bensi quello intensivo. Un tempo che fa collassare
lo spazio e che ¢ legato all’istantaneita della trasmissione. Il tempo della simultaneita del
flusso, del dato, dell’informazione.

Questi processi, scrive Virilio, portano a una sempre crescente derealizzazione’! del
conflitto, spostandolo sempre di piu sul piano virtuale.

Nel tempo intensivo, le macchine che vedono trasformano 1 segnali in immagini che
trasportano informazioni che spingono a un’azione.
Oltre a cio, queste nuove immagini, sintetiche, hanno un compito previsionale. Devono,
dunque, essere in grado di prevedere i comportamenti e le azioni. Se nelle societa
disciplinari il controllo dello spazio estensivo era fondamentale, ora cio che conta di piu
¢ 1l controllo del tempo reale e I’analisi del tempo differito.

In questo scenario, la video-sorveglianza, dunque, si fa portatrice di una logica che
privilegia I’accidente, la sorpresa. Una tele-sorveglianza — questo il termine utilizzato dal
filosofo francese — che «spia in tempo reale instancabilmente I’inatteso [...], ci0 che
potrebbe accadere di inopinato qui o la, un giorno o un altro, nelle banche nei

supermercati»”?. Le immagini di videosorveglianza esistono o nel tempo reale della loro

47 1vi, p. 127.

48 Ibidem.

4 Ivi, p. 151.

50 Ad esempio, il tempo di uno spostamento.

S1Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, pp. 98-102.
52 1vi, p. 136.
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produzione e visione o nel tempo differito della loro analisi alla ricerca dell’avvenimento.
Esse sono dunque informazioni da utilizzare ora per prevenire ora per verificare.
Tracciamo ora un parallelismo fra le parole di Virilio, specialmente nella definizione di
immagini sintetiche che orientano 1’azione al posto dell’essere umano, con il concetto di
immagine operativa, coniato dall’artista visuale tedesco Harun Farocki nelle video-
installazioni Eye/Machine I-III (2001-2003) e nell’articolo Phantom Images™.
L’immagine operativa ¢ un’immagine non destinata allo spettatore umano, ma che viene
prodotta da una macchina per attivare o guidare un’azione tecnica. Esse sono immagini
prodotte dalle macchine per le macchine e sono atte a innescare dei procedimenti e delle
operazioni, come lo sgancio di un missile dopo I’identificazione di un obiettivo o
I’apertura di una porta a seguito di un riconoscimento facciale>.

Secondo Aud Sissel Hoel e Frank Lindseth, che rielaborano il pensiero di Farocki,

gli approcci operativi offrono possibilita promettenti per ripensare le immagini per almeno
tre motivi: primo, propongono approcci dinamici che analizzano i fenomeni come azioni
ed eventi, piuttosto che come cose ed entita statiche; secondo, offrono approcci relazionali
che concepiscono I’identita come processi aperti, in divenire; e terzo, proprio facendo cio,
ci permettono di attribuire un’agency alle immagini e, soprattutto, di concepire I’agency

come distribuita tra assemblaggi interconnessi di persone, pratiche e artefatti mediatori>.

Immagini, dunque, dotate di agency e che influiscono sulla sua distribuzione entro
I’assemblage sorvegliante. Le “macchine che vedono”, cosi ben definite da Virilio,
producono una visione senza sguardo che pero influisce attivamente sulla nostra vita.

Il risvolto civile di quest’industrializzazione della visione®® ¢ stato fondamentale:

le citta si sono trasformate in veri e propri set in cui 1 soggetti compiono in continuazione

degli atti-cinema e in cui lo spazio pubblico diventa immagine pubblica®’.

53 Harun Farocki, Phantom Images, in «Publicy», 29, 2004.

4 Ivi, pp. 13-22.

55 Aud Sissel Hoel, Frank Lindseth, Differential Interventions: Images as Operative Tools, in
«Photomediations: A Reader», a cura di K. Kuc e J. Zylinska, Open Humanities Press, Londra, 2016, p.
178, cfr. Jussi Parikka, Operational Images From the Visual to the Invisual, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2023, p.20, tr. it. mia.

56 La locuzione vien utilizzata sia da Virilio sia da Farocki, entrambi gli autori parleranno poi di
“industrializzazione di un non-sguardo”.

57 Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, p. 93.
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Un’altra questione che viene sollevata dalla visione tecnologica dall’alto, e nello specifico
da quella aerea, riguarda quella che Eyal Weizman definisce “soglia di percepibilita”®,
ovvero il grado di risoluzione e di visibilita a cui il privato cittadino puo avere accesso.

L’architetto fondatore di Forensic Architecture®

insiste su questo concetto per
soffermarsi sulle possibilita di visione e riconoscimento che vengono garantite da
strumenti come i droni (o i satelliti), sia sulla visibilita degli effetti di queste tecnologie
sui territori. A essere chiamata in causa ¢ proprio I’immagine digitale, il pixel, e chi ha
potere su di essi. Secondo Weizman, il potere sfrutta proprio la disparita fra effetto e
percepibilita di esso per agire al di fuori dalle normative giuridiche. Al di sopra di una
certa soglia di risoluzione, infatti, ¢ impossibile avere contezza dalle immagini satellitari
di cosa ¢ avvenuto su un territorio € non si pud avere dunque avere prove visive di un
dato avvenimento. La soglia di percepibilita ¢ dunque il limite tra un evento che resta
materialmente reale ma politicamente e giuridicamente non riconoscibile, e un evento
che, grazie a prove, visibilita e categorie legali, diventa oggetto di responsabilita pubblica.
Anche al di fuori del contesto bellico e della formulazione di Weizman, ragionare sul
concetto di “dominio del pixel”, sulla risoluzione, sul grado stesso di riconoscibilita che
garantiscono le tecnologie adottate per la video-sorveglianza, ¢ fondamentale anche
quando le immagini prodotte devono essere analizzate e interpretate. L’analisi delle
immagini in quanto informazioni, spesso, si scontra proprio con il limite della tecnologia
di garantire riconoscibilita. Cido puo andare a vantaggio di colui che si trova a dover
prendere una decisione, e dunque compiere un’operazione, in merito alle immagini che
vede®, ma anche a suo svantaggio. Il cinema, come vedremo nel secondo capitolo, si &
interrogato a lungo sulla questione.

Certamente, la visione dall’alto delegata a occhi elettrici che potenziano le umane
funzioni scopiche ci pone sempre di piu nello scenario tratteggiato da Deleuze in cui, in

una societa del controllo, il potere si esprime mediante la gestione e I’incanalamento delle

3811 concetto viene largamente trattato in: Eyal Weizman, Forensic Architecture: violence at the
threshold of detectability, The MIT Press, Cambridge-Londra, 2017.

9 Agenzia di ricerca fondata a Londra nel 2010 dall’architetto Eyal Weizman. Opera all’intersezione tra
architettura, arte, diritto e diritti umani, utilizzando strumenti di analisi spaziale, modellazione 3D,
telerilevamento, open-source intelligence e ricostruzione digitale per investigare casi di violazioni dei
diritti umani, violenze statali, conflitti armati e crimini ambientali. Il gruppo produce prove utilizzabili in
ambito giudiziario, inchieste giornalistiche, commissioni internazionali e contesti museali, sviluppando un
metodo definito “forensic architecture”, in cui lo spazio costruito diventa mezzo di indagine e
testimonianza.

6 Torna ancora il concetto di adiaforizzazione espresso da Bauman.
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informazioni. Le immagini, in quest’ottica, non fanno altro che partecipare al flusso di
dati, al rizoma, al processo di incanalamento delle informazioni dividuali entro databese

consultabili ora in tempo reale ora in differita.

1.2.1. Lo sguardo automatico: nascita ed evoluzione delle CCTV

Oggi, entrare in una citta non vuol dire piu attraversare un varco fisico, ma «un protocollo
audiovisivo in cui le modalita di fruizione e sorveglianza hanno trasformato persino le
forme di accoglienza pubblica e di ricezione quotidiana»®!.

Lo spazio urbano ¢ dunque oggi un assemblage sorvegliante, rizomatico, militarizzato®?
poiché invaso da dispositivi che, nati per scopi militari, sono oggi utilizzati da civili e
costituiscono delle vere e proprie reti urbane di sorveglianza®.

Ne sono un esempio le videocamere a circuito chiuso (CCTV) che — nate a ridosso della
fine della Seconda Guerra Mondiale — costellano da piu di quattro decenni le strade in cui
ci muoviamo e i luoghi che frequentiamo ed abitiamo. In Italia, dai primi anni 2000 si
sono susseguite una serie di norme che hanno portato i comuni e le citta a adottare forme
di sicurezza integrata con 1’obbligo di segnalare chiaramente, all’ingresso nel territorio,
la presenza di videosorveglianza e la titolarita della gestione dei dati®. Oggi, entrare in
una citta vuol dire entrare in uno spazio sorvegliato. Un rapporto del 2002 stimava che
era impossibile, per un cittadino, circolare nel quartiere Manhattan di New York senza
essere ripresi a ogni passo®.

E — nonostante I’evoluzione dei dispositivi di sorveglianza — il business delle CCTV,
secondo i dati raccolti da Persistence, frutta oggi 16,24 miliardi di dollari all’anno ed ¢

destinato ad aumentare fino a raggiungere pitl di 50 miliardi di dollari annui nel 2033,

8! Paul Virilio, The Overexposed City, in «Rethinking Architecture», a cura di N. Leach, Routledge,
Londra. 1997, p. 383 tr. it. mia, cfr. Anniina Autero, Marcela de Moraes Batista Simdo, Ilari Karrpi,
Smart Urban Safety and Security. Interdisciplinary Perspectives, Palgrave Macmillan Open Access,
2025.

62 Usiamo questo termine richiamandoci a Stephen Graham, Cities under siege: The new military
urbanism, Verso, Londra, 2010,

63 Questo processo trova massimo compimento nel modello delle smart cities che discuteremo in 1.4.
% Fonte: GPDP, Videosorveglianza - Provvedimento generale - 29 aprile 2004.

65 Jay Stanley, Barry Steinhardt, Bigger monster, weaker chains: the growth of an American surveillance
society, American Civil Liberties Union, New York, 2023.

% Fonte: https://www.persistencemarketresearch.com/market-research/cctv-cameras-market.asp
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Sempre piu privati cittadini, inoltre, adottano oggi sistemi di videosorveglianza per le
proprie case. Con I’arrivo dei primi sistemi VSAAS® e delle camere connesse a reti IP
oggi le immagini catturate vengono archiviate nel cloud e vi si puo accedere da remoto
con cellulari o computer. Cid ha portato a una semplificazione nella gestione delle
immagini®®, ma anche a una maggiore vulnerabilita di questi sistemi.

Come dimostrano in Italia recenti casi di hackeraggio®, esiste un vero e proprio mercato
di queste immagini “rubate”, che spazia da forum nel dark web a canali Telegram fino a
siti che offrono streaming live provenienti da camere violate. La vulnerabilita di questi
sistemi ¢ data dal fatto che molti utenti non cambiano le credenziali di sicurezza di default
0 non proteggono il loro indirizzo IP.

Le camere di video-sorveglianza sono tutt’oggi un cardine dell’immaginario della
sorveglianza poiché sono anche i sistemi di sorveglianza ottica che operano nello spazio
urbano e privato dotati di una maggiore visibilita. Il loro stesso diffuso utilizzo dimostra
quanto questi strumenti — che hanno I’esplicita funzione di sorvegliare — siano ormai parte
integrante della nostra cultura.

Anche il cinema, come vedremo nel secondo capitolo, ha presto fatto propria sia la pratica
sia ’estetica delle immagini di videosorveglianza.

In questo scenario, non mancano utilizzi espressamente artistici di queste immagini, che
mirano a problematizzare il nostro rapporto con esse. Ne € un esempio I’opera dell’artista
bolognese Elisa Fenara Self Portrait from Surveillance Camera (2018) che utilizza
proprio la violabilita delle camere di sorveglianza installate da privati rivolte verso lo
spazio pubblico. L’artista colleziona una serie di immagini di sé stessa tratte da diverse
camere di videosorveglianza. Tutte le immagini la immortalano con lo stesso
abbigliamento, la stessa pettinatura, la stessa posizione e la stessa distanza dal dispositivo.
La finalita della Fenara ¢ opporre al principio di identificazione, proprio del dispositivo
della sorveglianza, «il principio di individualizzazione che si fa forma di resistenza

antropologica»’°.

7 Video Surveillance as Service.

% QOltre che alla scomparsa del circuito chiuso.

8 Ci riferiamo al caso che ha coinvolto il conduttore televisivo Stefano De Martino, del quale sono stati
venduti video che lo ritraevano in intimita con la sua compagna ricavati hackerando le camere di
videosorveglianza della sua abitazione.

70 Laura Cesaro, Geografie del controllo nella scena audiovisiva contemporanea, Bulzoni Editore, Roma,
2022, p. 51
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1.2.2. La sorveglianza aerea: lo sguardo “invisibile” dei droni

Anche 1 droni, strumenti nati con finalita militari, si sono diffusi a macchia d’olio
nell’ultimo decennio e sono oggi oggetto, nell’Unione Europea, di normative stringenti
che provano a limitarne le sconfinate capacita d’azione. Questi veri e propri sistemi
operativi mobili vengono oggi utilizzati in ambito civile per fini che non hanno a che
vedere con la sorveglianza, e hanno modellato una nuova estetica della ripresa aerea con
cui facciamo i conti quotidianamente non solo nel cinema, ma anche nella pit comune
documentazione video.

Tuttavia, il loro utilizzo politico per finalita di sorveglianza e controllo apre drammatici
scenari. Analizziamo il caso di Frontex, I’Agenzia europea della guardia di frontiera e
costiera, che dal 2014 al 2022 ha indetto bandi per il valore complessivo di 184,3 milioni
di euro’! per fornirsi di droni sempre piu evoluti. Il massiccio utilizzo di droni da parte
dell’agenzia porta a una crescente esternalizzazione delle frontiere europee e a una serie
di denunce da parte di ONG e studi.

Liminal, un gruppo di ricerca dell’Universita di Bologna sulla violenza di confine, ha
individuato 473 casiin cui delle imbarcazioni di migranti sono state scoperte dalla
sorveglianza aerea di Frontex e poi riportate in Libia o in Tunisia dai rispettivi
guardiacoste. In totale, tra 2019 e 20237 sono 27.288 le persone respinte in luoghi dove
c’¢ il forte rischio di trattamenti inumani e degradanti’>.

A seguito del drammatico naufragio di Cutro, avvenuto nella notte fra il 25 e il 26 febbraio
del 2023, ¢ stata aperta un’inchiesta circa le responsabilita delle Guardia Costiera Italiana,
che era stata allertata della presenza del barcone nell’area SAR* italiana da Frontex il
giorno prima. Cid ha fatto luce su una serie di ambiguitd nella comunicazione e
nell’interazione fra I’Agenzia europea € le autorita preposte italiane’® che ci dimostra

come, nonostante il controllo dei cieli garantito da mezzi sempre piu sofisticati e la

! https://www.ultimavoce.it/frontex-droni-esternalizzazione-delle-frontiere/

72 Ultimi dati disponibili dello studio.

73 https://altreconomia.it/oltre-27mila-naufraghi-respinti-in-libia-e-tunisia-grazie-a-frontex-la-nuova-
ricerca-di-liminal/

7 Area di ricerca e soccorso marittimo.

75 https://www .lighthousereports.com/investigation/the-crotone-cover-up/
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produzione di immagini operative sempre pil accurate, I’agency’® ripartita tra
assemblaggi di persone, immagini e dispositivi non si traduce sempre in un’azione, ma
anche in una — drammatica — inazione.

Se il cinema ha spesso sfruttato le potenzialita del drone per la stessa ragione per cui
questi vengono impiegati nelle pratiche di sorveglianza — ovvero una minore invasivita,
data dalle dimensioni ridotte, e una piu semplice gestione data dal comando da remoto—
non manca un utilizzo artistico delle immagini da drone che mira a ribaltarne 1’utilizzo
per denunciare il loro uso. E il caso dell’opera di James Bridle, che nel 2012 ha avviato
Dronestagram, un progetto che consiste nella pubblicazione su Instagram di foto
satellitari di siti colpiti da attacchi con drone effettuati dagli Stati Uniti. Utilizzando una
serie di informazioni reperite dal Bureau of Investigative Journalism, I’artista € riuscito a
localizzare una serie di luoghi, sparsi fra Yemen, Afghanistan e Somalia, che erano stati

oggetto di attacchi con droni. Bridle ha descritto cosi la sua opera:

“Wadi al Abu Jabara. Beit al Ahan. Jaar. Dhamar. Al-Saeed. Tappi. Bulandkhel. Hurmuz.
Khaider khel. Questi sono i nomi di luoghi. Sono citta, villaggi, incroci e strade. Sono i
nomi di luoghi in cui le persone vivono e lavorano, dove ci sono famiglie e scuole. [...]
Sono nomi di posti che non conosciamo, che non possiamo né vedere né raggiungere. Cio
che puo raggiungerli sono i droni, cio che puo vederli—se non conoscerli del tutto—sono
i droni. A un’altitudine compresa trai 1.500 e 1 15.000 metri, i droni sono immuni alle armi
delle persone che si trovano sotto di loro, ¢ vedono tutto nel paesaggio. I droni sono solo
I’ultima di una lunga serie di tecnologie militari che potenziano il processo di morte, ma
sono tra le piu efficienti, le piu distanti, le piu invisibili. Queste qualita permettono loro di
agire senza essere visti, e creano il contesto per guerre segrete, senza responsabilita,
infinite. Che si considerino queste uccisioni immorali 0 meno, la maggior parte di esse &,

secondo qualsiasi standard internazionale, illegale™”’.

La riflessione sull’utilizzo di questi strumenti si ¢ poi evoluta con Drone Shadows (2012-
2015), una serie di installazioni site-specific in cui Bridle ha dipinto sagome a grandezza

naturale di droni militari (come il Reaper o il Global Hawk) direttamente sul suolo

pubblico. L’obiettivo dell’artista ¢ rendere visibile cid che normalmente ¢ invisibile ai

76 Cfr. supra p. 13.
7 James Bridle, Dronestagram: The Drone’s-Eye View, in «Booktwo.org», 8 novembre 2012,
consultabile al link: https://booktwo.org/notebook/dronestagram-drones-eye-view/
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nostri occhi, ovvero la presenza di droni che sorvolano lo spazio aereo in paesi a noi
sconosciuti, e di denunciare quindi «una tecnologia usata per I’occultamento e la violenza,
che offusca la moralita e la responsabilita’®, che costruisce I’illusione di onniscienza e

onnipotenza» .

1.2.3. La sorveglianza globale: i satelliti fra invisibilita strategica e visibilita totale

Abbiamo visto come nell’opera di Bridle I’immagine satellitare serva per rivelare
I’esistenza di luoghi colpiti da attacchi con droni. Cio ci permette di soffermarci sui
satelliti e sulle immagini che producono.

Nati durante la Guerra Fredda con ’esplicito fine di sorvegliare e catturare immagini dei
propri nemici, i satelliti di monitoraggio — li chiamiamo cosi per distinguerli da quelli
utilizzati per codificare e comprimere segnali da trasmettere in radio o in televisione®’ —
hanno negli anni raggiunto una sempre maggiore capacita di dettaglio e di risoluzione a
qualsiasi condizione atmosferica. Dotati di ottiche, radar e sensori multispettrali sempre
piu avanzati, questi strumenti che producono «immagini sintetiche della cartografia
automatica [...] coprendo, con le loro analisi interrotte, la superficie dei continenti»®!
portano all’estremo il concetto del dominio del campo di percezione come vantaggio
strategico caro a Virilio.

Gli esempi, soprattutto nell’ambito bellico, sono numerosi. Basti pensare all’apparente
semplicita con cui nella guerra dei 12 giorni fra Israele, Iran e USA del giugno 2025 le
immagini satellitari dei presunti siti nucleari iraniani sono state utilizzate per istruire i
missili da crociera statunitensi — armi che “vedono” e che producono immagini
operative®? — e portare a termine un attacco estremamente mirato. Le stesse immagini

satellitari, inoltre, sono state presentate dall’amministrazione statunitense come prova

8 E che fanno parte di quel processo di adiaforizzazione di cui si & parlato nel primo paragrafo.

" James Bridle: Uncovering hidden landscapes, intervista a James Bridle in «Exposing the Invisible», 10
luglio 2015, https://exposingtheinvisible.org/en/interviews/james-uncovering-hidden-landscapes/

80 Collocati in orbita geo-stazionaria e ad altezze ben piu alte di quelli ottici.

81 Virilio,

82 Nel bombardamento ¢ stato utilizzato anche il BGM-109 Tomahawk, un missile da crociera che
impiega un DSMAC (Digital Scene Matching Area Correlator), che confronta le coordinate GPS fornite
dal satellite con le immagini prodotte da una piccola camera implementata nel missile. Se viene ravvisata
una discrepanza netta fra i dati immagazzinati e la ripresa della videocamera, il missile manda un segnale
alla base che puo decidere se farlo proseguire o auto-distruggere.
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davanti all’opinione pubblica mondiale dell’avvenuta distruzione dei siti iraniani € sono
state oggetto di analisi da parte di analisti militari di tutto il mondo.

Non mancano utilizzi privati di satelliti per il telerilevamento. Un caso particolare
riguarda il Satellite Sentinel Project, un progetto sostenuto nel 2010 dall’attore George
Clooney assieme all’attivista John Prendergast. A seguito di una visita in Sud Sudan,
I’attore americano investi per la messa in orbita di un satellite privato che aveva lo scopo
di monitorare le violazioni dei diritti umani nella regione sudanese perpetrate dall’allora
presidente del Sudan Omar al-Bashir, sul quale pendeva un mandato di cattura
internazionale per crimini di guerra e contro 'umanita.

L’idea dei due attivisti era quella di produrre delle immagini in tempo reale che
provassero 1 soprusi subiti da diversi gruppi etnici sudanesi operati dall’esercito. George

Clooney parlo cosi delle motivazioni della sua azione:

“La maggior parte dei soldi che guadagno con gli spot pubblicitari li spendo per mantenere
un satellite al confine tra il Sudan settentrionale e meridionale per tenere d'occhio Omar al-
Bashir. So che ha rilasciato una dichiarazione in cui dice che lo sto spiando e mi chiede
come mi sentirei se una telecamera mi seguisse ovunque andassi, e io rispondo: ‘Beh,
benvenuto nella mia vita, signor criminale di guerra’. Voglio che il criminale di guerra
riceva la stessa attenzione che ricevo io. Penso che sia giusto™®?.

Con la diffusione di Internet, € stato via via piu facile fruire di immagini satellitari. Da
quando nel 2004 Google acquisto Keyhole, un’azienda di mappatura satellitare che aveva
come principale finanziatore la CIA — a ricordarci quanto nell’era dell’industrializzazione
dello sguardo interesse pubblico e privato percorrano gli stessi binari — passarono pochi
anni prima di arrivare a Google Earth. Come ci ricorda Shoshana Zuboff®*, il fondatore
di Keyhole, John Hanke, divenne poi il responsabile della creazione di Google Maps e
dell’utopico e controverso progetto StreetView, volto a foto-rilevare e informatizzare tutte
le strade del mondo®. Lo stesso Hanke sara poi a capo della casa di sviluppo videoludico

t86

Niantic, ex-start-up finanziata da Alphabet®™® che sviluppera due location-based

83 Catherine Zimmer, Surveillance Cinema, New York University Press, New York, 2015, pp. 215-216,
tr. it. mia.

84 Zuboff, Capitalismo della sorveglianza. 1l futuro dell umanita nell’era dei nuovi poteri, p. 144 ¢ pp.
177-180.

85 Un significativo approfondimento sul caso si trova nel testo della Zuboff, pp. 169-188

8 Holding che controlla Google.
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multiplayer fondati sull’ibridazione fra mappatura satellitare, geolocalizzazione e realta
aumentata: Ingress e il piu celebre Pokemon Go.

Quando Paul Virilio scriveva negli anni *90 delle possibilita dei mezzi di teletrasmissione
di trasformare le citta in «megalopoli mediatiche con la paradossale capacita di riunire a
distanza gli individui intorno a modelli di opinioni e comportamenti»®’ forse non poteva

arrivare a immaginare tanto.

11 satellite ¢ forse il sistema di sorveglianza che piu da significato all’etimologia stessa
del termine “sorveglianza” (dal francese surveillar ovvero vigilare sopra). Tutte le
tecnologie descritte in questo capitolo sono accomunate da questa dialettica dall’alto
verso il basso e portano all’implementazione di una “politica della verticalita” che, come
sostiene Weizman, scandendo lo spazio d’azione in base a una logica di strati verticali,
ha soppiantato la precedente logica che voleva il potere geopolitico distribuito sulla
superficie planare e dunque orizzontale di una mappa®. Una prospettiva che, come scrive
I’artista tedesca Hito Steyerl, «& una perfetta metonimia di una piu generale
verticalizzazione dei rapporti di classe nel contesto di una guerra di classe intensificata
dall’alto — vista attraverso le lenti e sugli schermi delle industrie militari,
dell’intrattenimento e dell’informazione»®’.

Ci0, ovviamente, non si scontra con 1’’orizzontalita” delle pratiche che descriveremo nei
paragrafi successivi, ma ci dimostra come nel rizoma sorvegliante la verticalita propria
del panottico non ha piu un unico polo, ma molteplici e interconnessi fra di loro entro un

assemblage che si compone tanto di questi quanto di altri dispositivi.

Per questo motivo, vogliamo soffermarci in conclusione del paragrafo su un ultimo
concetto che emerge dal pensiero di Paul Virilio e che ben si lega ai discorsi qui trattati:
I’estetica della sparizione. La proliferazione delle “macchine che vedono”, di cui satelliti,
missili intelligenti, droni e camere di sorveglianza sono solo degli esempi, e il prevalere
del tempo intensivo sul tempo estensivo, porta a sempre nuovi esiti il binomio

informazione-invisibilita. L’invisibilita del drone, scrive James Bridle, «segue

8 Cft. supra, p. 11.

8 Byal Weizman, Introduction to The Politics of Verticality, in «OpenDemocracy».
https://www.opendemocracy.net/en/article_801jsp/

8 Hito Steyerl, The wretched of the Screen, Sternberg Press, Londra, 2013, p. 26.
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I’invisibilita di molte delle nostre tecnologie contemporanee e connesse in rete — il drone
¢ un altro modo per indicare Internet e tutte le nostre esperienze mediate dalla tecnologia,
oltre a essere un’immagine potente delle guerre odierne, infinite e senza confini»®°.

Nell’era dell’ipervisibilita e della simultaneita, la scomparsa visiva ¢ strategica. Rendere
visibile significa controllare. L’importante non ¢ dunque solo vedere, ma rendere questo
processo sempre meno visibile. Dai satelliti spia ai droni passando per i missili stealth e
le camere CCTV, arriviamo a Internet, che ha contribuito in maniera determinante a
questo processo di “sparizione scientifica” che porta a “un’eclissi del reale™!.

In un mondo saturo di immagini, il mondo del tempo-reale, dei flussi di informazioni pit

la sorveglianza ¢ invisibile, piu ¢ efficace.

Come osserva Gary T. Marx, la sorveglianza contemporanea trascende la distanza,
I’oscurita e le barriere fisiche ed ha come caratteristica fondante la sua bassa visibilita,
che le permette di esercitarsi su soggetti sempre meno consapevoli®2.

Che ne ¢, pero, dei soggetti?

La conversazione fra Lyon e Bauman in Sesto Potere si apre con un capitolo intitolato
“Droni e social media” e mette in relazione queste due tecnologie. Entrambe, scrive Lyon,
«generano informazioni personali per ulteriori elaborazioni, ma lo fanno in modo
diverso»”. Gli fa eco il sociologo polacco, che ricorda due articoli del 2011 usciti lo
stesso giorno. L’uno parlava dell’aumento di droni con dimensioni sempre piu ridotte,
Ialtro di Internet, definendolo la fine dell’anonimato®.

La nuova generazione di droni, scrive Bauman, «restera invisibile, ma rendera visibile
tutto il resto; restera invulnerabile, ma rendera vulnerabile qualsiasi cosa»” e nessuno
sapra mai se e quando un drone lo stara osservando. In ogni caso, non potra in alcun modo

far nulla per evitarlo®®. Su Internet, invece, ¢ il soggetto che acconsente a perdere la

% “James Bridle: Uncovering hidden landscapes ”.

1 Paul Virilio, La bomba informatica, Raffaello Cortina Editore, tr. it., Milano, 2000, p. 3.

92 Gary T. Marx, Undercover: Police Surveillance in America, University of California Press, Berkeley,
1989, cfr. Lyon, L occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, pp. 80-81.

% Lyon, Bauman, Sesto potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 18.

4 Ibidem.

% Ibidem.

% Bauman si sofferma inoltre che questi strumenti allentano sempre di piu il legame fra i cittadini e la
guerra. La guerra viene resa invisibile, grazie alla quasi totale assenza di danni collaterali e costi politici:
un’altra componente del processo di adiaforizzazione.
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propria privacy poich¢ la considera un prezzo ragionevole da pagare per essere connesso

agli altri®’. Da una parte, dunque,

il vecchio stratagemma panottico (non saprai mai quando osservano il tuo corpo, e in tal modo la
tua mente non smettera mai di sentirsi osservata) viene implementato, gradualmente ma in modo
coerente e inarrestabile. Dall’altra parte, ora che il vecchio incubo panottico di ‘non essere mai soli’
ha ceduto il posto alla speranza di ‘non essere mai piu soli’, la gioia di essere notati ha la meglio

sulla paura di essere svelati®®.

L’unione di questi due modelli ossimorici ¢ data dal fatto che nella societa contemporanea
la promessa di accresciuta visibilita si sposa con 1’ambizione di essere riconosciuti e di
essere valorizzati. Piu si & visibili, piu si vale, meno si ¢ visibili, piu si & esclusi®.
L’ambigua dialettica fra visibile e invisibile ¢ al centro delle prassi di sorveglianza
contemporanee € ci porta a interrogarci sulla mutazione culturale apportata dalla
ridefinizione del nostro rapporto con le tecnologie.

Dopo esserci dunque soffermati sul visibile, su cio che le “macchine che vedono” sono
in grado di rendere immagine mediante il ricalco o potenziamento di processi ottici
verticali, ci spostiamo ora su un’altra sponda dell’assemblage sorvegliante nel quale
siamo immersi, indagando le altre diramazioni del rizoma. Ci soffermiamo su come
I’invisibile viene reso visibile. Ci soffermiamo sui flussi di dati, le modalita con cui essi
vengono raccolti, indicizzati e utilizzati. Indagheremo prima le modalita con cui dati a
noi invisibili vengono intercettati e utilizzati per sorvegliarci e influire sulla nostra
agency. In seguito, vedremo come da dati corporei, biologici e perfino genetici vengano
attuati dei processi di imaging e in che modo queste immagini, che non rispondono al
canonico rapporto indessicale con la realta, vengano utilizzate per pratiche di
sorveglianza che mirano anch’esse a limitare la nostra agency. Andiamo dunque a
indagare 1’altro lato dell’assemblage sorvegliante contemporaneo. Il suo lato piu
“orizzontale”, anch’esso invisibile, che, invece che rivelare una visibilita, la produce, la

rivela.

7 1vi, p. 20.
% Tvi, pp. 20-21.
% Ibidem.
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1.3. Prassi e modalita della data-surveillance e della data-visualization

Nel gia citato The Surveillant Assemblage, Haggerty ed Ericson danno forma al concetto
di assemblage sorvegliante. Partendo da Deleuze e Guattari, 1 sociologhi statunitensi
definiscono 1’assemblage come una forma-stato che tende a creare degli spazi, fisici e
cognitivi per catturare e processare i flussi. Per farlo, «¢ necessario creare sia spazi di
confronto, in cui 1 flussi possano essere resi simili, sia centri di appropriazione, dove
questi flussi possano essere catturati»'%.

La dimensione del flusso, lo ricordiamo'®!, & la caratteristica principale del dividuo
deleuziano.

Haggerty ed Ericson proseguono dunque affermando che

i flussi esistono prima di qualsiasi assemblaggio particolare, e vengono fissati
temporaneamente e spazialmente dall’assemblaggio. In questa distinzione tra flussi e
assemblaggi, Deleuze e Guattari articolano anche una distinzione tra forze e potere. Le
forze consistono in fenomeni piu primari e fluidi, ed ¢ da tali fenomeni che il potere deriva,

catturando e ‘stratificando’ questi flussi'®.

Nella societa contemporanea, post-panottica, non esiste perd un’unica entita che ha il
9 9

potere di incanalare le forze e catturare questi flussi. Al contrario,

nella misura in cui I'assemblage sorvegliante esiste, lo fa come potenzialita, che risiede
all'intersezione di vari media che possono essere collegati per scopi diversi. Tali
collegamenti possono essere differenziati in base al loro grado di personalizzazione o

istituzionalizzazione'%,

Inoltre, 1 flussi catturati dall’assemblage sorvegliante non sono esclusivamente visibili. Il
soggetto, lo ricordiamo, diventa un data double. 11 suo corpo e le sue azioni sono una
serie di informazioni che vengono collezionate grazie al suo interfacciarsi con la

tecnologia. L’assemblage sorvegliante ¢ dunque «un dispositivo di visualizzazione che

100 Haggerty, Ericson, “The surveillant assemblage”, p. 608, tr. it. mia.
0L Cfr. supra 1.1.

102 1bidem.

103 Tvi, p. 609.

33



porta nel registro visivo una moltitudine di flussi precedentemente opachi: stimoli uditivi,
olfattivi, chimici, visivi, ultravioletti e informativi»'®*. Una visualizzazione che si colloca
ben oltre la nostra normale capacita percettiva scopica.

Non bisogna, tuttavia, cadere in due errori: in primis, non ¢’¢ nessun’istituzione totale
come un Grande Fratello orwelliano che cattura e organizza i nostri dati. Questo compito
— in una societa post-panottica — ¢ ripartito fra stato, aziende private, e soggetti stessi. In
secondo luogo, partendo proprio dai soggetti, siamo noi stessi i primi a desiderare di
essere sorvegliati. Bauman sottolinea come 1’evoluzione tecnologica, il proliferare di
dispositivi user-friendly e la rivoluzione apportata dai media partecipativi abbia portato
sempre piu persone a ricalibrare il confine della propria privacy, ritenendola sacrificabile
per una serie di servizi. Come scrive Bauman, I’evoluzione della societa dei consumi ha

portato il potere a essere inteso

come modo per manipolare le probabilita accrescendo 1’eventualita di comportamenti
auspicati e riducendo al minimo quelle contrarie. Tutta [’attenzione si sposta
dall’imposizione alla tentazione e seduzione, dalla regolazione normativa alle Pr, dalla
polizia alla creazione del desiderio; e tutto concorre a trasferire il ruolo di protagonisti (ai

quali spetta raggiungere i risultati auspicati e graditi) [...] dai gestori ai gestiti'®.

I due piu grandi eventi traumatici del XXI secolo, ovvero 1’11 settembre e la pandemia
COVID-19, hanno poi contribuito a far accrescere nei soggetti un desiderio di sicurezza
che si traduce in un’intensificazione di misure di sorveglianza e in un indebolimento della
propria privacy.

I1 punto di arrivo di queste politiche ¢ stato lo stabilizzarsi di quello che Agamben chiama
stato di eccezione, ovvero una sospensione provvisoria dell’ordinamento giuridico in cui
la distinzione tra norma ed eccezione!% viene alterata. Questa condizione genera una zona
d’indistinzione nel quale viene meno la distinzione fra diritto e politica, interno ed

107

esterno, legale e illegale ™’. Agamben lega questi concetti alla sua personale teorizzazione

t108

del biopotere: riprendendo il concetto di biopolitica di Foucault™®, il filosofo italiano

104 Ibidem.

195 yon, Bauman, Sesto Potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 41.

196 Agamben parla anche di potestas e auctoritas.

197 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.

108 T a biopolitica ha come oggetto non solo il disciplinamento dell’individuo, ma la vita biologica delle
popolazioni (natalita, mortalita, igiene, salute, ecc.). E dunque una forma di potere che si prende in carico
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teorizza la figura dell’homo sacer, ovvero I’uomo spogliato di ogni diritto, e ridotto alla
nuda vita, una vita priva di qualsivoglia qualificazione politica, ridotta al mero fatto
biologico. L’essenza del biopotere ¢, dunque, la sua capacita di trasformare 1’individuo
in nuda vita, separando la sua condizione biologica da quella politica. Una condizione di
anomia (mancanza di diritto) sancita dalla nomia (il diritto) che caratterizza lo stato di
eccezione e genera zone di indistinzione, come, ad esempio, le frontiere!%.

Questo processo ha come esito 1’inclusione per esclusione dei soggetti. Questa dinamica,
tuttavia, non si sviluppa solo ed esclusivamente nell’ambito politico, ma in buona parte
dei processi a cui prendiamo parte nel nostro vivere sociale e danno vita a cio che David
Lyon definisce social sorting. Le nostre informazioni, i nostri “flussi”, i nostri data
doubles, vengono catturati e riorganizzati per essere classificati in categorie. Queste
classificazioni si riflettono poi sull’agency, quindi sulla possibilita degli individui di
accedere o meno a determinate opportunita. Fra queste opportunita rientra di tutto: dalla
possibilita di accedere o meno a un’assicurazione fino a quella di varcare o no un confine,
passando per 1’accessibilita ad alcune offerte di acquisto di prodotti o alla possibilita di
prendere o non prendere un aereo'!’,

Il social sorting, scrive Lyon, «contribuisce profondamente alla distribuzione delle
opportunita di vita e delle scelte, della giustizia o dell’ingiustizia»''! ed ¢ il fine ultimo
dell’incanalamento e stratificazione dei flussi descritto da Haggerty ed Ericson. Qualsiasi
elemento dell’assemblage sorvegliante, dai dispositivi ottici fino agli elettrodomestici
smart, alimenta questo processo.

Lyon mette in parallelo questa sua concezione con quella del Ban-opticon, proposta da

Didier Bigo. Il Ban-opticon, scrive il sociologo canadese,

definisce chi ¢ gradito e chi non lo ¢, creando categorie di esclusi che non vengono banditi
da un determinato Stato-nazione, ma da un cluster amorfo e non unificato di poteri globali.
Esso opera virtualmente, utilizzando una serie di basi dati, specialmente dati sui fatti non

ancora avvenuti [...]. Opera per tramite di soggetti statali e aziende che insieme ad altre

la vita e ne fa strumento di calcolo e di organizzazione. Foucault esplora questo concetto in Michel
Foucault, La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano, 2013.

199 Agamben approfondisce questo tema in Giorgio Agamben, Lo stato di eccezione, Bollati Boringhieri,
Torino, 2003.

119 Questo concetto permea il pensiero di Lyon, gli esiti piu aggiornati della sua formulazione si trovano
in La cultura della sorveglianza.

"' Lyon, La cultura della sorveglianza. Come la societa del controllo ci ha reso tutti controllori, p. 35.
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agenzie ‘convergono nel rafforzare l’informatica e la biometria come modalita di
sorveglianza concentrate sui movimenti transfrontalieri degli individui’. Al suo interno
Bigo analizza i discorsi [...], le istituzioni, le strutture architettoniche (dai centri di
detenzione alle corsie negli aeroporti usate per incanalare flussi di passeggeri), le leggi e i
provvedimenti amministrativi: ciascuno di questi elementi mira a selezionare determinati

gruppi da destinare a trattamenti specifici''.

Il Ban-opticon enfatizza il carattere sempre piu intensivo'*della sorveglianza
contemporanea, una sorveglianza che circola «in modo fluido oltre gli stati-nazione e al
loro interno, in un ambito globalizzato»!'!'*, nonché la tendenza all’inclusione per
esclusione propria del social sorting.

Abbiamo visto come una caratteristica di questa pratica sia quella di orientare e delineare
le possibilita di azione e comportamento dei soggetti, dandogli o negandogli accesso a
determinate opportunita.

La sorveglianza contemporanea, infatti, mira ad utilizzare le informazioni tratte dai
comportamenti degli individui con una funzione predittiva. Il saggio di Zuboft si sofferma
proprio su come le aziende che operano grazie a Internet abbiano messo in atto una nuova
forma di capitalismo che si basa sulla cattura del surplus comportamentale fornito dagli
utenti per essere poi processato dagli algoritmi e rivenduto come prodotto predittivo nel
cosiddetto mercato dei comportamenti futuri'!>,

Predire, prevenire e prevedere i comportamenti € le azioni ¢ la funzione principale della
sorveglianza contemporanea, che non ha piu finalita disciplinari ma securitarie''®.
Concetti come quello di sorting e “mercato dei comportamenti futuri” partecipano a
questo disegno. Dalla loro riuscita, infatti, dipende la sicurezza: pubblica — come evitare
che si verifichino ad esempio atti criminali — e privata — come tutelare 1’investimento
degli azionisti di un’azienda.

Pre-vedere, pre-venire, pre-dire, sono le caratteristiche principali della sorveglianza nella
societda contemporanea. Questi imperativi fanno da sfondo alla teoria della pre-

mediazione, formulata dal teorico dei media Richard Grusin, noto maggiormente per il

2 Lyon, Bauman, Sesto Potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 44.

13 Torniamo alla definizione di “intensivo” data da Virilio in opposizione a “estensivo”.

4 Lyon, La cultura della sorveglianza. Come la societa del controllo ci ha reso tutti controllori, p. 54.
115 Zuboff, 1l capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell 'umanita nell era dei nuovi poteri, p. 19.

116 T ,yon, Bauman, Sesto Potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 44.
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saggio scritto assieme a Jay David Bolter Remediation - Competizione e integrazione tra
media vecchi e nuovi.

Se la teoria della rimediazione sostiene che non esiste in passato precedente alla
mediazione e, dunque, ogni mediazione ¢ una rimediazione che appartiene al tempo
presente, la pre-mediazione ¢ un meccanismo messo in atto dai sistemi mediali per ri-
mediare il futuro prima ancora che esso stesso si verifichi. Con riferimento all’11
settembre ¢ alla guerra in Iraq che ne segui, Grusin si sofferma su come i media abbiano
dato forma a una serie di scenari plausibili futuri anticipando la rimediazione della guerra
al Terrore e giustificando quindi I’intensificazione dello “stato di eccezione” globale.

Scrive Grusin:

“Sebbene ciascuno degli scenari avesse un proprio grado di plausibilita ¢ un proprio
insieme di motivazioni, vi era un elemento costante in tutti: il modo in cui partecipavano a
una logica della premediazione, in cui la mediazione della guerra e delle sue conseguenze
precedeva sempre gli eventi stessi, e in cui eventi reali come la guerra e il suo seguito si
verificavano solo dopo essere gia stati premediati dai media in rete, dai portavoce del
governo e dalla cultura in generale. Questa incessante premediazione della guerra aiuta a
spiegare il senso di inevitabilita che ha preceduto I’invasione statunitense dell’Iraq nel
marzo 2003 — anche per le centinaia di migliaia di persone che hanno protestato contro la
guerra imminente in citta di tutto il mondo™!"”.

Anche il cinema, come vedremo nel secondo capitolo, alimentera questa logica che
pervadera — e pervade tutt’ora — la societa occidentale nella sua costante ricerca di una
sicurezza.

Ovviamente, la pre-mediazione mira anche a rendere accettabile I’intensificarsi di norme

di sorveglianza che negli anni precedenti sarebbero state accolte con maggiori ritrosie.

Andiamo ora a indagare come I’imperativo del “pre-", abbinato a quello securitario, abbia
condizionato lo sviluppo e la messa in atto di una serie di tecnologie di messa in immagine

(imaging) e visualizzazione delle informazioni che si abbinano a quelle di rilevazione

7 Richard Grusin, Premediation. Affect and Mediality After 9/11, Palgrave Macmillan, Londra 2010, p.
45, tr. it. mia.
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dell’immagine trattate nel precedente paragrafo: Geolocalizzazione, termografie e

biometrie.

1.3.1. Tracciare il movimento: il GPS

La sorveglianza, ricordano Haggerty ed Ericson,

implica oggi un’interfaccia tra tecnologia e corporeita, ed ¢ composta da quelle superfici di
contatto o interfacce tra ordini organici e non organici, tra forme di vita e reti di
informazione, o tra organi/parti del corpo e sistemi di input/proiezione (ad esempio,

tastiere, schermi). Questi ibridi possono includere qualcosa di diretto come marcare il corpo

umano affinché i suoi movimenti nello spazio possano essere registrati''®,

Oltre ai radar, che localizzano mediante I’emissione di onde radio, il piu noto sistema di
tracciamento del movimento del corpo umano nello spazio ¢ Il GPS (Global Positioning
System)!'!®. Esso ¢ un sistema che, ricevendo il segnale dai satelliti, permette di sapere
con precisione dove ci si trova sulla Terra, calcolando la posizione (latitudine, longitudine
e altitudine) in tempo reale. E, quindi, una tecnologia che permette di localizzare oggetti
o persone in qualsiasi punto del globo terrestre.

Quando i due sociologhi scrivevano, nel 2000, era ancora attiva la selective availability,
ovvero la degradazione imposta dagli USA del segnale GPS civile per finalita di
sicurezza. Nonostante questo limite — che causava disallineamenti di circa 100 metri — 1
primi sistemi con GPS vennero implementati negli Stati Uniti per monitorare i detenuti
agli arresti domiciliari o in liberta vigilata a partire dai primi anni *90.

Sempre nel 2000, Virilio si dimostrava allarmato dalla decisione del governo francese di
applicare dei braccialetti elettronici sui detenuti a fine pena per evitare il sovraffollamento
delle carceri'®®. 1l filosofo francese prevedeva che la proliferazione di dispositivi
geolocalizzati avrebbe portato a un’ulteriore compressione dello spazio fisico nella morsa

del tempo-reale. Oggi, infatti, ci sembra quasi scontato che i nostri smartphone siano

18 K. D. Haggerty, R. V. Ericson, “The surveillant assemblage”, p. 611.

119 La differenza sostanziale fra radar e GPS ¢ che il primo manda un segnale, il secondo, invece, lo
riceve.

120 Virilio, La bomba informatica, p. 63.
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sempre connessi al GPS, che diversi tracker tengano traccia della nostra posizione e
sempre piu applicazioni richiedano accesso alla nostra posizione in tempo reale con la
finalita di migliorare il servizio. Perfino nei metadati delle nostre fotografie ¢ possibile
conservare la posizione in cui ci troviamo mentre le scattiamo. La stessa estetica che
permea i processi di imaging della nostra posizione concorre a rendere piu accattivante la
fruizione della nostra posizione e dei nostri spostamenti.

La tecnologia GPS ¢ forse la piu emblematica rappresentazione di come la sorveglianza,
nella societa contemporanea, sia sempre piu peer-to-peer, distribuita e praticata dai
soggetti verso altri soggetti tramite I’interazione di diversi dispositivi. Nel 2007 Mark
Andrejevic sottolineava il boom negli Stati Uniti di servizi come Teen Arrive Alive,
utilizzato dai genitori per tenere traccia degli spostamenti dei figli e della loro velocita di
guida o di applicazioni che permettono di tenere sempre traccia della posizione dei propri
animali domestici'?!.

Non solo, dunque, una misura di sorveglianza attuata dalle autorita militari o poliziesche,
ma anche da individui verso altri individui. Non solo una tecnologia che controlla e
monitora, ma una tecnologia che indirizza attivamente i nostri comportamenti'*?,
Prendiamo come esempio un navigatore satellitare che utilizza la tecnologia GPS per
fornirci delle indicazioni stradali in tempo reale. Questo navigatore puo segnalarci —
anche grazie alla collaborazione attiva degli utenti — la presenza di traffico e suggerirci di
prendere un altro percorso. Il nostro comportamento, il nostro movimento, viene dunque
indirizzato dal navigatore. Questo esempio ¢ chiaramente innocuo, dal momento che il
navigatore nasce proprio per direzionare il nostro movimento indicandoci il percorso da
fare per arrivare in un luogo. Ricordiamo, inoltre, sempre in questo caso siamo noi stessi
a cedere volontariamente le nostre informazioni in cambio un servizio che inficia con
evidenza nella nostra vita. Ma cosa succede quando il tracciamento viene utilizzato per
farci compiere un movimento verso un luogo specifico senza la nostra piena
consapevolezza?

Se lo domanda Shoshana Zuboff indagando il fenomeno Pokémon GO, il gioco per

cellulare sviluppato da Niantic'?}, multiplayer online — o sarebbe meglio dire “onlife” —

121 Mark Andrejevic, iSpy: Surveillance and Power in the Interactive Era, University Press of Kansas,
Lawrence 2007, p. 39, tr. it. mia.

122 Zuboff, 1l capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell umanita nell’era dei nuovi poteri, p. 244.
123 Cfr supra p. 20.
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che ibrida realta aumentata e sistemi GPS. Il videogioco mobile ¢ la dimostrazione di
come la messa in immagine del geo-posizionamento, unita a una dinamica interattiva
propria dei social, possa portare ad effettuare delle vere e proprie pratiche di sorveglianza
e di intervento sul comportamento da parte di un’azienda privata.

La comparsa randomica'?* dei Pokémon da catturare nella mappa urbana, cosi come la
funzione di Palestre e Pokéstop attribuite a luoghi specifici, ha infatti determinato i
movimenti di migliaia di giocatori. Grazie all’intercettazione e analisi del flusso di dati
riguardante il movimento degli utenti, Niantic ha potuto stringere partnership con aziende
fisiche come McDonald’s o Starbucks per trasformare i loro spazi in luoghi di gioco
sponsorizzati. Pokémon GO ¢ dunque un perfetto esempio di come, estraendo il surplus
comportamentale degli utenti, si possa vendere prodotti predittivi e riuscire a orientare il
comportamento futuro degli utenti. Il gioco diventa dunque un sistema di sorveglianza e
previsione, e il movimento umano diventa merce'%.

Anche la generazione di heatmap legate a dati GPS ¢ oggi una prassi sempre piu frequente
in vari ambiti, soprattutto in quello sportivo. Il proliferare di applicazioni per monitorare
le proprie prestazioni fisiche si basa su una sempre piu accattivante messa in immagine
del nostro sforzo e del nostro movimento.

Applicazioni come Strava permettono I’immediata visualizzazione del proprio tragitto di
allenamento, oltre alla condivisione con 1 propri amici e gli altri utenti 1 dati della propria
attivita fisica.

Questi dati, a partire dal 2017, sono entrati a far parte di una heatmap globale che
visualizza le zone del globo piu percorse dagli utilizzatori dell’applicazione'®.

Nel 2018, tuttavia, scoppio un caso che coinvolse i militari statunitensi di stanza in basi
segrete in diversi paesi del Medio Oriente e dell’ Africa. Se il governo degli Stati Uniti si
era impegnato ad oscurare la loro presenza su applicazioni come Google Maps o Mappe
Apple, non aveva fatto i conti con la possibilita dei propri soldati di utilizzare Strava per
monitorare le proprie prestazioni fisiche e la mancata disattivazione dei tracker di geo-
localizzazione. La condivisione dei dati dei soldati, che finivano poi sulla heatmap

globale di Strava, portava infatti a visualizzare con precisione i confini di basi che sorgono

124 Regolata, dunque, da un algoritmo.

125 Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell 'umanita nell era dei nuovi poteri, pp. 361-371,
126 Assieme a un’altra serie di dati e informazioni come medie di percorrenza, orari di percorrenza media,
sesso e persino nome degli utenti che detengono un primato per quei tracciati.
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in zone disabitate. Ecco, dunque, che oltre ai perimetri di basi (teoricamente) segrete in
Siria, si potevano visualizzare attivita nei pressi in spiagge somale, probabilmente legate
alla costruzione di una nuova base. Inoltre, in Afghanistan, si potevano tracciare
chiaramente — grazie all’heatmap — 1 percorsi di pattugliamento dei soldati statunitensi e
di rientro nelle basi. Con tutti i rischi annessi per la segretezza delle missioni e per la
sicurezza dei soldati'?’. Il problema principale era che i tracker di Strava erano attivi sui
dispositivi dei militari a prescindere che essi stessero facendo o no attivita fisica e
permettevano potenzialmente a chiunque — la la mappa globale di Strava era di pubblico
dominio — di monitorare i loro spostamenti.

A seguito di una revisione delle proprie pratiche di sicurezza, il Pentagono ha
implementato nella sua formazione sulla cybersicurezza 1’uso consapevole di tracker. Ai
militari ¢ stato inoltre vietato di utilizzare dispositivi che avessero attive funzionalita GPS
durante le missioni'?®. Anche Strava ha apportato delle modifiche alla propria heatmap e
alla gestione dei dati dei propri utenti, rendendo piu semplice la gestione della privacy,

anche se — periodicamente — 1’applicazione torna al centro di polemiche'?’.

Non mancano poi delle operazioni artistiche che utilizzano le funzionalita di applicazioni
come Strava che permettono di tracciare il proprio percorso. Opere che rientrano
nell’ambito del cosiddetto GPS drawing, una forma d’arte che risale gia alla fine degli
anni ’90, naturale ibridazione fra le esperienze performative di derivazione situazionista
di artisti come Richard Long, che nel 1967 mise in atto la celebre performance “A line
made by walking” per unire azione nello spazio urbano e pittura.

Come scrive I’artista Bill Psarras,

la tecnologia GPS trasforma i corpi degli artisti dei media locativi in pennelli creativi,
mentre la citta diventa un territorio di espressione artistica. In queste performance geo-

centriche, la linea tracciata attraverso 1’esperienza viene amplificata nello spazio virtuale

127 https://www.wired.com/story/strava-military-bases-area-51-map-afghanistan-gchg-military/

128 Fonte: https://www.bicycling.com/news/a22699171/pentagon-geolocation-devices-strava/

129 La piu recente fa seguito a un’inchiesta di Le Monde risalente a gennaio del 2025 e verte sul
tracciamento di un sottomarino nucleare francese. I membri dell'equipaggio avrebbero inavvertitamente
divulgato informazioni sensibili sulle loro posizioni e sui loro programmi di pattugliamento condividendo
i loro allenamenti sull'applicazione. Le informazioni caricate su Strava mostravano come vengono
effettuate le pattuglie dei sottomarini nucleari, con gli orari delle pattuglie e i percorsi dei programmi di
addestramento. Gli intervalli di tempo tra gli allenamenti caricati su Strava indicavano anche quando gli
utenti erano in mare.
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di Google Earth o di altri software di visualizzazione; di conseguenza, il bisogno di

disegnare una linea ¢ diventato ibrido, oscillando tra spazio fisico e spazio virtuale'*.

Un esempio interessante di GPS Art che problematizza il rapporto fra sistemi di
tracciamento, sorveglianza e 1’assottigliamento della spazialita causato da queste

pratiche!?!

, ci ¢ fornito dallo statunitense Jeremy Wood, in particolare con il progetto
Meridians (2005), risultato di tre mesi di lavoro in cui I’artista si ¢ spostato per oltre
700km per produrre una scritta lunga 70km tratta dal Moby Dick di Melville che recita
“It’s not down in any map; true places never are” (tr. it. Non ¢ tracciato su nessuna mappa,
1 veri luoghi non lo sono mai).

L’opera, composta in Regno Unito, attraversa anche Greenwich Park, sede del Royal
Observatory che nel 1884 diede vita al sistema di standardizzazione universale per la
misurazione dello spazio e del tempo e pose Greenwich come meridiano zero. Ma non
solo, I’opera di Wood percorre anche lo spazio di scarto fra il meridiano di Greenwich e
quello indicato 100 anni dopo dal Word Geodetic System 84, il modello geofisico che
viene utilizzato come standard per 1 sistemi di geo-localizzazione GPS. Uno scarto di
appena 100 metri, che Wood problematizza tracciando proprio in quest’area le parole
“true places”. Come scrive |’artista, «le linee meridiane sono come i bordi delle mappe
che non si incontrano; tra di esse si trovano i luoghi reali» !,

Secondo Jason Farman,

’uso creativo € non convenzionale del GPS da parte di Wood mette in scena la tensione tra
I’essere tracciati da una prospettiva aerea (e la visualizzazione di quella traccia) e
I’esperienza vissuta dell’attraversare quello stesso spazio. Cosi, mentre il GPS offre una
prospettiva dello spazio, che puo essere fraintesa come punto di vista oggettivo, poiché ¢
I’occhio della macchina e non quello umano a sorvegliare, i disegni di Wood prendono
quelle tracce e mettono in evidenza i movimenti e I’esperienza del corpo vissuto (cioe, la
produzione dello spazio “locale”) [...] Adottando le tattiche di mappatura errante della

dérive, 1 media locativi basati sul tracciamento suggeriscono che possiamo reincarnarci nel

130 Bill Psarras, From stones to gps: critical reflections on aesthetic walking and the need to draw a line,
in «interArtivey, 100, 2018.

131 Tornano ancora i concetti che Virilio esprime nella sua teoria sulla dromologia, ovvero che
I’intensivita prende il posto dell’estensivita, annullando lo spazio.

132 http://www.gpsdrawing.com/gallery/land/meridians.html
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mondo, sfuggendo cosi alla percezione dominante secondo cui la nostra esperienza del

luogo sta scomparendo nella societa tardo-capitalista'®3.
Jeremy Wood ha portato avanti questo tema in diverse altri suoi lavori, fra cui My Ghost
(2009), che documenta gli spostamenti dell’artista nell’arco di 9 anni. L’obiettivo di
Wood ¢ quello di trarre un autoritratto “fantasma’ poiché composto dal tracciamento dei
suoi spostamenti. Cio0 che resta dell’artista ¢ dunque un simulacro di dati visualizzato fra
le cui righe si puo ritrovare quella dimensione “spettrale” di cui parla Agamben definendo
il processo di de-soggettivazione innescato dalla nostra relazione con i dispositivi della

contemporaneita'>*.

1.3.2. Rilevare il calore: termografia e termocamere

Una particolare forma di imaging delle informazioni che rilasciamo in quanto corpi, prima
ancora che soggetti, riguarda la rilevazione dell’energia termica. Abbiamo gia visto come,
nell’assemblage sorvegliante proposto da Haggerty ed Ericson, vengano fatti emergere
flussi non visualizzabili dall’occhio umano. Di questi flussi fa parte il nostro calore
corporeo, la cui radiazione infrarossa (IR) puo essere oggi non solo rilevata, ma anche
messa in immagine grazie ad appositi strumenti come le termocamere. Gia a fine

135 William Herschel aveva dimostrato che le

Settecento, ricorda Lorenzo Donghi
radiazioni submillimetriche dello spettro elettromagnetico si comportavano come la luce
e che dunque, nelle opportune condizioni, potevano essere riflesse o rifratte'*®. Solo nel
corso del Novecento si svilupperanno tecnologie per la messa in immagine del calore che
porteranno poi all’invenzione e alla diffusione della termocamera.

Questa camera,

interroga il profilmico configurandolo sotto forma di un campo termico, al cui interno ogni

essere vivente, oggetto, materiale, ¢ in generale tutto cio che risulta avere una temperatura

133 Jason Farman, Creative Misuse as Resistance: Surveillance, Mobile Technologies, and Locative
Games, in «Surveillance & Society», 12, 3, 2014, p. 384, tr. it. mia.

134 Cfr supra p. 5.

135 Lorenzo Donghi, Spettri, in «Il postfotograficor, a cura di Barbara Grespi e Federica Villa, Einaudi,
Torino, 2024, p. 50.

136 Ibidem.
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superiore allo 0 assoluto (corrispondente a 0 K 0 -273,15° C), emette calore. Un campo che
I’occhio umano non pud evidentemente scandagliare, ma di cui la camera fornisce
informazioni precise, e in cui il calore si comporta come un’energia continuamente

assorbita ed emessa, acquisita e rilasciata nel tempo'®’.

A differenza dei visori notturni, strumenti che potenziano la visione poiché monitorano
I’energia IR in zone a ridosso del confine con la luce visibile (definite Nir, near infrared)
e che dunque hanno bisogno di una fonte di illuminazione, seppure ridotta, per funzionare,
le termocamere monitorano 1’energia IR fino a porzioni piu lontane dalla luce (Mir e Fir)
e dunque funzionano anche senza alcuna illuminazione'?®.

Siamo dunque dinanzi a una forma di imaging che non ha alcuna relazione con I’ottica,
ma solo ed esclusivamente con 1I’emissione di calore.

Quella che si produce nella termografia ¢, dunque «una resa cartografica del corpo: una
mappa che di esso costituisce al contempo un indice e un diagrammax'°.

Sia visori notturni sia termocamere nascono con finalita militari per permettere di rilevare
la presenza di corpi in scarse o nulle condizioni di visibilita. Oggi, questi strumenti
vengono utilizzati nelle smart cities per monitorare il traffico, o negli aeroporti per
rilevare la presenza di passeggeri malati'*.

Quando 1 corpi, poi, sono quelli di individui che devono essere monitorati poiché
sottoposti a procedimenti ban-ottici'*! mirati a una “esclusione per inclusione” ’utilizzo

di questi strumenti ¢ fondamentale. Come scrive Elena Beregow,

la termocamera rappresenta una nuova forma di controllo biopolitico nel senso
foucaultiano, poiché non si limita a rilevare movimenti e luce (come le telecamere
tradizionali), ma identifica in modo affidabile la “vita” tracciando il suo indicatore
fondamentale: il calore del corpo organico. Queste telecamere catturano ogni corpo,
raccogliendo dati sull’intera “popolazione”. Tuttavia, i discorsi e le tecniche termiche
evidenziano anche le differenze culturali, producendo e classificando corpi secondo generi

€ razze.

B71vi, p. 51.

138 Ivi, p. 52,

139 Ibidem.

140 Quest’ultima una misura messa in atto durante la pandemia Covid-19 € ancora attiva in diversi scali
del mondo.

141 Cfr. supra p. 26.
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La tradizione storica del determinismo climatico nella storia dell’Illuminismo europeo ha
fornito una legittimazione discorsiva a forme di violenza e controllo razzializzate —

fondate su presupposti termici'?.

Rilevare e classificare i corpi in base al calore, lungi dall’essere una pratica che garantisce
I’anonimato del rilevato, pud portare a una ri-classificazione dei corpi e far emergere
differenze biologiche che possono essere interpretate sessualmente e razzialmente.
Quando le termocamere vengono utilizzate per monitorare i confini, 1’’anonimato” del
corpo migrante, ovvero il suo non essere riconoscibile nei tratti somatici — rende ancora
piu evidente 1’espressione del biopotere e la resa dell’individuo come nuda vita,
nell’accezione agambeniana riportata nelle pagine precedenti'®.

Ecco dunque tornare 1’agenzia Frontex che, per tutelare i confini europei, include nel
proprio assemblage sorvegliante, oltre a visori notturni, termocamere. Utilizzate sia per i
confini marittimi — spesso assieme a droni, aerei e palloni aerostatici — sia, soprattutto,
per i confini terrestri dell’Est (Serbia/Ungheria, Grecia/Macedonia del Nord, ad esempio),
le termocamere contribuiscono attivamente a militarizzare i confini europei tanto che
alcune di esse sono classificate come armi ai sensi del diritto internazionale'**.,

Una forma di controllo espressamente biopolitica— perfetto esempio del processo di
adiaforizzazione che allontana sempre di piu la responsabilita morali di chi utilizza
strumenti per sorvegliare — che viene problematizzata dall’opera artistica di Richard

Mosse.

Secondo I’artista irlandese, la termocamera

porta con sé una certa violenza estetica, disumanizzando il soggetto, ritraendo le persone
in forma di mostruosi zombie, spogliando 1’individuo dal corpo e ritraendo un umano come
mera traccia biologica [...]. Siamo ritratti come organismi vulnerabili, corporeamente
incandescenti, con la nostra mortalita in primo piano. Davanti a questo dispositivo, siamo
dei codici cifrati. Anche a distanza ravvicinata, la fotocamera non ¢ in grado di percepire il

veicolo della comunicazione emotiva, le pupille degli occhi. Rappresenta invece gli occhi

142 Elena Beregow, Thermal Objects: Theorizing Temperatures and the Social, in «Culture Machine», 17,
2018, p. 11, tr. it. mia,

183 Cfr. supra p. 26.

144 Jennifer Malvezzi, Esposizioni, temperature e biopolitiche dei corpi, in «Re-immaginare la guerra», p.
144.
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come una gelatina nera e viscosa. I consueti segnali di empatia umana vengono stravolti.

Siamo confusi, alienati, il mondo ci sembra improvvisamente sconosciuto, nuovo'#.

Esito di questa speculazione sono la serie fotografica Heat Maps (2016) e le
videoinstallazioni multischermo Grid (Moria) e Incoming, entrambe del 2017. 1 tre
progetti sono debitori del pensiero di Agamben — che verra espressamente citato
dall’artista nel testo introduttivo a Incoming — con particolare riferimento alla condizione
di nuda vita propria dell’homo sacer. Si tratta di opere per le quali I’artista ha perlustrato
in lontananza diversi campi profughi di sei paesi diversi, dislocati su tre continenti. La
serie Incoming, in particolare, si concentra sul tragitto compiuto dai migranti per arrivare
fino ai confini europei. Per realizzare queste opere, Mosse utilizza lo pseudo-color'*®, ma
non aderisce alla convenzionale visualizzazione grafica del calore, decidendo di dare alle
sfumature di calore dei corpi catturati una virazione bicromatica. Una scelta estetica, che

¢ anche politica visto che, come scrive Donghi,

la colorizzazione, intesa come precisa fase di elaborazione nell’image making termico, si
delinea come un intervento (estetico, simbolico, persino politico) che, mentre concorre a
sfatare il mito della neutralita tecnica, pud qui risultare utile a perorare la causa di

un’ulteriore determinazione dell’immagine termografica'’.

Il colore reso dalle termocamere, dunque, non ¢ una proprieta di un ambiente, di un corpo,

o di un oggetto. E, tutt’al piu, una possibilita grafica, un «supplemento di mediazione che

interviene, sempre discrezionalmente, non nel momento iniziale dell’acquisizione dati,

ma in quello finale della loro visualizzazione»'*. 1l colore, dunque, si pud manifestare
. . 149

nella termografia come uno strumento operativo di controllo™ ™.

Un ulteriore aspetto interessante di /ncoming ¢ la riduzione operata da Mosse degli fps

(frames per second) delle immagini. Le termocamere, infatti, riprendono a 60fps, un

movimento innaturale, meccanico, ben diverso da quello che siamo abituati a percepire.

145 Richard Mosse, Transmigration of Souls, in «Incoming/Richard Mosse», Mack, London, 2017, cfr.
Malvezzi, “Esposizioni, temperature e biopolitiche dei corpi”, p. 144.

146 La modalita secondo la quale una termocamera mette in immagine e dunque in colore il calore dei
corpi.

147 Donghi, “Spettri”, p. 54.

148 Ibidem.

199 Tvi, p. 55.
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Riducendo gli fps da 60 a 24 — il framerating classico del cinema — Mosse pone
ulteriormente 1’accento sulle azioni compiute dai soggetti rilevati e rivelati. Come scrive
Malvezzi, gli studi sui filmati di sorveglianza utilizzati in tribunale durante i processi,
hanno dimostrato come, statisticamente, il rallentamento dell’immagine aumenti di
quattro volte la possibilita di condannare un sospetto di reato premeditato!'*°.

Inoltre, la diminuzione degli fps, ci fa scorgere le tracce residue di calore impresse sulle
superfici dai corpi, «concedendo allo spettatore piu spazio per entrare in contatto con
questo universo alieno e capirlo»!>!132,

L’opera artistica di Mosse, e nello specifico quella presa in analisi, problematizza il
rapporto fra termografia e gestione dei flussi migranti. Un rapporto fra condizioni di

visibilita e di invisibilita tutt’altro che unidirezionale. Come scrive Sarah Bassnett,

le condizioni di visibilita e invisibilita sono attivamente generate da tecnologie come le
telecamere termiche, ma anche da altri strumenti, tra cui 1 dati biometrici e i radar. A volte,
la visibilita dei migranti consente la sorveglianza e il controllo da parte dello Stato; in altri
casi, invece, sono gli stessi migranti a cercare di rendersi visibili per ricevere aiuto. Nessuna
delle due condizioni — visibilita o invisibilita — & necessariamente repressiva o liberatoria.
Come spiega Simone Browne nel suo studio sulla razzializzazione della sorveglianza, il

campo della visibilita comprende sia forme di soggezione che strategie di sopravvivenza'>.

N¢é visibilita né invisibilitd sono sempre repressive o sempre liberatorie. Indagheremo
meglio questo aspetto nell’ultimo paragrafo del capitolo, per poi vedere nel secondo

capitolo come cio si traduce nell’immaginario cinematografico.

150 Malvezzi, “Esposizioni, temperature e biopolitiche dei corpi”, p. 146.

ST Ibidem.

152 Per un’analisi pit approfondita di Incoming si rimanda a Sarah Bassnett, Rescue Politics: Richard
Mosse’s Thermal Imaging and the Containment of Migration, in «Oxford Art Journaly, 46, 3, dicembre
2023, pp. 471-492.

153 Tvi, pp. 471-492.
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1.3.3. Visualizzare il dato corporeo: I’identificazione biometrica

Abbiamo sin qui indagato tecnologie che catturano informazioni e i flussi mediante una
serie di procedure che, mediante processi di imaging, rendono immagine un dato. Ci
siamo inoltre soffermati su come i sistemi di sorveglianza contemporanei siano sempre
piu incentrati sul pre-vedere, il pre-venire e il pre-dire.

Vogliamo ora focalizzarci su un tipo di tecnologia che enfatizza e rende piu evidente
questa tendenza: la biometria.

Le biometrie sono algoritmi che utilizzano caratteristiche fisiche o comportamentali
uniche delle persone per identificarne o verificarne le identita. Possono dunque rilevare
caratteristiche fisiche stabili nel tempo come impronte digitali, conformazione del volto,
iride e retina e — persino — il DNA.

Descrivendo il funzionamento degli algoritmi atti al riconoscimento biometrico facciale,

Ruggero Eugeni scrive:

“Questi algoritmi effettuano differenti operazioni, [...] individuano nell’immagine
fotografica un volto umano (face detection) e, nel caso di immagini in movimento, ne
seguono gli spostamenti ¢ le trasformazioni (face tracking). Quindi, individuano sul volto
una serie di punti di riferimento il cui pattern lo distinque in modo univoco e costituisce
una vera e propria “impronta” identificativa biometrica tridimensionale. [...] A questo
punto il procedimento puod assumere due direzioni. Da un lato ¢ possibile confrontare
I’impronta facciale con un template gia esistente: se il matching ¢ positivo il nostro
telefonino si sblocca, o la sliding door dell’aeroporto si apre (face verification). Dall’altro
lato ¢ possibile confrontare I’impronta facciale con un database anche molto ampio (face

identification)”!*,

Quelli biometrici sono dunque degli algoritmi che generano immagini operative, che
individuano una serie di riferimenti, compiono una previsione € ne confrontano 1’esito
con altre precedentemente in memoria. Dall’esito del confronto dipende 1’agency del
soggetto: sia se il confronto serve per verificare un’identita gia nota (il rapporto ¢ dunque

1:1), sia se serve per identificare un soggetto non noto rapportandolo a un database (e il

rapporto ¢ dunque 1:N).

154 Ruggero Eugeni, Riconoscimenti, in «Il post-fotograficon, p. 30.
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Come abbiamo visto, la categorizzazione delle informazioni e il loro inserimento in
database che le incrociano con altre ¢ il perno della sorveglianza contemporanea.
Dall’identificazione, dunque, si puo arrivare alla profilazione e — incrociando dati
biometrici con altri dati di un soggetto — si giunge a proiettare nel futuro la possibilita di
un suo comportamento. Viene dunque compiuta una pre-dizione. Le tecnologie

5> e per via del loro specifico carattere

biometriche, con le loro varie applicazioni'
previsionale, sono la traccia piu evidente delle modalita con cui i sistemi di sorveglianza
contemporanei muovano verso la produzione di prodotti predittivi per fini preventivi e
quindi securitari.

Come accogliere, dunque, Clearview Al, start-up statunitense che ha sviluppato un
software di riconoscimento facciale capace di confrontare una foto con un database di
miliardi di immagini raccolte sul web e che vende 1 propri servizi ad agenzie di polizia?
L’algoritmo dell’azienda ha messo in atto una pratica definita data scrape, ovvero
I’accumulo di immagini presenti su Internet, senza alcun consenso, n¢ informativa,
violando le policy sulla privacy delle piattaforme da cui le prelevava.

Cio ha causato nel 2022 la mobilitazione di diversi paesi dell’Unione Europea, dal
momento che I’articolo 9 del GDPR (il regolamento europeo che tutela i dati personali)
vieta di trattare 1 dati biometrici intesi a identificare in modo univoco una persona
fisica'>®. I garanti della privacy di diversi stati europei, fra cui 1’Italia, hanno inflitto multe
all’azienda, richiesto di cancellare i dati dei cittadini dal database e imposto la nomina da
parte di Clearview Al di un rappresentante UE. La vicenda legale ¢ tutt’ora in corso e
dimostra la prudenza dell’approccio europeo con le tecnologie biometriche € — piu in

generale — con la gestione dei dati.

C’¢ pero un altro elemento che emerge nell’analisi delle pratiche biometriche. Lo mette
in evidenza Lyon in un articolo del 2008 a commento del sempre piu rapido sviluppo di
queste tecnologie, favorito dall’11 settembre e dalla conseguente Guerra al Terrore.

Se tutte le tecnologie che abbiamo analizzato in questo paragrafo danno vita a un processo
di “sparizione del corpo” a vantaggio della sua data-immagine, del suo data double, la

biometria ¢ forse 1I’esempio piu radicale di questa tendenza.

155 Si rimanda al saggio di Eugeni per ulteriori approfondimenti.
156 Normativa europea: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=celex%3A32016R0679
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Se ¢ vero, scrive Lyon, che oggi «l’informazione trasmessa pud essere — € Spesso ¢ —

157y, queste

vista in isolamento rispetto alla persona corporea che I’ha prodotta
informazioni poi si riflettono attivamente sulle possibilita d’azione del soggetto. Da una
parte, la scomparsa del corpo, dall’altra la sua ricomparsa, riconfigurata, entro
I’assemblage sorvegliante.

I sistemi di sorveglianza, dunque, riconnettono i dati al corpo e — nel farlo — mettono in
pratica quei processi di social sorting di cui abbiamo parlato nelle pagine precedenti'>®.
La biometria porta tutto cid a uno strato ancora piu profondo: I’introduzione di dati
corporei, financo genetici, nei sistemi di sorveglianza, non puo che rendere un’immagine
ancora piu parziale ed astratta del corpo, poiché ignora completamente I’esperienza
corporea in tutte le sue sfaccettature. Una firma genetica non dice chi siamo, ma dice chi

possiamo essere per chi ci inserisce in database.

La sorveglianza, scrive Lyon,

puo, in un certo senso, far “riapparire” i corpi, ma si tratta di corpi gia definiti unicamente

in termini di somiglianza con altri dati. Poiché sono il prodotto di frammenti di dati

elaborati da macchine, si tratta di “corpi” razionalizzati [...]. Queste identita corporee
. : . « -

permettono la classificazione e la valutazione basata su “campioni”, ma escludono la

possibilita di ascoltare la voce della persona il cui corpo ¢ sotto esame, nella forma delle

“storie” che potrebbe raccontare. Quelle storie possono svolgere un ruolo critico nella

costituzione dei corpi, tanto che senza di esse il “corpo” ¢ incompleto!>’.

Sulla scia del pensiero di Lyon si colloca I’opera artistica di Heather Dewey-Hagborg,
che problematizza la relazione fra traccia genetica, identificazione biometrica e identita.
Centrale nell’estetica-politica di Dewey-Hagborg ¢ la problematizzazione della
profilazione genetica, attuata con metodi come il Forensic DNA Phenotyping, una pratica
che produce un ritratto fenotipico partendo da un campione di DNA che viene poi
comparato con un database di scansioni facciali e dati genetici pre-esistente. Il database
viene realizzato grazie alla scansione 3d di volti e la raccolta di campioni di DNA di

volontari. Le scansioni vengono poi processate da un algoritmo che elabora un “face

157 David Lyon, Biometrics, Identification and Surveillance, in «Bioethics», 22, 9, 2008, p. 509, tr. it. mia.
158 Cfr. supra p. 26.
159 Ibidem.
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space”, ovvero uno spazio probabilistico che rappresenta tutti i volti possibili che
derivano dalle scansioni. Infine, i dati vengono analizzati con il fine di trovare
correlazioni fra DNA e forma del volto, esaminando caratteristiche considerate come i

poli opposti di uno spettro di opzioni'®’.

Il risultato, scrive Dartista'®!

, ¢ un database composto — piu che da tipi — da stereo-tipi.
Dewey-Hagborg ha utilizzato un sistema simile per il progetto Stranger Visions (2012-
13), un’opera per la quale ha raccolto ciocche di capelli, mozziconi di sigarette, gomme
da masticare e unghie, lasciate da ignoti avventori negli spazi urbani. Grazie a strumenti
bio-informatici e software di machine learning, I’artista ha scoperto di poter produrre
predizioni statistiche su come queste persone apparivano e si comportavano, su quali
condizioni di salute avevano, e persino su quali potessero essere i loro cognomi. Il
risultato di questo processo ¢ stata la creazione di ritratti 3D a colori e a grandezza naturale
degli sconosciuti di cui aveva prelevato il DNA.

Un esito pitu maturo dell’opera di Dewey-Hagborg ¢ perd Probably Chelsea. A Becoming
Resemblance (2017), una serie di trenta ritratti fenotipici possibili di Chelsea Manning,
ex-soldato americano allora in carcere per aver divulgato documenti militari a WikiLeaks,
che, il giorno dopo la sua condanna, ha iniziato un percorso di transizione di genere. |
trenta ritratti di Manning sono ricavati da diversi campioni biologici contenenti il suo
DNA che D’artista sceglie di collocare nello spazio appendendoli al soffitto a diverse
altezze, dando allo spettatore I’impressione di trovarsi di fronte a persone diverse.

Scrive Donghi,

se lartista, con Stranger Visions, chiarisce che il modello grafico di un volto, in quanto
costantemente esposto all’analisi dei dati durante la sua formazione, si struttura come
un’immagine al contempo singola e multipla [...], con Probably Chelsea sembra invece
voler rimarcare che tanto la traduzione delle informazioni genetiche, quanto la loro
elaborazione grafica, non sempre finiscono per (di)mostrare la stessa cosa. E che lo
spettacolo dei dati che queste operazioni inscenano stenta a potersi fregiare

dell’irrefutabilita di risultati identici'®2.

160 Maschile e femminile o europeo e africano, ad esempio.

161 Heater Dewey-Hagborg, Sci-fi crime drama with a strong black lead, in «The New Inquire», 7 luglio
2015, consultabile al link: http://thenewinquiry.com/sci-fi-crime-drama-with-a-strong-black-lead/

162 Donghi, Codici, in «il Post-fotograficox, p. 43.
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Le due opere analizzate di Dewey-Hagborg problematizzano sia le modalita
dell’identificazione biometrica genetica, tutt’altro che priva di pre-giudizi'®’, sia il suo
utilizzo con finalita predittive. Dinanzi al lavoro dell’artista americana ¢ cruciale
domandarci che fine faccia il corpo, il vissuto, la vita dei soggetti. Che fine faccia
I’individuo, nel flusso dividuale catturato dall’assemblage sorvegliante contemporaneo,
in che modo le sue informazioni vengano estratte, catalogate e riconfigurate. Siamo forse
di nuovo davanti a una spettralita del soggetto? A un suo “ritratto fantasma”?

Una cosa ¢ certa: le pratiche descritte plasmano quotidianamente, in ogni ambito, la
cultura della sorveglianza nella quale viviamo.

Tuttavia, grazie ai numerosi esempi di opere artistiche che “profanano” queste tecnologie
per offrire uno sguardo critico sul loro impiego, abbiamo visto come — nella cultura della
sorveglianza — si puo prendere possesso degli strumenti dei sorveglianti per usarli contro

il loro scopo, o anche contro loro stessi.

1.4. Sorvegliare dal basso: il concetto di subveglianza

Abbiamo sin qui descritto le modalita di applicazione per modalita di sorveglianza di
diverse tecnologie. Nel farlo ci siamo soffermati sulla pervasivita del loro utilizzo nelle
contemporanee societa del controllo. Tutte queste tecnologie e prassi concorrono ad
alimentare I’assemblage sorvegliante definito da Haggerty ed Ericson, un digitalized data
assemblage, in cui le nostre informazioni, 1 nostri flussi, vengono resi digitali e inseriti in
database che definiscono poi dinamiche di esclusione ed inclusione in determinati gruppi
determinano la nostra agency. La pervasivita di questi sistemi si manifesta anche nelle
sempre piu diffuse smart-cities, esperimenti urbani contraddistinti dall’ubiquitous
computing, ovvero tecnologie integrate in modo invisibile nella nostra vita quotidiana.
Se, da un lato, il dotare le citta di sensori smart e di una interconnessione costante fra i
dispositivi che operano in essa ¢ certamente positivo dal momento che queste tecnologie
semplificano il vivere quotidiano dei cittadini, non si pud tacere sui risvolti piu

problematici di questa pratica. Come scrive Lyon,

163 1a stessa modalita di calcolo dell’algoritmo che genera la “face space” si basano su una definizione
aprioristica di poli opposti (ad esempio europeo/africano, uomo/donna) che non possono esaurire la
complessita del nostro patrimonio genetico.

52



gli ambienti dell’ubiquitous computing dipendono anche da sensori integrati, tecnologie
mobili e soprattutto da database relazionali. Questi saranno anche meno visibili ma fanno
parte della struttura che permette all’’ubicomp” di funzionare. Prendiamo i database
relazionali: collegano la bottiglia al consumatore, I’anziano ai servizi di emergenza e,
attraverso il cellulare, il paziente alla ricetta. Il database ¢ in grado di scorrere con grande
rapidita una serie di tabelle digitali per effettuare i collegamenti appropriati. Non solo:
questi sistemi percepiscono |’ambiente, creano un contesto per le informazioni,

comunicano internamente tra i componenti utili, traggono conclusioni dai dati

disponibili'®,

L’accumulo e I’incrocio di sempre piu dati comportamentali porta a sempre piu
complesse — ed efficaci — pratiche di social sorting, il cui risvolto puo essere negativo sul
cittadino.

Le smart cities, ultimo tassello di un processo sempre piu esteso di informatizzazione
delle citta, normalizzano dunque 1 sistemi di sorveglianza ubiqua sotto le bandiere della
semplificazione e della sicurezza. Ne sono un esempio le politiche attuate dal governo
cinese, che dietro a un sempre piu vasto ricorso all’'ubiquous computing cela pratiche di
controllo sociale'®.

Oggi, la sorveglianza non ¢ piu solo un verticale “guardare dall’alto verso il basso”. Nella
societa contemporanea la sorveglianza ¢ anche orizzontale, partecipativa. La sorveglianza
viene performata, scrive Lyon, dagli stessi cittadini. I social ne sono un esempio. Gli
utenti possono avere accesso alle informazioni di altri utenti con semplicita e — anzi —
sono gli stessi a farsi vedere, a mostrarsi. Oggi alla paura di essere visti si ¢ sostituita la
paura di non essere visti'®®.

Sono gli stessi soggetti a portare avanti pratiche di self-logging o di self-tracking, mediate
da applicazioni o da dispositivi embedded e wearable: braccialetti, orologi, abiti che
catturano dati sul nostro comportamento, come la qualita del nostro sonno o la qualita

della nostra attivita fisica. Ovviamente, questi stessi strumenti possono essere utilizzati

da datori di lavoro per sorvegliare 1 propri dipendenti. Gia Virilio nel 2000 era allarmato

164 Lyon, La cultura della sorveglianza. Come la societa del controllo ci ha reso tutti controllori, p. 126.
165 Vedremo come il cinema cinese problematizza questa politica nel secondo capitolo.
166 Cfr. supra p. 22.
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dalla proliferazione dei cellulari, che assottigliava quella differenza sostanziale fra interno
ed esterno, privato e pubblico, che era stata perno della societa novecentesca'®’.

Le stesse applicazioni mediante meccanismi di gamification facilitano le pratiche di auto-
monitoraggio e implementano dinamiche social che permettono di visualizzare i dati degli
altri utenti. Con tutti i rischi annessi di questa pratica, come abbiamo visto analizzando il

caso di Strava.

Tutte queste pratiche, proprie della cultura della sorveglianza nella quale siamo immersi,
concorrono nella definizione del termine subveglianza (in inglese, sousveillance).
Coniato dall’ingegnere Steve Mann, il termine indica una sorveglianza dal basso, opposta
alla sorveglianza “dall’alto”. Per subveglianza si intende dunque un insieme di pratiche
adoperate dagli individui per sorvegliare i sorveglianti. E dunque un atto di partecipazione
civica con il quale i cittadini rendono visibili le azioni, monitorando le azioni delle
autorita e ribilanciando il potere informativo %%,

Ovviamente, queste pratiche si sono sempre piu diffuse con il proliferare di dispositivi
portatili in grado di catturare immagini e suoni.

Le pratiche di subveglianza piu note sono quelle che documentano gli abusi delle forze
dell’ordine!®. 11 proliferare dei media partecipativi, che permettono di condividere
immediatamente le immagini con una comunita di persone online senza passare dai media
tradizionali, ha permesso a queste pratiche di avere sempre una maggiore diffusione e di
chiamare all’azione migliaia di persone in tutto il mondo. Celebre ¢ I’omicidio di George
Floyd, avvenuto il 25 maggio del 2020, che venne ripreso da numerosi testimoni e
addirittura condiviso in tempo reale su Facebook che porto poi alla nascita del movimento
Black Lives Matter.

La pratica della subveglianza ¢ stata centrale anche nella testimonianza e narrazione delle
Primavere Arabe — gli scontri di piazza Tahrir del 2011, in Egitto, ne sono un esempio —

ed ¢ tutt’oggi messa in atto nella documentazione delle crisi mediorientali, con la

167 Virilio, La bomba informatica, p. 63.

168 Steve Mann, Jason Nolan e Barry Welman, Sousveillance: Inventing and Using Wearable Computing
Devices for Data Collection in Surveillance Environments, in «Surveillance & Society», 1, 3, 2003, pp.
331-355.

169 11 primo caso celebre di questa pratica risale al 1991: ¢ il video dell’arresto e della violenza subita dal
tassista afroamericano Rodney King da parte della polizia di Los Angeles.
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proliferazione di civili che diventano citizen journalist e producono uno sguardo dal basso
sugli avvenimenti, documentando violenze e abusi!'’’.

La subveglianza ¢ dunque una pratica che mira a dare visibilita al sempre piu invisibile
sistema di sorveglianza contemporaneo, una pratica che mira a ribaltare lo sguardo
dall’alto. Una pratica che rende la visibilitda non pit un modo con cui il corpo
dell’individuo viene posto dentro schemi di riconoscibilita, ma, usando le parole del
filosofo Stefano Catucci, una «rivendicazione che sale dal basso, poiché essere visibili
equivale alla possibilita di prendere parola e di essere ascoltati, dunque di diventare
soggetti politicin! !,

Le pratiche artistiche e civili che abbiamo analizzato nei paragrafi precedenti sono —
anche — azioni di subveglianza: sono una testimonianza di come la profanazione dei
dispositivi di sorveglianza porti a problematizzarne 1’utilizzo e alimentare uno sguardo
dal basso sui dispositivi stessi e sui corpi e sugli spazi sui quali si esercitano.

I termine subveglianza, oggi, viene spesso accomunato poi con le pratiche individuali di
auto-monitoraggio e dunque di self-logging e self-tracking volte ad alimentare il
quantified self descritte sopra. Per questo motivo diversi studiosi preferiscono usare il
termine sorveglianza inversa o metasorveglianza per delimitare meglio il campo a una
pratica che ¢ politica, civile e critica allo stesso tempo.

Gia Steve Mann, nell’articolo del 2003 scritto assieme a Jason Nolan e Barry Welman

che definiva il termine subveglianza, metteva in guardia dai rischi di questa deriva:

L’aspetto sociale dell’auto-empowerment suggerisce che la subveglianza ¢ un atto di
liberazione, una rivendicazione dello spazio pubblico, e un tentativo di livellare il campo
di gioco della sorveglianza.

Tuttavia, la sorveglianza totale e ubiqua che la subveglianza oggi consente puo rivelarsi, in
ultima analisi, un atto di acquiescenza da parte dell’individuo. La
sorveglianza/subveglianza universale potrebbe, alla fine, servire solo gli interessi delle

strutture di potere dominanti. La sorveglianza universale potrebbe rafforzare tali strutture,

170 11 cinema documentario contemporaneo si fa spesso dispositivo in cui queste immagini vengono
rimediate e — spesso — risemantizzate. Si veda, ad esempio, il documentario Five Broken Cameras (2011)
di Emad Burnat ¢ Guy Davidi.

171 Stefano Catucci, Potere e visibilita. Studi su Michel Foucault, Quodlibet, Macerata, 2018, p. 7, cfr.
Martina Tassone, Autonarrazione e inverse surveillance, in «Re-immaginare la guerray, p. 121.
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favorendo un’ampia accessibilitad al monitoraggio e alla raccolta pervasiva di dati. Come
commenta William Gibson nel film Cyberman:
‘Stai sorvegliando la sorveglianza. E se tutti sorvegliassero la sorveglianza, la sorveglianza

verrebbe neutralizzata. Diventerebbe superflua'’.

172 Mann, Nolan, Welman, “Sousveillance: Inventing and Using Wearable Computing Devices for Data
Collection in Surveillance Environments”, p. 347.
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Capitolo 2: Cinema e sorveglianza: dal regime ottico al post-ottico

2.1. Cinema e sorveglianza: un’affinita primitiva

Il cinema ¢ un campo d’indagine in cui gli studi sulla sorveglianza trovano terreno fertile
di analisi. La nascita e lo sviluppo del cinema, lo ricorda Virilio in Guerra e cinema:
Logistica della percezione, si ¢ intersecata con lo sviluppo di quella societa bellico-
industriale che ha portato a una sempre piu perfezionata macchina della visione globale
che ha annullato lo spazio in favore del tempo e la presentazione in favore della
rappresentazione.

Del resto, le immagini in movimento, ben da prima della nascita ufficiale del cinema che
la storiografia data al 28 dicembre 1895 con le prime proiezioni dei fratelli Lumiére,
nascono in primo luogo per finalita analitiche e scientifiche nell’ambito della fisiologia.
Etienne- Jules Marey ed Eadweard Muybridge, seppur con metodologie e da punti di
partenza diversi, si approcciano allo studio del movimento con 1’idea di osservarlo,
frammentarlo e analizzarlo con finalita tecniche e non d’intrattenimento. Lo ricorda
Thomas Elsaesser, riferendo come 1’opera di Marey stia oggi venendo presa in
considerazione negli studi sull’archeologia della data-visualization e della pattern-
recognition, oltre che dagli studi sulla gestione dei dati in tempo reale!”.

Come scrive Lisa Cartwright, «l'apparatus cinematografico puo essere considerato come

174

una tecnologia culturale per la disciplina e la gestione del corpo umano» . Alle origini

delle immagini in movimento, c’¢ dunque una necessita di organizzare e disciplinare i
corpi.

Allo stesso modo, gli studiosi si sono soffermati sull’intensa produzione di vedute di
diversi angoli del mondo effettuata dai fratelli Lumiere e dai numerosi altri operatori che
si cimentarono nel primitivo travel genre, sottolineando come il cinema abbia partecipato
e partecipi tutt’ora a un’ideale colonialista di controllo dello spazio tramite la visione!”>.

Il cinema prende parte quindi della stessa propensione geografica, mappatrice € per questo

173 Thomas Elsaesser, Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema, Amsterdam
University Press, Amsterdam, 2016, p. 122.

174 Lisa Cartwright, Screening the Body: Tracing Medicine’s Visual Culture, Minnesota University Press,
Minneapolis e Londra, 1995, p. 3.

175 Per un approfondimento si rimanda a Giorgio Avezzu, La diserzione dello sguardo, in «Annali Online
Lettere Ferrara», 1-2, 2011, pp. 262-295.
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eminentemente visiva e disciplinante che ha caratterizzato lo sviluppo contiguo della
cartografia.

Come scrivono Ella Shohat e Robert Stam:

per Christian Metz, I’apparato cinematografico alimenta il narcisismo, poiché lo spettatore
si identifica con sé stesso come una “sorta di soggetto trascendentale”.

Estendendo la percezione umana, 1’apparatus concede allo spettatore 1’ubiquita illusoria di
un “soggetto onniveggente”, che prova un’esaltante sensazione di potere visivo. [...]

In un contesto imperialista, I’apparatus tendeva a essere impiegato in modi che adulavano
il soggetto imperiale, rappresentandolo come osservatore superiore e invulnerabile, cio che
Mary Louise Pratt definisce il “monarca-di-tutto-cio-che-osservo™.

La capacita del cinema di “far volare” gli spettatori attorno al globo offriva loro una
posizione soggettiva di padroni audio-visivi del film.

La “visivita spazialmente mobilitata” dell’“io/occhio” imperialista si dispiegava a spirale
intorno al mondo, generando una sensazione viscerale e cinetica di viaggio € conquista
imperiale, trasformando gli spettatori europei in conquistatori da poltrona, confermando il
loro senso di potere e riducendo le colonie a spettacolo per lo sguardo voyeuristico della

metropoli.!7677

Persino quello che viene ritenuto il primo film della storia del cinema, La sortie des usines
Lumiere (Auguste e Louis Lumiére, 1895), puo essere interpretato — suggerisce Thomas
Y. Levin — come lo sguardo di un datore di lavoro (la fabbrica da cui le operaie escono ¢
quella dei Lumiére) che sorveglia le proprie lavoratrici all’uscita da una fabbrica!’®,

Nell’esempio portato da Levin si evidenzia un aspetto fondante delle immagini in
movimento e dunque del cinema, da Marey fino ai primitivi film di viaggi: la messa in

immagine di un corpo e di uno spazio corrisponde all’ordinamento di esso entro il campo

del visibile!”. A una produzione di visibilita.

176 Ella Shohat, Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the media, Routledge,
Londra, p. 103, tr. it. mia.

1771 due filosofi tracciano nelle pagine seguenti un parallelo tra il fucile cinematografico brevettato da
Marey e I’utilizzo aggressivo della macchina da presa da parte degli agenti delle forze coloniali.

178 Thomas H. Levin, Rhetoric of the Temporal Index: Surveillant Narration and the Cinema of “Real
Time, in «<CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother», MIT Press,
Cambridge, 2002, p. 583, tr. it. mia.

179 Ricordiamo come Deleuze, rifacendosi a Foucault, utilizzi come esemplificazione della societa
disciplinare I’ambiente sorvegliato e dunque disciplinato della fabbrica. Cft. supra pp. 1-2.
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Nel cinema delle origini, grande fortuna hanno le narrazioni caught-in-the-act che vedono
al centro azioni criminali e il conseguente inseguimento da parte delle forze dell’ordine.
Uno studio approfondito di Catherine Zimmer indaga i vari espedienti con cui il
dispositivo cinematografico, specialmente nei cosiddetti chase film, si pone come mezzo
in grado di produrre corpi e spazi visibili e di presentare sin da subito il tema dello
scambio d’identita: due argomenti che sono tutt’oggi centrali nella narrazione filmica!®’.
La studiosa statunitense si sofferma inoltre sulle modalita con cui I’istanza sorvegliante e
disciplinante del dispositivo cinematografico miri a rendere le identita visibili e

riconoscibili'®!

, ricalcando dunque di pari passo i processi di identificazione e
riconoscimento propri delle prassi di sorveglianza.

Come scrive Dietmar Kammerer,

Come mezzo per la registrazione e l'archiviazione di informazioni (visive e acustiche),
l'apparato tecnico del cinema svolge almeno due delle funzioni essenziali di qualsiasi
sistema di sorveglianza: l'analisi di un movimento o di una situazione (cosa sta

succedendo?) allo scopo di controllarla (cosa vogliamo, cosa dovrebbe succedere?)'®.

Di certo, come nota Jean-Louis Comolli, la macchina cinematografica produce visibilita,
produce una visione. Lo sguardo cinematografico non ¢ dunque mai neutro, ma anzi
costruisce il visibile. Il cinema fa vedere e, nel farlo, decide cid che puo essere visto!53,
Anche lasciando da parte il lato espressamente politico del pensiero di Comolli — che vede
nello sguardo cinematografico un soggetto ideologico che produce un punto di vista e
dunque un sapere — se si ritiene come funzione principale della sorveglianza il controllo
dei soggetti — e degli spazi in cui agiscono — stabilendone e delimitandone visibilita e
azioni, I’analogia fra sguardo cinematografico e sguardo sorvegliante ¢ trasparente.

Il cinema nasce soprattutto come dispositivo di visibilita, e sin dalle proprie origini gioca

con la relazione fra visibilita e identificabilita, fra pretesa di disciplinamento del corpo

180 Zimmer, Surveillance Cinema, p. 7.

181 Zimmer si sofferma su quelle degli afroamericani.

182 Dietmar Kammerer, Video Surveillance in Hollywood Movies, in «Surveillance & Society», 2, 2004, p.
465.

183 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle. Suivi de Technique et idéologie (1971-1972), Verdier,
Lagrasse, 2009.
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nel visibile e opposta ricerca di invisibilita e camuffamento'®*. Inoltre, la ricerca
dell’immagine sempre piu immersiva, piut ampia, piu panoramica e totalizzante,
evidenzia, secondo Thomas Elsaesser, come il desiderio di vedere e far vedere sempre di
piu, lungi dall’essere solo una promessa di “realismo”, ¢ anche una promessa di

sorveglianza'®’.

In un celebre passo di Guerra e cinema, Paul Virilio afferma che «il cinema non ¢ “io

“»186 " Stabilendo cio, il filosofo francese definisce lo sguardo

vedo, ma io volo
cinematografico come uno sguardo cinetico che monitora, che si stacca da quello umano
per diventare uno sguardo meccanico che organizza la visione, controlla e dispone il
visibile “dall’alto”. Uno sguardo sorvegliante'®’.

Se sorvegliare vuol dire organizzare una visione, la domanda “chi guarda?”, al centro del
decennale dibattito sull’enunciazione cinematografica, pud essere sovrapposta alla
domanda “chi sorveglia?”.

Il cinema stesso, del resto, ha ben presto diegetizzato il tema della sorveglianza. Lo ha
fatto soprattutto a partire dagli anni ’50, rapportandolo principalmente alla figura della
soggettiva. La finestra sul cortile (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954) ¢ il film che
da avvio a un fortunato filone di opere che — giocando sulla coincidenza dello sguardo
della macchina da presa con quello del personaggio garantito dalla soggettiva —
tematizzano 1’atto della visione interessata, e dunque ‘“sorvegliante”. Questa
diegetizzazione dello sguardo sorvegliante si sposa sin da subito con i temi del
voyeurismo e alla scopofilia. Presenti gia nel film di Hitchcock ed elaborati da opere
successive come L ‘occhio che uccide (Peeping Tom, Michael Powell, 1960) — il cui titolo
inglese rimanda chiaramente alla figura del voyeur e alla visione morbosa —, questi temi
hanno percorso tutta la storia del cinema contemporaneo con diversi picchi legati alla
diffusione e alla democratizzazione di nuovi dispositivi per catturare la visione (dai

super8, gia presenti nel film di Powell, fino alle camere digitali che dagli anni 90 hanno

conquistato il mercato e riplasmato nell’ottica del pixel la figura del voyeur).

184 Zimmer, Surveillance Cinema, pp. 8-13. La studiosa si sofferma sugli effetti speciali del cinema delle
origini di “sparizione” e sul ricorso a camuffamenti

185 Elsaesser, Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema, p. 84.

186 Virilio, Guerra e cinema.

187 Ricordiamo, ancora una volta, che I’etimologia di sorveglianza & sour-veillar, ovvero “guardare
dall’alto”.
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E significativo che il cinema abbia iniziato a tematizzare ’atto dell’ osservare mediante la
figura della soggettiva, figura dell’assenza che — scrive Marc Vernet — si basa sulla
convenzione del far coincidere lo sguardo della macchina da presa con lo sguardo di un
soggetto assente nell’immagine'®®. E sempre lo stesso dispositivo cinematografico,
dunque, a configurarsi come sguardo soggettivo, mediante la supposizione di un soggetto
osservante non visibile nell’inquadratura.

Ontologicamente, potremmo osservare, non vi ¢ alcuna differenza fra un’inquadratura in
soggettiva e una che definiamo comunemente “oggettiva”. A cambiare ¢ il significato che
lo spettatore ¢ portato ad attribuirgli. Se la soggettiva presuppone la presenza di un
soggetto osservante, I’oggettiva mira — almeno nel cinema classico — a far dimenticare in
ogni momento che vi € un dispositivo che sta configurando I’immagine sullo schermo.
Ha come obiettivo il far dimenticare allo spettatore la presenza di uno sguardo che
disciplina e istituisce il visibile.

Tuttavia, negli stessi anni in cui si affermava la soggettiva e con essa un fortunato filone
di film che interrogano 1’atto dell’osservare e del catturare 1’immagine mediante
dispositivi in grado di farlo, assistiamo a una serie di film che iniziano a interrogare
attivamente anche il ruolo dell’inquadratura oggettiva come sguardo ora disciplinante,
ora espressamente sorvegliante: come sguardo di un soggetto invisibile che,

89 monitora e controlla

richiamandoci a Virilio, nella sua invisibilita produce visibilita
ambienti e personaggi.

La stagione del cinema della paranoia statunitense, che prende le mosse dalla seconda
meta degli anni 60 per poi svilupparsi nel decennio successivo ed esaurirsi all’inizio
degli anni ’80, ¢ un periodo in cui il linguaggio cinematografico risente dell’atmosfera di
angoscia e di dubbio legato all’instabilita politica globale e a scandali nazionali come il
Watergate. Ci0 si concretizza in una serie di film le cui storie hanno al centro complotti
e spionaggio: trame in cui sorveglianza e controllo - non solo mediante metodi tipici del
genere come pedinamenti e fotografie, ma anche con nuove tecnologie come le

intercettazioni telefoniche e le camere di videosorveglianza a circuito chiuso - sono

tematiche preponderanti.

188 Marc Vernet, Figure dell assenza: L invisibile al cinema, Kaplan, Torino, 2008.
189 Cft. supra p. 21
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In questo contesto, lo sguardo oggettivo della macchina da presa non ¢ piu neutro, non ¢
piu un’invisibilita di cui lo spettatore ¢ chiamato a non accorgersi. Al contrario,
I’oggettiva diventa uno sguardo invisibile la cui non-visibilita insiste attivamente sui
luoghi e sui personaggi. Una non-visibilita che ¢ sintomo di un controllo pervasivo,
onnipresente, con cui i protagonisti, spesso giornalisti o detective, incaricati di quella
detection che richiede a sua volta pratiche di sorveglianza, sono chiamati a confrontarsi.
Fra i film piu emblematici di questa stagione del cinema statunitense troviamo certamente
Perché un assassinio (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974), in cui il protagonista
interpretato da Warren Beatty si infiltra in una misteriosa corporazione con 1’obiettivo di
smascherarne i crimini, ma non si rende conto di essere egli stesso al centro di un disegno
che lo portera a diventare capro espiatorio per un omicidio politico.

I1 film di Pakula restituisce un senso di oppressione e di inevitabilita del destino del suo
protagonista grazie al frequente ricorso a inquadrature fisse, spesso in campo lungo, che
fanno percepire allo spettatore 1’onnipresenza di uno sguardo che monitora le azioni del
personaggio (fig. 1). Uno sguardo che lo controlla, che non lo perde mai di vista, che lo
sorveglia, e che ¢ quindi in grado di assorbire e di servirsi di ogni sua azione.

La presenza di uno sguardo privo di soggetto che osserva, serve dunque a configurare
I’atmosfera di paranoia, di sospetto, di indecifrabilita che permea il film di Pakula.
Anche La conversazione (The Conversation, Francis Ford Coppola, 1971), spesso
innalzato ad esempio della stagione del cinema della paranoia statunitense, nonché
capostipite di un fortunato filone di film che hanno come tema la sorveglianza sonora,
compie un lavoro analogo sullo sguardo oggettivo della macchina da presa. Il finale del
film, che vede il personaggio interpretato da Gene Hackman distruggere il proprio
appartamento alla ricerca di cimici per il sospetto di essere sorvegliato, sembra piu una
lotta per liberarsi dalla presenza di uno sguardo invisibile che lo sta sorvegliando: quello
della macchina da presa. L’inquadratura finale, una lenta e meccanica panoramica'*’
dall’alto verso il basso che mostra I’appartamento sventrato, sembra causticamente
ribadire I’onnipresenza di questo sguardo sorvegliante e I’'impossibilita di liberarsene.

Come nota Levin, Harry Caul non potra mai trovare il dispositivo di sorveglianza «perché

190 1,2 panoramica € uno dei movimenti di camera che pill evidenzia I’aspirazione a una visione totale
dello spazio.
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esso risiede in uno spazio epistemologicamente non disponibile per lui all’interno della
diegesin!®!.

Anche al di fuori del contesto statunitense, € nei decenni a cavallo fra anni *60 e 80 che
in paesi come 1’Italia, forti dell’esplosione dei cosiddetti generi del giallo all’italiana e
del poliziottesco, che la sorveglianza diventa un tema centrale di numerose trame. Una
sorveglianza perlopiu analogica o composta da intercettazioni audio, che viene perd
anch’essa varie volte tematizzata enfatizzando la presenza dello sguardo oggettivo della
macchina da presa come sguardo sorvegliante.

Ecco, dunque, che nell’opera di Elio Petri la sorveglianza ¢ il comune denominatore di
una serie di film che vanno da La decima vittima (1966) agli ultimi lavori antecedenti alla
scomparsa del regista come Le mani sporche (1978) e Buone Notizie (1979). Se nella
distopia de La decima vittima il regista romano coglie i germi della cosiddetta
sorveglianza mediatica propria dei mezzi di comunicazione che evolvera nel concetto di
reality show, ¢ un’opera tratta da L. Sciascia quella in cui Petri utilizzera un linguaggio
cinematografico piu affine a quello del cinema della paranoia americano per costruire
un’atmosfera di controllo, di sospetto e di sorveglianza. In 4 ciascuno il suo (1967), la
ristretta comunita in cui si svolge 1’indagine dell’improbabile professore interpretato da
Gian Maria Volonte viene rappresentata come un mondo in cui tutti sorvegliano tutti, in
cui tutti sanno tutto dell’altro. Ecco dunque che, come in Perché un assassinio, mentre il
professore compie l’indagine, lo spettatore ha la sensazione che egli sia sempre
controllato.

Come in Pakula, Petri ricorre in diversi momenti al campo lungo o al totale per esprimere
I’immanenza di uno sguardo che monitora il protagonista e gli spazi in cui si muove.
Inoltre, frequente ¢ il ricorso a plongée che impongono una visione dall’alto delle azioni
dei personaggi: una visione, non solo etimologicamente, sor-vegliante.

Emblematica ¢ una delle prime sequenze del film che si apre con un’inquadratura dall’alto
del farmacista che commenta assieme ai compagni di gioco una delle numerose lettere
anonime che ha ricevuto. Proprio quando il personaggio interpretato da Luigi Pistilli
pronuncia la parola “loro”, un violento stacco di montaggio si distoglie dai volti dei

giocatori per fare spazio a un silenzioso campo totale (fig. 2) che sembra suggerire la

91 Levin, “Rhetoric of the Temporal Index: Surveillant Narration and the Cinema of “Real Time”, p. 583.
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presenza attiva di un occhio osservante dietro la macchina da presa, nascosto nel
colonnato. Lo sguardo di quei “/oro” che osservano e manovrano le azioni dei personaggi.
E poi un altro adattamento di un’opera di Sciascia, Cadaveri Eccellenti (Francesco
Rosi, 1976) a utilizzare una composizione visiva in cui il ricorso al plongée, a statici
campi lunghi, uniti qui all’uso di lenti grandangolari che enfatizzano la profondita di
campo, suggerisce a piu riprese la presenza di un occhio che monitora e che osserva il
commissario interpretato da Lino Ventura nel suo vano tentativo di rivelare un
complotto dietro la morte di magistrati. Questo tipo di inquadrature, dunque,
denunciano la presenza dell’occhio di un potere occulto di stampo panottico che

sorveglia anche i propri stessi funzionari.

Possiamo fin qui individuare tre filoni di film che diegetizzano e tematizzano la
sorveglianza: da un lato, film che — tramite un discorso espressamente meta-
cinematografico — implementano la figura della soggettiva, accomunandola spesso a
personaggi che, tramite dispositivi in grado di catturare le immagini o di potenziare la
visione, mettono in pratica atteggiamenti voyeuristici/scopofili. Il nome piu noto,
pensando a questo filone, ¢ sicuramente quello di Brian De Palma che, da allievo di
Hitchcock, ha rinnovato e rielaborato gli stilemi e 1 discorsi del proprio maestro
muovendosi a cavallo fra 1 generi, dall’horror al thriller erotico passando per il noir,
I’action e la commedia. Film come Hi Mom! (1970) e Sisters (1972) aprono la strada a
una riflessione sulla scopofilia e sul voyeurismo che si intrecciano direttamente con il
tema della sorveglianza in Blow Out (1981) e in Omicidio a luci rosse (Body Doble,
1983). Una riflessione che continuera nei decenni fino a mettere da parte le tendenze
voyeuristiche proprio con la diffusione di nuove modalita di catturare le immagini come
le CCTV, che porteranno De Palma a dirigere film come Omicidio in diretta (Snake

Eyes, 1998) e il piu recente Redacted (2007)'°2.

Parallelamente a questo primo filone, si ¢ sviluppato quello inerente alla sorveglianza
sonora. Se La conversazione da inizio a questo vero e proprio sottogenere del giallo e del
thriller, 1 suoi epigoni hanno conquistato cinematografie di varie parti del mondo. Con il

progressivo avanzamento tecnologico, il proliferare di scandali di intercettazioni, e i

192 Cft. infra pp. 120-21
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nuovi scenari domestici che vedono la presenza di assistenti vocali, questo sottogenere ¢
oggi piu vivo che mai.

Se gia Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (Elio Petri, 1970) e Cadaveri
Eccellenti mettono in scena pratiche di sorveglianza sonora, essa ¢ alla base di numerosi
gialli e horror che pervadono il cinema italiano di genere dagli anni *70 in avanti e che
persistono anche oggi, nella societa in cui la sorveglianza non ¢ piu solo appannaggio di
chi detiene il potere. Film come In ascolto (Giacomo Martelli, 2006) o 1/ talento del
calabrone (Giacomo Cimini, 2020) si nutrono di questo concetto!>. Se il primo film
risente dell’atmosfera successiva alle inchieste su ECHELON'% in Italia, il secondo si
muove nell’ambito dell’hacking informatico. Entrambi i film hanno come personaggi dei
comuni cittadini che utilizzano, con diverse finalita, strumenti di sorveglianza e controllo
sonoro a proprio vantaggio'®>.

Nel contesto asiatico, il cinema di Hong-Kong vanta una fortunata saga di film, il cui
capostipite ¢ Overheard (Alan Mak, Felix Chong, 2009), incentrati sulle azioni di un
gruppo di investigatori che si occupano di intercettazioni ambientali. Al centro di questi
film c’¢ I’idea, molto diffusa nel cinema poliziesco della citta-stato, della responsabilita
individuale degli agenti di polizia incaricati di gestire le informazioni raccolte mediante
le pratiche di sorveglianza.

Un concetto simile ¢ anche al centro del celebre Le vite degli altri (Das Leben der
Anderen, Florian Henckel von Donnersmarck, 2006), in cui nella DDR un agente della
Stasi sorveglia un intellettuale potenzialmente sovversivo. La responsabilita, 1’agency,
del sorvegliante ¢ al centro del dilemma insieme etico e politico del capitano interpretato
da Ulrich Muhe, che si trova a partecipare, invisibilmente, alla vita di altri individui e a
decidere deliberatamente di agire contro I’istituzione che rappresenta.

Tornando negli Stati Uniti in anni piu recenti, Kimi — Qualcuno in ascolto (Kimi, Steven
Soderbergh, 2022) ¢ uno dei primi film che declina la sorveglianza sonora nel contesto

domestico degli assistenti vocali.

193 Annalisa Pellino, Federico Selvini, Indizi mediali. Regimi della sorveglianza e dispositivi ottici e
sonori nel cinema Giallo italiano, in «Cinergie—Il cinema e le altre arti», 25, 2024, pp. 111-13.

194 ECHELON ¢ un sistema internazionale di sorveglianza elettronica sviluppato dagli Stati Uniti e dai
paesi del network Five Eyes (Regno Unito, Canada, Australia, Nuova Zelanda). Nato durante la Guerra
Fredda, il sistema intercetta e analizza comunicazioni telefoniche, fax, e-mail e dati satellitari a livello
globale, con finalita di sicurezza nazionale, intelligence e spionaggio economico. La sua esistenza ¢ stata
resa nota negli anni ’90, suscitando dibattiti sulla privacy e sul controllo delle comunicazioni civili.

195 Per un’analisi piu approfondita si rimanda al saggio di Pellino e Selvini.
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Nel film, I’informatica interpretata da Zoe Kravitz ascolta il compimento di un crimine
mentre ¢ impegnata ad allenare I’intelligenza artificiale dell’assistente domestico smart
speaker Kimi, modellato sui canoni di un Siri o un’Alexa.

Traslato nel contesto contemporaneo della pandemia, il film di Soderbergh riprende il
canone avviato da La conversazione per condurre una riflessione sulle sempre piu
pervasive tecnologie che abitano I’ambiente domestico, sulla loro vulnerabilita e
sull’utilizzo dei dati che viene fatto dalle aziende che partecipano a quel capitalismo della
sorveglianza descritto da Zuboff trattato nel primo capitolo.

E significativo che sia proprio Soderbergh, un regista che ha spesso interrogato 1utilizzo
dei dispositivi in grado di catturare I’immagine declinando la tematica in diversi generi
sin dall’esordio Sesso, bugie e videotape (Sex, Lies & Videotape, Steven Soderbergh,
1989), a non rinunciare, ancora nel 2022, alla figura del voyeur.

I personaggio interpretato da Devin Ratray compare nel film come una figura che in un
primo momento osserva la protagonista, ma che si scopre essere poi suo alleato e, seppur
goffamente, salvatore.

Si tratta di uno degli ultimi esiti di un processo di normalizzazione della figura del voyeur
che ha visto sempre piu sbiadire 1 connotati espressamente negativi o morbosi a cui spesso
¢ stata associata. Segno di una societa in cui I’atto di osservare e di sorvegliare ¢ ormai

normalizzato.

Steven Soderbergh ci viene in aiuto per concludere il nostro discorso su una terza
modalita di tematizzare e diegetizzare la sorveglianza nel cinema, che abbiamo gia
affrontato discutendo i film della stagione della paranoia e del cinema politico italiano.
Stiamo parlando di quelle opere che, ancora oggi, ricorrono all’inquadratura oggettiva per
indicare la presenza di uno sguardo che sorveglia e controlla i personaggi. Per
inquadrature “oggettiva”, intendiamo qualsiasi tipo di inquadratura che non sia
espressione del punto di vista (diretto o mediato da un dispositivo) di un personaggio in
scena.

Su questo versante, ci viene in aiuto la distinzione posta da Ruggero Eugeni tra first

person shot e point-of-view shot'*®. Se quest’ultimo richiede sempre una costruzione

196 Ruggero Eugeni, First person shot. New Forms of Subjectivity between Cinema and Intermedia
Networks, in «Analisi Monograficy», 2012, pp. 19-31, tr. it. mia.
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grammaticale che implichi la visualizzazione del soggetto che sta guardando, il first
person shot - una figura intermediale che appartiene non solo al medium del cinema ma
anche a quello videoludico - prescinde da ogni necessita di mostrare il soggetto vedente,
che viene dato per implicito. Con I’'implementazione di nuove tecnologie di ripresa come
la steadicam e la rimediazione di immagini provenienti da altri media, dunque, il first
person shot per Eugeni enfatizza la concezione fenomenologica espressa da Vivian
Sobchack nell’identificare il film stesso come un soggetto percipiente, espressione di uno
sguardo incarnato'®’.

Applicando le riflessioni in merito a questa figura al rapporto fra cinema e sorveglianza,
sottolineiamo come diversi registi utilizzino lo sguardo percipiente proprio del film per
esprimere un senso di sorveglianza e controllo. Il first person shot descritto da Eugeni ¢
dunque una delle modalita con cui I’inquadratura “oggettiva” si fa oggi espressione di un
punto di vista che, nel suo essere percipiente, € anche sorvegliante.

Questo espediente formale viene adottato in film di vario genere, spesso con modalita
diverse. In Unsane (Steven Soderbergh, 2018), numerosi sono i first person shot (fig. 3)
che esprimono la presenza di uno sguardo invisibile che sorveglia la protagonista. Uno
sguardo che si suppone essere una soggettiva del suo stalker, ma che gioca proprio
sull’assenza totale nell’immagine del soggetto osservante per costruire quell’atmosfera di
inquietudine e di insicurezza che permea tutto il film, che non a caso si svolge per la
maggior parte dentro la piu classica delle strutture di disciplinamento e sorveglianza
descritte da Foucault: il manicomio.

Anche il cinema horror si presta sovente all’utilizzo dell’inquadratura oggettiva nella
forma del first person shot per comunicare un’idea di sorveglianza, di onnipresenza di
uno sguardo che mette a repentaglio la sicurezza dei protagonisti. In It Follows (David
Robert Mitchell, 2014), ad esempio, la macchina da presa si fa spesso portatrice di uno
sguardo da cui 1 protagonisti non possono in alcun modo liberarsi, proprio perché lo
sguardo della creatura invisibile che 1i segue ¢ quello dell’enunciazione
cinematografica'®®. Sin dalle panoramiche iniziali, infatti, la mdp si comporta come una
presenza fantasmatica di cui i giovani sono gli unici a sentire la presenza. Una metafora

che ben si abbina al concetto al centro di It Follows, ovvero la perdita dell’innocenza e il

197 Ibidem.
198 Centrale nel film di Mitchell ¢ proprio il ricorso alla steadicam, segnalata da Eugeni come uno dei piu
diffusi strumenti per realizzare dei first person shot.
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passaggio all’eta adulta, con la conseguente presa di consapevolezza dell’impossibilita di
liberarsi da uno sguardo che sembra in continuazione chiederti conto delle tue azioni.
Dall’altra parte dell’oceano, in Giappone, ¢ frequente 1’utilizzo di espedienti formali
simili nelle opere, non solo horror, di Kiyoshi Kurosawa.

In To the ends of the earth (Tabi no Owari Sekai no Hajimari, Kiyoshi Kurosawa, 2019),
una riflessione sul potere manipolativo e disciplinante dei media, il regista colloca la
propria protagonista, la reporter interpretata da Atsuko Maeda, entro un’architettura
scopica a matrioska, in cui il suo corpo viene costantemente osservato (e costretto) sia
dalle telecamere della troupe che la riprende nel remoto Uzbekistan in cui il film ¢
ambientato, sia dalla stessa macchina da presa. Un first person shot che sembra essere ora
quello di un locale che osserva il corpo e il volto alieno della reporter muoversi e
disperdersi nella caoticita delle citta uzbeke, ora quello di un’autorita che ne monitora gli
spostamenti per impedire che veda cose che non deve vedere.

Ancora nel melodramma di spionaggio Wife of a spy (Supai no tsuma, Kiyoshi Kurosawa,
2020), il regista utilizza espedienti visivi analoghi per segnalare il controllo capillare a
cui 1 protagonisti del film sono sottoposti da parte della polizia nipponica all’alba della
Seconda Guerra Mondiale (fig. 4).

Anche nelle cinematografie medio-orientali arabe e persiane la questione
dell’inquadratura oggettiva come sguardo ora disciplinante ora controllante ¢ al centro di
numerose narrazioni di finzione. In film come I’israeliano Foxtrot (Samuel Maoz, 2017),
I’inquadratura oggettiva ¢ intrinsecamente sorvegliante e disciplinante poiché essa
sancisce, non solo formalmente, le possibilita di esistenza e di agency dei personaggi in
scena. Anche in film in cui la guerra e il conflitto rimangono sullo sfondo, I’'utilizzo
dell’inquadratura oggettiva, non sottoforma di first person shot ma nella statica verticalita
di un campo totale, come sguardo sor-vegliante emerge con forza. E il caso di Tatami
(Guy Nattiv, Zar Amir Ebrahimi, 2023), in cui ’ambiente della palestra georgiana in cui
si svolgono 1 campionati mondiali di Judo ¢ il luogo in cui le due protagoniste sono
soggette a un regime scopico espressamente sorvegliante. Monitorate sia dalle autorita
sportive che presiedono 1’evento sia da spie e funzionari iraniani che premono per il ritiro
della judoka protagonista dalla competizione, le due donne sono spesso al centro di
sguardi dall’alto (fig. 5) che, da un lato, sposano la prospettiva del pubblico che assiste

all’evento, ma che, dall’altro, si fanno simbolo di un’attenzione specifica alla quale sono
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sottoposte da parte di due autorita opposte (quella sportiva e quella iraniana) che vedono
in loro, per altrettante opposte ragioni, un pericolo.

Concludiamo dedicando un breve spazio a Niente da nascondere (Caché, Michael
Haneke, 2005), film che pone sullo stesso piano lo sguardo soggettivo mediato da
dispositivi sia lo sguardo oggettivo proprio dell’enunciazione cinematografica per
compiere un discorso su chi ha il potere sul punto di vista e sulla modalita con cui alla
produzione di immagini consegue la produzione di identita. Cid viene ottenuto alternando
senza soluzione di continuita immagini che denunciano ora la presenza di uno sguardo
sorvegliante, quello presente nelle cassette VHS che riceve la famiglia protagonista del
film, ora la presenza di uno sguardo esterno alla diegesi che si fa carica dello stesso
compito.

L’utilizzo dell’oggettiva, un campo lungo statico che non registra altro che la presenza
dei corpi negli spazi, ¢ dunque il modo con cui il regista austriaco inchioda i protagonisti
davanti alle proprie colpe. Uno sguardo apparentemente neutro, proprio in virtu della sua
neutralita, diventa minaccioso e funge da prova per smascherare le ipocrisie della societa
borghese post-coloniale.

Torneremo sul film di Haneke nei prossimi paragrafi. Ci limitiamo ora solo a sottolineare
come molti dei film di questo terzo filone configurano uno sguardo gia debitore
dell’introduzione di immagini e conseguenti punti di vista di dispositivi utilizzati con

finalita sorveglianti come le CCTV.

Ci siamo fin qui soffermati su come il cinema, mediante il proprio stesso sguardo, si faccia
espressione di uno sguardo sorvegliante e di come la sorveglianza sia un tema che scorre
latente nella storia del cinema almeno dalla seconda meta degli anni ’50.

Ci0 che ora andiamo a indagare ¢ cosa succede nel cinema quando non solo la macchina
da presa si fa espressione di uno sguardo sorvegliante, ma quando sono le stesse immagini
provenienti da dispositivi usati per pratiche di sorveglianza e controllo a entrare nel

tessuto filmico, a entrare a far parte di un montaggio intermediale che le ri-media.
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Per rimediazione intendiamo il processo attraverso cui un nuovo medium rappresenta,
incorpora o rielabora un medium precedente sia cercando di renderlo immediato, e
dunque trasparente, sia ipermediandolo, rendendo visibile questo processo!®’.

Il dispositivo cinematografico ¢ da sempre contraddistinto da una tendenza alla
rimediazione. Studiosi come Francesco Casetti e Lev Manovich hanno indagato le
modalita con cui il cinema, sin dalle proprie origini, rimedia caratteristiche di media ora
antecedenti ora contemporanei.

Ecco dunque che, quando a partire dalla seconda meta degli anni ’70 le camere di
videosorveglianza a circuito chiuso iniziano ad uscire dagli edifici privati per entrare nello
spazio pubblico in un processo che vedra il suo culmine e la propria normalizzazione
negli anni ’90, il cinema si ¢ fatto presto carico di integrare questo nuovo tipo di
immagini, che, in opposizione a quelle cinematografiche, sono espressione di un occhio
che osserva ininterrottamente «in attesa della sorpresa, dell’inatteso»’?’. Occhi che non
dormono mai, dotati di una memoria che si sovrascrive periodicamente, occhi che
producono una mole immensa di immagini che altro non sono che informazioni. Sguardi
oggettivi poiché privi di un soggetto, che richiedono pero di uno sguardo umano che le
colmi, che sappia riconoscervi quanto accade. Sguardi che possono arrivare infine a
produrre immagini operative, nell’accezione farockiana che abbiamo evocato nel primo
capitolo®’!.

Questo processo di rimediazione, infatti, non si limita solo alle immagini di video-
sorveglianza. Anche le immagini satellitari vengono ben presto rimediate per entrare a far
parte del dispositivo cinematografico e con esse la loro indessicalita garantita dai sistemi
GPS. Sorte analoga avranno le immagini riprese da drone e tutte quelle forme di messa
in immagine di informazioni che non sono normalmente frutto di atti scopici di cui
abbiamo largamente discusso nel precedente capitolo.

Le pratiche di rimediazione di questo tipo di immagini sono andate avanti di pari passo
con trame che sempre di piu si sono legate alla sorveglianza. Il cinema americano post-
11 settembre, non solo nei cosiddetti thriller geopolitici e nei film di guerra, € espressione

evidente di questa tendenza.

199 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi,
Guerini e Associati, Milano, 2002.

200 Cfr. supra, p. 12.

201 Cfr. supra p. 13.
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II montaggio intermediale ha reso poi evidente il processo di iper-mediazione di queste
nuove tipologie di immagini, normalizzandone sempre di piu I’utilizzo.

A fianco a questo processo, il cinema ha perd anche mostrato nei confronti di queste
immagini video una grande propensione verso la rimediazione im-mediata.

Ovvero, lo sguardo della macchina da presa adotta prospettive proprie di dispositivi di
sorveglianza visivi (siano essi CCTV, droni o satelliti) senza denunciarne la presenza in
scena e senza convocarne i display.

Non ¢ raro, in film di ogni genere e di ogni provenienza, riscontrare la presenza di punti
di vista, di “oggettive”, espressamente “sorveglianti”’. Spesso la plongée, a ogni
angolazione e a ogni altezza, ¢ sempre di piu espressione non solo di un occhio “umano”
che sorveglia e registra, ma anche di un occhio “meccanico”, “elettronico”, che controlla,
monitora e organizza. The Truman Show (Peter Weir, 1998) ¢ in questo senso un piccolo
saggio sui meccanismi di im-mediazione di queste tecnologie, dal momento che il
decoupage del film si basa su una costante alternanza di impossible shot e soggettive
impossibili prodotti da camere che sorvegliano il protagonista e immagini frutto del punto
di vista “neutrale” della macchina da presa che denunciano I’artificialita e la pervasivita

delle altre.

Nei paragrafi successivi, andremo ad indagare le modalita con cui il cinema mette in scena
questa dialettica, le prassi con cui le cinematografie — a partire almeno dagli anni *70, si
sono rapportate con le immagini di sorveglianza. Sia performandone le capacita, sia
problematizzandone I’utilizzo e interrogandone lo statuto.

Nel procedere, seguiremo una prospettiva che, partendo dalle camere di video-
sorveglianza a circuito chiuso, andra a collocare il punto di vista sempre piu in alto, fino
alle immagini drone e a quelle satellitari, per poi soffermarci su quei film che hanno al
centro tecnologie di sorveglianza che sono un potenziamento della visione ordinaria
(camere infrarosse per la visione notturna) e, infine, quelle che non sono altro che una
messa in immagine di dati e informazioni (GPS, biometrie, termocamere). Da immagini
proprie di un regime ottico, dunque, passeremo a immagini proprie di un regime post-

ottico.
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Concluderemo parlando di come il ribaltamento, 1’utilizzo inverso di questi e altri
dispositivi, si traduca nel cinema che ha al centro le pratiche di subveglianza (o
sorveglianza inversa) definite nel capitolo precedente.

Nel nostro percorso convocheremo sia film di finzione sia film documentari e
sperimentali, con la consapevolezza che questi ultimi sono da sempre piu sensibili a
pratiche di ri-mediazione e che — spesso — tracciano il sentiero su cui si innestano
successivamente film fiction.

Terremo inoltre in considerazione che diversi dei film trattati avranno al centro un
assemblage sorvegliante composto da diversi dispositivi dei quali proveremo a
evidenziare gli elementi piu significativi del ricorso a determinate tecnologie che
partecipano a questo sistema.

Lungi dall’essere esaustiva o enciclopedica, la ricerca mira a individuare i nodi principali
dei diversi discorsi che la cinematografia globale compie attorno alla sorveglianza, con
tutte le implicazioni etiche, politiche, sociologiche ed estetiche di cui abbiamo parlato nel

primo capitolo.

2.2. 1l panottico urbano: cinema e CCTV

Se oggi siamo portati a pensare al fenomeno delle CCTV come un qualcosa di ascrivibile
principalmente agli anni 90, decennio in cui il loro uso negli spazi urbani e domestici
viene sdoganato, il cinema inizia a guardare con curiosita questi dispositivi gia all’esordio
degli anni *70.

In verita, in 1l diabolico Dottor Mabuse (Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, Fritz Lang,
1960) aveva preconizzato un sistema di video-sorveglianza a circuito chiuso nell’hotel
Luxor in cui si svolge gran parte del film, con tanto di monitor trasmettenti in tempo reale
le immagini raccolte dalle varie stanze degli hotel.

Nell’ultimo film di Fritz Lang, che riporta significativamente in vita il personaggio a cui
il regista aveva dedicato due film muti, Mabuse si serve del sistema di video-sorveglianza
segreto dell’hotel costruito durante il nazismo per monitorare e controllare 1 bersagli dei
propri crimini. Oltre a essere un riuscito espediente narrativo, la scelta di connettere

questo sistema panottico di sorveglianza intrinsecamente legato al nazismo al
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personaggio di Mabuse, che nei film precedenti di Lang incarnava dapprima la
spregiudicatezza del male negli anni di Weimar e, agli albori del nazismo, la follia
imperante del male, ha una certa rilevanza®?: nella societa post-bellica, agli albori della
contemporaneita, il potere si esercita anche grazie ad occhi meccanici che tutto vedono e
tutto registrano. Non a caso il titolo originale del film, che si traduce con “i mille occhi
del Dottor Mabuse”, allude esplicitamente a questa logica del controllo visivo. Una prassi
che si traduce nella raccolta di informazioni e nella determinazione delle azioni dei
soggetti sorvegliati, entrambe prerogative delle moderne attivita di sorveglianza.

La scelta stilistica adottata da Lang per mettere in scena questo apparatus sorvegliante ¢
significativa: la sua prima comparsa nel film, infatti, viene resa grazie a uno zoom out
che denuncia la natura sorvegliante di un quadro fino a quel momento percepito come un
semplice campo totale (fig 6-7). Quella che sembra una semplice inquadratura oggettiva
con una prospettiva leggermente rialzata si scopre dunque essere parte di una mise en
abyme che integra nel campo lo schermo da cui un ignoto sorvegliante sta monitorando il
ricco imprenditore Travers (Peter van Eyck) e la femme fatale Marion Ménil (Dawn
Addams). Questo espediente formale viene ripetuto diverse volte per essere addirittura
raddoppiato nella scena in cui il detective dell’hotel Berg (Andrea Checchi), propone a
Travers una stanza dotata di un armadio da cui poter spiare Marion.

La scena, di poco successiva a quella precedentemente citata, mostra un’analoga
dialettica fra campo totale e immagine di video-sorveglianza.

Proprio nel momento in cui viene proposto all’imprenditore un espediente per dare uno
sfogo voyeuristico alla propria ossessione per la donna, Lang lo mostra dal punto di vista
degli schermi presenti nella stanza da cui viene a sua volta sorvegliato. Se si pensa che
I’intreccio del film ruota attorno al tentativo di Mabuse di entrare in possesso delle
fabbriche di armamenti di Travers, questa scena mette in evidenza come ogni azione
dell’imprenditore sia manovrata dall’alto e tutte le azioni che il personaggio compie “in
piena luce” nel film siano frutto di una trama di Mabuse: persino la promessa di potere
dello sguardo che si lega alla pratica voyeuristica propostagli.

Se 11 diabolico dottor Mabuse sembra essere pitl un monito contro il potere occulto che

si esercita tramite il controllo visivo in un’epoca segnata dalla Guerra Fredda e dalle

202 Per un approfondimento sul film si rimanda a Nick Pinkerton, 4 Thousand Unblinking Eyes: A
History, in «The Baffler», 40, Giugno 2018, articolo consultabile al link: https://thebaffler.com/salvos/a-
thousand-unblinking-eyes-pinkerton
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pratiche di spionaggio e controllo a essa annesse, ¢ pero al principio degli anni *70 che il
cinema di finzione inizia a confrontarsi attivamente con le camere di video-sorveglianza
a circuito chiuso, con il loro essere immagini il cui unico senso ¢ I’informazione che esse
catturano e con le difficolta della loro lettura e interpretazione.

Rapina record a New York (The Anderson Tapes, Sidney Lumet, 1971), suggerisce una
narrazione basata sui nastri registrati dalle attivita di video-sorveglianza. Pur
sviluppandosi come un classico heist-movie, il film con protagonista Sean Connery si
interroga precocemente sulla difficolta nell’interpretare e nel gestire le informazioni
raccolte dalle pratiche di sorveglianza e video-sorveglianza. L’organizzazione del colpo
¢, infatti, monitorata da diverse entita (di polizia, ma anche private) che sorvegliano i
banditi per diversi motivi. La narcotici, infatti, sorveglia il personaggio interpretato da
Christopher Walken, recentemente liberato dopo essere stato incarcerato per spaccio,
I’FBI sorveglia un’attivista afroamericano che verra coinvolto nella rapina, I’'IRS
sorveglia il boss della malavita che finanzia il colpo, un detective privato sorveglia
I’amante del protagonista per conto del fidanzato di lei. Nonostante il dispiego di risorse,
nessuno dei sorveglianti riesce a prevedere e prevenire la rapina che sta per compiersi,
che si risolvera in una strage.

Ironicamente, in uno scenario composto da diversi dispositivi (fra cui camere di video-
sorveglianza interne al palazzo in cui si svolge la rapina) gestiti da professionisti, € solo

203 che manda un SOS usando una radio amatoriale

I’intervento di un bambino paraplegico
a risolvere la situazione e permettere 1’intervento della polizia.

Pur con alcune ingenuita, Rapina record a New York — che per tutta la sua prima parte
sembra sancire I’inevitabilita della video-sorveglianza non solo negli spazi chiusi come
carceri, centri commerciali o banche, ma anche in quelli aperti e pubblici, sembra gia
affermare quella difficolta contemporanea rilevata da Bauman nella gestione e

interpretazione delle informazioni di fronte a un sistema di sorveglianza che non fa che

produrne a dismisura®®.

Nel contesto italiano degli anni ’70, ¢ ancora Elio Petri a proporre uno sguardo simbolico

di grande profondita ai sistemi di video-sorveglianza. In Todo Modo (Elio Petri, 1976), 1

203 Una citazione a La finestra sul cortile di Hitchcock.
204 Lyon, Bauman, Sesto potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 19.
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dirigenti della DC si ritirano in un albergo-eremo per compiere gli esercizi spirituali
ignaziani mentre in Italia imperversa una misteriosa epidemia. L’eremo Zafer, che ha piu
le sembianze di un bunker, appare sin da subito costellato da camere di video-
sorveglianza e da televisioni interne. Il Presidente stesso, interpretato da Gian Maria
Volonte, teme di essere sorvegliato e fa setacciare la propria stanza alla ricerca di cimici
e microfoni nascosti.

I1 film di Petri ¢, fra le altre cose, una grottesca messa in scena del clima di paranoia degli
anni di piombo nonché una denuncia al sistema di controllo e di dossieraggio messo in
atto dal potere non solo per sorvegliare i cittadini, ma anche per sorvegliare, controllare
e ricattare sé stesso. In uno scenario in cui tutti sorvegliano e spiano tutti e tutti appaiono
compromessi, Petri lega in maniera esplicita lo sguardo delle camere di video-
sorveglianza, con la loro prospettiva dall’alto verso il basso, a una sorta di sguardo
“divino”, incredibilmente analogo a quell’occhio scientifico di Dio di cui parla Virilio?®,
che osserva e fa giustizia.

L’atteggiamento del Presidente di fronte alle camere che lo riprendono, del resto, sembra
essere quello di un devoto o di un personaggio che vuole apparire in un determinato modo
proprio poiché osservato. Da chi, Petri non lo dice.

Nel clou del film, a seguito dell’ennesimo omicidio, uno dei deputati arrivera ad
esclamare “il televisore, e da li che hanno sparato!”, indicando la televisione interna
dell’albergo che mostra don Gaetano (Marcello Mastroianni) esanime nella propria stanza
(fig. 8).

Pur nell’atmosfera grottesca e allucinata che permea il film di Petri, che non da una
risoluzione plausibile ai delitti attribuendoli al confessore interpretato da Mastroianni, la
morte dei vari onorevoli puo essere interpretata come una punizione divina per i loro
malaffari, una purga “voluta dall’alto”. La stessa onnipresenza del personaggio di don
Gaetano, che presiede gli esercizi spirituali e possiede 1 dossier compromettenti di tutti
gli esercitanti, sembra sposarsi con la pervasivita delle camere a circuito chiuso
dell’albergo.

L’urlo dell’onorevole rivolto al televisore che mostra il prete morto sembra sancire

definitivamente questa connessione. Dunque, nel film di Petri le camere di

205 Virilio, La macchina che vede, p. 145.

75



videosorveglianza sono espressione non solo di uno sguardo che osserva e monitora, ma

anche di uno sguardo, forse divino, che esegue.

Negli anni *80 le CCTV si diffondono in maniera sempre piu pervasiva nel tessuto urbano.
Ciononostante, il cinema di finzione di questo decennio appare ancora in qualche modo
restio a rendere questa tecnologia il centro della narrazione. Nel decennio che porta alla
definizione della societa di massa e all’esplosione dei media, la sorveglianza viene
semmai tematizzata da film che indagano la violenza e il controllo delle immagini del
medium televisivo®®®. Film come Death Watch (Bertrand Tavernier, 1980), Looker
(Michael Crichton, 1981), Videodrome (David Cronenberg, 1983), traslano nel cinema di
fantascienza le angosce di una societa sempre piu medializzata e ipermediata in cui tutto
viene trasformato in spettacolo e in cui le immagini diventano sempre di piu uno
strumento di controllo e di produzione di identita.

E perd negli anni *90 che, nelle principali metropoli globali, le camere di video-
sorveglianza a circuito chiuso diventano un elemento tangibile. L’eco di queste nuove
tecnologie ¢ amplificato dai media e da una serie di eventi che ne mettono in mostra sia
I’efficienza sia le criticita.

In questo contesto, il cinema appare estremamente reattivo e ricettivo. Per dare una
risposta alla proliferazione di questo genere di immagini, Thomas Y. Levin si sofferma
sulla crisi del principio di indessicalita dell’immagine causato dall’arrivo del digitale. Con
I’avvento delle immagini digitali, I’immagine fotografica (e di conseguenza anche quella
video) cessa di avere un valore intrinsecamente referenziale con la realta. Analizzando il
film 8mm — Delitto a luci rosse (8mm, Joel Schumacher, 1999), Levin si sofferma su come
al centro del dilemma del detective interpretato da Nicolas Cage ci sia il dover riconoscere
se sono o non sono reali le torture contenute negli snuff-movie su cui si trova ad

indagare?®’

. Molti film di questi anni con il riconoscimento, anche da parte dello
spettatore, come “reali”.
In questo scenario, afferma Levin, la risposta alla crescente deflazione semiotica del

fotogramma,

206 Ricordiamo a questo proposito che Paul Virilio accomuna le immagini di video-sorveglianza a quelle
televisive per il loro registrare “in attesa della sorpresa”.

207 Levin, “Rhetoric of the Temporal Index: Surveillant Narration and the Cinema of “Real Time”, pp.
584-85.
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¢ il crescente ricorso a un altro regime di rappresentazione visiva che non sembra soffrire
dello stesso indebolimento referenziale: la sorveglianza. Quando si guarda cio che si
ritiene essere un’immagine di sorveglianza, di solito non ci si chiede se sia “reale”
(questo viene semplicemente dato per scontato), ma piuttosto si cerca di stabilire se il
“reale” catturato dalla telecamera sia stato registrato o sia semplicemente un flusso a
circuito chiuso in “tempo reale”. E proprio questo che conferisce a tali immagini il loro
fascino semiotico. Se la referenzialita non problematica dei fotogrammi cinematografici &
sotto assedio, ha perfettamente senso iniziare ad appropriarsi di un tipo di immagine
caratterizzato per definizione (almeno secondo una certa comprensione popolare) da una
referenzialita apparentemente non problematica e affidabile. Le immagini di sorveglianza
sono sempre immagini di qualcosa (anche se quel qualcosa ¢ molto noioso) e dunque il
ricorso alla sorveglianza nel cinema recente puo essere inteso come una forma di

compensazione semiotica?®®.

A partecipare di questo maggior effetto di realta, secondo Levin, vi ¢ anche 1’idea diffusa

che le CCTV riprendano la realta “in tempo reale>"

e che dunque siano per questo latrici
di veridicita.

Per questi motivi, ¢ frequente il ricorso negli anni 90 a una ipermediazione di immagini
di video-sorveglianza, che vengono inserite all’interno di un montaggio intermediale che
le integra nel tessuto del film. Levin si sofferma sull’utilizzo delle immagini di video-
sorveglianza in due film dell’inizio degli anni *90, Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991)
e Nella giungla di cemento (Menace II Society, Albert ed Allan Hughes, 1993). Nel primo
film queste vengono utilizzate per farsi immagine del flashback di una rapina che Thelma
racconta all’amica e, in secondo luogo, come prova oggettiva visionata dalla polizia del
crimine avvenuto. Nel film dei fratelli Hughes, invece, a seguito di una rapina in un
supermercato conclusasi con un omicidio, uno dei rapinatori costringe il negoziante a
consegnargli il nastro registrato. In una scena successiva, vediamo uno dei rapinatori
fruire alla televisione con 1 suoi amici del video della rapina, come se fosse uno snuff-
movie. Se in Thelma & Louise, osserva Levin, la video-sorveglianza condensa in s¢ il
ricordo personale e la veridicita oggettiva di una prova, in Nella giungla di cemento essa

diegetizza un flashback, come nel film di Ridley Scott, ma lo fa ponendo I’accento sulla

208 1hidem.
209 1pidem.
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registrazione video come prova di un evento avvenuto e sulla spettacolarizzazione agli
occhi degli altri di esso®!°.

Molteplici sono 1 film americani che introducono al proprio interno immagini di video-
sorveglianza. Molti di essi, oltre a ipermediare le immagini di video-sorveglianza,
adattano il proprio linguaggio a questo genere di immagini tramite punti di vista e
collocamenti della macchina da presa che, implicitamente, suggeriscono la presenza di
camere a circuito chiuso.

Sliver (Philip Noyce, 1993), ¢ uno dei film piu citati nell’ambito dei surveillance studies
applicati al cinema. II film con Sharon Stone e William Baldwin, che mostra una societa
in cui tutti sorvegliano tutti e in cui 1’atto di guardare immagini di video-sorveglianza
viene paragonato all’assistere alle scene di una soap-opera televisiva, fa ampio uso, sin
dall’incipit, di immagini che denunciano la loro natura sorvegliante (fig. 9). Una natura
che verra rivelata solo in seguito, quando si scoprira che gli appartamenti del grattacielo
in cui si svolge il film sono tappezzati di camere di video-sorveglianza controllate dal
personaggio interpretato da William Baldwin. Oltre a cio, la logica sorvegliante della
macchina da presa emerge anche quando le inquadrature non sembrano essere
direttamente emanazione di un occhio elettronico. E significativo che proprio nella scena
in cui la protagonista, in ufficio, riceve la comunicazione dall’agente immobiliare che la
sua domanda per I’appartamento ¢ stata accettata la macchina da presa stacchi a favore di
una plongée la cui angolazione ricorda il punto di vista di una camera di
videosorveglianza (fig. 10). La protagonista, infatti, sta per entrare in una dimensione in
cui verra costantemente sorvegliata.

Nel film di Philip Noyce, infine, non viene questionato tanto il grado di realta di cui le
immagini di video-sorveglianza si fanno portatrici, anche se I’accomunamento con la
soap-opera sembra legarle direttamente alla finzione, quanto il paradossale distacco dalla
realta che esse causano nel voyeur. Pur guardando la realta e avendo accesso a una
presunta verita della vita, il personaggio interpretato da William Baldwin appare
completamente apatico e distaccato da essa. L’invito finale della protagonista di “tornare
nella realta” appare come un monito contro un cortocircuito su cui tanto si soffermera il
cinema negli anni successivi: il voler fruire di immagini di video-sorveglianza come se si

stesse fruendo immagini di finzione, ma con la consapevolezza che esse sono invece reali.

210 Ty, pp. 586-587.
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Questo disancoramento fra realta e immagine e fra regimi di credenza che le immagini di
video-sorveglianza istituiscono con lo spettatore ¢ al centro del francese Demonlover di
Olivier Assayas, che mette in scena una societa in cui ogni immagine ¢ informazione ¢ in
cui il corpo si stacca dall’individuo per essere costantemente mediato e ri-mediato entro
un flusso di immagini-dati. Al centro dell’intreccio c¢’¢ una guerra fra due aziende
americane ¢ francesi per accaparrarsi i1 diritti di sfruttamento di cartoni animati
pornografici giapponesi. Ben presto, pero, si scopre che I’azienda americana ¢ anche
proprietaria di un dominio in cui vengono trasmessi video di tortura on-demand. In una
vera e propria guerra fra spie in cui tutti sorvegliano tutti, in cui il corpo ¢ costantemente
in scena e le identita sono instabili, definite dal flusso entro il quale si collocano e si ri-
collocano, e in cui la regia di Assayas manifesta esplicitamente il proprio status
sorvegliante ricorrendo ora a first person shot ora a inquadrature che im-mediano la
presenza di camere di videosorveglianza, arriviamo al finale dell’opera. Un ragazzino,
negli Stati Uniti, accede al sito e chiede di assistere a una tortura. La protagonista Diane
(Connie Nielsen) ¢ relegata in una stanza con una camera di video-sorveglianza che la
osserva e che cattura la sua immagine (fig. 11). In procinto di essere torturata, la donna si
rivolge direttamente alla camera che la sta sorvegliando.

Se I’integrazione nel cinema di immagini di video-sorveglianza gioca sulla convenzione
sociale che assegna loro un effetto di realta superiore a quelle cinematografiche?!!, il
finale di Demonlover segnala la definitiva crisi di questo indice?!?. L’estetica della
videosorveglianza, che negli anni ’90 si faceva garante della realta, puo essere
tranquillamente artefatta, finzionalizzata per soddisfare il morboso desiderio di veridicita
che accompagna chi fruisce di queste immagini.

L’instabilita di questo rapporto e la difficolta nell’interpretare il carico di realta di cui le
immagini CCTV si fanno portatrici ¢ al centro di un film che sposta il focus dalle camere
di videosorveglianza collocate in spazi interni a quelle collocate in spazi pubblici. Red

Road (Andrea Arnold, 2006) sembra proseguire il discorso portato avanti in Demonlover

21 Vicente Rodriguez Ortega, Corporate uncovered: digital pleasures, violence and realistic fantasies, in
«Film International», 53, 2010.

212 Oltre a evidenziare che, in mondo in cui tutti sorvegliano tutti, lo sguardo non ¢& piul innocente, persino
quello di un ragazzino.
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sulla colpevolezza dello sguardo e la sua non-neutralita nell’esperire le immagini di
videosorveglianza.

In questi anni, infatti, il cinema si interroga concretamente sulla necessita di uno sguardo
(dato pressoché per scontato nel cinema americano degli anni ’90) che sia capace di
colmare il vuoto dello sguardo disincarnato®!® della registrazione automatica, oggettiva
ma non per questo e-vidente delle camere di videosorveglianza. A essere chiamata in
causa, inoltre, ¢ quella soglia di percepibilita delle azioni e degli individui che si lega alla
responsabilita dello sguardo umano che si rapporta a queste immagini?'4,

Anche un film che ha premesse teoriche meno evidenti come il messicano La Zona
(Rodrigo Pla, 2007), opera che tematizza la video-sorveglianza come uno strumento che
scandisce e spartisce gli spazi in una prospettiva ban-ottica, limitando le possibilita e
I’agency degli individui, suggerisce la totale inutilita delle camere di video-sorveglianza
in assenza di uno sguardo che sappia (e che voglia) cogliere le informazioni di cui esse si
fanno portatrici. Significativo, nel film di Pla, ¢ il montaggio intermediale che integra
sovente un’immagine CCTV proprio nei momenti in cui i ricchi abitanti del quartiere-
fortezza iper-sorvegliato di Citta del Messico si trovano a compiere degli illeciti. Da un
lato, I’immagine di video-sorveglianza diventa prova della loro immoralita, dall’altro
suggerisce come ’assenza di uno sguardo in grado di cogliere I’informazione contenuta
nell’immagine permetta loro I’impunita. L onniscienza delle CCTV, in questo caso, serve
dunque a ben poco. Altrettanto emblematico in La Zona ¢ la scelta del regista di far
coincidere la rivelazione della verita che potrebbe risolvere I’intera vicenda alla
registrazione mediante una comune videocamera. Se, dunque, lo sguardo automatico e
disincarnato delle CCTV fallisce nel suo valore testimoniale, I’immagine prodotta da un
punto di vista incarnato, quello del ragazzo che con la propria videocamera sceglie di
registrare una testimonianza, ¢ uno sguardo in grado di stabilire una verita.

Un discorso analogo viene portato avanti anche nel film cinese Angel wears white (Vivian

Qu, 2015). Il contesto sociopolitico cinese, con le sue pratiche di sorveglianza e controllo

213 Usiamo questo termine mutuandolo dalla riflessione della filosofa merleau-pontiana Vivian Sobchack,
che nel saggio Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University of California Press,
Berkeley, 2004, utilizza questo termine per sottolineare come nell’epoca digitale, la visione sia sempre
piu astratta dal corpo e dall’esperienza che la produce. Le camere di video-sorveglianza sono un esempio
perfetto di questo distacco.

214 Cfr. supra pp. 12-14
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della popolazione, & negli ultimi anni al centro di attenzione di numerosi studi’'’ e diversi
sono 1 registi cinesi che, fra documentario e finzione, si soffermano su di esse. Il film di
Vivian Qu, in particolare, verte su un’immagine di video-sorveglianza di un hotel che
avrebbe registrato 1’avvenuta violenza sessuale da parte di un poliziotto su due ragazze
minorenni. Nonostante le CCTV interne al locale sovrascrivano i propri dati ogni 48 ore,
un’inserviente che lavora in nero nell’hotel ha registrato con il suo cellulare
I’avvenimento. Partendo da questo avvenimento, la regista cinese conduce un’indagine
sulla corruzione interna alla societa cinese e su come il controllo sociale verta, in primo
luogo, sul dominio biopolitico sui corpi e sulle identita dei cittadini. La stessa esperibilita
dell’immagine di video-sorveglianza incriminata viene negata allo spettatore, come del
resto viene relegato al fuori campo il volto del perpetratore della violenza. Simbolo di una
societa in cui la corruzione ¢ tale da rendere invisibile e irrilevante anche I’evidenza di

un atto.

Anche il cinema documentario si trova a reinterrogare lo statuto delle immagini di video-
sorveglianza di fronte alla proliferazione delle camere CCTV, sia in ambito civile sia
militare. Spesso, lo fa rapportandosi direttamente al cinema di finzione per postulare la
necessita di uno sguardo in grado di “autenticare” le immagini prodotte dalle camere
CCTV.

In questa direzione, ci soffermiamo su 87 ore (2015), documentario italiano firmato da
Costanza Quatriglio che ripercorre il lasso di tempo che va dal TSO del maestro
Francesco Mastrogiovanni alla sua morte, avvenuta per embolia polmonare nell’ospedale
San Luca di Vallo della Lucania dove era stato internato. La regista italiana ripercorre
I’avvenimento integrando nel film le immagini registrate da nove camere di video-
sorveglianza presenti all’interno dell’ospedale che mostrano le varie fasi del ricovero di
Mastrogiovanni, dall’arrivo alla sua morte. Le immagini, rese pubbliche dal giornale
L’Espresso su consenso della famiglia del maestro, vengono ri-mediate nel film della
Quatriglio per ricostruire 1’avvenuto. Come osserva Dario Cecchi, la ricostruzione

dell’evento «non si da senza costruzione narrativa»>!6. La garanzia di intellegibilita delle

215 Per un approfondimento, si rimanda a Josh Chin, Liza Lin, Stato di sorveglianza: la via cinese verso
una nuova era del controllo sociale, Bollati Boringhieri, Torino, 2022.

216 Dario Cecchi, 87 ore, in «Lavoro Culturale», 9 novembre 2015, consultabile al link:
https://www.lavoroculturale.org/87-ore-mastrogiovanni/dario-cecchi/2015/
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immagini che mostrano la “passione” di Mastrogiovanni ¢ data proprio dal fatto che esse
vengono prelevate dalla loro dimensione probatoria per essere inserite in una struttura
narrativa in grado di dare loro un ordine e una struttura drammaturgica che fa porre allo
spettatore domande circa le condizioni di esperibilita di queste immagini?!’. Insistendo
sulla dialettica fra assenza del soggetto e presenza del corpo, Quatriglio «fa emergere
I’esperienza di una “nuda vita”, [...] quale Mastrogiovanni ha conosciuto nelle 87 ore di
permanenza nell’ospedale prima di morire»?'8.

La nuda vita agambeniana emerge nello stato di eccezione proprio della condizione di
internamento di Mastrogiovanni, uno stato che lo rende un corpo inerme, quasi inanimato,
di fronte agli occhi elettronici delle camere di videosorveglianza che ne riprendono
I’agonia senza che nessuno (sara uno dei temi del processo per i medici dell’ospedale) se
ne renda conto.

Le immagini di videosorveglianza, ancora una volta, necessitano di uno sguardo in grado
di coglierle, di autenticarle, di dare loro rilevanza. Lo sguardo del cinema puo essere utile
per “mettere in prospettiva”, dare corpo, a un occhio che non ha né corpo né prospettiva.
Su una dimensione diversa si muove invece l’ultimo film-saggio di Chris Marker,
Stopover in Dubai (2011). 1l regista francese prende il montaggio di immagini CCTV
fatto dalle autorita emiratine per ricostruire 1’assassinio a opera del Mossad di un leader
di Hamas senza alterarlo in alcun modo se non montando come colonna sonora una
composizione di musica classica a opera di Henryk Goérecki.

Dalla dialettica fra il footage delle immagini di video-sorveglianza, che vengono
accompagnate da precise didascalie che indicano i protagonisti e le azioni che svolgono
e la colonna sonora, e il quartetto per archi n°® 3 composto dal compositore polacco
originariamente per il Kronos Quartet, emergono diverse affinita con quei film muti di
cui abbiamo parlato ad inizio capitolo.

Il frame-rate delle immagini, la loro bassa qualita, il loro montaggio paratattico, la loro
propensione alla durata fino all’uscita di campo dei personaggi, le didascalie, si sposano
alla perfezione con la composizione di musica classica che scandisce il loro ritmo come

se stessimo guardando uno dei primi film della storia del cinema.

217 Ipidem.
218 1hidem.
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Ecco, dunque, che quella somiglianza primigenia fra cinema e video-sorveglianza

219 & al centro di numerosi studi sembra

evidenziata da Catherine Zimmer nel suo saggio
essere nuovamente sancita mediante un semplice processo — I’inserimento di una colonna
sonora — che finzionalizza ¢ mette alla prova lo status delle immagini di video-
sorveglianza.

Su un sentiero analogo, ma piu radicale, si muove Dragonfly Eyes (Xu Bing, 2017),
found-footage dell’artista cinese Xu Bing che utilizza materiali tratti da video di
sorveglianza reperiti sul cloud rifunzionalizzandoli per raccontare una storia di finzione
che narra dell’amore fra il tecnico informatico Ke Fan e Qing Ting, una ragazza in preda
a una crisi esistenziale che la portera a cambiare radicalmente vita. Data la distanza dei
punti di vista e la bassa qualita delle immagini, non possiamo sapere se 1 corpi presenti
nelle immagini siano sempre quelli dei due protagonisti. Come osserva Laura Cesaro,
«cid che interessa ¢ che la presenza fisica di corpi, percepiti come tali, in movimento,
diventi il fattore unificante»*?°. Inoltre, nota la studiosa, ’esposizione del corpo della
protagonista — nonché la sua visibilita — cambia radicalmente quando inizia il proprio
percorso da influencer che la portera a una mercificazione del proprio corpo e a una sua
sempre maggiore esposizione all’assemblage sorvegliante, subendo 1 suoi meccanismi di
individuazione de-soggettivante®?!.

La radicalita delle tre operazioni qui descritte ¢ segno di un tentativo costante del cinema
del reale di colmare quel vuoto dello sguardo delle immagini CCTV mediante il ricorso
a forme di narrazione — e dunque di punti di vista — che siano in grado di mettere in
prospettiva queste immagini e di farle intrattenere un diverso rapporto con la realta. Forse
persino piu autentico. Il valore indessicale descritto da Levin, da solo non basta per fare
in modo che le immagini CCTV siano garanzia di realtd. Che sia proprio il cinema
documentario — e dunque quello che nella sua forma dovrebbe essere indessicalmente pit
vicino alla “verita” di cui le CCTV si fanno apparentemente garanti— a far emergere la
necessita di una prospettiva umana che sappia restituire a essere un piu autentico rapporto

con la realta, ¢ un’ulteriore spia delle potenzialita del cinema del reale contemporaneo.

219 Cfr. supra p. 50.
220 Cesaro, Geografie del controllo nella scena audiovisiva contemporanea, p. 73.
22! Ibidem.
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I1 proliferare di dispositivi che esercitano una funzione sorvegliante non piu esclusiva
delle CCTV (si pensi, banalmente, alle webcam al centro di numerose narrazioni che
coinvolgono ambienti domestici), ha reso nell’ultimo decennio sempre meno specifico il
discorso attorno a questo genere specifico di immagini. Tuttavia, cid0 ha portato a
emergere film che, pur non avendo come nucleo narrativo principale le immagini di
videosorveglianza, ci offrono occasioni di analisi e di riflessione tutt’altro che scontati.
Ecco, dunque, il dramma francese La legge del mercato (La loi du merché, Stéphane
Brizé, 2015), un esempio di cinema civile che si pone ai poli opposti dei molti thriller che
abbiamo sin qui analizzato, che fra le pieghe di un discorso urgente sul mondo del lavoro
contemporaneo si sofferma su quei processi di adiaforizzazione®*? propri di chi svolge
attivita di sorveglianza.

La guardia giurata protagonista del film (Vincent Lindon) si trova infatti dinanzi al
dilemma morale di utilizzare le immagini di video-sorveglianza con cui si trova a
monitorare quanto avviene in un supermercato per far licenziare dei propri colleghi.

Dal film di Brizé emerge un personaggio che prova a resistere al processo di de-
soggettivazione che i dispositivi di sorveglianza attuano non solo nei sorvegliati, ma
anche nei sorveglianti.

Del resto, La legge del mercato € un’opera che indaga proprio il modo in cui I’individuo,
nel mondo del lavoro, diventi sempre piu un dividuo deleuziano, ovvero un flusso di dati
e informazioni spendibili e incasellabili da parte delle aziende. I lunghi colloqui e test
compiuti dal protagonista e il sistema di video-sorveglianza del supermercato, dunque,
sono le facce di una stessa medaglia: nella societa contemporanea, come gia osservava
David Lyon?%, il soggetto & sempre piu spettrale, il suo corpo scompare nel flusso di dati
e di informazioni che porta con sé per poi ricomparire solo quando deve subire gli effetti
che queste informazioni comportano.

Negli stessi anni di La legge del mercato, in Francia, esce un altro film che insiste
sull’assenza, sulla sparizione del sorvegliante in una societa che ¢ invece costantemente
sorvegliata: Nocturama (Bertrand Bonello, 2016).

I film, arrivato in sala nel pieno della stagione degli attentati dell’ISIS in Francia, si

concentra su un gruppo di ragazzi di varia eta ed estrazione che commette una serie di

222 Cfr. supra pp. 9-10
223 Cfr. supra p. 41.
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attacchi terroristici a Parigi per poi ritrovarsi a passare la notte in un centro commerciale
vuoto. In questo contesto, i ragazzi si trovano a esperire lo sfarzo e il divertimento di cui
1 negozi si fanno immagine per poi essere uccisi dall’irruzione delle forze antiterrorismo.
Sin dal primo atto del film, interamente girato in spazi urbani, la macchina da presa di
Bonello adotta spesso il punto di vista proprio ora della prospettiva ora aerea?**, ora delle
camere di videosorveglianza. Nel loro vagare per la citta fra metro, hotel e banche, i
ragazzi sembrano essere sempre all’interno di un regime scopico che monitora 1 loro corpi
e 1 loro spostamenti (fig. 12).

Una volta dentro il centro commerciale, nel secondo atto del film, diventano frequenti
inquadrature che mostrano la control room con gli addetti alla sicurezza morti (uccisi da
uno dei ragazzi) e le immagini di videosorveglianza dei vari piani del mall che vengono
visualizzate sui monitor in tempo reale (fig. 13).

A interessare a Bonello sembrano essere due aspetti delle immagini di video-
sorveglianza, che il regista prova a traslare nella forma del film: il primo ¢ lo split screen
che queste immagini compongono. Diversi, infatti, sono gli espedienti formali che il
regista adotta per replicare 1’estetica dello split-screen, tramite inquadrature geometriche
che spartiscono e porzionano lo spazio e il ricorso frequente a superfici riflettenti che
frammentano e moltiplicano I’'immagine.

Il secondo aspetto, invece, riguarda la contemporaneita spazio-temporale garantita delle
immagini di video-sorveglianza dei diversi schermi della control-room, che da modo al
regista di utilizzare un significativo montaggio ripetitivo dell’azione per mostrare
I’abbattimento dei ragazzi a opera delle SWAT.

Bonello, infatti, mostra le varie uccisioni rinunciando al classico montaggio alternato, ma
replicando in ognuna di esse 1’unita temporale e spaziale garantita dalle immagini di
video-sorveglianza. Negando il montaggio alternato, che garantisce la contemporaneita
dell’azione, ma tornando indietro nel tempo per ogni uccisione dei ragazzi, Bonello
sembra voler diegetizzare la logica delle CCTV. Una logica che non prevede alcun
montaggio, quanto, semmai, una giustapposizione fra punti di vista differenti**> che

riprendono un avvenimento dall’inizio alla fine, senza stacchi.

22411 film si apre proprio con una ripresa aerea di Parigi.

225 Torna ancora il parallelismo con il cinema delle origini, che, prima dell’implementazione del
montaggio alternato e parallelo, usava spesso il montaggio ripetitivo dell’azione.
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Scegliendo inoltre non mostrare mai il volto o il punto di vista delle forze speciali, che
agiscono come se fossero dei meccanici strumenti di tutela dell’ordine, Bonello sembra
porle sullo stesso grado di impersonalita delle immagini di video-sorveglianza. Il potere,
traspare da questa scelta, guarda e agisce automaticamente, meccanicamente, senza che
vi sia bisogno di uno sguardo o di un qualcuno che lo coordini.

Le immagini di video-sorveglianza, dunque, nel loro essere espressione di uno sguardo
elettronico disincarnato e nel loro essere collocate in una control room che — il regista si
sofferma molto su questo aspetto compiendo ripetute panoramiche che dai corpi morti
arrivano agli schermi — ¢ abitata dai cadaveri delle guardie del centro commerciale,
diventano immagini di annientamento.

Chi sta sorvegliando???® In che modo gli attentatori sono stati scoperti? Nocturama non
da alcuna risposta. Le camere di videosorveglianza — come sostiene lo stesso Bonello —
diventano simbolo ed esemplificazione della logica, della violenza e dell’aggressivita di

un potere senza un volto (e senza uno sguardo) che agisce nell’impersonalita??’.

I discorsi attorno alla video-sorveglianza sono al centro di film dalle varie provenienze
geografiche, ma tendono invece a latitare nel contesto italiano contemporaneo.
Segnaliamo a titolo esemplificativo il caso di Security (2020), produzione italiana che
vede alla regia del britannico Peter Chelsom. Il film, tratto da un romanzo di Stephen
Amidon, rielabora temi e situazioni gia presenti in Il Capitale Umano (Paolo Virzi, 2013),
film con cui condivide lo stesso autore del soggetto, traslandoli in una invernale Forte dei
Marmi. Al centro del film di Chelsom vi ¢ proprio un addetto alla video-sorveglianza
(Marco d’Amore), in grado di avere accesso alle CCTV private di tutti gli abitanti del
paese, che deve fare i conti con una crisi familiare e con lo stupro di una compagna di
classe della figlia. Security utilizza la video-sorveglianza come espediente narrativo per
parlare di un contesto sociale in cui ogni cosa ¢ taciuta e tenuta segreta, in un ambiente
alto-borghese dove ognuno sembra avere i1 propri scheletri nell’armadio. Scheletri che
possono essere scoperti solo grazie alla visione interessata delle immagini di video-

sorveglianza, deus-ex-machina di una storia che sembra molto piu attuale nel tratteggiare

226 Una domanda che tornera anche nel successivo Coma (2022), diretto dallo stesso regista.

227 Per un approfondimento, Violet Lucca, Directions: Bertrand Bonello, in «Film Comment», gennaio-
febbraio 2017, consultabile al link: https://www.filmcomment.com/article/interview-bertrand-bonello-
nocturama/
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I’ambiente cittadino nella sua fame di sicurezza e nella sua ricerca del mostro, che nei
discorsi attorno alle CCTV che vengono liquidati con diverse incongruenze. In
particolare, la figura del voyeur interpretato da Fabrizio Bentivoglio, che piazza camere
a circuito chiuso nella sua casa e paga dei ragazzi per vederli fare sesso, sopperendo cosi
alla propria impossibilita di toccare le altre persone causatagli da una malattia, sembra
avere le caratteristiche morbose che ancora negli anni 90 identificavano nel cinema
questa figura.

Una figura di voyeur piu contemporanea e sfaccettata ¢ invece presente nell’ultimo film,
nonché il piu recente, che prendiamo in analisi: il singaporiano Stranger Eyes — Sguardi
nascosti (Mo shi lu, 2024).

II film di Yeo Siew Hua si presenta infatti come un’attuale riflessione sullo sguardo,
sull’etica del guardare e sul desiderio di essere osservati proprio di una contemporaneita
in cui la sorveglianza, come scrive Lyon, ¢ diventata una vera e propria performance.

Al centro del film, che si fa carico di una tradizione che parte da La finestra sul cortile e
arriva a Le vite degli altri passando per Niente da nascondere, vi ¢ la sparizione di una
bambina e la ripercussione che I’evento ha su una giovane coppia di genitori. Ben presto
emerge la figura di un voyeur, interpretato da Lee Kang-sheng, che appare ossessionato
dalla donna, streamer di professione, e che consegna alla famiglia una serie di DVD che
li vedono immortalati in diverse situazioni. Nonostante le premesse, il film prende una
svolta improvvisa proprio quando entrano in scena le camere di videosorveglianza,
praticamente onnipresenti nel suolo pubblico, e si scopre che la donna ¢ perfettamente
consapevole dell’esistenza del voyeur e che, anzi, desidera il suo sguardo poiché capace
di vederla “veramente e incondizionatamente”.

Il regista, dunque, istituisce un particolare parallelismo fra lo sguardo automatico,
oggettivo e passivo delle camere di video-sorveglianza e lo sguardo partecipato,
anch’esso pervasivo, eppure umano, del voyeur.

Se le camere di video-sorveglianza, infatti, dopo 1’analisi della smisurata mole di
immagini che producono e sovrascrivono, riescono a restituire la bambina alla famiglia,
lo sguardo del voyeur — che non ha rapito la bambina, come invece i genitori arrivano a
credere — e le immagini da lui registrate causano la distruzione della coppia, che si

separera.
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Da un lato, dunque, lo sguardo oggettivo della video-sorveglianza risolve un caso
giuridico, dall’altro lo sguardo soggettivo e incarnato del voyeur rivela, con la sua sola
presenza, le fratture, le zone oscure e le incompatibilita della coppia protagonista.

Il voyeur, dunque, lungi dall’essere una figura negativa, si fa portatore di uno sguardo
partecipato che ¢ in grado di “vedere davvero” e, soprattutto, dalla giusta distanza. Se
ogni persona, afferma un agente di polizia nel film, prima o poi diventera colpevole agli
occhi di camere a circuito chiuso, occhi che de-umanizzano il corpo rendendolo solo una
serie di informazioni, 1’occhio del voyeur protagonista di Stranger Eyes ¢ un occhio che
si guarda dalla distanza, ma che nel suo essere sguardo incarnato riesce a mettere in
prospettiva e a far percepire tale prospettiva ai soggetti che osserva.

Stranger Eyes ¢ dunque una sorta di educazione allo sguardo. In una metropoli come
Singapore tappezzata di occhi meccanici, in cui le stesse finestre dei palazzi sembrano
configurarsi come monitor di video-sorveglianza (fig. 14-15), in cui ¢ facilissimo
osservare ci0 che accade in casa degli altri, la necessita di uno sguardo umano ¢ piu
impellente che mai. Non ¢ un caso se, infatti, nell’ultimo atto del film il giovane genitore,
dopo essere stato lasciato dalla moglie, inizi a comportarsi come il voyeur, entrando in
relazione con la figlia di lui. In una delle ultime scene, il ragazzo si chiede come la ragazza
fosse prima che iniziasse a osservarla e come sara quando smettera di osservarla. Una
domanda che sembra porsi in antitesi alla modalita di sguardo delle CCTV, in cui un
corpo esiste solo ed esclusivamente nel momento in cui esso ¢ nel campo del visibile.
Una domanda che apre al fuoricampo: del cinema e di una vita che esiste oltre il regno
del campo unico di cui la video-sorveglianza ¢ simbolo. L’unico sguardo straniero del

film di Yeo Siew Hua sembra essere proprio quello delle camere a circuito chiuso.

2.3. L’ *occhio scientifico di dio”: satelliti e droni nel cinema contemporaneo

Abbiamo piu volte chiamato in causa nel primo capitolo il pensiero di Paul Virilio. Al
filosofo francese, infatti, dobbiamo una serie di riflessioni che mettono in parallelo la
nascita del cinema con la visione aerea. Quest’ultima, garantita dall’aviazione gia durante

la Prima Guerra Mondiale, ha sostituito in breve tempo la ricognizione terrestre ¢ ha
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facilitato la mappatura del campo di battaglia e la logistica della guerra.
Non un semplice “io vedo”, bensi, un “io volo”, afferma Virilio riferendosi al cinema. La
prospettiva aerea ¢ infatti una prospettiva che ri-vela gradualmente il visibile grazie alla
sua duplice dimensione visiva e cinetica. Anche Tiziana Castro, sulla scia di Virilio,
sostiene che la visione aerea restituisce una sensazione cinematografica del mondo, non
solo in virtu della propria estetica, ma anche poiché essa porta con sé un indice di verita
e uno statuto di  oggettivita che la  avvicina alle  mappe®*.
Del resto, la prospettiva aerea entra a far parte del cinema, documentario e poi di finzione,
gia dalla fine del primo conflitto mondiale, per poi essere largamente utilizzata nei film
di propaganda durante la Seconda Guerra Mondiale e ritornare nuovamente nel cinema
di finzione.

Abbiamo gia osservato come il cinema abbia una tendenza cartografica sin dalle proprie
origini, una tendenza all’appropriazione mediante la messa in immagine dello spazio®?’,
a cui la visione aerea ha dato una spinta decisiva. L’evoluzione delle tecnologie in grado
di fornire un’immagine dall’alto ha portato prima alla nascita e all’implementazione di
satelliti e infine ai droni. Entrambe le tecnologie sono caratterizzate dall’esclusione
dell’uomo nel processo di generazione dell’immagine. Se la visione aerea garantita da un
aereo o da un elicottero € ancora subordinata alla presenza di un uomo che o pilota 1’aereo
o produce I’immagine, la visione satellitare e quella prodotta dal drone permettono di
convocare immagini provenienti da diverse parti del mondo da remoto.

Nel primo capitolo abbiamo osservato come le immagini satellitari e quelle prodotte da
droni abbiano portato sempre di piu all’eliminazione del tempo di percorrenza di esso a
favore di una visione elettronica che garantisce il controllo dello spazio in tempo reale,
con una conseguente dissoluzione dei confini.

Di fronte al proliferare di immagini satellitari e del loro massivo impiego negli anni della
Guerra Fredda, non dobbiamo stupirci se il cinema abbia iniziato a ri-mediare e ad
accogliere nel proprio dispositivo questo genere di immagini proprio a partire dagli anni
’90. La fine della Guerra Fredda e la progressiva liberalizzazione dell’accesso a questo

genere di immagini, che organizzano il visibile proprio per renderlo identificabile,

228 Tiziana Castro, La pensée cartographique des images, Aléas, Lyon 2008, p. 40, cfr., Laura Y.
Hernandez Garcia, Lo sguardo dall’alto: immagini aeree ed esperienza corporea in Masters of the Air, in
«Re-immaginare la guerra. Rimediazioni audiovisive dei conflitti contemporanei», p. 99.

229 Per un approfondimento si rimanda a Giorgio Avezzu, “La diserzione dello sguardo”, pp. 262-295.
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monitorabile, e tracciabile, ha portato alla produzione di film che implementano la visione
satellitare nell’assemblage sorvegliante che mettono in scena.

Se nel 1997 in Crimini invisibili (The End of Violence, 1997), Wim Wenders descriveva
con sarcasmo una realta in cui I’assemblage sorvegliante, composto non solo da immagini
CCTV, ma anche da immagini satellitari, portava a una utopica “fine della violenza”, nel
1998 usciva nelle sale statunitensi un film che mostrava come I’impiego massiccio di
immagini satellitari garantiva una visibilita e una tracciabilita pressoché totale non solo
degli spazi, ma anche dei soggetti. Nemico pubblico (Enemy of the State, Tony Scott,
1998) ¢ un film largamente trattato nell’ambito dei surveillance studies proprio perché
dispiega al proprio interno tutte le tecnologie di sorveglianza all’epoca in uso. Bastano i
soli titoli di testa, consistenti in un rapidissimo montaggio di immagini prodotte dai piu
svariati dispositivi di sorveglianza, per avere ben chiaro che Nemico pubblico mettera in
scena la lotta impari fra un innocuo avvocato (Will Smith) e un ramo deviato dell’NSA
(National Security Agency) che penetra in ogni aspetto della sua vita con il fine ultimo di
entrare in possesso di una registrazione video che mostra I’assassinio di un senatore da
parte dell’ufficiale Thomas Reynolds (John Voight).

Il thriller di Tony Scott ha come motore drammaturgico proprio il tentativo da parte
del’NSA di emanare una legge che porrebbe legalmente tutti 1 cittadini statunitensi sotto
sorveglianza. Ben prima dell’11 settembre e del conseguente “Patriot Act”*’, Nemico
pubblico porta sugli schermi gli effetti estremi che le pratiche di sorveglianza tecnologica
da parte del governo potevano comportare sui comuni cittadini. Inoltre, il film si cala in
un contesto la video-sorveglianza ¢ largamente diffusa — lo stesso protagonista se ne serve
— e 1n cui varie attivita di sorveglianza finiscono per convergere sugli stessi soggetti (il
boss mafioso Pintero, agli arresti domiciliari, € sorvegliato sia per conto del protagonista,
sia dall’FBI e proprio grazie a cio il film arrivera a una sua risoluzione).

Significativo in questo panorama in cui iniziano a essere diffusi comuni strumenti di

video-sorveglianza, ¢ che al vertice di un assemblage sorvegliante panottico militaresco,

230 1egge approvata negli Stati Uniti dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, il Uniting and
Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required to Intercept and Obstruct Terrorism Act
ha ampliato in modo significativo i poteri delle agenzie federali in materia di sorveglianza, intercettazione
delle comunicazioni, accesso a dati personali e cooperazione tra intelligence e forze dell’ordine, con
I’obiettivo dichiarato di prevenire il terrorismo. Il provvedimento ¢ stato oggetto di ampio dibattito critico
per il suo impatto sulle liberta civili, sulla privacy e sui diritti costituzionali, portando negli anni a
modifiche, rinnovi e inasprimenti parziali e scadenze di alcune sue sezioni.
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composto da cimici geolocalizzate, camere di videosorveglianza ed elicotteri, sembrino
esserci proprio le immagini satellitari. Con la loro prospettiva zenitale, la loro onniscienza
e la rapidita di feedback, esse sono alla base di tutti 1 processi con cui I’'NSA prova a
localizzare e fermare il personaggio interpretato da Will Smith.

11 film, del resto, intuisce precocemente come I’imaging satellitare, nella sua pervasivita
e nel suo fornire rapide e precise coordinate di localizzazione e di azione, stia alla base di
attivita che hanno come finalita I’annientamento?!.

I1 potere prima sorvegliante e poi distruttivo di questa forma di visione aerea, del resto,
prosegue quella tradizione cinematografica che accompagna la prospettiva aerea al genere
dei film di guerra.

Ancora oggi, infatti, ¢ raro se non impossibile incontrare film che non leghino la
prospettiva aerea, e ancor di piu la visione satellitare o le immagini drone, alla guerra o a
pratiche che portano all’utilizzo della violenza.

Gia durante la Prima guerra del Golfo (1990-91), la geo-sorveglianza gioco un ruolo
fondamentale tanto da rendere il conflitto uno spettacolo mediatico in cui a essere
trasmessi non erano gli scontri, né la morte, né le vittimi civili, quanto le performance
tecniche dei nuovi sistemi di combattimento e delle nuove armi utilizzate. In questo
scenario in cui le immagini fanno da collante all’interoperabilita fra sorveglianza, armi,
targeting e media®>, la visione satellitare venne strettamente legata a un’azione distruttiva
organizzata.

Non c¢’¢ quindi da stupirsi se, dopo lo shock iconografico dell’11 settembre, con il
conseguente inizio della Guerra al Terrore e I’invasione dell’Iraq giustificata dall’accusa
a Saddam Hussein — poi rivelatasi infondata — di possedere delle armi di distruzione di
massa, il cinema americano inizia a integrare con maggiore frequenza le immagini
satellitari e quelle fornite da droni in trame thriller o di spionaggio, andando ad alimentare

quello che Catherine Zimmer definisce un “global eye’*>.

231 I missili intelligenti di cui abbiamo parlato nel primo capitolo, del resto, sono “istruiti” grazie a
immagini satellitari. Allo stesso modo, le prove dell’avvenuta distruzione di un obiettivo vengono
vagliate grazie alle stesse immagini fornite dai satelliti.

232 Chad Harris, The Omniscient Eye: Satellite Imagery, ‘Battlespace Awareness,” and the Structures of
the Imperial Gaze, in «Surveillance and Society», 4, 2006, pp. 101-122, cfr. Zimmer, Surveillance
Cinema, p. 119.

233 Zimmer, Surveillance Cinema, p. 115.
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Nella sua analisi dei cosiddetti thriller geopolitici, la studiosa americana insiste su come
le immagini satellitari partecipino in prima linea alla tendenza del cinema di visualizzare
il sistema globale. Il montaggio, elemento fondante del cinema, permette dunque di
schematizzare, di mappare, di racchiudere il globale entro un discorso finito. Il montaggio
parallelo e alternato, nel thriller geopolitico, assottiglia lo spazio e il tempo, per mettere
in relazione — come in una mappa globale — eventi e situazioni.

Le immagini satellitari e, in maniera piu circostanziata, quelle drone sono dunque situate
al vertice dell’assemblage poiché meglio rappresentano la pretesa di una visione totale,
definita e organizzata del mondo.

Per definire al meglio questo concetto ci soffermiamo su Syriana (Stephen Gaghan,
2005), un film nato con ’obiettivo esplicito di denunciare gli interessi e le ingerenze
statunitensi nel Medio Oriente. Seguendo quattro linee narrative diverse, il film di Gaghan
(gia sceneggiatore nel 2001 di Traffic di S. Soderbergh) ¢ un perfetto esempio di come il
montaggio parallelo sia in grado di mettere in evidenza e di stabilire nessi di causalita fra
trame che si sviluppano in ambienti diversi. Ecco dunque che gli interessi petroliferi
americani vengono strettamente correlati alle attivita di un agente della CIA di stanza in
Medio Oriente (George Clooney), di un avvocato afro-americano (Jeffrey Wright) che
lavora in uno studio che sta vagliando la fusione di due giganti del petrolio, di un
consulente americano di stanza a Ginevra (Matt Damon) che lavora per un principe arabo
di un paese del Golfo, illuminato ma ostile agli interessi americani, e di un ragazzo
pakistano (Mazhar Munir) che si radicalizza dopo aver perso il lavoro proprio a causa
della chiusura della raffineria nel Golfo di proprieta di una delle due aziende americane.
Il globale, dunque, entra in Syriana grazie a un accurato uso del montaggio parallelo che
racchiude nel discorso filmico personaggi e situazioni strettamente interconnessi tra di
loro. Dinanzi a ci0, ¢ emblematico che proprio nel finale del film, in cui la CIA bombarda
il convoglio che sta trasportando il principe arabo — nonostante il tentativo disperato
dell’agente interpretato da George Clooney di evitarlo — venga chiamata in causa
un’immagine drone. La plongée zenitale (fig. 16) che precede lo sgancio dei missili ¢
infatti cio che interviene far convergere tutte le varie linee narrative che innervano il film.
L’immagine ripresa dal drone scandisce il ritmo di un montaggio che, fino a quel
momento parallelo, diventa per la prima volta un montaggio alternato. Cio che prima

aveva solo una relazione suggerita dalla messa in parallelo degli avvenimenti, viene
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connesso proprio grazie a quel tempo-reale tanto caso a Virilio di cui I’occhio elettronico
del drone si fa garante. L’immagine drone, infatti, permette la visione in tempo-reale di
quanto accade dall’altra parte del mondo. E un’immagine che ha in sé la logica del
montaggio alternato, dal momento che ¢ prodotta e trasmessa in tempo reale in luoghi
distinti e distanti del mondo. Un’immagine che chiede esplicitamente la messa in
relazione di spazi differenti.

E grazie a questo espediente che Syriana allaccia e intreccia i fili delle diverse storie e
arriva al punto del proprio discorso politico, ovvero la stretta correlazione fra sicurezza
energetica, azioni di intelligence e fondamentalismo islamico. Una relazione che va oltre
ogni limite geografico e sancisce un dominio tecnico del tempo-reale che prescinde da
confini non solo fisici, ma anche etici.

Negli stessi anni post-11 settembre, sono diversi i film che fanno ampio uso di immagini
satellitari e droni, spesso subordinando 1’azione del drone al satellite e spesso ricorrendo
a plongée aeree che non chiariscono la natura di queste visioni.

Nel suo saggio sulla visione aerea, Avezzu evidenzia come in film come Nessuna verita
(Body of Lies, Ridley Scott, 2008) o nella commedia nera Burn after reading (Joel ed
Ethan Coen, 2008) vengano mostrati i limiti, pratici e politici, di queste tecnologie®**.
Opposto ¢ invece il loro uso in Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012), film
interamente incentrato sulla ricerca di Osama Bin Laden che “chiude” idealmente la
stagione del cinema post-11 settembre. Nel film di Bigelow la visione satellitare ¢ ancora
uno strumento chiave per monitorare quanto accade nel complesso residenziale di
Abbottabad dove verra poi rintracciato e ucciso il leader di Al-Qaeda. Nonostante la
difficolta di decifrare le immagini, causata dal fatto che i sorvegliati adottano precauzioni
per non essere identificati, ¢ proprio 1’analisi delle donne immortalate dal satellite a far
supporre che Bin Laden possa risiedere in quell’edificio e a innescare quindi I’azione di

uccisione.

La pretesa di panotticismo di queste tecnologie, cosi come la loro ambizione

235

all’invisibilita assoluta®” e 1’idea di assenza di collateralita che le accompagna, ¢ al centro

234 Avezzu, “La diserzione dello sguardo”, pp. 19-20.
235 Ricordiamo ancora che, come scrive Virilio, nella guerra I’invisibilita & da sempre un vantaggio
strategico, ancora di piu in quella tecnologica.
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di numerosi corti, film di finzione e documentari prodotti dopo che i primi whistleblowers
hanno rivelato le prassi della cosiddetta drone warfare.

Gia Harun Farocki si era interrogato sull’assenza dell’uomo, sia carnefice sia vittima,
nell’utilizzo dei missili intelligenti con la serie Eye/Machine dei primi anni 2000,
coniando proprio in questo contesto il concetto di immagini operative di cui abbiamo
parlato nel capitolo precedente?®.

A venire chiamato in causa ¢ inoltre il concetto di soglia di percepibilita discusso da Eyal

Weizman?’

, incentrato proprio sul limite tecnico ed etico della capacita di definizione e
conseguente identificazione dei soggetti propria di queste tecnologie.

Se quest’ultimo tema viene brillantemente sintetizzato nell’incipit di Eagle Eye (D. J.
Caruso, 2008), in cui un processo di identificazione sommario che incrocia immagini
aeree e dati biometrici porta all’eliminazione di un gruppo di civili innocenti, 1’assenza
dell’umano e 1’assenza di casualties viene sviluppata nel film d’animazione giapponese
The Skycrawlers — I cavalieri del cielo (Sukai Kurora, 2008). Nell’ucronia di Mamoru
Oshii, infatti, lo scontro aereo una volta delegato a piloti umani viene affidato a degli
umanoidi con fattezze da bambini che combattono una guerra aerea prodotta solo ed
esclusivamente per allertare (ed allettare) la popolazione circa la possibilita di un
conflitto. Una guerra senza uomini, senza vittime e senza carnefici, poiché gli umanoidi
vengono immediatamente clonati una volta distrutti. Una guerra che, come viene
sottolineato nel film, ha le stesse dinamiche di un videogioco.

E significativo che un film d’animazione che non parla esplicitamente di sorveglianza e
di guerra con droni abbia un’analoga struttura e analoghe riflessioni di due opere, live-
action, incentrate su di essa.

La prima ¢ 5.000 Feet is the Best (2011), cortometraggio diretto dall’artista Omer Fast
presentato in numerose mostre internazionali e ideato per essere fruito in un ambiente
museale. Il corto parte da una serie di incontri avvenuti fra 1’artista e un ex pilota di droni
e ibrida una forma classica di documentario a intervista con un re-enactment in cui due
attori interpretano ’intervistatore e intervistato. Particolarita dell’opera, causata anche
dalla sua modalita di fruizione, ¢ una struttura a loop che ripete per tre volte la stessa

situazione iniziale. In una stanza di Las Vegas, un intervistatore chiede all’ex pilota di

236 Cfr. supra pp. 12-13.
27 Cfr. supra pp. 13-14.
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descrivere la sua esperienza lavorativa. L’uomo, tuttavia, si perde in tre diverse
digressioni che non riguardano la sua esperienza diretta di operatore drone, attuando un
meccanismo di rimozione proprio di chi ha subito un trauma. Al termine di ogni singola
storia, Fast propone infine una parte dell’intervista autentica fatta con 1I’ex-pilota di drone,
sovrapponendo alla sua voce e al suo volto oscurato immagini aeree di Las Vegas.

Le storie raccontate dall’intervistato sono corredate da vere e proprie scene che le
illustrano. Tutti 1 racconti hanno come comune denominatore il concetto di falsificazione
e manipolazione. Tutte le digressioni sono precedute da un segnale audio simile a un
“beep” che si accompagna all’assunzione di pillole da parte dell’ex-pilota. Questo suono,
come nota Andreas Immanuel Graae®*8, sembra configurarsi allo stesso tempo come
indice sia del disturbo psichico dell’intervistato sia della segretezza — con conseguente
censura — a cui venivano in quegli anni sottoposte le azioni con droni*’.

La struttura a loop dell’opera, che ripete pedissequamente azioni ¢ domande con
variazioni impercettibili fino a quando I’ex-pilota non esordisce nei suoi racconti, ricalca
la continua reiterazione di azioni compiute dai piloti di droni, la cui routine consiste nel
pilotare da Las Vegas droni attivi in varie parti del mondo compiendo sempre le
medesime operazioni e le medesime azioni. Una ripetizione carica di monotonia — il pilota
intervistato afferma di aver osservato per oltre undici ore la stessa abitazione — € a una
progressiva assuefazione alle immagini trasmesse dai droni.

La scelta di disallineare immagini e narrazione, esito di racconti che giocano su luoghi
comuni razziali e di genere, fa emergere la differenza fra una narrazione e le immagini
che l’accompagnano, un altro elemento centrale nella propaganda bellica. Se il
protagonista del primo episodio ¢ afroamericano fino a quando il narratore non fa notare
all’intervistatore che non ha mai specificato che lo fosse e I’'uomo diventa quindi un
caucasico, nel terzo racconto ¢ una bianca famiglia americana a dare corpo e volto a un
episodio che sembra appartenere di pit a uno scenario mediorientale.

Le storie, dunque, sono un modo con cui I’artista problematizza la narrazione e la non-
narrazione compiuta dai canali ufficiali sulla drone warfare, e il trauma degli ex piloti di

droni. Una situazione che li porta a non riuscire a descrivere effettivamente le azioni da

238 Andreas Immanuel Graae, The cruel drone. Imagining drone warfare in art, culture and politics,
Syddansk Universitet. Institut for Kulturvidenskaber., p. 116.

239 Solo nel 2014, a seguito di numerose notizie fuoriuscite da whistleblowers, il presidente degli Stati
Uniti Barack Obama rilascera dei documenti ufficiali — anche se parziali — che descrivono le azioni
belliche effettuate tramite droni.
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loro compiute, raccontando storie frammentarie in cui elementi della loro esperienza si
ibridano al fittizio, in una dinamica di rimosso ¢ alterazione di stampo freudiano.
L’opera di Fast, che in soli trenta minuti ¢ in grado allo stesso tempo di problematizzare
le operazioni via drone sia sul piano etico e morale, sia su quello comunicativo, sia su
quello degli effetti che essa ha sui piloti. Mette dunque in risalto concetti come quello di
soglia di percepibilita e di derealizzazione, evidenziando come nella guerra d’interfaccia
I’immagine, per quanto meccanico possa essere il punto di vista che la produce, non ¢
mai neutra e ha sempre degli effetti — anche su chi si trova al sicuro e si trova a combattere
la guerra come se fosse un videogioco. E significativo, in questo senso, che la base della
branchia dell’aeronautica statunitense che si occupa di operazioni con droni sia proprio
nei pressi di Las Vegas, la citta del gioco, della finzione e dell’illusione per antonomasia.
In una guerra sempre piu videoludica — lo evidenzia la stessa testimonianza del
whistleblower intervistato da Fast — «iconograficamente e infrastrutturalmente, il gioco
d’azzardo nei casind e le tecnologie dei droni si presentano come immagini speculari
I’una dell’altran?4°,

Una riflessione analoga ¢ al centro anche di Good Kill (Andrew Niccol, 2014), film che
st colloca proprio negli anni in cui le attivita di whistleblowing da parte di ex-piloti —
molti dei quali afflitti da disturbo da stress post-traumatico — diventano sempre piu intense
e vengono poste al centro di servizi e di documentari**!.

Ad assumere un ruolo centrale nel film di Niccol ¢ I’alienazione di Tom Egan (Ethan
Hawke), ex-aviatore riconvertito a pilota di droni che si reca ogni giorno nella base delle
USAF nei pressi di Las Vegas e compie una serie di operazioni militari che lo portano ad
uccidere presunti terroristi in varie parti del mondo. Uccisioni e azioni che non mettono
mai a rischio la sua incolumita, dal momento che pilota droni a migliaia di chilometri di
distanza dai luoghi del conflitto, e che lo assuefanno sempre di piu all’automazione e alla
schematicita della violenza.

Niccol ¢ estremamente preciso nel tratteggiare sin dalle prime battute la correlazione fra
videogiochi e drone warfare. Il film, infatti, si apre in medias res con I’interfaccia di un

drone in azione (fig. 17a) alternata da dettagli prima dell’occhio (fig. 17b), poi delle mani

24 Joseph Pugliese, Drone Casino Mimesis: Telewarfare and Civil Militarization, in «Journal of
Sociology», 52/3, 2016, Masco, p. 6.

241 Due su tutti, il celebre Citizenfour (Laura Poitras, 2014), che si chiude proprio documentando attivita
di whistleblowing di ex piloti e National Bird (Sonia Kennebeck, 2016), incentrato interamente sulle
testimonianze di ex militari coinvolti nella drone warfare.
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e infine dei piedi del pilota, negando il campo totale. In questo modo Niccol gioca
sull’ambiguita non rendendo subito evidente se le immagini a cui stiamo assistendo
pertengano all’azione di un pilota di caccia o di un pilota di droni. Solo al termine
dell’operazione, grazie a un totale, lo spettatore ¢ in grado di capire che I’azione si € svolta
in una control-room di una base americana piena di cabinati che ricordano da vicino quelli
di una sala da gioco.

L’incipit sembra gia suggerire come, nella guerra contemporanea, la funzione dell’arma

242 ancorando quindi sin

sia ormai perfettamente sovrapponibile alla funzione dell’occhio
dalle prime due immagini interfaccia del drone e occhio del pilota.

Nonostante una moglie e una figlia che lo attendono a casa, il protagonista sembra non
riuscire a concepire una guerra in cui non c¢’¢ alcun fattore di rischio e nella quale la sua
posizione lo pone in una condizione di onnipotenza vicina a quella di dio. Una condizione
che lo ingabbia — numerose sono le inquadrature che lo mostrano dietro sbarre — e che lo
porta a esercitare violenza fisica nella sua vita privata.

A guadagnare un ruolo centrale nel film di Niccol € perod proprio il rapporto fra visione
dall’alto e visione divina. Un rapporto che si pone in continuita con quello che il regista,
allora sceneggiatore, aveva gia avviato con The Truman Show. A dominare
nell’architettura del film ¢, infatti, la plongée. Un espediente formale che non pertiene
solo alle scene che mostrano il pilota in azione nei remoti scenari di guerra, ma anche a
quelle che lo mostrano nella sua travagliata quotidianita.

Particolarmente significativa ¢ un’inquadratura che Niccol propone mentre il
protagonista, di notte, ¢ nel letto assieme a sua moglie. Partendo dal dettaglio di un
crocifisso presente nella stanza, un movimento di camera che sembra ricalcare quello di
un drone ci mostra, dall’alto, I’uomo intento a pensare a quanto avvenuto durante il giorno
a lavoro (fig. 18a e 18b). La visione dall’alto, sembra suggerire Niccol, pertiene a Dio.
Del resto, nel finale del film, la “diserzione” del maggiore Egan, che consiste nel chiudersi
nella cabina e utilizzare il proprio drone per uccidere deliberatamente un uomo privo di
legami coi terroristi, ma che — come ha avuto modo di osservare diverse volte — violenta
ripetutamente una donna, sembra piu la messa in atto di una forma di giustizia divina. Un

uomo che, quotidianamente, si trova ad uccidere impunemente e in totale sicurezza non

242 Stiamo ancora facendo nostro un concetto espresso da Virilio a partire da Guerra e cinema. Logistica
della percezione.
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puo che compiere un gesto simile per provare a riscattarsi moralmente. Con questo atto,
pero, Egan si sostituisce effettivamente a Dio nella sua funzione di guardare e giudicare
gli uvomini. L occhio del drone, quell’occhio scientifico di Dio di cui parla Virilio, rende

I’uomo stesso Dio.

Sia il corto di Fast sia il film di Niccol escludono completamente dal campo le vittime
della drone warfare, privilegiando un punto di vista sui piloti e sul rapporto che essi
intrattengono con le immagini di cui quotidianamente fruiscono. Su una direzione diversa
si muove invece /I diritto di uccidere (Eye in the sky, Gavin Hood, 2015), produzione
britannica i cui titoli suggeriscono chiaramente come al centro della vicenda ci sia proprio
il processo che porta a decidere di utilizzare o0 meno un drone (un occhio nel cielo) per
compiere un omicidio.

Se Good Kill si concentrava sul dramma del singolo, riducendo le processualita a una
forma di reiterazione meccanica ed alienante di stesse azioni, il film di Gavin Hood si
sofferma su un evento singolo per mettere in evidenza la fitta correlazione di agencies
che viene coinvolta nel processo di sgancio di un missile. Ecco, dunque, che quel
montaggio alternato di cui I’immagine satellitare e quella drone si fanno garanti’*,
diventa centrale per scandire un dilemma etico di scala globale: rischiare di uccidere
persone innocenti in un mercato di Nairobi, in Kenya, o rischiare di non avere piu la
possibilita di catturare dei cittadini britannici identificati come possibili terroristi di Al-
Shabaab?

Come nei thriller geopolitici descritti da Catherine Zimmer, il film di Gavin Hood ha
I’ambizione di racchiudere il globale dentro il dispositivo cinematografico. Il montaggio
alternato annulla ogni spazio e confine geografico per raccontare un processo decisionale
che si svolge in tempo reale e che coinvolge I’intero globo. Il colonnello (Helen Mirren)
e il generale (Alan Rickman) in carica dell’operazione si trovano in Regno Unito, i piloti
dei droni si trovano nella solita base aerea dell’USAF di Creech, in Nevada nei pressi di
Las Vegas, gli agenti dell’intelligence in carica del riconoscimento biometrico si trovano
a Pearl Harbour, nelle Hawaii, i membri dell’esercito kenyota si trovano a Nairobi, mentre
1 segretari di stato a cui spetta compiere decisioni sono impiegati in viaggi di

rappresentanza in Estremo Oriente.

23 Cfr. supra p. 83.
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Come gia notato nell’analisi dell’utilizzo dell’immagine satellitare in Nemico pubblico,
anche in questo caso la visione aerea garantita dal drone ¢ sita al vertice della piramide
dell’assemblage sorvegliante impiegato dalle forze internazionali. La quantita di
dispositivi e di relative responsabilita impiegate ¢ ben messa in scena tramite un
montaggio intermediale che alterna le interfacce dei diversi mezzi impiegati. Come in
Good Kill, inoltre, il ricorso alla plongée aerea interviene anche in scene in cui la presenza
di droni sorveglianti non ¢ suggerita, e diventa quindi un modo con cui il regista mette in
scena il dominio del campo visivo di cui dispongono 1 militari coinvolti nell’operazione.
Pur nella sua struttura estremamente a tesi — il film si apre con una frase spesso usata da
Virilio che recita che in guerra la prima vittima ¢ la verita — e una tendenza alla retorica
e alla spettacolarizzazione che ¢ invece assente in Good Kill ed espressamente criticata in
film come il messicano Sleep Dealer (Alex Rivera, 2008), il film di Gavin Hood ¢ la
dimostrazione di come il linguaggio cinematografico e gli strumenti propri del cinema
siano in grado di visualizzare ed evidenziare con estrema chiarezza le modalita e le prassi
delle guerre contemporanee. Se cinema e guerra sono sempre andati di pari passo, e
cinema e sorveglianza hanno una comune origine, /I diritto di uccidere ¢ specchio perfetto
di queste affinita primitive. La scansione del tempo-reale, I’annullamento di spazi e
confini, le prassi di identificazione, controllo e sorting, alla base del linguaggio
cinematografico, si ritrovano con gran facilita nel film di Gavin Hood. 1/ diritto di
uccidere ¢ un film estremamente “cinematografico” nella propria forma hollywoodiana.
E, proprio per questo, rende evidente quello sguardo dall’alto proprio di cinema e
sorveglianza. Uno sguardo cinetico, che annulla lo spazio e il tempo. I/ cinema non e io

vedo, ma io volo. La celebre frase di Virilio riecheggia ancora.

I film sin qui analizzati fanno un uso prevalentemente ipermediato delle immagini di
satelliti e droni. Quando la visione dall’alto viene convocata senza esplicitare la presenza
di queste tecnologie, essa si fa semmai metonimia di una condizione di sorveglianza piu
che una vera e propria rimediazione trasparente (im-mediata) di un’immagine
effettivamente prodotta da un satellite o da un drone.

La condizione di invisibilita dell’occhio che produce I’immagine satellitare e drone,

un’immagine ad altissima risoluzione, sembra dover essere sempre esplicitata ricorrendo
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a un montaggio alternato che mostra la presenza di un occhio umano che sta vagliando
I’immagine.

Inoltre, I’impiego prevalentemente militare di queste tecnologie tende a lasciare sullo
sfondo figure come quelle del voyeur o dello scopofilo proprio perché 1’occhio che vaglia
queste immagini ¢ subordinato al meccanico compimento di un’azione specifica. Non ¢
un caso se anche in un film come Déja-vu — Corsa contro il tempo (Déja-vu, Tony Scott,
2006), le sofisticate immagini satellitari, che richiedono un tempo di rielaborazione di
quattro giorni rispetto a quando vengono trasmesse, vengono rese Vvisivamente
collegandole a immagini di video-sorveglianza a circuito chiuso. Solo grazie a questa
stretta affinita, il detective interpretato da Denzel Washington pud ossessionarsi alla
ragazza morta durante I’attentato al centro del film e scegliere di rischiare la vita tornando
indietro nel tempo per salvarla.

Solo in anni piu recenti, con I’immissione sul mercato di droni in ambito civile, il cinema
ha accolto questo strumento non solo come mezzo tecnico al servizio dell’industria ma
anche come strumento ulteriore per indagare tematiche piu affini ora al voyeurismo, ora
alla paranoia, ora a pratiche di subveglianza®**,

Droni e satelliti, inoltre, non cancellano certo prassi piu comuni di sorveglianza aerea
come quelle esercitate da aerei o elicotteri. Negli spazi urbani delle metropoli americane
solo in anni recenti i droni hanno iniziato a essere degli strumenti a dotazione della
polizia, non sostituendo pero del tutto le immagini aeree. Un’importante sezione del
documentario A/l Light, Everywhere (Theo Anthony, 2021) ¢ dedicata proprio alla
descrizione delle azioni compiute da un aereo spia che nel 2015 ha sorvolato per mesi
Baltimora — in balia di proteste a seguito dell’uccisione da parte della polizia
dell’afroamericano Freddie Gray — scattando una foto al secondo. L’ideatore della
tecnologia, nel documentario di Anthony, paragona espressamente la visione dell’aereo
all’occhio di Dio e I’utilizzo dello strumento ¢ al centro di un acceso dibattito fra i cittadini
di Baltimora riguardo la necessita di sicurezza e il timore per la violazione della propria
privacy. Le domande che sottostanno al dibattito sono quelle che riecheggiano a piu
riprese nel nostro elaborato: davvero una persona non compirebbe piul crimini se sapesse
che ¢ costantemente sorvegliata? Quanto siamo disposti a cedere della nostra liberta per

la nostra sicurezza?

24 Ci soffermeremo su questo in 2.7.
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Chiudiamo il paragrafo citando un’opera la cui scena madre ruota attorno all’utilizzo di
un drone civile e ci permette di recuperare alcune tematiche cardine della sorveglianza
contemporanea attorno cui costruiremo il discorso dei prossimi paragrafi: Under the
Silver Lake (David Robert Mitchell, 2018). Nella citata scena del film, interamente
ambientato nel distretto di Hollywood, il protagonista (Andrew Garfield) si trova a
discutere assieme a un amico (Topher Grace) della sua sensazione di essere costantemente
seguito. Nello stesso momento, I’amico sta visualizzando le immagini del suo drone che,
sorvolando Silver Lake, si sofferma sulla finestra dell’abitazione di una modella (fig. 19).
Mentre il drone ¢ in attesa che la ragazza entri in casa, 'uomo afferma che ¢ normale
sentirsi in questo stato nella nostra contemporaneita e che ¢ difficile accettare che viviamo
tutti sorvegliati e interconnessi. Significativa ¢ che questa frase compaia proprio nel
momento in cui sta venendo portato avanti un comportamento voyeuristico. Del resto,
centrale nel film di David Robert Mitchell ¢ la paranoia del protagonista che —
inconsapevole di essere egli stesso un voyeur e di essere un soggetto disciplinato dalla
stessa cultura pop con cui si scontra — crede di poter decifrare un improbabile complotto.
Nella capitale della produzione di visione, Hollywood, Under the Silver Lake parte da
topos depalmiani per riflettere proprio sulla crisi di identita di un individuo che guarda,

ha il timore di essere guardato, ma, fondamentalmente, vuole essere guardato.

2.4. Visualizzare il movimento: cinema e tracking

Come abbiamo osservato nel capitolo precedente, la sorveglianza nella nostra
contemporaneita non si esercita piu solo attraverso strumenti che potenziano processi
scopici. A fianco di tecnologie che potenziano ’atto del vedere, ma che mantengono un
rapporto indessicale con la realta, abbiamo strumenti che rendono le informazioni
immagini, attuando processi di visualizzazione, di imaging di dati che hanno semmai un
rapporto iconico e simbolico con il proprio referente.

Rientrano in questo ambito le tecnologie di tracciamento e dunque visualizzazione del

movimento e della posizione.
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Il cinema, essendo un medium visuale, non puo che accogliere questi processi nel proprio
discorso e dunque ri-mediarli.

Diversi sono 1 dispositivi di localizzazione e tracking con cui il cinema si ¢ confrontato:
dai classici localizzatori attorno a cui ruotano numerosi seist movie, fino ai piu complessi
sistemi di tracking contemporanei che combinano diverse tecnologie — fra cui quelle GPS
— per tracciare la posizione in tempo reale.

Essendo il cinema composto da immagini in movimento, ed essendo un dispositivo che
permette di esperire la temporalita, la fortuna cinematografica di questi strumenti si
ritrova ancora una volta in quell’origine comune fra cinema e sorveglianza. Non solo,
infatti, il cinema produce visibilita: ne delimita il movimento.

Film come Nemico pubblico, o fortunate saghe action-thriller come Mission, Bourne o
Taken, che fanno ampio uso di dispositivi di tracciamento GPS come espedienti narrativi
per aumentare la tensione non fanno che ricalcare, rielaborando quanto espresso da
Zimmer®®, la tendenza primitiva del cinema al tracciamento e all’identificazione del
corpo nello spazio.

Non ¢ certo un caso se film come quello di Tony Scott o la saga tratta dai romanzi di
Robert Ludlum pongano al centro la questione dell’identita e dell’agency dei soggetti
sottoposti a queste pratiche di sorveglianza e controllo. Pratiche che assottigliano la
distinzione fra interno ed esterno, ridefinendo il concetto di confine a una condizione che
si fonda sulla possibilita di compiere azioni. Pratiche che permettono il controllo del
tempo reale, quello che nel cinema, che grazie al montaggio alternato trova la sua piena
esaltazione.

Gia all’inizio degli anni ’90, Fino alla fine del mondo (Bis ans Ende der Welt, Wim
Wenders, 1991) rifletteva la fine imminente della Guerra Fredda e I’avviato processo di
globalizzazione che avrebbe portato il mondo a non avere confini. Il road-movie di Wim
Wenders metteva in scena diversi sistemi di tracciamento grazie ai quali la posizione dei
personaggi, al centro di inseguimenti di scala globale, ¢ sempre verificabile e

246

rintracciabile”™ non solo grazie a coordinate satellitari, ma anche grazie a dati di

transazioni economiche.

245 Zimmer, Surveillance Cinema, p. 9.
246 Tratteremo il film di Wenders piu approfonditamente in 3.2.
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Un precoce discorso su agency, confini e identita veniva affrontato gia negli anni *80 da
RoboCop (Paul Verhoeven, 1987), in cui un localizzatore — solo uno dei tanti dispositivi
parte dell’assemblage sorvegliante messo in scena nel film — era centrale per la
risoluzione dell’intreccio.

Film piu recenti come Nemico pubblico o Eagle Eye hanno dunque rielaborato in chiave
contemporanea queste tematiche rapportandole al contesto socioculturale in cui si
innestano. Se la riconquista dell’anonimita e della privacy nel film di Tony Scott
sembrava un orizzonte irraggiungibile, ma comunque auspicabile, nel film del 2008 di
D.J. Caruso, in cui un’intelligenza artificiale sin troppo solerte controlla gli esseri umani
come pedine per compiere un attentato ai danni dei nemici degli Stati Uniti (ovvero lo
stesso governo statunitense) 1’unico auspicio possibile ¢ 'utilizzo piu consapevole di
strumenti di elaborazione dei dati e di informazioni. Nel film di Scott la privacy poteva
essere ancora negoziata, una volta consapevoli degli strumenti di sorveglianza impiegati
dal governo. Nel film di Caruso, la speranza ¢ che i nostri dati siano trattati con maggiore
prudenza.

Le tecnologie di localizzazione, del resto, ricorrono nel cinema sia quando si tratta di
monitorare sia quando si tratta di delimitare il range di movimenti. Non deve essere un
caso se proprio in un altro film del 2008, /I cavaliere oscuro (The Dark Knight,
Christopher Nolan, 2008), la sofisticata tecnologia sonar che permette a Batman di
localizzare tutti i cittadini di Gotham City sia al centro di un dialogo fra il supereroe e
I’inventore del software Lucius Fox (Morgan Freeman) sulle implicazioni etiche
dell’accentrare cosi tanto potere sulla privacy altrui nelle mani di una singola azienda. Il
film di Christopher Nolan, del resto, esce al culmine della stagione della Guerra al Terrore
ed ¢ stato piu volte interpretato come un’opera che utilizza la figura del vigilante
mascherato che (sor)-veglia su Gotham City per problematizzare le politiche attuate dagli
Stati Uniti nella lotta contro il terrorismo. Nel secondo film della trilogia di Nolan, del
resto, Joker viene rappresentato come un terrorista, mentre Batman diventa un epigono
deviato di RoboCop, poiché le tecnologie da lui utilizzate lo pongono al di sopra della
legge. Con la differenza, sostanziale, che il personaggio di Bruce Wayne distrugge poi il
software di sorveglianza di massa usato per tracciare Joker ed esce comunque dal film di
Nolan sostanzialmente sconfitto e costretto alla fuga, mentre le politiche di sorveglianza

di massa degli Stati Uniti non sono decadute a seguito dell’uccisione di Osama Bin-
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Laden, ma sono semmai diventate condizione base per nuove forme di tracciamento e

controllo.

Ancora nel 2015, Blackhat (Michael Mann, 2015), techno-thriller geopolitico di Michael
Mann incentrato sulla caccia a un hacker che ha fatto surriscaldare ed esplodere la pompa
di raffreddamento di un reattore nucleare a Hong Kong, la questione del tracciamento ¢
centrale per definire una storia percorsa da due opposte tensioni: la prima, il tentativo di
identificare un hacker de-localizzato, che si muove e si sposta nella immaterialita della
rete, la seconda la volonta dell’hacker protagonista Hathaway (Chris Hemsworth)
incaricato di rintracciarlo di uscire dallo stato di detenzione a cui ¢ costretto per
riacquisire la liberta e, con essa, I’anonimita.

Il film di Mann — forse il primo film americano che porta il discorso della lotta al
terrorismo oltre 1’11 settembre — si configura come un thriller geopolitico in cui ¢ la rete
a farsi schema del globale e ad annullare i confini. Hathaway viene rilasciato dal carcere
dopo aver patteggiato la propria liberta in caso di cattura del terrorista, ma le sue azioni
sono strettamente monitorate dagli agenti dell’FBI e dalla cavigliera elettronica che ne
traccia 1 movimenti.

La questione delle possibilita di movimento nello spazio ¢ un tema centrale di Blackhat
dal momento che essa si salda sulla relazione fra quelli che il sociologo Manuel Castells
definisce spazi dei luoghi — ovvero quelli concreti in cui si fa esperienza sociale corporea
e diretta — e spazi dei flussi — le reti digitali e le infrastrutture tecnologiche in cui
I’esperienza sociale ¢ disincarnata®*’.

Hathaway si muove dunque fra uno spazio reale, in cui ¢ un soggetto tracciato e tenuto
sotto costante sorveglianza, e uno spazio virtuale in cui deve agire per arrivare a catturare
il terrorista.

Il film di Michael Mann insiste particolarmente sull’interscambiabilita fra spazio dei
luoghi e spazio dei flussi sin dall’incipit, una veduta satellitare di una Terra priva di spazi
riconoscibili che funge da perfetto establishing shot per definire la portata globale della

vicenda. Ancora nelle prime immagini, la macchina da presa entra letteralmente dentro i

cavi di rete per collegare la centrale nucleare all’appartamento in cui I’hacker, che viene

247 Manuel Castells, The Rise of the Network Society, The Information Age: Economy, Society and
Culture, Vol. I., Blackwell, Oxford, 1996.
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relegato a una condizione non di invisibilita, bensi di non riconoscibilita, innesta il virus
che causa ’incidente al reattore. Specchio perfetto di mondo privo di confini visibili, in
cui il movimento — prima che essere fisico — ¢ digitale, in cui lo spazio rizomatico dei
flussi influisce attivamente sullo spazio dei luoghi.

Blackhat, dunque, costruisce un’architettura visiva interamente incentrata sul
monitoraggio, sulla tracciabilita, e sull’identificazione. Una tracciabilita che ¢ garantita
da quelle forme di dataveillance di cui abbiamo parlato nel primo capitolo e che si fa
specchio perfetto delle modalita con cui, nelle societa del controllo, I’individuo diventi
dividuo, flusso di dati associati a codici, a parole, che ne annullano la corporeita.
Emblematico ¢ il fatto che Hathaway venga mostrato per la prima volta in un carcere, il
luogo d’eccellenza delle societa disciplinari panottiche, per poi essere lasciato di agire in
un mondo in cui la sorveglianza ¢ espressamente post-panottica, in cui «il potere si muove
alla velocita dei segnali elettronicin?*®,

Michael Mann, tuttavia, sembra voler ribadire che, anche in una societa che tende sempre
piu verso I’esperienza disincarnata, la realta dello spazio dei luoghi sia ancora il terreno
principale in cui poter ristabilire un ordine. Non ¢ certamente un caso se, proprio quando
I’accordo fra Stati Uniti, Cina e Hathaway viene meno poiché I’uomo ha violato un server
dell’NSA per trovare il criminale e la condizione di sorvegliato speciale del protagonista
lo costringe a un complesso meccanismo di fuga, Michael Mann fa morire — in uno
spettacolare scontro a fuoco — tutti i personaggi che potrebbero opporsi fisicamente alla
fuga dell’'uvomo. Proprio I’eliminazione fisica degli opponenti apre il terreno a un
ribaltamento di fronte in cui il protagonista, letteralmente privo di vincoli, pué muoversi
esattamente come 1’hacker terrorista in totale liberta fra 1 due spazi.

La resa dei conti fra protagonista e criminale, tuttavia, avviene ancora in uno spazio dei
luoghi, una piazza affollata di Hong Kong, in uno scontro “analogico” segnato dall’arma
bianca e — dunque — dal contatto fisico.

Liberatisi del blackhat, Hathaway e Lien Chen (Tang Wei), analista di sistemi e ora
compagna del protagonista, possono costruire una nuova vita assieme grazie ai soldi che
I’uomo ¢ riuscito a deviare dal conto corrente del criminale.

Nell’ultima scena del film, i1 due si trovano in un aeroporto — il non-luogo per eccellenza

per il suo essere spazio di interscambio, di possibilita e di limitazioni di movimento,

28 Cfr. suprap. 7.

105



pronti a partire verso un futuro indefinito. Michael Mann usa esattamente le stesse
inquadrature utilizzate nella prima scena per suggerire la non riconoscibilita del blackhat
per mostrare ora dettagli fuori fuoco di Hathaway che preleva i soldi (fig. 20a e 20b).
Nello stesso momento, Lien Chen ¢ seduta ad attenderlo e viene inquadrata dal punto di
vista di una camera di videosorveglianza.

Mentre i due personaggi, in occhiali da sole, si allontanano fra una folla fuori fuoco, una
transizione visualizza la loro immagine sullo schermo di una control-room che si rivela
essere solo uno dei molteplici presenti nella stanza. La macchina da presa torna dunque
sui due personaggi che, progressivamente, rimangono da soli in campo per poi uscire
fuori fuoco.

L’ultima scena di Blackhat ¢ stata piu volte commentata come una scena che sancisce
I’impossibilita di sfuggire dalla sorveglianza.

Tuttavia, rilevando una sostanziale specularita fra una scena iniziale in cui I’hacker che
innesta il virus viene persino inquadrato dal punto di vista di una camera di
videosorveglianza (fig. 21), e la scena finale in cui Hathaway, con i soldi ottenuti
hackerando proprio il conto del criminale, si allontana insieme alla fidanzata nella folla
di un aeroporto, si pud notare come 1’obiettivo del protagonista — il diventare non-
riconoscibile, anonimo in un assemblage sorvegliante pervasivo e rizomatico — possa dirsi
compiuto. Come il blackhat, infatti, ¢ ora libero di agire e di muoversi non in una
impossibile condizione di invisibilitd, ma in una condizione di non riconoscibilita. A
differenza del criminale, tuttavia, la cui non riconoscibilita si esercita solo nello spazio
dei flussi, Hathaway — che nel corso del film ¢ riuscito a districarsi con egual maestria fra
spazio reale e spazio virtuale — puo arrivare a confondersi e a disperdersi persino nello
spazio dei luoghi.

La sua nuova identita porta con sé¢ nuove possibilita di movimento, negategli per gran
parte del film, e una liberazione dalla condizione di sorvegliato speciale. Ora ¢,
esattamente come tutti gli altri: solo uno delle migliaia di uomini che vengono immortalati
dalle camere di videosorveglianza. La conquista della liberta, dunque, ¢ strettamente
connessa alla possibilita dell’'uomo di essere solo uno fra tanti e di muoversi e spostarsi
fra i tanti. Se il film di Michael Mann finisce proprio con 'uscita di fuoco dei personaggi

protagonisti € proprio per accomunarli all’indefinibilita di una massa di individui. Non
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un soggetto libero dal tracciamento, tutti veniamo tracciati e inseriti in database, ma un

soggetto privo di specificita che lo rendano piu visibile di altri.

L’ambientazione asiatica di Blackhat e la presenza nel cast dell’attrice cinese Tang Wei
ci consente di spostare il focus della nostra riflessione sulle tecnologie di tracciamento al
contesto dei paesi dell’Estremo Oriente. In Corea del Sud, la cui cinematografia ha
assunto sempre maggiore rilevanza a partire dagli anni 2000, non mancano esempi di
thriller e noir che, partendo da situazioni spesso affini a quelle del cinema americano,
compiono delle interessanti riflessioni sulle tecnologie di sorveglianza®®.

Uno degli esempi piu recenti ¢ costituito da Decision to leave (Heeojil gyeolsim, Park
Chan-wook, 2022), neo-noir che parte da stilemi hitchcockiani e depalmiani per compiere
un discorso attorno ai processi di de-soggettivazione attivati dai dispositivi della
contemporaneita. Nel raccontare la relazione fra il solerte investigatore Jang Hae-jun
(Park Hae-il) e I’indiziata immigrata cinese Song Seo-rae (Tang Wei), Park Chan-wook
costruisce un film in cui I’assemblage sorvegliante sembra agire nell’unica direzione di
frammentare e disperdere le soggettivita dei due protagonisti.

L’intero film, infatti, verte sull’amore impossibile fra investigatore e sospettata e
sull’incapacita del protagonista di riconoscerlo poiché il proprio rapporto con la donna ¢
in continuazione mediato da dispositivi di sorveglianza come CCTV e localizzatori che
la rendono solo un’informazione da etichettare e interpretare.

Ad assumere un ruolo estremamente rilevante nel film, oltre alle camere di video-
sorveglianza attorno alle quali il regista compie la consueta riflessione sul portato di
oggettivita e di verita di cui esse si fanno portatrici, sono le applicazioni di tracciamento
e i dispositivi di localizzazione. E proprio un’applicazione contapassi a dare
all’investigatore la chiave di lettura per poter incolpare Seo-rae dell’omicidio del suo
primo marito, un funzionario degli uffici immigrazione che violentava ripetutamente la
donna. Dopo aver insabbiato le prove di questo delitto, il detective si trova nuovamente a
relazionarsi con Seo-rae per I’omicidio del secondo marito di lei, un guru del trading
truffatore. La donna — consapevole che uno dei truffati che vuole uccidere 1’'uomo le ha

installato un’applicazione di geolocalizzazione — fa volontariamente da esca per condurlo

2% Due esempi sono i due film di Kim Jee-woon I Saw the Devil (Kim Jee-woon, 2010) € lllang: The
Wolf Brigade (Kim Jee-woon, 2018), quest’ultimo remake di un film d’animazione scritto e prodotto da
Mamoru Oshii.
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ad assassinare il marito e dunque utilizzare il delitto per rientrare in relazione con I’amato
investigatore.

Lo stesso strumento sara infine utilizzato dal detective per il suo ultimo, disperato,
tentativo di ritrovare Seo-rae per evitarne il suicidio.

I dispositivi di localizzazione, in Decision to leave, partecipano della stessa funzione dei
vari dispositivi di video-sorveglianza presenti nel film: mediano, aumentano la distanza
e fanno disperdere la soggettivita dei due protagonisti, seguendo quel paradigma tipico
del neo-noir in cui «I’inconoscibilita del mondo non ¢ piu corredata alla sua oscurita [...],
ma al contrario da una leggibilita che perd lascia inalterati i termini filosofici della
questione»?>?,

Lungi dal segnalare una vicinanza e dunque una conoscibilita, i localizzatori impiegati
nel film non fanno che evidenziare una lontananza insanabile fra i due personaggi —
destinati a non incontrarsi mai veramente se non nella forma, mediata dai dispositivi, dei
loro ruoli. Significativa ¢ la dissolvenza incrociata, espediente ricorrente nel film proprio
per evidenziare un incontro sempre instabile e sfuggente, che nel finale sovrappone una
plongée zenitale che mostra 1’auto di Seo-rae al puntino sullo schermo di un cellulare che
ne traccia la posizione (fig. 22).

La sparizione sempre piu imminente soggetto Seo-rae — la donna si suicida facendosi
seppellire dalla marea e dunque sottraendosi letteralmente alla condizione di ipervisibilita
data dal suo status di immigrata e sospettata — viene resa proprio da una transizione che
la riduce a un mero segnale digitale da inseguire.

Epilogo perfetto per un film che, utilizzando 1l filtro del neo-noir, pone al centro I’atto
del vedere e del sorvegliare, riflettendo su come 1 flussi di informazioni e di dati non

251

facciano altro che spettralizzare il soggetto”", rendendo il corpo un residuo da ricercare

nel flusso dividuale in cui € inserito.

L’utilizzo del GPS nei film precedentemente citati ¢ strettamente legato a generi che
pongono elementi di detection al centro della propria narrazione. Chiudiamo ora il

paragrafo soffermandoci su un film che compie una riflessione sulle tecnologie di

230 Leonardo Gandini, // film noir americano, Lindau, Torino, 2019, p. 148, cfr. Pier Maria Bocchi,
Brivido Caldo. Una storia contemporanea del neo-noir, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2019, p. 59.
251 Torna ancora I’idea agambeniana dei processi di de-soggettivazione propri dei dispositivi della
contemporaneita.
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geolocalizzazione e sulla mappatura degli spazi senza essere tuttavia ascrivibile
direttamente a un genere specifico: Trap street (Vivian Qu, 2013).

L’esordio della regista cinese Vivian Chu tradisce le premesse della commedia
sentimentale, di grande successo in Cina, per farsi pamphlet contro il potere disciplinante
che il governo cinese attua sulla popolazione.

Se nel gia citato Angel wears white, successivo a Trap street di due anni, esso si esprimeva
nel controllo dei corpi — un controllo che arrivava a negare 1’evidenza testimoniale delle
immagini di video-sorveglianza, nel film del 2013 esso si esercita nel disciplinamento dei
luoghi fisici.

Al centro della trama vi ¢ infatti un giovane, Li Qiuming (Lu Yulai), che lavora per una
ditta che si occupa di mappature digitali, che si innamora di una ragazza, Guan Lifen (He
Wenchao), che lavora in un laboratorio segreto la cui collocazione ¢ oscurata dalle stesse
mappe che il ragazzo produce. Il tentativo di Qiuming di avvicinarla innesca una serie di
dinamiche che vedono I'uomo arrestato per spionaggio e sottoposto a un processo di
isolamento e annullamento della propria identita sociale.

Come La conversazione, il film di Vivian Qu mostra un personaggio che sembra muoversi
perfettamente a proprio agio nel rizoma sorvegliante della contemporaneita.

Qiuming, infatti, oltre a essere un cartografo — ed essere quindi incaricato di produrre
mappe digitali traslando le coordinate satellitari — si arrabatta fra attivita illecite che
consistono nel vendere clandestinamente camere di video-sorveglianza e nel rilevare la
presenza di cimici e camere nascoste. Inoltre, il film indugia sulla stessa capacita del
ragazzo di appropriarsi di immagini di video-sorveglianza pubbliche, come mostra una
scena in cui, dopo essersi recato in uno zoo con Guan Lifen, va in un negozio per stampare
delle foto che ha presumibilmente tratto dai video delle CCTV del luogo.
Tuttavia, la strada nella quale lavora la ragazza di cui ¢ innamorato non ¢ rilevata dalle
mappe digitali e non ¢ segnalata da alcun GPS. Ecco, quindi, che il suo recarsi in
continuazione nella strada in attesa dell’amata e un banale incidente lo mettono nella
condizione di essere un soggetto attenzionato dagli occhi di un potere invisibile che insiste

attivamente sulle possibilita di movimento e di conoscenza dei cittadini®*.

22 Disporre la visibilita degli spazi, del resto, & una delle caratteristiche della sorveglianza — e cio la mette
in stretta correlazione con il cinema.
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La situazione kafkiana in cui si viene a trovare il giovane protagonista ¢ dunque quella di
essere incriminato per una serie di attivita che non ha compiuto e di scoprirsi dunque, da
sorvegliante, a propria volta sorvegliato. Il risvolto, nella seconda parte del film, ¢ un
processo che lo porta a una totale cancellazione della propria identita, a una estrema
limitazione della propria agency e a dover — di fatto — confrontarsi con una societa che
sembra non riconoscerlo pit come individuo.

Non ¢ certo un caso se il finale del film lo mostri in una stanza di albergo (fig. 23) — luogo
di passaggio che simboleggia proprio la condizione di transitorieta della sua identita —
intento a cercare tracce dell’eventuale presenza di dispositivi di sorveglianza.

Trap street presenta dunque un voyeur contemporaneo, spogliato delle accezioni morbose
che hanno caratterizzato nei decenni precedenti questa figura, abituato a guardare e a
rilevare lo sguardo, che non si rende conto di essere sorvegliato da un’entita piu grande
di lui, lo Stato, che detiene grazie a forme capillari di sorveglianza il potere su di lui.

Un potere che disciplina in primo luogo lo spazio dove si esercitano le possibilita d’azione
dell’individuo e che — eliminando lo spazio — arriva ad eliminare I’individuo.
I1 film di Vivian Qu non descrive solo il modo con cui uno stato securitario interviene sui
cittadini, ma si apre al globale scegliendo come protagonista un personaggio abituato a
sorvegliare — come potrebbe essere qualsiasi utente di un social network o di internet —
che non si rende conto di essere inserito in un sistema che sceglie cosa rendere e cosa non
rendere disponibile alla visione. Se ¢ vero che nella societa contemporanea, come
affermano Lyon e Bauman, tutti sorvegliano tutti, molto spesso ci dimentichiamo di
essere a nostra volta sorvegliati. Certo, in forme forse meno violente di quelle messe in
scena dalla regista cinese, ma non per questo meno capillari e meno strumentali. La
domanda su chi decide cio che pud o non puo essere visto, che in Trap street viene ben

rappresentata dalla mappatura GPS, riecheggia anche in Occidente.

2.5. Controllare tramite il corpo: cinema e identificazione biometrica

Soffermandoci sui dispositivi che tracciano il movimento, abbiamo iniziato a delineare le
forme con cui il cinema si relaziona con quelle prassi di sorveglianza che si basano sulla

messa in immagine di dati. Le prassi di sorveglianza che coinvolgono I’utilizzo di dati
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biometrici sono ormai da decenni sempre piu presenti. Tuttavia, il cinema sembra
relazionarsi a queste modalita spesso ricorrendo al genere fantascientifico, proiettando
dunque le forme piu estreme di queste prassi in futuri cibernetici, spesso dai connotati
distopici. Pochi sono 1 film che, utilizzando ambientazioni contemporanee, provano a
riflettere sull’impiego attivo di queste modalita.

Gia negli anni 60 la saga di Star Trek (inaugurata nel 1966) mostrava un futuro in cui
I’accesso era regolato da parametri biometrici quali voce, retina e volto. In 2001 — Odissea
nello spazio (2001: A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968) il computer HAL9000
disponeva fra le sue capacita quella di riconoscere la voce e il volto degli astronauti.
Se negli anni’80 Blade Runner (Ridley Scott, 1982) ipotizzava I’esistenza di una societa
in cui i test retinici potevano provare la natura umana o replicante di coloro che vi
venivano sottoposti, € normale ritrovare questo topos anche in un altro celebre film tratto
da Philip K. Dick, Minority Report (Steven Spielberg, 2002). Nel film di Spielberg,
spesso citato come exempla nella vulgata popolare quando si parla di prassi avveniristiche
di sorveglianza, ¢ ancora la scansione retinica a fungere da parametro per identificare una
persona, garantirne le possibilita di azione e provare persino ad orientare i suoi
consumi®>3.

Non dobbiamo stupirci se il genere fantascientifico abbia poi iniziato a legare
identificazione biometrica a identita. In una societa in cui informazioni che scaturiscono
dalla nostra organicita possono essere datificate, raccolte, scomposte e utilizzate per
influire attivamente sulla nostra agency, la questione dell’identita ¢ un quesito che in
un’arte  audiovisiva come il cinema non pud che trovare spazio.
Se la saga di Blade Runner, il cui seguito del 2017 diretto da Denis Villeneuve non ¢ che
una prosecuzione del discorso avviato dal film dell’82, si interroga proprio su cio, anche
il gia citato RoboCop — film che ha al centro la questione dell’identita fra uomo e
macchina — mostra dei sofisticati sistemi di riconoscimento facciale basati sull’incrocio
di dati contenuti in database utilizzati dalla polizia per individuare i criminali, precedendo
di qualche anno la loro massiccia implementazione negli Stati Uniti e — di conseguenza —
nei fortunati generi action/thriller post-11 settembre come 1 gia citati EFagle Eye o il piu

recente I/ diritto di uccidere.

253 Facciamo riferimento, nello specifico, alle varie scene in cui il protagonista interpretato da Tom Cruise
entra nei negozi che “lo riconoscono” e gli propongono esperienze e vendite personalizzate.
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Diversi sono gli autori che all’argomento hanno dedicato piu di un film. Fra questi,
sicuramente, rientra Andrew Niccol, il cui Gattaca (Andrew Niccol, 1997) parla proprio
di una societa in cui la discriminazione biometrica avviene alla nascita, sancendo una
distinzione fra chi nasce mediante fecondazione artificiale con geni e caratteristiche
comportamentali perfette e chi nasce naturalmente con un patrimonio genetico piu
instabile. Gattaca descrive una societd in cui le possibilita degli individui sono
predeterminate dalla nascita non per via di fattori socioculturali, bensi per via di parametri
biometrici. Proprio in un contesto del genere, ¢ ancora il concetto di identita a risultare
dirimente nel film di Niccol.

Ecco allora che, in una realta estremamente sorvegliata come quella dell’azienda spaziale
che da titolo al film, ¢ solo grazie a un complesso scambio di identita che il protagonista
interpretato da Ethan Hawke pud eludere i rigidi test e fingersi la persona che
geneticamente non ¢. Significativo, nel film di Niccol, ¢ il fatto che il codice genetico
precede addirittura altri dati fisiologici come il volto. Il protagonista, infatti, ¢
estremamente simile al sospettato dell’omicidio del direttore di Gattaca attorno al quale
vengono compiute indagini dalla polizia. Tuttavia, il suo essere ripetutamente valutato
geneticamente perfetto dai continui testa cui € sottoposto, fa passare in secondo piano la
sua evidente somiglianza con 1’individuo geneticamente imperfetto ricercato dalla
polizia.

E sempre Andrew Niccol che, nel 2011, scrive e dirige In Time (2011), in cui postula
I’esistenza di una societa regolata solo e unicamente dal tempo come valuta e merce di
scambio. Portando agli estremi una tendenza propria della societa industriale, Niccol
tratta il tempo come se fosse un valore biometrico, legandolo inscindibilmente all’identita
e all’agency dei personaggi. In una societa divisa nettamente fra ricchi che dispongono di
un tempo infinito e poveri che vivono ogni giorno sperando di non esaurire il proprio
esiguo tempo — cio li porterebbe a morire — il regista americano porta avanti una critica
al capitalismo contemporaneo e alla sua distribuzione iniqua di possibilita di vita. Nel
film interpretato da Justin Timberlake ¢ Amanda Seyfried, assume una certa rilevanza il
ruolo attribuito al “guardiano del tempo” interpretato da Cillian Murphy, un poliziotto
che si mette sulle tracce dei protagonisti e che prova a tracciarli dispiegando ogni mezzo

dell’assemblage sorvegliante — fra cui le transazioni di tempo che i personaggi compiono.
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Nella distopia di Niccol, dunque, il tempo ¢ I’identificativo utilizzato per delimitare un
confine, per includere mediante 1’esclusione in categorie che hanno o meno diritto ad
accedere a possibilita di vita. Un “ban-opticon” — cosi lo definirebbe Lyon?>* — che
metaforizza le modalita contemporanee di sorveglianza biometrica.

Andrew Niccol ¢ anche autore di Anon (Andrew Niccol, 2018), una distopia in cui ogni
essere umano ha impiantata nella retina una camera a realta aumentata che funziona sia
da sensore, registrando dati su tutto cio che viene VISTO, sia da interfaccia, mostrando
dati e informazioni biometriche sulle persone.

Se il rimando piu immediato & certamente quello all’esposizione della propria vita e
’assottigliamento della privacy in una societa fortemente interconnessa e pervasa dai
social, osserviamo come I’intera trama del film ruoti attorno a un poliziotto (Clive Owen),
che si imbatte in una donna (Amanda Seyfried) che non ha un profilo leggibile e nulla
che la identifichi. La questione dell’anonimato si accompagna, ancora una volta, al tema
dell’identita e a quello della condivisione di informazioni e dati, alla necessita di oblio in
un mondo in cui tutto ¢ in piena luce. La trama noir — risolta piuttosto sbrigativamente
dal regista come gia accadeva nella detection di Gattaca — ¢ dunque solo un pretesto per
interrogarsi su cosa sia I’identita in un mondo in cui ogni nostro dato viene digitalizzato,
diventando un digital data double. Chi ¢ il fantasma, in un mondo in cui tutto ¢
disincarnato? La femme fatale cibernetica interpretata da Amanda Seyfried, che rivendica
il proprio diritto alla non-visibilita, o 1 soggetti i cui dati biometrici sono costantemente a
rischio?

E ancora, che responsabilita hanno 1 sorveglianti nella gestione dei database in cui tutte
queste informazioni confluiscono?

Se i film di Niccol ben metaforizzano i problemi legati all’impiego nell’ambito della
sorveglianza dei dati biometrici, utilizzando un linguaggio cinematografico in cui
dominano plongée e punti di vista propri di camere di video-sorveglianza®>, dall’altra
parte dell’oceano I’identificazione biometrica ¢ al centro della fortunata saga giapponese
Ghost in the Shell, inaugurata nell’audiovisivo dal film del 1995 di Mamoru Oshii.

E proprio a Ghost in the Shell (Kokaku kidotai, Mamoru Oshii, 1995), che ancora nel

2018 un film come Anon puo guardare, poiché il film d’animazione giapponese, assieme

234 Cfr. supra, p. 26.
255 Ricordiamo che Andrew Niccol, gia sceneggiatore di The Truman Show che usa un linguaggio
analogo, utilizza molto queste soluzioni visive nel gia citato Good Kill.
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al proprio sequel Ghost in the Shell 2: Innocence (Inosensu, Mamoru Oshii, 2004), ¢ fra
1 primi a riflettere su che cosa costituisca la propria identita in un mondo in cui gli esseri
umani — grazie ad upgrade cibernetici — hanno digitalizzato e messo dunque in rete i propri
dati biometrici. Se concetti come la derealizzazione e la sparizione dell’umano sono al
centro del corpus di Oshii — come abbiamo gia visto accennando a Skycrawlers — la
questione del dato biologico informatizzato si lega strettamente al concetto di identita in
due opere che mettono in crisi la referenzialita fra individuo e dato biometrico. Una
questione filosofica che nei film del franchise viene collegata al rapporto fra uomo e
cyborg e che viene strettamente connessa al concetto di identita e di memoria genetica.
In particolare, il film del 2004 mette proprio in scena I’'impossibilita da parte del
protagonista — dotato di sensori in grado di riconoscere automaticamente chi ¢ umano e
chi ¢ un robot — di distinguere animato e inanimato, in un universo in cui il dato biometrico
puo essere estratto dal corpo per essere riversato in automi.

A uno scenario asiatico futuristico allude anche il britannico Codice 46 (Code 46, Michael
Winterbottom, 2004), noir fantascientifico ambientato in una Shangai in cui possono
vivere solo coloro che possono pagare un’adeguata assicurazione sulla vita, fornita da
un’azienda di nome Sphinx “che tutto vede”. La distopia di Winterbottom € un universo
in cui la globalizzazione ha contribuito ad aumentare il divario fra classi sociali e ha diviso
nettamente chi vive nelle metropoli e chi vive nel deserto e in cui vige una
regolamentazione genetica che non permette a chi ha specifici tratti comuni di DNA di
avere figli.

Un regime biopolitico, in cui il controllo sui corpi e sugli spazi che essi possono abitare
si esprime tramite il controllo genetico, che rimanda espressamente all’immagine del
panottico insistendo sull’impossibilita di sfuggire al controllo della compagnia
assicurativa Sphinx, il cui nome rimanda alla figura mitica della sfinge che regola
I’accesso alla citta di Tebe?°.

Anon e Codice 46 ricalcano le forme del noir e del neo-noir, come gia faceva Blade
Runner, per mettere i detective protagonisti alle prese con femme fatale la cui doppiezza
¢ data dal fatto che la loro identita non sia a disposizione. Se la non riconoscibilita e il

camuffamento sono caratteristiche tipiche della femme fatale, nel contesto futuristico dei

2% Ogni personaggio, inoltre, dispone di una password personale, anch’essa “biometrica”, che il detective
protagonista riesce sempre a individuare.
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noir di Niccol e Winterbottom 1’inconoscibilita delle donne ¢ data dal loro essere delle
hacker che sfuggono alle rigide norme di identificazione biometrica. L’opacita delle
figure femminili interpretate da Amanda Seyfried in 4non e da Samantha Morton in
Codice 46, entrambe epigone della Rachel (Sean Young) di Blade Runner, ¢ dunque
sancita da fattori espressamente biometrici. Prima che essere morale, 1’ambiguita ¢

biometrica-

Andando oltre la fantascienza, osserviamo come saghe action-spionistiche come Mission
o — ancor di piu — Bourne, implementano spesso nelle proprie trame sensori biometrici,
pur non legandoli direttamente a prassi di sorveglianza. Nella saga con protagonista Matt
Damon ¢ proprio I’impronta digitale legata ad un conto corrente in una banca svizzera a
donare all’agente segreto Jason Bourne, in preda ad amnesia dopo una missione in cui ha
rischiato la morte, un nome e un’identita. Il primo film della saga, The Bourne Identity
(Doug Liman, 2002), ¢ del resto la storia di un individuo che prova a fuggire dalla propria
stessa identita — di cui si ricorda ben poco — per costruirsi un nuovo futuro. Una fuga
frustrata dallo sguardo pervasivo della CIA che fa di tutto per eliminarlo.

Distinguiamo poi The Circle (James Ponsoldt, 2017) dagli altri film di fantascienza sin
qui citati per il fatto che il lungometraggio di James Ponsoldt tratta dall’omonimo libro
di Dave Eggers non ha 1 tratti espressamente distopici dei film di cui abbiamo parlato e
sembra essere semmai ambientata in un presente alternativo, che ¢ ormai sempre piu una
realtd, in cui una big tech della Silicon Valley arriva ad avere un monopolio pressoché
totale det dati di migliaia di individui. II film, al centro anche di una dettagliata analisi di
David Lyon?’, si interroga senza troppi contraddittori sull’impossibilita della privacy in
una societa costantemente interconnessa, nella quale 1 dati sono quanto di piu prezioso un
essere umano puod avere e in cui la sorveglianza stessa diventa una performance. Tra i
tanti dati trattati dall’azienda eponima del film vi sono anche quelli biometrici. In
particolare, 1 parametri fisici della protagonista interpretata da Emma Watson vengono
costantemente monitorati mediante un chip che le viene immesso nel corpo per prevenire

e prevedere un ipotetico sviluppo di malattie.

257 Lyon, La cultura della sorveglianza. Perché la societa del controllo ci ha reso tutti controllori, pp.
202-204.
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In un film che associa esplicitamente trasparenza e sorveglianza, i dati biometrici — cosi
strettamente correlati all’essere umano — non possono che entrare a far parte di un sistema

che finisce per annientare 1’individuo e renderlo un corpo docile.

Se il cinema di finzione non sembra essere particolarmente ricettivo sull’attualita dei
processi di acquisizione e di utilizzo dei dati biometrici, preferendo semmai declinare il
loro utilizzo in futuri distopici o in action avveniristici, ¢ il cinema documentario a farsi
carico di mostrare e raccontare le problematicita legate all’impiego di queste tecnologie.
Coded Bias (Shalini Kantayya, 2020) racconta la battaglia compiuta dall’attivista e
informatica Joy Buolamwini contro gli algoritmi di riconoscimento facciale, afflitti da
bias che causano I’errato riconoscimento di soggetti appartenenti a determinati gruppi
etnici o generi. La battaglia di Buolamwini — che molto condivide con quella dell’artista
Heather Dewey-Hagborg, ¢ dunque mossa dalla volontda di dimostrare come questi
algoritmi fondati sul machine learning — che hanno un ruolo fondamentale nella
distribuzione di possibilita di azione e dunque di vita — non fanno che ricalcare 1 bias dei
programmatori ed essere espressione della visione e del pensiero di una classe dominante
e privilegiata.

Anche il gia citato A/l Light, Everywhere di Theo Anthony, un vero e proprio saggio sulle
modalita con cui le immagini in movimento — sin dalle proprie origini — sono utilizzate
per estrapolare dati e informazioni, compie un approfondimento significativo sulle
tecniche predittive di identificazione di criminali inaugurate nell’Ottocento da Alphonse
Bertillon e Francis Galton — quest’ultimo inventore della tecnica del ritratto composito —
per poi soffermarsi sulle modalita di identificazione di parametri biometrici proprie delle
bodycam di ultima generazione prodotte da Axon, azienda che detiene quasi il monopolio
sulla produzione e vendita di questi e altri strumenti alle forze di polizia. Grazie al
machine learning che si basa sulle migliaia di video che quotidianamente vengono
caricate sui server dell’azienda, le bodycam di Axon sono in grado di rilevare pattern
biometrici come movimento o tono di voce ed eventualmente inoltrare in automatico
richieste di rinforzi: un esempio concreto di dati utilizzati con quelle finalita predittive di

cui abbiamo largamente parlato nel primo capitolo®®,.

28 Cfr. supra L.
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La trasparenza, la massima visibilita — a cui allude lo stesso titolo del film di Anthony —
¢ dunque la condizione perfetta per esercitare la sorveglianza. Anche quando la luce
scarseggia o ¢ del tutto assente e a essere chiamate in causa sono quelle forme di imaging

che hanno a che fare con il rilevamento del calore.

2.6. L’ "occhio” termico nel cinema

Non ci sara piu notte ¢ la traduzione del titolo del documentario francese I/ n’y aura plus
de nuit (Eléonore Weber, 2020), quasi interamente composto da immagini termiche tratte
da video prodotti da piloti di elicotteri dell’esercito francese in zone di guerra. Come
abbiamo visto nel primo capitolo, le tecnologie che permettono di rilevare il calore
funzionano in scarsita di luce, se si tratta di visori notturni, o in assenza totale di luce, se
si tratta di termocamere®®,

Strumenti come i visori notturni hanno incontrato e incontrano tutt’ora una grande fortuna
nel cinema. Si pensi all’uso che ne fa il serial killer Buffalo Bill in I/ Silenzio degli
Innocenti (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991) e nel successivo thriller
The Manchurian Candidate (Jonathan Demme, 2004), remake del film degli anni *60
diretto da John Frankenheimer che sposta I’ambientazione dalla Guerra in Corea alla
Prima guerra del Golfo, quel conflitto “senza morti” di cui il regista americano indaga il
trauma e gli effetti.

Nel film di Demme, proprio durante la sequenza nel deserto affidata alla visione
infrarossa si pongono le basi per la contraffazione della verita su cui si basa I’intreccio.
A una visione piu ampia, viene quindi affiancata un’opacita che il protagonista del film
(Denzel Washington) si trovera a dover disappannare.

Anche Brian De Palma nel suo violento pamphlet contro 1’occupazione statunitense
dell’Iraq Redacted sceglie di restituire la scena madre del film implementando la visione
notturna garantita dagli strumenti in possesso dei militari*®°.

Rimanendo nell’ambito della guerra in Medio Oriente, il finale di Zero Dark Thirty di

Kathryn Bigelow, con I’irruzione dei SEALS nell’abitazione di Osama Bin Laden, ¢

239 Cfr. supra pp. 35-36 per la distinzione fra queste due tecnologie.
260 Cfr. infra 2.7.
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costruito su una continua alternanza fra buio e visione infrarossa, in una sequenza che
sembra ancora una volta voler performare ed esaltare le possibilita di questi strumenti
capaci di sconfiggere la notte.

Le immagini termiche, invece, se da un lato hanno incontrato una grande fortuna nel
cinema sperimentale, hanno incontrato un destino piu singolare di quelle nIR in forme di
cinema piu popolari.

Gia due film di fantascienza del 1987, RoboCop e Predator (John McTierman, 1987),
utilizzano le immagini termiche in un’ottica espressamente sorvegliante, che si lega pero
direttamente a uno sguardo oltre-umano, alieno nel caso del film di McTierman, che
dunque puo di piu di quello umano. La visione del robopoliziotto e dello Yautjia sono
dunque sono visioni sorveglianti altre dall’'umano poché appartengono a soggetti che non
lo sono. Se ¢ normale trovare nei recenti rifacimenti di queste due saghe ancora immagini
termiche che si legano a questa concezione — esemplare ¢ la sequenza termica presente in
RoboCop (José Padilha, 2014) — il trattamento a cui il cinema ha sottoposto le immagini
termiche ¢ radicalmente cambiato negli ultimi decenni.

Come scrive Lorenzo Donghi,

non si tratta piu di ricorrere a ipotesi visionarie e fantascientifiche, mettendo in scena
situazioni di conflitto (o sorveglianza) tipiche del cinema di qualche decennio fa[...] in cui
tale surplus sensibile veniva esplicitato rispettivamente dalle soggettive di un super-
poliziotto cyborg e di una temibile creatura aliena [...] bensi di ricostruire, quando non

documentare, possibilita che la macchina della percezione militare ha reso oggi

assolutamente concrete, reali*®’.

Se gia negli anni *90 nel film d’animazione Patlabor 2: the movie (Kido keisatsu Patlabor
2: the Movie, Mamoru Oshii, 1993), parte di un franchise fantascientifico giapponese che
fa del realismo militare il suo asse portante, le immagini termiche della giungla birmana
in cui si svolge il prologo dell’opera (fig. 24) sembrano gia strettamente correlate a quella
sparizione dell’'uomo propria delle guerre contemporanee e quella derealizzazione del

conflitto centrali nella filmografia del regista giapponese, dobbiamo arrivare ai primi anni

261 Lorenzo Donghi, Rilevare/Ri-velare. Una riflessione su guerra, cinema e thermal imaging, in
«FataMorganaWeb», 13 maggio 2024, consultabile al link: https://www.fatamorganaweb.it/una-
riflessione-su-guerra-cinema-e-thermal-imaging/
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2000 per incontrare le immagini termiche in film live-action che le associno direttamente
a un’agency umana e che le trattino in un discorso in cui la sorveglianza — e dunque la
necessita di visibilita — € tutt’altro che ancillare alla trama.

In La terra dell’ abbondanza (Land of Plenty, Wim Wenders, 2004), film statunitense di
Wim Wenders interamente incentrato sul trauma dell’11 settembre, vengono raccontate
le attivita di sorveglianza compiute dal reduce del Vietnam Paul (John Diehl) ai danni di
cittadini arabi e il suo incontro con la nipote Lanna (Michelle Williams), cooperante
internazionale che torna a Los Angeles dopo anni passati all’estero per servire in una
comunita di senzatetto. In un film che vede al centro la necessita dell’establishment
americano di dare un volto al nemico e che si sviluppa proprio attorno al processo di
identificazione e restituzione del corpo di un senzatetto pakistano alla sua famiglia, ¢
significativo che Wenders utilizzi proprio I’imaging termico nella scena d’apertura del
film.

Le prime inquadrature di La terra dell’abbondanza, infatti, sono una soggettiva termica
disincarnata totalmente a sé stante rispetto al racconto. Non siamo in grado di capire a chi
appartenga questo sguardo, se sia reale o se appartenga al sogno, a che spazio stia facendo
riferimento. La sequenza si conclude con uno stacco sul volto di Michelle Williams che,
da ammasso di calore, diventa carne e dunque riconoscibile (fig. 25a e 25b).

Wenders gioca sin dal principio con il disorientamento percettivo proprio del suo
protagonista incapace di dare un volto al nemico, ponendo lo spettatore nella posizione
di chiedersi cosa stia osservando. La domanda, del resto, pervade I’intero film. In una
societa a caccia di streghe, il personaggio interpretato da John Diehl, affetto da disturbi
del sonno e intossicato dall’ Agente Arancio, non ¢ in grado di elaborare le informazioni
che trae dalle sue attivita di sorveglianza e si rifiuta di riconoscere nel corpo morto
dell’uomo pakistano un senzatetto, continuando invece a identificarlo come un terrorista.
La sparizione dei tratti identificativi del corpo in virtu di una rappresentazione che lo
visualizza solo come corpo di calore privo di connotati fa dunque da specchio
all’incapacita di riconoscimento del protagonista.

La visione che apre La terra dell’abbondanza - che appartenga agli incubi di Paul o che
sia un frammento totalmente estraneo al racconto — sembra sancire 1’impossibilita
ontologica della camera termica di essere uno strumento che permette di identificare chi

viene sorvegliato, ma solo di individuarlo e rilevarlo.
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II tema dell’assenza del corpo, della sua sparizione e della sua non-identificabilita, ¢ al
centro di Atlantis (Atlantyda, Valentyn Vasyanovych, 2019), film ucraino ambientato nel
2025 a guerra del Donbass terminata. Il film di Vasyanovych si apre con una plongée
termica che mostra dei soldati uccidere un uomo e seppellirlo (fig. 26).

Questa immagine, lungi dall’essere un mero espediente estetico, pone lo spettatore nella
posizione di non riconoscere i corpi degli individui. L’intero film, del resto, ¢ interamente
incentrato sulla ricerca e identificazione dei cadaveri dei soldati ucraini morti e dispersi
durante il conflitto compiuta dal reduce Sherij (Andrij Rymaruk), affetto da disturbo da
stress post-traumatico.

La necessita di dare un volto e un nome ai corpi per chiudere i conti con un passato
tormentato e poter costruire un futuro si riflette nel limite ontologico delle termocamere,
incapaci di identificare. I corpi di calore che aprono il film, infatti, compiono un atto
efferato che lo spettatore non ¢ in grado di cogliere nella sua crudelta: 1’unico atto violento
del film viene reso grazie all’impersonale verticalita della plongée termica.
Significativo, poi, ¢ che in Atlantis ricorra a piu riprese il concetto di calore: il
protagonista prova a trovare lavoro in una fonderia — nella quale un suo ex commilitone
st suicidera — e il fuoco ¢ protagonista di molti dei quadri che compongono il film. Il
calore, inoltre, fa da contraltare al rigido freddo invernale nel quale la storia ¢ ambientata.
Quando nel finale del film Sherij si trova bloccato in mezzo al nulla assieme alla collega
archeologa Katja (Ljudmyla Bileka) e i due consumano un rapporto sessuale per poi
raggiungere casa dell’uomo, una delle ultime inquadrature del film 1i mostra seduti su un
divano mentre bevono del t¢ illuminati dalla sola luce di un fuoco. I due personaggi, ormai
in intimita, sono estremamente vicini. Quando Sherij spegne il fuoco e la stanza diventa
buia, torna di nuovo un’immagine termica, questa volta perfettamente orizzontale ai
personaggi, e il calore dei due personaggi che si abbracciano arriva quasi a creare un
corpo unico (fig. 27). Cio che nella prima inquadratura di At/antis era un’immagine di
morte, di assenza di identita, di assenza del corpo, nell’ultima inquadratura del film
diventa un’immagine di vita, di amore, di comunione. Il calore che nell’algidita di At/antis
sembra combattere in continuazione con il gelo diventa segno di un’unione, di un
avvicinamento, della possibilita di riacquisizione di una soggettivita traumatizzata dalla

guerra.
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II regista ucraino compie quindi una profanazione del dispositivo disumanizzante della
camera termica. Da strumento di anonima morte, diventa strumento di vita e di rilevazione
di un amore. La rigida verticalita, di stampo sorvegliante, dell’inquadratura che apre il
film — un unicuum in un film composto nella quasi totalita da quadri fissi orizzontali
spesso in campo totale — diventa un’accogliente orizzontalita nella quale lo spettatore puo

riconoscere — anche se nel buio — una luce di speranza per il futuro.

Sia il film di Wim Wenders sia quello di Valentyn Vasyanovych partono dall’imaging
termico utilizzato in contesti di sorveglianza bellici per compiere dei discorsi circa
I’identita, la riconoscibilita e quei processi di de-soggettivazione che portano il soggetto
a dissolversi, a sparire, per diventare quasi una forma spettrale. Entrambi 1 film, tuttavia,
non identificano mai il soggetto che sta utilizzando la camera termica, non mostrano mai
un referente umano di questa visione. In La terra dell abbondanza, infatti, non sappiamo
a chi appartiene la soggettiva termica che apre il film, in Atlantis le due oggettive termiche
sono espressione deliberata dello sguardo enunciante.

Ci vogliamo ora soffermare su film che includono nella diegesi anche il soggetto che fa
uso di imaging termico.

Il primo film che prendiamo in analisi € Sicario (Denis Villeneuve, 2015), che racconta
delle operazioni intraprese dagli Stati Uniti contro un cartello messicano. In un film che
si pone come un’aspra denuncia delle politiche statunitensi di gestione della frontiera con
il Messico, Villeneuve pone i propri personaggi ad agire in uno stato di eccezione®®* in
cui i confini — fisici € morali — sono oggetto di un continuo attraversamento. In questo
contesto, I’assemblage sorvegliante impiegato dalla CIA per il mantenimento dell’ordine
si compone di diversi dispositivi nei quali rientrano classiche immagini di video-
sorveglianza a circuito chiuso, localizzatori € — in ultimo — droni, visori notturni e
termocamere. L’utilizzo di questi strumenti evidenzia la forza e la pervasivita
dell’ingerenza statunitense oltre la frontiera. Un luogo per definizione oggetto di
sorveglianza, che diventa pero proprio quello stato di eccezione in cui il diritto viene
sospeso — sotto gli occhi attoniti dell’agente dell’FBI protagonista interpretata da Emily

Blunt — e gli uomini sono ridotti a una condizione di nuda vita.

262 Cfr. supra p. 25.
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Nell’ultimo atto del film, quando gli agenti statunitensi attraversano di notte il tunnel
della droga sito al confine fra Messico e Arizona, il regista propone immagini termiche
alternate a immagini Nir per mostrare le azioni che si svolgono sottoterra. Inoltre, un
drone dotato di ottiche termiche sorveglia dall’alto varcando anch’esso il confine e
partecipando nel rilevamento di corpi in una delle ultime scene del film che mostrano il
sicario interpretato da Benicio del Toro irrompere nella casa del boss del narcotraffico
messicano (fig. 28). Le immagini termiche, dunque, contribuiscono attivamente al
processo di smantellamento del cartello e di annientamento del nemico. In un buio che
non ¢ solo fisico, ma anche morale, la visione termica viene dunque direttamente connessa
all’annientamento, all’uccisione. L’occhio termico € uno strumento di morte che — ancora
una volta — non serve per identificare, ma solo per rilevare e dunque eliminare. Gli stessi
comandanti dell’operazione, del resto, affermano che qualsiasi corpo nel quale si
imbatteranno nel tunnel ¢ un nemico e stabiliscono come regola d’ingaggio il fuoco
libero: ogni corpo che viene rilevato e che non appartiene ai soldati ¢ un corpo da
uccidere.

Appena conclusa 1’operazione, 1’agente della CIA Matt Graver (Josh Brolin) accusa
I’agente dell’FBI protagonista di “aver visto troppo”. In una situazione di netto vantaggio
strategico, in cui di fatto viene mostrato cosa comporta il poter “vedere di piu” grazie
all’impiego di termocamere e visori notturni, la frase del personaggio interpretato da Josh
Brolin appare paradossale. Il limite — viene chiaramente ribadito in Sicario — ¢ stato
spostato. Quello d’azione e — con esso — quello di visione.

Quelle termiche sono, dunque, delle immagini operative che non necessitano quindi di

essere analizzate, ma che guidano semplicemente un’azione: un’azione di morte.

Abbiamo visto come in Sicario un ruolo chiave venga affidato alla plongée termica,
ovvero all’utilizzo di termocamere e ottiche termiche equipaggiate a droni. Abbiamo gia
visto nel primo capitolo come sia sempre di piu una prassi impiegare I’imaging termico
associandolo allo sguardo dall’alto di un drone, un elicottero, un aereo o un pallone
aerostatico. La possibilita di vedere di piu e non essere visti ¢ garantita proprio
dall’impiego notturno di queste tecnologie. Se gia il corto sperimentale del 2002 /n order
not to be here (Deborah Stratman, 2002) si concludeva con una lunga sequenza che

mostra tramite immagine termica la fuga disperata e impossibile di un uomo (fig. 29)
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sancendo I’impossibilita di scomparire agli occhi di un occhio sorvegliante che — dopo
I’11 settembre — si era fatto sempre piu reticolato e pervasivo, anche in opere gia trattate
come 5000 Feet is the best ¢ Good Kill viene fatto esplicito riferimento all’utilizzo di
queste tecnologie. La questione centrale, in entrambi 1 film, riguarda proprio
I’identificabilita di cio che viene rilevato dalle camere termiche, in un discorso che ben si
lega con quello portato avanti da Eyal Weizman riguardo alla soglia di percepibilita®®.
Una riflessione analoga viene portata avanti nel documentario // n’y aura plus de nuit, di
cui abbiamo accennato a inizio paragrafo.

Found footage che rimedia immagini perlopiu termiche catturate dai mirini termici di
elicotteri francesi e statunitensi nell’ambito di campagne militari in Medio Oriente, il film
di Eléonore Weber interroga lo spettatore sullo statuto di queste immagini. Riportando la
testimonianza del militare Pierre V., la voce narrante descrive la relazione che i soldati
hanno con queste immagini e le modalita da loro adottate per comprendere le azioni e le
intenzioni dei corpi di calore che si trovano a sorvegliare.

A emergere nel film ¢, ancora una volta, quel processo di adiaforizzazione che porta il
sorvegliante a distaccarsi moralmente dalle azioni compiute. I corpi di calore, forse
proprio in virtu della loro non identificabilita, liberano il soldato dalla responsabilita
morale della loro uccisione. La difficolta di distinguere kalashnikov da zappe o da
treppiedi, quando la visione dall’alto — perlopiu se termica —non ti permette di riconoscere
chiaramente cio che stai guardando, ¢ al centro di un’opera in cui ’atto di vedere,
selezionare e interpretare ¢ messo continuamente alla prova. E difficile distinguere civili

da militari quando alla guerra faccia a faccia si sostituisce, citando Virilio**

, quella
d’interfaccia. Persino la morte, che appare in diverse delle immagini del film (fig. 30),
diventa un qualcosa di altro. Come le CCTV di 87 ore non permettevano di cogliere il
martirio del maestro Mastrogiovanni e la sua morte, cosi le immagini termiche di 7/ n’y
aura plus de nuit rendono la morte estranea al nostro sguardo, non permettendoci di
riconoscere e identificare i volti delle vittime e di provare dunque empatia.

La voce narrante riporta piu volte come Pierre V. ritenga impossibile per un occhio

“civile” comprendere la logica di queste immagini, di questo sguardo che amplia la

possibilita di percezione, ma che fa aumentare la quantita di informazioni da interpretare

263 Cfr. supra p. 14.
264 Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, p. 100.
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e da analizzare. Se in guerra, come scriveva Virilio, la funzione dell’occhio ¢ quella
dell’arma, il film della Weber afferma che una guerra raccontata solo dal punto di vista
dell’arma ¢ comunque una narrazione non solo parziale, ma anche fallace. L’occhio che
uccide non ¢ piu quello del celebre film di Powell, ma ¢ quello dei mirini termici. Un
occhio che segue una logica altra da quella umana, ma che viene impiegato dagli uomini
per (e contro) gli uomini. In uno scenario in cui le nuove tecnologie militari possono
arrivare ad annullare la notte, nascondersi e scappare — come provano a fare i corpi che
abitano le immagini del film — & impossibile. Lo spettatore di I/ n’y aura plus de nuit
adotta il punto di vista dell’arma, un punto di vista sor-vegliante, dall’alto verso il basso.
L’affermazione che chiude il film suona come un monito: quando la notte sara totalmente
eliminata dall’immagine, e la luce sara ovunque, allora iniziera la vera notte, e con essa
il falso. Vedere di piu, spesso, ¢ un vedere di meno. E, spesso, chi vede di piu, ha il potere

di decidere cosa € vero e cosa € falso di cid che viene visto.

Concludiamo il paragrafo per soffermarci su due opere di produzione italiana che
integrano immagini termiche pur trattando solo tangenzialmente il tema della
sorveglianza. Il primo film ¢ Disco Boy (Giacomo Abbruzzese, 2023), incentrato sulle
vicende di Aleksei (Franz Rogowski), ragazzo bielorusso che dopo essersi introdotto
illegalmente in Francia ha come unica opportunita per guadagnarsi la cittadinanza quella
di entrare a far parte della Legione Straniera. Nel corso di una missione compiuta nel
delta del Niger per salvare degli ostaggi, il soldato ingaggera uno scontro con Jomo (Morr
Ndiaye), capo di un gruppo rivoluzionario, che combatte contro le aziende petrolifere che
hanno devastato il suo villaggio. Disco Boy condivide con altri film di cui abbiamo parlato
I’essere incentrato sul superamento dei confini e sulla questione dell’identita.
L’immigrato clandestino Aleksei, si trova a dover combattere per uno stato di cui non ¢
cittadino per conquistarsi il diritto a una nuova identita. Il montaggio parallelo mette in
relazione la sua vicenda con quella di Jomo, contraddistinto invece da un forte spirito
identitario che ¢ pero destinato a soccombere in un mondo globalizzato che piega i paesi
africani a interessi economici stranieri. E significativo, perd, che proprio quando i due
uomini si incontrano e combattono uno scontro mortale che vedra vittorioso Alekseli,
Abbruzzese scelga di raccontare lo scontro tramite immagini termiche. Nella notte della

giungla del Niger, i due corpi di calore che combattono cessano di essere riconoscibili.
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La lotta, infatti, portera all’annientamento di Jomo e alla conquista di una nuova identita
da parte di Aleksei. Il ricorso alla termografia, dunque, oltre a essere una scelta estetica
conforme allo stile di un film dai notturni al neon, coincide con un vero e proprio
“scambio di identita” in cui chi soccombe sembra passare il testimone a chi sopravvive.
Non a caso, una volta tornato in Francia, Aleksei iniziera ad essere ossessionato da una
ragazza che potrebbe essere la sorella del guerrigliero da lui ucciso.

Il secondo film italiano che prendiamo in analisi, e che ci conduce verso i temi dell’ultimo
paragrafo del capitolo, ¢ La strada dei Samouni (Stefano Savona, 2018), documentario
che ibrida live-action e animazione incentrato sui ricordi di una comunita contadina
gazawi, 1 Samouni, il cui villaggio ¢ stato oggetto di bombardamenti via drone israeliani
che hanno portato alla morte di 29 persone, fra cui donne e bambini. In un film composto
da piu linguaggi e che delega il ricordo della vicenda ai disegni animati di Simone Massi,
la scena della strage viene restituita ricorrendo all’alternanza fra animazione e una

plongée termica ricostruita digitalmente. Come nota Massimo Causo,

Savona instaura cosi un dialogo muto tra la ricostruzione finzionale della scena bellica da
lui effettuata, anestetizzata nel punto di vista neutro e fallace del drone, ¢ la ricostruzione
emotiva dalla tragica notte resa nell’animazione di Massi, macchiata di terribile nero. Da
una parte i corpi come macchie termiche colte dall’occhio meccanico, dall’altra le persone

rese come segni emotivi nitidi e drammatici dalla mano del disegnatore®®>.

Ancora una volta, dunque, I’impossibilita da parte dell’immagine termica di identificare
—torna la questione della soglia di percepibilita —, uno sguardo meccanico deumanizzante
e de-soggettivante, asettico, incapace di dare significato, si contrappone all’immagine
cinematografica — sia animata o dal vivo. L’immagine cinematografica, essendo sempre
comunque espressione di un punto di vista umano, di uno sguardo enunciante umano,
avra sempre e comunque un significato a priori. Se la sorveglianza e il cinema
condividono diverse affinita, forse proprio questa ¢ la piu grande differenza fra

I’immagine prodotta dall’occhio umano e quella dell’occhio meccanico.

265 Massimo Causo, La strada dei Samouni. Memorie fertili da Gaza, in «Duel», 8 ottobre 2018,
consultabile al link: https://duels.it/sogni-elettrici/cannes-7 1-la-strada-dei-samouni-memorie-fertili-da-
gaza/
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2.7. Uno sguardo “dal basso”: cinema e subveglianza

Nel primo capitolo abbiamo definito diverse forme tramite le quali 1 dispositivi propri
della sorveglianza vengono “profanati” per essere rivolti dai sorvegliati verso i
sorveglianti. A venire coinvolti non sono, ovviamente, solo strumenti specificamente
pensati per funzioni di sorveglianza, ma anche strumenti come cellulari e videocamere. Il
diffondersi di mezzi di ripresa sempre piu leggeri, cosi come dei social, ha portato i
cittadini a poter documentare le attivita compiute da forze di polizia o militari. Spesso,
questi atti hanno portato a disordini urbani e sconvolgimenti dell’ordine pubblico.
Il cinema ha prontamente accolto queste forme di subveglianza nel proprio dispositivo,
spesso rimediando immagini catturare per essere diffuse in altri media. Il cinema
documentario si presta naturalmente a questa funzione. Se, spesso, il documentario
d’autore contemporaneo si fa espressione di uno sguardo che propone una visione
dall’interno — quando non espressamente dal basso — su una data situazione, ¢ normale
scorgere nei documentari che hanno al centro le guerre e le crisi arabe e mediorientali
I’espressione di uno sguardo subvegliante. Ecco, dunque, che a fianco a documentari
come Tahrir Liberation Square (Stefano Savona, 2011) — opera che riprende “da dentro”
la primavera araba egiziana, troviamo opere come 5 Broken Cameras (Emad Burnat e
Guy Davidi, 2011), interamente composta dalle immagini catturate dalle cinque
videocamere di Emad Burnat, improvvisato reporter palestinese che si trova a
documentare 1’escalation di violenza israeliana nel piccolo villaggio cisgiordano in cui
abita. Il documentario, un found footage di immagini riassemblate poi dall’uomo assieme
al regista israeliano Guy Davidi, pone lo strumento della macchina da presa al centro di
una narrazione scandita dagli episodi che hanno portato alla sua distruzione e sostituzione.
5 Broken Cameras va dunque oltre il reportage per diventare una narrazione sulle sfide
che lo sguardo documentario — uno sguardo subvegliante poiché rivolto nei confronti di
chi puo “vedere di piu”, ovvero i1 militari israeliani — deve affrontare per farsi
testimonianza.

Il modello del documentario di Burnat e Davidi ¢ seguito da numerosi altri lavori come i

piu recenti Alla mia piccola Sama (For Sama, Waad al-Kateab ed Edward Watts, 2019),

126



che ha come oggetto la guerra civile siriana, ¢ No Other Land (Basel Adra, Yuval
Abraham, Rachel Szor, Hamdan Ballal, 2024), che arriva persino a integrare nell ultima
scena immagini amatoriali dei bombardamenti israeliani a seguito degli attacchi di Hamas
del 7 ottobre 2023.

Un discorso specifico va dedicato al gia citato Redacted, falso documentario di Brian De
Palma ambientato durante 1’occupazione americana dell’lraq. Il film del regista
statunitense rimedia diverse immagini appartenenti ora a video amatoriali, ora a siti
internet, ora a camere di videosorveglianza a circuito chiuso, ora a visori a infrarossi, e le
intreccia in una trama che coinvolge un gruppo di militari americani di stanza in un
checkpoint iracheno che irrompono di notte in un edificio, stuprano una ragazza e la
uccidono assieme alla sua famiglia. De Palma, regista da sempre sensibile al discorso
sulla sorveglianza, denuncia la censura e la narrazione compiuta dai media occidentali
dell’intervento americano in Iraq utilizzando un collage intermediale di immagini che
vanno oltre la narrazione disciplinante dei media. La frammentazione dei punti di vista,
garantita da media eterogenei e diversi regimi visuali, porta I’evento chiave del film a
essere filtrato attraverso 1 diversi media coinvolti. Le uniche immagini che non riprendono
direttamente 1’evento, bensi la sua pianificazione, sono le immagini CCTV delle camere
collocate nella base militare statunitense. Le immagini di sorveglianza, nota Erica
Romano, «assumono all’interno di questo film un valore testimoniale e appaiono a De
Palma la forma rappresentativa piu adatta alla restituzione di un punto di vista oggettivo
sugli eventi»?®,

De Palma, che gia aveva elevato lo sguardo sorvegliante delle CCTV in Omicidio in
diretta, sfrutta qui le immagini di videosorveglianza come uno sguardo muto,
disincarnato — a differenza delle riprese amatoriali e dunque incarnate fatte dal soldato
Salazar®®’, protagonista del film — giocando sulla loro neutra referenzialita per renderle
espressione di uno sguardo subvegliante. Cio ¢ garantito non tanto dall’immagine di
videosorveglianza in sé, espressione di uno sguardo disincarnato, ma poiché esse vengono
integrate nel tessuto intermediale di un film che mostra immagini prodotte da diverse
soggettivita. Il punto di vista non umano delle CCTV, colmato dallo sguardo del regista

demiurgo, diventa un atto di accusa, un’appropriazione di un occhio proprio del potere

266 Erica Romano, Sorveglianza e cultura visuale: dispositivi, pratiche ed esperienze tra cinema, arte e
spazio urbano, Universita degli studi Roma Tre, 2015, tesi di dottorato, p. 109.
267 Ivi, p. 110.
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ribaltandone 1l funzionamento. Da strumento d’ordine e di controllo, la camera di
videosorveglianza diventa espressione di uno sguardo oggettivo che condanna i militari
e la loro brutalita. In un film, espressione di un punto di vista umano, anche le camere di

videosorveglianza possono farsi sguardo subvegliante.

Al di fuori del contesto arabo e mediorientale e del cinema documentario, osserviamo
come uno dei film piu trattati nell’ambito dei surveillance studies, Nemico Pubblico di
Tony Scott, sia — soprattutto — un film sulla subveglianza.

L’intero plot del film, del resto, ¢ innescato da un video naturalistico che immortala per
sbaglio ’omicidio di un senatore da parte di un dirigente dell’NSA. Il tentativo del
ricercatore di consegnarlo a un giornalista e la sua consecutiva uccisione, portera ’'NSA
alla ricerca del filmato e all’adozione delle varie modalita di sorveglianza di cui gia
abbiamo parlato.

Inoltre, la comparsa del personaggio interpretato da Gene Hackaman — che sembra essere
I’Henry Caul de La conversazione vent’anni dopo gli avvenimenti del film di Coppola —
non serve solo per bilanciare il mismatch fra il protagonista, un uomo comune, e il potere
panottico dell’NSA, ma anche a innescare una serie di procedimenti di subveglianza che
verranno utilizzati dai personaggi per contrastare i funzionari deviati. I personaggi
interpretati da Will Smith e Gene Hackman, infatti, si trovano letteralmente a sorvegliare
1 sorveglianti utilizzando contro di loro le loro stesse tecnologie. Il finale del film di Tony
Scott, inoltre, dimostra un’avvenuta emancipazione del protagonista dal suo mentore. Per
liberarsi in un colpo solo dei mafiosi che lo vogliono morto e degli agenti dell’NSA,
Robert Dean sfrutta il fatto che degli agenti dell’FBI stanno monitorando costantemente
il ristorante del mafioso italo-americano per piegare a proprio vantaggio la condizione
speciale di sorveglianza e causare 1’intervento degli agenti federali da cui scaturira la
sparatoria che conclude la vicenda. Se il film del 1998 sembra sancire I’impossibilita di
liberarsi da una condizione di sorveglianza che post-11 settembre diventera sempre piu
pervasiva, sembra perod voler anche affermare che il cittadino deve essere in grado di
conoscere gli strumenti e le prassi dei sorveglianti per poter lottare per la propria privacy.
Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995), film che secondo Zimmer tematizza la
subveglianza piu che nell’intreccio — che comunque ha al centro un video di violenza da

parte della polizia ripreso dagli avveniristici strumenti che permettono di catturare non
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solo 'immagine ma anche I’esperienza neuronale a essa collegata — nella modalita con
cui mette in scena gli scontri urbani a Los Angeles, che sembrano richiamare da vicino
quelli della rivolta di Los Angeles seguita all’arresto e al pestaggio di Rodney King?®82%%,
¢ una sorta di modello per film che trattano la guerra urbana scaturita da violenze di
pubblici ufficiali.

Non ¢ dunque una novita ritrovare uno spunto simile al centro del francese / miserabili
(Lés Misérables, 2019, Ladj Ly) e del suo piu inquietante film “gemello” Athena (Romain
Gavras, 2022). In particolare, nel film di Ladj Ly assume centralita il video catturato da
un drone civile appartenente a un ragazzino della banlieue di Montferreil di un episodio
di violenza da parte della polizia. Nel tentativo di recuperare la scheda di memoria che
contiene il video prima che venga diffusa sui social, i poliziotti protagonisti del film
compiono una serie di azioni che portano alla situazione di lotta urbana che conclude
drammaticamente 1’opera. Significativo de [ miserabili ¢ la scelta del regista di
consegnare a uno strumento impiegato militarmente per azioni di sorveglianza una
funzione espressamente subvegliante. Proprio la ricerca del video innesca una dinamica
di guerriglia e di dispiegamento di una serie di tecnologie che ben rappresentano quella

99270

che Stephen Graham definisce “militarizzazione dello spazio urbano”™ ', replicando

dunque nel suo risvolto civile gli esiti di una tecnologia come quella del drone.

Tutt’altro discorso viene portato avanti nel coreano Decision to Leave, neo-noir che
abbiamo analizzato nelle pagine precedenti®’!. Il film di Park Chan-wook, che vede come
protagonista un detective che pratica quotidianamente attivita di self-logging e di
autosorveglianza che lo portano a essere sempre pienamente consapevole di sé stesso e
delle proprie azioni, stravolge completamente la propria struttura nella sua seconda parte,
in cui ¢ proprio il detective a diventare oggetto dello sguardo della femme fatale Seo-rae.
Una dinamica subvegliante, tratteggiata dall’utilizzo da parte della donna degli stessi
strumenti usati nella prima parte del film dal detective per sorvegliarla. Questa simmetria,
oltre a tratteggiare la speranza di una riappropriazione dello sguardo e dunque di

un’identita da parte di Seo-rae, che guarda e non ¢ piu guardata, alimenta perd

268 Cfr. supra, nota a pi¢ pagina 172.

269 Zimmer, Surveillance Cinema, pp. 157-181.

270 Graham, Cities under siege: The new military urbanism.
271 Cfr. supra, pp. 98-99.
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un’impossibilita da parte dei due di incontrarsi e di muoversi sullo stesso piano.
Subveglianza e sorveglianza, in Decision to Leave, sono dunque entrambe espressione
della frustrazione di uno sguardo che ¢ sempre emanazione di un soggetto su un oggetto

e dunque privo di reciprocita.

Concludiamo il paragrafo soffermandoci infine su due film che mettono in scena una
forma di subveglianza che ha si un valore politico, ma che non si traduce nella violenza
e nella contestazione delle opere che abbiamo gia trattato. Il primo film, lo abbiamo gia
citato a inizio capitolo, ¢ Niente da nascondere di Michael Haneke, il secondo — ben meno
celebre — ¢ Dlitaliano  L'uomo  privato  (Emidio  Greco,  2007).
Il film di Haneke, ambientato in Francia, utilizza le anonime cassette ricevute dalla
famiglia alto-borghese come pretesto per mettere in scena la crisi di coscienza di un uomo
— e di una classe sociale — che non ha ancora fatto i conti con la propria storia colonialista.
Niente da nascondere, infatti, mostra la crisi di un vomo che per lavoro produce
immagini, produce punti di vista poiché giornalista e autore televisivo, che si trova a
confrontarsi con lo sguardo dell’Altro da sé che si esprime tramite neutre immagini
oggettive che lo sorvegliano senza alcun apparente punto di vista.
Se ¢ vero, come nota Jennifer Burris — definendo il film di Haneke un’opera che fa i conti
con una nuova forma di panotticismo che produce soggettivita non tramite la presenza,
sempre presupposta, di un guardiano bensi proprio in virtu dall’assenza di uno sguardo
umano — che il ricorso a immagini che richiamano ’estetica e la logica delle CCTV ricalca
lo stesso sguardo anestetizzato e impassibile dei propri personaggi’’?, & perd questa stessa
modalita di visione a essere impiegata per rivelare la loro cattiva coscienza.

Il titolo francese del film, caché, allude del resto all’atto stesso di nascondere e di
scegliere che cosa far vedere, che cosa raccontare. Rimanda quindi a quel processo
proprio della narrazione per immagini che dispone (e disciplina) il visibile. Centrale
nell’opera ¢ la scena in cui, mentre la coppia teme che il figlio scomparso sia stato rapito
dall’uomo algerino, Majid, di cui Georges ha causato la rovina, la televisione trasmette
immagini della guerra mediorientale e della lotta al terrorismo (fig. 31). In una scena in

cui il punto di vista del media televisivo viene messo in scena nella sua capacita di

272 Jennifer Burris, Surveillance and the indifferent gaze in Michael Haneke’s Caché (2005), in «Studies
in French Cinemay, 11, 2, pp. 151-163.
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produrre una narrazione ufficiale, i coniugi iniziano a temere un rapimento del figlio da
parte di Majid — e dunque ad adottare nei confronti dell’algerino lo stesso punto di vista
allarmista che 1 media adottano nei confronti delle popolazioni arabe.

Lo sguardo a-patico della videosorveglianza, che non partecipa agli eventi e che si limita
a registrarli, ¢ pero espressione del punto di vista disincarnato che mette in crisi ogni
possibilita di costruire una narrazione, di attuare una selezione. Non ¢ certo un caso se
nel finale del film il ricordo della vicenda d’infanzia che ha portato Majid a essere portato
via dalla casa di Georges, venga ripreso ancora una volta seguendo 1’estetica e la logica
dello sguardo video-sorvegliante. L’evento viene mostrato senza selezione, nella sua
interezza, impossibile da alterare e da ricondurre a un punto di vista soggettivo che lo
possa relativizzare. Il campo lungo e totale delle immagini di Niente da nascondere, cosi
simile allo sguardo della videosorveglianza, ¢ dunque espressione della crisi di una classe
dominante che si trova intrappolata nella stessa logica della videosorveglianza che ha
imposto un nuovo panottico. Lo sguardo dell’Altro ¢ allora, come in Redacted, lo sguardo
del cinema. Il cinema, infatti, come i protagonisti del film, guarda ed ¢ guardato. Il suo
sguardo ¢ certo sor-vegliante, per tutte le affinita con la sorveglianza che abbiamo gia
evidenziato, ma pud essere anche sub-vegliante. Adotta quindi le stesse peculiarita di
quello sorvegliante, ma viene rivolto contro il potere, contro una classe che domina e che
ha appannaggio della costruzione del punto di vista, della prospettiva.

I1 secondo film che prendiamo in analisi, L ‘uomo privato, ha delle affinita evidenti con
Niente da nascondere. Sia I’opera di Michael Haneke sia quella di Emidio Greco vedono
come protagonisti personaggi alto-borghesi e dunque appartenenti a una classe dominante
che vedono la loro vita stravolta dall’incontro con lo sguardo dell’altro rivolto a loro
stessi. Una classe che — abituata a guardare — viene guardata da immagini registrate in
cassette. Se pero il punto di vista proposto dal film di Haneke ricalca fedelmente quello
disincarnato della videosorveglianza ed ¢ al centro dell’opera sin dalle prime battute, in
L’uomo privato esso irrompe nella narrazione piu avanti ed ¢ espressione dello sguardo
di uno studente del professore universitario di diritto privato protagonista (Tommaso

Ragno) morto suicida. Come notano Pellino e Selvini, esso ¢ «uno sguardo spettrale,
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perché esercitato da un morto, senza scopo né giustificazione, ma capace di lacerare
quelle barriere che il protagonista ha eretto verso 1’esterno»?’>.

Dunque, uno sguardo espressamente dal basso che nella sua neutralita — il ruolo del
ragazzo sembra essere addirittura piu concettuale di quello di Majid in Niente da
nascondere dal momento che l’interesse mostrato dallo studente nei confronti del
professore non viene mai motivato e il professore non ha minimamente idea di chi sia il
ragazzo — scardina le sicurezze e le convinzioni di un esponente della classe dominante.
Lo sguardo sor-vegliante e giudicante di un personaggio che sembra collocarsi al di sopra
di ogni cosa, si scontra con quello subvegliante di un invisibile che, tramite il mero
mostrare azioni quotidiane, altera le possibilita stesse di esistenza di questo sguardo.

Se Haneke mette in scena la crisi di coscienza di una classe dominante che deve fare 1
conti con un rimosso e con le falle della narrazione che alimenta, Greco porta in scena la
crisi di identita di una classe il cui sguardo dall’alto ha reso irriconoscibile chi sta piu in
basso. Una crisi di identita che si traduce in L uomo privato con la frustrazione delle
possibilita di azione del protagonista — che da istintivo seduttore diventa incapace di
attrarre — e con ’alterazione degli spazi che abita.

Evidenziamo, in questa direzione, la scena finale del film. Il professore, di ritorno da una
conferenza, rientra a casa. Fermatosi sulla soglia, accende la luce, salvo poi dare uno
sguardo al suo appartamento, spegnerla, e riaccenderla (fig. 32).

Lo spazio interno, domestico, in cui risiede la sicurezza e I’invulnerabilita dello sguardo
dominante, appare irrimediabilmente compromesso. La differenza fra interno ed esterno
sembra collassare definitivamente. Il professore deve rinegoziare il rapporto con gli spazi
che abita e con le persone con cui si relaziona.

Lo sguardo subvegliante mette a nudo la vulnerabilita della classe dominante, mettendola

di fronte alla propria incapacita di guardare.

2"3Pellino, Selvini, “Indizi mediali. Regimi della sorveglianza edispositivi ottici e sonori nel cinema
Giallo italiano”, p. 105.
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Capitolo 3: La sorveglianza nel cinema tedesco contemporaneo

Dopo aver analizzato il rapporto fra cinema e sorveglianza e le modalita con cui elementi
propri dei dispositivi utilizzati con finalita sorveglianti vengano rimediati all’interno dei
film con diverse finalita e applicazioni, vogliamo soffermarci su una cinematografia
europea che — certamente piu delle altre — si € rapportata negli anni con questo tema:
quella tedesca.

274 che

La storia novecentesca della Germania ha avuto a che fare con due regimi totalitari
si sono susseguiti I’'uno dopo 1’altro e con una situazione sociopolitica che, piu che in altri
stati dell’Europa occidentale, ha favorito 1’attuazione di rigide politiche securitarie e di
controllo nelle quali la sorveglianza ha avuto un ruolo fondamentale.
Quello nazista, del resto, ha rappresentato e rappresenta tutt’ora nell’immaginario
collettivo I’emblema di uno stato in cui I’individuo ¢ disciplinato sin dalla nascita e
sottoposto a un rigido e pervasivo controllo in ogni fase della propria vita. Un ruolo che
condivide con la Repubblica Democratica Tedesca, che a seguito della Seconda Guerra
Mondiale divenne uno stato satellite dell’Unione Sovietica. Le rigide pratiche di
sorveglianza a cui il Ministero per la sicurezza dello Stato (la Stasi) sottoponeva i cittadini
della Germania Est, sono entrate nell’immaginario collettivo anche grazie a prodotti
letterari e audiovisivi che hanno contribuito ad espanderne la fama.

Anche nella Repubblica Federale Tedesca —la Germania dell’Ovest — sono state applicate
nel corso dei decenni politiche securitarie volte a combattere lo spionaggio dall’est o il
terrorismo di matrice comunista perpetrato da gruppi come la Rote Armee Fraktion (RAF)
fra gli anni *70 e i primi anni ’90.

Una volta caduto il muro di Berlino e avvenuta la riunificazione, a partire dal 1990, la
Germania ¢ diventata dopo un periodo di transizione la principale economia europea ed
¢ stata per anni un modello di politiche economiche e industriali di stampo neoliberista
nonché la capitale continentale del capitalismo finanziario. Quel capitalismo del
“controllo dei flussi”, ben descritto da Deleuze e Guattari nei propri scritti.

Nel corso di questo processo, il cinema tedesco ha trovato proprio nella messa in scena

della sorveglianza, nelle sue varie forme, una modalita con cui fare i conti con un’identita

274 Escludendo il governo autoritario di Guglielmo II che accompagno la Germania nella modernita.
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frammentaria, compromessa dalla divisione politica ed economica fra Ovest ed Est, dallo
spettro del passato nazista e messa sempre piu in bilico dalle sfide di una contemporaneita
globalizzata della quale la Germania ha provato ad essere il motore europeo.

La sorveglianza, non solo come apparatus foucaultiano ma anche come assemblage
deleuziano, ¢ quindi un terreno sul quale il cinema tedesco ha molto spesso depositato le
proprie istanze. Se la sorveglianza, infatti, nel suo controllare spazi e soggetti produce
individui e luoghi e ne definisce le possibilita di azione, ¢ quasi inevitabile che questa
tematica innervi la cinematografia di un paese come la Germania.

In 2.2, abbiamo esordito nell’analisi del rapporto fra cinema e camere a circuito chiuso
proprio citando il tedesco I/ diabolico dottor Mabuse, I'ultimo film diretto da Fritz
Lang®”. 1l regista, tornando nel 1960 a un personaggio che aveva contraddistinto la
propria filmografia negli anni *20 e ’30 e che aveva condensato le sue preoccupazioni
attorno alla situazione politica della Germania, rendeva la video-sorveglianza condizione
essenziale per fare in modo che il potere occulto e malvagio di Mabuse si potesse
concretizzare. Agli esordi della contemporaneitda e del cosiddetto capitalismo
dell’informazione, Lang collegava direttamente la video-sorveglianza al retaggio di uno
stato totalitario come quello nazista che sorvegliava i propri cittadini. Non a caso, I’hotel
Lux dell’indefinita citta tedesca in cui € ambientata la vicenda, € una costruzione attribuita
a Goebbels. Il legame fra nazismo e video-sorveglianza ¢ dunque esplicito e il regista
tedesco, che proprio dalla Germania era dovuto fuggire con [’avvento del
nazionalsocialismo, con il suo ultimo film sembra proprio voler mettere in guardia da chi,

grazie ai propri “mille occhi”?7®

meccanici € in grado di ordire e definire 1 destini degli
individui.

Se Fritz Lang, regista nato nel diciannovesimo secolo, aveva modo di connettere
direttamente la sorveglianza al nazismo in una trama noir apparentemente disinteressata
da qualsiasi discorso politico, 1 giovani registi che nel 1962 si riunirono ad Oberhausen e
diedero il via alla stagione del cosiddetto Nuovo Cinema Tedesco, una nouvelle vague
che si fondo sulla scia di quella francese e del Neorealismo italiano, ebbero modo di porsi

nei confronti di essa in una modalita ben piu consapevole delle dinamiche economiche,

sociali e politiche, da cui nasceva e a cui dava vita.

275 Cfr supra pp. 63-66.
276 Ricordiamo che il titolo originale del film, Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, si traduce con “i mille
occhi del dottor Mabuse”.

134



3.1. “Germania in Autunno”: la sorveglianza nel cinema tedesco degli anni ‘70

Frairegisti che diedero il 1a a un programma di rinnovamento del cinema tedesco a partire
dagli anni 60 Alexander Kluge ¢ certamente il nome piu importante. Gia collaboratore
di Fritz Lang, il regista e sociologo tedesco diede forma a un cinema politico fortemente
influenzato dalla lezione del drammaturgo Bertolt Brecht che, negli anni, evolvera sempre
di piu verso la forma del film-saggio.

Quando nel 1976 dirige Ferdinando il duro (Die Starke Ferdinand), il panorama politico
della Repubblica Federale Tedesca ¢ fortemente influenzato dalla lotta al terrorismo e
dall’attuazione di politiche di repressione e controllo. In questo contesto, Kluge
imbastisce una satira che si scaglia con veemenza contro un individuo piccolo-borghese,
il Ferdinand protagonista del film, ex-poliziotto che viene assunto da una importante
fabbrica come responsabile della sicurezza interna.

L’uomo, che prende con estrema diligenza il proprio lavoro, inizia ad attuare una serie
di misure che portano rapidamente 1’ambiente della fabbrica a diventare un vero e proprio
spazio militarizzato nel quale ogni lavoratore € un possibile sospetto di furto o sabotaggio
e dove le guardie della sicurezza vengono addestrate con metodi militari.
Quello di Kluge ¢ il ritratto di un uomo nostalgico dell’autoritarismo, con esplicite
simpatie naziste, che prova in ogni modo a legittimare le proprie politiche di controllo
alla ricerca di un nemico che, nell’ambiente della fabbrica in cui lavora, non sembra in
alcun modo necessitare di simili contromisure. Ecco che, dunque, I’'uomo mette in pratica
una serie di operazioni di autosabotaggio e di addestramento delle proprie guardie proprio
per giustificare la propria esistenza e il proprio ruolo sociale. Cio da il 1a a un crescente
delirio che lo portera a spiare anche il direttore della fabbrica — il suo datore di lavoro —
sospettando che stia negoziando una fusione con un gruppo francese che porterebbe,
secondo Ferdinand, alla perdita di valore dell’industria tedesca.

Il crescendo parossistico del film portera infine 1’uomo, licenziato dall’azienda, a
compiere un attentato destinato a fallire contro il ministro dell’industria tedesco solo per
dimostrare la necessita di una maggiore sicurezza per la nazione contro il pericolo del

terrorismo rosso.
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A piu di quindici anni dall’ultimo film di Fritz Lang, dunque, Kluge mette nuovamente
in relazione le politiche di controllo e di sorveglianza — attuate in un ambiente gia di per
s¢ disciplinante come quello della fabbrica — con la nostalgia per il nazionalismo e per
I’autoritarismo. Se, perd, nel 1960 Mabuse incarnava un potere occulto e quasi
demoniaco, il protagonista di Ferdinando il duro altro non ¢ che un borghese che prova
in ogni modo a legittimare la propria esistenza costruendo egli stesso i sorvegliati fino ad
arrivare ad essere a sua volta il soggetto da sorvegliare. Un paradosso, in un film che
richiama da vicino — non solo per tematiche ma anche per forma — il cinema di Elio Petri

277

di cui abbiamo gia ampiamente parlato nelle pagine precedenti’’, che mette in scena la

necessita da parte del potere di costruire soggetti da controllare, secondo la lezione

foucaultiana piu volte richiamata nel corso dell’elaborato®’s.

I1 registro farsesco del film di Kluge viene ripreso da un altro celebre regista tedesco,
Rainer Werner Fassbinder, in un film risalente alla fine degli anni 70, La ferza
generazione (Die dritte Generation, 1979). L’opera vede al centro le vicende di un gruppo
di terroristi che, influenzati dal media televisivo, mettono in atto una serie di azioni
sovversive di destabilizzazione. 11 gruppo, composto da giovani di estrazione borghese, ¢
tuttavia segretamente finanziato da un industriale che sfrutta il clima di insicurezza
generato dalla banda per vendere congegni elettronici®’®. In un film che fa frequentemente
ricorso alla plongée e a first person shot che indicano la presenza di uno spettatore
invisibile che sorveglia le azioni dei sedicenti terroristi, Fassbinder sembra riprendere, in
chiave grottesca, una dialettica gia al centro del suo precedente I/ mondo sul filo (Welt am
Draht, 1973).

Nel film televisivo tratto dal racconto di fantascienza Simulacron 3 di Daniel F. Galouye,
il regista tedesco mette in scena un’istituzione di ricerca informatica che ha dato vita a un
programma che simula la vita di una citta in cui gli abitanti, ignari di essere parte di una
simulazione, vivono la propria vita normalmente. Il protagonista del film, Frank Stiller

(Klaus Lowitsch), ¢ uno degli informatici che monitora la vita nella simulazione. Una

277 Cfr. supra pp. 55 € 66.

278 Cfr. supra pp. 1-20.

279 Non viene definito che genere di congegni siano, ma dal sottotesto emerge chiaramente che si tratti di
computer impiegati in attivita di sorveglianza.
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serie di eventi inspiegabili, tuttavia, lo porta a scoprire di essere egli stesso parte di un
mondo simulato e che dunque esiste un livello di realta al di sopra di lui.

In un film che ha come tema cardine la realta virtuale e che viene spesso accomunato a
Matrix (The Matrix, Lana e Lilly Wachowski, 1999), cid0 che sembra interessare
maggiormente a Fassbinder non ¢ tanto la dicotomia reale/virtuale, quanto ’utilizzo che
una societa tecnocratica fa degli strumenti informatici e i suoi effetti sui soggetti.
Centrale, in /] mondo sul filo, ¢ dunque il discorso sull’agency, sulle possibilita di azione
che vengono concesse a personaggi che sono inconsapevolmente al centro di un
dispositivo panottico che li osserva e li disciplina. Un modello rigidamente verticale, e
dunque sor-vegliante, che produce soggettivita che agiscono conformemente al
dispositivo.

Come evidenzia un’analisi del film presente nel magazine di critica Senses of Cinema,

a differenza della tesi cospiratoria di Matrix (1999) — che implica la dicotomia
catechizzante Macchina (cattiva) contro Zion + Neo (buoni) e una marcata differenza
figurativa tra matrice e realta — il tema del controllo e della simulazione ¢ in Il mondo sul
filo strategicamente spersonalizzato, la realta virtuale ¢ un movimento gregario dell'intera
societa verso un regno di docilita autoimposta e privazione sensoriale. Il controllo illiberale
delle nostre vite sembra essere inerente a una democrazia illusoria. [...] Nel film di
Fassbinder la simulazione perde la sua connotazione negativa, il suo tradizionale
riferimento al “non autentico”, ed & considerata come un meccanismo della societa, come
un processo attraverso il quale la realta viene prodotta nell'ombra elettronica di un referente

analogico eclissato®®’.

Al centro del film fantascientifico di Fassbinder, dunque, a una distinzione fra reale e
virtuale viene preferito un discorso su chi detiene il potere sullo sguardo e — dunque —
sulla definizione delle possibilita di azione dei soggetti guardati. Piu che metafisica,
dunque, la questione ¢ fenomenologica. A contare, infatti, ¢ la modalita con cui gli spazi

e 1 soggetti entrano in contatto e agiscono nella simulazione e dunque il modo con cui i

flussi e 1 processi che portano alla generazione di luoghi e di identita prendono forma.

280 Senses of Cinema, World on a Wire: Reality is colder than fiction, in «Senses of Cinemany, ottobre
2010, consultabile al link: https://www.sensesofcinema.com/2010/feature-articles/world-on-a-wire-
reality-is-colder-than-fiction/
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Non ¢ un caso che la finalita stessa della simulazione — viene detto chiaramente nel film
— sia D’analisi di scenari economici eventuali. Sorvegliando le unita di Simulacron, il
potere economico-industriale puo analizzare le loro abitudini di spesa, puo¢ simulare gli
effetti di determinate politiche e pratiche commerciali. Gli abitanti del mondo virtuale
sono quindi delle vere e proprie cavie per degli esperimenti.

La finalita della sorveglianza ¢ dunque previsionale e predittiva, proprio come delle
contemporanee prassi descritte da Zuboff nel suo celebre saggio. La produzione di
predizioni che vanno a influire sul cosiddetto mercato dei comportamenti futuri?®!, al
centro stesso del concetto di simulazione dal momento che essa fa esperire su un piano
virtuale uno scenario potenziale, ¢ il principio attorno alla quale ruota la tecnocrazia
messa in scena nel film. Una concezione analoga a quella che emerge in La terza
generazione, in cui I'industriale che foraggia 1 terroristi lo fa poiché la situazione di
tensione portera all’aumento di vendite dei suoi computer.

La stessa modalita con cui i tecnici dell’istituto monitorano il mondo simulato richiama
espressamente il principio della video-sorveglianza a circuito chiuso (fig. 33), con
molteplici monitor che mostrano immagini di Simulacron in bianco e nero come se esse
fossero immagini CCTV.

La visione dall’alto, del resto, ¢ piu volte rimarcata da plongée che sottolineano la
verticalita della struttura gerarchica dei mondi virtuali e, allo stesso tempo, la presenza di
uno sguardo che sorveglia e monitora i personaggi. Uno sguardo dall’alto dai connotati
divini — di fatto Stiller si comporta come un dio nei confronti delle unita del mondo
simulacro ed ¢ egli stesso al centro di un gioco perverso di colui che sta al di sopra della
simulazione in cui vive — utilizzato anche nell’ultima scena del film in cui Stiller riesce
finalmente ad uscire dalla simulazione per arrivare nel mondo reale (fig. 34).

Un mondo reale che viene rappresentato da una stanza chiusa e vuota e che appartiene a
sua volta a una diegesi dalla quale il personaggio di Stiller non puo logicamente in alcun
modo fuggire. Come vertice estremo di questo sistema di scatole cinesi in cui chi sta sopra
monitora e sorveglia chi sta sotto, infatti, vi ¢ lo spettatore televisivo del film: lui si

appartenente alla realta, nonché ultimo e unico vero ricevente e detentore dello sguardo.

8L Cfr. supra p. 27.
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La prospettiva di Kluge e Fassbinder sulla sorveglianza parte da una radice storica e
sociale condivisa, ma diverge nella sua attuazione. Il primo, infatti, con Ferdinando il
duro mette in scena un personaggio macchiettistico che esaspera le tendenze della
contemporaneita fino ad apparire di troppo per la sua stessa classe sociale. Fassbinder,
invece, mette in scena sia in I/ mondo sul filo sia in La terza generazione, personaggi che
sono inconsapevolmente al centro di una dinamica di sorveglianza e di controllo del tutto
interna alla propria classe sociale.

I due registi avranno modo di lavorare assieme nel celebre Germania in Autunno
(Deutschland im Herbst, Alexander Kluge, Volker Schlondorff, Rainer Werner
Fassbinder, Alf Brustellin, Bernhard Sinkel, Katja Rupé, Hans Peter Cloos, Edgar Reitz,
Maximiliane Mainka, Peter Schubert, 1978), film collettivo prodotto dalla cooperativa
degli autori tedeschi a seguito del rifiuto del governo di finanziare la realizzazione del
film sul terrorismo I/ coltello in testa (Messer im Kopf, Reinard Hauff, 1978). L’opera,
composta da molteplici episodi disomogenei per genere e durata, ¢ una miscellanea di
contributi di autori tedeschi in merito al clima politico della Germania dopo I’autunno
caldo del 1977, un paese sconvolto da un aumento della tensione a seguito del rapimento
e dell’uccisione da parte della RAF dell’industriale Hanns-Martin Schleyer, dal
dirottamento operato da un commando palestinese a sostegno del RAF di un volo di
Lufthansa a Mogadiscio e dall’ambiguo suicidio in carcere di tre terroristi: tre eventi che
hanno segnato il culmine degli anni di piombo in Germania.

I1 film, fortemente sponsorizzato da Alexander Kluge che compare nella regia di ben sette
episodi — alcuni dei quali diretti assieme a Volker Schlondorff — si propone dunque come
un insieme di estratti che ha come prologo 1 funerali di Schleyer e come epilogo quelli
dei terroristi della RAF morti suicidi.

E proprio Germania in Autunno — che offre diversi punti di vista sullo stato di eccezione
che domina il paese in quei mesi € che, come nota Thomas Elsaesser, fa riferimento
all’ Antigone sofoclea per farsi portavoce di una morale che vada oltre la legge positiva
dello stato®®? — a mettere in relazione la prospettiva di Fassbinder e quella di Kluge sulla
questione delle politiche di sorveglianza e di controllo messe in atto dal governo della

Repubblica Federale.

282 Thomas Elsaesser, Antigone Agonistes: Urban Guerilla or Guerilla Urbanism? The Red Army
Faction, Germany in Autumn and Death Game, in «Giving Ground: The Politics of Propinquity»,
London, Verso, 1999, pp. 267-302.
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Nell’episodio diretto da Fassbinder, il regista interpreta s¢ stesso e offre uno squarcio
delle sue relazioni con la madre e con il compagno Armin. Angosciato dagli avvenimenti
in corso e dallo stato di sospetto che pervade la Germania e insoddisfatto dalla reazione
di madre e compagno a sostegno di queste politiche, Fassbinder ¢ in preda a un delirio
paranoide che si manifesta proprio nel timore di essere costantemente sotto controllo o a
rischio per via delle sue posizioni scomode.

Questo suo comportamento, tuttavia, lo fa degenerare nella violenza ai danni dello stesso
compagno e lo portera infine a far allontanare da casa un ragazzo a cui Armin vuole dare
un letto per la notte solo per il timore che egli sia o un terrorista o un poliziotto.

Di fatto, la paranoia che pervade Fassbinder viene messa in scena nelle stesse modalita
con cui il regista raccontava quella del Frank Stiller in /I mondo sul filo. Un’angoscia in
cui emerge come «lo stato di eccezione del corpo politico si riflette nello stato di delirio
di un “corpo di troppo” come quello di Fassbinder»*33.

Nella sua analisi del film in relazione allo scenario politico dell’epoca, Irina Simova
sottolinea come la logica che pervade I’episodio diretto da Fassbinder, il primo effettivo
di Germania in autunno, sia la stessa che innerva il decoupage e i movimenti della
macchina da presa nel prologo del film che porta la regia di Kluge. Nell’atmosfera dei

funerali di stato previsti per I’industriale ucciso dalla RAF,

la cinepresa sovrappone modalita di vista e passa da inquadrature dirette del funerale a
riprese quasi clandestine del grande corpo dei media che riportano gli eventi. Prodotte da
un punto di vista posizionato dietro la linea stampa ufficiale, esse creano la sensazione di
un apparato di osservazione invisibile di secondo ordine. Questa mise-en-abyme che
registra 1 processi di osservazione € accompagnata da una fenomenologia del sospetto,
poiché la telecamera si sofferma non solo sui principali personaggi drammatici dello
Staatsakt (funerale/cerimonia di stato, n.d.r.), ma si sofferma anche su dettagli
apparentemente banali, scrutando sezioni dei civili radunati davanti alla chiesa per assistere
al funerale e seguendo un ansioso venditore di fiori che porta una corona al servizio. [...]
La Staatsakt ¢ vista come una potenziale scena del crimine, introdotta in un'economia di
rilevamento e prevenzione del rischio, dove ogni dettaglio potrebbe essere interpretato

come un indizio per evitare un pericolo. La caratteristica sorvegliante delle riprese, con la

283 Irina Simova, Material Latencies: Tracing the managing of life in Alexander Kluge and French Post-
Structuralism, Princeton University, tesi di dottorato, 2022, p. 120.
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vista a volte ostacolata dei protagonisti principali, crea la sensazione di uno sguardo non
rilevabile/illecito, ma funziona anche come un doppio strutturale per un processo di

identificazione e localizzazione di un bersaglio da contenere?*,

La macchina da presa, dunque, da forma a uno spazio instabile, fluido e ricalca
pedissequamente uno sguardo sorvegliante che si esercita sullo spazio e che ¢ rivolto
potenzialmente a qualsiasi individuo e luogo.

In questo insieme, ovviamente, rientra anche la figura di Fassbinder che, nell’episodio da
sé diretto e interpretato, sembra assumere la stessa logica che muove la macchina da presa
di Kluge. In uno stato di eccezione e di sospetto, in cui qualsiasi sguardo potrebbe essere
uno sguardo sorvegliante, la paranoia di Fassbinder lo porta a compiere proprio quelle
azioni che lo stato di eccezione generato e alimentato dalle politiche governative vorrebbe
compisse ogni cittadino.

Ancora piu significativo ¢ I’episodio che chiude il film e che documenta i funerali dei tre
terroristi della RAF morti suicidi in carcere. Nella lettura antigonea proposta da Elsaesser,
la struttura del film ¢ costruita appositamente per mettere in relazione il funerale di stato
dell’industriale Schleyer e quello dimesso e contestato dei terroristi ma comunque
avvallato dalle autorita. Entrambi i funerali si svolgono nella citta di Stoccarda, all’epoca
amministrata da Manfred Rommel®®, che prese la decisione di dare sepoltura ai tre
terroristi nonostante la forte resistenza opposta dalla societa e dai media.

E proprio in quest’ultimo episodio che, secondo Simova, si manifesta la sostanziale
“vittoria” dello stato di eccezione nella ri-definizione e ri-negoziazione degli spazi e delle
identita dei soggetti conseguente alla stagione del terrorismo?®.

I1 segmento, del resto, mostra i preparativi del funerale da parte della sorella di una delle
vittime, Christiane Ensslin, secondo il filtro stesso delle immagini di video-sorveglianza
(fig. 35). Il soggetto Christiane, anche se non appartenente a un gruppo terroristico, ¢
oggetto di un regime scopico che rende 1’atto umano della sepoltura un evento
potenzialmente sovversivo e da monitorare.

Nel decoupage e nelle immagini del funerale, inoltre, si riscontra nuovamente un utilizzo

della macchina da presa similare a quello del prologo, ma con una finalita diversa. Ora

B4 Ivi, p. 117.

285 Figlio del noto generale nazista morto suicida a cui & dedicato un episodio del film diretto ancora da
Kluge.

286 Ivi, p. 139.

141



nascosta, ora distante, ora irrequieta, la macchina da presa si pone come uno sguardo
interno alla scena che cerca di cogliere e svelare i meccanismi di gestione della tensione
messi in atto per 1’evento.

L’area aperta e apparentemente incontrollabile del cimitero in cui avviene la sepoltura,
diventa secondo Simova un’area ristrutturata in zone di sicurezza in cui si intravede il
germe di un controllo dello spazio — che sara proprio della societd contemporanea — in
cui «i pochi pugni alzati, i manifesti che denunciano la violenza e gli omicidi della
Repubblica Federale, e gli slogan contro la polizia sono sanificati in una nuova politica
dello spazio»®®’.

La sanificazione dello spazio, 1’incanalamento del flusso, la sorveglianza aerea — la
macchina da presa indugia su un elicottero in azione (fig. 36) — ¢ un perfetto esempio di

88

militarizzazione dello spazio urbano®®®, di quella citta sovraesposta descritta da

Virilio?®’in cui i soggetti sono costantemente sottoposti a un protocollo audio-visivo che
ne definisce le possibilita di azione.

I1 decoupage di Kluge, inoltre, insiste particolarmente sulla ri-mediazione del funerale
dei terroristi, giustapponendo diverse forme di immagini appartenenti a vari media e a
vari poteri scopici fra cui quelli polizieschi e televisivi.

In questo processo di rimediazione, lo stesso sguardo cinematografico partecipa a questo
processo. Anzi, il cinema sembra pero occupare una posizione di rilievo.

Se ¢ vero, come afferma Simova®®’, che il finale di Germania in autunno sembra ben
evidenziare la vittoria dello stato di eccezione e la nascita delle politiche contemporanee
di controllo degli spazi e dei soggetti, evidenziamo come lo sguardo di Kluge — nel suo
mettere proprio in evidenza questo processo — sembra configurarsi come un vero € proprio
sguardo subvegliante.

Uno sguardo dal basso, in mezzo alla folla, che nel suo osservare le azioni della polizia e
dei media nella gestione dell’evento, ne mette in evidenza e ne problematizza le
applicazioni. Solo le immagini cinematografiche, forse, possono farsi portatrici di un
punto di vista che — nel suo manifestarsi espressamente in quanto sorvegliante — ne rivela

e ne denuncia la logica.

27 Iyi, p. 140,

288 Cfr. supra p. 120.
289 Cfr. supra p. 15.
290 Ibidem.
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I punti di vista di Fassbinder e Kluge sulla sorveglianza e sulle politiche securitarie della
Germania dell’Ovest degli anni 70 si relazionano direttamente al terrorismo. Anche film
successivi di registi come Margarethe von Trotta e Reinhard Hauff torneranno sul tema.
11 celeberrimo Anni di piombo (Die bleierne Zeit, Margarethe von Trotta, 1981) — film
che dara nome anche al periodo storico della stagione del terrorismo italiano — e
Stammheim - 1l caso Baader-Meinhof (Stammheim, Reinhard Hauff, 1986), entrambi
onorati del premio principale in festival come quelli di Venezia e Berlino, hanno ancora
al centro la cattura e il processo dei tre terroristi della RAF morti suicidi in carcere. Due
film che, come Germania in autunno ma a posteriori, danno immagine allo stato di
eccezione e alle politiche securitarie messe in atto dalla Repubblica Federale in quegli
anni e che fanno uso di un linguaggio cinematografico che enfatizza la presenza di uno
sguardo sorvegliante che si esercita in egual modo su cittadini e terroristi. Diverse sono
le scene del film di von Trotta in cui Julianne, sorella della terrorista Marianne viene
pedinata e sorvegliata sin nel proprio appartamento rese grazie a oggettive, first person
shot o panoramiche che segnalano la presenza di uno o piu soggetti sorveglianti.

E perd ancora La terza generazione di Fassbinder il film che riesce a sintetizzare la
modalita con cui il terrorismo sia stato ancillare per lo sviluppo del contemporaneo

capitalismo dell’informazione e dunque della sorveglianza. La riflessione di Elsaesser

compiuta in merito a Germania in Autunno secondo cui

il capitalismo, cambiando marcia verso la societa dell'informazione, dovesse inventare il terrorismo
per legittimare una restrizione (temporanea?) delle liberta civili e persino dei diritti umani, come
argomento politicamente conveniente e ampiamente accettabile per permettere al nuovo complesso

militare-industriale e di sorveglianza elettronica di insediarsi®!.

fa eco a un dialogo contenuto nell’incipit del film in cui I’industriale, parlando con il
commissario, afferma che i capitalisti hanno inventato il terrorismo solo per dar vita a

politiche di sicurezza che portino alla messa in atto di nuove tecnologie di sorveglianza.

21 Elsaesser, “Antigone Agonistes: Urban Guerilla or Guerilla Urbanism? The Red Army
Faction, Germany in Autumn and Death Game”, p. 293, cfr. Simova, Material Latencies: Tracing the
managing of life in Alexander Kluge and French Post-Structuralism, p. 143.
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Un processo, del resto, del tutto similare a quanto avvenuto negli Stati Uniti dopo 1’11
settembre e avvenuto, seppur per cause diverse, a seguito di quello stato di eccezione

globale avviato dalla pandemia di Covid-19.

3.2. Se tutto e immagine: la sorveglianza nel cinema di Wim Wenders

Pur rimanendo a margine del fervore politico del cinema tedesco degli anni *70, il nome
di Wim Wenders ¢ forse il piu noto fra quelli dei registi appartenenti alla corrente del
Nuovo Cinema Tedesco.

Abbiamo gia accennato a due film di Wim Wenders nelle pagine precedenti, Fino alla
fine del mondo (1991) e Crimini invisibili (1997), relazionando il primo ai sistemi di
tracciamento e il secondo alle camere di videosorveglianza a circuito chiuso per poi
soffermarci sul ricorso all’imaging termico nell’analisi dell’americano La terra
dell’abbondanza (2004). Cio che vogliamo fare ora ¢ analizzare come la tematica della
sorveglianza, che scorre sottotraccia nella produzione di Wenders, venga declinata tanto
nei film tedeschi quanto in quelli americani o quelli “globali”.

Certamente guardare alle figure angeliche che sorvegliano la vita dei cittadini di Berlino
nel celebre 1/ cielo sopra Berlino (Der Himmel iiber Berlin, Wim Wenders, 1987) come
espressione di uno sguardo dall’alto capace di comprendere e accogliere 1 tormenti degli
uomini ma senza poter intervenire per far nulla su di essi, non ¢ certamente assimilabile
ai diversi regimi scopici di sorveglianza che abbiamo analizzato sin qui, ma € uno spunto
per mettere in relazione un tema che emerge in altre opere del regista con la questione
dell’iperproduzione di immagini propria della contemporaneita e della crisi del non-
visibile, un argomento centrale nella poetica wendersiana almeno da Tokyo-Ga (Wim
Wenders, 1985).

Dalle metropoli giapponesi brulicanti di schermi, di video in cui il regista tedesco prova
inutilmente a cercare tracce del regista Yasujiro Ozu fino alla capitale mondiale della
produzione delle immagini (e di immaginari), la Los Angeles di Crimini invisibili, la
visione totale diventa sinonimo di assenza e di assottigliamento dei confini in un mondo

che proprio a cavallo fra anni 80 e 90 procede spedito verso la globalizzazione.
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Ecco, dunque, che la visione atemporale e a-spaziale dall’alto propria degli angeli de //
cielo sopra Berlino, una citta divisa da un muro, in cui il confine ¢ ancora visibile, lascia
ben presto il posto alla visione globale e in tempo reale del pre e post-apocalittico Fino
alla fine del mondo, il cui motore narrativo parte proprio dalla minaccia di un satellite
nucleare fuori orbita — emblema di una visione dall’alto totalizzante — che rischia di
entrare in rotta di collisione con la terra.

In un inseguimento di scala globale, Wenders preconizza una serie di sistemi di
tracciamento e identificazione mediante operazioni bancarie e rilevazione di passaporti
che ben si confanno alla descrizione delle societa del controllo in cui i soggetti diventano
dei dividui, delle informazioni che vengono incanalate entro vari dispositivi appartenenti
all’assemblage sorvegliante®*?.

Ecco, dunque, che anche in un mondo privo di confini Wenders inserisce nella narrazione
un personaggio che sembra comportarsi come gli angeli de 1/ cielo sopra Berlino, ma che
utilizza proprio un dispositivo di tracciamento per dar seguito alle proprie azioni.

Il personaggio del ladro Chico (Chick Ortega), del resto, ¢ sempre in grado di tracciare la
protagonista Claire (Solveig Dommartin) grazie a un dispositivo di localizzazione
presente nella borsa che contiene 1 soldi frutto della rapina che da il via ai vari
inseguimenti che innervano il film. A differenza degli altri personaggi che partecipano a
questa dinamica, quello interpretato da Chick Ortega sembra ricalcare le fattezze del
Damiel (Bruno Ganz) del film del 1987 dal momento che il suo partecipare
all’inseguimento sembra piu rivolto a una volonta di proteggere e tutelare la protagonista.
Un sorvegliante, dunque, che pur essendo un rapinatore sembra in realta essere
disinteressato a quel possesso che muove tutti i personaggi del film?*>. Un terzo in
comodo che segue e osserva le vite degli altri personaggi e che sembra essere 1’unico
detentore di uno sguardo capace di una prospettiva in un film in cui tutti, a turno,
diventano schiavi dell’atto scopico.

Non ¢ certo un caso se proprio all’uscita di scena del personaggio segue 1’ultimo atto del
film in cui 1 protagonisti, nel deserto australiano, diventano schiavi delle immagini dei
propri sogni dando seguito a cid che Wenders ha piu volte definito un narcisismo delle

immagini proprio della piega riflessiva dei media della contemporaneita.

22 Cfr. supra p. 93.
293 11 suo desiderio, del resto, viene soddisfatto a inizio film dal momento che la rapina va a buon fine.
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Ecco, dunque, che ancora in un film in cui il proliferare di immagini e I’assenza di confini
sembra mettere in crisi il concetto di prospettiva emerge la necessita di un punto di vista,
di uno sguardo dell’altro che sia in grado di dare senso all’immagine. Lo scrittore Eugene
(Sam Neill), del resto, riuscira a guarire Claire dalla dipendenza dalle immagini dei propri

sogni solo mettendo in prospettiva, nella forma del romanzo, la storia della donna.

Ancora, in Cosi lontano cosi vicino (In weiter Ferne, so nah!, Wim Wenders, 1993),
seguito de Il cielo sopra Berlino, la questione dell’ipervisibilita, dell’annientamento
dell’invisibile a favore di un mondo in cui tutto ¢ immagine e in cui il confine & assente>*
¢ centrale e disorienta i personaggi. Come afferma esplicitamente 1’angelo Cassiel (Otto
Sander), gli uomini ormai credono di piu alle immagini che agli angeli poiché credono
che solo esse possano liberarli dall’angoscia.

In un mondo che sembra dunque avere luce su tutto, in una citta sovraesposta’®, il film
del 1993 sembra voler sancire la necessita di un’invisibilita che possa colmare il campo
unico dell’immagine. Un’immagine che pero ancora I'uomo a quella malattia della
visione gia stigmatizzata in Fino alla fine del mondo che viene qui evocata nella frase
tratta dal Vangelo di Matteo che apre il film che recita «la lampada del tuo corpo e
["occhio, se dunque il tuo occhio e piu forte tutto il tuo corpo sara nella luce, ma se il tuo
occhio é malato tutto il tuo corpo sara nell oscurita»**S.

In un’opera che sembra avere tanti punti di contatto con Fino alla fine del mondo quanti
con il film di cui ¢ un sequel, emerge ancora una riflessione sull’atto del vedere messo
alla prova in un mondo saturo di immagini nonché una necessita di una prospettiva, di un
punto di vista in grado di dare esse un senso®”’.

Risulta interessante ai fini della nostra ricerca 1’analisi della scena in cui Damiel e Peter
Falk - che interpreta sé stesso come in // cielo sopra Berlino — si introducono nella control
room di un aeroporto per aprire la strada alla fuga di Cassiel e della famiglia al centro

dell’intreccio in un bunker sotterraneo.

294 La Germania ¢ ora riunificata.

295 Usiamo ancora la terminologia di Virilio, giocando sull’utilizzo del termine nell’ambito fotografico
che ben si lega alla questione della luce evocata nel film di Wenders.

296 La malattia della visione ¢ un tema centrale anche di Fino alla fine del mondo. In questo senso, Cosi
lontano, cosi vicino inizia esattamente dove finisce il film del 1991.

297 Segnaliamo, a questo proposito, la scena in cui Cassiel racconta all’anziano autista Konrad la sua
stessa vita, permettendo cosi all’'uomo di metterla in prospettiva.
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Nella stanza in cui si trovano i due guardiani, invasa da monitor che mostrano immagini
di videosorveglianza, si manifestano le immagini di Damiel e Peter Falk (fig. 37). Una
delle due guardie, tuttavia, scambia la visione nello schermo di Peter Falk per un episodio
del celebre sceneggiato Colombo che vede 1’attore come protagonista e I’attribuisce a un
errore di visualizzazione di uno dei monitor collegato via cavo a un qualche canale
televisivo. Dopo essersi resi conto che Peter Falk ¢ effettivamente 1i e sta provando a
parlare con loro, le due guardie fanno lo fanno entrare assieme a Damiel e i due attuano
un piano per distrarli e fare in modo che distolgano lo sguardo dai monitor per permettere
ai loro amici di entrare indisturbati nell’aeroporto.

A un certo punto, una delle due guardie afferma che ¢ meglio interrompere la
registrazione, denunciando la presenza di una camera di videosorveglianza anche nella
control room in cui i due operano (fig. 38).

La scena, dal chiaro carattere comico, racconta un inganno che si consuma sia sul piano
semantico sia su quello epistemologico delle immagini. Peter Falk non viene riconosciuto
in quanto uomo in carne e ossa poiché le guardie sono chiaramente assuefatte
all’immagine di Colombo presentificata e fruita sul medium televisivo. I guardiani inoltre
sono essi stessi osservati da una camera di videosorveglianza. Falk e Damiel, dunque,
ordiscono un inganno basandosi proprio sull’immagine televisiva di Colombo e —
fingendo la messa in scena delle prove di una sequenza dello sceneggiato — riescono a
distogliere le guardie dai monitor che mostrano Cassiel e gli altri penetrare nell’aeroporto.
In un mondo saturo di immagini, dunque, un occhio malato — come recita Matteo — rende
il corpo in balia dell’oscurita. Proprio giocando con le “immagini”, quella televisiva di
Falk/Colombo e quelle di videosorveglianza, si consuma 1’inganno ordito da Damiel.
Questa scena apparentemente secondaria ¢ la perfetta esemplificazione dell’assuefazione
all’iperproduzione e iper-fruizione di immagini, che porta a una perdita di lucidita e a un
indebolimento delle capacita di vedere e riconoscere: una malattia della visione. Non ¢
certo un caso che Wenders, per rendere visivamente questa moltiplicazione di immagini,
utilizzi proprio I’interno di una control-room, con la sua moltitudine di schermi che

costruiscono un campo unico in cui non ¢’¢ spazio per I’oscurita, per esemplificare un
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disorientamento e un appannamento della visione e della percezione**® da parte delle due

guardie.

Fra le questioni che solleva Cosi lontano, cosi vicino vi € anche il rapporto fra violenza,
pornografia e immagini. In una scena del film, il criminale Tony Baker (Horst Bucholz)
conduce Cassiel nel suo bunker sotterraneo nel quale vengono conservati sia migliaia di
cassette di film pornografici sia armi naziste. Un business strettamente correlato, secondo
Baker, che risiede nel sottosuolo berlinese come un hAumus culturale pronto a strabordare
e a invadere la citta.

La riflessione avviata nel film del 1993 viene portata avanti in Crimini invisibili (1997),
film girato negli Stati Uniti e afferente a un panorama culturale diverso da quello dei film
europei di Wenders, ma che si pone in diretta continuita con le opere precedenti del
regista.

Crimini invisibili, inoltre, ¢ il film di Wim Wenders in cui il tema della sorveglianza, che
abbiamo visto scorrere latente per circa un decennio, si concretizza servendosi del genere
neo-noir e di una certa forma di meta-cinema postmoderno che negli anni *90 ha avuto
proprio negli Stati Uniti terreno fertile.

Al centro dell’intreccio vi ¢ Mike Max (Bill Pullman), un produttore cinematografico di
film di serie B particolarmente violenti con un matrimonio in crisi che, dopo aver ricevuto
una misteriosa mail che potrebbe svelargli un piano del governo per sorvegliare I’intera
nazione, viene rapito. Scampato a un tentato omicidio, I’'uomo si rifugia in Messico dove
assume un’altra identita e prova a far luce su quanto gli ¢ accaduto. Nel mentre, si seguono
le vicende di Ray Bering (Gabriel Byrne), un tecnico informatico della NASA che lavora
in un osservatorio astronomico nel quale ha il compito di vagliare le informazioni ricevute
dalle migliaia di camere di video-sorveglianza disseminate nella citta e che ¢ colui che ha
inviato la mail a Mike, e di Cat, una stunt-woman che sta lavorando alle riprese di un

lungometraggio prodotto da Mike intitolato “Violence **°

che si infortuna nella prima
scena del film.
L’ambientazione hollywoodiana del film, cosi come la trama neo-noir, fungono da

pretesto per Wenders per compiere un discorso sull’iper-produzione di immagini e

298 ’azione che Peter Falk chiede di interpretare a una delle due guardie, tra altro, riguarda proprio la
ricerca di una lente a contatto.
29 Ricordiamo che il titolo inglese del film di Wenders & The End of Violence.
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sull’immaginario che esse alimentano. Il produttore protagonista, del resto produce film
violenti che — come afferma egli stesso all’inizio del film — alimentano un clima di
paranoia poiché essa ¢ “I’export principale degli Stati Uniti”.

I suo produrre immagini di violenza, dunque, spiana la strada dell’immaginario collettivo
per I’attuazione di politiche sempre piu repressive e restrittive da parte del governo
americano. Ed ¢ proprio qui che entra in gioco la sorveglianza video: in un dialogo fra il
responsabile del programma di sorveglianza di massa ¢ Ray Bering, ’'uomo afferma
esplicitamente che I’implementazione del nuovo sistema di sorveglianza che si fonda sul
dialogo e sul feedback continuo fra diversi dispositivi portera a una riduzione sostanziale
dei crimini e alla “fine della violenza”.

Quando Virilio mette in diretta correlazione 1’industria del cinema con quella militare
insiste esplicitamente sul fatto che esse siano entrambe fondate su tecnologie della visione
(e delle immagini). Il cinema, secondo il filosofo francese, ¢ il risvolto civile di una
tecnologia militare e — nel corso della storia — industria militare e cinematografica sono
andate di pari passo, con la seconda che ha spesso avuto una funzione ancillare per
Ialtra®®. Il cinema & uno dei media che, secondo Grusin, partecipa a quel processo di
pre-mediazione di cui il potere si serve per dar forma a un immaginario collettivo che
giustifichi la messa in atto di politiche e azioni altrimenti impopolari®®!.

Quindi, se come abbiamo gia notato in precedenza sia il cinema sia la sorveglianza sono
accomunati dal “produrre” visibilita**?>, cinema e videosorveglianza sono in Crimini
invisibili conseguenti e complementari. Lo stesso Mike afferma all’inizio del film di
essere un prodotto dei film che ha guardato, film che hanno alimentato il suo terrore e
giocato con la sua angoscia e che lo hanno quindi fatto diventare produttore a sua volta
di opere di questo tipo.

Come osserva Terri Murray nella sua analisi del film di Wenders,

Max rappresenta quindi un esempio lampante della visione postmoderna della violenza di
Wenders, che egli condivideva con Foucault. Da questo punto di vista, la violenza e il

potere non sono fenomeni del tutto indipendenti, ma giocano anche un ruolo nei nostri atti

300 Virilio usa, fra gli esempi, i film di propaganda, ma & un discorso che estende alle modalita con cui il
cinema ¢ servito, anche a posteriori, per legittimare la societa bellico-industriale contemporanea.

301 Cfr. supra pp. 27-28.

302 Cfr. supra. 2.1.
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di scoperta e di conoscenza. Il potere € un “costrutto”, un modo di pensare in cui le
immagini che usiamo per rappresentare il nostro mondo contribuiscono alla costituzione di

quel mondo e alla sua ricostruzione®.

La sorveglianza e il cinema, in questa visione, costruiscono un mondo lo delimitano,
includono per esclusione, producono soggetti. Fondamentalmente, il produttore Mike e il
tecnico informatico Ray fanno lo stesso lavoro.

Ecco, dunque, che Wenders puo mettere direttamente in dialogo i due personaggi,
facendoli entrare in relazione e dando il via a un plot che mostra proprio come una politica
di annullamento della violenza porti in realta a generarla e a perpetrarla.

Anche in Crimini invisibili, la figura del sorvegliante assume dei connotati del tutto
singolari. Ray, un tecnico informatico di stanza alla NASA che vive nel paradosso di aver
studiato per guardare in alto e ritrovarsi invece a guardare dall’alto, ¢ un personaggio che
sembra vivere in una dimensione altra dai personaggi del film, come se fosse uno degli
angeli de I/ cielo sopra Berlino e Cosi lontano, cosi vicino. Tuttavia, egli che ¢ un
sorvegliante e che ha proprio il compito di analizzare I’immensa mole di immagini che
riceve ora dal satellite ora dalle CCTV, ed ¢ a sua volta sorvegliato e limitato nella propria
azione da codici e password che registrano e trasmettono ogni suo accesso. Inoltre, il
personaggio ¢ spiato dall’inserviente Mathilda, donna centramericana mandata li dai suoi
capi con 'unico fine di controllare ed eventualmente neutralizzare Ray. Ecco che,
dunque, la sua azione di sovversione dell’ordine che consiste nel mettere in dialogo il
produttore dell’immaginario con il potere che si serve di esso, non puo che concludersi
con il suo annientamento.

Anche Mike, che ¢ detentore del potere del produrre immagini e dunque del potere sullo
sguardo, ¢ a sua volta guardato e sorvegliato sia dalla moglie infedele e arrivista (Andie
McDowell), sia dal governo che lo vuole mettere fuori gioco poiché un suo film potrebbe
rivelare il programma di sorveglianza di massa che sta venendo attuato.

Questo sistema, che viene applicato in chiave romantica anche nella relazione fra la
controfigura Cat e I’agente di polizia che prova a far luce sulla scomparsa di Mike, mette
ben in evidenza quella tendenza della contemporaneita in cui tutti sorvegliano tutti. Una

struttura che si affianca e si interseca con quella panottica teorizzata da Foucault, presente

393 Terry Murray, Defining Violence, in «Philosophy Now», 2008, consultabile al link:
https://philosophynow.org/issues/66/Defining_Violence
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ancora nel film di Wenders nella misura in cui 1’occhio del controllo globale ¢ in mano a
un governo che tutto vede. Paradossale, inoltre, ¢ che proprio un sistema di sorveglianza
pensato per eliminare la violenza dia il via a una scia di sangue che si concludera con
I’uccisione di Ray e, forse, con quella di Mathilda e di Mike. Come ha affermato lo stesso

Wim Wenders,

I’idea stessa di violenza, per il pubblico di tutto il mondo, nasce in parte da un immaginario
prodotto a Los Angeles, nei film e nella musica. Per quanto riguarda la politica, tendo a
credere a qualsiasi storia in cui il controllo del crimine — che si tratti di forze di polizia,
CIA, FBI, ecc. — si sia trasformato esso stesso in crimine, o in cui il crimine finisca per
controllare i1 controllori. La violenza ¢ un clima malsano, nella vita reale cosi come nei

film3*,

Il meccanismo proprio del neo-noir che vuole che proprio nell’eccedenza di visibilita e di

informazioni il protagonista sia portato a disperdersi®®

si innesta perfettamente nel
discorso sulle immagini portato avanti da Wim Wenders in Crimini invisibili. E proprio
I’abbondanza di immagini, siano esse di video-sorveglianza o del film che Mike sta
producendo, a rendere piu complessa e ventricolare la ricerca dei protagonisti.

Sul piano formale, Wenders fa un ampio ricorso a inquadrature dall’alto che ricalcano la
prospettiva di camere di videosorveglianza e a plongée aeree per sottolineare
I’onnipresenza del sistema di sorveglianza satellitare al centro dell’intreccio.
Significativo ¢ 'utilizzo di quest’ultimo espediente nella scena in cui Roy viene ucciso
mentre sta interloquendo con 1’agente di polizia Doc (Loren Dean). L’uomo, a terra dopo
essere stato colpito da uno sparo esploso da ignoti, viene ripreso con una plongée zenitale
(fig. 39). Il motivo della morte di Roy, del resto, ¢ il suo aver rivelato a Mike e ora alla
polizia ’esistenza del sistema di sorveglianza. La sua morte, dunque, viene messa in
scena con un’inquadratura che ricalca esattamente la logica dello sguardo dall’alto che ne
causa e decreta la fine.

Ancora, nell’ultima scena del film, Mike si trova su un molo ad osservare I’oceano: nello
stesso luogo si trovano Mathilda con sua figlia e 1’oscuro uomo del governo che 1’ha

assoldata per sorvegliare Ray. La bambina ha uno scambio con Mike su come si traducono

3% Ibidem.
395 Cfr. supra p. 99.
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alcune parole dall’inglese allo spagnolo, fra cui le parole “los angeles™ e “cielo” — che in
spagnolo indica sia lo spazio fisico sia il paradiso. Lo scambio si interrompe con la
bambina che afferma “ci stanno guardando”. Segue uno stacco che mostra i due ripresi
dall’alto (fig. 40), da un punto di vista che sembra essere quello degli uomini del governo
che stanno parlando con Mathilda, ma che — per estensione e in piena sintonia con il
discorso fra i due — puo essere anche rivolto agli angeli che osservano dal Cielo®®.
Sicuramente, 1’ultima immagine del film, una complessa ripresa aerea che si allontana
gradualmente dal molo e che lascia in sospeso i destini dei personaggi sembra essere
espressione di una impossibilita di liberarsi dallo sguardo sorvegliante. Un’impossibilita,
che, pero, Mike accoglie senza I’angoscia e la paranoia che lo ha contraddistinto e lo ha
portato a essere parte del sistema, il “nemico”, come recita il voice over finale. Ora,
afferma, “posso vedere la Cina, e spero che loro vedano noi”.

Un auspicio destinato dalla storia a cadere nel vuoto, a rivelarsi utopia. Le politiche

adottate dagli USA aseguito dell’11 settembre ¢ la stretta connivenza fra media e pratiche

di controllo ne sono una dimostrazione.

3.3. La sorveglianza nel cinema tedesco commerciale fra anni "90 e primi anni 2000

Ci siamo fin qui soffermati su film di autori appartenenti alla corrente del Nuovo Cinema
Tedesco che hanno declinato il tema della sorveglianza in varie forme. Parallelamente al
trattamento del tema da parte di registi afferenti a un cinema d’essai, non mancano nel
contesto tedesco anche film commerciali che hanno come tema fondante la sorveglianza.
Un esempio ci ¢ fornito gia negli anni 80 da Dominik Graf con il suo Un angelo caduto
dall’inferno (Die Katze, Dominik Graf, 1988). Il film ¢ un heist movie dai sapori
depalmiani in cui una rapina in banca con ostaggi si concretizza grazie alla posizione di
vantaggio dell’organizzatore del colpo che, da una stanza di hotel in cui puo avere un
controllo totale su cio che sta accadendo, riesce a monitorare e prevedere le mosse della

polizia. Nel film di Graf la questione della sorveglianza emerge non solo mettendo in

3% In una scena precedente, Roy aveva dato accesso alla bambina al telescopio dell’osservatorio
dicendole che le avrebbe fatto vedere suo padre, morto e dunque in “cielo”.
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scena 1 vari dispositivi utilizzati da polizia e dal capo dei criminali (CCTV, cimici e
localizzatori, fra gli altri), ma anche mediante un’architettura visiva che enfatizza a piu
riprese la posizione ‘“dall’alto” di cui dispone 1’ideatore del colpo: una posizione di
invisibilita dalla quale ha pieno appannaggio della visibilita.

Un tema, quello della non-visibilita di personaggi che ordiscono trame disponendo di
una visibilita assoluta, che torna anche in Falsa identita (Die Sieger, Dominik Graf,
1994), un ambizioso hard-boiled in cui un sofisticato complotto politico viene messo in
atto da alcuni esponenti del governo tedesco grazie all’utilizzo di un ex-agente di polizia,
Heinz (Hannes Jaenicke) che, dato per morto, fa il lavoro sporco per loro. Come nel
precedente film, Graf indugia a piu riprese sulla potenza e sulla capillarita
dell’assemblage sorvegliante, appannaggio di un sistema che puo vedere di piu persino
del gruppo di poliziotti protagonisti dell’opera. Emblematica ¢ la scelta di Graf di
ricorrere alla visione infrarossa nell’ultimo segmento del film, in cui nella notte delle
montagne bavaresi avviene lo scontro finale fra I’agente Simon (Herbert Knaup) e il
“fantasma” Heinz. Quest’ultimo, la cui presenza ectoplasmatica ¢ al centro dell’intera
opera, non viene praticamente mai mostrato. Il suo punto di vista, infatti, ¢ solo ed
esclusivamente filtrato dalla luce verde di un visore notturno grazie alla quale identifica
e annienta 1 propri bersagli (fig. 41). La visione infrarossa ¢ dunque appannaggio di un
personaggio invisibile, che vive in una dimensione di oscurita altra dai protagonisti del
film.

Falsa identita esce in una Germania gia riunificata. Il trauma della riunificazione viene
rielaborato simbolicamente proprio dal confronto fra Simon e Heinz, scomparso dopo
aver compiuto Dlinfanticidio della figlia appena nata cinque anni prima degli
avvenimenti del film (che esce in sala nel 1994, esattamente cinque anni dopo la caduta
del muro di Berlino). Lo scontro fra Simon e Heinz metaforizza quindi nel film di Graf
il chiudere 1 conti con il passato per guardare al futuro senza piu il “fantasma” della
divisione, il fantasma di un autoritarismo e di pratiche di sorveglianza che a Germania
riunificata stanno cambiando rapidamente forma.

Una analoga necessita sembra muovere anche due film usciti nel 2000, // silenzio dopo
lo sparo (Die Stille nach dem Schuss, Volker Schlondorft, 2000) e The State I Am In
(Die innere Sicherheit, Christian Petzold, 2000).
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Entrambi i lungometraggi si confrontano nuovamente con la stagione del terrorismo
della RAF. Torneremo sul film di Petzold, ambientato nel 2000, in 3.5, mentre
prendiamo in analisi // silenzio dopo lo sparo poiché ¢ opera di un regista cardine del
Nuovo Cinema Tedesco, molto presente anche nel film collettivo Germania in autunno,
che prova a dare una prospettiva storica al terrorismo a Germania riunificata. Nel
tratteggiare la parabola della terrorista Rita (Bibiana Beglau) a cavallo fra anni *70 e
anni ’90, emerge uno sguardo estremamente critico sulle politiche adottate sia dalla
Repubblica Federale sia da Repubblica Democratica nei confronti dei terroristi della
RAF, presenze scomode e ingombranti che si trovano a essere oggetto di uno sguardo
speciale sia da una parte sia dall’altra della cortina. Rita, dopo essere riparata nella DDR
ed aver abbandonato il terrorismo, ¢ costretta comunque a vivere in una condizione di
perenne sospetto nel timore che la sua vera identita venga rivelata. A Est quanto a Ovest,
Rita viene sottoposta ora a tentativi di identificazione ora a una vera e propria
sorveglianza a opera di funzionari della Stasi in carica di tutelarne I’anonimato e
I’incolumita.

La donna finisce quindi per essere un corpo estraneo escluso dalla storia che non puo
dunque trovare alcuno spazio nella Germania unificata in cui si conclude il film ed ¢
condannata a morire in un tentativo impossibile di fuga.

Il rapporto con il passato diviso e, nello specifico, con le pratiche di sorveglianza attuate
dalla Stasi nella Germania dell’Est ¢ al centro anche del celeberrimo Le vite degli altri
(2006)*°7. 11 dramma di Florian Henckel von Donnersmarck ruota attorno alla relazione
fra un funzionario della Stasi, Gerd Wiesler (Ulrich Mule), e una coppia composta dallo
scrittore allineato Georg Dreyman (Sebastian Koch) e dall’attrice Christa-Marie Sieland
(Martina Gedeck). Avendo ricevuto il compito di sorvegliare I’intellettuale da parte di
un ministro della cultura della DDR attratto morbosamente da Christa-Marie, Gerd
diventa spettatore dell’esistenza dei due e, gradualmente, sviluppa anch’egli
un’attrazione per la donna che lo portera ad alterare 1 resoconti della sua attivita di
sorveglianza.

Nonostante la principale modalita con cui viene attuata la sorveglianza sia quella
uditiva, Le vite degli altri ¢ in realta un’interessante riflessione sulla relazione fra chi

detiene il potere sullo sguardo e chi ¢ invece guardato. Il mestiere di Christa-Marie, del

307 Abbiamo gia accennato all’elemento della sorveglianza sonora nel film in 2.1, cfr. supra p. 56.
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resto, la pone sempre davanti a una pletora di spettatori che assistono alla sua
performance. La sorveglianza a cui viene sottoposta, dunque, si configura come
un’estensione del palco in cui I’attrice va in scena. Lo spazio della casa in cui vive con
Georg ¢ un luogo pienamente illuminato in cui la donna, inconsapevolmente, continua
ad essere oggetto dello sguardo di un pubblico. Un pubblico esclusivo, composto da
Gerd e dal suo tenente, che assiste pero alla sua vita ricalcando la dialettica propria del
media televisivo secondo la quale € I’uno a guardare i tutti. Il film di von Donnersmarck
dialoga quindi direttamente con opere come La finestra sul cortile o il piu recente
Sliver’®, il cui protagonista afferma che le persone che vede dagli schermi siti in ogni
appartamento del palazzo sono come i personaggi di una soap. A differenza dei film di
Hitchcock e di Noyce, tuttavia, [’attivita del convinto socialista Gerd non ¢
accompagnata dal voyeurismo che accompagna i personaggi dei film precedenti. Von
Donnersmarck delega questo aspetto alla morbosa possessivita dello sguardo del
ministro della Cultura, che non solo vuole vedere, ma anche possedere mediante la
propria visione il corpo dell’attrice Christa-Marie. Al contrario, Gerd sembra essere piu
simile agli angeli di Wim Wenders. Il suo assistere alla vita dei due personaggi, infatti,
diventa via via un’attivita che lo porta, invece che a trovare evidenze per condannarli,
ad occultarle per proteggerli fino alla scelta finale che lo vede spostare la macchina da
scrivere occidentale con la quale lo scrittore avrebbe scritto un pamphlet sui sucidi nella
DDR.

In Le vite degli altri, dunque, la sorveglianza diventa il punto di partenza per mettere in
scena un modello di spettatorialita estremamente contemporaneo che, fra le sue pieghe,
sembra chiamare in causa persino questioni come I’interattivita — Gerd interagisce
direttamente con la vita di Christa-Marie, provando a far concludere la sua storia in
maniera diversa — e ’assottigliamento della parete fra verita e falsita in una societa in
cui tutti sono in scena.

In una sequenza cardine del film, quella dell’unico incontro e interazione fra Gerd e
Christa-Marie, ’'uomo afferma di ammirarla poiché ella ¢ sempre vera in una societa in
cui chiunque, dirigenti della DDR in primis, adotta una personalita di facciata. Alla
domanda su come faccia ad affermare una cosa simile, Gerd risponde all’attrice di essere

“il suo pubblico”.

398 Cfr. supra pp 69-70.
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Quando Paul Virilio descrive le cittda contemporanee come degli enormi set a cielo
aperto in cui i cittadini compiono in continuazione degli atti-cinema in cui lo spazio

% non ha certamente in mente la Germania

pubblico diventa immagine pubblica’
dell’Est, ma sicuramente von Donnermsarck mette bene in scena il pensiero del filosofo
francese in un’opera che sin dalle prime battute relaziona spettacolo e pratiche di
sorveglianza per compiere un discorso che, piu che rivolto a un passato archiviato,

sembra essere rivolto al futuro.

Il caso di von Donnersmarck, regista che proprio con opere che hanno come tema la

319 non ¢ isolato. Citiamo in conclusione

sorveglianza ha riscosso un notevole successo
di paragrafo The Experiment - Cercasi cavie umane (Das experiment, Oliver
Hirschbiegel, 2001), film ispirato all’esperimento carcerario di Stanford!!, in cui la
stretta sorveglianza a cui tutti i partecipanti al test sono sottoposti si rivela incapace di
cogliere la deriva distruttiva dell’esperimento. In un film che afferma come gli spazi e i
ruoli producano soggettivita, paradossalmente, 1’impianto panottico proprio delle
societa foucaultiane che hanno dato forma alle carceri collide con la mole di
informazioni ricevute dalle camere di video-sorveglianza che non vengono ben
interpretate dagli scienziati che sovrintendono il test. L’incanalamento e 1’analisi dei
flussi di informazioni, dunque, diventa problematico per un occhio che non sa cosa
guardare ed evidenziare dei dati che ha di fronte. Il film di Hirschbiegel — che fa uso sin
dal suo incipit di plongée che evidenziano la condizione di sorveglianza a cui il
protagonista verra sottoposto (fig. 42) — ¢ dunque un monito contro la mancanza di

sorveglianza che puo verificarsi anche in una condizione di visibilita totale.

309 Cfr. supra p. 13.

310 La sorveglianza, sebbene in forme diverse, sara anche al centro di The Tourist (2010) e Opera senza
autore (2018).

311 Lo Stanford Prison Experiment (1971) fu uno studio sulla simulazione di un carcere in cui studenti
assegnati ai ruoli di “guardie” e “prigionieri” svilupparono rapidamente comportamenti autoritari e
sottomessi, portando all’interruzione anticipata dell’esperimento. Il lavoro evidenzia il potere delle
situazioni sociali nel modellare 1’identita e il comportamento individuale.
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3.4. Fra film-saggio e videoarte: la sorveglianza nelle opere di Harun Farocki e Hito

Steyerl

Nella nostra disamina della sorveglianza nel cinema tedesco abbiamo sin qui chiamato in
causa prevalentemente opere di finzione. Cio che andremo a fare ora ¢ soffermare la
nostra attenzione sul lavoro di due registi e artisti tedeschi che si muovono fra video-arte
e cinema documentario nella forma del cosiddetto film-saggio>!2.

Gia Michael Klier, aveva utilizzato la forma documentaria per dar vita a un film
interamente composto da footage CCTV, The Giant (Der Riese, 1983), andando a
costruire una post-moderna sinfonia urbana in cui la visione sulla citta era delegata
interamente agli occhi elettronici delle camere di video-sorveglianza®'®. 11 film di Klier,
che non aveva la forma del film-saggio ma si limitava, rimediando le immagini CCTV, a
documentare una realta in atto senza esprimere alcun punto di vista su queste tecnologie
e sul loro impiego, ¢ pero sintomatico di un’attenzione che il panorama culturale tedesco
ha rivolto alla questione della video-sorveglianza sin da tempi remoti. Anche I’isracliano
Eyan Sivan utilizzera nel 2003 le immagini CCTV contenute nell’archivio dell’ormai
estinta Stasi nel suo I Love You All (Aus Liebe Zum Volk, Eyal Sivan, 2003),
accompagnando queste immagini al commento di una voce di un ignoto ex funzionario
della Stasi. Il film di Sivan, che attinge da un archivio di immagini ben definite e catturate

per un’unica finalita, ovvero sorvegliare 1 cittadini della DDR, ci offre

la possibilita di comprendere la presenza pervasiva di un apparato sistematico di controllo
e disciplina che mirava a rendere lo spazio sociale perfettamente trasparente e regolato,
abolendo qualsiasi distinzione tra dimensione pubblica e privata e considerando ogni

cittadino come un potenziale sospetto’'.

312 La fortuna di questa pratica cinematografica in Germania ha radici ben profonde. Gli stessi estratti
diretti da Alexander Kluge presenti in Germania in autunno anticipano non a caso la futura poetica del
“frammento” che contraddistinguera I’opera dell’intellettuale tedesco e che lo portera sempre pit verso il
film-saggio.

313 Antonio Somaini, Visual Surveillance. Transmedial Migrations of a Scopic Form, in «KACTA UNIV.
SAPIENTIAE, FILM AND MEDIA STUDIES», 2, 2010, p. 154, tr. it. mia.

314 Ibidem.

157



La riflessione portata avanti dal documentarista israeliano, dunque, ¢ perfettamente in
linea con quella che pochi anni dopo verra messa in scena da Florian Henckel von
Donnersmarck in Le vite degli altri.

A fianco a questi lavori, entrambi documentari prodotti per il cinema, troviamo una
riflessione sulla sorveglianza e sulle immagini prodotte dai sistemi di sorveglianza nel
lavoro di Harun Farocki e di Hito Steyerl: due nomi strettamente correlati, la seconda ¢
stata allieva del primo, il cui opus ci permette di muoverci da pratiche di video-
sorveglianza classiche come le CCTV fino alle piu nuove e pervasive forme proprie
dell’era digitale.

Abbiamo gia chiamato in causa a piu riprese al pensiero di Harun Farocki, in particolare
mettendo in relazione le sue tesi circa le immagini operative a quelle di Paul Virilio sul

315

rapporto fra guerra e immagini elettroniche’ . Abbiamo vagamente alluso alle teorie di

Hito Steyerl mettendole in relazione con la questione della visione dall’alto e della

verticalita®!®

. Ci0 che ci interessa ora osservare ¢ in che modo il loro pensiero si manifesti
nelle opere che hanno prodotto.

Nel caso di Farocki, prima di arrivare a coniare il termine “immagini operative” nella
serie Eye/Machine I-1II (2001-2004) riferendosi espressamente a quelle immagini
elettroniche prodotte non per esigenze estetiche ma solo per guidare operazioni tecniche,
I’artista tedesco aveva gia avuto modo di relazionarsi alle varie tipologie immagini
impiegate nell’ambito della sorveglianza in I thought I was seeing convicts (Ich glaubte
Gefangene zu sehen, Harun Farocki, 2000), videoinstallazione a doppio schermo
realizzata per la mostra “The World as Design” tenutasi a Stoccarda. Il lavoro costituisce
un dittico con il film-saggio Prison Images (Gefdngnisbilder, Harun Farocki, 2000), che
si configura come un ampliamento dell’installazione video-artistica che la mette
direttamente in relazione con la rappresentazione che il cinema ha fatto delle prigioni sin
dalle proprie origini in un dialogo fra media e immaginari tanto caro all’artista tedesco.
Se I thought I was seeing convicts si concentra nello specifico sulla visione
computazionale e il doppio schermo funge a piu riprese come strumento per mettere in
relazione la visione delle macchine con la loro analisi diagrammatica ad emergere, in

un’opera il cui titolo € una citazione diretta a una frase di Ingrid Bergman presente in

315 Cfr. supra p. 13.
316 Cfr. supra p. 21.
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Europa ‘51 (Roberto Rossellini, 1952) di Roberto Rossellini*'’, ¢ una significativa
omologia fra i dispositivi di sorveglianza presenti nelle prigioni e quelli presenti nei
supermercati. Entrambi 1 sistemi di ricognizione, infatti, servono a interpretare un’azione
registrata nello stesso modo®'®. Sono impiegati, di fatto, con finalita predittive. Nei
supermercati per osservare gli spostamenti degli acquirenti e decidere quindi la
conformazione degli spazi e il collocamento dei prodotti negli scaffali®'® (fig. 43); nel
caso delle carceri, invece, l'occhio elettronico non osserva il detenuto nella sua
singolarita, ma ne monitora lo scostamento da una norma comportamentale prestabilita.
In Prison Images, invece, Farocki sembra essere interessato a far collidere le
contemporanee pratiche di sorveglianza messe in atto nelle prigioni con la
rappresentazione canonica che il cinema ha fatto di esse. Come scrive Farocki, le nuove
pratiche di detenzione e di sorveglianza hanno portato a mettere in crisi I’immaginario
forgiato dal cinema dei luoghi di detenzione®?’, rendendo quello del cinema uno spazio
quasi romantico rispetto alla realta attuale.

Le immagini di video-sorveglianza catturate nelle prigioni sono ritenute da Farocki parte
di un processo di deumanizzazione, di sparizione del corpo, in un processo del tutto
opposto a quello che fa il cinema, che invece produce visibilita e relazioni.

Prendiamo in analisi le immagini — presenti in entrambi 1 lavori — che mostrano una rissa
fra carcerati che avviene in un cortile e che continua nonostante i detenuti sappiano che
le guardie possono sparare e ucciderli da un momento all’altro. La didascalia commenta
che, nel carcere di massima sicurezza di Corcoran dove Farocki si € recato, 1 detenuti non
hanno altro che il proprio corpo e loro appartenenza alle gang per indicare la propria
identita. In una scena che viene paragonata a un combattimento fra gladiatori, 1’artista
sembra interessato piu alla modalita con cui le immagini catturano questo “spettacolo”

che allo scontro in sé. Come ha dichiarato Farocki,

alcune guardie sostengono che i loro colleghi abbiano spesso messo deliberatamente

membri di gruppi rivali nello stesso cortile e scommesso sull’esito delle risse, come se i

317 La protagonista, dopo aver visto degli operai al lavoro in una fabbrica, afferma: “Ho pensato di avere
di fronte dei carcerati”.

318 Christa Bliimlinge, Harun Farocki: Critical Strategies, in «Harun Farocki; working on the sight-
linesy, a cura di Thomas Elsaesser, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2004, p. 318.

319 Lo stesso tema sara al centro anche del seguente The Creators of the Shopping Worlds (2001).

320 Ivi, pp. 290-295.
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detenuti fossero gladiatori. Le telecamere di sorveglianza funzionano a una velocita ridotta
per risparmiare sui costi. Nei filmati a nostra disposizione, gli intervalli erano ampliati, cosi
che 1 movimenti risultano scattosi e non fluidi. Le risse nel cortile sembrano uscite da un
videogioco di bassa qualita. E difficile immaginare una rappresentazione della morte meno

drammatica®?!.

Di fronte allo sguardo delle CCTV, persino la morte perde di drammaticita, poiché lo
sguardo non ¢ in grado di riconoscerla in quanto tale. Un tema di assoluta rilevanza, che
abbiamo gia affrontato soffermandoci su film come 87 ore di Costanza Quatriglioo I/l n’y
aura plus de nuit di Eléonore Weber e che vede proprio le radici nel pensiero di Farocki.
Sia I thought I was seeing convicts sia Prison Images si concludono con una
didascalia/frase che afferma che nelle carceri californiane oggi non sia piu consentito
sparare nei cortili in caso di risse, ma che si impiegano acqua mischiata con gas
lacrimogeni e agenti chimici irritanti e che una camera collegata ai cannoni idrici registra
ogni incidente. All’improvviso, osserva Farocki, “non c’e piu bisogno di sparare (shoot)
ai detenuti”. E interessante il ricorso alla parola shoot, che in inglese significa sia sparare
sia scattare: una parola che sancisce di nuovo una connessione fra funzione dell’occhio e
funzione dell’arma. Preludio di un discorso che verra sviluppato nella serie Eye/Machine
I-IIT in cui ’occhio umano viene definitivamente estromesso dall’elaborazione delle
immagini e in cui Farocki si sofferma, fra le altre, sulle telecamere poste sui missili
intelligenti che producono immagini-kamikaze destinate a distruggersi una volta che
I’arma ha riconosciuto il pattern da colpire e dunque impattare.

Uno scambio di immagini operative che estromette del tutto 'uomo dal processo di
annientamento: non solo il soldato, ma anche la vittima che diventa semplicemente un
ostacolo da eliminare all’occhio della macchina. Il conflitto ¢ quindi completamente

anestetizzato, de-realizzato>??

. A scomparire, di nuovo, ¢ la morte.
I1 pensiero di Farocki viene ripreso e rielaborato dall’artista Hito Steyerl, che pone al
centro della propria riflessione teorica due questioni fondamentali: quella della verticalita

e quella delle “poor images”.

321 Ivi, p. 290.
322 Cfr. supra p. 12.
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La verticalita, osserva I’artista rifacendosi al pensiero di Elsaesser, ha preso il posto della
prospettiva orizzontale di matrice albertiana ed ¢ oggi un nuovo paradigma visivo e

culturale:

“Cosi come la prospettiva lineare aveva istituito un osservatore immaginario stabile e un
orizzonte immaginario, allo stesso modo la prospettiva dall’alto istituisce un osservatore
immaginario fluttuante e un terreno immaginario stabile.

Questo stabilisce una nuova normalitd visiva — una nuova soggettivita perfettamente
integrata nelle tecnologie di sorveglianza e nella distrazione basata sugli schermi.9 Si
potrebbe concludere che si tratti in realta di una radicalizzazione — anche se non di un
superamento — del paradigma della prospettiva lineare. In essa, la precedente distinzione
tra oggetto e soggetto viene esasperata e trasformata nello sguardo unidirezionale dei
superiori sugli inferiori, un guardare dall’alto verso il basso. Inoltre, lo spostamento della
prospettiva crea uno sguardo disincarnato e telecomandato, esternalizzato a macchine e

altri oggetti’?,

I1 pensiero di Steyerl ¢ direttamente figlio di molti dei filosofi, sociologi e teorici dei
media che abbiamo incontrato finora e cio si riscontra anche nella sua definizione delle
“poor images”, le immagini povere definite dall’artista come «i Dannati dello schermo
contemporanei, 1 detriti della produzione audiovisiva, i rifiuti che si depositano sulle rive
delle economie digitali»***. Immagini, dunque in perenne movimento entro i flussi
(deleuziani) di dati e informazioni che ’artista oppone al concetto di “risoluzione”, una
cultura che produce una visibilita sempre maggiore e che ¢ espressione di un sistema

dominante. Tuttavia, ’immagine povera,

da un lato, operano contro il valore feticistico dell’alta risoluzione. Dall’altro, proprio per
questo finiscono per integrarsi perfettamente in un capitalismo dell’informazione che
prospera su tempi di attenzione compressi, sull’impressione piuttosto che sull’immersione,
sull’intensita piuttosto che sulla contemplazione, sulle anteprime piuttosto che sulle

proiezioni®®.

323 Steyerl, The wretched of the Screen, p. 24.
324 Tvi, p. 32.
25 1yi, p. 36.
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Forti di questa teorizzazione che lega verticalita, immagini povere e una cultura della
sorveglianza propriamente contemporanea in cui tutti siamo immersi, prendiamo in
analisi una delle opere piu celebri dell’artista, How Not to be Seen: A Fucking Didactic
Educational MOV File (Hito Steyerl, 2013), parodia dei video-tutorial diffusi in rete che
denuncia I’impossibilita di rendersi opachi e invisibili nell’era della visibilita totale
garantita dal digitale.

Attraverso cinque capitoli, I’artista fornisce una serie di consigli che vanno dall’assurdo
a delle vere e proprie pratiche per sfuggire alla cultura della risoluzione in cui essere visti
significa essere catalogati come metadati, trasformati in profili di rischio o asset
commerciali.

Partendo dalla materialita dei pattern di calibrazione nel deserto californiano — relitti di
un’era in cui la visione era ancora un atto analogico di messa a fuoco terrestre — Steyerl
attacca il paradigma della sorveglianza digitale, traslando il corpo umano dalla sfera
dell'identita a quella della risoluzione. In questo scenario, il pixel ¢ presentato dall’artista
come un’unitd di misura della sovranita, in perfetta continuita con il pensiero di Eyal
Weizman®?%, Se esistere significa essere catturati dalla griglia algoritmica ed entrare a far
parte del gioco del cosiddetto capitalismo della sorveglianza®?’, 1a sparizione non puo pit
essere un occultamento fisico, ma un vero e proprio sabotaggio della renderizzazione, alla
risoluzione che domina una societa “in piena luce”. La resistenza proposta da Steyerl non
risiede dunque nella rivendicazione di una visibilita democratica, impossibile secondo
I’artista*?®in un mondo in cui non tutti possediamo la stessa capacita di risoluzione, bensi
in una politica dell'opacita: un invito a farsi "immagine povera", a degradare la propria
risoluzione fino a diventare rumore, scivolando quindi sotto la soglia di percepibilita di
un potere che identifica la trasparenza con il controllo e la cattura bio-politica del corpo

e dello spazio.

Nella breve opera di Hito Steyerl, presentata per la prima volta in una mostra tenutasi a
Berlino intitolata “The Whole Earth. California and the Disappearance of the Outside”
e oggi — molto significativamente, per il discorso portato avanti sulle immagini povere

dall’artista — visibile su YouTube, convergono molteplici questioni che abbiamo trattato

326 Cfr. supra p. 14.
327 Stiamo nuovamente riferendoci al testo di Zuboff di cui abbiamo parlato nel primo capitolo.
328 Ivi, p. 130.
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sin dalle prime pagine del nostro elaborato che 1’artista continua tutt’oggi a trattare e ad
evolvere nella relazione con nuove tecnologie come quelle sempre piu accurate di
riconoscimento biometrico o le intelligenze artificiali, sempre pitu impiegate in pratiche
di sorveglianza con finalita predittive.

Ma soffermarci su di esse vorrebbe dire sconfinare sin troppo nel territorio della video-
arte ed allontanarci dal medium cinematografico. Aver convocato tuttavia i nomi e le
figure di Harun Farocki e di Hito Steyerl ci ¢ tuttavia utili per concludere il nostro discorso
negli ultimi due paragrafi e per dare riprova di come la questione della sorveglianza sia
un tema transmediale nel panorama artistico tedesco e che non appartenga dunque solo al

cinema di finzione o a forme piu classiche di documentario found-footage.

3.5. Chi sorveglia Barbara? La sorveglianza nel cinema di Christian Petzold

Nel panorama di registi tedeschi in attivita, Christian Petzold si ricama un ruolo
significativo. Contraddistinto da una poetica espressamente post-moderna, che da nuova
forma a intrecci del passato, il lavoro di Petzold si contraddistingue anche per la stretta
collaborazione che il regista ha intrecciato proprio con Harun Farocki, co-sceneggiatore
di cinque suoi film fra il 1996 e il 2014. Un sodalizio interrotto dalla morte di
quest’ultimo, a cui Petzold ha dedicato La donna dello scrittore (Transit, Christian
Petzold, 2018). Lo sguardo di Christian Petzold ha catturato 1’evoluzione della Germania
dalla riunificazione fino alla contemporaneita, soffermandosi spesso sulla condizione di
depressione economica dell’Est e cogliendo con grande precocita i fantasmi dietro le
politiche economiche attuate negli anni del cancellierato di Angela Merkel che hanno
portato la Germania a diventare potenza egemone in Europa. Nel suo cinema, spesso

accostato alla corrente della Berliner Schule®®

, emerge con forza la questione
dell’identita: un’identita che si scontra contro 1’anonimita dei luoghi dai quali ¢

impossibile fuggire, con il confronto con il passato da cui emergono i traumi del nazismo,

329 Movimento che accomuna una nuova generazione di cineasti tedeschi emersa a cavallo fra gli anni *90
e 2000 che vede, fra gli altri, Angela Schanelec, Thomas Arslan, Benjamin Heisenberg e Christoph
Hochhiusler e che si riunisce attorno alla rivista Revoler. I registi della Scuola di Berlino prediligono un
ritorno al realismo e a un minimalismo che si configura nel rifiuto della spettacolarita a favore di storie
Intime.
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del terrorismo e della divisione, con l’integrazione culturale e contro un sistema
contemporaneo che tende a mettere in pratica quei processi di de-soggettivazione che
rendono I’individuo sempre piu residuale e fantasmatico®*°.

Un’identita dunque instabile, ammaliata e plasmata da quelle forme di capitalismo
finanziario di matrice neoliberista che il regista ritiene ben delineate da Deleuze nel

Poscritto:

“[Deleuze] mostra, a mio avviso in modo convincente, che queste nuove strutture al di
fuori della famiglia tradizionale — comuni, famiglie patchwork, ecc., che si vedevano in
opposizione alle famiglie classiche con le loro nevrosi edipiche — queste strutture, che si
pensava rappresentassero la liberta, erano in realta una diretta incarnazione della moderna
societa del controllo, cio¢ della forma moderna di oppressione, che improvvisamente
incombe sui cittadini”*!,

Frequente, nel cinema di Christian Petzold, ¢ dunque il ricorso a immagini di CCTV che
sono intrinsecamente legate a un discorso sul capitalismo finanziario e in cui I’immagine
diventa merce di scambio e valore economico e cattura personaggi alla deriva, spinti da
quel desiderio proprio del neocapitalismo che produce soggettivita “spettrali” alla ricerca
di una realizzazione sempre destinata a essere frustrata®¥.

Dopo un trittico di film televisivi in cui la questione della video-sorveglianza sembra
emergere come espressione di una societa maschilista e neoliberista che prova a possedere
la donna, una donna in cerca di affermazione economica, mettendola sotto il controllo di
un occhio elettronico che ne definisce la spendibilita e, allo stesso tempo, ne feticizza
I’immagine, ¢ il primo lungometraggio per il cinema diretto da Christian Petzold, The

State I Am In (2000) — co-sceneggiato da Farocki — a farsi portatore di uno sguardo del

tutto singolare sulle immagini di videosorveglianza.

330 Per un approfondimento al cinema di Christian Petzold si rimanda a Marco Abel, The Counter-Cinema
of the Berlin School, 2013, Rochester, Camden House, pp. 69-111.

331 Abel, The Counter-Cinema of the Berlin School, p. 92.

332 In questo senso, il cinema di Petzold si lega espressamente al pensiero di Guattari, che certo deve aver
influenzato anche Farocki, che quando parla di “svolta semiotica del capitale” in testi come Capital as the
Integral of Power Formations, definisce il capitale come un operatore semiotico che traduce ogni cosa,
compresa I’immagine, in un valore di mercato. Il capitale ¢ dunque la somma di ogni potere che produce
e cattura soggettivita.

333 Per un approfondimento sui primi film di Christian Petzold si rimanda a William Mohan, Ghosts and
their Prices: Surveillance and Image Economies in Christian Petzold’s Cinema, in «Senses of Cinemay,
settembre 2017, consultabile al link: https://www.sensesofcinema.com/2017/christian-petzold-a-
dossier/surveillance-and-image-economies-christian-petzold/
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Hans (Richy Muller) e Clara (Barbara Auer) sono due ex terroristi della RAF che si
ritrovano nel 2000 in Portogallo assieme alla figlia adolescente Jeanne (Julia Hummer).
Quella che sembra, all’apparenza, essere una famiglia tedesca in una vacanza estiva, ¢ in
realta una famiglia di fuggitivi che si ritrova a vivere lontano dalla Germania. Ben presto,
perod, un furto compiuto nella casa in cui vivono li pone nella condizione di essere privi
di denaro per vivere e decidono quindi di provare a rientrare in Germania per provare,
tramite alcune vecchie amicizie, a recuperare 1 soldi necessari per poter partire per il
Brasile e cambiare definitivamente vita.

Giunti in Germania, la famiglia si rifugia nella lussuosa villa in un bosco che Jeanne crede
appartenere al padre di Heinrich, un ragazzo tedesco che ha conosciuto in Portogallo e di
cui ¢ innamorata. Vedendo le proprie possibilita di raccogliere 1 soldi necessari per la fuga
frustrate, Hans e Clara decidono di compiere una rapina in banca per poi fuggire
definitivamente dalla Germania. Il loro tentativo di fuga, perd, vien bloccato da ignote
auto che, dopo averli inseguiti e speronati, portano la Volvo sulla quale viaggia la famiglia
a uscire fuori di strada, ribaltarsi e portare alla morte Hans e Clara.

Primo film della cosiddetta “trilogia dei fantasmi” di cui faranno parte anche Gespenster
(2005) e Yella (2007), The State I Am In mette in scena I’angoscia e la paranoia che
permea dei personaggi costantemente in movimento, i due ex terroristi, che si scontra
contro la volonta della figlia adolescente Jeanne di avere una stabilita e di vivere una vita
normale come quella dei suoi coetanei, una vita plasmata dal consumismo,
dall’omologazione e da quel desiderio di possesso cardine del neoliberismo.
Un’ambizione che si scontra con tutto cio contro cui hanno lottato i genitori, che nel film
di Petzold sono pero loro stessi vittime del desiderio borghese di ottenere 1 soldi necessari
per sistemarsi definitivamente e trovare un luogo dove vivere. A differenza del coevo //
silenzio dopo lo sparo (2000) di Volker Schlondorff, che si conclude con la riunificazione
della Germania e con la morte di una protagonista che, da terrorista, non pud in alcun
modo avere una possibilita di esistenza e che ¢ dunque in tutto e per tutto un film sulla
stagione del terrorismo, quello di Petzold ¢ secondo Marco Abel un film sull’ «I’irruzione
del capitalismo finanziario neoliberale e i suoi effetti sulla costituzione della Germania
post-unificazione»>>*.

Come scrive Abel,

334 Abel, The Counter-Cinema of the Berlin School, p. 89.
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cio che The State I Am In rende sensibile [...] € che 1 vecchi quadri storici e politici segnati
dal nome della RAF hanno perso la loro capacita diagnostica rispetto a un presente che non
¢ piu definito dal potere dello Stato — quello stesso potere che le azioni della RAF
miravano a colpire — bensi da un regime di potere radicalmente economico, che ha
intensificato la logica operativa delle sue fasi precedenti, rendendo nel processo la logica
assiomatica del capitalismo considerevolmente piu efficace e pervasiva. Le condizioni
della societa del controllo generate dalla logica economica del capitalismo finanziario
neoliberale hanno creato condizioni di soggettivita radicalmente nuove per i cittadini
tedeschi, non da ultimo quelle che mettono i soggetti in movimento senza permettere loro
di sapere perché siano in movimento, per non parlare di dove tale movimento dovrebbe

condurli in un paese che ostinatamente rimane loro estraneo.

E proprio in questo discorso che vengono innestate diverse immagini CCTV che, come
nota il critico William Mahan, hanno nel film tutte a che vedere con transizioni
economiche o con la pianificazione di esse®*.

Tutte le immagini di videosorveglianza, inoltre, sono sempre preludio di un’azione di
forza che si conclude con la neutralizzazione dei soggetti catturati da esse.

La modalita con cui Petzold sceglie di introdurre nel decoupage del film queste immagini
¢ significativa dal momento che non viene mai mostrato 1’occhio che le visiona e le
analizza. Queste immagini, quindi, sembrano essere espressione di un occhio elettronico
privo di un soggetto che le vaglia, configurandosi semmai come immagini che —
meccanicamente — inducono a compiere un’azione di annientamento. La logica che guida
I’inserimento del footage di videosorveglianza sembra dunque richiamare da vicino quel
concetto di immagini operative definito qualche anno piu tardi, come abbiamo visto, dal
co-sceneggiatore del film Harun Farocki.

Un meccanismo che in The State [ Am In si ripete ben due volte. La prima quando Klaus,
un editore amico di Clara, viene arrestato dalla polizia a seguito dello scambio monetario
con una ragazza (fig. 44), la seconda quando — nel finale del film — la famiglia in fuga
viene inseguita da ignote macchine il giorno dopo aver commesso la rapina e incontra la

morte.

335 Mohan, “Ghosts and their Prices: Surveillance and Image Economies in Christian Petzold’s Cinema "
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Se, tuttavia, nel caso dell’arresto di Klaus lo spettatore ¢ portato a pensare che lo sguardo
che osserva le immagini di videosorveglianza sia quello della polizia, nel caso delle due
che mostrano prima Jeanne entrare nella banca per pianificare la rapina e poi i suoi
genitori compierla (fig. 45) non possiamo dire lo stesso.

La domanda su chi stia “autenticando” con il proprio sguardo queste immagini emerge
nella misura in cui Petzold sceglie di inserire la prima durante il sopralluogo di Jeanne,

299

donando quindi un’”attenzione speciale” alle sue azioni — attenzione che non riceve
invece quando ruba CD o abiti nei negozi tappezzati di CCTV per omologare il suo stile
a quello dei suoi coetanei — e le seconde come se appartenessero a un flashback di Clara
che ripercorre la rapina®*¢ (che si conclude, forse, con la morte di un agente di sicurezza).
L’enigmatico finale, in cui la Volvo su cui viaggia la famiglia viene inseguita e speronata
da auto non identificate, ¢ destinato a lasciare la domanda senza risposta.

L’epurazione della famiglia — che, come osserva lo stesso Petzold invade la gabbia di
Faraday che ¢ la Germania come se fosse un gruppo di anticorpi che invadono un corpo
sano>®’ — si compie dunque quasi in maniera scientifica, sotto lo sguardo di un occhio
elettronico che non ha né volto né spazio e che puod simboleggiare quello del capitalismo
neoliberista della societa del controllo. Uno stato, che va oltre lo Stato — come osserva
Mohan le auto che inseguono la famiglia potrebbero anche essere quelle della vigilanza
privata della banca — e che degna di un’attenzione speciale non chi ruba per omologarsi
alla massa e dunque giocare allo stesso gioco del consumismo — ma chi ruba con la
speranza (impossibile) di poter essere ancora altro dal sistema.

Paradossalmente, nel film gli unici a esercitare uno sguardo sorvegliante sui protagonisti
e ad essere presenti in scena fisicamente sono 1 ladri portoghesi che, nell’incipit del film,
derubano la famiglia e la costringono a ripiegare in Germania. La loro presenza, pero,
non viene ovviamente segnalata con immagini di videosorveglianza, bensi con una di
quelle oggettive sorveglianti su cui ci siamo molto soffermati che segnala la presenza di
uno sguardo che monitora i1 personaggi e che si rivelera essere a posteriori quello dei ladri.
In un certo senso, il film di Petzold mette in scena degli espulsi dalla storia, degli homines

sacer’*® che esistono solo come obiettivi da eliminare. Degli spettri che abitano una casa

336 Un espediente analogo a quello adottato da Ridley Scott in Thelma & Louise, con la differenza che nel
film di Scott il “flashback CCTV” ¢ prova di un’azione esaltante da parte delle donne, mentre nel film di
Petzold emerge piu come trauma.

337 Abel, The Counter-Cinema of the Berlin School, p. 82.

38 Cfr. supra p. 26.
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fantasma nel mezzo di una foresta e che si muovono in un limbo, una bolla la definisce
Abel**, in cui sono costantemente in transito, inseguendo un desiderio destinato a non
potersi mai avverare di uscire dalla condizione di nuda vita. Un desiderio frustrato poiché
I’occhio rizomatico e automatico del neoliberismo globale, un occhio privo di un soggetto

osservante, li condanna all’annientamento.

Temi che riemergono anche nei successivi film di Petzold appartenenti alla cosiddetta
trilogia dei fantasmi come Gespenster — che in italiano si traduce proprio come fantasma
—in cui un’orfana, Nina (Julia Hummer), ¢ in cerca di un’identita e si trova stretta fra una
misteriosa ragazza, Toni (Sabine Timoteo), anch’ella in cerca di identita, e una ricca
donna francese, Frangoise (Marianne Basler), che soffre di depressione dopo aver perso
anni addietro la figlia anni in un supermercato berlinese e che periodicamente torna nella
citta cercando di rintracciarla.

Di nuovo, Petzold fa muovere i personaggi in una bolla. Di nuovo, abbiamo a che fare
con personaggi in cerca di un’identita e “in movimento” verso una stabilita e un luogo da
definire casa®*, in una Berlino non identificabile — Petzold non ricorre qui mai ad
establishing shot — in cui, di nuovo, la videosorveglianza entra in scena due volte in modo
emblematico. Durante un furto in un centro commerciale compiuto da Nina e Toni,
vengono introdotte nel decoupage delle immagini di videosorveglianza che cambiano
senza alcun apparente motivo il loro focus compiendo delle panoramiche dapprima su
una ragazza e poi sull’altra. Quella che mette in scena Petzold ¢ dunque una vera e propria
soggettiva dal punto di vista di una CCTV che precede il primo incontro fra Nina e
Francoise. Ancora una volta, lo spettatore ¢ chiamato a domandarsi a chi appartenga lo
sguardo che manovra le camere e compie lo zoom e la panoramica, dal momento che
Nina esce indisturbata dal negozio senza essere bloccata dalla sicurezza. Kristin Kopp
vede in queste immagini espressione della psiche alterata di Francoise, che ha perso anni
prima la figlia in un centro commerciale, che vedendo una ragazza che somiglia a come
dovrebbe essere la figlia adesso la identifica e la segue per poi fermarla una volta fuori

dal negozio, in un ingresso in campo da parte della donna che in un primo momento

339 Tvi, p. 70.

340 Abel, nel testo citato, parla proprio dell’utopia dell’ heimat, termine tedesco che si traduce come
casa/patria/focolare e di una potentia dei personaggi di Petzold che si scontra contro la potestas di un
sistema economico che li condanna a un continuo movimento privo di finalita.
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sembra attribuibile a quello di una guardia di sicurezza che ha assistito al furto e che
blocca Nina.

Tuttavia, ¢ una seconda integrazione di immagini di video-sorveglianza che sembra
manifestarsi ancora una volta come un flashback di un personaggio®*!, in questo caso
Frangoise, a farci domandare “chi sta guardando?”.

Come nel primo caso, infatti, anche queste immagini — che mostrano la figlia della donna
in un passeggino venire portata via da un uomo sconosciuto — presentano una panoramica
che segue per diversi secondo I’avvenimento salvo poi perderlo di vista. Ancora una volta,
siamo portati a chiederci per quale motivo una camera di videosorveglianza debba
prestare attenzione a un evento del genere senza richiedere un intervento. Forse anche
questa immagine, che altro non ¢ che uno spettro del passato, ¢ frutto della coscienza di
un personaggio traumatizzato. La domanda, pero, ¢ destinata a non avere risposta.

Le immagini di videosorveglianza, dunque, sono in Gespenster espressione di uno
sguardo privo di autenticazione, elettronico, perturbante proprio perché inspiegabile, che
insiste su personaggi in cerca di un’identita. Uno sguardo soggettivo, le CCTV si
muovono, ma privo di un soggetto, uno sguardo fantasma che si colloca su fantasmi, le
protagoniste donne del film, denunciandone il loro statuto spettrale.

Un’accezione presente anche nel successivo Yella (2007), in cui la protagonista ¢
letteralmente uno spettro — la sua morte ci viene mostrata all’inizio del film — che “gioca
al gioco del mercato finanziario e dei colletti bianchi”*** in una Germania orientale in
preda alla depressione economica e, ancora, in La donna dello scrittore (2018).

Nel film con Franz Rogowski e Paula Beer, Petzold sposta per la prima volta il proprio
focus dalla Germania al continente europeo collocando un romanzo ambientato nella
Francia occupata dai nazisti in un presente atemporale in cui la citta di Marsiglia diventa
un non luogo, un’altra bolla, in cui migliaia di profughi riparano nella speranza di ottenere
1 visti di transito necessari per fuggire da un paese occupato in balia di rastrellamenti.

In La donna dello scrittore, il cui titolo originale ¢ Transit, 1 personaggi che stazionano
nella citta francese sono presenze spettrali in cerca di un documento che garantisca il
riconoscimento della loro identita. Una Marsiglia in cui ha atto quel meccanismo “ban-

ottico” ben descritto da Lyon®*® — proprio dello stato di anomia dell’homo sacer — in cui

31 E la stessa convocazione di queste immagini presente in The State I Am In.
342 Abel, The Counter-Cinema of the Berlin School, p. 94.
33 Cfr. supra pp. 27-28.
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si puo stazionare solo se si garantisce che si ¢ in transito (il paradosso del non luogo viene
esteso all’intera cittd) e in cui la videosorveglianza entra in scena in un’unica, ma
significativa, scena del film: il primo incontro fra Georg (Franz Rogowski) e Marie (Paula
Beer).

Mentre la voice-over recita “la cosa triste e che non ti vedono, che non esisti nel loro
mondo”, 1la macchina da presa stacca su un’immagine di videosorveglianza che mostra
Marie entrare in campo e mettere la mano sulla spalla di Georg (fig. 46). Una dinamica
pressoché identica a quella di Gespenster nella forma, che ancora una volta sancisce lo
stato fantasmatico dei due personaggi, destinati a non lasciare il limbo Marsiglia. Nel
finale del film, non a caso, Marie diventera effettivamente una presenza spettrale che
Georg provera a intercettare nell’attesa della quale rinuncera a ogni tentativo di fuga dal
paese.

Nei film di Petzold analizzati fin qui, dunque, il concetto di fantasma ¢ messo in stretta
correlazione con le immagini di videosorveglianza prive di un soggetto che le vaglia e
sembra sposarsi alla perfezione col concetto di immagini operative elaborato da Farocki.
Potremmo dire, tuttavia, che se per Farocki la sparizione dell’occhio umano che guarda
corrisponde anche alla sparizione fisica dell’umano guardato, in Petzold questa sparizione
viene resa immagine, metaforizzata, dal ricorso alla figura del fantasma. Un corpo che

non c’é gia piu, ma che continua a vivere nel limbo.

Concludiamo il nostro discorso attorno a Christian Petzold, un regista i cui film
rielaborano con grande precisione molti temi che abbiamo trattato nell’elaborato®*,
soffermandoci sull’analisi della prima scena di La scelta di Barbara (Barbara, 2012), un
film ambientato nella DDR degli anni ’80 e che non presenta al proprio interno alcun
footage di CCTV, ma che si pone in diretta continuita con il discorso sulla sorveglianza
portato avanti da Petzold. Il film si apre con il primo piano della protagonista, Barbara
(Nina Hoss), un medico che ¢ stato assegnato ad un ospedale di provincia dopo aver
tentato di espatriare a Ovest, su un autobus. Giunta alla propria fermata, la donna scende

dal mezzo, ma la macchina da presa, invece che staccare o seguirla di spalle, rimane

all’interno del bus e compie una panoramica che la mostra in allontanarsi in secondo

34 Anche la sua ultima opera, Miroirs n° 3 (2025) presenta al suo interno dinamiche di sorveglianza che
ricalcano i suoi film precedenti.
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piano (fig. 47). Segue un campo lunghissimo dall’alto verso il basso che, inizialmente
fisso, compie nuovamente una panoramica che mostra la donna fermarsi in mezzo a un
marciapiede (fig. 48). Segue un raccordo sullo sguardo che denuncia 1’origine di questa
inquadratura, ovvero il punto di vista del primario dell’ospedale André (Ronald Zehfer)
che sta osservando la donna assieme all’agente incaricato di sorvegliarla. Seguono altre
inquadrature dall’alto verso il basso che si raccordano nuovamente con lo sguardo del
medico in una scena che riprende appieno il topos omerico della teichoscopia®®’, ovvero
I’osservazione dalle mura che consiste nel mettere in scena uno spettatore interno che,
dall’alto delle mura, ottiene informazioni e descrizioni dei personaggi che entrano nel
proprio campo Vvisivo.

Dopo un paio di scene che mostrano Barbara ¢ André in azione nell’ospedale, a fine
giornata la donna ¢ in attesa dell’autobus che la porti a casa. La macchina da presa la
inquadra nuovamente in un campo lunghissimo dall’alto verso il basso (fig. 49),
adottando pressoché lo stesso punto di vista di fig. 48. Inaspettatamente, perd, entra in
campo I’auto di André, che si propone di accompagnare Barbara a casa.

Quella che pochi minuti prima era una soggettiva diventa ora un’oggettiva. Questa
inquadratura ¢ uguale, nella sua funzione, a quella che apre il film e porta lo spettatore a
chiedersi “chi sta sorvegliando Barbara?”. La panoramica iniziale, infatti, sembra il punto
di vista di un personaggio invisibile che, collocato fra 1 passeggeri del bus, monitora i
movimenti del medico.

Se le inquadrature successive denunciano esplicitamente la presenza di un soggetto che
guarda, quelle che aprono e chiudono il primo segmento narrativo del film sono entrambe
espressione di uno sguardo che rileva in Barbara un corpo a cui rivolgere un’attenzione
speciale. La macchina da presa di Petzold, dunque, adotta esattamente la stessa logica
sorvegliante che guida inizialmente lo sguardo di André e dell’agente in carica di tenere
sotto controllo la donna. Preludio di un film in cui I’atto di sorvegliare assume un ruolo
estremamente significativo per il compiersi dei destini dei personaggi e in cui la questione
dello sguardo emerge a piu riprese, come nell’analisi data da André dell’errore della

rappresentazione anatomica della mano nel celebre dipinto di Rembrandt “La lezione di

345 Omero usa questo espediente nel terzo libro dell’Iliade quando Elena e Priamo, situati sulle porte Scee,
osservano gli eroi achei radunati nella piana di Troia. Priamo chiede alla donna di descrivere gli eroi che
vede ed Elena procede a presentare i principali guerrieri greci. Uno stratagemma che Omero introduce
proprio per presentare gli eroi greci al proprio pubblico.
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anatomia del dottor Nicolaes Tulp”. Nell’evidenziare il noto errore commesso dal pittore
olandese nel dipingere la mano dissezionata, André osserva che tutti i personaggi in scena
stanno guardando I’atlante scientifico che il dottore usa per la sua dimostrazione. Questo,
secondo il medico, permette allo spettatore di focalizzare il proprio sguardo sul cadavere
e di “essere con lui, non con loro”.

Un’ekphrasis che definisce lo sguardo di André — innamorato di Barbara — come
appartenente a un livello differente da quello dello sguardo, privo di soggetto, di uno Stato

che tratta Barbara come un corpo estraneo da disciplinare.

3.6. “Lo schiaffo” e “Funeral Casino Blues”: la sorveglianza nel cinema tedesco del

2025

Come abbiamo visto nel corso del capitolo, la questione della sorveglianza — intesa sia
come pratica che coinvolge direttamente lo sguardo, sia come pratica mediata da
dispositivi che danno forma a diversi regimi scopici, sia come modalita con cui la
macchina da presa si relaziona a personaggi € ambienti — attraversa trasversalmente la
storia del cinema tedesco. Abbiamo trattato diversi registi, autori e film che hanno
declinato il tema nelle piu varie modalita, e abbiamo lasciato fuori numerose altre opere
in cui la sorveglianza ¢ pure un tema principale. Pensiamo, ad esempio, a Schldfer
(Benjamin Heisenberg, 2005), opera di un regista facente parte della scuola di Berlino
che presenta diverse consonanze con il cinema di Michael Haneke, autore che ha
esercitato una notevole influenza sulla “seconda ondata” dei registi appartenente alla
corrente, o 1 noir Im Schatten (Thomas Arslan, 2010) e Verbrannte Erde (Thomas Arslan,
2024), anch’essi opera di un regista molto influente nell’ambito della scuola di Berlino
che compiono un discorso complementare a quello di Petzold sulle politiche neoliberiste
e di austerita compiute dalla Germania negli anni di Angela Merkel. Due opere che hanno
come protagonista il killer Trojan (MiSel Maticevi¢) — nome tutt’altro che casuale —, un
corpo estraneo, una figura spettrale, che attenta alle logiche del capitalismo finanziario
tedesco. Nel dittico di film Arslan fa un uso della macchina da presa espressamente
sorvegliante soprattutto nelle scene che riguardano scambi monetari e che rimandano

nuovamente alla lezione di Christian Petzold.
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E ancora, Who Am I? (Who Am I — Kein System ist sicher, Baran bo Odar, 2014), un’opera
incentrata su un gruppo di hacker che dialoga direttamente con celebri opere della serialita
come Mr. Robot (2015-2019) e La Casa di Carta (2017-2021) e in cui il tema dell’identita
in un mondo interconnesso in cui dati ¢ informazioni vengono continuamente incanalati
in flussi e ri-composti ¢ centrale sin dalla domanda che da titolo al film. La finta
frammentazione della personalita dell’hacker protagonista funge da metafora per
descrivere un mondo in cui I’individuo puo essere piu persone allo stesso tempo senza
soffrire di alcuna malattia. Le azioni di sorveglianza, in un contesto del genere, sono
duramente messa alla prova da un nemico «che si muove alla stessa velocita dei segnali
elettronicin>*¢.

0, di nuovo, Vi presento Toni Erdmann (Toni Erdmann, Maren Ade, 2016), commedia
in cui il rigido mondo del capitalismo finanziario tedesco, esportato nel territorio fertile
della Romania, che produce una cultura dell’auto-controllo che porta i lavoratori a “far
da sé il proprio panottico” — tornano ancora Lyon e Bauman**’— viene scombussolato
dall’arrivo dell’eccentrico Toni Erdmann (Peter Simonischek), alter-ego del padre della
protagonista Ines (Sandra Hiiller). Tramite una serie di azioni prive di un senso
precostituito, Toni Erdmann prova a mettere in crisi le alienanti sicurezze dell’algida
figlia per farle riscoprire I’affetto e il calore dei legami familiari messi in crisi dal
neoliberalismo sfrenato che porta a un sempre maggiore individualismo.

Sandra Hiiller ¢ poi protagonista di uno dei film di maggiore successo critico degli ultimi
anni, La zona di interesse (The Zone of Interest, Johnatan Glazer, 2023), opera di un
regista inglese ma che ¢ logicamente afferente al contesto storico e sociale tedesco. Nel
film che mostra la vita del comandante del campo di concentramento di Auschwitz e della
propria famiglia durante gli anni della Guerra, che abito in una splendida villa a ridosso
delle mura del luogo di sterminio, I’orrore dell’Olocausto viene lasciato fuori campo e
I’interno del campo viene mostrato solo in sequenze che ricorrono all’imaging termico.
Come ha affermato in diverse occasioni Jonathan Glazer**, il film non ¢ stato girato in

maniera convenzionale, bensi tappezzando gli ambienti in cui vivono i protagonisti del

346 Cfr. supra p. 7.

347 Lyon, Bauman, Sesto Potere. La sorveglianza nella modernita liquida, p. 41.

348 Mark Salisbury, Jonathan Glazer on “’The Zone Of Interest’: "I wanted to remove the artifice of
filmmaking", in «Screen Daily», 27 novembre 2023, consultabile al link:
https://www.screendaily.com/features/jonathan-glazer-on-the-zone-of-interest-i-wanted-to-remove-the-
artifice-of-filmmaking/5188230.article
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film di dieci camere nascoste lasciando dunque gli attori interagire negli spazi senza
avvertire la presenza fisica della troupe. Uno stile che ricalca quello del Grande Fratello,
che dona alla regia di Glazer uno sguardo distaccato, elettronico, dei suoi protagonisti e
che pone in relazione la completa visibilita della vita dei gerarchi nazisti con la completa
non-visibilita della vita all’interno del campo di concentramento. Una vita che si compie
in piena luce che viene contrastata dall’oscurita di cui la termocamera si fa “vincitrice”,
fornendo un punto di vista non-umano, ma interno al campo di concentramento.

Sia il ricorso alla termocamera sia le modalita di produzione di La zona di interesse
sembrano dunque esprimere una tendenza a “sorvegliare chi sorveglia”, rendendo il film

di Glazer un perfetto esempio di cinema subvegliante.

Concludiamo, infine, soffermandoci su due film tedeschi del 2025, radicalmente diversi
eppure accomunati dal portare avanti un discorso sulla sorveglianza. Il primo ¢ Lo
schiaffo (Was Marielle weif3, Frédéric Hambalek, 2025), commedia ispirata al cinema di
Yorgos Lanthimos in cui una ragazzina di nome Marielle (Laeni Geiseler) a seguito di
uno schiaffo datole dai genitori Julia (Julia Jentsch) e Tobias (Felix Kramer) acquisisce
poteri telepatici che le permettono di vedere e sentire tutto cid che accade ai genitori
quando non si trovano con lei. Ne emerge di conseguenza una divertita satira che prende
di mira i non-detti e le menzogne su cui si regge 1’apparente stabilita della famiglia
borghese protagonista del film, dal momento che i genitori sui posti di lavoro si
dimostrano radicalmente diversi da come si raccontano e si mettono in scena nelle
relazioni quotidiane. A essere decisamente significativo per il nostro discorso sulla
sorveglianza, ¢ proprio la modalita con cui Frédéric Hambalek mette in scena
I’onniveggenza e 1’onnipresenza dello sguardo di Marielle sui genitori: la macchina da
presa, infatti, si muove liberamente fra first person shot, plongée e soggettive impossibili
che segnalano la pervasivita e la presenza dello sguardo sorvegliante della figlia sui
genitori. Uno sguardo a cui non sfugge nulla e a cui 1 genitori devono adattarsi nel corso
della narrazione, arrivando a modificare i propri comportamenti proprio poiché
costantemente sorvegliati fino a soluzioni estreme e paradossali.

Lo sguardo della macchina da presa, dunque, ¢ espressione di quello di Marielle in

un’opera che porta all’estremo il concetto di essere sempre in scena proprio della societa
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contemporanea e che mette nuovamente sotto analisi le identitd che i soggetti si
costruiscono nello spazio delle relazioni sociali.

Il secondo film che prendiamo in analisi ¢ invece Funeral Casino Blues (Roderick
Warich, 2025), presentato nel corso dell’82° edizione della Mostra del Cinema di
Venezia. L’esordio al lungometraggio dello sceneggiatore tedesco Roderick Warich,
interamente girato in Thailandia con un cast thailandese, ¢ I’incontro fra un tipo di
sguardo sulla realta proprio del cinema tedesco — il film si apre del resto con una citazione
a Vampyr di Dreyer — e tematiche piu proprie di un certo del sud-est asiatico che guarda
a Wong Kar-wai e ad Hou Hsiao-hsien. Ecco che dunque nell’hotel tappezzato di camere
di videosorveglianza — figura anch’essa archetipica del cinema tedesco, si pensi all’ultimo
Mabuse di Fritz Lang o al Million Dollar Hotel di Wim Wenders — si compie I’amore
impossibile fra Jen (Jutamata Lamoon), una ragazza che arrotonda prostituendosi su siti
d’incontri ¢ Wason (Wason Dokkathum), barista con trascorsi criminali. Un amore che li
portera entrambi alla morte. Una storia di invisibili, dunque. Una storia di fantasmi che
sembra guardare tanto al cinema di Christian Petzold quanto al cinema di genere
folkloristico thailandese. Jen, infatti, morira alla fine del secondo atto per diventare poi
una presenza fantasmatica che continuera ad abitare il limbo dell’hotel come una bolla
dalla quale non puo¢ andare via.

A rendere il film di Warich particolarmente interessante ai fini della nostra analisi ¢ il
ricorso alle immagini di video-sorveglianza, ora frutto di un’attenzione voyeuristica da
parte dei custodi dell’albergo che teorizzano sui possibili sviluppi delle azioni dei
personaggi al di fuori dal campo di visione delle CCTV, ora frutto di un non-sguardo, di
uno sguardo fantasma che ¢ pero paradossalmente in grado di cogliere gli effetti del

passaggio dello spettro di Jen. Come ha affermato Warich in un’intervista,

ultimamente penso molto al mondo in cui viviamo, dove tutto & filmato, continuamente.
Ma la maggior parte di quelle riprese non viene mai vista. Immagini di sorveglianza, video
medici... si vedono solo quando succede qualcosa di terribile. Oppure, all’opposto, quando
un gatto fa qualcosa di divertente. [...] C’¢ qualcosa di intrinsecamente spettrale nelle
immagini di sorveglianza. Siamo abituati a pensare che, quando vediamo riprese da
telecamere di sicurezza o da dashcam, qualcosa di brutto stia per accadere. Quelle immagini
sembrano una finestra su un altro strato di realta, uno in cui la violenza ¢ gia presente, o sta

per manifestarsi. Ecco perché, anche nelle scene romantiche dove tutto sembra sicuro, ¢’¢
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questa sensazione latente di minaccia, come se qualcosa stesse osservando, € non finira
bene. Per me ¢ anche un commento sul voyeurismo, che ¢ molto presente nella storia. Il
protagonista guida lei ai lavori come sex worker, e poi resta fuori, guardando le finestre.

[...] E poi c’¢ I’idea che ci sia qualcun altro che osserva. Una presenza piu grande. Non

voglio dire “Dio” o “destino”, ma qualcosa di superiore che & consapevole di tutto®.

Tornano nella riflessione di Warich dei concetti ampiamente espressi da Harun Farocki
sul vasto universo delle immagini operative e la domanda che ci siamo posti analizzando
il footage CCTV nel cinema di Christian Petzold: “chi sta sorvegliando?”
Forse, di nuovo, quell’occhio scientifico di Dio di cui parla Virilio***? Di certo, lo
sguardo fantasma sui fantasmi — qui veramente spettri a differenza dei film di Petzold

»331 _ messi in scena in Funeral

in cui il “fantasma” ¢ letteralmente “cid che appare
Casino Blues ¢ uno sguardo che sembra in grado di riconoscerli e donare loro una
visibilita che, da vivi, non hanno mai avuto. Uno sguardo che non cancella la violenza
e la morte associata a queste immagini — ancora la lezione di Farocki ¢ ben presente —
ma che sembra essere uno sguardo conciliante, che accoglie lo scarto, lo spettro, il

residuo.

3% Omar Franini, Il fantasma del melodramma: intervista a Roderick Warich, in «ODG Magazine», 9
ottobre 2025, consultabile al link:
https://www.odgmagazine.com/il-fantasma-del-melodramma-intervista-al-regista-roderick-warich/
330 Cft. supra p. 66.

351 Albergo Libera, Gespenster: i fantasmi dell era digitale, in «SpecchioScuro», 28 aprile 2017,
consultabile al link: https://specchioscuro.it/gespenster-christian-petzold/
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Conclusioni

Nel corso dell’elaborato abbiamo cercato di indagare le modalita con cui il tema della
sorveglianza si configura nell’ambito della cultura visuale contemporanea. Abbiamo
dapprima incontrato il lavoro di artisti che, profanando i dispositivi nati con finalita
sorveglianti, ne hanno problematizzato I’uso, le implicazioni etiche e morali, nonché le
contraddizioni implicite nel loro utilizzo. Spesso, la loro opera verte nel dare visibilita
all’invisibilita con cui queste tecnologie operano. Emblematico ¢ il caso di James Bridle,
che rende letteralmente visibili i droni tramite installazioni sul suolo urbano che ne
replicano le dimensioni. Ci siamo poi soffermati su come queste pratiche artistiche
possano — in parte — partecipare a un processo inverso alla sorveglianza, la subveglianza.
I1 cinema stesso, rimediando le immagini prodotte da dispositivi di sorveglianza, rende
evidenti, dona visibilitd a queste pratiche e — quando non lo fa con I’ottica di pre-
mediarle, secondo 1’accezione del termine fornitaci da Grusin — lo fa spesso con una
finalita anch’essa subvegliante, come abbiamo visto nell’analisi di opere come Redacted
di Brian De Palma, L uomo privato di Emidio Greco e — soprattutto — Niente da
nascondere di Michael Haneke, in cui il linguaggio cinematografico stesso si fa sub-
vegliante.

Nelle numerose analisi che effettuate abbiamo fatto convergere il pensiero di diversi
filosofi, teorici dei media e sociologhi, dimostrando come il cinema sia a tutti gli effetti
un medium in cui puo aver luogo la sintesi di diversi pensieri e di diverse tensioni
proprie della nostra societa. Abbiamo inoltre piu volte visto come cio che distingue la
produzione di immagini propria del cinema da quella dei dispositivi di sorveglianza sia
proprio la presenza di un punto di vista, di una prospettiva umana capace di colmare il
divario che c’¢ fra le immagini frutto della “visione senza sguardo” e di “autenticare”
quel grado massimo di indessicalita che esse dovrebbero intrattenere — secondo Thomas
Levin — con la realta. La necessita di uno sguardo umano, di uno sguardo incarnato che
colga la significanza di un evento contro quello di macchine la cui visione ¢ invece
disincarnata — stiamo qui usando 1 termini della filosofa merleau-pontiana Vivian
Sobchack — ¢ cio che piu distingue cinema e videosorveglianza. Cio che c’¢ su uno
schermo cinematografico ¢’¢ poiché ha senso, cido che viene catturato dall’occhio

automatico delle forme di sorveglianza che abbiamo affrontato nella tesi lo puo avere
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solo accidentalmente o a posteriori, dopo aver analizzato le immagini in quanto dati e
informazioni e averle confrontate con altri dati e parametri.

Nel nostro elaborato abbiamo provato sia a soffermarci su film che hanno gia una lunga
storia critica di studi che li collegano alla sorveglianza, provando pero a sottolineare
degli aspetti dell’utilizzo del linguaggio cinematografico e del montaggio che spesso
passano in secondo piano a favore del tema, che si da nell’evidenza dell’intreccio, sia
film generalmente non inclusi nelle speculazioni critiche e accademiche. Le analisi che
abbiamo compiuto sull’utilizzo della plongée in film come Sliver, Crimini invisibili,
Syriana e Good Kill ci dimostrano come la plasticita del linguaggio cinematografico
permetta sempre — anche in film non criticamente acclamati — di infondere un senso che
puo trasparire solo dalle immagini e dal montaggio di esse. Ci dimostra ulteriormente
che ogni immagine — nel cinema — puo (e dovrebbe) significare.

Purtroppo, per molti film che abbiamo analizzato non abbiamo trovato alcuna fonte
bibliografica che fosse a supporto delle nostre argomentazioni e abbiamo quindi
proceduto ad applicare i concetti che abbiamo introdotto nel primo paragrafo per vedere
in che modo le opere dialogassero direttamente con essi.

Causa di questa assenza di fonti ¢ sicuramente dovuta a una maggiore reperibilita di
studi americani che intrecciano cinema e sorveglianza e che, logicamente, prendono in
analisi film americani intrecciandoli a tematiche che negli Stati Uniti sono certamente
piu “calde” e piu sentite che in altre parti del mondo, in primis in Italia. Noi stessi, nel
definire 1 parametri teorici del primo capitolo, ci siamo stupiti di riscontrare una cosi
vasta diversita nell’applicazione di politiche e pratiche di sorveglianza fra Stati Uniti ed
Unione Europea, tanto da farci riflettere se effettivamente la principale differenza fra
cittadini europei e cittadini statunitensi non risieda proprio nelle pratiche di sorveglianza
a cui veniamo quotidianamente sottoposti.

Sicuramente, la necessita di interrogare le modalita con cui il cinema non-americano si
interfaccia al tema della sorveglianza si scontra contro alcune evidenze: nel cinema
italiano, ad esempio, sembrerebbe davvero che 1’unico autore che abbia avuto I’acutezza
di intercettare i temi piu dirimenti e attuali delle pratiche di sorveglianza sia un regista
morto precocemente proprio quando quella societa cosi ben descritta da diverse sue
opere andava sempre piu definendosi, staccandosi dal paradigma foucaultiano: stiamo

parlando di Elio Petri, la cui opera almeno da La decima vittima ben riflette su come
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nella contemporaneita gli uomini e i soggetti siano sempre “in scena”, sottoposti a uno
sguardo che li sorveglia e in base al quale agiscono. Leggere il cinema di Elio Petri
secondo il filtro degli studi sulla sorveglianza, anche andando oltre il Foucault piu volte
citato nelle analisi di Todo Modo, potrebbe portare a far emergere aspetti significativi
non solo sul suo cinema, ma anche sull’evoluzione del capitalismo dell’informazione
nel nostro paese.

Anche le cinematografie asiatiche sono pressoché assenti nella speculazione occidentale
fra cinema e sorveglianza. Eppure, anche al di fuori del contesto cinese — che ha
ovviamente le sue specificita e nel quale anche autori come Jia Zhangke, oltre a Vivian
Qu, si rapportano direttamente al tema della sorveglianza — basta spostare gli occhi sul
cinema sudcoreano contemporaneo, sdoganato negli ultimi anni a seguito del trionfo
agli Oscar di Parasite di Bong Joon-ho, per trovare diversi film che intercettano
direttamente la questione della sorveglianza mettendo in scena 1 dispositivi,
rimediandoli. Abbiamo analizzato a piu riprese Decision to leave di Park Chan-wook —
probabilmente uno dei film piu rilevanti sotto questo aspetto che sono usciti negli ultimi
anni — e ricordiamo che il regista ¢ lo stesso di Joint Security Area (2000), OldBoy
(2004), The Handmaiden (2016) e il recentissimo No Other Choice (2025), quattro film
in cui 1l tema della sorveglianza emerge con grande forza relazionandosi ora al “confine”
— di cui abbiamo largamente discusso nel corso dell’elaborato —, ora all’”identita” —
anche su cio ci siamo piu volte soffermati — e al mondo lavorativo contemporaneo,
sempre piu in balia di pratiche di sorveglianza e di dispositivi che assottigliano la
differenza fra spazi di lavoro e spazi privati.

Tornando in Europa, uno dei pochi registi che nei saggi (anche europei) abbiamo
incontrato ¢ ’austriaco Michael Haneke, ma — ad esempio — non abbiamo trovato testi
che isolassero la questione della sorveglianza nel cinema di Wim Wenders, pur avendo
il regista tedesco firmato diversi film in cui essa € un tema se non centrale estremamente
rilevante. La nostra analisi del cinema tedesco, del resto, ci da dimostrazione di come
una cinematografia nazionale possa esprimere con continuita anche piu di un autore che
si relaziona a piu riprese al tema della sorveglianza: pensiamo ad Alexander Kluge, ma
anche al meno noto Dominik Graf, a Volker Schlondorff che negli Stati Uniti ha diretto
anche il primo adattamento cinematografico del celebre romanzo Il racconto

dell’ancella, a Florian Henckel von Donnersmarck e, ovviamente, a Christian Petzold,
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il cui ultimo Miroirs n° 3 si pud ancora prestare a quei discorsi sulla sorveglianza che
abbiamo applicato al suo cinema.

Sicuramente, la mole di film che abbiamo convocato nel corso dell’elaborato ha lasciato
aperte alcune questioni che meriterebbero approfondimenti ancora piu specifici, anche
mettendo in dialogo I’opera di autori di diversa provenienza. Pensiamo ad esempio ad
Andrew Niccol e Mamoru Oshii, le cui opere hanno sorprendentemente diversi punti in
comune, o anche Christian Petzold e Bertrand Bonello, che hanno uno sguardo molto
simile sulle CCTV, o Park Chan-wook e Brian De Palma.

Certamente, abbiamo provato a mostrare come la sorveglianza, che abbiamo definito
come una condizione endemica della nostra societa, emerga a piu riprese ¢ nelle piu
varie modalita nel cinema, anche in film “insospettabili”. La domanda che ci poniamo,
in conclusione, ¢ se forse il cinema, proprio in virtu delle sue strette correlazioni con la
sorveglianza ma anche dei suoi piu evidenti punti di scarto, possa essere lo strumento
piu adeguato per comprendere le implicazioni che essa ha nella nostra contemporaneita.
Forse ¢ proprio il cinema, che nel suo dispositivo si fa ancora garante dell’oscurita e
dell’invisibile — pensiamo alla sala cinematografica e alla dialettica fra campo e fuori
campo — cio che pud permetterci di cogliere, di intercettare, di resistere al regno del
campo unico della sorveglianza, di quella “luce onnipresente” che da titolo al
documentario di Theo Anthony e di quella “assenza di notte” che da titolo al film di
Eléonore Weber. Contro la tirannia della risoluzione e della trasparenza totale, il cinema
puo ancora farsi garante di invisibilita e dare visibilita a un invisibile che ci rende sempre

piu visibili, sempre piu esposti.
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Immagini

Fig. 2, A ciascuno il suo, campo totale
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Fig. 3, Unsane, first-person shot

Fig. 4, Wife of a spy, first-person shot
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Fig. 5, Tatami, plongée zenitale

Fig. 7, Il diabolico dottor Mabuse, mise en abyme
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Fig. 10, Sliver, plongée
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Fig. 13, Nocturama, split-screen della control-room
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Fig. 14, Stranger Eyes, split-screen della control-room

Fig. 15, Stranger Eyes, appartamenti

Fig. 16, Syriana, plongée aerea

186



Fig. 17a, Good Kill, prima inquadratura

Fig. 17b, Good Kill, dettaglio occhio

Fig. 18a, Good Kill, dettaglio crocifisso

Fig. 18b, Good Kill, plongée su letto del protagonista
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Fig. 19, Under the Silver Lake, feedback visivo del drone civile

Fig. 20a, Blackhat, dettaglio del braccio dell’hacker a inizio film

Fig. 20b, Blackhat, dettaglio del braccio di Hathaway a fine film
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Fig. 21, Blackhat, plongée dell’hacker a inizio film

Fig. 22, Decision to leave, dissolvenza incrociata

Fig. 23, Trap Street, finale

189



Fig. 25a, La terra dell’abbondanza, immagine termica

Fig. 25b, La terra dell’abbondanza, primo piano di Michelle Williams

Fig. 26, Atlantis, plongée termica iniziale
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Fig. 27, Atlantis, immagine termica finale

Fig. 28, Sicario, plongée termica

Fig. 29, In order not to be here, plongée termica
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Fig. 30, Il n’y aura plus de nuit, mirino termico post-bombardamento

Fig. 32, L uomo privato, finale
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Fig. 34, Il mondo sul filo, plongée finale

Fig. 35, Germania in autunno, immagine di video-sorveglianza
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Fig. 38, Cosi lontano, cosi vicino, la guardia spegne la CCTV
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Fig. 39, Crimini invisibili, plongée della morte di Ray

Fig. 40, Crimini invisibili, Mike e la bambina guardano in alto

Fig. 41, Falsa identita, visione notturna
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Fig. 42, The Experiment, plongée

The longer the route, the more likely

it is that the customer will make

a spontaneous purchase

plus il est probable que le client
effectue un achat spontané.

Fig. 43, I thougth I was seeing convicts, diagramma della pianta di un supermercato

&

Fig. 44, The State I Am In, immagine CCTV di Klaus

196



Fig. 46, La donna dello scrittore, immagine CCTV del primo incontro fra i protagonisti

Fig. 47, Barbara, prima inquadratura del film
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Fig. 48, Barbara, soggettiva di André

Fig. 49, Barbara, oggettiva “sorvegliante”
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Eagle Eye (D. J. Caruso, 2008)

Europa ‘51 (Roberto Rossellini, 1952)

Falsa identita (Die Sieger, Dominik Graf, 1994)

Ferdinando il duro (Der starke Ferdinand, Alexander Kluge, 1976)
Fino alla fine del mondo (Bis ans Ende der Welt, Wim Wenders, 1991)
Foxtrot (Samuel Maoz, 2017)

Funeral Casino Blues (Roderick Warich, 2025)

Gattaca (Andrew Niccol, 1997)

Germania in Autunno (Deutschland im Herbst, Alexander Kluge, Volker Schlondorff, Rainer
Werner Fassbinder, Alf Brustellin, Bernhard Sinkel, Katja Rupé, Hans Peter Cloos, Edgar Reitz,
Maximiliane Mainka, Peter Schubert, 1978)

Gespenster (Christian Petzold, 2005)

Ghost in the Shell (Kokaku kidotai, Mamoru Oshii, 1995)

Ghost in the Shell 2: Innocence (Inosensu, Mamoru Oshii, 2004)

Gli orsi non esistono (Khers nist, Jafar Panahi, 2022),

Good Kill (Andrew Niccol, 2014)

Hi Mom! (Brian De Palma, 1970)

How Not to be Seen: A Fucking Didactic Educational . MOV File (Hito Steyerl, 2013)
I Love You All (Aus Liebe Zum Volk, Eyal Sivan, 2003)

1 miserabili (Lés Misérables, 2019, Ladj Ly)

1 Saw the Devil (Akmareul Boatda, Akmarul Poatta, Kim Jee-woon, 2010)

1 thought I was seeing convicts (Ich glaubte Gefangene zu sehen, Harun Farocki, 2000)
1l cavaliere oscuro (The Dark Knight, Christopher Nolan, 2008)

1l cielo sopra Berlino (Der Himmel iiber Berlin, Wim Wenders, 1987)

1l diabolico Dottor Mabuse (Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1960)

1l diritto di uccidere (Eye in the sky, Gavin Hood, 2015)

1l mondo sul filo (Welt am Draht, Rainer Werner Fassbinder, 1973)

Il n’y aura plus de nuit (Eléonore Weber, 2020)

11 Silenzio degli Innocenti (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991)

1l silenzio dopo lo sparo (Die Stille nach dem Schuss, Volker Schlondorff, 2000)

205



1l talento del calabrone (Giacomo Cimini, 2020)

lllang: The Wolf Brigade (Kim Jee-woon, 2018)

Im Schatten (Thomas Arslan, 2010)

In ascolto (Giacomo Martelli, 2006)

In order not to be here (Deborah Stratman, 2002)

In Time (Andrew Niccol, 2011)

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (Elio Petri, 1970)
It Follows (David Robert Mitchell, 2014)

Kimi — Qualcuno in ascolto (Kimi, Steven Soderbergh, 2022)
L’occhio che uccide (Peeping Tom, Michael Powell, 1960)
L’uomo privato (Emidio Greco, 2007)

La conversazione (The Conversation, Francis Ford Coppola, 1971)
La decima vittima (Elio Petri, 1966)

La donna dello scrittore (Transit, Christian Petzold, 2018)

La finestra sul cortile (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954)

La legge del mercato (La loi du merché, Stéphane Briz¢, 2015)

La scelta di Barbara (Barbara, Christian Petzold, 2012)

La sortie des usines Lumiéere (Auguste e Louis Lumiére, 1895)

La strada dei Samouni (Stefano Savona, 2018)

La terra dell’ abbondanza (Land of Plenty, Wim Wenders, 2004)
La terza generazione (Die dritte Generation, Rainer Werner Fassbinder, 1979)
La Zona (Rodrigo Pla, 2007)

La zona di interesse (The Zone of Interest, Johnatan Glazer, 2023)
Le mani sporche (Elio Petri, 1978)

Le vite degli altri (Das Leben der Anderen, Florian Henckel von Donnersmarck, 2006)
Lo schiaffo (Was Marielle weif3, Frédéric Hambalek, 2025)

Looker (Michael Crichton, 1981)

Matrix (The Matrix, Lana e Lilly Wachowski, 1999)

Minority Report (Steven Spielberg, 2002)

Miroirs n° 3 (Christian Petzold, 2025)

National Bird (Sonia Kennebeck, 2016)

206



Nella giungla di cemento (Menace Il Society, Albert ed Allan Hughes, 1993)
Nemico pubblico (Enemy of the State, Tony Scott, 1998)

Nessuna verita (Body of Lies, Ridley Scott, 2008)

Niente da nascondere (Caché, Michael Haneke, 2005)

No Other Land (Basel Adra, Yuval Abraham, Rachel Szor, Hamdan Ballal, 2024)
Nocturama (Bertrand Bonello, 2016)

Omicidio a luci rosse (Brian De Palma, Body Doble, 1983)

Omicidio in diretta (Brian De Palma, Snake Eyes, 1998)

Overheard (Alan Mak, Felix Chong, 2009)

Patlabor 2: the movie (Kido keisatsu Patlabor 2: the Movie, Mamoru Oshii, 1993)
Perché un assassinio (The Parallax View, Alan J. Pakula, 1974)

Predator (John McTierman, 1987)

Prison Images (Gefdngnisbilder, Harun Farocki, 2000)

Rapina record a New York (The Anderson Tapes, Sidney Lumet, 1971)

Red Road (Andrea Arnold, 2006)

Redacted (Brian De Palma, 2007)

RoboCop (José Padilha, 2014)

RoboCop (Paul Verhoeven, 1987)

Schldfer (Benjamin Heisenberg, 2005)

Sesso, bugie e videotape (Sex, Lies & Videotape, Steven Soderbergh, 1989)
Sicario (Denis Villeneuve, 2015)

Sisters (Brian De Palma, 1972)

Sleep Dealer (Alex Rivera, 2008)

Sliver (Philip Noyce, 1993)

Snowden (Laura Poitras, 2014)

Stammheim - Il caso Baader-Meinhof (Stammheim, Reinhard Hauff, 1986)
Stopover in Dubai (Chris Marker, 2011)

Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995)
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Verbrannte Erde (Thomas Arslan, 2024)
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Wife of a spy (Supai no tsuma, Kiyoshi Kurosawa, 2020)

Yella (Christian Petzold, 2007)

Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, 2012)

208



Ringraziamenti

Al termine di questo lungo percorso, vorrei rivolgere un grande ringraziamento al professor
Lorenzo Donghi, che mi ha proposto di lavorare su un tema che mi ha portato ad avere maggiore
consapevolezza non solo sul cinema e sulle arti visive, ma anche sul mondo nel quale viviamo.
Vorrei ringraziare inoltre la professoressa Federica Villa per tutto il supporto ricevuto.
Ringrazio anche la mia famiglia, 1 miei genitori Roberto e Carmela e mia sorella Eva e il suo
compagno Luca, che mi hanno spronato a intraprendere il percorso di laurea magistrale e mi
hanno sempre sostenuto e ascoltato durante il tragitto, anche a costo di sorbirsi discorsi logorroici
su tecnologie, film, e teorie varie. Un grazie anche a mia nonna Vittoria, che anche se non c¢’¢ piu
continua a vivere dentro di me con il suo insegnamento e la sua lucidita e con la sua capacita di
essere sempre attenta e di avere un’opinione sulle cose.

Ringrazio Chantal, che mi ha sopportato e supportato sempre, anche quando il mio pensiero nei
confronti di questo elaborato superava il limite della sopportabilita. Ti voglio bene, sei la mia
luce, il mio faro, un fuocherello acceso che scalda, scoppietta e illumina.

Un ringraziamento anche a tutti gli amici con cui ho avuto modo di confrontarmi e che mi sono
stati vicini in questi anni di universita. Ringrazio Giulia, compagna di lunghi e spesso esasperanti
viaggi sull’S13 fino a Pavia. Fra un Bovisa caput mundi e una soppressione, le ore spese nel caos
dei trasporti lombardi sono state molto pit sopportabili.

Ringrazio Marcella, Ivan, Sem e Cos, che conosco ormai da tantissimi anni e che ho assillato
diverse volte, fra lezioni di invisibilita e di ipervisibilita clamorose. Ringrazio anche gli amici
lontani su cui ho fatto grandi pressioni per disinstallarsi Strava (non riuscendoci), preso da deliri
complottistici che mi son saliti leggendo il saggio della Zuboff.

Un ringraziamento va anche a Omar di ODG Magazine, grande esperto di cinema tedesco, nonché
petzoldiano duro e puro, che mi ha dato diverse suggestioni e fatto nomi di registi e film che
conoscevo a malapena.

Infine, ringrazio tutti gli amici, vicini e distanti, e i colleghi con cui mi sono confrontato e con cui
ho condiviso esperienze in questi anni. Questo elaborato si ¢ nutrito di tutto cio poiché per me la
vita, il cinema, lo studio, sono un tutt’uno inscindibile e sono convinto che ogni incontro e ogni
scambio ha fatto evolvere il mio modo di pensare e di relazionarmi con le cose.

Grazie a tutti.

209



210



