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INTRODUZIONE 

 

 

0.1. Oggetto della ricerca e inquadramento metodologico 

 
Si proverà qui a muovere dallo studio di un luogo, in questo caso la prigione, per 

tentare di introdursi in un complesso di problemi, primariamente la questione delle prati-
che di coercizione ed esclusione e del loro esercizio nell’azione governamentale. Esami-
nare la carcerazione nelle città italiane del medio e basso Medioevo per comprendere il 
concretizzarsi e il convergere di determinate relazioni di potere intese, in questa sede, 
come forze dinamiche che modellano tanto la vita comunitaria nel suo movimento quanto 
la singola soggettività, operando sugli spazi, sul tempo e sul corpo degli individui. 
L’analisi muove dalla specifica fisionomia del carcere medievale: un istituto che, in osse-
quio alla dottrina e alle norme cittadine, manteneva una funzione ad custodiendum, re-
stando formalmente estraneo alla dimensione ad poenam. La terminologia delle fonti ri-
flette questa natura cautelare o, con minore frequenza, afflittiva, articolandosi in espres-
sioni quali captio, retentio o mancipatio (la sottomissione fisica del reo o del debitore), e 
identificando i luoghi di detenzione nelle stantiæ dei palazzi pubblici o nei putei (i pozzi), 
spazi di segregazione funzionali alla gestione dei bandi e delle insolvenze. Trattare il te-
ma della prigione medievale significa, tra le tante possibilità che ci si offrono, prendere in 
considerazione questo luogo specifico, spazio privilegiato per un intervento diretto sul 
corpo sociale e riconoscervi il punto di convergenza tra l’esercizio della forza e quello del 
diritto, tra la repressione e la persuasione. La carcerazione dunque come pratica in cui gli 
obiettivi di governo delle autorità pubbliche, i mutamenti connessi alla graduale trasfor-
mazione delle forme economiche e sociali così come l’influenza di un complesso di me-
diazioni simboliche e credenze collettive, trovarono una confluenza. Il carcere come 
“componente” di quel “meccanismo” della giustizia che non ha più potuto, in un certo 
momento storico, prescindere da tale dispositivo comunitario nel suo sforzo di reprimere i 
comportamenti ritenuti lesivi per la collettività su cui esercita l’attività securitaria. La re-
clusione come una forma peculiare di espressione del diritto che plasmò processualmente 
il proprio (s)oggetto definendo, mediante un intervento di spazializzazione, alcuni pre-
supposti teorici su cui avrebbe poggiato una nuova politica criminale. Quando si discute 
di spazi di reclusione si discute innanzitutto e soprattutto di privazioni: privazione di li-
bertà, di movimento e di legami. Il percorso detentivo e la quotidianità carceraria non sa-
ranno però al centro di questo studio, l’attenzione sarà rivolta piuttosto alla formazione di 
quegli apparati, allestiti dalle istituzioni civiche per l’assolvimento di determinate funzio-
ni di controllo, in cui fu sancito, attraverso il gesto dell’incarcerazione, un nuovo istituto 
della giustizia punitiva. 

 

0.2. La transizione giuridica: dalla custodia alla pena detentiva 

 

L’indagine cercherà di verificare, in una prospettiva ampia sia cronologicamente sia 
tematicamente, se davvero la «pena dell’internamento come privazione della libertà»1 
fosse ignorata nella realtà medievale oppure se, nella prassi giuridica di quei secoli, si af-
facciò l’idea che la prigionia potesse diventare una forma autonoma di esecuzione della 
condanna e il carcere lo spazio fisico del castigo. Nel farsi sede del castigo stesso, e non 
più solo di custodia in attesa di giudizio, la prigione intercettò trasformazioni politiche e 

                                                           
1 D. Melossi – M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario (XVI-XIX secolo), Il 
Mulino, Bologna, 1977, p. 21. 
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normative che ne favorirono il definitivo imporsi. I primi indizi di questo mutamento in 
ambito giudiziale, che assunse i contorni di una vera svolta solo in piena età moderna, si 
manifestarono intorno alla seconda metà del Duecento, un cambiamento legato al pro-
gressivo radicamento di sistemi politici, economici e fiscali più complessi e diversificati, 
di modelli istituzionali più strutturati e di un retroterra sociale e ideologico maggiormente 
eterogeneo e fluido. Tali tendenze affatto generali favorirono un vasto riassetto nelle rela-
zioni tra urgenze politiche e sistemi di sapere, ridefinendo i rapporti tra istituzioni e corpi 
cittadini e incidendo in maniera sostanziale sui modi in cui le norme vennero pensate, rie-
laborate e applicate nei diversi contesti comunali italiani. La commistione tra interessi 
delle autorità locali ed esercizio della giurisdizione trasformò quest’ultima in un mezzo 
idoneo al raggiungimento di obiettivi politici, incise sul modo in cui ciò che ora chiamia-
mo sanzione reclusiva si plasmò all’interno di un corpus giuridico e di un ordinamento 
punitivo, supportati e legittimati da una nuova produzione teorica, impegnati nel confron-
to con tutta una serie di nuove pratiche, situazioni e bisogni sorti da una costante crescita 
civile e politica della società medievale. Alcune istituzioni di governo, principalmente in 
ambito urbano, si trovarono a dover rispondere a varie forme di antagonismo e insicurez-
ze proprie di situazioni sociali in evoluzione e fu solo una notevole «creatività istituziona-
le»2 a consentir loro di trovare delle risposte adeguate a diffuse percezioni di tensione e 
conflittualità, al contrasto tra ordine pubblico e privilegi cetuali o parentali. Vincolare il 
più possibile le politiche giudiziarie all’azione dei poteri esecutivi si rilevò essenziale per 
il rafforzamento della loro guida ma, allo stesso tempo, produsse usi normativi che ebbero 
profondi effetti anche sulle forme dell’apparato repressivo e castigatorio. Fu proprio la 
pena, sia con gli interventi sulla questione del fondamento del diritto di punire, della giu-
stificazione dell’esistenza di una sanzione, sia con la ritualità e il significato sociale di cui 
fu gradualmente investita, a sancire, specie negli atti della sua commisurazione e distribu-
zione, l’acquisita consapevolezza della propria posizione di dominio da parte delle magi-
strature cittadine. 

 
0.3. Il fondamento teorico: la Iurisdictio e il ruolo della dottrina 

 

Nel lessico politico medievale la posizione di potere di un soggetto o, come nel no-
stro caso, di enti quali furono le diverse forme di governo delle città è stata definita come 
iurisdictio3. Il termine, nella sua complessità e stratificazione semantica, stette a indicare 
l’insieme «del potere ordinato e dell’ordinarsi della società al potente»4 e seppur esso af-
fondi le proprie radici in una realtà di tipo feudale, la sua evoluzione ne permise l’uso an-
che nella legislazione comunale, nell’accezione di «un puro rapporto di potere, valido e 
ordinato, al servizio del potente, qualunque fossero i suoi mezzi di dominio»5. Nella se-
conda metà del XIII e nei primi anni del XIV secolo la dottrina giuridica, fino allora dedi-
ta all’elaborazione di modelli ideali di organizzazione del reggimento politico, si adoperò 
per tradurre in termini e principi giuridici l’autorità che i comuni raggiunsero nel panora-
ma dell’Italia centro-settentrionale. Iurisdictio «era un simbolo che, insieme, ereditava il 
vecchio e prometteva il nuovo»6 e i giuristi, con la loro riflessione, abbandonarono «lo 

                                                           
2 C. Wickham, Sonnambuli verso un nuovo mondo. L’affermazione dei comuni italiani nel XII secolo, Viel-
la, Roma, 2017, p.11. 
3 P. Costa, Iurisdictio. Semantica del potere politico nella pubblicistica medievale (1100-1433), Giuffrè 
Editore, Milano, 2002. 
4 Ivi, p. 183. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 143. 
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spirito naturalistico dell’alto-medioevo»7 per adeguare questo termine a delle inedite for-
me di sovranità. Una città poté «organizzarsi giuridicamente, darsi uno ius proprium, ren-
dere giustizia»8 proprio poiché dotata di iurisdictio, «l’asse intorno al quale si ordina la 
complessiva fenomenologia politico-giuridica medievale»9. Secondo il pensiero 
dell’eminente giurista attivo nell’Italia comunale del XIV secolo Bartolo da Sassoferrato 
«l’esercizio della potestà pubblica dava luogo ad un unico tipo di funzione: la iurisdic-
tio»10, la quale spaziava tra una pluralità di gradi corrispondenti alla reale capacità di ogni 
corpo sociale di darsi proprie regole e di esercitare il potere sul territorio. Il giureconsulto 
marchigiano sostiene che la iurisdictio è una «potestas publica introducta ad bonum 
commune»11, ossia una potestà pubblica finalizzata al bene comune, mediante la quale si 
stabilisce ciò che è giusto e ingiusto. Con il costituirsi di nuove forme di vita politiche ed 
economiche, al diritto spettò il compito di attuare una revisione dell’assetto normativo per 
adattarlo al mutare delle condizioni reali. È ancora Bartolo a sostenere che la città è prin-
cipe di se stessa nel proprio territorio e possiede «merum et mixtum imperium»12, ricono-
scendo ai comuni una piena autonomia giurisdizionale. Tra un «modello proposto di ordi-
ne politico»13 e l’effettività di questo fu alla legislazione che spettò il compito di operare 
come strumento di ideazione e legittimazione della prerogativa normante così come dalla 
forza coercitiva. Lungi dall’esaurirsi in una mera declamazione di titolarità, la norma ope-
rava come il congegno necessario alla strutturazione di uffici e magistrature. Indagare in 
che misura i vertici urbani abbiano modellato la legislazione, mediando tra una dottrina 
incline all’astrazione, in cui «male si collocavano le forze più nuove e pressanti»14, e un 
uso strumentale della coercizione penale volto ad assecondare interessi politici e faziona-
li, significa orientare lo sguardo verso i concreti equilibri di forza del contesto comunale. 

 
0.4. Finalità del potere: la pax e il “Buon Governo” 

 

L’obiettivo di questo studio è delineare i modi e i confini entro cui prese forma un 
apparato detentivo dotato anche di finalità espiative. L’analisi si concentra sui fattori poli-
tici e sociali che spinsero le autorità pubbliche a dotare le civitates di strutture apposite, 
potenziando i luoghi di custodia già esistenti, e sul nesso tra l’evoluzione del rito penale e 
l’emergere di una prima realtà penitenziaria. 

In una congiuntura nella quale le prerogative e le resistenze delle potestà universali 
si intrecciarono all’instabilità generata dalla competizione tra soggetti politici di nuova 
formazione, il perfezionamento di uffici e istituzioni pubbliche, preposti alla produzione 
normativa e all’esecuzione delle sanzioni, assecondò la graduale estensione del controllo 
giudiziario alla generalità dei cittadini. Si consolidò così un’azione d’imperio e giudicante 

la cui logica, perdendo i tratti della negoziazione tra le parti, assunse una fisionomia sem-
pre più istituzionale. La politicità della funzione giuridica si radicò in un assetto di gover-
no in cui le corti laiche svolsero un ruolo non soltanto accessorio rispetto alle magistratu-
re di vertice, ma fondamentale per l’organizzazione della convivenza civile. Il «comples-

                                                           
7 Ibidem. 
8 P. Costa, Immagini della sovranità fra Medioevo ed età Moderna:la metafora della “verticalità”, in 
«Scienza e Politica», vol. 16, n. 31, 2004, p. 11. 
9 Ibidem. 
10 M.T. Lo Preiato, La costituzione politica della città. Trento e la sua autonomia (secoli XIV-XVIII), Viel-
la, Roma, 2009, p. 265. 
11 Bartolo da Sassoferrato, Tractatus de iurisdictione, in Id., Opera Omnia, Venezia, 1615, vol. X, col. 397. 
12 Bartolo da Sassoferrato, Commentaria ad Digestum Vestus, ad Dig. 1.1.9, in Id., Opera Omnia, cit., vol. 
I, col. 54. 
13 P. Costa, Iurisdictio, cit., p. 185. 
14 Ivi, p. 222. 
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so di legislazione e giurisprudenza», cui fu affidato «il compito di sanzionare tecnicamen-
te e legalmente la violenza espressa dalla Selbsterhaltung del potere»15 offrì un contributo 
originale e di non poco conto alla stessa definizione istituzionale dei governi cittadini. La 
giuridificazione dei comportamenti sociali, la codificazione e il mantenimento dell’ordine 
pubblico, l’ampliamento del novero delle condotte penalmente sanzionabili, la loro re-
pressione, il contrasto o il contenimento dei conflitti fazionari e la gestione delle violenze 
tra privati concorsero in maniera cospicua allo sviluppo di un’architettura del comando 
volta al raggiungimento della pax della popolazione, una pace che divenne «valore quali-
ficante della civilitas»16. I differenti tentativi, compiuti da altrettanto diversi attori politici, 
di costruire e dirigere il proprio spazio urbano come un tutto coerente e ordinato si fonda-
rono sull’assunzione di un modello di costituzione politica ideale incentrato sulla realiz-
zazione, nei fatti spesso imposizione, della concordia cittadina. Tale orientamento «verso 
il bene comune per salvaguardare la pace della comunità»17 si basò anche sulla convin-
zione che il diritto, mediante la collaborazione «tra il giurista e l’organizzazione del pote-
re»18, potesse assurgere a forza unificante della società e che la sua azione ordinatrice, 
«interprete della dinamica politico-sociale oggettiva»19 che lo espresse, diventasse attività 
costruttrice della collettività. L’obiettivo perseguito dalle magistrature comunali è esplici-
tato con chiarezza già nei proemi statutari. Se negli Statuti bolognesi del 1250 si afferma 
che le norme sono emanate «ad honorem Dei et beate Maria Virginis et ad bonum et paci-
ficum statum civitatis Bononie, ut inter cives pax et concordia perpetuo conservetur»20, 
nel Costituto di Siena del 1262 si legge analogamente: «ut civitas Senarum in pace et 
concordia conservatur, et iustitia recte ministretur, haec statuta edita sunt»21. Il ruolo della 
nascente scientia iuris, dei giurisperiti e in generale di tutti quegli intellettuali legati 
all’orbita del comando cittadino, fu quello di redigere, integrare o correggere le disposi-
zioni di statuti e di consuetudines rivelatisi sempre più insufficienti per rispondere in ma-
niera puntuale ed efficace al proliferare dei casi offerti dalla prassi. A Firenze, all’inizio 
del Trecento, l’ordinamento giuridico viene presentato come strumento volto a garantire 
che la città «in pace et tranquillitatis statu conservetur et iustitia in ea recte administre-
tur»22, confermando come la funzione primaria della giurisdizione fosse concepita in ter-
mini di governo della concordia civile. Se, nel complesso dell’esperienza medievale, e 
segnatamente entro il perimetro della penisola italiana, i soggetti politici dimostrarono, a 
causa dell’assenza tra i loro scopi di «un programma di controllo dell’intero “sociale”», 
una «sostanziale indifferenza per il giuridico»23 quale specifica ed autonoma forma di ra-
gionamento, ritenendolo mera appendice dell’esercizio del governo, «l’onere di produrre 
le regole organizzative della vita quotidiana»24 fu demandato alla perizia interpretativa di 

                                                           
15 M. Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis. Il problema del reato politico alle soglie della scienza penalistica 
moderna, Giuffrè Editore, Milano, 1974, p. 2. 
16 P. Grillo, L’ordine della città. Controllo del territorio e repressione del crimine nell’Italia comunale, 
Viella, Roma, 2018, p. 23. 
17 A. Zorzi, Le declinazioni della libertà nelle città comunali e signorili italiane (secoli XII-XIV), in Id. (a 
cura di),  La libertà nelle città comunali e signorili italiane, Viella, Roma, 2020, p. 15. 
18 M. Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis, cit., p. 5. 
19 Ibidem. 
20 Statuti di Bologna dall’anno 1245 all’anno 1267, L. Frati (a cura di), Regia Tipografia, Bologna, 1869, 
vol. I, p. 1. 
21 Statuti senesi scritti in volgare ne’ secoli XIII e XIV e pubblicati secondo i testi del R. Archivio di Stato in 
Siena, L. Banchi (a cura di), G. Romagnoli, Bologna, 1863, p. 3. 
22 Statuti della Repubblica fiorentina, vol. I, Statuto del Capitano del Popolo degli anni 1322-1325, R. 
Caggese (a cura di), Olschki, Firenze, 1910, p. 3. 
23 P. Grossi, Un diritto senza Stato (La nozione di autonomia come fondamento della costituzione giuridica 
medievale), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 25, 1996, p. 277. 
24 Ibidem. 
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doctores e judices. Fu, difatti, proprio grazie agli interventi di queste figure di specialisti 
che si poté dar forma ad una «comunità durevolmente concordante sui principi che, mo-
dellando l’assetto delle istituzioni politiche e sociali di sfondo, regolarono le loro relazio-
ni nel tempo»25. Attraverso una serie di interventi sulle forme di presidio territoriale, sulla 
prassi procedimentale del rito giudiziario e, di conseguenza, sui «procedimenti di costru-
zione di oggetti giuridici concreti»26, le autorità, coadiuvate dai giuristi di palazzo, inter-
vennero con decisione nel tentativo di dar forma ad una coscienza, o perlomeno un con-
formismo, civile e politico che considerasse quale fine primo della cittadinanza la solidità 
e il benessere dell’intero corpo civico. Quello che si è voluto proporre qui è un esame del-
le funzioni esercitate e dei significati assunti dal carcere nell’Italia del medio e basso Me-
dioevo. L’analisi svolta intende valutare sia l’influenza degli interessi costituiti degli atto-
ri sociali dominanti nella formazione della legislazione criminale, sia l’uso politico di 
un’istituzione in cui si confinarono e si posero sotto vigilanza quegli individui i cui atti 
costituirono, in vario modo, una minaccia per la collettività ma la cui presenza, all’interno 
di questo specifico circuito, finiva per riaffermare la stabilità e l'efficacia dell'ordinamen-
to cittadino. Pare così senz’altro applicabile anche a uno studio sulle carceri delle realtà 
comunali nell’Italia medievale quanto premesso ad una recente ricerca sulla vita carcera-
ria nella Penisola ai giorni nostri, ovvero che non è possibile «comprendere adeguatamen-
te quello che avviene nel carcere senza avere uno sguardo su quanto avviene nelle cit-
tà»27. 

Pur restando lontani dai gradi di efficienza e pianificazione richiesti da una moder-
na istituzione totale, le carceri medievali guadagnarono gradualmente un ruolo rilevante 
tra i dispositivi al servizio di progetti politici di contenimento e sanzione dei comporta-
menti illeciti. Con un’estensione della mansione svolta in precedenza, la prigione, 
«nell’ambito di quella sorta di “disciplinamento sociale”»28 cui l’Italia comunale andò in-
contro dalla seconda metà del XIII secolo, iniziò a svolgere un compito, seppur ancora 
minoritario, nella concretizzazione di processi discriminanti e punitivi. 

 
0.5. Dal penale negoziato alla giustizia egemonica 

 

Con la transizione dalla giustizia privata, faide e composizioni, a quella giurisdizio-
nale, la prigione si affermò quale ambito d’elezione per l’esecuzione della pena. In questa 
fase di transizione, il carcere divenne la matrice di nuove forme di esclusione, dando vita 
a una segregazione de facto che non sempre coincideva con una chiara definizione de ju-
re. 

Il sistema di reclusione adottato dai comuni italiani si presentava perlopiù tempora-
neo e privo di una normativa uniforme. Ciononostante, esso si rivelò congeniale, in più 
occasioni, all’applicazione della sanzione, prestandosi, laddove necessario, all’esibizione 
pubblica dell’autorità. Attraverso l’esercizio effettivo della detenzione, il Comune non si 
limitava a punire il reo, ma definiva simbolicamente la propria sovranità di fronte alla cit-
tadinanza. Parti del «rito giudiziario nel suo concreto alimentarsi»29, spazi fisici funziona-
li ai processi dei tribunali penali, nei locali delle prigioni, alla custodia preventiva o alla, 

                                                           
25 S. Veca, La bellezza e gli oppressi. Dieci lezioni sull’idea di giustizia, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 103. 
26 Y. Thomas, L’artificio delle istituzioni, in Id., Il valore delle cose, Quodlibet, Macerata, 2022, p.70. 
27 C. Marcetti, Fuori dal perimetro del carcere, in «In gabbia, Quaderno del Garante Nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà personale», n. 3, 2020, p.95. 
28 A. Giorgi, Ogni cosa a suo posto: i libri maleficiorum nell’Italia comunale: produzione, conservazione e 
tradizione (secoli XIII-XV), in D. Lett (a cura di), I registri della giustizia penale nell’Italia dei secoli XII-
XV, École française de Rome, Roma, 2020, p. 51. 
29 E. Amodio, Estetica della giustizia penale. Prassi, media, fiction, Giuffrè Editore, Milano, 2016, p.4. 
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seppur sporadica, punizione detentiva, si accompagnò il tentativo di provocare un risve-
glio della coscienza, un ravvedimento che rivelasse al reo la propria fallibilità. A partire 
dalla seconda metà del XIII secolo, nella circolarità tra la figura del carcerato e quella del 
penitente, due figure già riunite nel diritto ecclesiastico che adottò con largo anticipo ri-
spetto a quello laico la carcerazione punitiva, l’accettazione o, più realisticamente, la ras-
segnazione a dover trascorrere in carcere un determinato periodo della propria esistenza 
divenne tappa di un percorso di emendazione morale e redenzione il cui fine non fu solo 
la punibilità di un reato ma anche la comprensione dell’autentico senso di appartenenza 
alla comunità civile e cristiana. 

Esemplare risulta, a tal proposito, la glossa del teologo e giurista Bartolomeo da 
Brescia, composta tra il 1240 e il 1245, al Decretum di Graziano. Commentando il termi-
ne carcer nella Causa II, sezione dell’opera dedicata alla risoluzione di casi giuridici 
complessi attraverso la discussione di specifici quesiti (quaestiones), Bartolomeo sostiene 
che il carcere non costituiva unicamente un luogo di custodia o afflizione ma anche uno 
spazio consacrato alla penitenza, «carcer enim ad correctionem datus est, non ad poenam: 
licet contrarium dicant leges seculares. Sed Ecclesia multum favet correctioni: unde dici-
tur hic quod datus est ad poenitentiam»30. La prigione si inserì così in un processo di rie-
laborazione dei modelli normativi che coinvolse le egemonie cittadine insieme al sostrato 
ideologico, finendo per toccare ogni aspetto della vita collettiva. Il campo giudiziario fu 
tra i più aperti ad accogliere le numerose suggestioni provenienti dalla precettistica, dalle 
forze economiche e dalle fazioni politiche in carica e a riformularle in termini penali per 
tutelare modelli di comportamento condivisi dalla maggioranza dei consociati. Punto di 
convergenza tra la definizione dei meccanismi di inclusione ed esclusione e un «muta-
mento strutturale dell’esercizio della giustizia»31, la presa in carico di determinate tipolo-
gie di individui da parte della pubblica autorità permise di stabilizzare il ricorso a una 
struttura dotata di nuove capacità di coercizione e controllo. Fu la necessità di rispondere 
a disordini sociali, contrasti fazionali e minacce politiche a imporre una riqualificazione 
di questo istituto; il ricorso alla carcerazione si intrecciò con l’apprestamento di mezzi 
giuridici idonei, necessari in una fase in cui l’irruzione di inedite volontà politiche agevo-
lò il «processo di affermazione politica di nuovi gruppi sociali e familiari» e la conse-
guente «legittimazione dei nuovi assetti di potere»32. 

Nell’Italia della seconda metà del Duecento, in una temperie in cui faide e vendette 
erano ancora ben presenti nell’orizzonte mentale e nella pratica degli uomini del tempo, 
vennero affermandosi con sempre maggior efficacia modalità e spazi giuridici mediante i 
quali l’autorità pubblica esercitò una forza coercitiva che, se dapprima si affiancò e mediò 
tra le soluzioni extraprocessuali a cui ricorrevano individui e famiglie, ne agevolò il gra-
duale imporsi come attore principale nella risoluzione dei conflitti in materia penale. Il 
graduale consolidamento, dalla metà del XII secolo, di un sapere giuridico di tradizione 
romana offrì ai giuristi quegli strumenti concettuali che permisero di operare una sintesi 
unitaria dei molteplici diritti locali e particolari. Lo studio dei testi romanistici offrì alla 
dottrina medievale gli strumenti per sottoporre a revisione i precedenti apparati teorici. 
Tale fermento intellettuale non rimase confinato alla riflessione accademica, ma influenzò 
gradualmente le redazioni statutarie comunali, fornendo schemi tecnici per la formulazio-

                                                           
30 Glossa ordinaria ad Decretum Gratiani, C II, q. III, c. XXXII, v. Carcer, citata in G. Alberigo, Chiesa, 
diritto e ordinamento civile, Vita e Pensiero, Milano, 1967, p. 248. 
31 A. Zorzi, La trasformazione di un quadro politico. Ricerche su politica e giustizia a Firenze dal comune 
allo stato territoriale, Firenze University Press, Firenze, 2008, p. 188. 
32 A. Zorzi, Negoziazione penale, legittimazione giuridica e poteri urbani nell’Italia comunale, in M. Bel-
labarba – G. Schwerhoff – A. Zorzi (a cura di), Criminalità e giustizia in Germania e in Italia. Pratiche 
giudiziarie e linguaggi giuridici tra tardo Medioevo ed età moderna, Il Mulino, Bologna, 2001, p. 13. 
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ne delle norme penali. In questo senso, la ricezione del diritto romano contribuì a ridefini-
re le modalità di amministrazione della giurisdizione, orientando la cultura giuridica verso 
nuovi modelli di regolamentazione civile. Questa vivace fase dottrinale pose le premesse 
per il superamento della giustizia negoziata tradizionale, volta all'esclusiva soddisfazione 
dell'offeso e spesso sfociante in faide e vendette, favorendo il ricorso a strumenti di me-
diazione e risoluzione dei conflitti garantiti dal processo pubblico. Al penale negoziato si 
affiancò una giustizia egemonica «diretta principalmente alla punizione del colpevole, re-
golata da norme di tipo legislativo…e sempre più formalizzata»33, una potestà che, po-
nendo in secondo piano l’aspetto risarcitorio per accentuare la pubblicità della condanna, 
fu capace di dare una qualificazione giuridica ad un sempre maggior numero di condotte e 
fatti materiali. La «coesistenza tra forme “private” di soluzione dei conflitti, il ricorso ai 
metodi processuali, la promozione di accordi di pace, e la repressione penale non si pone-
vano tra loro in un’elidente concorrenza»34, operavano invece di concerto per imporre una 
effettività giuridica, per canalizzare e regolare i conflitti interpersonali, sventandone le 
conseguenze disgreganti sul tessuto collettivo e contribuendo a fissare i contorni della 
cornice istituzionale dell’ordine costituito. In questa costante interazione tra magistrature 
e iniziativa privata, un ruolo centrale fu svolto dall'attività di moralizzazione e pacifica-
zione promossa dalle autorità. Tale azione, spesso supportata dalla predicazione religiosa, 
mirava a diffondere tra la popolazione nuovi modelli di convivenza civile, favorendo 
l'abbandono della vendetta in favore del ricorso alla legalità istituzionale. 

 
0.6. Meccanismi di esclusione e costruzione dell'identità sociale del criminale 

 

La componente simbolica non era un’astrazione priva di riscontro concreto, ma un 
elemento costitutivo dell’agire politico medievale, capace di caricare di significati pro-
fondi i riti della giustizia e i luoghi della pena. L'esecuzione della sentenza o la reclusione 
non erano semplici atti amministrativi, ma gesti pubblici volti a orientare l'azione dei con-
sociati. Nell’Italia medievale «gli uomini e le donne erano soliti concepire sé stessi […] 
come membri di un corpo sociale: la famiglia, la parentela, il vicinato, la confraternita, la 
corporazione…il villaggio, la città erano tutti luoghi osmotici»35 dove gli individui si 
muovevano stabilendo relazioni che «portavano solidarietà ma anche vincoli sociali»36. 
Quanti si trovarono nella posizione di governare una comunità si dovettero adoperare per 
mediare fra tre ambiti abitualmente intrecciati tra loro: quello familiare, quello professio-
nale e quello comunitario. Per rafforzare i legami tra gli appartenenti alle compagini cit-
tadine tutte «le forze di potere nell’ambito comunale, tra Duecento e Trecento, sono ricor-
se a…strumenti di persuasione»37 per facilitare l’accoglimento di norme approntate per 
moderare la vita cittadina e «conquistare l’opinione pubblica smarrita tra i dissidi interni e 
le lotte di fazione»38. Nei comuni italiani la morfologia cittadina fu essenzialmente con-
traddistinta dall’egemonia di singole famiglie e gruppi parentali, da rapporti di tipo clien-
telare e da forme di solidarietà verticale regolate dai principi di lealtà. I processi di co-
struzione di quei codici condivisi cruciali per l’interpretazione dei simboli e, di conse-
guenza, per la formazione di soggettività collettive non poterono esimersi dall’allestire 
                                                           
33 M. Sbriccoli, L’inquisizione come apparato giuridico nella storia della giustizia criminale, in Id., Storia 
del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), tomo I, cit., p. 142. 
34 A. Zorzi, La trasformazione di un quadro politico, cit., p. 123-124. 
35 M. Gazzini, Costruire la comunità: l’apporto delle confraternite fra Due e Trecento. Alcuni esempi del 
Nord e Centro Italia, in «Rivista di storia della Chiesa in Italia», vol. 68, n. 2, 2014, p. 331. 
36 Ibidem. 
37 F. Ricciardelli, Le forme rituali della politica tra Firenze e le città dominate (secoli XIV-XV), in «Annali 
aretini», n. XIII, 2006, p. 17. 
38 Ibidem. 
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tutto un insieme di codici e cerimoniali, di riti di vario genere capaci di rendere tangibile 
una coesione collettiva. Questi eventi, «atti fortemente formalizzati ed espressivi»39 capa-
ci di aggregare le varie parti della città, assunsero un significato sempre più profondo poi-
ché offrirono «dei codici di riferimento precisi con cui identificarsi»40. Tali costruzioni 
culturali, modi per «regolare socialmente sentimenti, moralità e conflitti»41, risultarono 
determinanti nel plasmare una partecipazione diffusa, intervennero su quell’ordine con-
suetudinario che continuò a rappresentare uno dei fondamenti del sistema giuridico. Tra 
ideologia e propaganda, i confini delle condotte e i reati furono ridefiniti dagli apparati 
comunali, dai cambiamenti apportati al governo delle città e il concetto stesso di crimine, 
essendo delimitato «dalle leggi che una data società sceglie di darsi e riflesso, a sua volta, 
dei modelli culturali che condivide»42, si legò sempre più a figure capaci di rappresentare 
la polarità negativa della realtà cittadina. La giustizia nel Medioevo fu un fenomeno po-
liedrico: le sue applicazioni non si limitarono al solo rispetto di principi normativi genera-
li né all’imitazione di modelli desunti dai classici, ma operarono come un vettore capace 
di saldare ed esprimere, mediante categorie desunte dall’etica cristiana e da apparati alle-
gorici, i processi di identificazione e negazione che organizzarono l’appartenenza e il di-
scrimine sociale. In nome della difesa della comunità, le autorità promossero un diritto 
codificato che non era solo un insieme di precetti, ma l'espressione di un rinnovato ordine 
simbolico. Questo sistema di regole di partecipazione definiva la condotta individuale in 
rapporto al bene pubblico; la loro trasgressione non era dunque percepita solo come un 
reato, ma come un attacco alla sacralità dell’ordine cittadino e all’interesse collettivo. 

 
0.7. Trasformazioni socio-economiche, credito e "pubblica fede" 

 

La svolta sopravvenuta in Italia dalla seconda metà del XII secolo, tra le ingenti tra-
sformazioni politiche avviate dalla nascita delle istituzioni comunali e il diffondersi di 
nuove attività commerciali e fenomeni economici come la mercatura, il cambio e il presti-
to a interesse, tra l’espansione delle vie mercantili, della produzione artigianale e il poten-
ziamento dell’imposizione fiscale, innescò dei processi sociali dalle conseguenze incerte. 
Tanto le forze politiche, l’Impero, il Papato, le diverse fazioni aristocratiche e il nascente 
Popolo, tutti soggetti che tentarono di esercitare un’influenza o un vero e proprio dominio 
sulle istituzioni cittadine, quanto le élite economiche non tardarono a intuire i vantaggi 
che la pubblicizzazione delle procedure di giustizia avrebbe portato loro. Per il sistema 
istituzionale cittadino il diritto divenne sia un caposaldo per l’attestazione e la tutela dei 
propri interessi sia un basilare strumento d’intervento nei processi di neutralizzazione e 
disattivazione del potenziale destabilizzante sempre implicito in ogni comunità. Fu pro-
prio all’interno di una più generale stagione di «emancipazione delle magistrature urba-
ne»43, di rafforzamento contro le spinte disgregatrici di natura politica ed economica e di 
opposizione agli eccessi delle azioni a conduzione privata che, nelle città italiane del me-
dio e basso Medioevo, la pubblicizzazione del penale rappresentò un momento cardine 
nei processi di definizione delle identità collettive e di conciliazione tra interessi pubblici 
e privati.  

                                                           
39 A. Simonicca, Gli eventi pubblici: l’antropologia alla prova del rituale, in «Lares», vol. 72, n. 3, 2006, p. 
610. 
40 F. Ricciardelli, Le forme rituali della politica tra Firenze e le città dominate (secoli XIV-XV), cit., p. 17. 
41 A. Simonicca, Gli eventi pubblici: l’antropologia alla prova del rituale, cit., p. 586. 
42 A. Zillotto, Antropologia e crimine. Un approccio socio-culturale alla questione criminale in Italia, 
Franco Angeli, Milano, 2020, p. 95. 
43 P. Grillo, La frattura inesistente. L’età del comune consolare nella recente storiografia, in «Archivio sto-
rico italiano», vol. 167, n. 4 (622), 2009, p. 675. 
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Lo storico statunitense Guy Geltner, nel suo eccellente studio sulla prigione medie-
vale, assumendo come osservatorio privilegiato le carceri di alcune città italiane, colloca 
alla metà del XIII secolo l’avvio di un ricorso all’incarcerazione sempre più «diffuso e 
massiccio»44, sintomo, a suo avviso, di un più vasto «cambiamento nell’atteggiamento ri-
guardo alla marginalità sociale, e cioè un passaggio dall’espulsione al contenimento»45. 
Questa volontà di rinchiudere che divenne anche intenzione di punire fu espressione di 
una più solida affermazione e di una certa enfatizzazione di certi meccanismi giudiziari 
che promossero processi di marginalizzazione e di tipizzazione attraverso cui si costruì la 
definizione identitaria del criminale. Tale transizione non può essere ridotta a un percorso 
imposto esclusivamente dall’alto; a esso contribuì una diffusa istanza di stabilità e una ri-
chiesta di riconoscimento proveniente da quei ceti urbani emergenti che, avendo acquisito 
un maggior peso economico e politico, premevano per il consolidamento di condizioni 
favorevoli allo sviluppo e alla pacificazione della civitas. In un luogo circoscritto e fun-
zionale alla vita cittadina, si definì un regime di segregazione e di custodia rivolta a quan-
ti contravvenivano alle regole della comunità. Ciò avvenne proprio quando si avvertì con 
maggior urgenza la necessità di norme capaci di arginare i disordini urbani; tali precetti 
favorirono l’affermazione di modelli di condotta funzionali alla stabilità e alla tenuta de-
gli assetti politici e sociali del Comune. L’idea stessa di giustizia subì un rivolgimento; il 
tribunale altomedievale fu «luogo del confronto rituale», spazio in cui cercare una «paci-
ficazione delle parti nel più breve tempo possibile»46. Dalla seconda metà del XIII secolo, 
la titolarità della giurisdizione divenne invece uno dei principali canali di legittimazione 
del potere cittadino. Nelle civitates si diffuse la convinzione che il ricorso a procedure 
giudiziarie regolate dalle magistrature pubbliche fosse ormai inevitabile, integrandosi, 
senza necessariamente opporsi, alla radicata cultura della composizione e alle altre con-
suetudini extragiudiziali. Una pratica giudiziaria mobile e duttile, quella che prese avvio 
nella seconda parte del Duecento: un orientamento mosso dalla politica e capace di porsi, 
per molti aspetti, in anticipo sulla stessa riflessione giuridica di quello specifico nodo sto-
rico che Geltner, nel suo studio, individua come spartiacque nella «comprensione del con-
trollo sociale»47. Proprio questa discrasia tra condotta e teoria suggerisce un breve riesa-
me dell’evoluzione del diritto medievale, a partire indicativamente da quel periodo ribat-
tezzato da alcuni studiosi come “rinascimento giuridico” e avviatosi nel corso 
dell’undicesimo secolo, al fine di comprendere le ragioni di questo iniziale scollamento 
tra i dettami della dottrina e i moventi pragmatici e contingenti dello ius dicere.  

Senza voler imporre cesure nette tra diverse concezioni della prassi carceraria, né 
rintracciare un'improbabile linearità nel suo sviluppo, questo studio si propone di indaga-
re le circostanze storiche che presiedettero al radicamento dell'istituto detentivo. L’analisi 
intende vagliare in che misura la prigione abbia assunto un ruolo cardine nell’esecuzione 
della pena, esaminandone la funzione di luogo di custodia accanto alla sua valenza simbo-
lica e organizzativa quale dispositivo dello ius puniendi comunale. L’ampliarsi e il pro-
gressivo definirsi delle attribuzioni amministrative, legislative, finanziarie e giurisdiziona-
li dei governi cittadini nell’Italia centro-settentrionale, il requisito di autorevolezza e di 
legittimazione da parte di chi deteneva la guida della compagine civile, la valorizzazione e la 
pubblicità dei meccanismi di autodifesa comunitaria, la gestione dell’ordine pubblico e 
«l’amministrazione della giustizia monopolizzarono crescentemente…la contesa politica 

                                                           
44 G. Geltner, La prigione medievale. Una storia sociale, Viella, Roma, 2012, p. 23. 
45 Ibidem. 
46 C. Mazzetti, Droit et société dans l’histoire du moyen âge. Querela, litis contestatio, prosecution: pro-
cédures et techniques de l’accès a la justice, in «Quaderni storici», nuova serie, vol. 38, n. 113 (2), 2003, p. 
600. 
47 G. Geltner, La prigione medievale, cit., p. 26. 
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tra le forze sociali cittadine»48. Gli schieramenti e le istituzioni comunali compresero pre-
sto quanto la giustizia penale fosse un «decisivo mezzo di governo»49 e all’edificazione 
della «complessa struttura dell’apparato giudiziario» furono «coinvolti in forma più o 
meno ufficiale e continuativa quasi tutti i settori della popolazione urbana»50. Espressio-
ne, nella cultura politica e giuridica del pieno Duecento, di una «ritorsione sanzionatri-
ce»51, lo ius puniendi si strutturò attorno a un impianto vendicatorio che ne orientò a lun-
go l’attuazione, assecondando il progressivo affermarsi di una giurisdizione improntata al 
rigore. In questo processo, la logica della ritorsione non si oppose alla crescita delle isti-
tuzioni pubbliche, ma ne divenne il fondamento per l'esercizio di una violenza legittima 
rivolta contro i nemici dell'ordine cittadino. Posto che l’origine «stessa del comune impli-
cava, di per sé, un potere di comando e un’attività normativa»52, i problemi relativi alle 
modalità di governo, le tensioni sociali latenti, l’aumento, dovuto a una vita comunitaria 
caratterizzata da momenti sempre più frequenti di incontro e scambio, dei disordini tra le 
mura cittadine concorsero alla definizione della giurisdizione come funzione della sovra-
nità. 

 
0.8. La cittadinanza come privilegio e il controllo delle condotte 

 

Nell’esperienza comunale, l’assestamento della potestas si legò strettamente alla 
definizione della cittadinanza. Nella fase genetica delle istituzioni, il coinvolgimento di 
componenti sociali spesso restie fu favorito dall'approntamento di regole volte a stabilire 
un confine netto tra chi rispettava il patto associativo e chi ne restava escluso. Se nel pe-
riodo consolare l'accesso alla cittadinanza fu caratterizzato da una certa liberalità, con 
l’avvento del sistema podestarile e fino al termine del XIII secolo i criteri divennero pro-
gressivamente più stringenti, trasformando lo status di civis in un privilegio selettivo. 

Per definire l’identità civica nei comuni italiani è stata usata l’espressione «identità 
fragile»53, una scelta dettata dall’incremento, in età comunale, di quei «gruppi di infamati 
ed esclusi»54 la cui presenza, disturbante e ammonitoria, fu fondamentale nel consolida-
mento di condotte conformistiche. Gli apparati istituzionali si fecero dunque carico di 
controlli più energici verso quei comportamenti ritenuti devianti e, più in generale, sulle 
violenze urbane per trasformare la base sulla quale costruire, e dalla quale furono poi so-
cializzati, determinati codici comportamentali e culturali. Nell’età comunale, la politiciz-
zazione della giustizia passò anche attraverso un lento superamento della faida, intesa non 
come mero disordine pubblico, ma come una rudimentale «forma comunitaria di istitu-

                                                           
48 A. Zorzi, Rituali di violenza, cerimoniali penali, rappresentazioni della giustizia nelle città italiane cen-
tro-settentrionali (secoli XIII-XV), in Le forme della propaganda politica nel Due e nel Trecento. Relazioni 
tenute al convegno di Trieste (2-5 Marzo 1993), Publication de l’École française de Rome, Roma 1994, p. 
403. 
49 M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), tomo I, cit., p. 7. 
50 M. Vallerani, Il sistema giudiziario del comune di Perugia. Conflitti, reati e processi nella seconda metà 
del XIII secolo, Deputazione di storia patria per l'Umbria, Appendici al bollettino n. 14, Perugia, 1991, p. 
15. 
51 A. Zorzi, Consigliare alla vendetta, consigliare alla giustizia. Pratiche e culture politiche nell’Italia co-
munale, in «Archivio Storico Italiano», vol. 170, n. 2, 2012, p. 264. 
52 A.I. Pini, Dal Comune città-stato al Comune ente amministrativo, in G. Galasso (a cura di), Storia 
d’Italia, vol. 4, Comuni e Signorie. Istituzioni, società e lotte per l’egemonia, UTET, Torino, 1981, p. 525. 
53 G. Todeschini, Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal Medioevo all’età 
moderna, Il Mulino, Bologna, 2007, p. 246. 
54 Ibidem. 
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zionalizzazione della vendetta»55. A partire dal tardo XII secolo, e con maggior vigore nel 
corso del XIII, l'adozione di modelli derivati dal diritto canonico segnò una profonda ri-
strutturazione dell’iniziativa giudiziaria: il tradizionale rito accusatorio, basato sull'inizia-
tiva della parte offesa, lasciò gradualmente il campo al processo inquisitorio, permettendo 
alle magistrature di agire ex officio. Questa trasformazione rivelò una «nuova modalità di 
simbiosi tra politica e pratica giudiziaria»56 in cui l’organismo civico non si limitava più a 
mediare tra le parti, ma assumeva il ruolo di unico garante dell'ordine. La città, dal canto 
suo, rappresentò «uno spazio ideale per esercitare il controllo»57 e organizzare un nuovo 
diritto penale, un ordinamento giudiziario autonomo dalle «vecchie curie feudali del conte 
o del vescovo»58. Comuni come Pisa ad esempio, dove gli interessi economici, finanziari 
e fondiari permisero la convivenza, per tutto l’XI secolo, di aristocrazia consolare, vi-
sconti e vescovi nella gestione politica della città59, giunsero ad un livello di evoluzione 
istituzionale tale che, già dalla seconda metà del XII secolo, i governi cittadini seppero 
eleggere i propri giudici e dotarsi di organismi giudiziari capaci di esercitare una piena e 
autonoma iurisdictio nell'amministrazione della giustizia. La genesi di una giurisdizione 
pubblica comunale si alimentò del patrimonio di saperi ed esperienze tratte dal diritto ro-
mano e da quello canonico denominato ordo iudiciarius, una manifestazione di «ragione 
pratica e sociale» realizzatasi nel tempo «attraverso la collaborazione delle prassi create 
dai tribunali e della dottrina»60. Un movente pragmatico e sistemico risiede nel fatto che il 
consolidamento di questo apparato giuridico coincise con l'espansione dei traffici e una 
crescente stratificazione della compagine sociale. La diffusione degli scambi monetari e 
la comparsa di nuovi ceti mercantili e amministrativi moltiplicarono le occasioni di con-
tatto e i passaggi di status tra i diversi gruppi. Senza annullare la persistenza di tratti si-
gnorili e legami di dipendenza tradizionale, tali mutamenti agirono piuttosto sulle struttu-
re simboliche che inquadravano i conflitti dell'epoca. Alimentate da tale impianto ideolo-
gico, le nuove rappresentazioni culturali tesero a conformare i comportamenti individuali 
ai modelli di convivenza richiesti dal vivere civile. Queste trasformazioni andarono ad al-
terare un insieme di equilibri ormai consolidatisi, favorirono una rinegoziazione tra 
l’effettività dell’agire associativo e i sistemi normativi che governavano le disposizioni 
istituzionali, le interazioni tra i gruppi e la dimensione etica della collettività. 

Oltre a rimodellare i canoni della socialità e dello scambio interpersonale, le novità 
nell’organizzazione economica e le tensioni politiche investirono collettività costante-
mente segnate dalla lotta tra forze per il primato politico: scontri che produssero margina-
lizzazione e favorirono «un progressivo aumento dei criteri di esclusione»61 di alcune fa-
zioni o gruppi dal campo della vita cittadina. All’estromissione dalla comunità politica si 
accompagnava l'esclusione dall'accesso a risorse e spazi che, pur essendo di produzione 
condivisa, i gruppi privilegiati avevano avocato a sé. Furono proprio queste élite politico-
economiche a porre le fondamenta per l’affermazione di una rinnovata logica pattizia, de-
finendo i nuovi confini tra chi partecipava ai benefici della città e chi ne restava escluso. 
Uomini «provenienti dal mondo della banca e della mercatura imposero la loro egemonia 

                                                           
55 P.P. Portinaro, La spada sulla bilancia. Funzioni e paradossi della giustizia politica, in «Quaderni fio-
rentini per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 38, 2009, p. 88.  
56 Ibidem. 
57 P. Grillo, L’ordine della città, cit., p. 11. 
58 A. I. Pini, Dal Comune città-stato al Comune ente amministrativo, cit., p. 529. 
59 O. Banti, “Civitas” e “Commune” nelle fonti italiane dei secoli XI e XII, in G. Rossetti (a cura di), For-
me di potere e struttura sociale in Italia nel medioevo, Il Mulino, Bologna, 1977, pp. 217-232. 
60 N. Picardi, La giurisdizione all’alba del Terzo Millennio, Giuffrè Editore, Milano, 2007, p. 234. 
61

 G. Todeschini, Visibilmente crudeli, cit., p.7. 
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personale»62 su molte città fra XIII e XV secolo, portando nella gestione pubblica una 
forma mentis sempre più abituata al calcolo del rischio, alla valutazione del credito e alla 
misura della fiducia. All'interno dei regimi comunali e signorili, la tenuta dei rapporti tra i 
singoli e l'autorità dipese sempre più dalla capacità delle istituzioni di garantire la pubbli-
ca fede e di onorare la natura pattizia del legame sociale. La crescente complessità del 
tessuto economico urbano richiese infatti ai cittadini di estendere i propri vincoli oltre la 
cerchia familiare o fazionale, riconoscendo nel Comune il garante dei propri interessi. Se 
il comando risiede nella capacità di ottenere obbedienza, il riconoscimento delle istituzio-
ni comunali passò attraverso una costante, ma spesso precaria ricerca di accreditamento. 
Per quanto l'apparato sanzionatorio costituisse un deterrente contro la defezione o la tur-
bativa della comunità, l’integrità del consorzio civile non scaturì soltanto dall’incisività 
della coercizione istituzionale. Le varie espressioni delle élite cittadine, pur nella loro ete-
rogeneità e nel continuo aggiustamento degli equilibri di comando, si trovarono a speri-
mentare linguaggi simbolici e soluzioni giuridiche nel tentativo di consolidare il vincolo 
fiduciario tra la cittadinanza e il reggimento urbano, sancendo la convergenza dei singoli 
verso un superiore interesse collettivo. Più che una strategia unitaria, l'affermazione di tali 
codici rispose alle urgenze dettate da una perenne instabilità. 

L'espansione dell'economia monetaria e la crescente competizione per il prestigio 
sociale favorirono l'affermazione di nuovi modelli di comportamento. Crebbe, in partico-
lare, l’attenzione per il rispetto degli obblighi contrattuali e per la tutela del credito, ormai 
centrali per la stabilità degli scambi. Non si trattava soltanto di precetti morali: queste 
norme rispondevano a esigenze molto concrete, perché miravano a garantire la buona fe-
de nelle transazioni commerciali e a consolidare quel clima di fiducia reciproca essenziale 
allo sviluppo dei mercati urbani. Nell’Italia comunale, realtà segnata da solidi legami po-
litici, familiari e corporativi, il tentativo di pacificazione interna seguito all’instaurazione 
dei regimi di Popolo e poi con le prime dominazioni signorili incoraggiò l'adozione di mi-
sure di coercizione più stringenti. Tali regimi, nel tentativo di stabilizzare l’assetto politi-
co, tesero a limitare le forme di dissenso e a imporre una più rigorosa osservanza delle 
norme cittadine, orientando la collettività verso modelli di convivenza funzionali alla sta-
bilità collettiva. Se l’obiettivo precipuo di tale programma fu l’accettazione sociale e la 
cessazione dei conflitti di fazione, ben presto questo proposito fu esteso a quanti minava-
no, con i loro comportamenti, non soltanto la morale e la sicurezza pubblica ma quel 
complesso insieme di relazioni reciproche che saldavano tra loro le strutture politico-
economiche e l’interesse della collettività. Il ricorso all’incarcerazione, ben prima che 
questa rientrasse tra gli strumenti previsti dalla coeva teoria giuridica, rappresentò una 
nuova risorsa, plastica e visibile, fra le altre impiegate dai vertici cittadini nel loro sforzo 
di neutralizzare individui o gruppi i cui comportamenti furono ritenuti nocivi nei confron-
ti dell’organizzazione generale della collettività. Per «rendere più stretti i rapporti tra po-
tere politico e apparati giudiziari e repressivi»63 le magistrature comunali fecero ricorso 
alla «criminalizzazione di serie sempre più ampie di comportamenti»64 così da assicurare, 
insieme ai condizionamenti esercitati attraverso il lignaggio o il ceto, la riproduzione dei 
propri codici culturali e comportamentali. I processi di omologazione rafforzarono 
l’appartenza alla comunità, promossero condotte discriminatorie e, allo stesso tempo, 

                                                           
62 B. Del Bo, I signori banchieri: premesse economico-politiche e metamorfosi sociale, in J.-C. Maire Vi-
gueur (a cura di),  Signorie cittadine nell’Italia comunale, Viella, Roma, 2014, p. 243. 
63 A. Zorzi, Politiche giudiziarie e ordine pubblico, in M. Bourin – G. Cherubini – G. Pinto (a cura di), Ri-
volte urbane e rivolte contadine nell’Europa del Trecento. Un confronto, Firenze University Press, Firenze, 
2008, p. 395. 
64 R. Mucciarelli, Appunti sul controllo sociale nell’Italia comunale. Forme, tecniche e strumenti a Siena 
fra XIII e XIV secolo, in «Studi Storici», anno 56, n. 2, 2015, p. 327. 
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promossero una forma di “apprendimento” culturale verso l’indispensabilità delle norme 
dell’ordine pubblico.    

Per comprendere una forma di governo non basta analizzarne la struttura funziona-
le; occorre indagare le pratiche quotidiane e l'insieme di riti e cerimoniali che ne legitti-
mavano la guida. Questi sistemi simbolici non erano semplici ornamenti dell’autorità, ma 
strumenti essenziali attraverso cui la città riconosceva e interiorizzava i nuovi assetti isti-
tuzionali. Le lotte dei singoli e delle fazioni per l’affermazione politica in ambito cittadi-
no furono permeate da strategie che sfruttarono sistemi di valori, rappresentazioni e con-
cezioni del mondo, un “alfabeto sociale” nei cui termini si concepirono e si organizzarono 
alcune risposte a problemi pubblici concreti. Le diverse componenti della società comu-
nale, dai legami di fazione a quelli religiosi, dalle clientele alle consuetudini tradizionali, 
non agivano in modo isolato, ma interagivano costantemente entro la vita cittadina. Tale 
intreccio di poteri e interessi non formava un sistema unitario, bensì un mosaico fram-
mentato che le autorità cercavano faticosamente di ricondurre a un ideale di ordine pub-
blico. Più che una coerenza strutturale, si ravvisa la volontà continua di dare una forma 
istituzionale a una realtà profondamente divisa e in mutamento. Una collettività assume 
una natura simbolica quando i suoi elementi acquistano una significazione essenziale in-
tegrandosi in un sistema di relazioni, gli atti e i comportamenti degli individui o di gruppi 
di essi assumono un senso simbolico che si sovrappone alla loro finalità esplicita, una 
«significazione operante, con pesanti conseguenze storiche e sociali».65 Costruiti 
all’interno di un universo di senso localmente connotato, tutti questi comportamenti so-
ciali trovarono tutta una serie di occasioni che ne svilupparono le tante possibilità di si-
gnificazione, piccoli e grandi atti mediante i quali le comunità organizzavano le proprie 
percezioni circa le relazioni tra gli individui e tra questi e la realtà ultraterrena. Questi in-
siemi di “protocolli” simbolici, composti da elementi che annettono ad ambiti sociali e 
culturali diversi, furono eretti e modellati attorno all’armamentario retorico e ideologico 
di specifici gruppi sociali che ne sfruttarono le potenzialità, in gradi e modi diversi, per i 
propri interessi economici e politici. Non è un caso che, nel corso del XIII secolo, nei 
comuni dell’Italia centro-settentrionale «si assiste al fiorire di testi a carattere didattico 
[…] tesi ad inquadrare in modo sempre più vario ma cogente le forme del vivere associa-
to», un proliferare di raccomandazioni, direttive e consigli «su ogni forma e spazio 
dell’agire umano»66. In questa fase di elaborazione teorica di «un’etica performativa» che 
investì «tanto i costumi privati, quanto le pratiche sociali»67 i precetti morali furono raf-
forzati con interventi normativi indirizzati contro chi metteva in dubbio l’ordine costitui-
to. Nei regimi di Popolo ad esempio, con il formarsi di «un’ideologia originale fondata 
sul concetto di equilibrio basato sulla pacificazione, espresso dalle fonti come “bonum 
statum communis”»68 la prassi di governo acquisì «un grado di certezza e verificabilità 
inedito sino a quel momento tanto nella sfera del reclutamento politico, quanto in quella 
giudiziaria e amministrativa»69.  

La condivisione di alcuni riferimenti culturali e simbolici concorse a orientare l'agi-
re degli individui, offrendo forme comuni di interpretazione dei fatti cittadini. Questo pa-
trimonio di valori, entro cui prendevano forma i rapporti tra i consociati, non deve essere 
inteso come un blocco statico, bensì come un insieme di consuetudini e sensibilità affini, 

                                                           
65 C. Castoriadis, L’enigma del soggetto: l’immaginario e le istituzioni, Edizioni Dedalo, Bari, 1998, p. 64. 
66 F. Pirani, Moderazione del vivere cittadino: il Testamentum di Pietro da Fermo (1292), in «Archivio Sto-
rico Italiano», vol. 169, n. 2, 2011, p. 343. 
67 Ibidem. 
68 G. Milani, Dalla ritorsione al controllo. Elaborazione e applicazione del programma antighibellino a 
Bologna alla fine del Duecento, in «Quaderni storici», nuova serie, vol. 32, n. 94(1), 1997, p. 43. 
69 Ibidem. 
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soggette a continui adattamenti e alle tensioni politiche della città. Lo sviluppo della civil-
tà urbana comunale nell’Italia centro-settentrionale e l’elaborazione di un ethos comunita-
rio «che contemperava il meglio della tradizione cristiana con il meglio della tradizione 
borghese ed anche cavalleresca»70 si saldarono nel dar luogo a una coscienza collettiva 
basata sull’idea della città come «luogo del “buon governo”»71. Lo spazio fuori dalle mu-
ra cittadine divenne «quello dell’espulsione, del non riconoscimento, della non identi-
tà»72, una rappresentazione che iniziò a mutare quando nelle città si allestirono dei luoghi 
modellati su una parziale esclusione spaziale e fisica.    

 Nel ripercorrere le tappe che portarono al ricorso sistematico alla detenzione, oc-
corre considerare come tale misura non avesse una funzione meramente repressiva. Essa 
si inseriva in un più ampio sistema di esercizio del governo cittadino, volto non solo a 
punire il reo, ma a manifestare visibilmente la supremazia del Comune e a riaffermare 
l'osservanza delle norme penali di fronte alla collettività. La nuova centralità guadagnata 
da aspetti quali la sicurezza e il miglioramento della qualità della vita, la progressiva de-
finizione dei «contorni della cittadinanza»73, ebbero come risultato un graduale cambia-
mento della condotta della collettività e l’adesione mentale a nuovi modelli civici median-
te i quali il «vantaggio sentito da un individuo o da un gruppo di individui» si allineava ad 
una nuova «struttura oggettiva di opportunità»74. Nei comuni italiani ad esempio, il pro-
cesso di definizione della cittadinanza poggiava su «gradi diversi di diritti secondo i com-
portamenti delle persone, le loro capacità economiche, le necessità collettive»75, sul ricor-
so a sistemi di inclusione ed esclusione che promossero e sostennero la realizzazione di 
una sorta di “spazio di sospensione” in cui relegare tutti coloro che non possedevano al-
cuni requisiti. L’esclusione politica «non produsse solo un sistema repressivo di allonta-
namento dei nemici, ma anche una capillare opera di attribuzione di status diversi con pe-
nalità graduate, caso per caso: banditi, confinati in luoghi diversi, semplici ammoniti che 
continuavano a risiedere in città»76. Nei centri urbani italiani «la reputazione e la stima di 
cui gode un individuo» divennero «un bene prezioso da curare»77 e questo non riguardò 
soltanto la sfera coscienziale ma la stessa «capacità di autodisciplina, quella costante vigi-
lanza che ogni individuo deve esercitare per il bene di quanti fanno affidamento sulla sua 
buona reputazione: una sorta di strategia di autodifesa per evitare la vergogna»78, il bia-
simo pubblico. 

Nel tentativo di ripercorrere i meccanismi sociali di costruzione della detenzione 
come pena, così come della figura del detenuto, sarà indispensabile volgere lo sguardo 
verso molteplici “spinte” sociali nel momento in cui queste ultime assunsero una dimen-
sione istituzionale. Si proverà a ricostruire i retroterra culturali che alimentarono la for-
mazione di nuovi modi di classificare le persone, dei tipi specifici di individui. In questa 
tassonomia dell'esclusione, il profilo del recluso emergerà nella sua eterogeneità, riflet-
                                                           
70 D. Canzian, Ceti, modelli, comportamenti nella società medievale (secc. XIII - metà XIV), in «Archivio 
Storico Italiano», vol. 158, n. 2 (584), 2000, p. 387. 
71 S. Mantini, Un recinto di identificazione: le mura sacre della città. Riflessioni su Firenze dall'età classi-
ca al Medioevo, in «Archivio Storico Italiano», vol. 153, n. 2 (564), 1995, p. 215. 
72 Ibidem. 
73 M. Vallerani, Fiscalità e limiti dell’appartenenza alla città in età comunale, in «Quaderni storici», nuova 
serie, vol. 49, n. 147(3), 2014, p. 715. 
74 C. Geertz, Ideologia come sistema culturale in Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna, 2009, 
p.235. 
75 M. Vallerani, Premessa, in «Quaderni storici», nuova serie, vol. 49, n. 147, 2014, p. 663. 
76 M. Vallerani, Regimi di cittadinanza nell’Italia Comunale, cit., p. 15. 
77 F. Migliorino, Lotta per il riconoscimento: la reputazione, la fama, le dicerie, la rinomanza nella costru-
zione dell’identità, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 52, 2023, 
p.331. 
78 Ibidem. 
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tendo le gerarchie e le tensioni della civiltà comunale. Si incontreranno, innanzitutto, i 
prigionieri catturati in seno ai conflitti bellici e alle fazioni cittadine, per i quali le celle 
fungono da deposito di "corpi politici" in attesa di riscatto o di scambio diplomatico; una 
massa critica che impone alle autorità la gestione di spazi di detenzione straordinari. Ac-
canto a essi, si delineeranno le figure dei debitori insolventi, la cui reclusione testimonia il 
ruolo del carcere come ingranaggio della razionalità mercantile, e i "banditi" o malfattori 
in attesa di giudizio, sottratti alla circolazione pubblica per la tutela della quies cittadina. 
Uno spazio limitato sarà riservato nella trattazione alle miserabiles personae, poiché il 
presente lavoro mira piuttosto a indagare le condizioni che resero possibile l’emersione di 
una categoria di detenuti destinata a consolidarsi solo in epoche successive. 

 
0.9. Sintesi e obiettivi della ricerca 

 
Sebbene uno studio di tale ampiezza superi i limiti del presente lavoro, appare op-

portuno soffermarsi sul nesso tra evoluzione del potere politico, incidenza dei mutamenti 
economici e trasformazioni penali nel basso Medioevo. Nello specifico, occorre indagare 
come il consolidamento delle magistrature comunali si sia intrecciato, in modi non sem-
pre lineari, con l’espansione delle attività urbane e l'intensificazione degli scambi. Tale 
scenario favorì una progressiva istituzionalizzazione degli assetti sociali, portando la que-
stione dell'imprigionamento a divenire un argomento di non trascurabile rilievo nel dialo-
go tra organi di vertice e cittadinanza. L’attestazione delle condizioni di possibilità per un 
incremento della produzione dei commerci e dei circuiti monetari rese inevitabile che la 
funzione di protezione e repressione svolta dalle componenti politiche e giuridiche delle 
città si dotasse di concetti e pratiche adeguate. L’emarginazione dalla vita attiva e dalla 
partecipazione sociale di quanti ritenuti “inadatti” o “scomodi”, di tutti quelli che rappre-
sentarono, per gli apparati istituzionali, un fattore di rischio da contrastare con la sanzione 
giuridica o etica fu espressione di sistemi normativi e giuridici che fissarono con sempre 
maggiore frequenza i criteri valutativi dei vari comportamenti.    

 
 

1. 

Città e pratiche di giustizia penale 
 

1.1 Origini del potere comunale e pluralismo giurisdizionale 

 

In Italia, tra il XII e il XIV secolo, si assistette a un dinamico intersecarsi di espe-
rienze politiche e istituzionali. Diversi centri urbani si affermarono con una preminenza 
egemonica sui territori circostanti e la forza economica delle città favorì l’ascesa dei pote-
ri urbani a scapito delle grandi famiglie e degli antichi potentati feudali delle campagne. 
Affermatosi con il vuoto di sovranità seguito a quel conflitto tra Impero e Papato cono-
sciuto come “Lotta per le Investiture”, il Comune si impose come soluzione d’emergenza, 
compromesso utile ad arginare l’instabilità e il disordine nelle aree urbane, convivendo, 
nella maggior parte dei casi, con il formale titolare del governo cittadino, vescovi o conti 
che in molti casi parteciparono, o quantomeno non si opposero a questa esperienza. Il 
problema del controllo dei territori e dei singoli centri urbani dipese dalla struttura stessa 
del Regnum Italiae, caratterizzata da una tenue coesione del livello politico centrale e da 
una marcata frammentazione delle competenze giurisdizionali. Non era difficile trovarsi 
di fronte a controversie di giurisdizione dato il fitto reticolo di poteri laici ed ecclesiastici 
operanti nel regno italico, l’intricata coesistenza di «disomogenei vincoli vassallatici» e 
«articolati e non lineari legami parentali» determinò inevitabilmente una «caotica, reitera-
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ta atomizzazione-dispersione-trasformazione del potere locale in mille embrioni dinasti-
ci»79. 

 
1.2. Autorità vescovile e transizione istituzionale urbana 

 
Come parte dell’Impero carolingio e postcarolingio, i territori italiani erano for-

malmente governati da principi tedeschi che però solo saltuariamente si recavano in viag-
gio nella penisola, «una volta eletti re di Germania, essi venivano…incoronati re d’Italia a 
Pavia, e poi imperatori a Roma»80. Questa permanenza spesso intermittente degli impera-
tori in Italia «poneva gravi problemi di controllo politico e di coerenza amministrativa»81. 
Il dominio imperiale sul territorio era mediato da una fitta rete di ufficiali pubblici, conti, 
marchesi e duchi, che detenevano l’amministrazione delle circoscrizioni. In questo grovi-
glio di poteri locali si consolidò la figura del vescovo, la cui posizione giunse a essere 
quella di signore «di diritti, di publicae functiones, anche di districtio nella civitas e nel 
suo distretto»82. L'ottenimento di specifici privilegi imperiali e la successiva adozione del 
titolo comitale, fenomeno la cui fortuna è stata recentemente indagata da Andrea Gambe-
rini83, riflettevano un consolidamento delle attribuzioni del presule che si estendeva ben 
oltre le mura cittadine. Tale autorità non costituiva un'investitura ufficiale in un ufficio 
pubblico, ma come un insieme di competenze giurisdizionali e diritti signorili sul territo-
rio. Per l'esercizio di tali funzioni, la curia episcopale dovette avvalersi del supporto dei 
cives, integrando progressivamente le élite urbane nella gestione del distretto. Circondato 
da una vera e propria burocrazia, da organismi canonicali che garantirono l’esercizio delle 
sue prerogative, senza che questi fossero necessariamente «inseriti in una gerarchia uffi-
ciale del publicum»84, il vescovo, portatore di «una responsabilità e di una capacità politi-
ca di carattere squisitamente secolare»85, fu testimone e spesso arbitro dell’emergere «di 
un altro organismo politico prodotto dalla città»86, il Comune. Nella varietà di situazioni 
che contrassegnarono il «lungo passaggio da una collettività cittadina genericamente or-
ganizzata a una realtà istituzionale elaborata»87, la figura del vescovo svolse non soltanto 
un ruolo preminente nella conduzione degli affari cittadini ma si impegnò a mediare tra 
l’Imperatore e quelle forze urbane ormai decise ad affermare la propria autonomia. I con-
tatti tra i presuli e le fazioni cittadine in ascesa promossero, «in maniera non necessaria-
mente dialettica e concorrenziale»88, i primi esperimenti di organizzazione politica citta-
dina. Ciò avvenne soprattutto laddove la capacità di coordinamento dei funzionari regi e 
la coesione della nobiltà di area imperiale apparivano indebolite dalle spinte autonomisti-
che locali e dalle divisioni interne ai medesimi gruppi dirigenti. L’ascesa delle istituzioni 
comunali si sovrappose a un più vasto processo di declino del potere temporale dei ve-
scovi, un mutamento strutturale nell’assetto politico avviatosi nella seconda metà del XII 
                                                           
79 A. Bedina, Essere conti. Immagini dell’aristocrazia italica tra prestigio e potere (secoli X-XI), in «Studi 
di storia medievale e di diplomatica», n. 17, 1998, p. 23. 
80 F. Menant, L’Italia dei comuni (1100-1350), Viella, Roma, 2020, p. 6.  
81 Ibidem. 
82 O. Capitani, Città e comuni, in G. Galasso (a cura di), Storia d’Italia, vol. 4, Comuni e Signorie. Istitu-
zioni, società e lotte per l’egemonia, UTET, Torino, 1981, p. 19. 
83 V. Fumagalli, Il potere civile dei vescovi italiani al tempo di Ottone I, in C.G. Mor – H. Schmidinger (a 
cura di), I poteri temporali dei vescovi in Italia e in Germania nel Medioevo, Il Mulino, Bologna, 1979. 
84 O. Capitani, Città e comuni, cit., p. 19. 
85 G. Tabacco, Vescovi e comuni in Italia, in C.G. Mor – H. Schmidinger (a cura di), I poteri temporali dei 
vescovi in Italia e in Germania nel Medioevo, p. 253. 
86 Ibidem. 
87 E. Faini, Le tradizioni normative delle città toscane. Le origini (secolo XII - metà XIII), in «Archivio Sto-
rico Italiano», vol. 171, n. 3 (637), 2013, p. 419. 
88 O. Capitani, Città e comuni, cit., p. 21. 
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secolo e che investì l’insieme delle funzioni di tipo comitale che i vescovi svolsero fino 
all’età di Federico Barbarossa. La figura del vescovo, però, continuò a mantenere uno 
spazio di spicco nella vita pubblica della città, il «manto ecclesiastico»89 operò, difatti, in 
due sensi sulla comunità; mantenne i cittadini «nei limiti della subordinazione locale al 
vecchio contesto delle istituzioni»90 e assistette la cittadinanza nella realizzazione di un 
nuovo ordinamento comunitario. Questa preminenza non venne meno neppure quando le 
istituzioni comunali ebbero raggiunto un grado più avanzato di consolidamento. Lo sug-
gerisce, in forma esemplare, la vicenda del conte Ugolino della Gherardesca, il personag-
gio ricordato da Dante nel XXXIII canto dell’Inferno della sua Commedia. «Imprigionato 
nella torre della Muda per ordine del vescovo Ruggeri degli Ubaldini»91, attese qui la sen-
tenza di condanna a morte. 

 
1.3. Giustizia ecclesiastica e modelli processuali 

 

Senza risalire alla genesi tardoantica della giurisdizione episcopale, preme qui sot-
tolineare come la giustizia ecclesiastica abbia rappresentato un modello costante per gli 
ordinamenti cittadini. Parallelamente al consolidamento del diritto canonico tra XII e XIII 
secolo, i tribunali dei vescovi strutturarono la propria attività secondo i precetti degli or-
dines iudiciarii. In questa fase, la curia episcopale, avvalendosi di figure specializzate 
come i vicari in spiritualibus, estese la propria competenza a una vasta gamma di materie: 
dalle cause riguardanti i chierici e la disciplina dogmatica, fino a questioni civili e penali 
che coinvolgevano i laici, come i legami matrimoniali e la repressione di crimini contro la 
morale. L'attività giudiziaria nei secoli precedenti l'ascesa comunale non fu però appan-
naggio esclusivo delle curie episcopali, ma trovò un punto di riferimento essenziale nei 
placiti, le assemblee presiedute dagli ufficiali regi e dai conti in cui si amministrava lo Ius 
dicere. In questo panorama di giurisdizioni concorrenti, i tribunali diocesani rappresenta-
rono inizialmente un'alternativa arbitrale, per poi assumere un ruolo più strutturato tra XII 
e XIII secolo. Fu in questa fase che l'elaborazione della cultura canonistica introdusse 
quelle innovazioni procedurali che avrebbero influenzato la successiva organizzazione 
delle corti laiche cittadine. Il processo canonico si fondò su «uno schema di svolgimento 
delle cause, un ordo» composto da una sequenza di fasi alle quali corrispondeva «un atto 
scritto registrato dal tribunale: petitio/libellus, litis contestatio, citatio, iuramentum, posi-
tiones, mandata, testes eccetera fino alla sententia»92. Le innovazioni della prassi giudi-
ziaria non furono il solo contributo offerto dai tribunali vescovili, una valutazione etica 
dei comportamenti propria dei dibattimenti nelle cause penali del clero si insinuò negli 
organi giudiziari civili, nei criteri di ammissibilità delle condotte, di quelle meritevoli di 
rispetto e di quelle che esigettero una riprovazione non solo religiosa ma sociale. La «ga-
ranzia di consuetudini»93, la regolazione dei contenziosi, la frequente opera di mediazione 
nelle dispute tra partes, soprattutto nell’ambito dei rapporti economici, offerta dalle corti 
vescovili diede un contributo non trascurabile alla definizione dei legami sociali, al «pro-
cesso di definizione di pratiche e criteri di appartenenza o esclusione dalla comunità»94. 
Pur riconoscendo che la giustizia vescovile bassomedievale si dimostrò «tutt’altro che 
                                                           
89 G. Tabacco, Vescovi e comuni in Italia, cit., p. 265. 
90 Ibidem. 
91 Genova, Archivio di Stato, Materie politiche – Privilegi, concessioni, trattati diversi e negoziazioni, Ar-
chivio Segreto 2726, https://archiviodigitale-icar.cultura.gov.it/it/185/ricerca/detail/2773341. 
92 L. Tanzini, Una chiesa a giudizio. I tribunali vescovili nella Toscana del Trecento, Viella, Roma, 2020, 
p. 17. 
93 O. Capitani, Città e comuni, cit., p. 19. 
94 E.C. Pia, La giustizia del vescovo. Società, economia e Chiesa cittadina ad Asti tra XIII e XIV secolo, 
Viella, Roma, 2014, p. 11. 
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impermeabile a dinamiche di risoluzione»95 trascendenti il formalismo del processo, fu-
rono proprio le componenti procedurali del diritto ecclesiastico a contribuire in modo de-
cisivo all’allestimento di una impalcatura giudiziaria laica più organica e codificata, inci-
dendo profondamente anche sulle modalità di accertamento del fatto. 

 
1.4. Carcerazione e trasferimento di modelli canonici alla giustizia laica 

  
Vale la pena evidenziare come sia stato proprio in ambito ecclesiastico che la carce-

razione, intesa come pena in senso proprio, ancorché limitata temporalmente, trovò una 
prima legittimazione giuridica. Nell’ambito dell’esperienza canonistica, il riconoscimento 
della carcerazione come pena fu giuridicamente inquadrato entro due presupposti: una 
«precisa delimitazione giurisdizionale»96 dei soggetti che ricadevano sotto l’autorità 
dell’ordinario diocesano e l’esigenza che tale «misura repressiva venisse irrogata solo al 
termine di un procedimento che vedesse riconosciuti come meritevoli di tale punizione gli 
imputati»97. L’analisi dell’amministrazione della giustizia comunale mostra che il ricorso 
alla detenzione, usata in funzione sussidiaria per supplire a lacune normative o a difficoltà 
nell’esecuzione della pena, seguì un percorso in parte analogo a quello del diritto canoni-
co. Interpreti del diritto decretale come Guido da Baisio, più noto come l’Arcidiacono, e 
il suo allievo Giovanni d’Andrea operarono un ripensamento della coercizione. Per questi 
eruditi ecclesiastici la legittimità di una sanzione detentiva era giustificata da una finalità 
espiativa e da una funzione correttiva. Questa svolta dottrinale poggiava sulla possibile 
configurazione repressiva dello strumento carcerario, desunta da un passo biblico e preci-
samente dal diciottesimo capitolo del profeta Ezechiele, laddove il rigore della norma non 
mira alla soppressione del reo, ma alla sua rigenerazione attraverso il pentimento: «si au-
tem impius egerit paenitentiam ab omnibus peccatis suis, quae operatus est, et custodierit 
universa praecepta mea et fecerit iudicium et iustitiam, vita vivet, non morietur»98. Ana-
logo mutamento, per quanto diversamente declinato nelle modalità e nelle finalità e senza 
il supporto di un precedente dottrinale di tale autorevolezza, si registrò in ambito secolare. 
Occorre però precisare che questo fenomeno va collocato in una fase ormai matura dello 
sviluppo istituzionale: soltanto dal XIV secolo, in effetti, lo scambio tra modelli proces-
suali ecclesiastici e pratica civile si intensificò in modo netto. In questo arco di tempo, lo 
spazio fisico e istituzionale del palazzo vescovile smise di essere esclusivo appannaggio 
di vicari e procuratori, trasformandosi in un crocevia per le élite politiche ed economiche 
locali. Questi attori seppero muoversi con pragmatismo tra centri decisionali e sistemi 
normativi differenti, sfruttando l'esempio di gestione degli affari pubblici offerto dalla po-
testà vescovile come uno dei volani per il consolidamento politico delle istituzioni comu-
nali. La iurisdictio del presule agì inizialmente come catalizzatore per la formazione di un 
ceto dirigente cittadino, favorendo l'emergere di un gruppo di individui legati al presule 
da vincoli familiari o di ceto e precocemente coinvolti nelle funzioni amministrative ur-
bane. Questa fase di «supplenza del regno da parte di organismi ecclesiastici e cittadini 
compresenti»99 permise la coesione di un nucleo politico nuovo, espressione delle élites 

                                                           
95 L. Tanzini, Gli arbitrati del vescovo. Giustizia vescovile e controversie private a Firenze fra Tre e Quat-
trocento, in E. Maccioni – S. Tognetti (a cura di), Tribunali di mercanti e giustizia mercantile nel Tardo 
Medioevo, Olschki, Firenze, 2016, p. 107. 
96 G.A. Donati, «Non modo omnibus notissimum est». Prime note intorno alla pena detentiva nel diritto 
comune (secc. XIV-XVI), in «Rivista di Storia del Diritto Italiano», vol. XCIII, Fasc. 2, 2020, p. 141. 
97 Ibidem. 
98 G. Baixio (Archidiaconus), Commentaria in Gratiani Decretum, ed. cit., f. 122r e Iohannes Andreae, In 
quinque Decretalium libros Novella Commentaria, ed. cit., f. 154, citati in G.A. Donati, «Non modo omni-
bus notissimum est», cit., p. 142. 
99 G. Tabacco, Vescovi e comuni in Italia, cit., p. 254. 
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della civitas, pronto a occupare gli spazi giurisdizionali lasciati vacanti dai mutati equili-
bri gerarchici locali. Mentre lo sfaldamento della funzione di supplenza del regnum giun-
se a compimento già nella prima età comunale, l'assimilazione degli istituti processuali di 
matrice canonica si rivelò un cammino notevolmente più lento e tardivo. Solo in una fase 
successiva, una volta consolidata la propria autonomia, le istituzioni civiche avrebbero 
rielaborato quegli schemi giuridici per rispondere alle nuove esigenze di vigilanza delle 
condotte e punizione. 

 
1.5 Struttura sociale e conflitti politici nei comuni 

 

Istituzione politica prima che legale, espressione di «volontà collettive fuori di or-
ganismi regolati»100, nel Comune si ebbe fin da subito la polarizzazione del comando nel-
le mani di compagini di famiglie espressione della nobiltà cittadina, del braccio militare, 
economico e giudiziario, una cerchia di maggiorenti riconosciuta quale componente della 
militia. I milites non furono un’esigua frangia di notabili ma «un ceto costituito da varie 
centinaia di famiglie e quindi da un numero piuttosto cospicuo di individui maschi»101 ac-
comunati da caratteristiche tali da giustificarne l’esclusività sociale. La disponibilità di un 
cavallo da guerra, il possesso di un patrimonio fondiario che garantiva al miles le risorse 
per il proprio sostentamento e «i legami molto stretti con gli enti ecclesiastici della cit-
tà»102, dai quali ricevettero numerose concessioni, furono gli elementi distintivi di questo 
élite cittadina. I combattenti a cavallo delle milizie urbane rappresentarono all’incirca il 
«dieci-quindi percento della popolazione»103 e dalle loro fila provenne quella classe con-
solare la cui magistratura si insinuò tra le autorità episcopale e imperiale agli albori 
dell’autogoverno comunale. Il graduale iter di trasformazione delle istituzioni cittadine e 
la definizione delle forze consociate dominanti nelle città seguirono un percorso politico 
che dall’aristocrazia consolare giunse fino a quelle organizzazioni popolari e alla loro tra-
sformazione in organismi politici.  

Il rafforzamento delle istituzioni comunali, pur in un «un intreccio di istituzioni ca-
rico di ambiguità»104, non risolse le contraddizioni interne che ne segnarono la piena ma-
turità tra il XII e il XIII secolo. La competizione per il primato tra fazioni aristocratiche e 
la fine della minaccia imperiale dopo il 1250 alimentarono un particolarismo istituzionale 
che rese necessaria una ridefinizione degli equilibri di potere. In questa fase, l'afferma-
zione del Comune di Popolo segnò una discontinuità fondamentale: la crisi degli assetti 
repubblicani tra la fine del XIII e l'inizio del XIV secolo favorì l'emergere di soluzioni si-
gnorili, intese come risposta all'instabilità politica e alla debolezza militare delle città. Fu 
proprio in questa fase di transizione verso forme di governo più centralizzate, oscillanti 
tra la maturità dell'esperienza comunale e le precoci spinte signorili, che l’esercizio della 
giurisdizione e i relativi apparati sanzionatori subirono le trasformazioni più profonde. Se, 
dunque, ancora all’inizio del Duecento, nei comuni dell’Italia centro-settentrionale un 
esiguo numero di famiglie controllava ogni aspetto della vita politica ed economica della 
città, l’irruzione della fazione dei populares, intesa come la «riunione delle classi mercan-
tili e artigiane con intenti politici»105, segnò una svolta nelle dinamiche di potere dei terri-
                                                           
100 Ivi, p. 255. 
101 J.-C. Maire Vigueur - E. Faini, Il sistema politico dei comuni italiani (secoli XII-XIV), Bruno Mondado-
ri, Milano, 2010, p. 19. 
102 Ibidem. 
103 C. Lessing, Aspettative di genere nei tribunali dell’Italia tardo medievale, in D. Lett (a cura di), I regi-
stri della giustizia penale nell’Italia dei secoli XII-XV, cit., p. 403. 
104 G. Tabacco, Vescovi e comuni in Italia, cit., p. 253. 
105 G. De Vergottini, Il “popolo” nella costituzione del comune di Modena sino alla metà del XIII secolo, in 
Id., Scritti di storia del diritto italiano, vol. I, Giuffrè, Milano, 1977, p. 265.  
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tori urbani. Negli «anni trenta del Duecento i cittadini di molti Comuni italiani dovevano 
avere la sensazione che la battaglia del popolo fosse ormai vinta»106; una serie di solleva-
zioni permise la formazione di organismi di rappresentanza della fazione popolare, ma ta-
li conquiste si rivelarono edificate su fondamenta effimere. La ricerca di nuovi equilibri 
istituzionali rese le città italiane il teatro di costanti prove di forza tra gruppi sociali e po-
teri preesistenti. Al di là dei diversi esiti politici, che videro il consolidamento di regimi 
signorili o la tenuta di assetti repubblicani, la riforma dei sistemi sanzionatori rappresentò 
una leva fondamentale di legittimazione per i nuovi governi. L'irrigidimento dei sistemi 
punitivi rispose dunque alla necessità trasversale di stabilizzare il controllo sociale in con-
testi di cronica instabilità, indipendentemente dalla specifica forma assunta dalle magi-
strature urbane. La presa di coscienza politica dei governi cittadini si compì anche attra-
verso le ristrutturazioni delle funzioni giurisdizionali e degli uffici giudiziari, le stesse 
azioni e pratiche infragiudiziarie che per lungo tempo prevalsero sul momento processua-
le della disputa vennero integrate ai sistemi pubblici di giustizia «nel quadro di un com-
plesso normativo» di cui furono parte «sia la legislazione statuaria ed imperiale, sia le 
consuetudini»107. 

 
1.6. Trasformazioni della giustizia: dall’accusatorio all’inquisitorio 

  
In un sistema giudiziario ancora influenzato dalla cultura del conflitto e il cui obiet-

tivo principale era la risoluzione dei contrasti e la pacificazione tra le parti, il depoten-
ziamento prima e la definitiva crisi poi della figura del podestà coincise con un mutamen-
to nei modelli procedurali delle corti di giustizia. La costante ascesa, dagli anni trenta-
quaranta del Duecento in avanti, delle procedure ex officio, della procedura inquisitoria, 
da inquirere, termine latino per indicare il “cercare”, il “fare indagini”, nella prassi dei 
giudici parrebbe evidenziare il superamento dello schema della mediazione formale dei 
conflitti a favore di una ridefinizione delle pratiche giudiziarie sfociata in una sempre 
maggiore «produzione di condannati»108. Questa transizione non fu un'evoluzione teorica 
astratta, ma rispose alla necessità dei regimi di Popolo di scardinare il monopolio aristo-
cratico sulla risoluzione dei conflitti. Negli anni Trenta del XIII secolo, il passaggio al rito 
inquisitorio segnò una rottura operativa: un caso esemplare di tale trasformazione è offer-
to dal Comune di Bologna, dove gli Statuti del 1231 introdussero in modo sistematico 
procedure d’ufficio finalizzate a colmare l’inerzia delle parti lese. Qui, la magistratura ur-
bana assunse un ruolo attivo nella repressione dei reati, rivendicando il potere di avviare 
indagini indipendentemente dall’iniziativa privata e contribuendo così al superamento del 
modello accusatorio tradizionale. Il giudice non attendeva più la querela della vittima, 
l’actio del privato cittadino, spesso condizionata o inibita da logiche di fazione o timore 
di ritorsioni, ma assumeva l'iniziativa pubblica per perseguire la violazione della pax civi-
tatis. Come già formalizzato nella tradizione canonistica, «judex procedere potest ex offi-
cio, etiam non istante parte»109, legittimando così l’iniziativa pubblica nell’accertamento 
del reato. L’illecito cessò di essere un'offesa riparabile tra privati per trasformarsi in una 
lesione dell'equilibrio politico urbano. 
                                                           
106 A. Poloni, Potere al popolo. Conflitti sociali e lotte politiche nell’Italia comunale del Duecento, Bruno 
Mondadori, Milano, 2010, p. 46. 
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109 Corpus Iuris Canonici, Aemilius Friedberg (a cura di), vol. II, DecretalesGregorii IX, lib. V, tit. I, c. 24, 
Tauchnitz, Lipsiae, 1879-1881. 
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Sul piano procedurale, ciò impose una burocratizzazione dell'indagine: la raccolta 
delle prove e l'escussione dei testimoni richiesero tempi tecnici incompatibili con l'imme-
diatezza del rito accusatorio. È proprio in questa dilatazione dei tempi processuali che la 
custodia fisica dell'imputato divenne una necessità intrinseca. Il carcere, dunque, non 
emerse, e non avrebbe potuto emergere, come pena autonoma, ma trovò terreno fertile 
come strumento indispensabile per sottrarre l'accusato alle reti di protezione familiare e 
garantirne la presenza di fronte a una “macchina” giudiziaria sempre più complessa e 
pervasiva. Più che un modello univoco per il processo inquisitorio si diffuse un meno 
precisato perimetro, dai confini labili e dall’estensione variabile, dell’intervento d’ufficio 
nella quale i podestà e i giudici seguirono procedure differenti, “ibride” adattabili ai diffe-
renti casi e alle figure coinvolte nei contenziosi. Gli organi di governo delle città avoca-
rono a sé una parte sempre più ampia delle funzioni giurisdizionali e tra queste si distinse-
ro una sempre maggiore facoltà di inquirere e la fondazione di nuovi luoghi di detenzio-
ne. 

 
1.7. Giustizia, potere politico e costruzione dell’ordine sociale 

 
Il lento e progressivo incremento del ricorso all’incarcerazione punitiva fu il risulta-

to di tre dinamiche strettamente interconnesse: una di natura propriamente politica, una di 
slittamento funzionale, dettata dalle mutevoli contingenze dell’esercizio della giustizia e, 
infine, una dimensione che si può definire come essenzialmente simbolica; tutte e tre, pe-
raltro, intimamente legate alla crescita d’importanza delle istituzioni e delle corti cittadi-
ne. In questa cornice, la funzione repressiva della pena emerge chiaramente nelle fonti 
statuarie, laddove si afferma che i rei devono essere «puniendi et castigandi pro utilitate 
communis»110. Partendo dal presupposto che nelle città italiane, durante i regimi comuna-
li come in quelli signorili, ogni ordinamento fu costantemente minacciato sia di dissolu-
zione interna sia di rovesciamento a causa di fazioni ostili e minacce esterne ecco che, per 
resistere a questi pericoli, i governi cittadini operarono degli interventi che si ripercossero 
anche sulla tenuta dell'ordine pubblico e sugli apparati giudiziari. Il passaggio a una tito-
larità pubblica del giudizio non fu l'esito di un'astratta domanda di identità, ma la risposta 
pragmatica a scontri sociali che stavano paralizzando le città. A Bologna, la redazione 
degli Statuti del 1231 segnò una discontinuità fondamentale: il Comune iniziò a codifica-
re procedure d'ufficio per colmare i vuoti lasciati dall'inerzia delle parti lese. Sotto il po-
destariato di Federico da Lavellolongo, la magistratura urbana rivendicò con forza la pre-
rogativa di bando e di sequestro, colpendo direttamente le basi economiche delle consor-
terie nobiliari. In questo clima di scontro, la necessità di garantire la custodia degli impu-
tati durante processi sempre più lunghi e burocratici portò alla riorganizzazione degli spa-
zi di detenzione nel Palazzo del Podestà. Parallelamente a Firenze, la tensione tra le fami-
glie dell'aristocrazia consolare e le nuove forze mercantili trovò uno sbocco nel 1250 con 
l'istituzione del Primo Popolo. La successiva costruzione del Palazzo del Capitano, il 
Bargello, nel 1255, concepito sin dall'inizio con strutture carcerarie integrate, rappresentò 
la materializzazione dell’interest civitati. Il reato cessò di essere una questione di onore 
tra lignaggi per diventare un danno alla stabilità dei traffici e della pax civitatis: il carcere 
divenne così lo strumento fisico con cui il Comune sottraeva l'accusato alla protezione 
della sua fazione, riaffermando la sovranità della legge sulla vendetta privata. I vertici po-
litici tesero a presentare il proprio operato come coincidente con l’utilitas publica, ma è 
con il consolidamento delle istituzioni nel XIII secolo che il richiamo al bonum commune 
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divenne il fondamento per legittimare la preminenza del foro pubblico. In questa fase, la 
realizzazione del bene collettivo non fu più solo un ideale di rappresentanza, ma si tradus-
se nella rivendicazione del diritto esclusivo del Comune di perseguire i reati e disporre 
della libertà fisica dei singoli in nome della pace pubblica. Al fine di perseguire questo 
scopo, principalmente in chiave di legittimazione politica, ecco la prima magistratura cit-
tadina agire «con poteri di polizia preventiva e di polizia giudiziaria [altresì], in quanto 
giudici» dovettero «assicurare l’ordine in città e la pace tra gli abitanti»111. 

A seguito dell’espansione e della giuridicizzazione dei poteri degli organi di gover-
no, le «esigenze di prevenzione generale, pedagogiche, di rassicurazione dei sudditi, di 
ammonizione e terrizione»112 furono affidate dunque a figure e apparati pubblici, il «pe-
nale dell’ordine pubblico» invase così anche la «dimensione processuale»113. Una svolta, 
iniziata con la legislazione statutaria, che rappresentò una novità per collettività abituate a 
forme e pratiche comunitarie di giustizia contrattata, sancite dalle consuetudini locali. Ta-
li necessità condussero inevitabilmente all’ideazione di procedure e strategie atte a neu-
tralizzare quanto ritenuto eversivo: mediante luoghi, norme e atti si rinforzò una struttura 
gerarchica che non cessò di creare assunzione di oneri, ordinamenti, obbedienza, castighi 
e divieti secondo i dettami, non sempre palesi, sulla forma e la direzione della società 
congetturati e auspicati dalle classi dirigenti. La cultura giuridica comunale non si formò 
soltanto sui retaggi ereditati dai secoli precedenti o sulle elaborazioni dei giuristi, ma fu 
influenzata anche dalle riflessioni e dalle indicazioni provenienti dagli ambiti teologici, 
che incisero profondamente sull’idea di societas christiana. Data l’impossibilità di «sepa-
rare giuridico e metagiuridico»114, occorre tenere in debito conto l'azione politica svolta 
dai francescani, il loro intervento «in momenti delicati della vita politica, a favore della 
pacificazione dei conflitti cittadini o della riforma degli statuti»115. Questo accenno è do-
veroso poiché la presenza diffusa e l’operato dei frati Minori, al pari di altri ordini religio-
si, incise sull’organizzazione della religiosità laicale, condizionando al contempo la defi-
nizione di atteggiamenti relativi agli interessi politici, economici e finanziari dei ceti cit-
tadini. A conferma dell’impegno francescano nel definire il corretto ordinamento della 
società cittadina, la riflessione dottrinale tra il XIII e il XIV secolo si spostò progressiva-
mente verso una giustificazione etica delle interazioni comunali. Non si trattava più sol-
tanto di richiamare alla carità individuale, bensì di fornire un’impalcatura teorica alla “so-
cietà buona” intesa come corpo organico e funzionale. A questo riguardo, una figura co-
me quella del teologo e predicatore Pietro di Giovanni Olivi risulta esemplare: egli teoriz-
zò che la stabilità delle istituzioni dipendesse direttamente dalla circolazione virtuosa del-
la ricchezza e dalla subordinazione dell’interesse individuale al bene collettivo. Come sot-
tolineato nel suo Tractatus de contractibus, «il bene comune della città deve essere prefe-
rito al bene privato, poiché la perfezione delle parti dipende dalla perfezione del tutto»116, 
elevendo così la partecipazione alla vita economica e civile a un dovere morale finalizza-
to alla coesione dell’organismo urbano. Presenti a vari livelli sulla scena politica cittadi-
na, i frati Minori contribuirono a foggiare un assetto etico-politico che si ripercosse sia 

                                                           
111 M. Sbriccoli, Polizia, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), 
cit., p. 379.  
112 M. Sbriccoli, L’inquisizione come apparato giuridico nella storia della giustizia criminale, cit., p. 144. 
113 Ibidem. 
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sulla delimitazione della «condizione della minorità civica»117 sia sulla “costruzione” so-
ciale delle figure segnate dalla infamia. Questa azione di ridefinizione dei confini sociali 
non era disgiunta da una solida base concettuale: la “società buona” dei mendicanti era un 
corpo organico che richiedeva l’allontanamento di ogni elemento percepito come parassi-
tario o destabilizzante per l’utilità comune. Tali soggetti, anteponendo il proprio interesse 
o il proprio vizio al benessere collettivo, perdevano il diritto alla piena appartenenza cit-
tadina, venendo declassati a una condizione di minorità. La rilevanza del rapporto tra le 
città e la predicazione minoritica o di altri Ordini mendicanti è data dal fatto che 
l’efficacia della predicazione dipese anche dalla «sua assimilazione alla mentalità dei ceti 
dominanti della società»118. Tale sintonia tra il pulpito e il palazzo comunale permise ai 
frati di farsi interpreti e codificatori delle istanze dei gruppi dirigenti, trasformando i prin-
cipi teologici in strumenti di governo del territorio e della vita urbana. Questo processo di 
integrazione morale non fu immediato, ma segnò il punto d’arrivo di una lunga evoluzio-
ne della predicazione mendicante. Se alle origini, nel primo Duecento, il messaggio di 
francescani e domenicani manteneva un profilo di forte rottura pauperistica con le logiche 
del profitto, è con la maturazione della Scolastica e la sua ricezione in ambito urbano che 
si giunse a una conciliazione tra etica cristiana e agire mercantile. La figura del domeni-
cano Giordano da Pisa, agli inizi del XIV secolo, rappresenta il compimento di questo 
percorso. Attraverso il volgare, egli trasformò l'insegnamento dottrinale in una «pedago-
gia civile» tesa a inserire l’agire economico entro i binari della legalità. Tale operazione 
di "normalizzazione" del mercante onesto richiedeva, per contrasto, la criminalizzazione 
del suo opposto: figure come l’usuraio o il barattiere vennero isolate ben oltre la loro 

condizione di peccatori, venendo additate come minacce concrete alla stabilità economica 
e al bene comune della civitas. La parola del predicatore si fece così garante di un ordine 
in cui il rigore morale dei ceti produttivi diventava il metro di giudizio per l’isolamento 
dei 'disonesti'. Tale azione pedagogica si declinò capillarmente attraverso i sermones ad 
status, prediche rivolte specificamente ai diversi ordini della società cittadina: dai mer-
canti ai magistrati, dagli artigiani ai militi. Imponendo a ogni gruppo sociale una precisa 
etica professionale e dei doveri di stato, la predicazione mendicante non si limitò a con-
dannare il crimine, ma definì i parametri della cittadinanza legittima, isolando come 
estranei alla civitas tutti coloro che, per condotta o ufficio, si ponevano al di fuori di que-
ste coordinate morali e corporative. 

Numerosi atti o decisioni delle autorità cittadine, ecclesiastiche e dei corpi interme-
di (quali Arti e vicinie) favorirono l’insorgere di dinamiche di omologazione destinate a 
tradursi in prescrizioni normative e in una coerente ritualità dei comportamenti pubblici. 
La giustizia divenne campo di espressione delle tensioni politiche e ciò ebbe ripercussioni 
anche sui codici tradizionali, su quei vincoli collettivi di fazione o famiglia che per secoli 
regolarono le interazioni di scontro e d’incontro tra le parti. Fu la differenziazione dei 
rapporti sociali e politici cittadini che favorì l’ascesa, tra le forme di risoluzione delle ver-
tenze, della decisione giurisdizionale. Nel momento in cui la lotta contro i crimini diviene 
azione politica il penale si «peccatizza progressivamente, facendosi etico e paternalisti-
co»119. Ciò si riflette in una procedura giudiziaria che non mira soltanto a sanzionare il 
crimine, ma a espiare la colpa, trasformando il supplizio in una lezione morale impartita 
all’intera comunità. La prassi forense e amministrativa non seguì un disegno unitario, 
mantenendo per decenni un carattere eterogeneo e slegato dai tentativi di sistematizzazio-
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ne. La loro progressiva convergenza verso una superiore sfera pubblica permise il conso-
lidamento del comando; il controllo della vita quotidiana e la repressione dei comporta-
menti devianti cessarono di essere interventi episodici, trasformandosi in uno strumento 
sistematico di disciplinamento politico. La cultura giuridica non si limitò a strutturare 
l'apparato giudiziario, ma legittimò la conduzione delle classi dirigenti sulla risoluzione 
dei conflitti. La nascita di organi giurisdizionali pubblici non cancellò le pratiche extra-
giudiziali, come la pace privata, il guadiamento o l'arbitrato, ma le inquadrò entro schemi 
procedurali definiti. Gli accordi tra le parti vennero passo dopo passo sottoposti all'omo-
logazione del giudice e alla trascrizione nei registri notarili e nei libri delle paci, trasfor-
mando un patto d'onore tra lignaggi in un atto pubblico vincolante. In questo modo, lo 
strumento informale della transazione fu assimilato nell’azione della giustizia negoziata, 
permettendo al Comune di monitorare le faide e di intervenire d'ufficio qualora l'accordo 
privato minacciasse la stabilità della civitas. Vissuti ed esperiti come dotati di un’autorità 
politica e morale, i complessi normativi furono gradualmente accolti nella prassi delle 
comunità urbane, la cui spinta trasformativa diede un forte impulso a quel processo di «ri-
strutturazione delle istituzioni spontanee di un gruppo sociale operata dal potere politico 
[…] al fine di regolare i conflitti e tutelare […] le istanze sociali più rilevanti»120 tipico 
del passaggio tra società tradizionali e società con poteri centralizzati. Pur riconoscendo 
che, nell’Italia medievale, il «senso complessivo della legalità» non fu mai del tutto ri-
condotto «al rispetto delle norme emanate da un pur legittimo potere»121, la lex, intesa 
come regola positiva distinta dalle consuetudini, si ritagliò un ruolo sempre maggiore nel 
panorama giuridico comunale. Tale transizione trovò compimento nel pieno del XIII se-
colo attraverso la redazione sistematica degli Statuti cittadini, si pensi ai testi bolognesi 
del 1231 e del 1250, che imposero il primato della norma scritta sulla frammentarietà de-
gli usi locali. Parallelamente, l’affermazione del rito inquisitorio segnò il passaggio a una 
giustizia che non poteva prescindere dalla punizione del colpevole: la repressione divenne 
un atto pubblico e doveroso, permettendo al giudice di agire d’ufficio. Il reato smise così 
di essere un’offesa privata, risolvibile con la vendetta o la composizione pecuniaria, per 
trasformarsi in un illecito contro la civitas che esigeva una pena afflittiva o detentiva. La 
convivenza urbana restò a lungo ancorata a una dimensione sacrale, in cui il complesso 
normativo era definito dalle consuetudini feudali, dai legami familiari e dai circuiti di in-
fragiustizia. L'emergere di una nuova condizione di civis, legata non più solo al lignaggio, 
ma alla funzione svolta nel tessuto politico e produttivo, impose una ridefinizione dei 
meccanismi identitari. Questo mutamento comunitario e tendenzialmente economico si 
tradusse in «progressivi aggiustamenti dei regimi punitivi»122, necessari per rispondere 
alle esigenze di una società che non riconosceva più nella vendetta privata o nel localismo 
giuridico gli strumenti idonei alla propria stabilità. La coesistenza di una pluralità di giu-
risdizioni minori e di un fitto reticolo di relazioni interpersonali, rette da consuetudini che 
scandivano la vita quotidiana, costituì il terreno su cui si innestò, nelle città italiane del 
pieno e basso Medioevo, il crescente esercizio della giurisdizione da parte del potere poli-
tico. Fu il diritto stesso, come espressione delle pratiche di vita sedimentate in una comu-
nità, a reagire prontamente all’inesauribile varietà di bisogni e interessi sorti dal mutare 
delle esperienze quotidiane, non aderendo però in modo totale alla volontà di qualsivoglia 
reggitore della città.  
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La cultura, intesa qui essenzialmente come l’espressione creativa dell’esperienza 
storico-sociale in una data società, poggia sull’assimilazione e la manipolazione di sistemi 
pubblici di simboli: un insieme di significati, di pratiche e comportamenti condivisi che si 
consolidano attraverso lo scambio e la trasmissione. Gli «atti culturali, la costruzione, 
l’apprendimento e l’utilizzazione di forme simboliche sono eventi sociali»123, plasmano la 
collettività nel suo insieme e da essi scaturiscono e si propagano idee, valori, rappresenta-
zioni e categorie ideologiche. Queste forme, questi elementi simbolici sono «formulazioni 
tangibili di nozioni, astrazioni dall’esperienza fissate in forme percepibili»124 che richia-
mano una realtà più ampia di significati in virtù dell’esistenza di un codice condiviso di 
interpretazione. Proprio l’esistenza di tale codice permette alle autorità, ai gruppi domi-
nanti, di esercitare quell’azione persuasiva necessaria per far sì che le nuove norme e i 
modelli di comportamento non siano percepiti come imposizioni arbitrarie, bensì come il 
riflesso naturale dell’assetto collettivo125. Nel «grande disordine dell’interazione sociale, i 
gruppi sociali sono capaci di sfruttare le ambiguità delle forme ereditate, impartire loro 
nuovi valori o nuove valenze, prendere a prestito forme più espressive dei propri interessi, 
di creare forme interamente nuove per rispondere a circostanze mutate»126. Questa com-
binazione tra lo sviluppo della prassi e le forme culturali incide sui modi in cui una co-
munità percepisce e vive il proprio mondo, modellandone inevitabilmente anche la capa-
cità di immaginare le forme stesse del governo. Ogni fenomeno politico non è altro che 
«la formazione, la distribuzione e l’esercizio del potere»127, una potestas che si raggiunge 
mediante dispute o conflitti di varia intensità, che si impossessa di simboli diffusi nella 
comunità e ne crea di nuovi, che si organizza in formazioni territoriali, poggia su relazioni 
di proprietà e di associazione, di solidarietà e cooperazione, così come su forme di lealtà e 
sudditanza. 

A partire all’incirca dalla metà del XIII secolo, nei centri urbani dell’Italia centro-
settentrionale, per affrontare la «superiorità militare, la solidarietà dei lignaggi, le rivalità 
familiari e […] l’attaccamento a valori e comportamenti tradizionali del mondo aristocra-
tico»128 la questione della giustizia assunse un rilievo centrale. L’azione giudiziaria iniziò 
a trasformarsi in un progetto politico volto a moderare «l’alta conflittualità presente nella 
società comunale»129.  Già dalla metà del secolo precedente «l’irruzione sulla scena socia-
le, politica e culturale del laicato e di quella parte di esso rappresentata dai ceti medioal-
ti»130 innescò una rottura nella gestione degli interessi pubblici. Tale evoluzione si con-
cretizzò sia nella definizione di nuovi organismi e magistrature giudiziarie, sia nella pro-
mozione di processi culturali volti a modellare l’agire comune attraverso lo schematismo 
binario tra lecito e illecito. La percezione comunitaria, per certi aspetti pre-giuridica, della 
sanzione come riparazione dei torti non bastò più a sorreggere la legittimità della sovrani-
tà urbana e delle sue leggi. La pratica della faida, ad esempio, necessitava di un ordine si-
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gnificante che permettesse alle parti in conflitto di comunicare la propria forza, le proprie 
alleanze e il proprio ruolo all’interno della civitas, la visibilità del conflitto, proporzionale 
alla gravità del torto da vendicare, era correlata sia agli interessi della propria famiglia o 
fazione sia ad un codice normativo-valoriale estremamente incerto. I significati simboli-
co-culturali delle contese tra privati, del “meccanismo” vendicatorio era legata alla con-
sanguineità, all’onore, al rispetto di regole convenzionali oggettivizzate, alla difesa del 
proprio “patrimonio sociale”. Su questo sfondo, la codificazione stessa dello svolgimento 
di queste pratiche extragiudiziarie mutava in base all’obiettivo, più basico in caso di ritor-
sione indispensabile, maggiormente meditato e strategico qualora la riparazione fosse sta-
ta auspicabile. Oltre all’immaginario di faida, a quelle espressioni informali di regola-
mentazione delle condotte proprie del diritto vivente131, agli interessi di parte e alle con-
venienze, a quella religione che trovò sovente posto tra le fila delle manifestazioni del po-
tere temporale, una risorsa d’uso per quanti vollero imporre la propria egemonia sui co-
muni italiani fu la giustizia, uno “spazio” capace di far convivere regole comunitarie e 
norme pubbliche, di offrire un’ulteriore garanzia agli individui di essere parte di una co-
munità. Quando le magistrature cittadine iniziarono a perimetrare i canali privati di riso-
luzione dei conflitti, ad introdurre un apparato normativo che consentisse di rispondere 
con maggiore incidenza sanzionatoria ai reati ecco che le ambiguità dei codici ereditati 
dalla tradizione furono valutate secondo un differente ordine di valori.  

Per riuscire a descrivere in modo efficace un sistema normativo o le forme di disci-
plina della convivenza è necessario ancorarli al quadro politico entro cui presero forma le 
sue istituzioni, poiché ogni statuizione giuridica è, in ultima analisi, una precisa scelta di 
governo sulla popolazione. Nel caso dell’uso del diritto nelle città comunali italiane que-
sto diviene comprensibile e interpretabile attraverso l’analisi dei processi dialettici in cui 
una pluralità di esperienze giuridiche non fu annullata ma adattata e ricomposta 
all’interno di un campo giuridico non ancora monolitico ma già mediato da una forza 
pubblica. Ogni forma di dominio tende inevitabilmente a estendere le sue prerogative, re-
clama, per la sua conservazione, l’esercizio simultaneo di altre forme di dominio. In que-
sta spinta espansiva, l’autorità politica va oltre la semplice disciplina dell'ordine pubblico 
per rivendicare il ruolo di interprete di una legge etica superiore, in un processo di so-
vrapposizione della propria giurisdizione ai legami sociali e religiosi preesistenti. Con il 
variare degli equilibri sociali o delle condizioni economiche le forme di comando che as-
sumono un ruolo predominante sono quelle capaci di rispondere alle aspettative per il cui 
soddisfacimento la comunità ha originariamente ricercato una comunanza politico-
territoriale. Nei centri urbani italiani, quell’inedito laboratorio di reggimento che fu il co-
mune si formò grazie alle capacità delle élites cittadine di evolversi da «guida informa-
le»132 a gruppo dominante negli organismi deliberativi cittadini. Il diritto assunse un ruolo 
fondamentale nei processi di formazione della sovranità e di consolidamento dell’identità 
collettiva concorrendo a trasformare, definire e potenziare le logiche della coazione. Lad-
dove la legittimità del comando si ancora a un ordine giuridico e le decisioni seguono 
norme prestabilite, la redazione dei primi statuti da parte dei governanti cittadini e la 

«comparsa di tribunali regolari» furono segno della definitiva «istituzionalizzazione 
dell’esercizio del potere in ogni città»133. L’implementazione di una serie di provvedi-
menti politici e giuridici, i tentativi di integrazione delle fonti legislative e la creazione di 
nuovi organismi istituzionali andarono di concerto con il mutamento di idee e credenze 
poiché, intese quali strutture di senso, anche queste «forniscono…uno schema più o meno 
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permanente […] entro cui ha luogo la condotta individuale»134. Le normative statuarie 
che si formarono su sollecitazione dello stesso svolgersi della vita nelle città italiane ne 
ordinarono e disciplinarono lo sviluppo, sancendo il successo di quella «ideologia del 
“pacifico e quieto stato”» e di «tutela del “bene comune”»135 poggiante sulla convinzione 
che, tra i fini del governo, vi dovevano essere la sicurezza e la punizione dei reati. Questo 
principio trova una delle sue espressioni più nitide nel Costituto senese del 1309, il cui 
proemio dichiara esplicitamente che la redazione delle norme è finalizzata a far sì che i 
cittadini «possano vivere in pace e in quiete, e acciò che i rei e i malvagi uomini siano 
puniti e gastigati»136. Limitati dagli aspetti tecnici e dal formalismo della materia giuridi-
ca, le magistrature cittadine si avvalsero di esperti per destreggiarsi in quest’ambito e or-
ganizzare uno spazio giurisdizionale della città che non si limitasse alla composizione dei 
conflitti tra fazioni o cittadini. Tra le famiglie di quel ceto dominante da cui si trassero i 
consoli numerosi furono i notai e i giudici, «professionisti della cultura scritta e della pra-
tica giuridica»137 che operarono per conciliare gli interessi della propria classe con la 
«creazione di un “centro” […] capace di ricondurre a sé stesso i soggetti disciplinandone 
con crescente incisività i comportamenti»138. 

Il «momento giuridico ha un collegamento forte con la coscienza della società, oltre 
che con il suo funzionamento»139, non è limitato ad un complesso di norme positive «ma 
è parte di un modo particolare di immaginare il reale»140. Ciò implica che il diritto smetta 
di essere inteso solamente come mera tecnica di risoluzione dei conflitti per farsi struttura 
del pensiero sociale, capace di prefigurare i confini entro cui la comunità riconosce sé 
stessa. Come ha magistralmente evidenziato Paolo Grossi, il diritto «nel mondo medieva-
le appartiene al profondo della società…è un ordine che ha una sua vita a un livello diver-
so dalla rissosa e confusa superficie socio-politica [e] rappresenta la stabilità e la saldezza 
del “sociale”»141, la stessa pluralità delle sue fonti conferma che «il diritto esprime 
l’interezza della società che è chiamato a ordinare»142. A dimostrazione del radicamento 
del diritto nella prassi comune e reiterata delle varie comunità ci sono quei rapporti fon-
damentali, quei sistemi normativi non giuridici che definirono i legami di servaggio e di 
clientela, i diritti di proprietà, gli istituti che presiedevano alla successione dei beni e degli 
assetti fondiari. Proprio per tali ragioni l’ordine giuridico non può non rientrare nel com-
plesso delle significazioni simboliche legate all’identità culturale e ai riferimenti etico-
religiosi che la sostanziano, radicandosi in quelle «tradizioni apparentemente lontane dal 
fatto religioso e nondimeno plasmate nel profondo dalle…complesse visioni del mondo 
che le religioni producono»143.Le stesse   
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norme giuridiche sono significati sociali sanzionati in un modo specifico, ma non differiscono strut-
turalmente e morfologicamente dal processo di creazione sociale dei significati. La peculiarità è 
quella di essere sanzionati attraverso procedure coattive che permettono di stabilizzarli. Produrre si-
gnificati, dunque, significa produrre normazione. I significati sono sempre attribuzione di valore alle 
cose e, pertanto, normano perché ci orientano nella condotta144 
    
Se ci si sofferma sugli effetti di dominazione in atto in quel periodo di forte accele-

razione dei processi socio-politici, che investì l’Italia centro-settentrionale dalla metà del 
dodicesimo fino alla fine del quattordicesimo secolo, si può notare che l’ascesa di nuove 
forme di potere poggiò su un’organizzazione sociale dalle maglie sempre più strette. Data 
l’instabilità costitutiva di molti legami di fedeltà, fu necessario, per le autorità che vi si 
fondavano e da cui traevano vantaggio, individuare e intervenire sulle differenti fonti di 
pericolo per la loro tenuta; al contempo, occorre considerare come ogni «funzione ordina-
trice…[abbia]…una sua intrinseca natura normativa»145. Una risposta fu l’intervento nel-
la costituzione di una basilare identità sociale; si ricorse a rappresentazioni figurative, si 
sfruttò l’omiletica e la trattatistica religiosa relativa al bono communi e per ottenere dei 
risultati fu inevitabile cercare di stabilire una netta linea di demarcazione tra il “dentro” e 
il “fuori” dalla comunità. Dai primi decenni del XIII secolo gli «ambienti di matrice det-
tatoria e retorica» contribuirono «in modo decisivo a ricostruire il linguaggio di una poli-
tica intesa come arte di governare secondo giustizia una comunità di individui»146. Il con-
tributo delle arti della parola nelle società comunali non ebbe ripercussioni soltanto “tec-
niche” nelle cancellerie, rappresentò un momento di una più generale “educazione” dei 
cittadini che permise la diffusione di costumi civici legati alle relazioni degli individui in 
una comunità. Per togliere spazio tra le mura cittadine a quei bestiarum more147 da cui già 
Cicerone, autore molto letto e impiegato dai dotti dell’Italia comunale, metteva in guardia 
non fu però sufficiente tracciare i contorni di una nuova moralità pubblica. Divenne indi-
spensabile l’intervento di un mezzo di coercizione pubblico poiché, come osservato dal 
giudice e scrittore duecentesco Bono Giamboni, senza il timore della pena la malvagità 
umana non troverebbe freno, rendendo impossibile quella «civile e pacifica compa-
gnia»148 che distingue l’uomo dalle fiere. Atti e procedure intimidatorie e ammonitorie 
concorsero a garantire sia la coesione dei corpi comunitari sia la difesa dei suoi membri e 
anche se non fu raggiunta la piena maturità concettuale di quella che oggi definiremmo 
una retorica dell’esclusione149 non è possibile negare che alcuni dei suoi elementi costitu-
tivi furono introdotti proprio in questo periodo storico. Parlare di una emergente pubbli-
cizzazione delle funzioni penali in Italia durante le esperienze comunali non significa solo 
studiare l’ingresso attivo «del soggetto pubblico nella dinamica sostanzialmente “privati-
stica” che caratterizzava […] le pratiche di giustizia penale all’interno delle città»150 ma 
anche decifrare quanto le condizioni culturali influenzarono la definizione stessa di norma 
giuridica. 
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1.8 Diritto, cultura e istituzionalizzazione del potere 

 

Il «grande risveglio della vita giuridica del sec. XI»151, il perido di rinnovata atten-
zione per lo studio del diritto che, per la sua vivacità, è stato denominato da alcuni storici 
come rinascimento giuridico, diede il via ad una nuova concezione e ad una nuova pratica 
della teoria giuridica. L’esegesi innovativa del diritto romano-giustinianeo alimentò una 
stagione culturale in cui il diritto cessò di essere mera tecnica per farsi scienza politica, 
ridiscutendo radicalmente il nesso tra la maestà del sovrano e la razionalità dello ius. Si 
attuò, dunque, una convergenza strutturale tra le urgenze del governo cittadino e la genesi 
di una metodologia giuridica che non si limitava a interpretare il fenomeno, ma concorre-
va a determinarne la sostanza politica. I giuristi della seconda metà dell’XI secolo, se-
guendo un indirizzo ermeneutico, trovarono ispirazione, per le loro elaborazioni teoriche, 
nei predecessori di epoca classica che «ragionavano per categorie e non per norme speci-
fiche»152. Per tutto l’alto medioevo quanti si occuparono di legge si fecero guidare invece 
da una specie di realismo empirico: una congeria di regole, derivate da situazioni concre-
te, definiva l’insieme delle obbligazioni. Tale modalità per nulla sistematica subì un pri-
mo “attacco” dall’ars notaria che, con «un certo dinamismo ed una maggiore libertà»153, 
si ritrovò a operare una sintesi tra «diritto, istituzioni e società»154. La graduale trasforma-
zione delle forme sociali portò alla luce l’incompatibilità tra un diritto inteso come una 
«semplice collezione di norme»155 e l’insieme degli aspetti della vita sociale non pretta-
mente giuridici. La logicità di questo coacervo di norme andò esaurensosi progressiva-
mente e i sistemi non certamente esemplari di codificazione, che la vaghezza terminolo-
gica e la scarsezza dottrinaria resero sempre più incerti e difettosi, diffusi al tempo del 
passaggio tra i due millenni non sopravvissero alle nuove richieste di chiarezza e organiz-
zazione provenienti dalla realtà sociale. 

Il diritto è una di quelle componenti della vita associata che, per essere intesa nel 
suo funzionamento effettivo, deve essere esaminata in seno a una più vasta totalità storica 
e questo perchè il suo consolidamento giunge «au terme d’une longue évolution de prati-
ques qui finissent par déboucher sur l’obligation et l’institution juridique»156. Appare 
dunque opportuno legare il fenomeno giuridico alla formazione della civiltà: una prospet-
tiva che ne cattura lo spirito e, al contempo, lo definisce quale proiezione concreta della 
vita cittadina. Dai luoghi d’insegnamento alla commistione con gli affari della società, 
dalle relazioni fattuali all’armamentario lessicale delle cancellerie, il diritto divenne in-
strumentum imprescindibile in quelle forme politiche complesse che furono i comuni ita-
liani. Il passagio graduale tra le diverse fasi della teoria e della pratica giuridica, paralle-
lamente al progressivo mutamento delle strutture sociali, favorì il logorio del sistema in-
fragiudiziario. Quest’ultimo, basato su consuetudini di matrice germanica come vendette, 
faide e alleanze tra fazioni, aveva regolato per secoli le comunità dell’Italia altomedieva-
le. Tale evoluzione agevolò la “volgarizzazione” del diritto dei dotti tanto da renderlo, a 
seconda degli scopi, «funzionale alle necessità del potere»157. I dottori del diritto forniro-
no alle istituzioni comunali gli strumenti dottrinali per trasformare l’esercizio della forza 
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in iurisdictio, elevando la punizione dei reati da contesa privata a pilastro dell’ordine 
pubblico. Il nuovo atteggiamento delle forze di governo verso la politica criminale non 
giunse mai a rinnegare l’elemento consueto delle pratiche di giustizia privata. Al contra-
rio, la cultura della vendetta e della pace privata continuò a coesistere con la sfera pubbli-
ca: il Comune non cercava di annullare la risoluzione extragiudiziale, ma di giuridicizzar-
la. La soddisfazione dell’offeso si radicò nelle nuove modalità dello ius puniendi, dove 
l’inchiesta d’ufficio e il rito inquisitorio non escludevano il ricorso alla transazione e al 
compromesso tra le parti. A innervare la prassi penale furono le «forme processuali ex of-
ficio presenti nei sistemi giudiziari medievali […] diverse procedure inquisitorie che [se-
guirono] schemi e disegni politici propri»158, favorendo uno spostamento di attenzione dal 
confronto tra le parti in causa al reato e da questo al colpevole e alla sua punizione. Così, 
tra la metà del XII e il XIV secolo inoltrato, i detentori del potere giudiziario spostarono il 
proprio raggio d’azione dalla mera sovraintendenza di strumenti negoziali e arbitrali alla 
definizione di politiche giudiziarie volte a offrire strumenti sempre più efficaci per il con-
solidamento identitario e funzionale delle istituzioni pubbliche.  

Fino al tardo XII secolo, il panorama giuridico era caratterizzato da una caratterisit-
ca fluidità: «le parti in conflitto potevano scegliere…tra una varietà senza paragoni di 
modi alternativi con i quali raggiungere il loro obiettivo»159. Le dispute venivano dunque 
condotte secondo un sistema di interazioni simboliche e sociali in cui le strategie degli at-
tori rispondevano a interessi contingenti, a istanze di dignità e onore oppure a legami di 
fazione; dinamiche, queste, che spesso prescindevano dal rigore formale di norme e leggi. 
Con l’evoluzione dei metodi sanzionatori comunali, si avvicinò sempre più al compimen-
to un processo le cui fondamenta erano state poste in epoca longobarda e consolidate du-
rante la dominazione carolingia: l’assunzione, da parte degli organi politici, della gestione 
diretta e autoritativa della punizione dei delitti. La volontà di irregimentare le ritualità 
vendicatorie tradizionali non deve essere interpretata esclusivamente come un tentativo di 
arginare le manifestazioni violente; la composizione dei conflitti, infatti, non culminava 
necessariemente in epiloghi cruenti. Al contrario, le dispute si risolvevano sovente attra-
verso procedure di riconoscimento e conciliazione, o mediante l’attribuzione di un riscat-
to pecuniario, secondo la logica della pace privata. La questione nodale per i nascenti or-
ganismi comunali non risiedeva nell’eradicazione degli spazi per una giustizia negoziata, 
“a due”, né nel contenimento dei privilegi di quel ceto cittadino le cui risorse garantivano 
una posizione di preminenza nelle dispute; l’obiettivo primario era, piuttosto, la legitti-
mazione del Comune quale attore superiore, capace di regolare e coordinare l’andamento 
delle controversie da una posizione di indiscussa egemonia politica. Più che una risposta 
al reato, la reazione pubblica rappresentò lo strumento per un coinvolgimento organico 
delle magistrature nella prassi sanzionatoria, elevando la funzione giudiziaria a cardine 

della tenuta del Comune. In tale scenario, l’intervento del magistrato comunale divenne 
l’espressione di una sovranità che rivendicava il monopolio della forza, andando ben oltre 
la semplice sedazione del conflitto per riaffermare, di fronte all’intera collettività, l’ordine 
politico e morale della città. L’architettura del processo si fece «rivelatrice della trama di 
elementi ordinanti e disciplinanti»160, in quanto, per le autorità pubbliche, il crimine do-
veva cessare di apparire come mero pretesto per l’iniziativa della parte lesa. Indipenden-
temente dalla violazione normativa o del contrasto con i nuovi sistemi di valori, l’illecito 
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iniziò a essere percepito come un’offesa all’autorità stessa del Comune. Non sorprende 
dunque che, durante il XIII secolo, in città come Firenze, Bologna e Siena al podestà fu-
rono «conferiti poteri eccezionali di inchiesta»161, essendosi ormai le norme statuarie ri-
volte alla generalità dei cittadini, in una coincidenza di intenti tra la funzione giudiziaria e 
le istituzioni cittadine. Lo Statuto del comune di Perugia risalente al 1279 stabilisce chia-
ramente che tra i compiti del Podestà vi era quello di «saluare et defendere et manutenere 
in pace et unitate et bono statu totum commune ciuitatis et comitatus Perusii; et omnes et 
singulos cuiuslibet etatis et gradus», nonché «malefcia secundum statuta e ordinamenta 
communis et populi Perusii punire […]. Et predicta omnia faciam cum accusatione et sine 
accusatione»162. Questa prerogativa di intervenire d’ufficio, cristallizzata nello statuto pe-
rugino, trova un preciso parallelo nella coeva legislazione bolognese del 1288, dove il 
Podestà è chiamato a perseguire i maleficia affinchè il rigore della sanzione pubblica fun-
ga da monito per l’intera comunità urbana, «unius pena metus sit aliorum»163. 
L’espansione del rito inquisitorio, che si impose definitivamente nelle città italiane nel 
corso del Duecento, non determinò una netta contrapposizione con il modello accusatorio, 
quanto piuttosto l’affermazione di una procedura “mista”. Quest’ultima scaturiva dalla 
combinazione di pratiche appartenenti a entrambi i procedimenti, due forme procedurali i 
cui momenti si incrociarono a seconda della «dinamica propria di ciascun caso processua-
le»164. Per i giurisiti del tempo, maestri come Guida da Suzzara, Guglielmo Durante e Al-
berto da Gandino, la forma legittima per avviare un processo de iure civili restò sempre  
l’accusatio, la circostanza di cognoscere per inquisitionem fu ritenuta una evenienza ex-
tra-ordinem e dipendente da quell’arbitrium di cui si trovò a disporre il giudice «in dero-
ga all’ordo iuris»165. È lo stesso Gandino, nel suo celebre Libellus super maleficiis, a sin-
tetizzare questa tensione tra norma e prassi, ricordando come il giudice debba essere con-
sapevole che «secundum ordinem iuris non potest procedere ad punitionem criminis nisi 
accusatore legitimo mediante […] sed hodie de consuetudine et de iure novo, possunt iu-
dices procedere per inquisitionem»166. Tale ammissione cristallizza il momento in cui la 
consuetudine cittadina e il “diritto nuovo” comunale iniziarono a prevalere sulle antiche 
garanzie di rito, legittimando una facoltà inquirente sempre più pervasiva. Se il processo 
penale di tipo inquisitorio non soppiantò mai del tutto il modello accusatorio ma vi si 
combinò in una fase di lunga transizione, al punto che quest’ultimo ne risultò, per certi 
aspetti, legittimato nella sua funzione di innesco processuale, a mutare profondamente fu-
rono le prerogative e i ruoli degli attori coinvolti nel giudizio. I privati persero l’esclusiva 
del ruolo di primo attore nella dialettica processuale a favore del potere pubblico; il cre-
scente predominio di quest’ultimo, veicolato dal consolidamento della funzione inquiren-
te, si manifestò con sempre maggior evidenza. L’accusatio cessò di essere l’esclusiva pre-
rogativa di una singola parte lesa, intesa come movente soggettivo per l’avvio della lite, 
per trasformarsi nell’«equivalente di un atto processuale qualificato»167. Essa divenne, di 
fatto, uno strumento funzionale all’autorità pubblica per perseguire coloro che, mediante 
il crimine, erano entrati in contrasto con le disposizioni della città. La stessa figura del 
giudice subì un radicale mutamento; non smise il ruolo di mediatore e garante ma gli 
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sommò quello di contendente nella disputa con poteri e facoltà in ogni fase del procedi-
mento. Basato sulla raccolta sistematica di prove e sull'uso della tortura, l'inquisitorio fu il 
motore della pubblicizzazione del penale: una trasformazione dettata dagli equilibri poli-
tici e dalla volontà di avocare allo Stato la gestione del reato. In questa nuova cornice, il 
fine ultimo dell’azione giudiziaria non risiedette più nella «soddisfazione dell’utilità del 
privato»168, bensì nella punizione del colpevole; l’irrogazione della pena divenne così una 
forma istituzionale di riparazione pretesa dall’ordinamento giuridico contro coloro che 
avevano turbato l’ordine costituito e la pax civica. Nel momento in cui l’intervento pub-
blico in ambito penale divenne più autoritario e si accentuò la visibilità dell’ordinamento 
punitivo in funzione di un’intervento repressivo rivolta a tutelare gli interessi del governo 
cittadino, le stesse dinamiche delle azioni individuali si trovarono anteposta l’imperativo 
collettivo dell’interesse civitatis. La ratio del punire non poteva più coincidere con 
l’«interest alicui», in base al quale l’azione giudiziaria era finalizzata al ristoro della vit-
tima; essa doveva rispondere, pittosto, «all’interest civitati ne crimina remaneant impuni-
ta»169. Tale principio si rivelò funzionale a rivendicare per l’autorità comunale «tutte le 
prerogative della iurisdictio»170. La sanzione in avere, l’indennizzo di natura patrimoniale 
o gli altri esiti extraprocessuali attesi e pretesi dalla parte danneggiata nel rito penale che 
prendeva il via da un’accusatio, cedettero progressivamente spazio alle pene in persona, 
la cui gestione si rivelò però decisamente più onerosa nella fase esecutiva. La valenza af-
flittiva dell’incarcerazione non emerse in modo subitaneo, ma si definì, come per le pro-
cedure giudiziarie, attraverso l’ininterrotto affinarsi della metodica. Tale percorso favorì 
la graduale introduzione della carcerazione punitiva, la quale si impose come ulteriore 
opzione sanzionatoria tra le modalità esperibili per la punizione dei rei. 

Castigare, privare della libertà, correggere la natura deviata di certe condotte o di 
certi individui, colpire i comportamenti fazionari: l’affermazione di una politica criminale 
nell’Italia del Basso Medioevo consente di cogliere la crescente necessità politica di coa-
zione e repressione che investì i regimi cittadini, costretti a operare entro un perimetro di 
perenne faziosità costituzionale171. Se «solo sulla giustizia poteva basarsi la PAX, vero e 
proprio ombelico del buongoverno»172, la prevenzione e il contrasto alla criminalità, pre-
supposti per il conseguimento di un tale risultato, non poterono fondarsi esclusivamente 
sul binomio del castigo e dell’intimidazione. Un ruolo precipuo spettò, piuttosto, 
all’elemento della persuasione: attraverso quest’ultima si mirò a imporre una specifica di-
sciplina sociale, coinvolgendo attivamente le diverse forze cittadine nella ricerca del bene 
comune. Nella «cultura del tempo la tenuta dell’ordine presuppone un’opera di attenta 
conservazione, oltre che delle leggi e delle istituzioni, pure dei costumi e della società in-
tera»173 e i gruppi dirigenti comunali, segnatamente quelli popolari, «portarono avanti un 
originale esperimento di disciplinamento sociale, finalizzato all’uniformazione e alla con-
formazione dei comportamenti collettivi dei cittadini di ogni condizione»174. Questa spin-
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sizioni (secoli XII-XVI), Fabrizio Fabbri Editore, Perugia, 2019, p. 535. 
169 M. Sbriccoli, “Tormentum idest torquere mentem”. Processo inquisitorio e interrogatorio per tortura 
nell’Italia comunale, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), to-
mo I, cit, p. 116. 
170 Ivi, p. 117. 
171 P. Schiera, Il Buongoverno “melancolico” di Ambriogio Lorenzetti e la “costituzionale faziosità” delle 
città, in «Scienza e politica. Per una storia delle dottrine politiche», n. 34, 2006, pp 93-108.  
172 Ivi, p. 98. 
173 G. Russo, Governare castigando, cit., p. 77. 
174 A. Poloni, Disciplinare la società. Un esperimento di potere nei maggiori Comuni di Popolo tra Due e 
Trecento, in «Scienza e politica. Per una storia delle dottrine politiche», n. 37, 2007, p. 33.  
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ta all’omologazione delle condotte si tradusse in una vera e propria pedagogia politica 
della sanzione; come osservato da Andrea Zorzi, la giustizia comunale non puntava solo 
alla punizione, bensì a una «pretesa di conformazione etico-sociale…che passava attra-
verso la repressione dei comportamenti devianti e la celebrazione della legge come ba-
luardo della civiltà cittadina»175. Dall’imprescindibile conformismo di matrice religiosa, 
ineluttabile in «un’epoca in cui il pensiero umano…si esprimeva prevalentemente in ca-
tegorie e forme teologiche»176, alle modalità di identificazione e solidarietà di carattere 
territoriale, cittadino e rionale; dalla partecipazione a strutture associative di mestiere, di 
Arte alla militanza in societas che, come quelle di Popolo, si fondavano su complessi si-
stemi relazionali: nelle città italiane, questo diffuso complesso di legami favorì il radica-
mento nel tessuto sociale di una certa dimestichezza con sentimenti identitari, regole co-
munitarie e codici culturali condivisi. Allo stesso tempo, questa fitta trama di relazioni 
quotidiane generò consolidati codici di riconoscimento collettivo, i quali costituirono il 
substrato latente su cui si innestarono le forme ufficiali dell’identità pubblica. Tale per-
corso di istituzionalizzazione permise ai Comuni di tradurre i legami sociali e le reputa-
zioni individuali in classificazioni giurisdizionali, trasformando la percezione comunitaria 
in un parametro normativo fondamentale per l’esercizio della giustizia e la gestione 
dell’ordine cittadino. Il funzionamento delle assemblee comunali, d’altra parte, era intrin-
secamente legato alle modalità di accesso a tali consessi; le emergenti componenti politi-
che e sociali, nel rivendicare una maggiore rappresentanza rispetto agli assetti del periodo 
consolare, trovarono una sintesi operativa proprio in quelle aggregazioni strutturate su ba-
se identitaria. Per questi nuovi protagonisti della scena pubblica il vincolo collettivo non 
poggiava più sulla «comune appartenenza ad una stirpe o ad una consorteria familia-
re…come per i milites» ma si fondava sulla «solidarietà orizzontale»177 e su principi or-
ganizzativi che regolarono diritti, obblighi e forme diverse di altruismo prescrittivo. Nel 
corso dell’esperienza politica comunale, le relazioni sociali si caricarono di un valore po-
litico: i diversi gruppi cittadini agirono strategicamente per ottenere l’inclusione o una più 
ampia rappresentanza nelle istituzioni di governo. Al di là dell’istanza redistributiva su 
benefici e oneri civici, il consolidamento di questa identità politica ebbe il paradosso di 
alimentare e legittimare le croniche contrapposizioni fazionarie. Lo studio della società 
bolognese lungo il corso del Duecento ha evidenziato come la radicalizzazione di pratiche 
«dell’esclusione fu il marchio del trionfo del popolo»178 che, come già i magnati in prece-
denza, ebbe al proprio interno figure con uno status privilegiato. Il Comune di popolo di 
Bologna non fu contraddistinto solo dalla «amplissima partecipazione dei membri delle 
società popolari alla vita degli organi consiliari», poiché a tale fenomeno si contrappose 
una «altrettanto ampia esclusione di cittadini singoli e di intere categorie sociali e giuridi-
che» fu attuata «con efficaci strumenti processuali»179. La cogenza di tale apparato re-
pressivo trova conferma puntuale nella redazione degli Ordinamenti Sacrati e Sacratissi-
mi del 1282, i quali codificarono l’ostracismo politico dei magnati e dei nemici del popu-
lus, sancendo l’iscrizione dei banditi in appositi registri pubblici al fine di rendere perma-
nente la loro estromissione dal corpo civile180 e legittimare, in caso di violazione, il ricor-

                                                           
175 A. Zorzi, La trasformazione di un quadro politico, cit., p. 112. 
176 M. Maccarrone, Chiesa e Stato nella dottrina di papa Innocenzo III, Facultas Theologica Pontificii 
Athenaei Lateranensis, Roma, 1940, p.11 
177 L. Tanzini, A consiglio, cit., p. 38. 
178 S. R. Blanshei, Politica e giustizia a Bologna nel tardo medioevo, Viella, Roma, 2016, p. 132. 
179 M. Giansante, Il Comune di popolo a Bologna (1228-1327), in M. Giansante – D. Tura (a cura di), Bolo-
gna 1116-1327. Due secoli di autonomia comunale, Il Chiostro dei Celestini. Amici dell’Archivio di Stato 
di Bologna, 2020, p. 102.  
180 Per l’edizione critica della fonte, si veda Statuti del popolo di Bologna del secolo XIII. Gli ordinamenti 
sacrati e sacratissimi, A. Gaudenzi (a cura di), Tipografia Regia, Bologna, 1888. 
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so alla forza e alla detenzione. A Siena, in concomitanza con l’ascesa dei regimi di popo-
lo, si verificò una radicalizzazione degli scontri con i dissidenti interni181; una dinamica 
che, lungi dall’essere isolata, vide in molti altri centri urbani la repressione delle infrazio-
ni politiche saldarsi alla criminalizzazione di quei cittadini le cui condotte divergevano 
dai canoni di conformità richiesti dal regime. In definitiva, l’efficacia dell’apparato coer-
citivo cittadino non può essere scissa dalla maturazione di una sensibilità condivisa attor-
no alle cause della devianza; occorre dunque chiedersi se la capacità repressiva dei go-
verni comunali avrebbe potuto manifestarsi con tale pervasività senza il sostegno di una 
diffusa consapevolezza collettiva. Il contrasto alle diverse forme di dissenso non poggiava 
esclusivamente sulla forza delle magistrature, ma su una partecipazione sociale attiva alla 
neutralizzazione di condotte percepite come eversive dell’ordine costituito182. 

Il processo di valorizzazione del carcere fece leva su una nuova rappresentazione 
della punizione; i progetti per l’edificazione di nuove prigioni avviati in Italia nella se-
conda metà del Duecento sottoposero a una metamorfosi simbolica l’idea di un luogo già 
conosciuto. In tal modo, dal suo rinnovamento architettonico, emerse uno spazio inedito, 
funzionale a una rinnovata concezione, teorica e pratica, della giustizia. Quali furono, 
dunque, le iterazioni che formarono e modularono la nuova attività carceraria? In che 
modo emerse quella concezione della detenzione che fece da preludio al sistema peniten-
ziario moderno? È possibile percepire il significato politico e l’impostazione giuridica 
sottesi alla fondazione di nuovi luoghi di reclusione assumendo come ipotesi di lavoro la 
ricostruzione delle basi di una rafforzata disciplina sociale. 

 
 

2. 

Legibus ipsis imperamus 
 

2.1 Rinascita del diritto dotto e problemi di metodo 

 

Il baricentro interpretativo di questo capitolo risiede nell’analisi del rapporto tra la 
rinascita del diritto dotto e l’evoluzione istituzionale cittadina: si intende qui verificare 
come la nuova sapienza giuridica abbia agito da catalizzatore per il perfezionamento degli 
ordini normativi comunali nel corso dei secoli XII-XIV. Si pone, in tal senso, il problema 
della dipendenza dei secondi dai primi: in assenza di un nesso di derivazione lineare, ap-
pare necessario definire la natura del legame intercorrente tra la produzione dottrinale e 
l’effettiva prassi normativa. Un tentativo di risposta a simili questioni assume rilevanza se 
iscritto entro le coordinate fissate dalla storiografia recente, la quale ha progressivamente 
spostato l’attenzione dalle astratte formulazioni teoriche ai meccanismi concreti di eserci-
zio della giustizia. Tale mutamento di approccio sollecita un’ulteriore serie di interrogati-
vi volti a chiarire i fondamenti delle norme e a valutare in che misura la loro redazione ri-
sentisse dell’apporto di un sapere giuridico non del tutto coincidente con le necessità della 
politica. In questo senso, si impone la constatazione che la giustizia cittadina medievale 
non rispondesse a una logica lineare, poiché «lungi dal ridursi alla semplice applicazione 
di una norma, essa operava quale complesso sistema di mediazione tra la sapienza dei 
giuristi e le necessità politiche e sociali dei governi comunali»183.   

                                                           
181 R. Mucciarelli, Appunti sul controllo sociale nell’Italia comunale. Forme, tecniche e strumenti a Siena 
fra XIII e XIV secolo, in «Studi storici», anno 56, n. 2, pp. 325-348. 
182 Sulla pervasività del sistema giudiziario comunale e sulla necessità di un consenso sociale per l’efficacia 
delle magistrature, si veda lo studio di riferimento di M. Vallerani, La giustizia pubblica medievale, Il Mu-
lino, Bologna, 2005, segnatamente le pp. 15-45. 
183 Ivi, p. 82. 
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Alla scienza giuridica medievale spettò «il compito di creare gli strumenti concet-
tuali per la tutela della dignitas dell’uomo»184, assolvendo alla funzione di indirizzare la 
vita della comunità, fissarne gli ordinamenti e organizzarne la tutela. Sin dagli esordi del 
XII secolo la «scienza del diritto conobbe una serie di radicali e decisive trasformazioni 
metodologiche»185 che causarono una vera e propria rivoluzione epistemologica. Fu con 
la riscoperta dei Digesta di Giustiniano, nella seconda metà dell’XI secolo, che la cultura 
legale del Medioevo compì un decisivo passo verso la conquista di una dottrina giuridica 
in grado di oltrepassare una ormai stanca pratica di descrizione delle norme. Lo studio del 
Corpus iuris civilis, oltre a superare la frammentarietà dei diritti locali, fornì agli studiosi 
uno strumento autorevole, capace di garantire solide fondamenta alle successive costru-
zioni normative. 

 
2.2 La tradizione pavese e la sistematizzazione del diritto 

 

La riscoperta del diritto romano, oltre ad aprire la discussione sulle sue categorie 
fondanti, impose la necessità di sviluppare «canoni interpretativi della realtà in termini 
strettamente giuridici»186, un’urgenza soddisfatta anche grazie al ricorso agli strumenti 
metodologici forniti dalla Scolastica. Le sommarie e grossolane nozioni di diritto romano 
presenti negli ambienti giuridici altomedievali non permisero agli studiosi di quel periodo 
di oltrepassare un certo naturalismo. Questi si muovevano nella direzione contraria a 
quella seguita dai loro predecessori di età romana i quali riconoscevano apertamente la 
forza del diritto di «dominare il reale rompendo apertamente con esso»187. Nel panorama 
dell’Italia del primo Medioevo, nonostante la frammentarietà delle conoscenze e la vigen-
za del diritto longobardo, quest’ultimo non riuscì a sopraffare il modello romano, il quale 
mantenne una propria capacità di resistenza. La tradizione romanistica, infatti, non persi-
stette soltanto in determinate aree geografiche, quali Roma e la Romagna, ma continuò a 
filtrare attraverso la pratica di alcuni giuristi e la cultura notarile, garantendo un substrato 
di continuità decisivo per i futuri sviluppi dottrinali. I casi di Pavia e Bologna rappresen-
tano le espressioni più alte di un'esegesi giuridica raffinata, ponendosi come eccezioni che 
travalicano i confini della Penisola per proiettarsi sull’intero scenario europeo. Questi due 
“laboratori” teorici ebbero genesi differenti. Pavia, grazie al suo ruolo di capitale sia sotto 
la dominazione longobarda sia con l’occupazione dei Franchi, fu base «di un gruppo sta-
bile di ufficiali deputati all’amministrazione della giustizia»188 i quali operarono con con-
tinuità fino a diventare un gruppo sociale e professionale ben definito. La presenza nella 
città lombarda del Palatium, sede del maggiore tribunale del regno longobardo e poi caro-
lingio, ne fece il fulcro dell’architettura giudiziaria189. Proprio a Pavia, il 22 novembre del 
643, il re longobardo Rotari promulgò quell’Editto che rimase legato al suo nome e che 
rappresentò la «prima codificazione scritta di un patrimonio di leggi sino ad allora tra-

                                                           
184 D. Quaglioni, Prefazione, in Uberto da Cesena, Questio disputata Bononie (1307-1328), Il Formichiere, 
Foligno, 2019, p. XI. 
185 A. Errera, Aristotele, i Topica e la scienza giuridica medievale, in «Angelicum», vol. 85, n. 1, 2008, p. 
341. 
186 M. Vallerani, I fatti nella logica del processo medievale. Note introduttive, in «Quaderni storici», vol. 
36, n. 108, 2001, p.665. 
187 Y. Thomas, Fictio legis, Quodlibet, Macerata, 2016, p. 23. 
188 C. M. Radding, Le origini della giurisprudenza medievale. Una storia culturale, cit., p. 57. 
189 A. Padoa-Schioppa, La scuola di Pavia. Alle fonti della nuova scienza giuridica europea, in D. Manto-
vani (a cura di), Almun Studium Papiense. Storia dell’Università di Pavia, vol. 1, tomo I, Cisalpino Istituto 
Editoriale Universitario, Milano, 2012, pp. 143-164. 



36 

 

smesso oralmente»190, un sapere custodito fino a quel momento da esperti che svolsero «il 
ruolo di veri e propri codici viventi»191. La tradizione di giuristi legata a Pavia, ben prima 
che la scuola bolognese avviasse la riforma della pratica del diritto fondata sul recupero 
del corpus giustinianeo, fu impegnata in uno studio sistematico di un complesso normati-
vo eterogeneo, basato sulle leggi longobarde e carolingie. Tale fenomeno di sedimenta-
zione dottrinale condusse inevitabilmente all’ideazione e redazione di vaste compilazioni 
legislative, nate dall’esigenza di conferire unitarietà a un apparato giuridico altrimenti di-
sperso. 

Tra le prime compilazioni di consuetudini giuridiche stilate in ambiente pavese si 
annoverano le Honorantie civitatis Papie, redatte nel corso del X secolo. A tale testo fece 
seguito, nel secolo successivo, il cosiddetto Cartularium longobardicum, una silloge di 
atti privati e processuali, la cui esatta genesi territoriale rimane, tuttavia, ancora oggetto di 
dibattito storiografico192. Il Liber legis langobardorum, risalente alla prima metà dell’XI 
secolo, recepisce nelle sue diverse redazioni una stratificazione documentaria eterogena: 
dai materiali teodosiani agli editti longobardi, fino alle formule processuali e ai provve-
dimenti legislativi carolingi. Include, inoltre, interventi legislativi successivi quali la Con-
stitutio de beneficis di Corrado il Salico e i cinque capitolari di Enrico II; tale silloge è 
stata definita dai suoi primi studiosi come Liber papiensis193 proprio in virtù della sua 
molto probabile origine pavese. La comparsa di quest’opera rappresentò una tappa crucia-
le nel processo di ridefinizione degli spazi giurisdizionali nell’Italia altomedievale; la sua 
genesi risponde, infatti, al preciso disegno del redattore di conferire rigore e coerenza al 
quadro normativo vigente. Nel campo del diritto si verificò un fenomeno parallelo a quel-
lo occorso sul terreno degli ordinamenti politici dove, con l’espansione e il consolidamen-
to del dominio longobardo prima, franco in seguito, e i contatti tra diverse consuetudini e 
costumi si vennero fissando, per aggregazione di esperienze successive, nuovi insiemi di 
pratiche giuridiche. Ciò che mancava nell’ambito della cultura giuridica era un principio 
unificante, un’unità del sapere capace di dare sicurezza a quanti praticavano la legge. La 
redazione del Liber legis langobardorum, corpus di formule processuali poste a fonda-
mento del sistema giuridico del Regnum Italiae, palesa una marcata propensione verso il 
coordinamento e l’unificazione del diritto e delle sue fonti primarie. I giuristi dell’epoca 
avvertirono l’esigenza di un rigoroso chiarimento critico-metodologico, volto a definire le 
strategie procedurali da adottare nelle dispute. Questa nuova consapevolezza costituì il 
primo efficace rimedio contro quel «balbettio giuridico»194 che aveva contraddistinto la 
pratica giudiziaria fino all’XI secolo. Questa «strana compilazione»195 di autore o autori 
ignoti rivela una non comune perizia e una inusuale dimestichezza con il Corpus iuris 
giustinianeo; al contempo, a fissarne la posizione di rilievo nella storiografia giuridica, 

                                                           
190 C. Azzara – S. Gasparri (a cura di), Le leggi dei Longobardi. Storia, memoria e diritto di un popolo ger-
manico, Viella, Roma, 2005, p. XLI. 
191 Ibidem. 
192 Per un’analisi critica delle Honorantie, si veda l’edizione di riferimento curata da C. Violante e C. Brühl, 
Die Honorantie Civitatis Papie: Transkription, Edition, Kommentar, Böhlau, Köln-Wien, 1983. In merito 
alla natura del Cartolarum Langobardicum, la storiografia recente lo definisce come una «summula teorica 
e scolastica sulle obbligazioni», mentre l’incertezza sulla sua scaturigine territoriale e il legame con la pras-
si notarile pavese sono discussi in G. Nicolaj, Cultura e prassi notarile, in Il notariato nell’altro medioevo, 
CISAM, Spoleto, 1986. 
193 Sulla denominazione di Liber Papiensis, divenuta corrente a partire dalle grandi edizioni ottocentesche 
dei Monumenta Germaniae Historica, si veda l’introduzione di A. Boretius in MHG, Leges, IV, Hannover, 
1868. Per una discussione più recente sulla centralità di Pavia nella cultura giuridica del tempo, cfr. E. Cor-
tese, Le grandi linee della storia giuridica medievale, Il Cigno GG Edizioni, Roma, 2000. 
194 P. Grossi, Le situazioni reali nell’esperienza giuridica medievale. Corso di storia del diritto, Cedam, 
Padova, 1968, p. 46. 
195 F. Calasso, Medioevo del diritto, cit., p. 303. 
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furono l’adozione di un’attitudine maggiormente analitica verso il diritto e il ricorso a una 
precisa linea d’interpretazione. Sebbene la comparsa del Liber legis langobardorum non 
abbia inizialmente alterato la sostanza della pratica giuridica del tempo, la sua diffusione, 
la produzione e il ricorso sempre più assiduo a questo modello testuale garantirono un 
supporto decisivo a quanti intendevano «fondare discussioni più attentamente e esplicita-
mente argomentate»196. La buona cognizione delle leggi romane all’interno della scuola 
pavese, testimoniata ad esempio dalle conoscenze dell’expositor del Liber papiensis, il 
quale non esitava a fare ricorso alla lex Romana intesa come norma di valore universale 
per dirimere le antinomie tra gli editti, ha spinto alcuni studiosi a ipotizzare l’esistenza di 
una tendenza romanista197 capace di influenzare fortemente i successivi sviluppi degli 
studi giuridici. Ciò che è possibile affermare con ragionevole certezza è che l’opera di re-
dazione organica prodotta dai giuristi pavesi, unitamente al loro particolare ruolo istitu-
zionale, rappresentò un’esperienza senza eguali nel panorama europeo, almeno fino alla 
definitiva affermazione della scuola di Bologna. L’assenza, in quel “libro-contentore” che 
fu il Liber papiensis, di concetti inediti non ne riduce la portata alla stregua di un comune 
formulario; ciò sia per l’ingegnosità dimostrata nell’affrontare la materia, sia per 
l’impulso dato alla comunità di giuristi nella produzione di molteplici redazioni. Queste 
ultime, arricchite da glosse e annotazioni elaborate da diverse generazioni di esperti, tro-
veranno infine una forma definitiva nella celebre Expositio ad Librum Papiensis. Esito di 
un coerente processo di sviluppo delle collezioni precedenti, nell’Expositio, redatta intor-
no al 1070, l’ignoto autore si spinge oltre la mera descrizione del contenuto dei singoli 
capitoli raccolti nel testo per intraprendere un’opera di mediazione tra norme di diverso 
tono o addirittura discordanti. Muovendo dalle diverse ordinanze emesse dai poteri sovra-
ni, nonché dal complesso di differenti regole e istituti vigenti, il compilatore avviò un ser-
rato confronto dialettico che permise di collegare tra loro le norme sulla base della que-
stione trattata. All’interno di questo «monumentale commentario esegetico»198 emerge 
con chiarezza l’ambizione di definire l’esatta portata semantica di ciascuna legge; un in-
tento che evidenzia un «effettivo superamento della concezione altomedievale della 
“scienza” giuridica»199, segnando il passaggio verso una metodologia interpretativa più 
matura. Una tensione innovativa permea l’intero testo; i germi di una rinnovata concezio-
ne della giustizia si manifestano con vigore anche nella sezione dedicata alla materia pe-
nale. In tale partizione del commento appare di grande interesse rinvenire una ferma con-
danna dell’autotutela violenta, già parzialmente ravvisabile nella redazione originaria, e di 
quelle manifestazioni di conflittualità aristocratica che, sotto forma di “guerre private”, 
costituivano ancora una prassi consolidata nell’Italia dell’epoca. Il fenomeno sociale della 
vendetta raggiunse dimensioni imponenti, alimentato da una mentalità che vedeva nella 
faida non un atto illecito, bensì un obbligo morale e sociale volto a restaurare l’onore del 
gruppo parentale leso. Questo radicato automatismo sociale fu favorito dall’assenza di un 
potere politico sufficientemente forte da contrastare i conflitti tra le numerose famiglie-
clan, le farae, unità di insediamento e di esercito basate sui vincoli di sangue, e i diversi 
centri di dominio locale. Il circolo vizioso di queste guerre private finì col rappresentare 

                                                           
196 C. M. Radding, Le origini della giurisprudenza medievale, cit., p.106. 
197 Per l’analisi della tendenza romanista all’interno della scuola di Pavia e del ruolo sussidiario riconosciu-
to al diritto romano nelle controversie, si veda il contributo seminale di A. Solmi, Contributi alla storia del 
diritto comune, in «Rivista di storia del diritto italiano», II, 1929, pp. 5-35 e il più recente studio di G. 
Diurni, L’Expositio ad Librum Papiensem e la scienza giuridica preirneriana, Biblioteca della Rivista di 
storia del diritto italiano, Roma, 1976. 
198 P. Brancoli Busdraghi, Aspetti giuridici della faida in Italia nell’età comunale, in D. Barthélemy - F. 
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una minaccia costante per l’autorità centrale. La legislazione longobarda, come, in segui-
to, quella carolingia, non tralasciò di intervenire nella pacificazione tra soggetti privati, 
elevandola a questione di preminente interesse pubblico. Già nel summenzionato Editto di 
Rotari le guerre private fra diversi lignaggi erano condannate e sanzionate; l’intervento 
del sovrano mirava infatti a «lenire le vessazioni dei poveri» (pauperum oppressiones re-
levemus)200 e di limitare i danni alla comunità, agendo parallelamente per indebolire gli 
«organismi parentali troppo potenti e autonomi»201. La legislazione volta a debellare uno 
«dei tratti più caratteristici dell’antica società germanica»202 fu costantemente rinnovata 
dal potere longobardo ma i risultati, sul piano della vita pubblica, furono scarsi. Il sistema 
probatorio sancito dalle autorità longobarde per dirimere le contese poggiava su istituti di 
natura sacrale, quali il giuramento collettivo e il duello giudiziario (purgatio per camfio). 
Fanno eccezione le disposizioni di Rotari, che già nell’Editto manifestarono una profonda 
diffidenza verso quest’ultimo, limitandone l’applicazione e riconoscendone l’intrinseca 
inaffidabilità; il sovrano giunse a definire il duello come una pratica incerta, dubitando 
che l’esito dello scontro potesse davvero riflettere il giudizio divino o la verità dei fatti. 
La volontà delle istituzioni longobarde di ridurre il più possibile lo spazio per gli atti di 
vendetta, per le faide, rientrò in una strategia tesa a sostituire la composizione pecuniaria 
alle forme di violenza privata. Questo intervento fu volto a individuare «una soluzione at-
traverso la legge»203 allo scopo di consolidare l’autorità regia; quest’ultima, infatti, 
avrebbe così incamerato una quota delle somme versate a titolo di risarcimento. 
All’interno della dialettica tra l’istituto della vendetta e lo sforzo di regolamentazione del-
la forza esperito dalla legislazione longobarda, il Liber papiensis testimonia come la 
“questione criminale” acquisisca un rilievo crescente entro le coordinate del sistema nor-
mativo. Nella prefazione dell’Expositio si legge: 

 
 
In exordio huius libri convenit requirenda esse tria: intentio, utilitas et ad quam partem philosophiæ 
supponatur. Philosophia vero in tribus partibus dividitur: ethica, loyca et phisica. Quod sic solvitur: 
ethica moralis loyca sermocinalis, phisica naturalis. Sed liber iste ethicæ supponitur, quia loquitur de 
hominum moribus. Duas convenit huius libri intentiones requirere: libri et legis. Intentio legis est. 
Facere homines bonos, etc. Intentio libri est tractare de maleficiis…204 
 
Questa formula proemiale di origine scolastica, comune a svariate opere del perio-

do, dimostra quanto fosse importante per l’autore accomunare il proprio lavoro a quel ge-
nere di trattazioni che esordivano affrontando una serie di quesiti programmatici circa le 
finalità del testo. Sebbene all’epoca il diritto fosse ancora inteso quale propaggine della 
retorica, la dialettica, ovvero l’arte della disputatio che completava, insieme alla gramma-
tica, il ciclo del trivium, rivestiva un ruolo parimenti cruciale: i suoi procedimenti logici 
erano infatti sistematicamente trasposti nella risoluzione delle controversie giuridiche. In 
questa sorta di “periodo liminale” della pratica giuridica iniziarono a emergere alcuni dei 

                                                           
200 Cfr. Edictus ceteraeque Langobardorum leges, in Monumenta Germaniae Historica, Leges, IV, a cura di 
F. Bluhme, Hannover, 1868, Prologus, p. 5 «[…] et maxime propter pauperum oppressiones relevemus». Il 
sovrano esplicita qui la volontà di intervenire contro le prepotenze dei potenti per garantire la pace sociale e 
l’integrità del Regno. 
201 L. Capo, L’Editto di Rotari e successori e la cultura politica longobarda, in «La Cultura», n. 2, Il Muli-
no, Bologna, 1997, p. 250. 
202 Ivi, p. 251. 
203 Ibidem. 
204 N. Tamassia, Note per la storia del diritto romano nel Medio Evo, in Per il XXXV anno d’insegnamento 
di Filippo Serafini, G. Barbera, Firenze, 1892, p.136. Per un’analisi moderna del testo, resta fondamentale il 
già richiamato studio di G. Diurni, L’Expositio ad Librum Papiensem e la scienza giuridica preirneriana, 
cit. 
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saperi e delle capacità che, integrate alle occorrenze dell’azione politica, contribuiranno a 
definire il diritto come «il mezzo e il linguaggio del dominio»205. Il fenomeno è ben te-
stimoniato dall’attività dei tribunali pubblici che, già all’alba dell’XI secolo, implementa-
rono strategie processuali atte a promuovere la pace sociale; l’obiettivo era ricondurre le 
guerre private entro i binari della legalità, consolidando così l’egemonia della giurisdizio-
ne pubblica a discapito delle consuetudini extragiudiziali di stampo privatistico. Il ricorso 
alla legge fu incoraggiato come momento di un vivere civile ordinato e difatti non sor-
prende che la «pace raggiunta per via giudiziaria è la sola su cui si soffermino il Liber 
Papiensis e l’Expositio»206. In quest’ultima, più che altrove, il richiamo alle leggi romane 
non è un mero tributo a un glorioso passato ma il riconoscimento del loro perdurante va-
lore. Ricorrere alle fonti giustinianee per risolvere dubbi e controversie non colmabili dal 
diritto vigente mostra quanto la riscoperta del diritto romano abbia trasformato il sapere 
giuridico. La pratica di giudici e notai smise di essere un semplice elenco passivo di casi 
per diventare una ricerca attiva della ratio delle norme. L’approccio di carattere mag-
giormente interpretativo e originale adottato da alcuni giuristi longobardisti non dipese 
unicamente da ragioni professionali, fu altresì una risposta alle ragioni avanzate e alle 
questioni emerse in seguito all’incremento del numero di pari grado formatisi al di fuori 
del Palatium pavese. Ricostruire i processi di astrazione e la genesi concettuale del diritto 
è un’operazione più complessa rispetto all'analisi degli andamenti economici o politici. 
Eppure, proprio il confronto tra giuristi di diversa estrazione generò la necessità di una 
prassi ermeneutica condivisa: un corpus iuris capace di «integrare le immature leggi loca-
li e…assicurare la formazione dei giuristi»207 nel fervido scenario della cultura giuridica. 

 
2.3. Prassi giuridica, potere e costruzione della giurisdizione 

  
L’autosufficienza intellettuale degli iudices sacri Palatii non sopravvisse alla perdi-

ta di centralità politica della città di Pavia; nondimeno, l’utilizzo del Liber Papiensis nella 
pratica negoziale e giudiziaria attestò l’autorevolezza del lavoro svolto dalla sede giudi-
ziaria pavese. Se «il diritto fu raramente concepito da coloro che lo praticarono, almeno 
tra l’inizio del VII secolo e la fine del XII, come coerente corpo di norme che potessero 
essere anche solo nominalmente codificate»208, la diffusione di un’opera come il Liber 
Papiensis dimostra quanto fossero mutate le necessità formative di quanti si occuparono 
di materia giuridica. Per lungo tempo gli storici del diritto indicarono nel placito di Mar-
turi (1076), celebre sentenza con cui il monastero di San Michele, presso Poggibonsi, re-
cuperò dei beni usurpati grazie alla citazione di un frammento del Digesto relativo alla re-
stitutio in integrum, la prima testimonianza di un consapevole reimpiego della tradizione 
giustinianea nell’iter giudiziario; eppure, gli accenni all’esperienza giuridica romana non 
mancarono mai del tutto nelle legislazioni e negli atti ufficiali del Regnum Italiae. Nella 
fase di transizione dall’ordinamento pre-comunale a quello consolare, i giudici locali e gli 
ufficiali regi ricoprirono un ruolo decisivo nel ricondurre alla sfera della giurisdizione le 
molteplici fattispecie della conflittualità privata, sollecitati, almeno in taluni casi, dal ri-
corso a superstiti elementi del diritto romano sopravvissuti nelle maglie del protocollo. 
Tale processo fu alimentato, da un lato, dalla costante aspirazione dei poteri politici a tra-

                                                           
205 M. Sbriccoli, Storia del diritto e storia della società, cit., p. 129. 
206 P. Brancoli Busdraghi, Aspetti giuridici della faida in Italia nell’età comunale, cit., p. 170. 
207 E. Cortese, Immagini di diritto comune medievale: semper alium et idem, in I. Birocchi - A. Mattone (a 
cura di), Il diritto patrio. Tra diritto comune e codificazione (secoli XVI-XIX), Viella, Roma, 2006, p. 15. 
208 C. Wickham, Legge, pratiche e conflitti, cit., p. 25. 
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sfigurare il giudizio in uno «strumento di costruzione di ambiti egemonici locali»209 e, 
dall’altro, dal fatto che la «”logica dei diritti scritti”»210 propria dei placiti favorì 
l’affermarsi del processo come «strumento di protezione concesso ai singoli richiedenti 
da parte di poteri regionalizzati in possesso di prerogative pubbliche»211. 

Nell’ultimo quarto dell’XI secolo, l’ascesa di nuove compagini sociali ai vertici del-
la vita pubblica determinò l’organizzazione di quella realtà complessa e plurale che fu il 
Comune. La progressiva affermazione di questa formazione territoriale non «evoca una 
relazione […] con un’entità […] sovrastante, quanto sottolinea l’autosufficienza e l’unità 
politica di un ordinamento»212, un’idea di libertas che si radicò nelle élites cittadine già 
durante la formale dominazione del Regno o dell’Impero. L’emergere delle prime dina-
miche di conflittualità politica in ambito locale e il consolidarsi di un’endemica e tenace 
opposizione alle pretese regie o imperiali determinarono un necessario inasprimento 
dell’apparato sanzionatorio volto a reprimere le diverse manifestazioni di dissenso e sedi-
zione. Dall’epoca dell’invasione longobarda, l’incertezza dei confini dello spazio giuri-
sdizionale non pregiudicò la vigenza ideale del concetto di lex intesa come «comando im-
perativo, tendenzialmente fornito di sanzione», nozione che rimase sempre ben «presente 
nell’esperienza politica altomedievale»213. Si consideri brevemente il caso di Lotario I, re 
d’Italia dall’822 all’850. Sovrano risoluto nella «”franchizzazione” degli uffici pubbli-
ci»214, nonché nel contrasto ai reati politici perpetrati dalle fazioni cittadine e alle lotte in-
testine alla classe dirigente, Lotario fu il primo monarca franco a introdurre la pena 
dell’esilio per le sedizioni non violente. Dalla data del suo insediamento il sovrano franco 
produsse sette capitolari incentrati sull’amministrazione del regnum Italiae e nel Liber 
papiensis sono riportate tre sue disposizioni contro i reati di associazione a scopo politico, 
la cui novità consiste proprio nella ferma volontà di reprimere anche il semplice negozio 
associativo. Come recita la disposizione inserita nel Liber Papiensis: «Omnes coniuratio-
nes prohibemus; et quicumque eas facere praesumpserint, sciant se ad nostram praesen-
tiam venturos»215. Furono testi normativi di tale natura che, in seguito, l’esegesi dottrinale 
cercò di adattare a circostanze e fatti nuovi: scenari storici nei quali le compagini cittadine 
rivendicarono una crescente autonomia nella gestione della res pubblica, mirando a col-
mare la dissimmetria tra l’autorità centrale e le realtà territoriali. Al contempo, la ricezio-
ne e l’analisi del diritto prodotto durante il Regnum Italiae costituirono il presupposto 
giuridico e il modello ideale per il consolidamento dei nascenti ordinamenti comunali. 
Trascendendo il valore dei singoli editti, dei capitolari e delle raccolte organiche intese 
come formulazioni chiuse, il pensiero giuridico dell’XI secolo produsse opere la cui den-
sità speculativa si ricollegava, al termine di un lungo e frammentato percorso, alla tradi-
zione plurisecolare codificata nei testi della compilazione giustinianea. Tali produzioni, 
per essere intese e trasposte nelle prassi di quanti esercitavano il governo delle nascenti 
realtà comunali, richiesero una rinnovata riflessione giuridica e un’inedita attività didatti-
ca. Questi presupposti furono essenziali per elaborare soluzioni idonee a consentire, in 

                                                           
209 M. Vallerani, Scritture e schemi rituali nella giustizia altomedievale, in Scrivere e leggere nell’alto Me-
dioevo, CISAM, Spoleto, 2012, p. 105. 
210 Ivi, p. 101. 
211 Ivi, p. 149. 
212 P. Costa, «Così lontano, così vicino»: il Comune medievale e la sua “autonomia”, in «Quaderni fioren-
tini per la storia del pensiero giuridico», n. 43, 2014, p. 780.  
213 G. Alessi, Tra rito e norma. La legalità prima della legge, cit., p.43. 
214 A. Castagnetti, Il conte Leone (801-847) e i suoi figli (840-881) nell’amministrazione missatica della 
giustizia, in A. Castagnetti – A. Ciaralli – G.M. Varanini (a cura di), Medioevo. Studi e documenti, Vol. II, 
Libreria Universitaria Editrice, Verona, 2007, p. 40. 
215 Liber Papiensis, Lotarii 51. Cfr. anche Capitulare Olonnense (a. 825), in Monumenta Germaniae Histo-
rica, Leges, Capitularia regum Francorum, I, A. Boretius (a cura di), Hannover, 1883, n. 158, p. 318. 
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una fase successiva, il vaglio critico e la sistematizzazione dell’imponente sedimentazio-
ne documentaria dei secoli precedenti. 

 
2.4. La scuola di Bologna e la rifondazione del sapere giuridico 

  
Lo Studium di Bologna, raccolto intorno alla figura e all’eredità di Irnerio, portò a 

compimento tale processo. Le evidenze documentarie inerenti a questo illustre giurecon-
sulto ne attestano la presenza presso le corti di Enrico V e Matilde di Canossa216; fu pro-
prio in quegli ambienti di alto profilo politico, con ogni probabilità, che si realizzò «una 
sorta di crescita professionale di Irnerio»217 e si consolidò la sua collaborazione con la 
cancelleria curiale. Il nome di questo giurista rimane però indissolubilmente legato alla 
fortuna di quella scuola bolognese di cui egli fu «il magister più importante della sua ge-
nerazione»218, benché l’aura mitica creatasi intorno alla sua figura e al suo insegnamento 
vada opportunamente ricondotta alla celebrazione postuma di un più generale processo di 
trasformazione negli indirizzi di studio del diritto, già in atto nel panorama italiano. Se già 
dalla seconda metà dell’XI secolo è «possibile parlare…di giuristi e di giurisprudenza»219 
è soltanto dalla metà del XII secolo che l’insegnamento del diritto si stabilizza, si fissa in 
curricula definiti. Se per gran parte dell’Alto Medioevo la concezione del sapere inteso 
come struttura gerarchica aveva impedito di scorgere nel diritto una disciplina autonoma, 
relegandolo a un ruolo sussidiario rispetto all’etica o alla retorica, fu con la scuola irne-
riana che si compì la svolta. Attraverso l’apparato delle glosse ai libri legales e l’esegesi 
sistematica dei concetti in essi contenuti, il diritto acquisì una propria, definita autonomia 
teorica. I risultati raggiunti dai giuristi pavesi e bolognesi poterono così trovare il loro 
giusto valore grazie a un complesso di fattori: la rinascenza universitaria, un rinnovato in-
teresse per il valore della scrittura, l’accesso a un sempre maggior numero di fonti classi-
che che, interpretate e unificate in un unico orizzonte teorico, si inserirono con forza nelle 
maglie della riflessione del tempo sul ruolo delle regole nella convivenza civile. I maestri 
bolognesi seppero intercettare le esigenze di tutte quelle figure professionali che operava-
no quotidianamente nell’alveo del diritto: una classe di “pratici” che trasse un sussidio 
fondamentale dal genere dell’ordo iudiciarius, considerato «la manifestazione più elevata 
dell’intreccio della logica della formazione delle questioni con le tecniche narrative»220. 
In queste composizioni il «maestro redattore vi comprende le spiegazioni teoriche dei di-
versi istituti ed i relativi “fac-simile”…che avvocati, giudici e notai possono prendere a 
modello per la redazione degli atti scritti di loro competenza»221. L’autore dell’ordo muo-
ve dal sapere teorico relativo a un certo atto o una determinata azione, ne presenta le di-
verse varianti e propone un esempio procedurale che il professionista potrà seguire nel 
suo operato. In tal modo, la dottrina bolognese fornisce ai pratici un essenziale strumento 
di mediazione, trasformando la norma giustinianea in una griglia operativa capace di di-
sciplinare la complessa realtà dei tribunali cittadini e di ricondurre la prassi giudiziaria 
entro i binari della certezza del diritto222.  

                                                           
216 G. Morelli, Ancora su Irnerio, in M. Giansante – D. Tura (a cura di), Bologna 1116-1327. Due secoli di 
autonomia comunale, Il Chiostro dei Celestini. Amici dell’Archivio di Stato di Bologna, 2020, pp. 35-82. 
217 Ivi, p. 50. 
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 C. M. Radding, Le origini della giurisprudenza medievale, cit., p. 211. 
219 Ivi, p. 195.  
220 A. Giuliani, L’Ordo Iudiciarius medievale tra retorica e logica, in M. Bellomo (a cura di), Die Kunst der 
Disputation, De Gruyter Brill, Berlino, 1997, p. 137. 
221 G. S. Pene Vidari, Storia del diritto. Età medievale e moderna, Giappichelli Editore, Torino, 2014, pp. 
94-95. 
222 Cfr. M. Ascheri, Le città-Stato, Il Mulino, Bologna, 2006, pp. 91-95. 
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Entro le trame di quella decisiva stagione di transizione per il sapere giuridico, tra 
l’XI e il XII secolo, il diritto romano si impose come il linguaggio d’elezione dei giuristi. 
Il Corpus iuris civilis agì da fulcro per un atto collettivo di reminiscienza, attraverso il 
quale la lettura delle fonti giustinianee si fece, ben presto, produzione originale. Gli stu-
diosi italiani mostrarono un «approccio pragmatico»223 al materiale normativo romano; da 
una parte presero «per buona la prescrizione imperiale»224 circa il valore di legge 
dell’intero Corpus, dall’altra colsero esattamente «la diversa qualità dei materiali»225 as-
semblati dai compilatori romani. È dunque una lettura-scrittura quella operata dalla scuo-
la di Bologna e da tutti quelli che ne continuarono l’opera, un lavoro sui testi compiuto 
innanzitutto con l’ausilio degli strumenti tratti dalle arti liberali. Retorica e dialettica fu-
rono i saperi impiegati nella lettura dei libri del Corpus. Tra i fondamenti epistemologici 
essenziali per impostare lo studio dei materiali giurisprudenziali spiccarono alcuni stru-
menti mutuati dalla retorica, segnatamente quelli desunti dalla branca dedicata alla narra-
tio, all’ars inveniendi et disponendi che tanto incisero sulla veste formale dell’esposizione 
dei fatti nel resoconto delle parti in causa. Tale debito nei confronti della retorica non fu 
meramente formale, ma sostanziò la struttura stessa della procedura: la capacità di ordi-
nare i fatti secondo logica e persuasione divenne il presupposto per la legittimazione della 
sentenza, trasformando l’atto del giudicare da mera espressione di arbitrio o di forza in 
una ricerca della verità processuale fondata sul rigore argomentativo. D’altro canto, 
l’esigenza di un’analisi che trascendesse l’esposizione narrativa per approdare alla risolu-
zione di antinomie testuali richiese l’integrazione di procedimenti speculativi più rigorosi. 
Gli strumenti logici adottati e tratti dalla logica vetus impiegati nei primi tentativi di stu-
dio esegetico delle fonti giuridiche furono pochi e dal limitato valore euristico. Il metodo 
della distinctio fu uno dei più utilizzati tanto che le distinctiones divennero strumenti ba-
silari della logica giuridica. Dispositivo intellettuale derivato dalle opere di Platone, nello 
specifico dal metodo di divisione dicotomica illustrato nel Sofista, e mediato dalla rice-
zione boeziana della dialettica antica, la distinctio era basata «sull’efficacia conoscitiva 
della dicotomia, ossia sul valore euristico insito nell’operazione attraverso la quale un 
concetto generale (genus, genere) viene sottoposto a divisione e si scinde in una coppia di 
concetti particolari (species, specie) tra loro antitetici»226. Tale procedimento analitico era 
finalizzato alla determinazione di quei caratteri discriminanti che rendevano inconciliabi-
le «l’appartenenza contemporanea degli elementi che compongono il genere ad entrambe 
le specie antinomiche»227. In ambito penale, questo metodo si rivelò determinante per 
operare quelle differenziazioni necessarie tra le diverse fattispecie di reato e la natura del-
le sanzioni, garantendo un’inedita precisione classificatoria. Prima della diffusione della 
nuova e completa traduzione delle opere logiche di Aristotele, la cosiddetta Logica nova, 
prima che «lo studio scientifico del sillogismo e delle differenti specie di dimostrazione» 
introducesse in Occidente una rivoluzionaria «teoria del sapere»228, la distinctio rappre-
sentò il più autorevole strumento euristico a disposizione della razionalità giuridica me-
dievale. Nell’approcciarsi ai testi della compilazione giustinianea i maestri della scuola di 
Bologna applicarono proprio questo meccanismo logico per stilare le loro celebri glosse. 
Di fronte al contenuto dei libri imperiali, disposti in un ordine non rigorosamente sistema-
                                                           
223 G. Rossi, Note sulla fortuna del “Codex Iustinianus” e le vicende dei “Tres libri”: da Pepone ad Alcia-
to, in «Historia et Ius», 24/2023, p. 3. 
224 Ibidem. 
225 Ibidem. 
226 A. Errera, Lineamenti di epistemologia giuridica medievale. Storia di una rivoluzione scientifica, Giap-
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227 Ibidem. 
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tico, Irnerio, come i tanti che proseguirono il suo lavoro, ritenne necessario operare una 
riclassificazione metodica del monumentale apparato normativo romano. Poiché la prepa-
razione didattica, finalizzata alla creazione di un ceto di giuristi dotati di un linguaggio 
tecnico e metodologico uniforme, prevista nel magistero bolognese individuava 
nell’approfondimento del diritto romano una condizione imprescindibile, per giungere a 
una esposizione chiara ed armonica ed evitare le ripetizioni, il Corpus iuris civilis venne 
riorganizzato secondo una tassonomia basata su elementi di identità e differenza tra le di-
verse norme.  

I glossatori bolognesi edificarono la propria rappresentazione del diritto romano 
privilegiandone la dimensione operativa e razionale, pur a scapito di una rigorosa conte-
stualizzazione storica. Muovendo dalla ricorrenza, entro le fonti, di situazioni e macro-
questioni, i glossatori elaborarono categorie classificatorie atte a esporre ordinatamente 
insiemi di leggi affini, concordanti e funzionali tra loro. Questa meticolosa opera di ar-
monizzazione del diritto imperiale rifletteva, al contempo, un’esigenza metafisica di chia-
rezza e la più pragmatica necessità di raccogliere materiali per l’attività didattica o per la 
discussione dei casi giudiziari. Irnerio e i suoi allievi colsero immediatamente come il 
fulcro dell’esperienza giuridica romana si trovasse «nei responsa dei giureconsulti, nella 
loro capacità di rispondere ai quesiti posti dalla vita del diritto del loro tempo con solu-
zioni teoricamente provvedute, costruite applicando un metodo d’analisi rigoroso»229. I 
comuni italiani erano «assetati di regole giuridiche»230; le contingenze politiche e i muta-
menti sociali del XII secolo sottoposero all’attenzione dei giuristi dei casi, dei reati già 
codificati dall’ordinamento giuridico romano, precedenti normativi che funsero da riferi-
mento dinanzi alle incertezze e alle oscillazioni che emergevano inevitabilmente durante 
le sessioni delle magistrature pubbliche e delle istituzioni del sistema giuridico. L’opera 
di “educazione” giuridica svolta dalla lettura e dal commento del Corpus giustinianeo è 
da considerarsi un fondamento e una premessa anche alla riflessione sul tema della pre-
venzione criminale difatti, fu proprio in questo secolo che si palesò «la necessità di predi-
sporre strumenti con i quali si potesse autonomamente illustrare la scienza processual-
penalistica»231. Le trasformazioni del pensiero penalistico trovarono il loro terreno fertile 

nell'esperienza comunale e nella sua aspirazione alla piena sovranità territoriale. Il pas-
saggio dalla frammentarietà degli usi consuetudinari a una strutturata architettura delle 
magistrature e dei tribunali rifletteva la necessità di una gestione ordinata della coercizio-
ne. In questa fase di transizione tra differenti modelli di potestà, il diritto non fu un “corpo 
statico”, bensì un sistema dotato di una spiccata plasticità funzionale, capace di mediare 
tra le rigorose categorie della scientia iuris e le urgenti istanze di controllo sociale poste 
dalla nuova realtà urbana. La collettività degli studiosi che si “addentrò” nello studio del 
diritto romano non contribuì soltanto a sviluppare un linguaggio e un sapere comune ma 
offrì alla classe politica uno “spazio” giuridico entro cui sviluppare un apparato normati-
vo in grado di perimetrare l’insieme delle fattispecie soggette alla giurisdizione cittadina e 
contestualmente demarcare i confini della liceità dei comportamenti. Il ricorso 
all’esperienza giuridica romana mise termine a quella «potenza normativa dei fatti» che 
fu, fino a quel periodo, «il momento fondante dell’esperienza medievale, in cui la vitalità 
dei fenomeni materiali» fu tale da diventare «immediata effettività giuridica»232. 

                                                           
229 G. Rossi, Note sulla fortuna del “Codex Iustinianus” e le vicende dei “Tres libri”, cit., p. 4. 
230 Ivi, p. 5. 
231 G. Minnucci, Diritto e processo penale nel XII secolo fra dottrina e legislazione, in Tra storia e diritto. 
Giustuzia laica e giustizia ecclesistica dal Medioevo all’età moderna, M. Benedetti - A. Santangelo Corda-
ni - A. Bassani, Giuffrè Editore, Milano, 2019, p.7. 
232 R. Volante, Fatto normativo e interpretatio iuris. La definizione del possesso nel diritto comune, in Ordo 
iurisi. Storie e forme dell’esperienza giuridica, www.quadernifiorentini.eu/archivio/01/index.htm, 2003. 
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L’assenza di un apporto diretto da parte della volontà di un’autorità sovrana nella conce-
zione della norma giuridica fu dapprima compensata dalle fonti contenute nel Corpus giu-
stinianeo, le quali garantirono un solido apparato di principi e modelli di riferimento. La 
spontanea normatività del fatto si misurò con un ordinamento in cui i casi furono interpre-
tati secondo formulazioni dotate di una propria logica; la concreta fattualità delle vicende 
sottoposte all’attenzione del giurista si ritrovò, in tal modo, delimitata da prescrizioni 
normative organizzate in modo razionale. Le nozioni romane, pur influenzando profon-
damente il lavoro del doctor iuris, non devono far dimenticare che, nello svolgimento del 
processo di definizione del pensiero giuridico dell’età comunale, non cessarono di mani-
festare la loro influenza sia il diritto longobardo, che a lungo dominò in Italia, sia quello 
franco, come dimostrato da due elementi paradigmatici: la regolamentazione dell’istituto 
delle paci private e la riaffermazione del «concetto di legge pubblica […] garantita e con-
servata dal potere sovrano»233. Il diritto del XII secolo non ebbe dunque un’unica fonte; la 
riscoperta delle leggi romane non offrì solamente una base teorica e dottrinale ma deter-
minò il sorgere di una nuova coscienza giuridica. Essa favorì la messa a fuoco, in un 
momento di trasformazione della compagine sociale, di una dottrina atta a operare in una 
realtà sempre più relazionale, definita dalla molteplicità dei traffici commerciali e dalla 
complessità delle obbligazioni contrattuali. 
  
 

3. 

Item quia maleficia non debent impunita manere 
 

3.1. Dalla giustizia negoziata alla formalizzazione del processo 

 

La morfologia del rito processuale costituisce un osservatorio privilegiato per inda-
gare le modalità attraverso cui l’autorità pubblica interviene nel corpo sociale, special-
mente laddove la coercizione viene incanalata entro circuiti istituzionali per essere subli-
mata in funzione della legalità. In quest’ottica, nei tribunali di epoca consolare operarono 
figure esperte di diritto che, in virtù della loro competenza tecnica, approntarono, attra-
verso il loro costante operato, un modello di processo «inteso come uno schema di con-
fronto triadico guidato da un terzo giudicante provvisto di autorità»234. In questa fase il 
processo non sottostava ancora all’esigenza di accertare un colpevole, al dovere di punire; 
il fine del procedimento era pervenire alla costruzione di un accordo, un’intesa negoziale 
non violenta, così da giungere a un esito preferibile rispetto alle derive conflittuali che, 
con estrema probabilità, si sarebbero verificate al di fuori del percorso giudiziario. Ele-
mento caratterizzante dei processi svoltisi a partire dalla metà del XII secolo fu la «dipen-
denza di un giudice esperto da un potere politico egemone»235, un requisito richiesto an-
che nei casi di arbitrato e capace di rivelare quanto l’istituzionalizzazione della presenza 
pubblica risultasse fondante per la costruzione del primato istituzionale, segnando l’inizio 
di un progressivo radicamento delle magistrature cittadine entro gli spazi di risoluzione 
delle liti. La stessa conoscenza del diritto e il recupero delle categorie romanistiche da 
parte dei giudici non incisero sul piano giudiziario se non laddove abbinati a «una co-

                                                           
233 L. Capo, Un regno per l’Italia? L’apporto dei longobardi alla storia italiana, in «Reti Medievali Rivi-
sta», 17, 2, 2016, p. 9. 
234 M. Vallerani, Tra astrazione e prassi. Le forme del processo nelle città dell’Italia settentrionale del se-
colo XII, in Praxis und Gerichtsbarkeit in europäischen Städen des Spätmittelalters, F. J. Arlinghaus - I. 
Baumgärtner – V. Colli – S. Lepsius – T. Wetzstein (a cura di), Vittorio Klostermann, Frankfurt, 2006, p. 
138.  
235 Ibidem. 
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sciente capacità di manipolare il processo con strategie nuove», le quali, nella maggior 
parte dei casi, coincisero «con l’adesione al linguaggio e ai progetti dei gruppi dominanti 
all’interno del comune consolare»236. Luogo della competenza e della dialettica, il proces-
so contribuì a stabilizzare la funzione ordinatrice del diritto, a introdurre nel discorso 
pubblico un automatismo formale di determinazione della trasgressione delle norme co-
munitarie. Gli strumenti giuridici furono impiegati o forse si potrebbe anche dire piegati a 
delle volontà politiche di parte; all’azione degli uffici di governo si affiancò il coinvolgi-
mento di «un gran numero di membri della comunità […] soggetti di estrazione squisita-
mente sociale, chiamati dalle magistrature di governo a svolgere funzioni […] prodromi-
che, come la denuncia, alla repressione degli illeciti»237. I fondamenti di quella che si può 
tentare di definire una “coesione escludente” poggiarono proprio sull’identificazione di 
quella figura “contenitore” che si può approssimativamente chiamare “nemico pubblico”; 
essa, richiedendo un “sentire” collettivo, favorì una maggiore solidità del legame sociale, 
utile a contrastare la frammentazione della comunità. L’adozione di nuovi strumenti pro-
cedurali, quali l’iniziativa d’ufficio, il ricorso all’inquisitio mossa da pubblica fama, la 
valorizzazione degli indicia e la più rigorosa verbalizzazione delle deposizioni, accelerò 
l’accoglimento dell’idea di una soggezione punitiva del colpevole, intesa come un castigo 
eccedente la mera sanzione risarcitoria; in questo alveo, la figura stessa del reo giunse a 
sovrapporsi, in determinate circostanze, a quella del nemico interno, una figura che incar-
nava la sfida aperta alla sovranità delle magistrature e alla vigenza della norma. 
L’enfatizzazione della giustizia punitiva costituì «one of the central (yet most neglected) 
developments of European history, constituting a revolutionary change in legal methods 
and in the techniques of social control»238. Nei casi in cui fu possibile estinguere la puni-
bilità attraverso una qualche forma di negoziazione, così da evitare l’udienza in tribunale, 
le strategie tra le parti, le tattiche “agonistiche” impiegate per massimizzare le proprie ra-
gioni si rivelarono sufficienti al raggiungimento di una soluzione accolta tra i contenti. 
Per comprendere le premesse di tale sviluppo, occorre però tornare a seguire il crinale del 
XII secolo, con il consolidarsi delle strutture di governo dei comuni, il ruolo di interme-
diario tra le parti coinvolte nelle dispute non poté più essere sufficiente per le autorità. Se 
le controversie comunitarie erano già in gran parte di natura agonale e reputazionale, 
l’intervento diretto dei governi cittadini entro le contese della cittadinanza implicò una 
“reinterpretazione” in chiave pubblica e comunale di una “ritualità” che affondava le pro-
prie radici in pratiche anteriori. La «forma teatrale della procedura forense»239 produsse 
un mutamento di rilievo nella percezione delle modalità del conflitto tra le parti; in tal 
senso, il riconoscimento della controversia come un fatto pubblico e la presenza di una 
figura terza rispetto ai contendenti instillarono nella comunità il riconoscimento della le-
gittimità del processo, uno strumento in cui consuetudini e norme trovarono una nuova 
forma di compromesso. 

 
 
 
 

                                                           
236 Ibidem. 
237 F. Treggiari, «Et sit secretum». La denuncia anonima negli statuti delle città urbane, in M.G. Muzzarelli 
(a cura di), Riferire all’autorità. Denuncia e delazione ta Medioevo ed Età Moderna, Viella, Roma, 2020, p. 
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238 B. Lenman-G. Parker, The state, the community and the criminal law in Early Modern Europe, in V.A. 
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3.2. L’emersione della funzione pubblica della giustizia (XII-XIII secolo) 

 

Lo sviluppo asimmetrico della giustizia criminale nelle città italiane non impedì il 
radicarsi di una concezione, ben sintetizzata dall’adagio di matrice tomista Iustitia est 
anima civitatis, secondo cui la repressione penale dei crimini figurava tra le finalità im-
prescindibili dell’agire di governo. Per garantire un tale esito, le istituzioni cittadine non 
“azionarono” «la leva del diritto sostanziale», ma scelsero «la via del processo»240: in un 
primo tempo conducendo il procedimento, poi intervenendo a fianco della parte lesa e, in-
fine, agendo in piena autonomia mediante l’incriminazione d’ufficio e l’espansione della 
funzione inquirente. All’apertura del procedimento, finalizzata a verificare la fondatezza 
della notizia di reato tramite il cosiddetto processo informativo, seguiva l’assunzione e il 
vaglio delle testimonianze, offerte dalla parte lesa oppure ordinate dall’autorità giudizia-
ria nell’esercizio della propria facoltà inquisitoria. L’ascolto dei testi era propedeutico alla 
decisione del giudice in merito alla possibilità di avviare una causa pubblica o di favorire 
una composizione privata della controversia. Nel primo caso, la procedura si sarebbe im-
posta con sempre maggior regolarità nel seguire le fasi processuali ordinarie, avendo co-
me obiettivo immediato quello di stabilire il «profilo sociale dell’imputato»241, a dimo-
strazione del ruolo della fama quale criterio di distinzione ed elemento di discrimine per 
l’orientamento della prassi giudiziaria. Il giudice, senza aver ancora iniziato il dibattimen-
to, «deve accertare la fama del sospetto»242, alla quale è attribuita valore di prova; le con-
seguenze di tale apprezzamento, consistenti nella ricostruzione dell’identità 
dell’individuo, delle sue relazioni parentali e sociali, nonché del suo ruolo nella comunità, 
si tradussero, con il trascorrere del tempo, in un vantaggio per le autorità, che fecero pro-
gressivamente «della conoscenza uno strumento di governo»243. Quasi invariabilmente 
nella figura del giudice inquisitore si cumularono tutte le funzioni attinenti al dibattimento 
e il sistema di ammissione e assunzione delle prove divenne di competenza pressoché 
esclusiva della parte pubblica, strumento da cui trarre argomenti in grado di orientare la 
formazione del proprio convincimento in un iter processuale diviso tra formalismo e ideo-
logia. Da tale concrezione di interessi e norme, l’azione politica e l’attività giuridica si fu-
sero, originando i primi lineamenti del diritto pubblico. Qui, le esigenze di tutela della 
comunità iniziavano a essere interpretate e tradotte in norme dal legislatore. Il metodo 
elaborato dalla giurisprudenza medievale, dai docenti impegnati nelle università, un me-
todo «largamente tributario della teoria classica dell’argomentazione»244, si fondava 
sull’impiego di processi inferenziali tratti perlopiù dallo studio dei testi giuridici classici; 
tuttavia, la dialettica tra il diritto “formale” di origine romano-giustinianea e gli usi foren-
si minò la coesione interna del primo. Giuristi come Alberto da Gandino, Guido da Suz-
zara, Dino del Mugello e Guglielmo Durante restarono fedeli all’idea che l’accusatio fos-
se la forma usuale per istituire un processo; ciononostante, la pratica quotidiana si disco-
stò dai modelli teorici, contribuendo a modificare una ratio giuridica costretta ad adattarsi 
alle più svariate situazioni ed esigenze. L’incedere prettamente dialettico del processo ac-
cusatorio iniziò a stridere sempre più con delle procedure atte innanzitutto a garantire un 
risultato. Il funzionamento della giustizia divenne uno degli emblemi della «credibilità del 
                                                           
240 M. Sbriccoli, “Vidi communiter observari”, cit., p. 86. 
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potere politico cittadino», indicatore «dell’efficacia del […] governo»245 e lo stesso detta-
to normativo si plasmò, si attestò e si pubblicizzò nella concretezza del vissuto cittadino. 

Il superamento della giustizia negoziale richiese una nuova gerarchia degli spazi 
pubblici, dove il tribunale e la prigione divennero i perni attorno ai quali il Comune ri-
vendicava il monopolio della forza. Questa transizione dipese dalla crescente consapevo-
lezza, da parte delle autorità comunali, del valore strategico della repressione dei crimini 
per la risoluzione della questio dell’ordo et tranquillitas civitati. La costruzione giuridica 
della colpevolezza e la capacità di «produrre colpevoli» divennero «sempre di più ele-
mento di legittimazione e stabilizzazione del potere politico»246, saldandosi a una con-
formità sociale condivisa e interiorizzata che si strinse in virtù di un sistema di valori eti-
ci, principi morali e concrete convergenze di interessi materiali. Solo norme penali coe-
renti con il sentire valoriale della collettività, ma modellate sulle esigenze di salvaguardia 
della sfera materiale dei ceti egemoni, poterono evitare di apparire arbitrarie o oppressive 
e, di conseguenza, assunsero un’effettiva funzione orientativa dei comportamenti. I pre-
cetti giuridici rappresentarono un efficace elemento di raccordo nel tessuto culturale 
dell’epoca e l’iter processuale divenne il momento in cui la staticità delle formule e delle 
norme cedette il passo alla concreta applicazione di strumenti repressivi e alla manifesta-
zione di una ritualità sociale volta a sancire l’ordine collettivo: una complessa sintesi tra 
sovranità, diritto e società. 

 
3.3 Dalla prassi alla dottrina: inquisitio e scientia criminalis 

 
 La prima opera volta a organizzare in modo sistematico il settore processual-

penalistico fu il Tractatus criminum, che segnò l’emergere di un’autonoma scientia cri-
minalis volta a ricondurre a unità i dettati statuari e a rispondere alle concrete esigenze dei 
tribunali podestarili. Redatto in forma anonima tra il 1162 e il 1164, il testo presenta «la 
suddivisione dei reati in due grandi categorie: i crimina publica, perseguibili sulla base di 
un’accusa formulata da chicchessia, ed i crimina privata […] deferiti alla cognizione 
dell’autorità giudicante soltanto dalla parte lesa»247. A questa prima classificazione ne se-
gue una seconda tra crimina ordinaria, per i quali la normativa dispone una sanzione fis-
sa, e extraordinaria: in questi ultimi, la determinazione della pena è rimessa all’arbitrium 
del giudice, sancendo così una discrezionalità che trova il suo principale parametro di va-
lutazione nella fama del reo. La discrezionalità dei magistrati prevista dal Tractatus rap-
presenta un’indicazione di quanto la contingenza delle circostanze abbia inciso non solo 
sulle teorizzazioni dei giuristi, ma sulla diffusione di una concezione dell’autorità pubbli-
ca come attore sempre più protagonista nell’incedere e nella modulazione del procedi-
mento, fino a rendere l’intervento diretto dei giudici un’evenienza ormai accettata e legit-
timata. Indice di una mentalità giudiziaria ormai connotata da principi inquisitori, «la cer-
tezza di trovare un “crimine” in ogni fatto giudiziario»248 ci chiarisce come, nell’opera di 
quel giurista colto e preparato, ma avvezzo alla pratica, quale fu Alberto da Gandino, fos-
se ormai manifesta «la preventiva disposizione a punire piuttosto che a giudicare»249. 
Primo giurista laico a includere la procedura inquisitoria nella trattatistica sul processo, 
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Alberto adottò un approccio originale rispetto alla coeva dottrina. Guido da Suzzara, per 
citare uno studioso di indubbio rilievo, tralasciò completamente la questione della proce-
dura ex officio nell’ordo iudiciarius da lui redatto, nonostante quest’ultima costituisse 
ormai una prassi abituale presso le corti comunali. Alberto da Gandino, invece, si impe-
gnò nell’allestimento di una colta giustificazione a una contestata, almeno a livello teori-
co, scelta di procedura giudiziaria, la cui adozione da parte del sistema giudiziario pubbli-
co rappresentò una scelta dal carattere essenzialmente politico. Tale operazione intellet-
tuale mirava a conferire una veste di legittimità dottrinale a strumenti d’emergenza che, 
nati per far fronte alle instabilità civili e alle faziosità cittadine, necessitavano di essere 
ricondotti entro l’alveo della legalità formale. Il favore del giurista lombardo per il pro-
cesso ex officio fu ispirato, infatti, da una «ragione politica, l’interesse della respublica» 
che si rivelò speculare all’«interesse del giudice»250 e che si dimostrò più forte degli 
“steccati” disciplinari tra la sfera civile e quella canonica e dell’esempio, pur autorevole, 
della tradizione giuridica. A riprova di quanto fosse importante per Alberto che i crimini 
fossero perseguiti, nei casi in cui la parte lesa si fosse dimostrata restia ad avviare il pro-
cedimento, «heredes illius mortui timebant hunc Titium accusare propter eius poten-
tiam»251, secondo l’espressione del giurista di Crema, il giudice avrebbe potuto ricorrere 
allo strumento della compulsio ad accusandum per forzare l’avvio del processo e superare 
le reticenze della vittima o della sua cerchia. 

Il processo inquisitorio, nella sua forma "pura", ossia avviato d'ufficio dal magistra-
to, o in quella "spuria", innescato da una denuncia di parte ma condotto secondo i poteri 
inquisitori, si ritagliò uno spazio crescente grazie alle iniziative intraprese dai giudici sul 
terreno processuale e all’estensione della portata dell’accusatio, assurgendo a strumento 
primario di tutela dell’ordine cittadino. La «proattività politica»252 dei giudici costituì il 
fattore determinante nel rafforzamento della funzione pubblica della giustizia, la cui at-
tuazione trovò piena espressione proprio nell’estensione progressiva del modello proces-
suale inquisitorio, un tipo di procedimento frequentemente impiegato in molte città italia-
ne dai podestà e dai loro iudices così che, ancora una volta, una consuetudine e una prassi 
consolidata trovarono solo a posteriori una giustificazione sul piano dottrinale e normati-
vo. Il forte sbilanciamento verso le ragioni dell’accusa e la svalorizzazione dello spazio 
negoziale accentuarono la disparità tra le parti del procedimento; l’accusato non rappre-
sentò più solo un individuo passibile di sanzione, ma assunse una posizione “esemplare” 
attraverso cui le autorità poterono esercitare la propria funzione normalizzatrice della 
condotta, trasformando la punizione in un castigo volto a riparare il danno alla comunità. 
Questo nuovo orientamento si diffuse con tempi e modi differenti nei diversi comuni ita-
liani; se nella Perugia in cui svolse la sua attività di giudice Alberto da Gandino, negli an-
ni ottanta del Duecento, era ormai usuale avviare un discreto numero di procedimenti cum 
inquisitione, per gli stessi reati, come ad esempio un’aggressione, in una città come Bolo-
gna si sarebbe ancora proceduto con rito accusatorio253. 

 
3.4. Rappresentanza processuale e costruzione dell’apparato giudiziario 

 
Lo sviluppo dell’ordine penale e dei protocolli giudiziari, prime forme di quella che 

si può definire una giustizia di apparato, necessitò di procedure e luoghi dove allestire la 
rappresentazione della punizione; richiese un ordine formale che fissasse i tratti distintivi 
e disciplinasse i caratteri e le funzioni del rito processuale, nonché una “geografia giudi-
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ziaria” che ne traducesse l’ordine simbolico in proiezione territoriale. Se il momento 
dell’accesso alla giustizia ha catalizzato l’attenzione degli interpreti, non meno essenziali 
furono, nella costruzione del reato e nell’intervento penale, la definizione dei profili cri-
minali e la questione della rappresentanza: la prima, intesa come sforzo classificatorio 
volto a tipizzare le figure dei rei; la seconda, declinata come ridefinizione dei criteri di le-
gittimazione delle parti dinanzi alla corte. Per quanto concerne quest’ultimo problema, 
occorre risalire fino alla metà del XII secolo, quando la dottrina giuridica, muovendo dal-
le indicazioni presenti nel Corpus giustinianeo, iniziò a trattare il problema dell’agire in 
nome d’altri, «ossia della possibilità che un soggetto potesse svolgere le funzioni proprie 
di un ente o di un’altra persona»254. In una realtà politica ed economica dove sempre più 
spesso si faceva riferimento a deleghe e surrogazioni per la gestione degli interessi patri-
moniali e dei traffici commerciali, il progressivo eclissarsi del soggetto-attore, a vantag-
gio di una figura che ne facesse le veci in giudizio, pose ai giuristi il quesito circa la defi-
nizione delle facoltà di quest’ultima e, di conseguenza, del legame intercorrente con la 
parte rappresentata. Un problema di non poco conto quando è l’autorità pubblica a eserci-
tare la facoltà istruttoria e ogni gesto assume il carattere di un esercizio dell’autorità. Già i 
primi glossatori manifestarono una certa attenzione riguardo al tema della rappresentanza, 
applicata ad ambiti differenti come la disciplina delle corporazioni o la legislazione loca-
le, tuttavia, la riflessione sulle forme della personalità giuridica fittizia andò a sommarsi 
alla questione del constare de delicto. Quest’ultimo rappresentò un tema centrale nella ri-
flessione dei giuristi del periodo, poiché in esso si raccolsero le ragioni teoriche che defi-
nirono «i poteri del giudice nella ricerca ex officio dell’illecito e del suo autore»255. 
L’avvio dell’attività istruttoria condotta dall’organo giusdicente per inquisitionem coinci-
deva con l’accertamento della materialità del fatto, ovvero con la verifica oggettiva della 
sussistenza di un crimine, presupposto indefettibile per l’attivazione dell’apparato sanzio-
natorio. Il compito dell’inquisitio generalis, fase caratterizzata da uno sbilanciamento nei 
rapporti tra le parti e dal chiaro predominio dell’accusa, era quello di fornire gli elementi 
probatori necessari per poter procedere all’inquisitio specialis, ovvero al processo vero e 
proprio contro un indagato certo. La verificazione del fatto criminoso, la concretezza del 
factum come punto d’avvio del procedimento, momento oggetto di una puntuale disamina 
nella trattatistica di Alberto da Gandino, rappresentò per molto tempo un elemento di ga-
ranzia per l’accusato, costituendo la barriera più solida contro l’esercizio di un magistero 
giurisdizionale arbitrario. Tale steccato, che separava il diritto dall’abuso, cedette sotto i 
colpi della nuova giustizia pubblica: il concetto di corpus delicti si dilatò fino a compren-
dere «qualitates et circumstantie»256, elementi non più strettamente legati alla materialità 
del fatto ma, come accennato in precedenza, fattori discriminatori connessi a tratti essen-
ziali della caratura sociale del soggetto. Questa fase dell’indagine si fondava su una pre-
supposta superiorità del pubblico inquisitore, un retaggio desunto dal diritto canonico che 
investiva il magistrato di una publica utilitas superiore agli interessi delle parti, e le prove 
raccolte mediante l’iniziativa probatoria d’ufficio divennero sempre più determinanti per 
l’avvio della fase processuale. Si giunse così a una progressiva “compressione” delle due 
fasi dell’inquisitio, che riduceva lo spazio per l’eccezione difensiva, consolidando un tipo 
di procedimento funzionale all’affermazione del ruolo egemone dell’attore pubblico. 
Laddove i fattori sociali e culturali imposero alle magistrature pubbliche di intervenire in 
azioni per lo più privatamente introdotte, entro cui la soddisfazione delle vittime, gli ac-
cordi e i negoziati continuarono a costituire il fulcro di una giustizia ancora largamente 

                                                           
254 B. Pasciuta, Per una storia della rappresentanza processuale. L’azione alieno nomine nella dottrina ci-
vilistica e canonistica fra XII e XIII secolo, in «Quaderni fiorentini» n. 37, 2008, p. 150. 
255 M. Pifferi, Generalia delictorum, cit., p. 177. 
256 Ivi, p. 178. 
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pattizia, si carica di un senso ulteriore la riflessione di Alberto da Gandino nel suo Tracta-
tus a proposito della funzione della giustizia per la politica cittadina: 

 
 
Sed pone homicidam habuisse ab heredibus pacem occisi. Numquid per Potestatem poterit puniri, 
non obstante pace predicta? Et videtur quod sic: Quia ius acquisitum, communi pactione privatorum 
nec tolli nec mutari potest; Item quia maleficia non debent impunita manere. [...] secundum opinio-
nes communiter aliorum [contra opinionem Guidonis de Suzaria] dic quod sive super illo crimine 
possit transigi sive non, quod illa transactio sive pax non impediat condemnationem super eo facien-
dam per potestatem, sive sit statutum sive non, et ita de consuetudine observatur, et hoc illa ratione 
quia omnis delinquens offendit rem publicam civitatis, ubi maleficium committitur…257 

 
Poiché per i giuristi attivi nei comuni italiani il richiamo al diritto romano classico 

rimase costante, non sembra superfluo ricordare che nella giurisprudenza romana più an-
tica il dibattimento di natura civile, finalizzato a ristabilire l’ordine nei rapporti giuridici 
tra privati, fu contraddistinto dal carattere volontario e particolare di tutto il procedimen-
to, retto dalla costante iniziativa delle parti. Con l’età augustea tuttavia, elementi di tipo 
inquisitorio furono introdotti nelle procedure volte a punire dei crimina ritenuti lesivi per 
gli interessi della respublica. Tutti i reati non compresi nell’ordo iudiciorum pubblicorum 
furono repressi da funzionari pubblici mediante la loro coercitio, una facoltà che permet-
teva loro di istituire un processo vero e proprio. Questo procedimento era ovviamente di 
tipo inquisitorio, una forma che, in modo sottile, si affiancò alla procedura ordinaria fino 
al periodo postclassico quando ci fu «il definitivo affermarsi del processo inquisitorio su 
quello accusatorio»258. Le modalità d’intervento del magistrato in epoca romana riemerse-
ro gradualmente, nell’Occidente medievale, entro la discussione accademica sul concetto 
di rappresentanza processuale; ciò avvenne anche grazie alla presenza, nel Corpus iuris 
civilis, di una intera sezione dedicata alle funzioni del procurator, segnatamente il libro 
III, titolo III, dove sono raccolti i passi degli autori classici sull’argomento. Nel Digesto, 
per esempio, «vi erano tracce più che esplicite»259 circa la proibizione iuris antiqui di agi-
re mediante rappresentanza diretta; fu proprio la necessità di eludere tale divieto a deter-
minare la genesi dell’istituto della procura. Proprio nell’evoluzione semantica e nelle 
molteplici varianti di utilizzo dei termini repraesentatio e repraesentare è rintracciabile 
un impiego che differisce dai più comuni “rendere presente” o “raffigurare”; lo studio 
delle fonti romane ha dimostrato che nel loro utilizzo «può reperirsi il senso 
dell’”equivalere” o del “surrogare”»260. Per giungere all’uso del termine repraesentatio 
per indicare la vicarietà giuridica occorse attendere la seconda metà del XII secolo, quan-
do il tema della rappresentanza processuale iniziò «ad assumere dignità di argomento au-
tonomo sul quale ciascun trattatista»261 si sentì legittimato ad esporre la propria posizione, 
alimentando una produzione dottrinaria sempre più densa e stratificata. Con 
l’affermazione e la crescente diffusione del genere letterario degli ordines iudiciarii, 
l’attenzione per «i problemi posti dalla prassi forense condusse gli autori delle opere pro-
cessualistiche ad interessarsi alle singole fasi»262 del procedimento, inclusa la definizione 

                                                           
257 Alberto da Gandino, Tractatus de maleficiis, rubr. De transactione et pace in maleficiis fiacendis, ed. H 
Kantorowicz, Albertus Gandinus, cit. II, Die Theorie, p. 193-95 (Citato da M. Sbriccoli, “Vidi communiter 
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258 P. de Francisci, Sintesi storica del diritto romano, Mario Bulzoni Editore, Roma, 1968, p. 665. 
259 B. Pasciuta, Per una storia della rappresentanza processuale, cit., p. 150. 
260 H. Hofmann, Rappresentanza-Rappresentazione. Parola e concetto dall’antichità all’Ottocento, Giuffrè 
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261 B. Pasciuta, Per una storia della rappresentanza processuale, cit., p. 152. 
262 R. Bianchi Riva, L’avvocato non difende cause ingiuste. Ricerche sulla deontologia forense in età me-
dievale e moderna. Parte prima. Il Medioevo, Giuffrè Editore, Milano, 2012, p. 97. 
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delle caratteristiche del soggetto o dei soggetti che agivano alieno nomine nella contesa 
processuale. Fondati su una profonda conoscenza del diritto di matrice giustinianea e in-
formati dalle più recenti riflessioni canonistiche, gli studi dei dottori del diritto non pote-
rono ignorare che gli statuti delle città del Nord e Centro Italia «rispondevano alle esigen-
ze di una vita mercantile già evoluta»263, la quale ammetteva l’efficacia delle azioni espe-
rite attraverso la rappresentanza di soggetti terzi. La «convinzione di molti civilisti (in 
particolare bolognesi) che in opere di esegesi del Corpus iuris civilis non debbano figura-
re riferimenti a diritti diversi da quello romano» si rivelò un mero «dato stilistico, più che 
sostanziale»264. Per valutare fatti o situazioni su cui non si poteva fare affidamento 
sull’esperienza classica i giuristi ricorsero a un bagaglio di nozioni e fonti eterogenee, 
punteggiato da costanti richiami alla lex mercatoria e agli statuti cittadini. 

Se «la formalizzazione del ruolo del procuratore nel processo» cominciò a palesarsi 
«con evidenza di luogo autonomo nell’ordo “Editio sine scriptis”»265, redatto intorno al 
1190 dal canonista inglese e maestro a Bologna Riccardo Anglico, dove si definivano 
ruoli e competenze dei procuratori, fu con lo Speculum iudiciale di Guglielmo Durante 
che il problema della rappresentanza in sede processuale poté dirsi risolto. Risulta essen-
ziale tornare sulla riflessione di tale autorevole decretista, in quanto egli fu uno tra i primi 
esponenti della canonistica bolognese a elaborare quel concetto di finzione giuridica che 
segnò la distanza tra il diritto nascente nelle città italiane e quello antico. Il ricorso a fatti-
specie o relazioni prive di riscontro fenomenico, così come la transizione dal dato reale 
verso l’astrazione concettuale, non costituì meramente un espediente volto a mitigare il 
rigore delle fonti; al contrario, rappresentò la fase germinale di un processo di sistematiz-
zazione e formalizzazione dogmatica del diritto. A mutare era la concezione stessa delle 
situazioni giuridiche: si assisteva alla transizione da una risoluzione della controversia 
volta a ottenere un esito accettabile per le parti interessate, in comunità ancora disciplina-
te dai codici consuetudinari della faida e della giustizia negoziata, all’affermarsi di un im-
pianto procedurale contraddistinto da caratteri di generalità e astrattezza, tali da consenti-
re l’applicazione automatica della norma a una pluralità di soggetti.  

Prima di procedere a un breve esame degli esiti della costruzione dottrinaria di Gu-
glielmo Durante, occorre menzionare Tancredi da Bologna; quest’ultimo, in continuità 
con il magistero di Riccardo Anglico, contribuì in modo sostanziale a definire il ruolo e le 
competenze dei procuratori, consolidando un orientamento condiviso da molti autori coe-
vi. Il giurista bolognese, autore intorno al 1216 dell’ordo «Assiduis postulationibus», in 
cui vengono esplicitate le diverse fasi del processo, si dedicò con meticolosità alla defini-
zione dei soggetti legittimati ad agire in giudizio per conto terzi266. Riallacciandosi a una 
consolidata tradizione, radicata nel diritto civile ma ancor più in quello canonico, Tancre-
di, nel riflettere sulla figura del dominus litis, evidenzia che il «limite della rappresentan-
za processuale è fissato nei giudizi penali»267. Il maestro felsineo, dal canto suo, muoven-
do da alcune lacune o “incertezze” della dottrina civilistica, apre all’ipotesi che il divieto 
di rappresentanza nei processi penali valga solo nei casi di reati punibili con la pena capi-
tale; per contro, in altre circostanze, comprese le cause ove si prevedeva la reclusione, 
non poteva essere esclusa la possibilità di costituire un procuratore. D’altronde, nel solco 
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della potestà del procuratore, fornendo così le basi per la successiva riflessione di Guglielmo Durante. 
267 Ivi, p. 171. 



52 

 

delle teorie della rappresentanza del XIII secolo, l’ambito del processo penale rappresentò 
il terreno su cui emersero con maggior vigore le difficoltà nel fornire le risposte adeguate 
alla pratica corrente delle corti. Il processo inquisitoriale si fondava su fonti e regole or-
mai conosciute e rodate nella pratica, ma l’emersione di situazioni, metodi e di tutto un 
«profilo immateriale»268 del percorso giuridico favorì l’affermarsi di figure capaci di pa-
droneggiare un diritto sempre meno maneggiabile dai non addetti ai lavori. L’opera di 
Tancredi, infatti, rappresenta uno dei numerosi sforzi compiuti dai giuristi, a partire dalla 
prima metà del Duecento, per giustificare l’operato dei rappresentanti in giudizio; si tratta 
di elaborazioni intellettuali che troveranno un fondamentale punto di approdo proprio nel-
la produzione di Durante. In realtà, laddove il potere di legislazione locale spettò a muni-
cipi o a consigli comunali composti, come scrisse il giurista Jacopo d’Arena dell’Arena, 
da «decuriones qui populum repraesentant»269, e in cui corporazioni o Arti redigevano 
statuti autonomi nominando i rispettivi rappresentanti, la questione della pars pro toto, 
ovvero dell’operare secondo la volontà del popolo o della città, era già stata posta e risolta 
con altre modalità. Tale dinamica non esprimeva una semplice delega di funzioni, ma ri-
fletteva una meditata concezione della rappresentanza organica, intesa come capacità di 
un corpo ristretto di manifestare validamente la volontà di una collettività. In tal senso, il 
«processo di formazione di collegi decisionali permanenti», titolari di funzioni deliberati-
ve e investiti del mandato di attuare la volontà collettiva, «può…essere concepito come 
esito di uno sforzo compiuto» dai detentori della iurisdictio «al fine di istituzionalizzare 
l’unità politica»270 e di definire i ruoli degli attori pubblici. 

La crescente complessità degli adempimenti procedurali richiesti per l’esperimento 
di un’azione giudiziaria agevolò il consolidarsi di figure fornite di un’elevata specializza-
zione tecnica. I procuratori, «veri e propri professionisti ai quali rivolgersi per gestire vari 
contenziosi»271, assursero al ruolo di attori tecnici necessari per la conduzione delle liti e 
delle dinamiche processuali. Il procurator, definito da Durante come colui che agisce in 
giudizio in rappresentanza della parte, detiene la legittimazione processuale, divergendo 
dalla funzione prettamente consultiva e “passiva” dell’avvocato. Questo rappresentante 
incaricato doveva agire «in prima persona durante l’iter processuale necessario ad ottene-
re un determinato rescritto»272; tuttavia, più che la sua funzione tecnica, occorre sottoli-
neare la valenza simbolica della sua presenza. Il procuratore, infatti, incarnava una rinno-
vata concezione della giustizia, sempre più mediata, burocratizzata e istituzionalizzata, 
maggiormente funzionale alle nuove forme dell’ordinamento di governo cittadino. Nel 
momento in cui la respublica civitatis iniziò a identificarsi sempre più frequentemente 
come una se non la parte offesa in occasione di un crimine, il soggetto pubblico non poté 
più attestarsi sulla posizione di semplice mediatore per il ripristino della pax tra le parti in 
conflitto. Il diritto di punire, che l’autorità pubblica rivendicò, si affiancò al diritto di ri-
valsa e alla pretesa di soddisfazione della parte lesa; la pubblicità della sanzione, funzio-
nale a un intento esemplare e collettivo, si combinò così con l’ottenimento di una com-
pensazione propria del procedimento tra privati. L’argomento «della città offesa serviva a 
giustificare la necessità di procedere, da parte del giudice, anche in presenza di una tran-
sazione»273; nondimeno, a un livello più profondo, esso si fondava sulla legittimazione di 
una costruzione politica che si presentava come rappresentante di istanze collettive, per-
cepite come direttamente lese dai crimini. Dalla metà del XIII secolo, emerse in modo 
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sempre più marcato la tendenza a strutturare una giustizia munita di un solido apparato 
burocratico e definita da un rigoroso linguaggio procedurale proprio; un sistema che, nel 
distinguersi dalla pretesa delle parti, trovava il proprio fondamento ideale e materiale 
nell’organizzazione politica del comune, inteso come garante ultimo dell’ordine pubblico. 
I magistrati cittadini affidarono a giurisperiti l’istruzione della causa; contestualmente, i 
criminalisti di diritto comune plasmarono con le proprie opere un modello processuale 
avviato, con una cadenza sempre maggiore, da un atto d’inquisizione. In questa temperie 
il giudice, personificazione degli interessi della comunità, vide consolidarsi la propria au-
torità, estendendo il proprio raggio d’azione grazie alla direzione delle procedure giudi-
ziarie. Fino alla metà del Duecento «i giuristi glossatori avevano accompagnato…lo svi-
luppo delle autonomie comunali»274 con una certa ostilità; tuttavia, con la crisi del sistema 
imperiale prima e di quello podestarile poi, una nuova generazione di esperti di diritto le-
gittimò e conferì dignità teorica a un’inedita concezione della giustizia. La flessibilità dei 
procedimenti, dovuta alla crescente intromissione del potere politico nella prassi giuridi-
ca, provocò un «rovesciamento concettuale»275 in grado di far perdere il carattere di ecce-
zionalità all’arbitrium; quest’ultimo, lungi dall’essere una deroga saltuaria, si impose in-
vece come strumento di governo e azione normalizzatrice della vita cittadina, garantendo 
all’autorità una duttilità d’azione preclusa dal rigore del diritto comune. 

 
3.5. Giustizia, potere e disciplinamento sociale (XIII-XIV secolo) 

 
L’interventismo del regimen civitatis sul piano tecnico-procedurale rappresenta, se-

condo le più recenti letture storiografiche, un’espressione di “comunicazione immediata” 
del governo con i cittadini: un’ulteriore manifestazione di controllo e di direzione gerar-
chica, veicolata, in questo caso, dai tribunali urbani e dai relativi provvedimenti. Nel Tre-
cento, infatti, le strutture di governo delle città italiane raggiunsero un elevato livello di 
maturità politica e amministrativa e i giuristi parteciparono con sempre più impegno alla 
definizione delle strutture e delle attribuzioni sovrane. Per uno studioso come Bartolo da 
Sassoferrato ad esempio fu inevitabile «confrontarsi con la fenomenologia del potere» e 
tentare di «risolvere il problema della conformità [dello stesso] alle norme che lo discipli-
nano»276 ovvero la questione della legittimazione giuridica delle autorità cittadine. Il giu-
rista marchigiano, partendo da un’attenta osservazione della realtà del suo tempo, tra-
sformò l’esperienza storica in riflessione giuridica, giungendo così a riconsiderare in ter-
mini nuovi il concetto stesso di potestà giurisdizionale. «Iurisdictio est potestas de iure 
publico introducta, cum necessitate iuris dicendi et equitatis tamquam a persona publica 
statuende»277; tale prerogativa, per Bartolo, non si limita a enunciare il diritto, ma realiz-
za, attraverso il precetto, l’aequitas, in coerenza con i fini istituzionali propri della carica 
vigente. Parliamo di una facoltà che resta, in ultima analisi, «sempre correlato […] alla 
sua forma giuridica»278. Se la concezione bartoliana dell’autorità pubblico mira a indivi-
duare, e sovente a definire, i rapporti giuridici tra la potestà governativa e le competenze 
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specifiche dei titolari delle diverse cariche, la riflessione penalistica del giurista marchi-
giano si distingue, tra i molteplici temi affrontati, per l’apertura «ad un panorama di 
scientizzazione del processo su di una nuova base logica, filosofica e teologica»279. Barto-
lo recepì gli schemi aristotelici e tomistici, già oggetto di un processo di rielaborazione 
concettuale da parte della tradizione scolastica, nella redazione dei suoi celebri consilia, 
numerosi dei quali dedicati alle fattispecie di delitto contro la persona. Non potendo, in 
questa sede, dar conto della vastità e varietà degli interventi dell’illustre giurista sui diver-
si crimini, preme tuttavia evidenziarne l’approccio decisamente pragmatico, «volto a con-
siderare valore preminente lo scopo preventivo generale della pena»280 e a contenere una 
criminalità percepita come sempre più lesiva dell’ordine e della stabilità urbana. L’attività 
di consiglio e orientamento nell’amministrazione della giustizia criminale svolta da Bar-
tolo, insieme al suo impegno come giudice a Perugia, dimostra quanto, nella pratica fo-
rense, fossero indispensabili un certo impiego della ragione, la versatilità intellettuale e la 
prontezza ad adattarsi alle concrete situazioni che, di volta in volta, si presentarono. Di 
fronte alla crescente diversificazione delle fattispecie giudiziarie e allo stabilizzarsi della 
pratica forense come ambito di intervento dell’autorità comunale, la dottrina giuridica ri-
spose elaborando un “oggetto” dotato di uno statuto teorico originale. Una nuova genera-
zione di giuristi, preso atto di quanto la prassi dominante nei tribunali fosse ormai distante 
dai canoni del diritto romano, si sforzò di salvaguardare quanto più possibile l’unità della 
dottrina mediante l’inquadramento dell’eccezione, piegando progressivamente l’apparato 
teorico alle esigenze del diritto vivente. Alla fine del XIII secolo anche «l’impostazione 
didattica bolognese» apparve sempre più «logora e metodologicamente superata»281; lo 
stesso genere letterario della questio, basato sul sillogismo, fu sorpassato dai lavori che 
impiegarono gli strumenti tratti dallo studio degli Analytica posteriora aristotelici, da po-
co riscoperti e sistematicamente indagati, i quali modificarono radicalmente la concezione 
del ragionamento inferenziale. Nelle quaestiones de facto si ricorreva comunemente a sil-
logismi dialettici, i quali, diversamente dalle dimostrazioni apodittiche descritte da Ari-
stotele negli Analitici secondi, non garantivano certezza scientifica assoluta, arrestandosi 
piuttosto sul piano della verosimiglianza e della probabilità argomentativa. La quaestio de 
facto «conduce ad una “verità probabile”, ossia ad una conclusione…che non è fornita dei 
caratteri della “verità necessaria”»282, risultando perciò sempre suscettibile di revisione in 
sede giudiziale. Il nuovo orientamento epistemico contemplava solo ragionamenti derivati 
da assiomi indubitabili, evidenti di per sé e universalmente validi. I libri gistinianei perse-
ro «il loro valore di loci argomentativi»283 per acquisire dignità di principi su cui erigere 
dimostrazioni apodittiche di certezza incontrovertibile. Questo mutamento sanciva il defi-
nitivo superamento di quella stagione che, fino alla metà del Duecento, aveva legato la 
scienza giuridica italiana alla perizia retorica del giurista e alla sua capacità di far prevale-
re la propria argomentazione in giudizio. La svolta si tradusse operativamente quando le 
nuove schiere di commentatori e operatori del diritto iniziarono a spostare la propria at-
tenzione dalla ricerca e selezione di argomenti persuasivi dai diversi libri del Corpus 
all’individuazione «immediata e specifica del sensus…normativo del precetto giustinia-

                                                           
279 D. Quaglioni, «Probo a probe». Prova e controversia: dall’ordo iudiciarius al processo, in F. Cerrone – 
G. Repetto (a cura di), Alessandro Giuliani:l’esperienza giuridica fra logica ed etica, Giuffrè Editore, Mi-
lano, 2012, p. 546. 
280 M.G. di Renzo Villata, Bartolo consulente nel “penale”: un’auctoritas indiscussa?, in V. Crescenzi – G. 
Rossi (a cura di), Bartolo da Sassoferrato nella cultura europea tra Medioevo e Rinascimento, cit., 2015, p. 
59. 
281 A. Errera, Lineamenti di epistemologia giuridica medievale, cit.,p. 103. 
282 A. Errera, Aristotele, i Topica e la scienza giuridica medievale, cit., p. 357. 
283 Ivi, p. 359. 
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neo»284, al fine di sintetizzarne una descrizione ed estrarne una regula. Il passaggio dal 
primato del commento all’individuazione di principia, e alla conoscenza della ratio che 
informa le norme, trovò la propria sintesi letteraria proprio in quel genere dei consilia che 
tanta fama diede a Bartolo da Sassoferrato. In tali testi gli autori vagliavano la coinciden-
za o la discrepanza dei vari casi offerti dalla pratica giudiziaria con i principia propri del 
diritto comune. Esistevano diverse categorie di consilia; i più ricorrenti erano quelli forni-
ti dai giuristi durante un procedimento giudiziario, civile o penale, su istanza del giudice o 
delle parti, nonché i pareri sollecitati dai magistrati cittadini e dagli ufficiali del comune 
ove rintracciassero incertezze o questioni procedurali controverse, rimettendo così la so-
luzione ai giureconsulti. Quest’ultima tipologia di consilia non si limitò a puntellare l'or-
dinamento di fronte a incertezze o lacune, ma fu piegata alle necessità del conflitto politi-
co, venendo impiegata per contrastare le lotte tra fazioni; lo testimoniano, ad esempio, i 
pareri composti in occasione della rivolta dei Lambertazzi, che scosse Bologna nell'ottavo 
decennio del XIII secolo285.   

Quando le occasioni per avviare dei procedimenti cum inquisitione aumentarono e 
l’intervento degli accusatori ex officio divenne consuetudine, l’operato dei giudici aprì 
uno spazio inedito in grado di flettere la rigidità dello ius, mentre i poteri loro conferiti si 
palesavano come funzionali all’istanza di un accertamento della verità che fosse, al con-
tempo, più pieno e solidamente fondato. L’osmosi tra lo ius codificato e l’insieme delle 
norme “praticate” non si limitò a perimetrare lo spazio giuridico, ma concorse a plasmare 
le medesime strutture comportamentali della collettività; su di esse, le autorità intesero 
innestare un progetto di disciplinamento volto a trasformare il corpo sociale in un organi-
smo quanto più possibile coeso, organico e razionalmente ordinato. Pur ammettendo che 
l’impiego di una categoria quale quella di “disciplinamento” possa apparire debitore di un 
lessico politologico moderno, laddove tale espressione richiami le prassi tipiche delle 
compiute entità statali, nell’Italia medievale la natura magmatica e policentrica delle ma-
gistrature comunali conferiva alle loro pur sporadiche manifestazioni di imperium una va-
lenza che potremmo definire, con qualche libertà, “pedagogica” e intrinsecamente disci-
plinante, in quanto volta a riflettere e riaffermare l’ordine simbolico della civitas. Per 
questo motivo, le diverse procedure non assunsero mai forme rigide o definitive. Al con-
trario, mutarono continuamente per rispondere alle necessità della società che ne guidava 
l’applicazione: un’elasticità che rifletteva lo sforzo di adattare il rigore dello ius alla com-
plessa realtà cittadina. Prese corpo, in tal modo, un sistema di procedure miste, contraddi-
stinte dalla coesistenza tra il dirigismo pubblico della funzione inquirente e i comporta-
menti intra ed extra-processuali delle parti; tali dinamiche, originate da un mutamento nei 
criteri di ammissibilità e nei sistemi di garanzia, trovarono sostegno in quei soggetti poli-
tici capaci di instaurare un dispositivo istituzionale asservito ai propri obiettivi egemonici. 
Se la parte lesa, privata o pubblica, mantenne costantemente un ruolo primario nella dia-
lettica processuale, l’accusato assurse progressivamente a figura eponima del pericolo di 
violazione delle norme del vivere comunitario: l’elemento imprescindibile senza il quale 
la strategia del controllo e della punizione sarebbe rimasta priva di un oggetto concreto. 
La «funzione pedagogica della pena venne a intrecciarsi con la generale tendenza alla 

                                                           
284 A. Errera, Lineamenti di epistemologia giuridica medievale, cit., p. 108. 
285 Sulla cacciata della fazione ghibellina dei Lambertazzi (1274), si veda la narrazione coeva in Corpus 
Chronicorum Bononiensium, in Rerum Italicarum Scriptores, tomo XVIII, L.A. Muratori (a cura di), Me-
diolani, 1731, coll. 241-260. Per un'analisi della dimensione giuridica si rimanda a M. Vallerani, Consilia 
iudicialia. Sapienza giuridica e processo nelle città comunali italiane in Mélanges de l’Ecole française de 
Rome: Moyen Âge 123-1, École française de Rome, Roma, 2011, pp. 129-149. 
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crescita delle forme ostentatorie del potere, e di un sistema diffuso di propaganda»286 
promosso dai governi cittadini per legittimare e giustificare le proprie scelte.  

Una volta riconosciuta la funzionalità strutturale della pubblicizzazione della sfera 
penale, si rende necessario approfondire la conoscenza delle figure dei condannati; se, in-
fatti, non fu agevole colpire individui o gruppi in società dove le fazioni e i potentati fa-
miliari si sostenevano mediante logiche di protezione, divenne al contrario più praticabile 
punire categorie di persone che avevano assunto una connotazione negativa e pericolosa. 
In società come quelle dei comuni italiani, contrassegnate da una pluralità di codici mora-
li e comportamentali, già nel corso del XII secolo si diffuse tra i vertici cittadini, sia in 
ambito religioso che laico, la convinzione che fosse vantaggioso per l’azione di governo 
disporre «di un’opinione pubblica capace di segnalare coloro che, anche se non inquisiti, 
non condannati […] risultavano però agli occhi di tutti scandalosamente indifferenti al 
proprio buon nome»287. L’azione dei boni homines, espressione che designava cittadini 
dalla reputazione irreprensibile, nell’assolvere la funzione di accusatori pubblici, ruolo il 
cui «continuo e periodico ricambio dilatava la partecipazione comunitaria al dovere della 
denuncia»288, diede forma concreta alla concezione della giustizia comunale come giusti-
zia comunitaria, espressione della responsabilità condivisa tra istituzioni e cittadini. 
L’avvio tramite denunciatio del procedimento penale, ovvero mediante l’iniziativa intra-
presa da soggetti diversi dai direttamente danneggiati dal fatto criminoso, testimonia 
quanto i denuncianti si muovessero ormai in una cornice di conformismo civico, dove 
l’adesione alle regole comunitarie assunse il valore di un gesto di appartenenza più che di 
scelta individuale. Le operazioni istituzionali messe in atto nella seconda metà del XIII 
secolo in molte città italiane trasformarono il crimine in una rappresentazione protocolla-
re: le indagini, il processo, la condanna e la pena diedero, o quantomeno tentarono di da-
re, della giustizia una raffigurazione cerimoniosa e metodica. La salvaguardia dell’ordine 
e la garanzia della sicurezza dei cittadini non poterono tuttavia prescindere da un radica-
mento territoriale, che si manifestò anche attraverso metodi di controllo sociale informale. 
Nella prassi processuale la distinzione tra l’ambito dottrinario, quello consuetudinario e 
quello istituzionale fu secondaria. L’apparato formale e il “milieu” consuetudinario man-
tennero una tensione continua, volta a garantire l’irrogazione della pena o il ristoro della 
parte lesa. Punire per comandare: il reggimento cittadino ebbe la facoltà di avocarsi dei 
percorsi giudiziari in grado di produrre un’assegnazione sociale dell’identità, delle tipiz-
zazioni che si fissarono pienamente solo quando apparvero dei discorsi che le definirono 
e che si rivelarono, allo stesso tempo, funzionali per il governo della società nel suo in-
sieme.  

 
 

4. 

Civitas diaboli 
 

4.1. Il perimetro dell'ordine: l’hostis publicus e la nascita del sistema carcerario 

 

Nell’amministrazione interna degli spazi urbani, le magistrature cittadine individua-
rono in alcuni soggetti e nei loro corpi dei “bersagli” su cui concentrare le proprie strate-
gie di controllo e disciplinamento collettivo. Nel corso del Duecento, l’immagine e i mo-

                                                           
286 A. Zorzi, Rituali di violenza, cerimoniali penali, rappresentazioni della giustizia nelle citta italiane cen-
tro-settentrionali (secoli XIII-XV), cit., p. 405. 
287 G. Todeschini, Visibilmente crudeli, cit., p. 66. 
288 F. Treggiari, «Et sit secretum», cit., p. 30. 
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delli di comportamento dell’hostis publicus andarono definendosi con sempre maggior 
precisione: vi era «colui che aveva messo a repentaglio alcuni fondamenti della conviven-
za civile»289, chi faceva parte di un gruppo concorrente a quello che deteneva il potere, 
chi minava con i propri atti illeciti la giurisdizione comunale e, più in generale, quanti 
nuocevano a quella stabilità e a quella pace che sole avrebbero consentito «l’espansione 
dei traffici e della produzione, il “buono” stato della città e delle sue istituzioni»290. 
L’ostilità pubblica verso quanti attentarono, o si posero al di fuori dei modelli di condotta 
riconosciuti, si manifestò in gradi diversi, ma tutti rivelatori di una determinata concezio-
ne del comando e dell’ordine sociale. Gli individui che popolarono le carceri delle città 
italiane dalla seconda metà del XIII secolo rappresentarono una sorta di eterogeneo 
“campionario” dell’illegalità, riflettendo il ventaglio di quei reati per i quali la pena deten-
tiva iniziò a essere percepita come risposta sanzionatoria proporzionata e, al contempo, 
come opportuno strumento di neutralizzazione sociale. Pietro Jacopo Fraticelli, letterato 
fiorentino noto soprattutto per i suoi lavori su Dante e la Divina Commedia, scrisse 
un’opera dal titolo Delle antiche carceri di Firenze denominate le Stinche or demolite e 
degli edifizj in quel luogo eretti. Testo pubblicato nel 1834, è uno studio ancora utile per 
un inquadramento generale su quello che fu il carcere più celebre della Firenze medieva-
le, un vero e proprio caso emblematico della detenzione urbana dell’epoca. Nel capitolo 
terzo, dedicato agli usi cui fu destinata la prigione della città toscana, possiamo leggere: 

 
 
Sembra che queste Carceri fossero quasi fin dall’epoca della loro costruzione destinate a racchiudere 
non solo i rei per cause politiche e criminali, ma pur anche i debitori insolventi; poiché si ha del 
Manni nelle Veglie piacevoli, che nel 1341 fu quivi carcerato per debito di gabella del vino il Vinat-
tiere Giovanni di Durante; come egualmente per debiti verso alcuni particolari fu nel 1343 carcerato 
il maldicente poeta Dino di Tura.291 
 
Pur non costituendo una fonte diretta, il testo di Fraticelli è stato impiegato da Guy 

Geltner nella sua analisi di quella che lo storico americano definisce come «il modello di 
riferimento per le prigioni dell’Italia tardomedievale…una struttura di fatto unica in tutto 
il continente europeo»292. Per Geltner, luoghi come le Stinche rivelano come l’impulso 
delle autorità non si esaurisse nella lotta al crimine, ma evolvesse verso una strategia vol-
ta a «contenere e custodire la devianza»293. Una «crescente comprensione del controllo 
sociale»294 avrebbe guidato l’azione delle magistrature cittadine dal tardo XIII secolo: un 
incremento della vigilanza sulla popolazione determinato da un ampliamento delle rea-
zioni contro i comportamenti devianti o contrari alle norme. Questo maggior rigore nel 
controllo non cancellò tuttavia i vecchi riti della pace garantiti dal tempus gratiae: una fa-
se di riconciliazione che, lungi dall'essere antitetica al rigore inquisitorio, ne integrava la 
funzione sociale offrendo al reo una via di confessione e di ravvedimento prima del giu-
dizio. Numerose sono le fonti criminali conservate negli archivi fiorentini, relative alla 
città ed estese ai territori limitrofi soggetti al mandato dei vicari. Questi magistrati, agen-
do come delegati del potere centrale, erano parte integrante del sistema giudiziario fioren-

                                                           
289 G. Milani, Banditi, malesardi, e ribelli. L’evoluzione del nemico pubblico nell’Italia comunale (secoli 
XII-XIV) in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, n. 38, tomo 1, 2009, p. 128. 
290 Ivi, p. 129. 
291 P. I. Fraticelli, Delle antiche carceri di Firenze denominate le Stinche or demolite e degli edifizj in quel 
luogo eretti, Formigli, Firenze, 1834, p. 13. 
292 G. Geltner, La prigione medievale, cit., p. 42. 
293 Ivi, p. 26. 
294 Ibidem. 
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tino295. Tra i registri giunti fino a noi figurano quelli relativi al vicariato della Valdinievo-
le e di San Miniato; anche lontano dalle mura cittadine, accanto alle consuete figure dei 
briganti, «appare diffusa la presenza di vagabondi, di ladri, di truffatori»296. Le fonti rela-
tive ai territori extraurbani ribadiscono uno scenario già delineato dalla documentazione 
cittadina, attestando la diffusione e una più marcata attenzione verso i fenomeni criminali. 
Infatti, il controllo sociale non si esaurisce nel garantire il rispetto delle leggi, ma ne co-
stituisce il presupposto: attraverso la sorveglianza, la deterrenza e la registrazione, esso dà 
forma alla norma e la rende operante nel tessuto sociale. La lettura proposta da Geltner 
nel suo importante studio sulla realtà carceraria dell’Italia medievale restituisce 
l’immagine di una società in cui l’ordinamento giuridico si definisce progressivamente 
attraverso una proliferazione normativa di precetti sanzionatori. Quali furono, dunque, le 
ragioni per adottare l’incarcerazione quale ulteriore strumento di punizione? 

 
4.2. Dalla custodia alla pena: modelli detentivi e influenza dell’inquisizione 

 
Il carcere ad custodiam, definito anche come giudiziario, costituiva una realtà ben 

nota ai governanti e ai giuristi medievali: uno spazio finalizzato non alla coercizione pu-
nitiva, bensì alla custodia di individui che dovevano restare a disposizione dell’autorità 
giudiziaria. Tale concezione della detenzione era equiparabile a quella «che gli antichi 
chiamavano la mala mansio, ovvero ad una forma di tortura»297, una condizione che ave-
va suscitato aspre critiche da parte dei giuristi sin dall’epoca romana; si trattava, in so-
stanza, di una prigione del tribunale in cui l’imputato attendeva l’esito della composizione 
con la parte offesa. Le traiettorie della trasformazione delle carceri in penitenziari segui-
rono logiche e percorsi di sviluppo differenti; a incentivare tale evoluzione concorsero pe-
rò, agendo quali fattori di mutamento strutturale, da un lato, l’aumento di gruppi di perso-
ne prive di quelle forme di protezione che avevano contraddistinto le realtà cittadine, un 
nuovo «anonimato civico»298 scaturito da un fisiologico allentamento dei legami di soli-
darietà comunitaria, e, dall’altro, l’esempio trasversale offerto dal sistema penitenziario 
dell’Inquisizione. In materia di contrasto all’eresia, la giurisdizione ecclesiastica prevede-
va il carcere come misura afflittiva: un modello che permise alla custodia cautelare di sta-
bilirsi, in tempi brevi, come «un inquilino permanente del processo penale»299. In realtà, 
l’impatto più determinante dell’azione di tale istituzione ecclesiastica, nei suoi sforzi di 
tutelare la fede cattolica e la retta dottrina, riguarda meno gli esiti punitivi che le strutture 
stesse del procedimento giudiziario, di cui contribuì a definire finalità e linguaggi. Per la 
cultura giuridica medievale era da considerarsi un crimine qualsiasi atto compiuto con do-
lo e recante un danno; i reati di cui si occupò l’Inquisizione furono invece, nella maggio-
ranza dei casi, privi di vittime. I danni arrecati, qualora così si possano definire, atteneva-
no alla sfera delle credenze e delle coscienze, esulando dalla tipica prava voluntas nocen-

                                                           
295 Per una ricognizione dei fondi archivistici relativi alle circoscrizioni territoriali, si rimanda alla sezione 
Vicariati degli inventari on-line dell'Archivio di Stato di Firenze. La struttura dei fondi e i relativi strumenti 
di ricerca sono consultabili nel Sistema Informatico dell'Archivio di Stato di Firenze (SIASFI). 
296 G. Pinto, Controllo politico e ordine pubblico nei primi vicariati fiorentini. Gli “atti criminali degli uffi-
ciali forensi, in «Quaderni storici», vol. 17, n. 49, 1982, p. 231. 
297 M. Sbriccoli, Sintesi dei lavori in “Carceri, carcerieri, carcerati. Dall’antico regime all’Ottocento”, in 
Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Giuffrè Editore, Milano, 
2009, p. 1285. 
298 G. Todeschini, Visibilmente crudeli, cit., p. 290. 
299 M. Bertelotti, Il principio di innocenza e la custodia cautelare. Una vecchia convivenza con nuovi pro-
blemi, in G. Fiorelli et al. (a cura di), Verità e giustizia nel processo penale. Atti del convegno di studi giu-
ridici organizzato dalle Università di Bologna, Buenos Aires e Roma Tre (18-22 Gennaio 2024), Roma Tre-
Press, Roma, 2024, p. 63. 
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di. Quel che si punì negli atti perseguiti dagli inquisitori, per i quali «l’attesa della denun-
cia passiva non fu…al primo posto tra le forme di avvio di un processo»300, fu 
«l’inortodossia…la mera disubbidienza ad un precetto, del tutto priva di alcun apprezza-
bile effetto esterno»301. Una tale propensione a intervenire d’ufficio a tutela della verità 
della fede e dei suoi precetti appariva antitetica alla ricerca della pacificazione e della ri-
parazione, obiettivi propri sia dei sistemi consuetudinari di risoluzione della conflittualità, 
sia di quegli apparati giudiziari dall’impianto ancora prettamente negoziale operanti nei 
comuni italiani. L’attività dei tribunali ecclesiastici fu contraddistinta da una rilevante ar-
bitrarietà sanzionatoria: sebbene ai giudici fosse garantita un’ampia autonomia operativa 
e un notevole margine di discrezionalità decisionale, la loro condotta seguì canoni proce-
durali predefiniti. Tale regolarità fu il risultato di una disciplina legislativa concepita al 
fine di regolamentare «in modo uniforme l’esercizio della fase iniziale della giurisdizione 
inquisitoriale»302, la cui riproducibilità permise di giungere a esiti analoghi anche in diffe-
renti esperienze locali. Non vi è dubbio che le procedure ecclesiastiche incisero sulla fi-
sionomia della nascente giustizia pubblica, cui portarono in dote il rigore dei modelli pro-
cessuali canonici e una maggiore standardizzazione delle fasi istruttorie. L’espansione del 
diritto canonico, lo sviluppo su basi teologiche del principio inquisitorio e il perfeziona-
mento dell’apparato giudiziario entro cui operavano i magistrati inquisitoriali non contri-
buirono soltanto a trasformare l’iniziativa ex officio da «struttura straordinaria a schema 
ordinario»303 nell’attività delle corti di giustizia delle città comunali; essi favorirono, con-
testualmente, l’emergere di un sistema penale in cui ai vincoli consuetudinari si sostitui-
rono costruzioni ideologiche rispondenti a istanze e obiettivi di natura politica. 

 
4.3. Le Stinche e la costruzione simbolica del potere punitivo a Firenze 

   
La fondazione delle nuove carceri fiorentine, le Stinche, fu strettamente connessa a 

uno degli eventi che segnarono più profondamente le vicende cittadine: il conflitto tra le 
fazioni dei guelfi e dei ghibellini. La ricerca di Fraticelli sul complesso carcerario delle 
Stinche prende le mosse dal 1304; più precisamente dal 10 marzo di quell’anno, quando, 
su mandato di Benedetto XI, giunse in città il cardinale Fra Niccolò da Prato. Legato pon-
tificio in Toscana, il religioso, domenicano di estrazione ghibellina, fu incaricato di 
«quietare le civili discordie e pacificare gli animi dei Fiorentini e di altre genti loro vici-
ne»304, con l’obiettivo di favorire la cessazione delle lotte intestine tra le differenti fazioni 
della città. Investito di «pieni poteri [e con] la concessione di speciali benefici e dispen-
se»305, Niccolò dovette misurarsi con un assetto cittadino segnato da profonde lacerazioni 
e da una precarietà istituzionale che necessita di un inquadramento. Perché proprio in quel 
momento storico si giunse all’edificazione della «prima prigione appositamente costruita 
in Italia, forse in Europa»306 per confinare i condannati? Nella città toscana i luoghi di de-
tenzione non mancavano: in spazi come quelli delle Burella e della torre della Pagliazza 
erano già reclusi numerosi individui, sia uomini sia donne. Eppure, a un certo momento, i 

                                                           
300 E. Brambilla, Denuncia, in A. Prosperi (a cura di), Dizionario storico dell’Inquisizione, vol. 1, Edizioni 
della Normale, Pisa, 2010, p. 468. 
301 M. Sbriccoli, L’Inquisizione come apparato giuridico nella storia della giustizia criminale, p. 136. 
302 A. Errera, La procedura inquisitoriale tra predicazione e diritto: la fase della inquisitio generali, in L. 
Gaffuri – R. M. Parrinello (a cura di), Verbum et ius: predicazione e sistemi giuridici nell’Occidente medie-
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303 E. Dezza, Lezioni di storia del processo penale, Pavia University Press, Pavia, 2013, p. 13. 
304 P. I. Fraticelli, Delle antiche carceri di Firenze, cit., p. 7. 
305 A. Benvenuti, Niccolò da Prato e la legazione fiorentina del 1304, in «Memorie Domenicane», n. 44, 
2013, p. 77. 
306 G. Geltner, La prigione medievale, cit., p. 43. 
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fiorentini sentirono la necessità di erigere un edificio dedicato a quanti fossero stati giudi-
cati colpevoli di un reato. Quali furono le ragioni di tale scelta? Sicuramente la prigione si 
impose come un simbolo visibile della giustizia e, al pari di altri dispositivi inseriti nelle 
dinamiche politiche, operò come un monito costante, rafforzando l’efficacia del controllo 
sociale esercitato dal Comune. Se l’autorità, nella sua dimensione politica, «rivela la sua 
natura eminentemente simbolica di manifestazione, legittimazione e giustificazione, il 
simbolico esprime di per sé un potere di incidere sulla coscienza e sull’autocoscienza de-
gli individui»307. Quando nel maggio del 1294 lo spazio della torre della Pagliazza fu de-
stinato ad accogliere un buon numero di magnati fiorentini, quella parte di aristocrazia 
urbana colpita da specifiche misure di discriminazione ed esclusione dalla vita pubblica 
durante i regimi di Popolo, si concretò un nuovo approccio punitivo delle autorità comu-
nali. In esso, l’incarcerazione divenne parte di un sistema di controllo sociale e politico 
volto a favorire le nuove classi emergenti cittadine, assumendo al contempo una forte va-
lenza simbolica come ritorsione tangibile e manifesta della potestas pubblica sul prestigio 
della stirpe. Limbo giudiziario indefinito, dove «a questi prigionieri “politici”…si ag-
giungevano dei magnati incarcerati per debiti»308, i debitori insolventi costituirono la ca-
tegoria più numerosa tra i detenuti del carcere medievale. Questo spazio carcerario ante-
cedente alle Stinche non possedeva ancora quella visibilità sociale, pratica e simbolica in 
grado di farne un indicatore della trasformazione nel trattamento dei colpevoli. La deci-
sione di costruire un nuovo carcere dipese solo in parte dall’incertezza della situazione 
corrente. Il progetto per l’edificazione delle Stinche, operative dal 1302, rispose a istanze 
preesistenti alle lotte tra fazioni; tra queste vi fu la volontà, da parte delle autorità cittadi-
ne, di ostentare un inedito monopolio sugli strumenti di coercizione. Il carcere divenne 
una delle istituzioni soggette alla regolamentazione delle autorità pubbliche309, sebbene a 
lungo, in molte città italiane, «il luogo deputato a contenere i condannati» fosse rimasto 
uno spazio «ricavato all’interno di edifici militari o difensivi o all’interno di palazzi si-
gnorili»310. Tale precarietà logistica rifletteva la complessità dei rapporti collettivi in uno 
scenario urbano dove la gestione della forza non era ancora un’esclusiva del Comune. 
Nelle città era infatti fenomeno ricorrente che gruppi o fazioni esercitassero forme di vio-
lenza, malgrado la legittimità del ricorso alla forza divenisse prerogativa sempre più 
esclusiva del potere costituito. Le manifestazioni ufficiali di tale controllo sulla coercizio-
ne contribuirono alla stabilizzazione delle strutture giuridiche locali in una realtà ancora 
normativamente ambigua, dove le azioni aggressive condotte da attori estranei alle istitu-
zioni cittadine restarono una costante. 

 
4.4. Conflitto politico, Popolo e uso della giustizia come strumento di governo 

 
Per tornare al caso fiorentino, nell’anno della fondazione delle Stinche il corpo poli-

tico della città toscana era fortemente logorato dai conflitti interni, riflettendo una crisi di 
coesione che metteva a dura prova l’autorità del Comune. Sebbene il territorio di Firenze 
fosse cresciuto incessantemente per tutti i primi decenni del XIII secolo, «l’affermarsi po-
litico e militare di un comune sull’area circostante non significa che in quel comune le va-
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rie forze sociali agissero sempre in pieno accordo»311. L’espansione sul territorio toscano, 
in molti casi frutto dei propositi e degli interessi di esponenti dei gruppi egemoni in città, 
non risolse le sempre più accentuate tensioni civili, le quali «non poterono essere scarica-
te a lungo in questa direzione»312; ciò risulta ancor più evidente se si considera che, alla 
metà del XIII secolo, si era raggiunto in Toscana una sorta di equilibrio territoriale tra le 
città più influenti dell’epoca: Firenze, Siena, Pisa, Arezzo e Lucca. Il raggiungimento di 
questa saturazione territoriale313 determinò un mutamento radicale nei rapporti di forza: 
l’impossibilità di proiettare ulteriormente all’esterno la spinta egemonica del Comune finì 
per esasperare le fratture interne alla cittadinanza. Lo stesso ingrandimento del territorio 
fiorentino, del resto, non portò soltanto ricchezza e prestigio; in città si assistette a una 
crescente complessità dell’apparato governativo, con la creazione di cariche e magistratu-
re che divennero oggetto di aspre contese tra le fazioni. Parallelamente, lo sviluppo delle 
rotte mercantili, l’incremento dei commerci e l’accumulo di ingenti patrimoni privati ali-
mentarono quelle ostilità endemiche tra gli opposti schieramenti che il sistema politico 
non riusciva più a comporre. All’instabilità interna si sommò la più generale lotta tra Pa-
pato e Impero: una contrapposizione che ebbe il suo corrispettivo, a livello locale, negli 
scontri tra guelfi e ghibellini. Tale contrapposizione favorì la formazione, sin dalla prima 
metà del Duecento, di «partes strutturate, mediante le quali le due fazioni, costituite in 
origine da individui, famiglie e consorzi privati, avevano avuto modo di organizzarsi sta-
bilmente»314. Impegnate in una lotta che non si esauriva tra le mura della città, entrambe 
le fazioni «svilupparono una maturità ed una visione politica»315 che le trasformò in sog-
getti dotati di una strategia territoriale, integrata a dinamiche sovralocali in un contesto 
fortemente polarizzato. Proprio in virtù di tale maturità politica, nel secondo cinquanten-
nio del Duecento Firenze sperimentò diverse esperienze di governo della città: episodi 
che inasprirono inevitabilmente le rivalità tra élite cittadine e fazioni, favorirono l’ascesa 
di nuovi gruppi sociali e clan familiari e produssero, altresì, alleanze e convergenze di in-
teressi capaci di influenzare in modi inediti le decisioni politiche tra gli schieramenti. Alla 
metà esatta del XIII secolo, in seguito alla caduta del regime ghibellino instauratosi con la 
nomina, nel febbraio del 1246, di Federico d’Antiochia, figlio naturale di Federico II, a 
podestà e vicario della Toscana, la prolungata assenza delle maggiori casate guelfe, dovu-
ta ai reiterati esili, permise che le «famiglie di mercanti e le organizzazioni di “popolo” 
ripresero l’iniziativa politica»316. I populares instaurarono un regime in cui a occupare i 
posti di comando furono non tanto i membri delle Arti, quanto gli «esponenti di famiglie 
di mercanti…di banchieri e di giudici e notai»317: figure che giunsero alla guida della città 
dopo aver partecipato solo in veste di comprimari alle delibere del Comune. Tale muta-
mento dei vertici cittadini non rappresentò soltanto un avvicendamento di potere, ma san-
cì l’affermazione di un’etica pubblica fondata sulla “ragione di mercatura” e sul rigore 
burocratico, dove la certezza del diritto e la protezione del patrimonio divennero i nuovi 
cardini della stabilità pubblica. In questa cornice, l’ascesa di tali soggetti politici, in una 
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società dove il susseguirsi di regimi di parte esacerbò ulteriormente il conflitto politico, 
non poté che contribuire al processo di conversione degli strumenti giuridici in autentici 
mezzi di lotta politica. L’esilio, ad esempio, fu impiegato dai governi cittadini per una ve-
ra e propria «selezione dei propri membri attraverso la definizione di alcuni cittadini co-
me nemici e la loro esclusione»318, un allontanamento strumentale per i comuni per poter 
definire i confini della propria identità politica e civica. Questa pratica si poneva come un 
“atto di forza” attraverso cui il Comune rivendicava la piena titolarità nel recidere il le-
game tra l’individuo e la città, trasformando l’esclusione giuridica in una sanzione mate-
riale capace di annientare la presenza sociale e politica dell’avversario. La polarizzazione 
dei gruppi, sospinti da interessi materiali o da logiche di fazione, favorì una sorta di con-
taminazione tra il ruolo simbolico e pratico della giustizia e le differenti intenzionalità po-
litiche: una sistematica compenetrazione che spaziò dall’impiego strategico di pratiche di 
conciliazione e di negoziazione della pena al ricorso agli apparati di giustizia pubblici. In 
questa zona d’ombra, l’autorità comunale non si limitò a sanzionare il reato, ma alternò 
rigore normativo e flessibilità politica in modo funzionale a consolidare il proprio primato 
sull’ambiente cittadino. A Firenze, durante il decennio di governo del “Primo Popolo”, fu 
istituita una nuova figura per sancire l’istituzionalizzazione di questa parte politica emer-
gente: il Capitano del Popolo. Tale carica si affiancò a quella del Podestà con il compito 
di esercitare un’azione di vigilanza su quest’ultimo con un piglio marcatamente di parte; 
tra le sue prerogative, inoltre, figurò la facoltà di intervenire attivamente in ambito giuri-
sdizionale. L’istituzione del capitano del Popolo meriterebbe una trattazione più profonda 
e precisa; tuttavia, ciò che si vuole evidenziare in questa sede è che, tra i metodi di legit-
timazione della propria affermazione politica da parte di una fazione, vi furono delle spe-
rimentazioni che trasformarono la stessa struttura istituzionale fiorentina in uno strumento 
di lotta politica ordinaria. Questo “fermento” politico non costituì un’eccezione limitata al 
centro toscano; al contrario, esso interessò diverse città italiane nel corso del sesto decen-
nio del Duecento. Ciò avvenne in quanto il Popolo «fu in grado di sfruttare momenti di 
difficoltà del gruppo dirigente per infiltrarsi nei meccanismi di potere e cominciare la sua 
opera di riforma delle istituzioni»319. Le fazioni popolari, seppur contraddistinte da nume-
rose specificità locali, seguirono un percorso politico simile nelle varie città dell’Italia 
centro-settentrionale. In principio esse rivendicarono il proprio ruolo all’interno degli ap-
parati amministrativi cittadini; in un secondo momento parteciparono «agli organismi 
esecutivi comunali a pieno titolo insieme all’aristocrazia prima egemone» e, infine, il Po-
polo giunse al controllo del Comune, «qualificandosi come partito politico dominante»320. 
Malgrado il suo potenziale politico, il movimento popolare non riuscì a sviluppare 
un’iniziativa abbastanza compatta e coordinata da tradursi in pratiche di governo duratu-
re. Ciononostante, attraverso i numerosi tentativi di occupare l’amministrazione cittadina, 
tali esperienze fornirono una cospicua mole di materiale alla riflessione giuridica 
dell’epoca. Analoghi fenomeni tracciarono un percorso di rinnovamento istituzionale, ca-
pace di orientare le future modalità di reazione dei regimi signorili. Proprio in risposta a 
tale esigenza di rinnovamento, i capitani del Popolo e i consigli popolari sollecitarono 
frequentemente il contributo dei giuristi. Nonostante questi ultimi appartenessero spesso a 
lignaggi aristocratici e mantenessero, tendenzialmente, un orientamento “conservatore”, 
la loro consulenza si rivelò determinante nel tentativo, avvertito dai populares come in-
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differibile, di «rompere e ricreare una legalità»321. L’attenzione verso l’amministrazione 
della giustizia, manifestata da ogni gruppo capace di assumere l’egemonia cittadina, deri-
vò dal ruolo cruciale del campo giuridico: esso rappresentava lo strumento d’elezione per 
tradurre le istanze coercitive degli attori politici in interventi normativi e sanzionatori. Le 
forme di reazione proprie delle comunità del tempo dinanzi a comportamenti ascritti alla 
sfera del crimine, del torto o dell’illecito continuarono a lungo a essere guidate da moduli 
più culturali che giuridici. Tuttavia, con il crescere di strategie pubbliche di gestione 
dell’ordine cittadino, la manipolazione di certe risorse giuridiche a vantaggio delle autori-
tà facilitò lo sviluppo di un vero e proprio intervento di disciplinamento culturale. 
Quest’ultimo incise frontalmente su quelle sollecitazioni, riflesso di atteggiamenti estra-
nei alla logica della legalità pubblica, responsabili del reiterarsi di tumulti, vendette e vio-
lenze urbane. 

L’affermazione del Popolo quale forza politica e la sua partecipazione alla direzione 
dei governi cittadini, pur con tempistiche e modalità differenti da città a città, favorirono 
l’emergere di una «cultura politica nuova, fondata su un’idea di sacralizzazione del pote-
re»322, capace di sopravvivere finanche alla restaurazione o all’avvento di regimi opposti 
e antagonisti. Il declino dell’elitismo del gruppo dirigente, la preminenza dell’ambito 
pubblico su quello privato e il consolidamento di una fazione a base mercantile, capace di 
imporre nuovi protagonisti politici all’interno dello spazio urbano, impattarono sulla real-
tà giuridica quale realtà creata anche dalla lotta politica. A Firenze, come in altre realtà 
urbane, all’adozione di politiche antimagnatizie si accompagnarono il potenziamento dei 
tribunali cittadini e la promulgazione di leggi punitive e discriminatorie, mentre la propa-
ganda popolare condannava la violenza, i vizi e l’arroganza dell’élite magnatizia. Tale 
apparato repressivo mirava a convertire la giustificazione ideologica in una prassi giudi-
ziaria capace di neutralizzare l’indocilità aristocratica a vantaggio della stabilità politica. 
In questa linea si inserì la «legislazione di “popolo” [che] fu tesa…a disciplinare il com-
portamento dei magnati e a favorire ogni occasione di tregua e di pacificazione dei con-
flitti»323, un intervento sul quadro normativo dettato dalla necessità di contrastare le vio-
lenze urbane che, lungi dal negarle, continuò tuttavia a riconoscere la faida e la vendetta 
come «pratiche di soluzione dei conflitti»324. Il vero obiettivo dei consigli comunali fu ar-
ginare le violenze efferate di quanti la propaganda non esitò a definire “lupi”, impedendo 
che la loro capacità di destabilizzare la vita cittadina giungesse a minacciare le nuove isti-
tuzioni politiche guidate da coloro che si autodefinirono “agnelli”325. Una prova eloquente 
della volontà “popolare” di imbrigliare l’esercizio della forza da parte delle famiglie ma-
gnatizie risiede nel fatto che i rappresentanti del Popolo non mirarono alla requisizione 
dei patrimoni o delle fortune economiche di tali cittadini, bensì esclusivamente alla neu-
tralizzazione della loro capacità guerresca. Il fatto che la definizione stessa di magnate re-
stasse incerta, che non si raggiungesse mai un’unanimità riguardo ai criteri per 
l’attribuzione di tale “titolo” e che, col tempo, esso fosse affibiato anche a quelle famiglie 
di parte popolare la cui influenza era cresciuta al punto da destare preoccupazione nelle 
autorità, permette di inquadrare il ricorso a pratiche di classificazione ed esclusione rispo-
se a logiche prettamente politiche. L’efficacia di tale strategia risiedeva proprio nell’uso 
della funzione giudiziaria quale proiezione del conflitto civile; essa si rivelò indispensabi-
le per disarticolare le reti clientelari e il radicamento delle fazioni avverse. Il progressivo 
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sviluppo e il rafforzamento di ordinamenti giuridici sempre più articolati, originatisi da 
delibere occasionali per poi strutturarsi in sistemi complessi, sollecitarono il fissarsi di 
norme che privilegiarono determinati gruppi di cittadini. All’agire violento per 
l’estromissione dell’avversario si avvitò, con un’intensità molto maggiore rispetto ai pe-
riodi antecedenti, un’idea e un esercizio della politica come disinnesco dei conflitti e ri-
conduzione all’ordine costituito; compito di chi deteneva il reggimento divenne la ricom-
posizione del consorzio urbano mediante norme emanate al fine di perseguire il bene co-
mune. Se la costituzione dell’unità presuppose l’esclusione, il discorso giuridico entrò re-
golarmente in contatto con la discriminazione e l’inimicizia. La dottrina giuridica, tutta-
via, «non trova (non descrive, non rappresenta) il nemico…lo costruisce: più esattamente, 
collabora, in stretta sinergia con le più diverse componenti di una determinata cultura, alla 
costruzione del nemico»326. Il diritto agisce così come un dispositivo di selezione sociale, 
trasformando la contingenza della lotta di fazione in una categoria giuridica astratta e, per 
ciò stesso, sanzionabile. In tale alveo si collocarono le diverse modalità con cui i comuni 
trattarono i nemici interni, ovvero tutti quegli individui che, in vario modo, intralciarono 
le magistrature nell’esercizio di quelle funzioni costitutive della iurisdictio, tra le quali 
spiccò il «versatile strumento del bando»327. L’origine del termine rimanda al latino ban-
num, che designava il potere di coazione e di comando esercitato dal detentore della so-
vranità. Agli inizi del XIII secolo, bannum indicava l’esercizio della giurisdizione e 
dell’imperium; non «troppo dopo» l’espressione in lingua volgare «porta in sé il significa-
to di “ordine dell’autorità” insieme a quello di “atto che porta l’ordine a conoscenza dei 
destinatari”», fino a coincidere con «pena dell’esilio»328. La comparsa nell’agone politico 
della fazione popolare e la successiva adozione di politiche antimagnatizie determinarono 
un incremento di tale misura, che aveva già conosciuto una larga diffusione durante le lot-
te tra guelfi e ghibellini, contro quanti, all’interno di questo gruppo, furono riconosciuti 
come particolarmente ostili e insidiosi. 

L’inflizione della pena del bando conobbe un incremento senza precedenti nei re-
gimi popolari, palesando una marcata evoluzione nelle logiche di controllo della cittadi-
nanza. Tale novità d’uso risiedeva nella trasformazione del bando in uno strumento di 
esclusione politica totale: esso non mirava più soltanto alla punizione del singolo, ma alla 
decostruzione sistematica del prestigio e delle reti di influenza dei gruppi magnatizi, san-
cendo così il primato dell’autorità pubblica sull’arbitrio delle fazioni e ridefinendo i con-
fini stessi della legittimità politica. Il Popolo, divenuto una strutturata societas societatum 
che aggregava le componenti mercantili, artigiane e le milizie cittadine pedonali, mirò a 
presentarsi «come istituzione cittadina proprio per riuscire dove il podestà aveva fallito, e 
cioè nel contenimento e nella repressione dei disordini scatenati da quelle fazioni che, nel 
regime podestarile, invece di esaurirsi si erano rafforzate»329. Nel ridefinire i criteri di ap-
partenenza alla comunità attraverso l’esclusione punitiva, i governi di Popolo intesero dar 
vita a un nuovo equilibrio della compagine civile. Tale azione non rispondeva a logiche 
ritorsive, bensì a un progetto politico coerente, volto a realizzare il bene collettivo e una 
rinnovata utilitas publica. Identificati tramite la creazione di apposite liste, ai magnati «fu 
vietato di recarsi in alcuni luoghi (primo fra tutti il palazzo comunale)»330; fu loro inter-
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detta la frequentazione di determinate categorie di persone, quali i magistrati pubblici, e 
venne loro proibito di «stringere con i popolari accordi che avrebbero potuto costituire un 
fondamento per la costruzione di una clientela o una fazione»331. Tali interdizioni non ri-
masero confinate alla sfera dei divieti comportamentali, ma trovarono una codificazione 
terminologica più ampia e sistematica. Proprio sul finire degli anni quaranta del Duecen-
to, infatti, si affermò nelle città della regione padana il termine malexardi per definire gli 
avversari politici: una denominazione che conferì a questi individui una precisa qualifica-
zione giuridica, quale «segno di una nuova consapevolezza nella definizione dei nemici 
interni»332, presenza ormai costante entro le mura cittadine. La tendenza, affermatasi in 
diversi comuni italiani, a definire con termini specifici i nemici interni non può essere ri-
dotta a una mera questione di utilità pratica. La nominazione stessa, nel rendere identifi-
cabile e tipizzare una precisa categoria di individui, rifletté invece un sentire condiviso 
attorno a un problema ritenuto di primaria importanza per la stabilità politica. 
L’identificazione di una figura giuridica nemica fornì un’ulteriore base di legittimità, ne-
cessaria per un inasprimento delle misure coercitive. Siffatta logica si manifestò nella de-
cisiva evoluzione del bando, il quale smise di essere un provvedimento estemporaneo per 
assumere i tratti di una prassi consolidata e strutturale. Tale mutamento segnò l'ingresso 
definitivo della pena carceraria nel catalogo delle sanzioni ordinarie, strumento chiave per 
l'equilibrio del regime popolare. Questa sistematica recisione del legame tra cittadino e 
comunità trovò espressione nell’introduzione dei bandi perpetui, i quali segnarono una 
metamorfosi nella natura giuridica dell’istituto: la misura, da cautelare e transitoria, si 
mutò in una condanna definitiva, assimilabile in tutto alla pena dell’esilio. Ad integrazio-
ne dell’esclusione punitiva «si fece strada un’esclusione preventiva con la quale, nel ten-
tativo di purificare preventivamente la città dalla presenza di elementi pericolosi, i gover-
ni comunali inviavano al “confino”»333, ovvero alla permanenza obbligatoria in alcune 
aree del contado, i cittadini ritenuti potenzialmente pericolosi per la stabilità urbana. Il 
bando divenne più severo man mano che si consolidava la sua natura pubblica. Esso as-
sunse così il ruolo di strumento a difesa dell'ordine costituito, specialmente quando l'offe-
sa era ritenuta un danno all'intera comunità cittadina. Tale evoluzione conobbe 
un’accelerazione decisiva con l’affermazione del Popolo nei governi comunali: l’ascesa 
di tale fazione comportò, infatti, un ricorso proporzionalmente più massiccio a questo 
strumento di esclusione, direttamente correlato alla tutela dell’identità politica della nuo-
va compagine dirigente. Ai provvedimenti antimagnatizi e all’esclusione politica, che in 
centri come Padova, Pistoia e Bologna investì la totalità delle cariche comunali334, si 
sommarono istanze di conformismo e tentativi di omologazione sociale. Proprio a Firen-
ze, con il termine sodamento si designò il giuramento imposto ai magnati, garantito dal 
versamento di una cauzione pecuniaria, a tutela degli assetti comunali contro eventuali 
azioni pregiudizievoli. Il ricorso alla fama e alla percezione sociale si consolidò quale 
strumento d’elezione per orientare il giudizio di collettivà segnate da una crescente esa-
sperazione conflittuale. Tale orientamento preordinato del sentimento pubblico trovò 
espressione tanto sul piano urbanistico, attraverso l’inasprimento delle misure di ridimen-
sionamento coattivo delle torri, simboli di una preminenza lignatizia ormai percepita co-
me minaccia, quanto su quello istituzionale, dove l’ingresso nelle compagnie popolari 
evolvette in un istematico «inquadramento dei cittadini in strutture rigide e controllabi-
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333 Ibidem.  
334 G. Fasoli, Ricerche sulla legislazione antimagnatizia nei comuni dell’alta e media Italia, Zanichelli, Bo-
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li»335. Il processo di legittimazione attraverso cui i nuovi ceti dirigenti popolari consolida-
rono il proprio potere in diverse città si tradusse, dunque, in una profonda ristrutturazione 
degli assetti sociali, finalizzata a conformare l’architettura istituzionale alle nuove dina-
miche di esercizio della sovranità. Il disciplinamento dei ceti urbani si pose in rapporto di 
mutua alimentazione con la tendenza alla qualificazione pubblicistica del reato politico, 
processo di cui la prassi trecentesca avrebbe rappresentato uno dei momenti di massima 
acredine repressiva. Tale criminalizzazione generò, entro un circuito normativo autoriferi-
to, la politicizzazione di un’ampia fattispecie di reati comuni, determinando la conseguen-
te emarginazione «dei non conformi, di coloro che assumevano atteggiamenti in contrasto 
con il perseguimento del bene comune, o meglio atteggiamenti indicati dalle autorità cen-
trali come contrari all’interesse collettivo»336. Questa crescente condizione di marginaliz-
zazione e di deprivazione giuridica, che coinvolse una fetta sempre più ampia della popo-
lazione, sembra aver prefigurato la possibilità che i corpi stessi degli individui potessero 
diventare l’oggetto su cui attuare concretamente la pena. La perdita, o la mancata appar-
tenenza, a un gruppo sociale di tali soggetti vanificava il valore simbolico del bando, e la 
scarsità dei loro beni non li rendeva passibili di pena pecuniaria. 

Restringendo nuovamente il campo d’osservazione alla città di Firenze, il 4 settem-
bre del 1260 le armate fiorentine furono sconfitte a Montaperti dai senesi, di schieramento 
ghibellino e sostenuti attivamente dal re di Sicilia Manfredi e dai suoi alleati, in una di-
sfatta che polverizzò le ambizioni egemoniche di Firenze in Toscana e che segnò la fine 
del regime guelfo e popolare. Il rovesciamento del governo di popolo e l’abbandono della 
città da parte dei guelfi consentirono ai ghibellini, nove giorni dopo la battaglia, di ascen-
dere ai vertici istituzionali. Sebbene schierati su fronti contrapposti nel conflitto, ma ac-
comunati dalla medesima estrazione sociale, i ghibellini non impressero al proprio rientro 
quegli stravolgimenti che parte della cronachistica ha loro attribuito337: l’avvicendamento 
del gruppo dirigente non produsse, in una città ormai strutturalmente «artigiana e mercan-
tile, una profonda rivoluzione»338. Il sessennio a guida ghibellina esordì inevitabilmente 
con una vasta repressione degli avversari: i guelfi che erano fuoriusciti dalla città furono 
proscritti, quelli ancora presenti a Firenze furono colpiti dal bando e «i loro beni confisca-
ti, danneggiati e distrutti»339; tale sorte toccò anche ad alcune famiglie di “popolo”, men-
tre altri esponenti di questo schieramento mantennerono il loro posto nel consiglio comu-
nale. Il ricorso a tali misure non riuscì, tuttavia, a spegnere l’attivismo di quella parte di 
città, gli strati artigiani e mercantili, che aveva guadagnato un ruolo politico di primo pia-
no durante il governo del “Primo Popolo” e che, anzi, ritrovò vigore intorno ai gruppi fa-
miliari dei grandi mercanti. Fu proprio durante il governo ghibellino che si compì il pas-
saggio della guida della fazione popolare dai gruppi organizzati intorno alle società riona-
li, zonali e delle Arti ai grandi casati mercantili: il loro rilievo, finanziario e politico, ali-
mentò in città una tensione latente, inserita sullo sfondo del secolare dissidio tra Papato e 
Impero. La restaurazione guelfa, seguita all’intervento nello scenario italiano di Carlo 
d’Angiò, sotto la regia di papa Clemente IV, rappresentò l’ennesimo tentativo di pacifica-
zione politica: il ripristino di un’autorità guelfo-pontificia di cui il re francese si fece ga-
rante, ricoprendo il ruolo di podestà di Firenze per un intero sessennio. Ripercorrere ana-
liticamente le alterne vicende politiche della Firenze duecentesca occuperebbe diverse 

                                                           
335 A. Poloni, Disciplinare la società, cit., p. 48. 
336 Ivi, p. 49. 
337 E. Faini, I sei anni dimenticati. Spunti per una riconsiderazione del governo ghibellino di Firenze: 1260-
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338 M. Luzzati, Firenze e l’area toscana, cit., p. 621.  
339 A. Zorzi, I rettori di Firenze, cit., p. 539. 
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pagine ed esulerebbe dall’ambito d’indagine qui circoscritto; quel che preme evidenziare 
è che, durante ogni restaurazione e ogni consolidamento di un nuovo assetto politico, le 
ricorrenti prassi di aggiornamento delle leggi e di revisione degli statuti rafforzarono la 
tendenza a identificare la fedeltà di parte con la responsabilità morale e giuridica, operan-
do una sistematica sovrapposizione tra dissenso e reato, tanto da fare dell’appartenenza 
alla fazione sconfitta una colpa d’identità suscettibile di sanzione. L’ormai consueta con-
trapposizione tra guelfi e ghibellini non poté più ignorare la preminenza politica di quelle 
famiglie di origine popolana, le cui fortune finanziarono i progetti di molti dei protagoni-
sti, locali e stranieri, delle contese politiche italiane ed europee. La costante ascesa di tali 
gruppi ai vertici del comune fiorentino determinò una cesura negli indirizzi sanzionatori, 
sicché, una volta restaurata l’egemonia guelfa, i beni dei ghibellini non furono più desti-
nati alla distruzione, bensì alla confisca, finalizzata all’accrescimento delle consistenze 
patrimoniali dei vincitori. Alle contrapposizioni politiche e di lignaggio l’identità “popo-
lare” seppe opporre una propria compattezza basata sugli interessi privati, capace di agire 
trasversalmente rispetto alle logiche di fazione, garantendo così la tenuta del gruppo an-
che nelle fasi di contrazione del potere. 

Il guelfismo toscano consolidò il proprio dominio mediante un sostanziale monopo-
lio finanziario che ne assicurò la permanenza ai vertici della città anche dopo il tramonto 
dell’egemonia angioina. Sebbene durante la fase di predominio guelfo non si registrassero 
sconvolgimenti di un certo rilievo, la città non fu tuttavia immune da tensioni tra i lignag-
gi schierate più apertamente con il Papato e quelle più vicini al sovrano francese. Tutta-
via, proprio in questo torno di tempo, «si compì il profondo mutamento di “popolo”»340 
come corpo politico cittadino. Le grandi famiglie del commercio e della finanza, unita-
mente ad alcuni esponenti delle corporazioni artigiane, si imposero come protagoniste 
della scena politica urbana, trasformando la fisionomia della compagine popolare, che 
andò modificandosi grazie alla crescente influenza e al prestigio dei propri esponenti. Il 
consolidamento delle nuove élite sociali si fondò, inoltre, su un uso “strategico” degli 
strumenti giudiziari: la combinazione di provvedimenti antimagnatizi e di misure di allon-
tanamento dalla città rese possibile l’esclusione dalle cariche comunali di un ceto dirigen-
te che, pur alternandosi nel corso del tempo, aveva a lungo egemonizzato la vita politica 
cittadina. 

Il prolungato e quasi ininterrotto periodo di scontri politici, con il conseguente in-
tensificarsi dell’uso degli strumenti giudiziari contro gli avversari, innescò una profonda 
trasformazione istituzionale e culturale. Assumendo una connotazione politica, la giusti-
zia “prese le vesti” di un’arma nella lotta tra le parti, a scapito della sua natura di istanza 
neutrale volta a mitigare i contrasti interni al Comune. Si determinò, in tal modo, una 
concreta ambiguità nell’esercizio della funzione giudiziaria: logiche di lotta politica e at-
tività ordinaria delle corti cittadine si sovrapposero, rendendo sempre più labile il confine 
tra repressione fazionaria, tutela dei diritti delle parti lese e protezione clientelare di sog-
getti legati alle autorità di governo. Una parabola istituzionale per ampi tratti speculare a 
quella fiorentina, seppur declinata secondo specifiche dinamiche locali, ebbe luogo 
nell’esperienza bolognese. Il passaggio del potere nelle mani della fazione popolare, con-
solidatosi negli anni ottanta del XIII secolo, comportò anche qui una ridefinizione degli 
equilibri politici e giuridici della città, che si tradusse in una radicale ristrutturazione del 
sistema penale. Appare evidente come un confronto sistematico tra le esperienze politiche 
maturate nelle due città durante il Duecento richiederebbe una trattazione ben più ampia 
di quanto qui consentito. Ciononostante, è possibile rinvenire una convergenza di orien-
tamenti tra Firenze e Bologna nell’uso politico della giustizia; si delinea, infatti, una con-
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divisa concezione delle modalità d’intervento nell’agone cittadino, in particolare per 
quanto riguarda l’impiego dell’istituto giudiziario quale strumento di legittimazione e di 
consolidamento del potere. In questo solco, Bologna si distinse per la presenza di molte-
plici attori che, tra «due e trecento […] cercarono di occupare una posizione egemonica 
all’interno dello “spazio politico” cittadino e [ad] amministrare la giustizia nelle sue di-
verse forme [furono, nel loro alternarsi] il comune, il popolo […] le fazioni, vari signori 
cittadini»341. Questa pluralità di attori generò una cronica frammentazione della sovranità, 
costringendo l’amministrazione della giustizia a rimodularsi costantemente in funzione 
delle egemonie temporanee e degli interessi di fazione di volta in volta prevalenti. Proprio 
per consolidare la propria posizione rispetto alle altre forze in campo, il governo popola-
re, una volta insediatosi, «stabilì istituzioni e pratiche di giustizia abbreviata che intende-
vano proteggere i popolani dai membri della società»342, facendo del tribunale un presidio 
di difesa di parte. Se nelle enunciazioni di principio il fine primario degli interventi 
sull’ordinamento cittadino appariva volto a promuovere la parità delle parti all’interno 
delle aule di giustizia, nella prassi il progressivo consolidamento del mandato popolare 
determinò un graduale scostamento verso strategie finalizzate a garantire vantaggi alla 
forza politica dominante. Le reiterate ingerenze del governo di parte popolare nelle que-
stioni giudiziarie determinarono una progressiva erosione dell’equità e dell’autonomia 
delle corti, le quali giunsero a praticare una forma di «giustizia sommaria»343 indirizzata 
preminentemente contro il ceto magnatizio. 

 
4.5. Bologna, istituzioni carcerarie e debito 

 
A Bologna, come in molte altre realtà dell’Italia centro-settentrionale, uno dei prin-

cipali strumenti volti a garantire la stabilità urbana, in una fase segnata dalle profonde 
tensioni sociali e politiche connesse all’ascesa dei regimi popolari, fu il progressivo raf-
forzamento dell’apparato istituzionale. Tale processo, nel contesto felsineo, si tradusse in 
un deciso consolidamento degli «organi della giustizia pubblica, tramite la quale fu possi-
bile proteggere il buono e pacifico stato della città»344. Se ancora alla fine del Duecento le 
corti di giustizia amministrate dal podestà e dai suoi collaboratori mantennero prevalen-
temente un ruolo di mediazione, mirato a stemperare i conflitti e a ristabilire la concordia 
tra le parti, parallelamente, secondo il già osservato processo di affermazione della natura 
pubblicistica della giustizia, si andò consolidando la forza coercitiva delle autorità urbane, 
investite di una crescente centralità nell'esercizio del controllo sociale e nel contrasto alla 
criminalità. Nella città che vide operare come giudice, nel 1289, Alberto da Gandino, la 
«rapida maturazione delle matrici giuridiche e politiche della giustizia pubblica»345, av-
viatasi attorno alla metà del XIII secolo, coincise con un continuo perfezionamento dei 
luoghi e delle forme di detenzione. Dalla costruzione di Palazzo Re Enzo nella fase cen-
trale del Duecento alla messa in opera, una decina d’anni più tardi, della prigione della 
Malpaga, in cui il Comune e i privati destinarono alla reclusione i debitori morosi, a Bo-
logna si intensificarono gli sforzi per definire e regolamentare gli spazi carcerari. Anche 
nella città emiliana, come già osservato per Firenze, la progressiva organizzazione e il pa-
                                                           
341 L. Caravaggi, Tra dialogo e conflitto. Controllare lo spazio e mantenere la pace a Bologna alla fine del 
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rallelo affinamento delle istituzioni carcerarie costituirono gli esiti tangibili di un più am-
pio processo di razionalizzazione dell’apparato comunale, teso a ricondurre la gestione 
della devianza nell’alveo di una compiuta sovranità pubblica. Il riassetto degli apparati di 
potere, tra i quali si annoverano le istituzioni carcerarie, risultò indissolubilmente legato 
all’inasprirsi della conflittualità politica e alla crescente, stratificata articolazione della 
compagine urbana e delle sue energie produttive. Le autorità comunali ritennero opportu-
no differenziare i prigionieri secondo la tipologia di reato, separando innanzitutto i debi-
tori dai criminali comuni; non a caso, fu proprio la condizione dei primi a costituire il 
principale oggetto dei pochi tentativi di riflessione teorica sulla carcerazione nell’Italia 
medievale. Tale distinzione trovò inevitabilmente una precisa sanzione normativa, come 
attestano gli Statuti di Bologna del 1288, laddove si disponeva espressamente: «Quod 
carcerati pro debito stent in una parte carceris et carcerati pro maleficio in alia»346. 

L’indagine sulle prigioni dell’Italia medievale e, nello specifico, sulla genesi della 
carcerazione punitiva, sembra delineare una duplice direttrice. Da un lato, la progressiva 
articolazione del tessuto urbano, caratterizzata dall’emergere di nuovi sodalizi e di inedite 
istanze di natura economica, condusse alla proliferazione di fattispecie sanzionabili legate 
alla sfera finanziaria e creditizia, quali l’insolvenza e l’indebitamento. Nel caso di Bolo-
gna il turbolento cammino che condusse dal regime del Podestà a quello del Popolo fu 
guidato dalle Arti del Cambio e della Mercatura347, che non tardarono a dotarsi di «ade-
guati strumenti giuridici»348. Sul versante opposto, il cronico inasprimento degli scontri di 
fazione determinò un incremento della detenzione per finalità politiche e di controllo del 
dissenso, esito inevitabile, nello scenario felsineo, «dell’intervento politico dei giuri-
sti»349. Tornando brevemente al caso fiorentino, il Fraticelli, nel ripercorrere le vicende 
delle Stinche, la struttura carceraria eretta proprio per ovviare alla frammentazione dei 
luoghi di detenzione della città gigliata, sottolinea però a più riprese come in tale spazio 
venissero ristretti «principalmente i debitori insolventi»350. Tale evidenza conferma il ruo-
lo del nuovo carcere quale dispositivo deputato al sostegno della tutela del credito, essen-
ziale per la stabilità del sistema economico comunale. Si delinea così uno spaccato stati-
stico e collettivo di ampio respiro: oltre, e ancor più dei prigionieri politici e dei criminali 
“comuni”, la categoria dei debitori rappresentò la componente più consistente della popo-
lazione carceraria nell’Italia del pieno Medioevo. L’insolvenza, lungi dall’essere percepi-
ta come il semplice mancato rispetto di un impegno o di un patto, costituì una vera e pro-
pria colpa giuridica, oltre che un’infrazione all’ordine etico-sociale, tale da giustificare la 
privazione della libertà personale. A Bologna le relazioni «creditizie assidue e diversifica-
te, garantite da oggetti impegnati, scritture notarili oppure accordi verbali» diedero «una 
forte impronta alle attività di donne e uomini»351 accrescendone inevitabilmente 
l’esposizione a quelle che potremmo definire come le derive illecite del prestito. Come 
emerge da alcuni dei già citati statuti del centro emiliano352, il debito risulta come rappor-
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to da sottoporre a pubblica registrazione353 e la custodia del debitore era prevista quale 
misura coercitiva nei confronti di chi non avesse adempiuto ai propri obblighi, spesso 
senza alcuna distinzione tra il dolo e la semplice impossibilità di pagamento. Artigiani, 
mercanti e piccoli proprietari terrieri incorsero frequentemente in una condizione di inde-
bitamento, divenendo così “vittime” di un sistema creditizio in cui si intrecciavano rap-
porti economici, vincoli di fiducia e meccanismi di esclusione sociale. 

A fronte di ciò, la carcerazione non assunse una funzione prettamente punitiva, ben-
sì operò come strumento di pressione economica e reputazionale: la detenzione veniva 
adottata per indurre il debitore, il suo nucleo familiare o la corporazione di appartenenza a 
onorare l’obbligazione contratta. Questo impiego pragmatico dell’imprigionamento costi-
tuisce un’ulteriore testimonianza del carattere ancora marcatamente negoziale della giu-
stizia nell’esperienza dei comuni italiani. La detenzione del debitore, pertanto, non mirava 
a “soddisfare” esigenze giuridiche astratte, quanto a ricomporre l’equilibrio comunitario 
turbato dall’inadempienza; quest’ultima, prima ancora che un illecito, rappresentava una 
lacerazione dei codici relazionali preposti alla stabilità del consorzio urbano. Sotto questo 
profilo, la pena assumeva il valore di uno strumento di mediazione in una realtà dove 
l’indebitamento costituiva «una condizione estesa in modo capillare»354, inscritta nel fun-
zionamento stesso della società comunale. Nelle città italiane, le autorità cittadine, le co-
munità rurali, le istituzioni ecclesiastiche e i nobili ricorrevano sistematicamente al debi-
to; i mercanti si rivolgevano ai prestatori «per comprare le merci e i loro clienti per acqui-
starle al dettaglio», mentre i contadini erano soliti fare «ricorso al prestito per soddisfare 
necessità quotidiane di consumo e di riproduzione»355. Questa sistemica trasversalità di 
ceto dell’indebitamento conferma come la pratica creditizia fosse uno dei motori della 
sussistenza e dello scambio nell’economia comunale. In questa logica, la dimensione del 
debito travalicava il dato contabile per investire la condizione stessa di cittadino. Laddove 
la cittadinanza era subordinata alla capacità di concorrere all’interesse pubblico con le 
proprie risorse, il credito assumeva una valenza di status e identitaria: la concessione di 
un prestito poggiava sulla fiducia personale, sulla reputazione e sulla fama pubblica del 
richiedente. Da questo intreccio tra fiducia, reputazione e credito, che a Bologna, data la 
sua centralità nel quotidiano, «favorì…rilevanti innovazioni nel campo del diritto»356, tra-
spare l’influsso di un’economia non ancora mercantile ma marcatamente personale, nella 
quale il valore dell’individuo coincideva, anche, con la sua credibilità pubblica. Peraltro, 
con la capillare diffusione di un’economia creditizia, cui si affiancarono ben presto le di-
verse forme del prestito a interesse, quest’ultimo non poté più essere inteso solo una «re-
lazione sociale significativa»357. Chi forniva il prestito doveva poter contare sulla piena 
reintegrazione dei propri averi e l’insolvenza cominciò a essere considerata come una 
colpa giuridicamente sanzionabile. È in questo scenario che emerse la figura del debitore 
come reo, segnale di una nuova concezione della vita economica in cui l’inadempienza 
non costituiva più solo un disonore da riscattare, ma un comportamento da punire. 
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5. 

Carceres criminalis disciplinae 
  

5.1. Detenzione, controllo sociale e ordine urbano nei comuni italiani 

 

Se alcune istituzioni rappresentano un punto di accesso privilegiato per comprende-
re le sensibilità maturate nel corso delle diverse epoche, la prigione non può ambire al 
primato tra quelle più rappresentative dell’Italia dei Comuni. Ciononostante, essa rivela 
l’esistenza di una densa dialettica socio-giuridica, alimentata da un’intensa interazione tra 
l’istituzione carceraria e la collettività urbana che ne impedì la trasformazione in uno spa-
zio di reclusione del tutto scollato dal tessuto sociale. In questo alveo confluirono sia la 
criminalizzazione delle fazioni politiche avverse, sia la neutralizzazione dei loro esponen-
ti mediante un trattamento detentivo e un sistema sanzionatorio in cui l’imprigionamento 
temporaneo venne progressivamente accolto come una delle modalità praticabili di puni-
zione. Un’efficace sintesi della condizione della detenzione, declinata in termini di estre-
ma discrezionalità nella sua concezione, nel suo impiego e nel suo ricorso, si rinviene in 
un breve ma eloquente accenno contenuto nel trattato De statutis, dove, alla concisa voce 
carcer, non si esclude, nel novero dei suoi possibili impieghi, il ricorso a una carcerazio-
ne senza scadenza: «statutum posset inducere, ut quis pro maleficio staret in perpetuo car-
cere, licet de iure civili talis poena imponi non habeat…»358.  

Nelle carceri dei comuni italiani, a partire dalla seconda metà del Duecento, funzio-
ni punitive, esigenze di custodia preventiva e pratiche coercitive si sovrapposero, senza 
una netta distinzione tra i rispettivi ambiti. La coartazione della libertà mediante la deten-
zione, insieme alla costruzione, o la ratifica istituzionale, della marginalità, assunsero così 
il valore di una separazione dal significato non solo normativo ma profondamente per-
formativo. All’interno delle prigioni, le autorità si adoperarono per replicare le gerarchie 
sociali e le «classificazioni normative esterne»359, basate su ruoli e status, in un contesto 
che, inizialmente, era inteso quale spazio di custodia e di intimidazione per gli imputati. 
Oltre alle disparità basate sul censo e sul rango, che sovente garantirono condizioni deten-
tive differenziate tra nobili, cittadini facoltosi e popolani, la distinzione all’interno delle 
prigioni si basò verosimilmente360 su una valutazione pragmatica del reato e della conse-
guente pericolosità oggettiva che il detenuto poteva rappresentare per la vita della comu-
nità. Sulla trama relazionale che permeò il quotidiano dei luoghi di detenzione sono state 
condotte ricerche di grande rilevanza361, mentre resta meno esplorato il tema della meta-

                                                           
358 Pseudo Baldus, Baldi Ubaldi perusini, I.C. clarissimi Tractatus doctus iuxta, ac elegans, de statutis: al-
phabetico ordine congestus …, in Tractatus universi iuris, duce, et auspice Gregorio XIII pontifice maximo 
in unum congesti, XVIII, Venezia 1584, II, ff. 86r-154v, citato in G.A. Donati, «Non modo omnibus notis-
simum est», cit., p. 152.   
359 G. Geltner, La prigione medievale, cit., p. 110. 
360 Sulla differenziazione degli spazi detentivi in base alla gravità del reato, cfr. G. Fasoli - P. Sella (a cura 
di), Statuti di Bologna dell’anno 1288, cit., vol. II, pp. 145-163. In particolare, le disposizioni riguardanti la 
gestione della «prigione inferiore» suggeriscono l'adozione di criteri di rigore proporzionali all'entità della 
pena prevista, distinguendo implicitamente tra la detenzione per debiti e quella per reati punibili con pene 
afflittive. 
361 Oltre al volume di M. Gazzini, Storie di vita e di malavita. Criminali, poveri e altri miserabili nelle car-
ceri di Milano alla fine del medioevo, Firenze University Press, Frenze, 2017, per un’analisi della dimen-
sione relazionale e del vissuto detentivo in ambito europeo si vedano: J. Dunbabin, Captivity and Impri-
sonment in Medieval Europe, 1000-1300, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2002; M. Cassidy-Welch, Im-
prisonment in the Medieval Religious Imagination, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2011. 
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morfosi della funzione punitiva del carcere. I percorsi attraverso cui lo spazio carcerario 
fu via via investito di una funzione propriamente esecutiva della pena risultano imputabili 
a una complessa trama di fattori giuridici, politici e demografici, che proiettarono la pri-
gione oltre la sua originaria funzione prettamente custodiale. I limiti derivanti dalla consi-
stenza e dalla tipologia delle fonti disponibili impongono di considerare con estrema pru-
denza ogni tentativo di sistematizzazione: la prigione, in un dato momento storico, si af-
fermò come uno spazio formalmente ideato e realizzato, ovvero come un’immagine su-
scettibile di essere impiegata nella ridefinizione del concetto stesso di punizione. 
Quest’ultima, pur riferita anche a uno specifico spazio pubblico, si configurò soprattutto 
come una presenza costante nel linguaggio e nelle categorie concettuali che, in ogni tem-
po, permeano il discorso quotidiano. Se, dunque, le prigioni comunali si imposero come 
istituzioni dotate di una identità funzionale sempre più definita e se la composizione della 
popolazione carceraria presentò tratti tipologici sempre più riconoscibili e ricorrenti, 
l’esperienza concreta di ciascun contesto urbano mantenne tuttavia una profonda peculia-
rità. La scelta di concentrare l’indagine sui casi di Firenze e Bologna risiede nella circo-
stanza che tanto il patrimonio documentario quanto la tradizione storiografica consentono 
una disamina più analitica di queste due realtà; nondimeno, anche in altri centri cittadini 
le istituzioni carcerarie conobbero sviluppi di indubbio rilievo. 

Tra i contributi che costituiscono un riferimento imprescindibile per questo ambito 
d’indagine, la più volte menzionata opera di Guy Geltner riserva uno spazio significativo 
anche al caso veneziano, presentandolo quale ulteriore esempio dell’evoluzione delle pra-
tiche detentive e delle logiche di segregazione urbana nell’Italia del Tredicesimo secolo. 

 
5.2. Modelli urbani e pratiche detentive 

 

Anche a Venezia il ricorso all’incarceramento punitivo non tardò a manifestarsi, 
venendo a sovrapporsi progressivamente all’impiego del bando quale forma ordinaria e 
consolidata di sanzione. Nel Duecento tale pratica espulsiva veniva «ampiamente irrogata 
da parte dei tribunali nella laguna»362, mentre il ricorso alla carcerazione crebbe nella se-
conda metà del secolo: in quel periodo la città veneta si era ormai affermata quale centro 
mercantile di primaria importanza, il cui successo commerciale era sostenuto dal control-
lo di possedimenti territoriali così estesi da apparire, secondo talune interpretazioni sto-
riografiche363, come una sorta di Commonwealth. Ancor prima che in altre realtà italiane, 
a Venezia l’ordinamento giuridico «si era da subito posto come schema capace di disci-
plinare i processi in atto di soggezione e integrazione con le popolazioni suddite»364. 
L’esperienza maturata dalle magistrature veneziane in tale ambito amministrativo contri-
buì alla formazione di un sistema giuridico strutturato, contraddistinto da un’articolazione 
istituzionale coerente e operativamente efficace. Il diritto divenne così uno «strumento di 
coordinamento politico»365 in una realtà cittadina dove scarse furono le tracce «di vendet-
te, di lotte intestine, di pretese egemoniche di una pars o fazione […] che nello stesso pe-

                                                           
362 A. Vidali, La pena del bando e gli assetti giurisdizionali a Venezia (XV-XVI secolo). Dalla città-stato 
alla Repubblica, dalla frammentazione all’unità, in L. Antonelli et al (a cura di), Guardie e ladri. Banditi-
smo e controllo della criminalità in Europa dal Medioevo all’età contemporanea, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2023, p. 307. 
363 G. Ortalli – O.J. Schmitt – E. Orlando (a cura di), Il Commonwealth veneziano tra 1204 e la fine della 
Repubblica. Identità e peculiarità, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia, 2015. 
364 E. Orlando, Politica del diritto, amministrazione, giustizia. Venezia e la Dalmazia nel basso medioevo, 
in U. Israel – O.-J. Schmitt (a cura di), Venezia e Dalmazia, Viella, Roma, 2013, pp. 13-14. 
365 Ibidem. 
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riodo segnarono la storia di altre città»366. Lo scenario lagunare, caratterizzato dalla man-
canza di aspre lotte intestine, dimostra come l’emergere dell’imprigionamento punitivo 
non possa essere ricondotto esclusivamente a dinamiche di instabilità politica e antagoni-
smo tra fazioni; al contrario, esso sembra riflettere una più complessa esigenza di raziona-
lizzazione del controllo sociale, legata alla solidità delle proprie magistrature e alla speci-
fica evoluzione del suo ordinamento. Questo relativo equilibrio istituzionale non deve tut-
tavia indurre a misconoscere la persistenza di tensioni e rivalità tra le grandi famiglie du-
cali; difatti, bandire «avversari politici e oppositori fu…una pratica della lotta tra fazioni 
ampiamente usata in età comunale»367. Anche a Venezia ebbe luogo, seppur in forme me-
no eclatanti rispetto ad altri contesti comunali, una strumentalizzazione degli apparati del-
la giustizia pubblica, eletta a dispositivo funzionale per perseguire deliberate politiche di 
estromissione dal corpo civico, nonché finalizzata a neutralizzare il dissenso e a preserva-
re l’omogeneità del ceto dirigente; del pari, l’allontanamento per insolvenza debitoria 
rappresentava un’opzione concreta e ricorrente. Il riconoscimento tanto del valore simbo-
lico, quanto dell’efficacia normativa e sanzionatoria nell’imposizione di uno status limi-
nale, trova così conferma anche nell’ambito veneziano: una circostanza che parrebbe sug-
gerire la connessione tra l'elaborazione, o il perfezionamento, di strumenti giuridici e la 
gestione di una mutata complessità politico-economica. Proprio per questa mutata sensi-
bilità istituzionale va letta, nella Venezia del XIII secolo, l’istituzione di una nuova magi-
stratura, i Signori di Notte, il cui operato segnò un passaggio importante nell’assetto del 
controllo urbano. Costituito con la finalità di «vigilare sul rispetto dei regolamenti nottur-
ni»368, tale organismo ampliò progressivamente la propria sfera d’intervento a molteplici 
ambiti, quali la trattazione delle posizioni debitorie e delle falsificazioni, il perseguimento 
dei reati di natura sessuale, la supervisione delle attività edilizie e la gestione, ancora ru-
dimentale, della segregazione dei lebbrosi. L’ampliamento delle competenze e il costante 
consolidamento di un organismo come quello dei Signori di Notte testimoniano una cre-
scente proattività delle istituzioni veneziane: queste magistrature non intervenivano più 
soltanto su sollecitazioni della cittadinanza o a fronte di reati già consumati, ma operava-
no secondo una logica preventiva, agendo d’iniziativa per scongiurare la commissione di 
nuovi illeciti. Le loro competenze non si esaurivano nella fase esecutiva della cattura, ma 
si estendevano alla giurisdizione penale, autorizzandoli a perseguire autonomamente de-
terminati crimini369. L’irrobustimento di tale apparato è testimoniato dall’incremento del-
la sua consistenza numerica: se nel 1250 si annoverava solo uno di questi funzionari, già 
nel 1281 la composizione dell’organismo risultava ampliata a sei membri, uno per ogni 
quartiere della città, i quali erano «investiti di effettive funzioni di polizia, con 
l’attribuzione di poteri di comando sui custodi, uomini d’arme alle loro dipendenze»370. 
Occorre segnalare, inoltre, come nel medesimo arco cronologico magistrature analoghe 
facessero la loro comparsa anche in altre città italiane, a conferma di una diffusa tendenza 
delle autorità comunali, su cui si tornerà più avanti, a istituire organismi di presidio terri-
toriale e dispositivi di prevenzione del crimine. 

A Firenze, ad esempio, a partire dall’età angioina, i podestà videro aumentare pro-
gressivamente il numero dei berrovieri, uomini armati al servizio delle magistrature citta-

                                                           
366 G. Cracco, Venezia nel Medioevo: un “altro mondo”, in G. Galasso (a cura di), Storia d’Italia, vol. 7, 
tomo 1, Comuni e signorie nell’Italia nordorientale e centrale: Veneto, Emilia-Romagna e Toscana, Utet, 
Torino, 1987, p. 73. 
367 A. Vidali, La pena del bando…, cit., p. 308. 
368 G. Geltner, La prigione medievale, cit., p. 39. 
369 E. Guerra, Una eterna condanna. La figura del carnefice nella società tardomedievale, Franco Angeli, 
Milano, 2003, pp. 44-46. 
370 P. Grillo, L’ordine della città, cit., p. 32. 
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dine, incaricati di organizzare rastrellamenti «nelle vie cittadine e nei mercati rionali»371; 
parallelamente, a Siena, come si vedrà anche oltre, si procedette all’istituzione di corpi di 
polizia preposti specificamente alla sorveglianza e al pattugliamento territoriale. Non fu 
tuttavia soltanto l’esigenza di controllo urbano a determinare la formazione di apparati 
proto-polizieschi: in alcune realtà, come Perugia, fu soprattutto l’acuirsi dello scontro po-
litico a favorirne l’emergere, agendo quale catalizzatore per la creazione di nuovi apparati 
di sorveglianza e repressione. In questa direzione si inserì la costituzione delle compagnie 
delle armi, le quali nacquero come corpi plasmati dalla volontà delle organizzazioni po-
polari, ponendosi quali strumenti funzionali a governare gli equilibri di potere in un con-
testo segnato da profonde tensioni fazionarie. Sotto il profilo dell’organismo burocratico-
repressivo, la realtà perugina vide l’emergere dei bailitori e dei custodi, ufficiali «investiti 
della capacità, giuridicamente importantissima, di denunciare e arrestare gli autori di in-
frazioni in forza del valore probatorio della denuncia stessa»372. Tale prerogativa non rap-
presentava un mero dato procedurale, ma costituiva un’eccezionale deroga al sistema 
probatorio ordinario, conferendo all’atto del pubblico ufficiale un’efficacia fidefaciente 
che ne faceva uno dei fulcri della repressione penale cittadina. Il nesso tra legislazione an-
timagnatizia e il sempre più avvertito bisogno di controllo del territorio trovò a Firenze 
un’esplicazione paradigmatica nel 1281, con la mobilitazione di corpi armati deputati alla 
difesa della pax civica. Tali formazioni, concepite originariamente per la prevenzione del-
le violenze e il contenimento delle capacità operative dei gruppi familiari potenzialmente 
eversivi, trovarono una definitiva regolarizzazione nel gennaio del 1293 con l'istituzione 
della Compagnia dei pedoni della giustizia. L’evoluzione organica di questo corpo, pas-
sato in meno di un ventennio da circa mille effettivi a oltre ottomila unità, segnò il pas-
saggio da una risposta emergenziale a una struttura di sicurezza permanente, evidenzian-
do un massiccio e consapevole investimento delle istituzioni comunali nella gestione 
coercitiva dell’ordine pubblico. Questa compagine, definibile quale «armata istituziona-
le», si caratterizzò «per essere la milizia esclusiva della città, l’unica ammessa ad opera-
re»373 entro le mura; essa si configurò come espressione concreta della rivendicazione 
comunale all’esercizio monopolistico della forza nelle dinamiche di governo locale. Un 
corrispettivo dei Signori di Notte veneziani si rinviene anche nella realtà bolognese, in 
quell’ufficio delle Corone e armi le cui attribuzioni risultavano ampiamente sovrapponi-
bili a quelle dell’organo lagunare. A Bologna, l’avvio dei procedimenti per reati pubblici 
dipendeva, nella maggior parte dei casi, dalle «accuse, inquisizioni e denunce»374 prodotte 
dai corpi di polizia urbani: tali interventi attivavano il braccio della giustizia, concorrendo 
a determinare la struttura medesima dei procedimenti penali, influenzandone modalità, 
tempi e logiche operative. 

 
5.3. Polizia urbana, prevenzione e trasformazione della funzione punitiva 

 
Lungo lo svolgersi del XIII secolo, parallelamente alla crescita demografica e spa-

ziale, lo scacchiere urbano si ampliò e la gestione dell’ordine pubblico non poté che farsi 
più ardua, richiedendo una strutturazione più capillare della sorveglianza. Le diverse tipo-
logie di vigilanti urbani, di cui si è detto sopra, dovettero «occuparsi di stranieri, di vaga-
bondi, di bestemmiatori, eretici, ebrei e prostitute»375, venendo chiamati a una vigilanza 
più pervasiva sulle marginalità e le condotte devianti. Essi furono tenuti a far «mantenere 

                                                           
371 Ibidem. 
372 M. Vallerani, Il sistema giudiziario del comune di Perugia, cit., p. 15. 
373 F. Treggiari, La parabola del bene comune…, cit., p. 287-288. 
374 M. Vallerani, Giustizia e documentazione a Bologna in età comunale…, cit., p. 283. 
375

 M. Sbriccoli, Polizia, cit., p. 380. 
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la pace politica»376 tra le fazioni e, più in generale, ad assolvere a molteplici funzioni 
connesse all’applicazione delle disposizioni statuarie, agendo quali esecutori materiali del 
dettato normativo entro lo spazio cittadino. Tali misure in fieri di controllo dell’ordine 
pubblico, lungi dal risolversi in meri apparati repressivi, sembrano anticipare in filigrana 
«l’attitudine preventiva della polizia moderna»377. Esse agiscono, primariamente, quali 
leve di cambiamento delle forme di controllo dell’ordine urbano, operando una ridefini-
zione dei canoni percettivi del crimine e riconcettualizzando, secondo criteri di utilità 
pubblica, le minacce alla stabilità della collettività. Se è «in quest’epoca che si compie il 
passaggio dalla concezione della giustizia come autotutela privata alla prerogativa del po-
tere pubblico in materia di sicurezza e di repressione dei crimini»378, la stessa funzione 
del carcere subì una profonda riconfigurazione; esso fu infatti investito dall’ampliamento 
dei comportamenti ritenuti punibili e dal consolidarsi di un atteggiamento istituzionale 
più orientato alla repressione, che ne accrebbe il peso all’interno dell’arsenale sanzionato-
rio comunale. Questo crescente impiego fu alimentato dall’esigenza di garantire una 
maggiore certezza della pena, imponendo la detenzione come l'unico strumento coercitivo 
efficace laddove le sanzioni pecuniarie o il bando si rivelavano insufficienti a riparare 
l'ordine violato. Spinto da siffatto pragmatismo giudiziario, l’imprigionamento tempora-
neo, come forma intermedia tra custodia preventiva e sanzione pienamente esecutiva, oc-
cupò un ruolo sempre più tangibile nei sistemi penali cittadini. Esso non fu solo la conse-
guenza di un rapporto di reciproca influenza tra diritto e calcolo politico, nel quale pro-
prio alle norme statutarie spettò un ruolo di tipo autoritativo-regolativo, consistente nella 
definizione di soluzioni rese convenienti dalle esigenze che imposero un intervento diret-
to delle autorità, ma anche dall’azione di corpi stabili addetti alla sicurezza. Un esempio 
della nuova capacità operativa dell’apparato pubblico nell’attività di repressione crimina-
le è dato dall’esercizio della giustizia nella Siena del governo dei Nove. Organo «di pote-
re estremamente accentrato», in virtù «della larghissima discrezionalità dell’autorità loro 
affidata»379 sulle altre istituzioni cittadine, questo gruppo di esponenti del patriziato co-
munale restituisce un profilo fedele di tratti ampiamente condivisi dai regimi dell’Italia 
comunale. L’eterogeneo insieme di «leggi antimagnatizie, la redazione di liste che con-
sentivano di schedare e censire gli avversari politici, l’uso politico del bando, lo sviluppo 
dell’inquisizione, la diffusione di misure straordinarie»380 e l’inclusione di un numero 
sempre più esteso di condotte e categorie di marginalità nell’ambito della punibilità con-
dusse inevitabilmente all’elaborazione di modalità sanzionatorie inedite e al contestuale 
incremento di quelle già in uso, affinché, come recitava solennemente il dettato statutario 
senese, «i cattivi sieno costretti per paura di pena a ubbidire e a stare ne li ordini del Co-
mune»381

. A Siena qualunque statuto impose la presenza di rigorosi «sistemi di vigilanza 
e polizia»; si procedette, pertanto, alla creazione e al mantenimento di «nuclei di forze 
dell’ordine»382, di berivieri, deputati a instaurare una «spessa cortina di sorveglianza»383. 
Nella città toscana, come nelle altre realtà comunali citate, l’azione di questi organismi fu 
«azione politica»384 e il ricorso alla detenzione divenne una soluzione di provata efficacia 
per l’esercizio delle loro funzioni istituzionali. 

 

                                                           
376 Ibidem. 
377 Ibidem. 
378 F. Treggiari, La parabola del bene comune…, cit., pp. 268-269. 
379 M.Luzzati, Firenze e l’area toscana, cit., p. 694. 
380 R. Mucciarelli, Fama e giustizia a Siena al tempo dei Nove, cit., p. 616. 
381 Il Costituto del Comune di Siena, cit., Distinto I, Rubr. 1, p. 9. 
382 R. Mucciarelli, Fama e giustizia a Siena al tempo dei Nove, cit., p. 618. 
383 Ivi, p. 619. 
384 E. Guerra, Una eterna condanna, cit., p. 42. 
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5.4. Dottrina giuridica e graduale legittimazione della detenzione 

 
La natura ibrida e funzionalmente polisemica delle carceri ne ancorava l’impiego a 

una dimensione eminentemente fattuale, sottraendole de facto a ogni compiuto tentativo 
di sistematizzazione teorica da parte dei giuristi. Eppure, nell’esperienza bolognese, dalla 
metà del XIII secolo «la presenza di riferimenti al carcere e ai carcerati nella documenta-
zione…inizia a farsi sempre più pervasiva e multiforme»385. Le evidenze documentarie 
analizzate con rigore da Maddalena Modesti in un recente studio386 confermano la pro-
gressiva stabilizzazione della pena carceraria e la sua costante attestazione entro il sistema 
sanzionatorio comunale. Partendo dall’analisi delle Carte di corredo, «una peculiare 
amalgama di allegationes sciolte […] che venivano prodotte in vista dell’avvio di un pro-
cesso o durante il suo svolgimento da notai privati, giudici e giurisperiti»387, l’indagine ha 
permesso di rinvenire molteplici menzioni delle prigioni e dei soggetti in esse custoditi. A 
parere di chi scrive, un dato dirimente che emerge dal vaglio dei casi esposti nel saggio di 
Modesti è rappresentato dalla natura sussidiaria della sanzione detentiva; questa assunse 
funzione vicaria rispetto alle ammende pecuniarie nei casi in cui il soggetto sanzionato 
fosse impossibilitato all’adempimento per carenza di mezzi economici. Il fatto che la que-
stione dell’imprigionamento compaia anche nell’opera di un giurista insigne quale il già 

citato Bartolo di Sassoferrato, formatosi proprio a Bologna a pochi anni di distanza dalle 
prime occorrenze documentarie di forme detentive, non deve sorprendere; essa rientra, in-
fatti, nella sua costante attenzione per i profili pragmatici dell’esercizio della giurisdizio-
ne. A tal proposito, nel trattato De custodia il giurista marchigiano affronta esplicitamente 
il tema della detenzione e della responsabilità relativa alla sorveglianza dei carcerati, di-
stinguendo nettamente tra la custodia delle cose e quella delle persone. Nella riflessione 
bartoliana, il soggetto investito della tenuta di un prigioniero, sia esso un ufficiale pubbli-
co, il bargello o un incaricato della ritenzione carceraria, è gravato da un obbligo di guar-
da estremamente rigoroso, superiore alla comune diligentia. L'evasione, lungi dal ridursi 
a un mero disguido custodiale, colpiva al cuore la credibilità dell'amministrazione giudi-
ziaria, rivelandosi una ferita al prestigio della funzione pubblica. Egli afferma che la re-
sponsabilità del custode prescinda dalla colpa, salvo i casi di forza maggiore, poiché il 
compito di sorveglianza sui detenuti si delinea come un incarico che impone un controllo 
continuo, non scusabile in termini di mera trascuratezza. Bartolo osserva, inoltre, che 
l’esercizio di tale funzione non debba mai trasmodare in arbitraria crudeltà: il carceriere è 
tenuto a non infliggere al detenuto afflizioni eccedenti la misura necessaria, poiché la de-
tenzione assolve alla finalità di prevenire l’evasione e garantire l’ordine, rifuggendo l'ir-
rogazione di pene extralegali. In tal modo, il celebre giureconsulto coniuga la dimensione 
tecnica della responsabilità con un’istanza etico-giuridica volta a preservare l'integrità del 
soggetto privato della libertà.  

Le evidenze del De custodia confermano il progressivo radicamento del carcere nel-
le prassi e nelle strategie dei giuristi; si tratta di un'evoluzione non lineare, fatta di tentati-
vi e aggiustamenti empirici piuttosto che di una pianificazione organica. L’assenza di una 
dottrina organica in materia è confermata anche dal silenzio delle fonti notarili. Già alcuni 
decenni prima, il celebre notaio bolognese Rolandino dè Passeggeri, attivo nella seconda 
metà del Duecento, non contemplava la carcerazione come possibile pena nella sezione 
dedicata al processo criminale della sua celebre Summa artis notarie: segno che 

                                                           
385 M. Modesti, In carcere Communis est. Riflessi del carcere e della carcerazione nella documentazione 
medievale bolognese (seconda metà XIII-prima metà XIV secolo), in «DNA – Di Nulla Academia», vol. 3, 
n. 2 (2022), p. 60, https://dnacamporesi.unibo.it/article/view/16846. 
386 Sul tema si rimanda al già citato contributo di Maddalena Modesti, Ivi, pp. 48-80. 
387 Ivi, p. 52. 



77 

 

l’imprigionamento non godeva ancora di uno statuto penalistico autonomo. La detenzio-
ne, nell’opera del professionista felsineo, compare esclusivamente come provvedimento 
interlocutorio e cautelare, funzionale a garantire la comparizione dell’imputato o a facili-
tare l’azione inquirente, e non come una sanzione compiutamente definita sul piano nor-
mativo. Andando a ritroso verso la prima metà del secolo, autorevoli giuristi come Azzo-
ne e Accursio388 postularono che la carcerazione non potesse in alcun modo surrogare 
quelle che erano allora considerate le pene propriamente dette. Nella loro riflessione, la 
sanzione doveva assumere i tratti di un provvedimento tipizzato, rapido e orientato alla 
compositio tra le parti o al ripristino dell’ordine pubblico violato, piuttosto che a una pro-
lungata afflizione detentiva. Il momento in cui la detenzione si consolidò come fattispecie 
sanzionatoria autonoma non scaturì soltanto dall’ampliamento del catalogo dei compor-
tamenti penalmente rilevanti, ma risentì in egual misura della crescente presenza di indi-
vidui privi di tutele, soggetti marginali o non integrati nelle reti di solidarietà comunitarie; 
per costoro il carcere divenne, nei piani delle magistrature, non solo luogo di contenimen-
to, ma uno strumento amministrativamente più agevole rispetto ad altre modalità sanzio-
natorie. Un primo mutamento nella concezione del carcere in ambito bolognese si ebbe 
con la riflessione di Pietro Boattieri, figura di spicco nel panorama culturale cittadino tra 
la fine del XIII e l'inizio del XIV secolo389. Già autore di un noto commento all’Ars Nota-
ria di Rolandino e docente presso lo Studium bolognese, Boattieri rappresentò l'evoluzio-
ne della figura del notaio verso quella del giurista dotto. La sua sensibilità verso le dina-
miche processuali e l’amministrazione della giustizia lo portò a riconsiderare l'istituto 
carcerario, non più visto esclusivamente come una fase procedurale, ma come un ambito 
meritevole di una specifica codificazione dottrinale. Egli si allineò inizialmente alla dot-
trina dominante, che concepiva la carcerazione quale misura puramente accessoria e non 
come sanzione autonoma. Nelle sue Ordinationes, così come nelle sezioni dedicate alla 
procedura criminale, Boattieri ribadì la natura essenzialmente cautelare della detenzione; 
nondimeno, in diversi passaggi della sua opera, egli ammise la legittimità del ricorso al 
carcere qualora quest'ultimo risultasse funzionale a colpire determinate categorie di rei. 
Esemplare è, a questo riguardo, la condizione dei debitori insolventi: in tale ambito la de-
tenzione cominciava a operare come mezzo di pressione e sanzione, aprendo la strada a 
un superamento della funzione custodiale destinato a consolidarsi in sede dottrinale. Il ri-
conoscimento della funzione afflittiva dell’incarcerazione emerge con evidenza testuale 
nel seguente passaggio, dove Boattieri ne legittima l'uso in chiave punitiva: «dico quod 
creditor potest convenire debitorem suum in totum, et non in quantum facere potest; et ra-
tio est, quia inopia debitoris non debet obesse creditori, et regula talis est, quod creditor 
potest debitorem suum convenire, et ipsum facere detrudi in carceres, nisi coram iudice 
more solito cedat bonis»390. L'orientamento espresso da Boattieri assegnava alla detenzio-
ne afflittiva una specifica funzione entro l'ordinamento giudiziario comunale; tale ricono-
scimento era corroborato dalla legittimazione della pena carceraria per i crimini di spicca-
ta gravità, formulata mutuando i paradigmi della dottrina canonistica. La dottrina della 
Chiesa favorì, in tal senso, il superamento del rigore della Glossa, promuovendo una nuo-
va visione della prigione: non più solo luogo di custodia, ma vero e proprio strumento pu-
nitivo e penitenziale. La carcerazione, nel pensiero del notaio e maestro di retorica bolo-

                                                           
388 Ivi, p. 60. 
389 Si veda, per un inquadramento biografico e scientifico, la voce curata da G. Orlandelli, Boattieri, Pietro, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 10, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Roma, 1968. Per il suo 
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390 P. Boattieri, Expositio d. Petri de Boaterii Summam artis notarie, Cap. VII, cit. in M. Modesti, In carce-
re Communis est, cit., p. 71. 
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gnese, doveva dunque essere applicata secondo rigorosi criteri di legittimità e improntata 
alla misura; un ricorso indiscriminato alla custodia rischiava infatti di compromettere non 
solo lo status del reo e le istanze risarcitorie delle vittime, ma lo stesso equilibrio fiducia-
rio tra l’autorità pubblica e la comunità cittadina. Ne emerge una concezione della deten-
zione improntata al pragmatismo, situata su un terreno liminare e duttile che, tra istanze 
cautelari e spinte punitive, avrebbe caratterizzato l'esperienza giuridica per tutto il basso 
Medioevo. 

 
5.5. Milano: un primo accenno 

 

Firenze, Bologna e i principali centri urbani della Penisola sperimentarono le prime 
forme di imprigionamento punitivo proprio attraverso la detenzione dei cosiddetti malpa-
ghi. Fu la gestione di tali debitori insolventi a fornire il materiale per quelle argomenta-
zioni che si sarebbero poi cristallizzate in una coscienza giuridica diffusa, consolidandosi 
come prassi sanzionatoria costante in gran parte dell’Italia comunale. Anche a Milano, 
dalla seconda metà del Duecento, «la prigione costituì […] un elemento caratterizzante 
del paesaggio urbano»391. Diversamente da quanto riscontrabile in altre realtà comunali, 
nella città lombarda non si costruì per lungo tempo un unico carcere centrale; la funzione 
detentiva rimase invece distribuita, fino al Quattrocento, in una pluralità di luoghi di cu-
stodia, disseminati nel centro dell’abitato e integrati nel tessuto urbano. Tra tali spazi, un 
ruolo di primaria importanza spettò al carcere della Malastalla, destinato alla reclusione 
dei debitori e, più in generale, di quei detenuti indigenti incapaci di assolvere agli oneri 
connessi alle procedure giudiziarie e alle spese di mantenimento carcerario. Situato in 
prossimità della «piazza del Broletto, ovvero al centro della giustizia cittadina»392, questo 
reclusorio si delineò come uno degli snodi strategici dell’amministrazione penale milane-
se. Definito quale ente «a metà strada tra il carcere pubblico e l’opera pia»393, tale com-
plesso, originariamente un ospedale gestito da confraternite religiose, vide mutare la pro-
pria destinazione d’uso in favore della coercizione per debiti. Esso divenne il terminale 
ultimo per quella marginalità urbana che, priva di garanzie patrimoniali, scivolava inelut-
tabilmente verso la sanzione detentiva in assenza di alternative pecuniarie. Tale caratte-
rizzazione non esauriva la sua valenza sul piano puramente amministrativo: la destinazio-
ne di poveri e insolventi alla Malastalla sottendeva, infatti, una precisa strategia di segre-
gazione socio-economica. Questa rifletteva la necessità di isolare i detenuti nullatenenti, i 
cui costi di mantenimento ricadevano interamente sulle finanze comunali o sulla carità re-
ligiosa, da coloro che, disponendo di risorse, potevano invece assolvere ai diritti di carce-
raggio. In tal modo, il Comune di Milano operava una razionalizzazione della spesa pub-
blica, delegando all'istituto assistenziale l'onere di una popolazione carceraria altrimenti 
insostenibile per l'erario cittadino. La funzione di tale struttura risultava intimamente con-
nessa alla gestione quotidiana della marginalità urbana: essa non accoglieva soltanto debi-
tori insolventi o imputati indigenti, ma fungeva da ricettacolo per quei soggetti situati ai 
margini della disciplina sociale, quali «folli, stupratori, diffamatori»394. In tal modo, la 
Malastalla agiva quale strumento di controllo polimorfo, capace di assorbire diverse for-
me di devianza che minacciavano il decoro e la stabilità della comunità cittadina. Sotto 
questo profilo, la prigione operò come un dispositivo di vigilanza collettiva capace di ge-
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nerare un duplice effetto disciplinare: sul piano individuale, essa vincolava fisicamente il 
reo alla restituzione del debito o alla comparizione in giudizio; su quello collettivo, 
proiettava verso la cittadinanza un'immagine di fermezza, manifestando la capacità delle 
magistrature di intervenire sulle condotte destabilizzanti. Il carcere cessava così di essere 
un semplice bacino di attesa per trasformarsi in uno strumento di ammonizione pubblica, 
volto a rinsaldare la fiducia della comunità nell'efficacia dell'apparato repressivo. Come 
evidenziato dalle ricerche di Marina Gazzini, sebbene la documentazione relativa alle 
carceri milanesi divenga quantitativamente consistente solo a partire dal Quattrocento, è 
tuttavia possibile delineare già per il XIII secolo una configurazione già leggibile sul pia-
no funzionale. Tale apparato di fonti, pur frammentario, consente di ricostruire le specifi-
che destinazioni d’uso delle diverse strutture detentive disseminate nel tessuto urbano, re-
stituendo la complessità di un sistema carcerario già pienamente operativo in età comuna-
le. Dalle carceri del Broletto alle celle ricavate nelle torri delle porte cittadine, sino ai 
numerosi siti minori disseminati nel tessuto urbano, gli spazi detentivi milanesi conobbe-
ro, nel corso del XIII secolo, un incremento costante e una progressiva diversificazione 
funzionale. Tali strutture, diversamente da quanto riscontrabile in altri scenari urbani, do-
ve il consolidamento dell'autorità comunale impose una progressiva centralizzazione e ra-
zionalizzazione degli spazi detentivi, mantennero a lungo un'intima ibridazione con le 
istituzioni religiose di assistenza. Questo legame, nitidamente attestato dalla documenta-
zione basso-medievale, evidenzia una persistente sovrapposizione tra la funzione coerci-
tiva e le prassi caritative. Ne scaturì un modello di gestione della marginalità in cui il con-
trollo dei poveri e degli emarginati rimase a lungo radicato in spazi di accoglienza, av-
viandosi solo gradualmente verso un processo di laicizzazione e verso forme di struttura-
zione propriamente statuali. 

 
5.6. Ancora tra riflessione giuridica e reputazione 

 
Tale fluidità tra sacro e profano, tra assistenza e pena, trovò nella riflessione di Bar-

tolo di Sassoferrato un tentativo di definitiva sistemazione teorica. Nel trattato De custo-
dia il giurista marchigiano si sforzò infatti di ricondurre la pluralità delle esperienze car-
cerarie sotto l'egida della potestas pubblica, organizzando il magmatico materiale delle 
consuetudini cittadine entro le coordinate rigorose dello Ius Commune, conferendo così 
veste scientifica a una prassi fino ad allora frammentaria. Rappresentando quella fram-
mentarietà che lo sforzo definitorio di Bartolo si sarebbe poi incaricato di riordinare, la 
realtà milanese presentava un sistema detentivo stratificato e privo di omogeneità: se al-
cune prigioni, come quelle podestarili presso il Broletto, assolsero a funzioni prettamente 
giudiziarie, altre continuarono a gravitare in uno spazio intermedio tra assistenza e coer-
cizione, preservando l'eredità caritativa delle istituzioni religiose. Tale pluralità di giuri-
sdizioni, pubbliche, private o ecclesiastiche, impose l'adozione di criteri di classificazione 
dei detenuti, trasformando lo spazio carcerario in un dispositivo capace di tradurre visi-
vamente, attraverso l'organizzazione fisica degli ambienti, le gerarchie sociali e giuridiche 
della città. 

In scenari in cui la giustizia non si esauriva nell’applicazione unilaterale della nor-
ma, ma trovava espressione nella mediazione tra le parti, l’esistenza stessa di spazi deten-
tivi pubblici, pur nella loro frammentarietà e prevalente funzione custodiale, assumeva un 
significato che eccedeva la mera utilità pratica. Le carceri comunali, infatti, pur non costi-
tuendo ancora i dispositivi punitivi centrali delle epoche successive, agivano come segno 
tangibile della nascente capacità del potere pubblico di interrompere, o surrogare, il cir-
cuito negoziale; esse permettevano di affermare, in fattispecie determinate, una pretesa 
autoritativa non negoziabile. La capillare presenza delle prigioni nello spazio urbano, torri 
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o altre riconoscibili sedi urbane, sino agli ospedali, fungeva da richiamo permanente alla 
potestà sanzionatoria dell’apparato giudiziario; essa forniva alle autorità cittadine un re-
pertorio simbolico imprescindibile per tracciare i confini tra il lecito e l’illecito e per riaf-
fermare, attraverso la sua evidenza spaziale, la vigenza dell'ordinamento comunale. Al di 
là delle logiche di segregazione cetuali, nelle quali la prassi giudiziaria rifletteva il prima-
to della reputazione e del privilegio economico, la reclusione, pur mantenendo nella mag-
gioranza dei casi una natura provvisoria, iniziò a veicolare una nuova concezione della 
giustizia. Essa si manifestava nella volontà di isolare fisicamente il reo dal consorzio civi-
le, prefigurando il del piano puramente negoziale in favore di una dimensione escludente 
della pena. L’isolamento di specifiche categorie di rei nelle carceri comunali costituì un 
atto rituale di dissoluzione dal corpo politico cittadino; una separazione che, pur senza as-
sumere i tratti della segregazione assoluta propria dei sistemi penitenziari moderni. Lo 
spazio detentivo medievale restava, infatti, una struttura profondamente permeabile, in 
costante dialogo con la vita urbana circostante; eppure, pur in questa condizione di perdu-
rante prossimità fisica, l’imprigionamento sanciva una frattura simbolica e giuridica insa-
nabile tra il condannato e la comunità. L'indirizzo verso l’esclusione doveva, di contro, 
fare i conti con l’altissima dignità riconosciuta all’individuo dalla riflessione scolastica. 
Per Tommaso d’Aquino, infatti, la persona rappresentava l'apice dell'ordine creato, defi-
nendola come «persona significat id quod est perfectissimum in tota natura: scilicet subsi-
stens in rationali natura»395. Isolare un soggetto e reciderne i legami con la comunità non 
rappresentava un semplice atto d'imperio amministrativo, bensì un intervento radicale sul-
la sua stessa esistenza civile; una scelta così estrema poteva giustificarsi solo in nome di 
una superiore esigenza di bene comune. Tuttavia, su un piano più marcatamente prosaico, 
la nozione di persona operante nella prassi delle città italiane non sempre rifletteva tale 
astratta speculazione teologico-filosofica. Nella realtà dei tribunali e degli statuti, 
l’identità giuridica del reo, che, come si è avuto modo di osservare, restava indissolubil-
mente legata alla sua proiezione cetuale, non si risolveva nella sua natura razionale, ma 
era definita dal suo status, dalla sua reputazione e, non da ultimo, dalla sua solvibilità 
economica. In questa accezione, il termine "persona" non designava un'entità astratta, 
bensì il soggetto organicamente integrato in quegli assetti familiari, corporativi e di vici-
nato che costituivano l'ossatura del consorzio civile. Tale appartenenza relazionale non 
era solo un dato sociologico, un’inerte categoria d’appartenenza, ma il requisito stesso 
della capacità giuridica: l'individuo privo di tali legami, il forestiero, il vagabondo o l'in-
solvente espulso dalle reti di solidarietà, decadeva a una condizione di minorità che lo 
rendeva il destinatario naturale della coercizione fisica. L’arresto e la reclusione, entro tali 
coordinate relazionali, operavano una coatta estromissione dal consorzio volta ad affer-
mare la prerogativa dell’ente civico di disarticolare, seppur temporaneamente, i vincoli 
che definivano l’appartenenza al consorzio urbano, rendendo la cella lo spazio fisico di 
una "sospensione di cittadinanza" che rendeva il reo, agli occhi della comunità, un corpo 
temporaneamente estraneo all'organismo sociale. La condizione del detenuto era ben di-
versa dall'esito senza ritorno della pena di morte o del bando, che segnavano una rottura 
definitiva con la società. Il carcere rappresentava piuttosto una sorta di sospensione, un 
momento di attesa sospeso tra il diritto e lo spazio fisico della città. Tale collocazione "in-
terstiziale" determinava una temporanea eclissi della sua soggettività all'interno dell'ordi-
namento urbano, recidendo i circuiti di reciprocità e le tutele relazionali che ne garantiva-
no, fino a quel momento, la piena integrazione civile. Questa recisione dei legami, pur 
avvenendo entro una condizione carceraria marcatamente permeabile e in costante dialo-
go con l'esterno, operava una incisiva offesa ideale al prestigio e alla dignità del reo. Ben-
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ché formalmente circoscritta alla temporalità della custodia, l'esperienza della cella ne in-
taccava infatti la fama pubblica, incrinando quella percezione di integrità che costituiva 
un attributo di onorabilità per la legittima presenza nella vita della civitas. Un’analisi di-
stinta investe, al contrario, quelle categorie di soggetti la cui condizione di alterità rispetto 
all’ordine urbano venne progressivamente sancita, formalizzata e stigmatizzata colletti-
vamente, trovando espressione giuridica nell'istituto dell'infamia. Per tali individui, si 
pensi ai criminali recidivi, ai condannati per reati abbietti o ai soggetti strutturalmente 
estranei alle reti di protezione, la carcerazione non rappresentava più una parentesi proce-
durale, bensì la traduzione spaziale di una variamente protratta estraneità al corpo sociale, 
interrotta solo dagli interventi clemenziali del sistema di grazie. Ciò si rifletteva nel rico-
noscimento pubblico di una loro incompatibilità con lo status di cives, trasformando la re-
clusione nel primo stadio di una sanzione volta a espellere, prima ancora che a custodire, 
l'elemento percepito come pro tempore estraneo. 

Considerando i regimi comunali come un modello di convivenza plasmato dall'ope-
rato di precise forze storiche, la «precoce esigenza di consolidare ideologicamente le pro-
prie strutture istituzionali»396 rese necessario definire con precisione i confini della citta-
dinanza attiva. Parallelamente, tale spinta identitaria impose di individuare e tipizzare 
quelle figure percepite come minacce all’equilibrio e alla pax comunitaria. Tale impalca-
tura ideologica non si esaurì nella definizione delle forme di partecipazione politica, ma 
penetrò profondamente nella codificazione delle categorie di inclusione ed esclusione. At-
traverso questa rigorosa tassonomia sociale, le magistrature cittadine non si limitarono a 
gestire la marginalità, ma rivendicarono la piena legittimità di pratiche di disciplinamento 
e coercizione fisica, trasformando il controllo dei "non integrabili" in un pilastro fonda-
mentale della sovranità comunale. Se il bando costituì uno degli strumenti più versatili ed 
efficaci per il disciplinamento dell’ordine pubblico, si pensi al caso di Bologna dove, già 
nel 1234, il registro dei banditi contemplava quattro fattispecie: per debito, maleficio, 
condanna e «alle comunità»397, il carcere inaugurò, per contro, una logica della coazione 
localizzata. Questa forma di reclusione infra-muraria mutò la detenzione in un meccani-
smo di monitoraggio permanente, capace di esercitare una pressione costante che dalla 
corporeità del reo si estendeva alla sua stessa fama pubblica. Rispetto all'invisibilità pro-
dotta dall'esilio, il carcere ne sanciva la presenza forzata sotto l'occhio della città, trasfor-
mando la privazione della libertà in una quotidiana ostentazione del rigore punitivo del 
Comune. Tra l'irrimediabilità delle misure epurative, riservate ai nemici irriducibili della 
civitas, e le duttili strategie di composizione negoziale, andò così definendosi un ambito 
autonomo di coercizione fisica. Tale "terzo polo" dell’intervento giudiziario si affermò 
come uno spazio di mediazione punitiva, capace di coniugare l'esigenza di neutralizza-
zione del reo con la conservazione della sua presenza entro il corpo urbano, segnando una 
svolta decisiva nella politica criminale dei regimi comunali. 

Tale pretesa autoritativa del Comune non si esaurì nella sola dimensione coercitiva 
della reclusione, ma trovò un’efficace sponda normativa, e una parziale sovrapposizione, 
nelle coeve trasformazioni della disciplina ecclesiastica. Il processo di definizione dei 
confini della cittadinanza e della devianza risentì, infatti, in modo determinante del nuovo 
vigore assunto dal controllo delle coscienze, in una fase in cui la distinzione tra l'infrazio-
ne della norma civile e la violazione del precetto religioso tendeva pericolosamente a 
sfumare. 
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5.7. Dalla penitenza alla disciplina 

 

Nel 1215, con la celebrazione del IV Concilio lateranense, la Chiesa fissò nuovi e 
più stringenti parametri di disciplina spirituale; tra questi spiccava, con la costituzione 21, 
Omnis utriusque sexus, l’obbligo per ogni fedele di confessare almeno una volta l’anno i 
propri peccati al sacerdote e di «comunicarsi almeno una volta a Pasqua»398. La prescri-
zione di tale pratica, confermata nel 1274 dal concilio di Lione II e destinata a divenire un 
cardine della vita religiosa occidentale, contribuì a ridefinire in profondità il rapporto tra 
individuo e autorità ecclesiastica, allestendo uno strumento penitenziale capace di incide-
re sulla qualificazione morale delle condotte e sulla percezione giuridica dei comporta-
menti considerati devianti o pertubatori dell’ordine urbano. Attraverso l’imposizione della 
confessione annuale «le autorità ecclesiastiche si preoccuparono di esercitare […] un con-
trollo sui fedeli»399 volto a elevare l’integrità e l’onorabilità a criteri fondanti della comu-
nità cristiana. Sul piano individuale, tale precetto alimentò l’imperativo della vigilanza in-
teriore e di un costante esame morale del proprio operato, istituendo una pratica rituale 
capace di consolidare la coesione sociale e di garantire una più stringente osservanza del-
le norme comunitarie. Il senso stesso dell’identità civica, nei comuni italiani del XIII se-
colo, risultava strettamente correlato «alla visibilità religiosa e sacrale delle pratiche e 
delle azioni politiche o economiche che costruivano la quotidianità»400. Questo presuppo-
sto implicava «che la sequenza temporale costituita dalla regolarità della confessione […] 
dalla sua evidenza pubblica, definiva una logica dell’identità politica analoga a quella 
dell’efficienza e del successo»401 che singoli individui o gruppi potevano conseguire nello 
spazio urbano. La condotta individuale, colta nella sua dimensione corale, fungeva da in-
dicatore della fedeltà al Comune; il sentimento della pubblica stima diveniva, di conse-
guenza, una delle condizioni sottese intorno a cui ruotava l’appartenenza alla comunità 
cittadina. Sulla scorta delle strategie di eradicazione delle eresie dualiste402, l’obbligo del-
la confessione annuale acquisì una valenza che eccedeva la sfera puramente spirituale, 
configurandosi come un sottile canale di appartenenza identitaria. Tale pratica agì, per via 
indiretta, quale nesso implicito del conformismo comunitario, favorendo un’uniformità di 
costumi che finiva per tradursi in una tacita consuetudine all'uniformità del vivere. In un 
periodo in cui la coesione del corpo civico era ritenuta indispensabile alla definizione 
dell’identità collettiva, il godimento dei diritti e la custodia della fama, costantemente va-
gliati in rapporto alla conformità ai precetti religiosi, prima ancora che a quelli statutari, 
costituivano i pilastri di un processo culturale volto a legittimare la presenza del singolo 
entro l’ordine cittadino. Lungo questa linea di pensiero, l'integrità morale del fedele dive-
niva una sorta di “garanzia silente” della sua affidabilità come civis. Il patrimonio «reli-
gioso implicito negli ideali di buon governo che caratterizzarono…l’organizzazione isti-

                                                           
398 R. Rusconi, Predicazione e predicatori, cit., p. 10. 
399 L.M.de Palma, Penitenza e perdono nella chiesa antica e medievale. Uno sguardo critico, in A.V. Ama-
rante – F. Sacco (a cura di), Riconciliazione sacramentale. Morale e prassi pastorale, Messaggero di 
Sant’Antonio-Editrice, Padova, 2019, p. 93. 
400 G. Todeschini, Visibilmente crudeli, cit., p. 242. 
401 Ibidem. 
402 Per un inquadramento storiografico dei movimenti dualisti e della repressione albigese intesa come fe-
nomeno di costruzione del potere, si veda J.-L. Biget, Hérésie et inquisition dans le midi de la France, Pi-
card, Paris, 2007, studio di riferimento per l'analisi del controllo sociale. In ambito anglosassone, resta im-
prescindibile il rinvio a R. I. Moore, The Formation of a Persecuting Society: Authority and Deviance in 
Western Europe 950–1250, 2ª ed, Blackwell, Oxford, 2006, opera cardine sulla nascita delle categorie di 
esclusione. Sull'impatto procedurale e documentario delle inchieste, si rimanda a M. G. Pegg, The Corrup-
tion of Angels: The Great Inquisition of 1245-1246, Princeton University Press, Princeton, 2001. 
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tuzionale del mondo comunale italiano»403 si riflesse, sotto diversi riguardi, nelle modali-
tà di gestione dell’ordine pubblico e nelle molteplici linee di definizione di una morale 
comune. Se è dunque possibile collegare «l’intera morfologia della ritualità urbana al 
campo semantico delle azioni religiose»404, è nel sentire collettivo della coscienza identi-
taria che tale carattere trovò la sua più compiuta sintesi, proiettando l’eredità delle tradi-
zioni sacre entro un sistema etico-istituzionale unitario. Nella realtà dell’Italia comunale, 
l’intreccio tra sentimento religioso e montante conformismo civico favorì, per vie non 
sempre esplicite, l’ampliamento dell’area della punibilità. La progressiva moralizzazione 
dei comportamenti e dei costumi urbani, unitamente all’adesione a nuovi codici di con-
dotta, finì per ridefinire la soglia della devianza, estendendo sensibilmente il catalogo del-
le azioni sanzionabili dall’autorità pubblica. 

Pur nella consapevolezza che la complessità del nesso tra morale cristiana, e nello 
specifico della confessione quale tecnologia di disciplinamento, e prassi politica merite-
rebbe una trattazione esaustiva, appare in questa sede imprescindibile rimarcare come 
l’elaborazione dottrinale e canonistica abbia inciso profondamente sulla fisionomia giuri-
dica delle istituzioni. Tale influenza non si limitò alla sfera speculativa, ma si tradusse in 
una nuova declinazione dei parametri di legittimità dell'azione punitiva comunale. Furono 
i principi della giustizia inquisitoria a fornire alle autorità civili lo spunto per elaborare 
politiche di prevenzione generale delle infrazioni; la nozione stessa di punizione tese gra-
datamente a coincidere con una forma di «espulsione del reo»405 dalla comunità. Tale se-
parazione, nelle sue forme non definitive, si prefiggeva la “restituzione” alla collettività di 
«”un’altra persona”, diversa da quella […] “allontanata” attraverso l’espiazione della pe-
na»406. Coerentemente con ciò, la pena detentiva agiva come uno strumento di emenda-
mento, teso a sanare la lacerazione sociale attraverso il cambiamento interiore del colpe-
vole. L’azione ecclesiastica, attraverso la stigmatizzazione etico-dottrinale della faida e 
gli sforzi volti a circoscriverne l'esercizio, agì da catalizzatore per una «lenta modifica-
zione di un atteggiamento culturale»407 radicato nella gestione dei conflitti. Tale processo 
determinò una progressiva delegittimazione della ritorsione privata, tradizionalmente im-
perniata sul principio dell’autotutela, favorendo l'erosione delle prerogative dei gruppi pa-
rentali e il contestuale ampliamento della giurisdizione penale pubblica. Contemporanea-
mente all’evoluzione che indusse le autorità civili a configurare la detenzione quale misu-
ra coercitiva o sanzione edittale, l’istituzione ecclesiastica perfezionò uno specifico im-
piego del carcere. Quest’ultimo appariva saldamente ancorato al binario teologico-
giuridico del diritto canonico e ai bisogni di cura che ne guidavano l'azione, delineando 
un modo di intendere la pena che, accanto alla segregazione, cercava un percorso di rina-
scita per il reo. Appare opportuno richiamare, ancorché sinteticamente, come la specula-
zione teologica e canonistica ponesse un'enfasi peculiare sulla funzione medicinale408 del-

                                                           
403 A. Benvenuti – P. Piatti, Beata Civitas. Pubblica pietà e devozioni private nella Siena del ʽ300, Sismel – 
Edizioni del Galluzzo, Firenze, p. 2016, p. VII. 
404 A. Benvenuti, Il bene comune spirituale, in A. Benvenuti – P. Piatti, Beata Civitas, cit., p. 559. 
405 M. Sbriccoli, L’inquisizione come apparato giuridico nella storia della giustizia criminale, cit., p. 152. 
406 Ibidem. 
407 A. Benvenuti, Il disciplinamento morale della vendetta. Percorsi agiografici, in C. Gauvard – A. Zorzi 
(a cura di), La vengeance en Europe (XIIe-XVIIIe siècle), Publications de la Sorbonne, Paris, 2015, p. 33. 
408 Si veda in proposito la distinzione classica tra poenae vindicativae, volte alla restaurazione dell'ordine 
violato, e poenae medicinales (o censure), tese primariamente alla correzione del reo. Tale impostazione 
affonda le radici nella dottrina agostiniana della benigna asperitas, secondo cui il castigo, seppur afflittivo, 
è somministrato per il beneficio spirituale del colpevole. In ambito canonistico, il principio troverà una sin-
tesi efficace nel Dictum di Graziano e, successivamente, nella decretale Quia nonnunquam di Bonifacio 
VIII (1298), che legittimerà formalmente l'uso del carcere non solo come misura cautelare, ma come vera e 
propria pena detentiva (ad poenam). 
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la sanzione. Nell’impianto dottrinale medievale, infatti, la pena non si esauriva nella mera 
retribuzione del male commesso, ma si presentava come un castigo volto alla purificazio-
ne del peccato (purgatio) e alla correzione morale (emendatio). Tale disciplina si inseriva 
in un più vasto disegno di riconciliazione del reo, volto a favorirne la reintegrazione spiri-
tuale nel corpo sociale della societas christiana. Questa concezione non rimase circoscrit-
ta alla sfera ecclesiastica, ma agì come sottofondo culturale per la cultura giuridica laica. 
Fu proprio la tradizione romano-canonica a rifondare lo statuto della sanzione entro un 
modello che armonizzava l'istanza repressiva con il principio di proporzionalità, elevando 
la iusta poena a pilastro dell'ordine pubblico e a strumento di governo della città. Tale 
"plasticità" della sanzione detentiva trovò un'applicazione emblematica nella prassi giudi-
ziaria, dove il carcere iniziò a essere percepito come uno strumento duttile nelle mani 
dell'autorità. Una parte significativa della storiografia recente ha evidenziato come la ri-
flessione canonistica, culminata nelle posizioni di Pietro d’Ancarano, abbia segnato un 
traguardo decisivo nel riconoscimento della facoltà discrezionale del magistrato. Sotto ta-
le angolazione, la misura detentiva poteva essere invocata «ex arbitrio iudicis, ogniqual-
volta una pena determinata non fosse prevista dall’ordinamento per uno specifico fatto 
delittuoso»409 o qualora fosse necessario sostituire forme punitive obsolete con misure più 
aderenti alle urgenze della realtà coeva. Tale evoluzione fu precorsa e alimentata 
dall’attività degli inquisitores haereticae pravitatis, i quali, attraverso un impiego tempe-
stivo e strutturato della reclusione, trasformarono il carcere in un pilastro della loro azione 
repressiva e correttiva. Iniziava così a delinearsi un complesso processo di osmosi tra ne-
cessità di governo e suggestioni di matrice pastorale, che avrebbe concorso a permettere 
al Comune di rivendicare lo ius puniendi come prerogativa sovrana. Attraverso questa 
lenta e non lineare transizione, sostenuta anche dalla circolazione di modelli etico-
religiosi, la cella tendeva a trasformarsi da mero luogo di attesa in un peculiare strumento 
di espiazione civica, segnando l'affermazione della giurisdizione pubblica sulla gestione 
privata del conflitto. 

In ossequio a tale mutamento di paradigma, a partire dalla seconda metà del Due-
cento i comuni italiani si dotarono di un apparato normativo via via più strutturato. Que-
sto non si limitava a definire sanzioni per i comportamenti lesivi della pax civica, ma di-
spiegava un ventaglio differenziato di interventi legislativi volti a disciplinare capillar-
mente l'intero corpo sociale: dai criminali comuni ai magnati, dalle fazioni ai membri del-
le Arti. Tali dispositivi assunsero configurazioni e gradi di intensità variabili, riflettendo 
la necessità delle istituzioni cittadine di modulare il controllo penale in base alle specifi-
che tensioni politiche e ai diversi contesti urbani. In tale alveo, un istituto come il bando, 
a lungo cardine degli apparati normativi comunali, andò incontro a un progressivo affie-
volimento della propria efficacia. La saturazione di provvedimenti di questo tipo, molti-
plicatisi fino a generare un sistema sanzionatorio eccessivamente complesso, ne rese dif-
ficile l'applicazione sistematica. In seno alle magistrature cittadine maturò la consapevo-
lezza che l'effettiva tenuta dell'ordine pubblico risiedesse nell'adozione di strumenti san-
zionatori «che consentissero di superare le molte eccezioni» e di un corpo normativo «in 
grado di qualificare comportamenti diversi»410 entro le categorie della liceità o dell'illicei-
tà. Tale sforzo di codificazione mirava a trascendere i privilegi personali e le consuetudini 
particolari che, fino a quel momento, avevano frammentato l'orizzonte giuridico, ponendo 
le basi per una giustizia più uniforme e centralizzata. L’affermazione della pratica deten-

                                                           
409 La riflessione di Pietro d’Ancarano rappresenta, come sottolineato da G.A. Donati, un momento di sinte-
si di valore paradigmatico nel passaggio verso una giustizia di tipo egemonico. L'autore evidenzia come la 
clausola dell’arbitrium permettesse al giudice una flessibilità d'azione ignota al rigido sistema statutario: 
cfr. G.A. Donati, «Non modo omnibus notissimum est», cit., p. 145. 
410 G. Milani, Banditi, malesardi e ribelli, cit., p. 139. 
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tiva fu parimenti sollecitata dall’inasprimento delle tensioni fazionarie che turbarono l’età 
comunale; in questo scenario si «assistette a un aumento del numero dei prigionieri»411 
tale da imporre alle magistrature cittadine un ricorso sistematico alla carcerazione, ormai 
assurta a modalità ordinaria di gestione della pubblica sicurezza e del controllo sociale. 
Sotto la spinta di queste dinamiche, la detenzione si consolidò quale dispositivo ordinario 
nell'azione dei governi cittadini; tuttavia, la custodia coercitiva tese a sovrapporsi, con 
frequenza crescente e quasi sistematica, a una condizione giuridica ancora profondamente 
vincolata all’esigibilità di sanzioni pecuniarie. La permanenza in carcere, dunque, finiva 
spesso per intrecciarsi con le dinamiche del debito e del risarcimento, rendendo il soddi-
sfacimento degli oneri economici la condizione imprescindibile per il riacquisto della li-
bertà. Il confine tra reità e insolvenza appariva dunque sfumato, riflettendo una concezio-
ne della pena in cui la privazione della libertà fungeva ancora da garanzia fisica per il 
soddisfacimento dei crediti, pubblici o privati. L'esito di questa sovrapposizione fu uno 
slittamento semantico e pratico della detenzione: laddove l’obbligato risultava insolvibile, 
la carcerazione assumeva una funzione esclusivamente punitiva ed espitatoria. Tale mec-
canismo assumeva i contorni di una prassi sanzionatoria di natura censuaria. Colpendo 
con rigore i meno abbienti, la detenzione diveniva la destinazione scontata per i segmenti 
più deboli della comunità, del tutto sprovvisti di garanzie economiche. Il processo di ti-
pizzazione dei detenuti, ovvero la politica carceraria non formalizzata che si definì pro-
gressivamente nella pratica della collocazione dei detenuti in specifici ambienti delle pri-
gioni sulla base del loro status socioeconomico, generò una sorta di marginalizzazione 
multipla. Rifuggendo da indebite semplificazioni, e nella consapevolezza che le disparità 
di ceto rendessero la detenzione un’esperienza profondamente asimmetrica per ciascun 
recluso, le diverse realtà cittadine sembrano convergere verso un modello repressivo fon-
dato sulla segregazione. In tal modo, la prigione si impose come uno degli spazi privile-
giati in cui l'autorità pubblica trovò una delle sue più tangibili declinazioni operative. Le 
modalità attraverso cui le autorità cittadine definirono il proprio intervento punitivo furo-
no l’esito, spesso contingente, di orientamenti politici dettati dalle specifiche urgenze del 
momento. L’esperienza fiorentina, a tal proposito, offre un osservatorio privilegiato, mo-
strando come la legislazione urbana fosse improntata a un elevato grado di duttilità appli-
cativa e di reattività congiunturale. Questa caratteristica persistette nel lungo periodo sen-
za restare circoscritta alla sola cornice istituzionale dei regimi comunali, in quanto radica-
ta in logiche di dominio ben più profonde. Un rapido riferimento, ancorché necessaria-
mente circoscritto, alla stagione successiva all’esperienza comunale e repubblicana per-
mette di rilevare come, ancora nelle fasi nascenti del principato mediceo, la produzione 
normativa presentasse tratti di continuità con il passato. Anche in questo contesto, le leg-
gi, «lungi dall’essere espressione di un disegno complessivo e razionale», manifestarono 
«un’origine marcatamente contingente»412, confermando la persistenza di una legislazio-
ne penale frammentaria e di carattere emergenziale. Fu precisamente in virtù di tale asset-
to che l'istituto carcerario seguì un’evoluzione tutt’altro che lineare, procedendo per stra-
tificazioni successive e sperimentazioni intermittenti; cionondimeno, esso seppe ritagliar-
si un ruolo di crescente centralità nel novero delle opzioni punitive a disposizione delle 
magistrature cittadine.  

 
 
 

                                                           
411 E. Filippini, Re Enzo, Buoso Dovara e il mercato dei prigionieri a Cremona: nuove indagini, in E. Filip-
pini (a cura di), Oliverio de Salarolis. Percorsi di studio su un notaio cremonese del Duecento, Editrice Pli-
niana, Selci-Lama, 2020, p. 48. 
412 G. Russo, Governare castigando, cit., p. 182. 
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6. 

La legittimazione del carcere nell’esperienza comunale 
 

6.1. Origini e snodi storiografici della carcerazione medievale 

 

Ancora in anni non lontani è stata sostenuta l’ipotesi secondo cui l’idea «di punire 
un uomo per aver commesso un reato, privandolo della sua libertà personale, ha origini 
relativamente recenti»413; una lettura che, pur avendo condizionato per molto tempo il di-
battito storiografico, appare oggi suscettibile di revisione alla luce delle acquisizioni of-
ferte dai più recenti orientamenti storiografici. Nel fluido pluralismo giuridico delle socie-
tà medievali, la convergenza tra procedure formali e prassi consuetudinarie dilatò la por-
tata di un istituto che, per secoli, rimase negletto dalla speculazione dottrinale, pur costi-
tuendo un correlato costante dell'applicazione giudiziaria concreta. Entro la cornice di or-
dinamenti penali comunali in fase di progressiva strutturazione, la detenzione si impose 
come una delle misure edittali esperibili per la repressione delle fattispecie criminose, af-
fiancandosi, e talvolta sostituendosi, a un sistema sanzionatorio dominato dalle pene pe-
cuniarie, dalle punizioni corporali e dalle condanne capitali. L’indagine condotta da Mas-
simo Vallerani sul sistema giudiziario perugino offre un esaustivo vaglio quantitativo del-
le fattispecie criminose, costituendo un osservatorio privilegiato per decodificare le stra-
tegie di gestione della devianza urbana. Tale analisi permette di ricostruire con precisione 
le priorità sanzionatorie delle magistrature, rivelando una chiara gerarchizzazione delle 
condotte delittuose e i criteri politici sottesi alla tutela dell'ordine pubblico. I sette registri 
in esame, relativi a tre mandati podestarili e quattro del Capitano del Popolo tra il 1260 e 
il 1274, si collocano in una stagione in cui l’affermazione del regime popolare impresse 
una decisa accelerazione alle strutture istituzionali, favorendo al contempo quella spinta 
al disciplinamento della vita pubblica che caratterizzò quegli anni. Tale fase si caratteriz-
zò per una rinnovata sorveglianza sui costumi e sulla moralità cittadina, riflettendo la vo-
lontà del Populus di imporre un nuovo ordine etico e sociale alla compagine comunale. 

L’analisi dei registri perugini condotta da Vallerani evidenzia la precarietà intrinseca di 
molte sentenze414 e la massiccia incidenza degli illeciti amministrativi, delineando una 
prassi giudiziaria orientata più al governo dell’ordine pubblico che alla repressione della 
criminalità maggiore. A conferma di tale tendenza, la documentazione del podestà del 
1262 rivela come le condanne per maleficia rappresentassero appena un quinto del totale, 
costituendo una componente quantitativamente marginale. Se nel 1263 mantennero una 
netta preminenza le imputazioni di matrice politica, in quell'anno alimentate dai disordini 
nel contado, a partire dal 1269 si assistette a un mutamento di rotta: le sanzioni per viola-
zioni amministrative e quelle per i crimini più gravi giunsero a un sostanziale equilibrio 
statistico. Tale tendenza trovò conferma e consolidamento nelle registrazioni degli anni 
successivi. Furono proprio queste fattispecie di reato a esigere l'instaurazione di dibatti-
menti formali, incardinati su procedure di natura accusatoria, o con crescente prevalenza 
inquisitoria; fu segnatamente da queste ultime che scaturì la quota maggioritaria delle 
sentenze di condanna, alimentando una prassi punitiva sempre più centralizzata. È dunque 
lecito prospettare che, con il consolidamento del regime popolare, l'azione delle magistra-
ture cittadine si sia orientata con vigore verso il contrasto della conflittualità violenta. Il 
costante incremento delle procedure ex officio sembra infatti sottendere il dispiegarsi di 
un apparato repressivo pluricentrico, capace di coordinare una molteplicità di attori: dai 

                                                           
413 G. Palmieri, Nisi probos efficias disciplina. La questione penitenziaria nella Roma pontificia 
dell’Ottocento: una ricerca bibliografica, in «Historia et Ius», 18/2020.  
414 M. Vallerani, Il sistema giudiziario del comune di Perugia, cit., pp. 155-158. 
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corpi di vigilanza urbana, deputati al controllo del territorio, sino all'attività inquisitoria 
dei giudici, volta alla sanzione dei reati di sangue. D’altra parte, tale inversione di tenden-
za potrebbe non essere dipesa da un disegno programmatico, quanto piuttosto rivelarsi 
come il riflesso di una più pressante esigenza di ordine pubblico. L'intensificarsi delle 
condanne rispondeva al bisogno di arginare le fazioni magnatizie, mettendo in luce la so-
lidità di un ordito burocratico ormai strutturato per la gestione del Comune. 

 
6.2. Prassi giudiziaria e costruzione della figura del reo 

 

Il breve richiamo alla vicenda perugina permette di contestualizzare l'orizzonte so-
cio-istituzionale entro cui l’esperienza carceraria andò definendosi nell’Italia comunale. 
La progressiva cristallizzazione della figura del reo dipese non solo dal mutato scenario 
politico, ma dall’affermarsi di una nuova prassi giudiziaria: in essa, l’elaborazione di pro-
cedure codificate, dall’accertamento inquisitorio alla formalizzazione delle fattispecie di 
imputazione, concorse a delineare soggetti giuridici definiti, identificabili e perseguibili 
secondo modelli sanzionatori in via di costante tipizzazione. Parallelamente al consoli-
damento degli apparati giudiziari, la definizione dei profili di devianza assunse un caratte-
re sempre più sistematico, tendendo alla tipizzazione dei soggetti pericolosi. All’interno 
di un tessuto sociale in cui la fama rappresentava il fulcro dell’identità pubblica, tale pro-
cesso favorì la fissazione di figure criminali giuridicamente codificate e socialmente 
stigmatizzate, rendendo il sospetto un attributo oggettivo e permanente del reo. Nonostan-
te l’ampio e variegato ventaglio sanzionatorio in uso nell’Italia medievale, che spaziava 
dai supplizi capitali alle composizioni pecuniarie, includendo finanche «pene minacciate 
e “raccontate” come una sorta di exemplum punitivo»415, la detenzione faticò a lungo a 
trovare una propria autonoma legittimazione dottrinale. Sebbene fosse già sollecitato da 
concrete esigenze di contenimento, l'istituto carcerario rimase a lungo privo di una corni-
ce normativa univoca, oscillando tra la funzione custodiale e un’ancora incerta, ancorché 
praticata, dimensione afflittiva. Proprio in ragione di tale eterogeneità sanzionatoria, rico-
struire le modalità attraverso cui la detenzione iniziò a rivendicare una propria autonomia 
nel repertorio punitivo impone un approccio analitico di tipo "indiretto". L'assenza, nei 
testi normativi e nella riflessione dottrinale coeva, di indicazioni esplicite e sistematiche 
circa il ricorso alla carcerazione quale pena edittale, obbliga infatti lo studioso a rintrac-
ciare la genesi dell'istituto tra le maglie della prassi giudiziaria e nelle pieghe della docu-
mentazione amministrativa. Tale indeterminatezza rispecchiava lo status dei reclusi, i 
quali, non essendo estranei alla comunità, occupavano una posizione di instabile equili-
brio, «a cavallo tra conformità e dissenso»416. In sostanza, il recluso continuava a essere 
parte della città, pur essendosi posto momentaneamente al di fuori delle sue regole. 

 
6.3. Guerra, prigionia e prime forme di detenzione strutturata 

  
Ancor prima di istituzionalizzarsi come sanzione deputata all'espletamento di logi-

che punitive ed escludenti, la detenzione si impose quale risposta contingente a esigenze 
di presidio degli equilibri cittadini. In tale scenario, un ruolo dirimente fu ricoperto dai 
conflitti bellici e dalle endemiche lotte intercomunali: tali dinamiche di scontro favoriro-
no la progressiva normalizzazione dell’istituto carcerario, trasformandolo da misura 
emergenziale in prassi consolidata. Proprio la battaglia di Montaperti costituisce il terreno 
ideale per analizzare la condizione dei prigionieri, soggetti cardine nel panorama della de-

                                                           
415 Ivi, p. 187. 
416 G. Geltner, La prigione medievale, cit., p. 175. 
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tenzione medievale. La sua cattura e la successiva custodia rispondevano a una razionalità 
complessa, in cui istanze di neutralizzazione del nemico si intrecciavano indissolubilmen-
te alla negoziazione diplomatica e al calcolo dell’utilità economica. All'interno della Cro-
naca senese dei fatti riguardanti la città e il suo territorio417, opera di autore anonimo ri-
feribile a un arco temporale compreso tra il 1202 e il 1362, si rinviene una dettagliata te-
stimonianza della vittoria senese sulle milizie fiorentine nel celebre scontro del 1260. Il 
compilatore pone reiterata enfasi sul fatto che i prigionieri fiorentini «furo mesi nelle pre-
gioni»418 di Siena: una forma di reclusione strettamente vincolata alle contingenze belli-
che, come confermato da ulteriori occorrenze presenti nel testo e riferite ad analoghi epi-
sodi di conflittualità. La portata dello scontro del 1260 si riflette tanto nel numero dei cat-
turati quanto, e forse soprattutto, nelle inedite modalità della loro custodia. Come traman-
dato da alcune varianti della medesima tradizione cronachistica419, una volta conclusi i riti 
della vittoria, la gestione dei vinti assunse tratti di estrema capillarità: il fatto che la vigi-
lanza sui prigionieri fosse demandata anche ai singoli cittadini suggerisce infatti come la 
detenzione non fosse circoscritta alle sole strutture pubbliche senesi, bensì ripartita capil-
larmente tra i privati. Questa personalizzazione della custodia trasformava il prigioniero 
in una risorsa strategica, rendendo la reclusione funzionale all'attivazione dei circuiti del 
riscatto economico e al risarcimento dei danni bellici. In tal modo, l'istituto detentivo si 
prestava a essere uno strumento duttile, capace di oscillare tra l'istanza di neutralizzazione 
politica del nemico e la ricerca di un'immediata utilità finanziaria per la comunità vitto-
riosa. Le dinamiche di scontro bellico tra i comuni funsero dunque da catalizzatore per la 
definizione di una delle più precoci e diffuse tipologie di detenzione medievale: quella le-
gata al prigioniero di guerra, la cui figura andò precocemente delineandosi come catego-
ria giuridica e politica autonoma. Quasi trent’anni prima della battaglia di Montaperti, in 
una pergamena del gennaio 1232 conservata presso l’Archivio di Stato di Siena420, si rin-
viene un documento in cui i prigionieri senesi detenuti a Firenze si rivolgono al podestà 
della loro città. Essi richiedono che le medesime condizioni di detenzione loro applicate 
nelle carceri fiorentine siano garantite, per reciprocità, anche ai prigionieri avversari, ri-
chiamando implicitamente una prassi di mutuo riconoscimento nella gestione della pri-
gionia di guerra. Le testimonianze relative a tali pratiche sono, del resto, copiose, come 
attestato da ulteriori unità documentarie conservate sempre presso l’Archivio di Stato di 
Siena e cronologicamente ascrivibili al triennio 1231-1233. In una bolla indirizzata al po-
destà e al popolo senese il pontefice, papa Gregorio IX, esorta alla liberazione dei prigio-
nieri ancora presenti nelle celle fiorentine421, mentre in un altro atto, datato 14 marzo 
1233, alcuni uomini originari di Celle sul Rigo, prigionieri a Siena, conferiscono mandato 
a determinati soggetti per negoziare i termini della propria prigionia con le autorità sene-

                                                           
417 Cronaca senese dei fatti riguardanti la città e il suo territorio di autore anonimo del secolo XIV, in Re-
rum Italicarum Scriptores, raccolta e ordinata da L. A. Muratori, nuova edizione riveduta ampliata e corret-
ta con la direzione di G. Carducci – V. Fiorini – P. Fedele, tomo XV – Parte VI, Zanichelli, Bologna, 1931. 
418 Ivi, p. 59. 
419 Sulla natura composita della tradizione cronachistica senese e sulle varianti relative alla gestione dei pri-
gionieri fiorentini, si veda la cosiddetta Cronaca di Niccolò di Giovanni di Francesco Ventura, la quale in-
tegra il resoconto dell'anonimo soffermandosi sulla capillare ripartizione dei vinti tra la popolazione: «e di 
quegli che camparo, ognuno ne prese e chi dieci, chi venti, chi trenta, secondo che potevano, e ognuno 
guarda li so' prigioni». Per l'edizione di riferimento, cfr. G. Porri (a cura di), La sconfitta di Montaperti, 
Porri, Siena, 1844, pp. 31-98. 
420 Siena, Archivio di Stato, Diplomatico-Riformagioni, Pergamena n. 0463, 1232 gennaio 22, casella 56. 
https://archiviodigitale-icar.cultura.gov.it/it/185/ricerca/detail/459020. 
421 Siena, Archivio di Stato, Diplomatico-Riformagioni, Pergamena n. 0465-1232, casella 56, n. 258, 
https://archiviodigitale-icar.cultura.gov.it/it/185/ricerca/detail/459024.  
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si422. Esempi analoghi abbondano nella documentazione custodita presso i diversi Archivi 
di Stato della Penisola; sebbene i conflitti tra fazioni e le guerre intercomunali abbiano 
rappresentato un fattore dirimente nel saturare gli spazi di reclusione, tale fenomenologia 
non esaurisce la complessità dell’universo carcerario. 
 

6.4. Dal debito alla custodia: logiche di pressione e sanzione civile 

 

 Numerose occorrenze sono infatti rintracciabili anche in periodi sensibilmente an-
tecedenti alla svolta della seconda metà del Duecento, a testimonianza di un ricorso alla 
prigionia già radicato, seppur in forme meno strutturate, nel panorama istituzionale dei 
comuni. In diversi casi, la documentazione restituisce riferimenti soltanto allusivi che, pur 
senza esplicitare la fattispecie giuridica o l'iter procedurale della detenzione, attestano 
nondimeno l’esistenza di un trattamento detentivo pienamente operante. Si offre quale te-
stimonianza di tale casistica una pergamena dell’8 gennaio 1146, custodita presso 
l’Archivio di Stato di Pisa. Il documento, pur nella sua sinteticità, permette di documenta-
re una realtà detentiva già operante nella prima metà del XII secolo. L’atto423 documenta 
una transazione tra due contraenti avente a oggetto la cessione di una quota fondiaria. Il 
termine per il perfezionamento dell’accordo viene fissato in otto giorni, una scadenza det-
tata dalla specifica condizione di una delle parti: un uomo di nome Matteo che, al mo-
mento della stipula, risultava recluso a Lucca unitamente alla consorte. Tale condiziona-
mento cronologico, imposto dallo stato di cattività del contraente, rivela come la deten-
zione interferisse in qualche modo con la capacità negoziale e con la gestione dei patri-
moni privati già nella prima metà del XII secolo. Già a una prima ricognizione sistemati-
ca della documentazione archivistica, con un focus sulle “piazze” toscane di Pisa, Siena, 
Lucca e Firenze, si profila l'ipotesi che la categoria dei debitori potesse rappresentare una 
componente significativa della popolazione carceraria comunale. Tale evidenza suggeri-
sce che la privazione della libertà, oltre a configurarsi come sanzione, operasse frequen-
temente quale strumento di pressione volto a tutelare i rapporti di credito e la stabilità de-
gli scambi mercantili. Secondo tale logica, la coercizione fisica del debitore sembra porsi 
come una garanzia sussidiaria di natura pre-statutaria, volta a supplire all'eventuale ca-
pienza insufficiente dei patrimoni in un'economia urbana in rapida espansione. Il fonda-
mento di questa tesi risiede nella pervasività dei circuiti mercantili e delle obbligazioni 
creditizie: un sistema che alimentava i traffici mentre condannava all'insolvenza quote 
crescenti della cittadinanza. In un sistema in cui il credito poggiava in via quasi sistemati-
ca sulla fiducia e su garanzie personali, il fallimento di una transazione non esauriva i 
suoi effetti sul piano patrimoniale, ma poteva riflettersi direttamente sulla libertà fisica 
del contraente, trasformando l'insolvenza in un presupposto per la carcerazione. Proprio 
in ragione di tale intreccio tra debito e custodia, nella concreta gestione della reclusione 
presso le carceri comunali tendevano a convergere temporalità distinte: si affiancavano, 
infatti, la fase della detenzione in attesa di giudizio e lo spazio temporale intercorrente tra 
la pronuncia della sentenza e l'effettiva esecuzione della pena. Le fonti attestano la premi-
nenza di tali misure rispetto a un impiego della carcerazione quale pena correttiva in sen-
so stretto. Nondimeno, la prigione si confermò una realtà imprescindibile dell’esperienza 
giudiziaria comunale, alla quale si fece ricorso con crescente intensità proprio in virtù del-
la maturata perizia istituzionale acquisita dalle autorità cittadine nella gestione di tale 
strumento. L'elemento di maggiore criticità nel dibattito storiografico sulle carceri medie-

                                                           
422 Siena, Archivio di Stato, Diplomatico-Riformagioni, Pergamena n. 0476, 1233 marzo 14, casella 57, 
https://archiviodigitale-icar.cultura.gov.it/it/185/ricerca/detail/459069.  
423 Pisa, Archivio di Stato, Diplomatico-Recupero da Sias, Sub-fondo Olivetani, Pergamena n. OLI05210b, 
https://archiviodigitale-icar.cultura.gov.it/it/185/ricerca/detail/476649. 
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vali risiede proprio nella ricostruzione del processo di transizione della prigione da istitu-
to sussidiario della procedura giudiziaria a dispositivo propriamente sanzionatorio. Persi-
no Guy Geltner, autore del più organico e vasto contributo sulla realtà detentiva nei co-
muni italiani, non scioglie appieno i nodi interpretativi legati alla dimostrazione di tale 
metamorfosi; essa, infatti, rifugge da una scansione cronologica lineare e da una forma-
lizzazione giuridica univoca, sottraendosi a definizioni di carattere categoriale. Tale incer-
tezza interpretativa suggerisce come la funzione punitiva non sia emersa da una rottura 
traumatica, bensì da una lenta sedimentazione di usi di fatto che hanno finito per trasfor-
mare la natura stessa dell’istituto detentivo ben prima di una sua compiuta teorizzazione 
giuridica. 

 
6.5. Dalla prassi alla norma: la lenta affermazione del carcere punitivo 

 
L'eterogeneità e la natura spesso lacunosa della documentazione superstite non 

permettono di isolare una precisa cesura cronologica, né una netta distinzione metodolo-
gica, in cui la detenzione sia stata formalmente codificata come sanzione edittale; essa re-
stituisce, piuttosto, l’immagine di una transazione fluida e asistematica, sovente dettata da 
contingenze pratiche e da scoperte lacune negli apparati sanzionatori, maturate in seno a 
procedure giudiziarie già consolidate. L’impossibilità di circoscrivere con rigore i tempi 
di tale mutamento non ne inficia la rilevanza storica, ma conferma come la metamorfosi 
del carcere in luogo di espiazione sia stata il frutto di una stratificazione di prassi ammini-
strative, piuttosto che di una repentina innovazione legislativa. Tornando al caso di Peru-
gia, l’uso del carcere in chiave sanzionatoria andò di pari passo con l’intensificarsi 
dell’attività giudiziaria, riflettendo al contempo la progressiva strutturazione di apparati 
preposti a fornire i «mezzi per garantire il controllo della sicurezza pubblica e la difesa 
delle proprietà private e comuni»424. Tale orientamento trova riscontro nella normativa 
statutaria del comune umbro, la quale eleva la detenzione dei perturbatori dell'ordine a 
strumento di salvaguardia della pax civica e della stabilità del reggimento cittadino, le-
gando indissolubilmente la coercizione fisica alla tutela della convivenza civile e del bene 
comune. L’incremento numerico dei custodes e delle guardie cittadine, talora operanti in 
forma occulta e incentivati dalla corresponsione di una quota delle sanzioni pecuniarie ri-
scosse, favorì un sensibile accrescimento delle denunce per violazione delle norme comu-
nali. Tali segnalazioni colpirono con frequenza individui privi del censo necessario per 
onorare le sanzioni, determinando un massiccio ricorso alla reclusione quale surrogato 
coattivo della pena pecuniaria e, in misura crescente, quale sanzione punitiva autonoma. 
Siffatta dinamica parrebbe suggerire come proprio nell'impossibilità economica di versare 
le ammende imposte si palesasse la natura selettiva delle istituzioni carcerarie, concorren-
do all'affermazione di un ordine sociale intrinsecamente discriminatorio. 

Oltre alla custodia dei prigionieri di guerra e alla segregazione dei soggetti coinvolti 
nelle faziosità politiche, le carceri assunsero progressivamente la funzione di dispositivo 
di disciplinamento sociale, volto alla neutralizzazione di quanti orbitavano ai margini 
dell'ordine costituito. L’analisi della "economicizzazione" dei rapporti sociali e giuridici 
parrebbe fornire una chiave interpretativa per indagare quella mutazione del carcere che, 
come rilevato da Geltner, rimane complessa da ricondurre a una genesi lineare. Risulta 
plausibile, infatti, che la transizione verso la funzione punitiva sia stata favorita dalla 
pragmatica dell'utile e dai dettami di tutela del credito proprie della civiltà comunale: en-
tro tale schema, la prigione si sarebbe affermata come un dispositivo di conversione capa-
ce di tradurre l’insolvenza patrimoniale in una misurabile sottrazione di tempo e libertà, 

                                                           
424 F. Treggiari, “Et sit secretum”, cit., p. 41. 
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anticipando nei fatti quella formalizzazione sanzionatoria che la norma avrebbe recepito 
solo con largo ritardo. Tra le «varie “povertà”…presenti nella società medievale» gli in-
solventi privi di patrimonio, «detenuti per questo nelle carceri cittadine»425, raggiunsero, 
ad esempio a Siena, una consistenza prossima alla metà dell’intera popolazione carceraria 
alla fine del XIV secolo. Tale rilevanza numerica si mantenne costante pur in presenza di 
ricorrenti politiche di grazia volte ad attenuare il rigore della detenzione nei confronti de-
gli indigenti. L'ampiezza di questa fenomenologia suggerisce come, se la codificazione 
rituale delle pene e delle pratiche esecutive si strutturò attraverso l’integrazione di ele-
menti quali «quelli sacrali di espiazione e quelli laici di affermazione pubblica»426, 
l’imprigionamento punitivo seguì invece una logica prevalentemente funzionale. Ben 
prima di assurgere a spazio simbolico della sanzione, il carcere si configurò come uno 
strumento operativo duttile, impiegato dalle autorità comunali con estrema flessibilità in 
risposta a una pluralità di contingenze e necessità. Proprio questa declinazione pragmatica 
e quotidiana, prevalendo su una sua precoce definizione teorica o giuridica, ne favorì la 
progressiva metabolizzazione nel tessuto urbano e nell’immaginario collettivo della città. 
L’identità dei comuni italiani si consolidò, difatti, attraverso la strutturazione e la conno-
tazione di spazi pubblici deputati all’esercizio delle prerogative collettive. In un simile 
scenario, il processo di espansione e stabilizzazione del tessuto urbano impose la necessi-
tà di coordinare la convivenza civile attorno a poli funzionali alla societas cittadina. 
L’istituzione carceraria non rimase una realtà stagna, inerte, fu uno spazio marginale in 
costante evoluzione, sagomato dal concreto operare di relazioni sociali e consuetudini ci-
viche condivise. L’efficacia dell'istituto carcerario sarebbe risultata, difatti, monca, qualo-
ra non fosse stata concepita come parte integrante di quel plesso policentrico di spazi at-
traverso cui la comunità urbana formalizzava la propria esperienza collettiva, disciplinan-
do il vivere civile entro luoghi dotati di una precisa identità sociale. Collocata in stretta 
contiguità con le sedi del governo, i tribunali e i teatri della ritualità civica, la prigione 
concorse alla strutturazione simbolica della civitas; essa si inserì in un complesso sistema 
di norme e consuetudini plasmate dal diritto, ma influenzate in egual misura dalle logiche 
edilizie e dalle strategie di gestione fondiaria delle magistrature. La localizzazione del 
carcere nel cuore pulsante dell'abitato non rispondeva dunque a direttrici di mera logisti-
ca, ma rifletteva la volontà di radicare l'apparato coercitivo nel baricentro simbolico e to-
pografico della sovranità cittadina. In tal senso, l’analisi delle evidenze documentarie 
permette di decodificare come l'istituzione carceraria iniziasse a permeare l’immaginario 
collettivo, integrandosi nei rituali della devozione e nelle dinamiche della pietà civica. La 
stabilizzazione della prigione entro il tessuto connettivo della città è ulteriormente testi-
moniata dalla sua inclusione nelle pratiche caritative: i legati testamentari e i lasciti pro 
anima, finalizzati al riscatto dei detenuti indigenti o al miglioramento del loro regime di 
sussistenza, attestano una percezione ormai consolidata della reclusione quale segmento 
ordinario e strutturale dell'esperienza urbana. Risulta emblematico, a tal proposito, il caso 
documentato in un rogito testamentario conservato presso l’Archivio di Stato di Pisa, che 
registra un legato esplicitamente rivolto alla popolazione carceraria. Nel documento, un 
tale Bettuccio, agendo in qualità di esecutore delle ultime volontà del fratello Puccetto, 
dispose la donazione annuale ai detenuti della prigione comunale di «uno staio di grano di 
misura pisana»427. Tale scelta, oltre a sottolineare la precarietà del vitto dei reclusi, la cui 

                                                           
425 D. Balestracci, Il mondo degli ultimi. Esigenze sociali e risposte assistenziali a Siena dal Medioevo al 
XIX secolo: un profilo di ricerca, in M. Martellucci (a cura di), L’anello debole. Marginalità, povertà, disa-
gio sociale. Esigenze e risposte a Siena dal Medioevo al XXI secolo, Editrice il Leccio, Siena, 2011, p. 12. 
426 A. Zorzi, Rituali di violenza…, cit., p. 402. 
427 Pisa, Archivio di Stato, Diplomatico-Pia Casa di Misericordia di Pisa, 05226C_PCM 1331 mag 15, 
https://archiviodigitale-icar.cultura.gov.it/it/185/ricerca/detail/2710780. 
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sopravvivenza era spesso affidata alla carità privata, istituzionalizza attraverso il dono an-
nuale una solidarietà “devozionale” tra il cittadino e il mondo del carcere. Un'ulteriore 
evidenza, anch’essa desunta dal corpus testamentario pisano, corrobora la tesi della cre-
scente centralità dei reclusi nell'orizzonte della caritas urbana. In un differente atto di ul-
tima volontà, Simone da San Cassiano dispose il lascito di cento lire di denari pisani per 
l'acquisto di materassi destinati ai detenuti; a tale donazione si aggiunse un credito di cin-
quecento lire, da erogarsi in due rate annuali, vincolato a scopi assistenziali per la popola-
zione carceraria. La natura specifica del legato, mirato a lenire il disagio fisico della per-
manenza in cella, riflette una sensibilità che trascende la mera sussistenza alimentare, ri-
conoscendo nella qualità della vita detentiva un appropriato approdo per il sentimento di 
carità428. Anche le pratiche assistenziali rivolte ai detenuti possono rappresentare una 
chiave di lettura utile per decodificare la razionalità politica sottesa al sistema carcerario. 
Il nesso tra l’indigenza dei reclusi, la piaga dell’indebitamento e la conseguente trasmuta-
zione della detenzione in una risorsa fiscale costituisce un tratto distintivo dell’istituzione 
carceraria fin dall’età comunale. La prigione smette così di rappresentare un mero onere 
amministrativo e si afferma come uno strumento di profitto: attraverso il regime delle pe-
ne pecuniarie e dei diritti di carceraria, il corpo del condannato diviene il perno di 
un’articolata economia della pena. Il caso di Lucca429, come si evince dal contenuto di al-
cuni dei suoi inventari, costituisce, in tal senso, una testimonianza d’eccezione. A fronte 
di costi di mantenimento relativamente esigui, l’amministrazione cittadina traeva un in-
troito regolare dal comparto carcerario: a ogni detenuto, dai rei colpevoli di crimini effe-
rati ai debitori insolventi, erano imposti oneri pecuniari parametrati alla natura e all’entità 
del reato. Tale prelievo non si configurava come una sanzione accessoria, bensì come un 
vero e proprio canone di detenzione, volto a sollevare le finanze pubbliche dai costi della 
giustizia coattiva. Persino gli oneri ordinari di mantenimento e le spettanze dovute al per-
sonale di sorveglianza gravavano direttamente sui reclusi. Gli Statuti lucchesi contempla-
vano tuttavia una forma di disposizione di tutela per i casi di conclamata indigenza: qua-
lora il detenuto fosse nell’impossibilità di onorare i propri debiti verso la curia, il sosten-
tamento e i diritti di carcerazione venivano demandati alla pietà dei consociati o 
all’intervento degli istituti assistenziali. Tale meccanismo di sussidiarietà rivela come la 
carità privata non fosse un elemento esterno alla macchina della giustizia, bensì un pila-
stro economico indispensabile per garantire la tenuta di un apparato coercitivo la cui ge-
stione non doveva comportare alcun onere di spesa per le casse pubbliche. Subordinata 
alla persistenza di legami e flussi comunicativi con l'esterno, l’istituzione carceraria pre-
servò un delicato equilibrio relazionale tra i reclusi, le cerchie familiari e, più ampiamen-
te, l'intero corpo sociale. Tali canali di interazione concorsero a mitigare l'impatto segre-
gativo della detenzione, definendo una spazialità permeabile e costantemente connessa al 
tessuto urbano. Questa impostazione appare coerente con una concezione della pena inte-
sa come misura interinale e transitoria, priva di finalità espulsive o neutralizzanti. Sotto 
questo profilo, l’affermazione del carcere in funzione punitiva si raccorda con la dottrina 
di Alberto da Gandino, secondo cui il Comune doveva rivendicare il ruolo di parte lesa in 
ogni fattispecie delittuosa: l'offesa al singolo si trasmutava in un vulnus all'intero ordina-
mento cittadino, legittimando così l'esercizio del potere coercitivo pubblico. Seguendo ta-
le impostazione, la carcerazione assunse i tratti di una misura punitiva di natura sussidia-
ria, più che di una sanzione formalmente codificata in senso dottrinale. Essa si configurò 
come una condizione coercitiva imposta de facto dall’autorità cittadina, funzionale a col-

                                                           
428 Pisa, Archivio di Stato, Diplomatico-Pia Casa di Misericordia di Pisa, 05309C_PCM 1384 lug 18, 
https://archiviodigitale-icar.cultura.gov.it/it/185/ricerca/detail/2710863. 
429 Lucca, Inventario del R. Archivio di Stato, in Lucca, vol. II, Archivio del Comune, Tipografia Giusti, 
1876, p. 26. 
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mare le carenze del sistema penale, qualora la commisurazione di una pena risultasse pro-
blematica o impraticabile. La detenzione funse, dunque, da espediente risarcitorio laddo-
ve non fosse possibile ottenere la soddisfazione della parte lesa o del suo gruppo familia-
re, rispondendo alle esigenze di una giurisdizione comunale orientata a rivendicare la pu-
nibilità pubblica di ogni offesa arrecata all’ordine cittadino. 
 

6.6. Tra prassi e dottrina: la legittimazione incompiuta della pena detentiva 

 
Le evidenze sinora emerse circa la natura pragmatica e duttile della carcerazione 

nelle esperienze comunali del Due-Trecento permettono, a questo punto, di estendere 
l’indagine a una fase cronologica più matura, al fine di verificare la stabilizzazione di tali 
prassi entro apparati giudiziari maggiormente strutturati. A tal proposito, un osservatorio 
di eccezionale rilievo è costituito dal Liber sententiarum potestatis Mediolani, risalente al 
1385430. Tale registro rappresenta una fonte di eccezionale valore per la ricostruzione 
dell’attività giudiziaria nel tardo Medioevo: capostipite di una serie documentaria che 
raccoglie sistematicamente le sentenze pronunciate dai podestà milanesi, esso offre una 
testimonianza analitica e strutturata dell’amministrazione penale e delle prassi giurisdi-
zionali vigenti sotto la signoria viscontea. La natura seriale del Liber permette, a ben ve-
dere, di cogliere la transizione verso una giustizia di apparato, in cui la scrittura proces-
suale e la fissazione della pena riflettono il consolidamento di un polo centrale sempre più 
pervasivo. La sequenza di questa serie sentenziaria, che raccoglie le pronunce emesse dal 
podestà Carlo Zen durante il suo mandato, permette di analizzare la tipologia e l’entità dei 
reati perseguiti, offrendo al contempo uno spaccato sull'equilibrio instaurato dall'ammini-
strazione tra istanze repressive e meccanismi di negoziazione penale. Tale documentazio-
ne restituisce, dunque, la complessità procedurale delle corti milanesi nel tardo Trecento, 
evidenziando come la legalità statuaria sapesse declinare il rigore sanzionatorio con le 
esigenze di mediazione sociale proprie dello scacchiere urbano. La stesura del testimone 
manoscritto fu affidata ai notai della familia podestarile, contestualmente alla proclama-
zione solenne dei verdetti presso la Loggia degli Osii, spazio deputato alla comunicazione 
politica e giudiziaria del Comune. Ogni provvedimento vi appare strutturato secondo un 
rigido protocollo notarile che ne ripercorre l’iter processuale e la fattispecie delittuosa, 
corredando il dispositivo con annotazioni marginali circa gli esiti esecutivi e le vicende 
post-sentenziarie, fino alla risoluzione definitiva della causa. L’indagine condotta su que-
sta serie di atti permette di svelare, nella loro estrinsecazione pragmatica, i percorsi opera-
tivi della giustizia criminale milanese. Proprio per il suo impianto sistematico, il Liber 
rappresenta una fonte preziosa per indagare i casi e le finalità della carcerazione nelle sen-
tenze. Esso permette di chiarire se la reclusione servisse solo a custodire il reo o se fosse 
già concepita come una vera e propria soluzione punitiva. La concisa disamina che segue 
non rivendica, evidentemente, pretese di esaustività; essa mira, piuttosto, a interrogare 
una fonte dalla spiccata densità documentaria per verificare se, e in quale misura, il profi-
lo del carcere appaia mutato rispetto alle esperienze urbane precedentemente analizzate. 
Come già richiamato, nel suo sistematico studio sulle carceri della Milano tardo-
medievale, Marina Gazzini ha analizzato i registri nominativi dei reclusi presso le struttu-
re meneghine. Tali elenchi afferiscono, tuttavia, alla seconda metà del XV secolo: una fa-
se ormai distante da quella ridefinizione delle funzioni della detenzione che, come evi-
denziato da Guy Geltner, iniziò a delinearsi già nel corso del Duecento. Coerentemente 
con tali premesse, il Liber sententiarum si colloca in una posizione cronologica mediana, 
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ponendosi, secondo la prospettiva qui proposta, come una cerniera tra quella che potrem-
mo definire la “preistoria” dello spazio punitivo e la sua piena affermazione in età moder-
na. Tale fonte si rivela, dunque, idonea a documentare una fase di transizione in cui la 
carcerazione, pur priva di una compiuta codificazione come pena autonoma, appare ormai 
integrata in modo strutturale e non episodico nella prassi giudiziaria milanese. 

I lemmi prigione e carcere, riferiti nella quasi totalità dei casi alla struttura della 
Malastalla, ricorrono nel Liber con una frequenza quantitativamente esigua. Non di meno, 
un simile riscontro non ne inficia la rilevanza euristica: la loro presenza, benché contenu-
ta, offre indicazioni dirimenti circa le modalità operative della reclusione, permettendo di 
isolare con precisione sia le fattispecie delittuose che ne determinavano l'effettiva appli-
cazione, sia il nesso funzionale intercorrente tra la detenzione e specifiche categorie di il-
lecito. Dall'analisi delle sentenze emerge con regolarità la comminazione di pene detenti-
ve della durata di un anno, espresse nella formula «standum annum unum in carceri-
bus»431, o, in subordine, di sei mesi; tali condanne risultano comminate in via prevalente 
ai debitori insolventi. Accanto a questa fattispecie, l’universo dei reclusi comprendeva in-
dividui responsabili di illeciti di varia natura i quali, versando in condizioni di indigenza 
economica, non erano in grado di assolvere ai rifacimenti pecuniari sanciti dal dispositi-
vo. In questi casi, la prigione fungeva da surrogato della sanzione pecuniaria, conferman-
do la natura coercitiva e afflittiva del carcere milanese nel tardo Trecento. Questo nucleo 
di individui assurgeva a figura paradigmatica del recluso medievale, cristallizzando quel 
nesso indissolubile tra stato di indigenza e privazione della libertà che ha rappresentato il 
filo conduttore della presente indagine. Come emerge con evidenza dalla formulazione 
stessa delle sentenze, la carcerazione non si configurava tanto come una sanzione auto-
noma per l'illecito commesso, quanto come la conseguenza ineludibile della marginalità 
economica: in un sistema penale basato sulla riparazione pecuniaria, la cella diveniva lo 
spazio residuale destinato a chi non possedeva il censo necessario per negoziare la propria 
pena, confermando la natura della prigione come istituzione strutturalmente legata alla 
povertà. Un caso emblematico registrato nel Liber riguarda una condanna per aggressione 
a mano armata, perpetrata dinanzi a testimoni di comprovata reputazione; la sentenza im-
poneva il risarcimento del danno sia alla parte lesa che all’erario cittadino, ma 
l’impossibilità del reo di corrispondere la sanzione ne determinò l’immediata carcerazio-
ne nella Malastalla. «Qui Iohanolus consignatus fuit ad carceres Malestale Mediolani pe-
nes custodes dictorum carcerum quia non potuit satisdare»432, recita il verbale, offrendo 
una casistica che trova riscontro in numerosi altri episodi. Si consideri, a titolo d'esempio, 
la condanna inflitta a tali Beltramolo e Cristoforo di Senago per ingiurie e aggressione: in 
questo frangente, il dispositivo prevedeva il bando associato a una rilevante sanzione pe-
cuniaria, mentre contemplava, quale misura succedanea, la detenzione semestrale433. 
Questa opzione, esplicitamente concepita come equivalente penale, conferma la natura 
sostitutiva del carcere rispetto al debito insoluto. Fattispecie analoghe ricorrono con si-
stematicità entro il Liber, suggerendo il consolidamento di una prassi in cui la carcerazio-
ne assolveva a una funzione riparatoria vicaria, pur senza assurgere al rango di sanzione 
primaria. Un ulteriore episodio, speculare a quelli precedentemente esaminati, permette di 

                                                           
431 P.F. Pizzi (a cura di), Liber sententiarum potestatis Mediolani, cit., p. 113. 
432 Ivi, p. 149. 
433 Sulla condanna di Beltramolo Amiconus e Cristoforo de Senago, si veda Liber sententiarum, cit., pp. 
221-222. Il procedimento, istruito sotto il podestariato di Andrea Pepoli e del giudice Domenico de Ottobel-
lis, fu portato a sentenza da Carlo Zen ed Erminio de Palma. Di particolare interesse è la diversificazione 
delle pene pecuniarie (espresse in lire di terzoli e fiorini d'oro) e la clausola di alternatività tra il versamento 
di 100 fiorini e la detenzione semestrale, che documenta la precisa equivalenza monetaria del tempo di car-
cerazione nella prassi milanese del tardo Trecento. Il rogito fu redatto dal notaio Giovannino de Ottobellis. 
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osservare come la reclusione venisse invocata quale misura di risulta in condizioni di in-
solvenza. Nel caso di Rizardus de Burris, imputato per i reati di insultus, agressura e por-
tatio armorum vetitorum, il dispositivo prevedeva l'irrogazione di una pena pecuniaria da 
ripartirsi, secondo un modulo ormai codificato, tra l'erario pubblico e la parte offesa434. 
L’eventuale impossibilità di ottemperare a tale obbligo determinava, nel caso di specie, la 
commutazione della pena pecuniaria in un anno di reclusione, secondo una procedura che 
appare ormai standardizzata entro il corpus documentario. Il Liber, peraltro, non esaurisce 
la propria funzione testimoniale entro le fattispecie sinora delineate, ma restituisce evi-
denze di carcerazioni comminate per un ventaglio eterogeneo di condotte sanzionabili. 

Risulta, a tal proposito, di estremo rilievo l'emersione di un caso direttamente ri-
conducibile alla prassi inquisitoriale: tale evidenza corrobora quanto precedentemente ar-
gomentato circa l'apporto decisivo del diritto canonico nella genesi e nella progressiva pe-
rimetrazione del carcere in senso punitivo. L’azione giudiziaria in oggetto è esperita con-
tro Gaspar de Grassis, destinatario di un procedimento inquisitoriale promosso dal frate 
domenicano e inquisitore Ruggero di Casate. Il reo è chiamato a rispondere dell'accusa di 
pratiche negromantiche e apostasia, specificamente per aver tributato culti di devozione 
demoniaca: una fattispecie in cui il crimine di eresia si salda a condotte di una certa gravi-
tà sociale, sollecitando l'intervento del braccio secolare per la definitiva neutralizzazione 
del soggetto. Il dispositivo chiarisce come l’azione giudiziaria fosse motivata dalla recidi-
va: l’imputato, già precedentemente inquisito dal tribunale di Avignone sotto la guida del 
frate francescano Francesco, su denuncia del già menzionato Ruggero di Casate, era stato 
formalmente ricondotto all’ortodossia mediante abiura. In quella sede, Gaspar de Grassis 
era stato condannato alla penitenza e all’ergastolo, una forma di detenzione perpetua dalla 
quale era stato liberato solo dopo alcuni anni per via graziosa. Tale condotta eterodossa, 
reiterata nonostante la precedente sanzione, determinò il nuovo procedimento conclusosi 
con la condanna capitale435. Ciò che preme qui evidenziare è come la prima sentenza si 
fosse tradotta in una reclusione punitiva di lungo periodo, la cui interruzione fu resa pos-
sibile dalla concessione della clemenza; tale circostanza permette di isolare un impiego 
della permanenza carceraria ormai esplicitamente sanzionatorio entro l'alveo della giuri-
sdizione ecclesiastica. Si tratta di una prassi nettamente distinta dalla mera custodia pre-
ventiva o da una funzione esclusivamente cautelare, che conferma la natura precorritrice 
del diritto canonico nella definizione della detenzione come castigo e strumento di corre-
zione. 

Quale prassi giuridica restituisce, in ultima analisi, una fonte come il Liber? Ciò che 
da esso emerge è l’immagine di un sistema penale in cui la detenzione figura ormai come 
misura espressamente prevista dagli statuti e dagli ordinamenti cittadini, «secundum for-

                                                           
434 Si veda la condanna di Rizardus de Burris in Liber sententiarum, cit., pp. 225. Il procedimento, avviato 
su significatio dell'anziano Giovannolo de Placentia e istruito da Andrea Pepoli e Domenico de Ottobellis, 
fu portato a compimento dal podestà Carlo Zen. La sentenza è particolarmente densa sotto il profilo delle 
garanzie processuali: nonostante la nomina di un fideiussore (Guglielmo de Sancto Dionisio), il dispositivo 
ribadisce la clausola di alternatività tra il versamento di 100 fiorini d'oro e un anno di carcerazione. Tale 
previsione conferma come, nel sistema penale visconteo, il tempo di detenzione venisse calcolato con un 
preciso rapporto di cambio monetario, fungendo da sanzione sussidiaria automatica in caso di mancato as-
solvimento degli oneri pecuniari. 
435 Si veda la sentenza definitiva contro Gaspare de Grassis in Liber sententiarum, cit., p. 240. Il documento 
attesta come il podestà Carlo Zen, recepito l'esito del processo canonico condotto dal summenzionato inqui-
sitore Ruggero di Casate, abbia disposto l'intervento del braccio secolare per l'esecuzione della condanna 
capitale. Il reo, riconosciuto colpevole di eresia e del crimine di relapsio, fu condotto al rogo dal conestabile 
Luca de Fidenciis; l'atto fu rogato dal notaio Giovannino de Ottobellis. Tale drammatico epilogo evidenzia 
la stretta cooperazione istituzionale tra l'Inquisizione e le magistrature cittadine nella gestione dei rei consi-
derati spiritualmente e socialmente irrecuperabili. 
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mam statutorum et ordinamentorum comunis»436, e poi dai decreti del Signore, non più 
relegata a un ambito eccezionale, ma neppure ancora in grado di imporsi quale sanzione 
ordinaria prevalente rispetto a forme di punizione atte a garantire una più immediata sod-
disfazione all'autorità pubblica e alla parte offesa. La detenzione opera, in sostanza, come 
un’opzione di ripiego: una misura che scatta a determinate condizioni e che dipende inte-
ramente dalla capacità patrimoniale del reo. Emerge, dunque, la tendenza delle carceri a 
divenire il ricettacolo di una quota crescente di esponenti dei ceti meno abbienti, la cui 
indigenza rendeva la detenzione l'unico, ineludibile, surrogato della riparazione pecunia-
ria. Più che da una stigmatizzazione ideologica, la devianza nel tardo Trecento milanese 
sembrava derivare da una concatenazione di atti d'ufficio innescati dalla manifesta pover-
tà dei singoli. La prigione si presenta così come l'esito tecnico di una "giustizia contrat-
tuale" che, nel momento in cui l'attore non è in grado di onorare la transazione economica 
prevista dalla pena, ne converte d'ufficio il debito in una sanzione corporale, spostando il 
baricentro del controllo sociale dal patrimonio all'integrità fisica del condannato. 

A distanza di circa un secolo dal termine a quo della presente indagine, la carcera-
zione punitiva appare ancora attestata su una posizione ancillare entro i sistemi sanziona-
tori cittadini. Essa continuò a rappresentare una sanzione di carattere sussidiario, cedendo 
il passo a punizioni più in linea con l'ordinamento e la prassi normativa dell'epoca. Tale 
persistenza documenta la tenuta di un modello giudiziario che, pur integrando la reclusio-
ne tra i propri strumenti coercitivi, privilegiava ancora sanzioni capaci di garantire una 
più immediata e tangibile riparazione dell'ordine violato. Fu però proprio nel corso del 
XIV secolo che la detenzione apparve progressivamente istituzionalizzata quale risposta 
legittima e operativamente percorribile nella repressione dei reati. Essa risulta ormai sta-
bilmente integrata nel novero delle opzioni sanzionatorie a disposizione delle magistratu-
re cittadine, acquisendo una titolarità giuridica che ne codifica l'impiego non più come 
mera evenienza, bensì come strumento ordinario dello ius dicere. Senza arrivare, per ov-
vie ragioni, a costituire la sanzione egemone, la carcerazione smise progressivamente di 
rappresentare una misura meramente contingente, acquisendo una fisionomia definita en-
tro l’amministrazione della giustizia penale. Se contributi storiografici di rottura, da quel-
lo pioneristico di Georg Rusche e Otto Kirchheimer437 a quello ampiamente dibattuto di 
Michel Foucault438, fino a quello seminale di Klaus Dörner439, hanno tradizionalmente 
rintracciato la genesi dei processi di stigmatizzazione e la strutturazione delle istituzioni 
segreganti nell’ascesa dello Stato assoluto, risulta tuttavia legittimo ipotizzare che già nel 
basso Medioevo il ricorso alla detenzione contribuisse a formalizzare una netta discrimi-
nazione sociale. Tale distinzione separava quanti potevano estinguere la condanna me-
diante l'esborso delle sanzioni pecuniarie da coloro che, versando in condizioni di indi-
genza, erano costretti a esperire la pena attraverso la coercizione fisica. Accanto alla fa-
ma, elemento di marcata discriminazione già operante nelle fasi germinali dell’azione 
giudiziaria, l'indigenza di una quota consistente di condannati sembra configurarsi come 
uno dei principali fattori di legittimazione dell'istituto carcerario. La prassi detentiva, nel-
la sua ripetitività, finì dunque per innescare un processo di differenziazione sociale tra i 
rei, indipendentemente da una reale volontà discriminatoria dei legislatori. Un simile an-
damento, pur scaturendo da automatismi procedurali, avrebbe finito per consolidarsi in 
quell'elemento strutturale dell’esperienza punitiva destinato a emergere compiutamente 
solo in epoche successive. Coerentemente con quanto osservato, assume un rilievo centra-
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le lo snodo teorico rappresentato da Bartolo da Sassoferrato e, segnatamente, quanto da 
egli teorizzato nel trattato De Carceribus, così da decodificare il nesso tra l’impiego sur-
rogatorio della detenzione e le coeve categorie dottrinali. L’opera, databile alla metà del 
XIV secolo e riconducibile alla piena maturità del giurista, costituisce l’unico contributo 
monografico sistematico dedicato all’istituto carcerario prodotto dalla scienza giuridica 
medievale. All'interno del trattato, il carcere viene declinato primariamente quale stru-
mento di custodia e garanzia della procedura inquisitoria, rifuggendo, almeno formalmen-
te, l'accezione di sanzione propriamente detta: «carcer est locus securus et horribilis, re-
pertus non ad poenam, sed ad delinquentium, vel debitorum custodiam»440. La definizione 
bartoliana ribadisce dunque la funzione conservativa della struttura, destinata a garantire 
la presenza del reo o del debitore nel processo, pur non celandone, attraverso l'aggettiva-
zione "horribilis", la natura intrinsecamente afflittiva. Tale assunto bartoliano cristallizza 
il nesso, capillarmente radicato nella prassi comunale, tra il regime detentivo e lo status 
del debitore insolvente. L’identità del carcere come luogo di mera detenzione, e non di 
vera sanzione, si dimostrava efficace nella gestione di quelle fattispecie in cui 
l’insolvenza del reo rendeva necessaria una forma di coercizione sostitutiva. Ciononostan-
te, nella riflessione del giurista marchigiano, la detenzione non deve in alcun modo tra-
smutare in sanzione afflittiva; egli, infatti, persevera nel tracciare un netto discrimine tra 
la funzione meramente conservativa del carcere e la natura propriamente punitiva della 
pena. Pur rigorosa sul piano dottrinale, questa distinzione finiva per scontrarsi con 
l’intrinseca asprezza di una reclusione che, nei fatti, assumeva connotati inequivocabil-
mente sanzionatori. La qualificazione del carcere quale spazio pubblico, «carcer est locus 
publicus»441, e il suo inquadramento come prerogativa esclusiva dell'autorità cittadina, 
«carcer ad iurisdictionem publicam pertinet, non ad vindictam privatam»442, non preclu-
devano, tuttavia, l’apertura di ampi margini di discrezionalità in capo alle magistrature 
urbane. Tale riserva di arbitrio consentiva alle istituzioni un utilizzo flessibile dell'istituto 
detentivo, adattandolo alle contingenze politiche e alle necessità di controllo sociale del 
Comune. Il principio secondo cui il magistrato sia legittimato a disporre la detenzione in 
via cautelare, ma non quale modalità di estinzione del reato, «iudex potest carcerem im-
ponere ad cautelam, non ad satisfactionem»443, induce a ritenere che, nella prassi, la man-
cata integrità della riparazione venisse di fatto surrogata dal protrarsi della misura custo-
diale. In tal modo, il tempo della reclusione finiva per colmare il vuoto lasciato dall'insol-
venza, trasfigurando la garanzia procedurale in una vera e propria espiazione di fatto. Co-
sì facendo, nonostante l’estraneità formale al catalogo delle pene, la detenzione operava 
in una zona di indeterminatezza. Tale condizione si traduceva in un uso ambiguo del car-
cere, sospeso tra le necessità del processo e la realtà del castigo. La cella cessava di essere 
un mero luogo di transito per tramutarsi in uno spazio di coercizione punitiva discreziona-
le, capace di supplire alle carenze del sistema riparatorio medievale. A fronte di ciò, lo 
sforzo analitico di Bartolo da Sassoferrato volto a perimetrare e normare l'istituto carcera-
rio, nel tentativo di arginarne le derive arbitrarie nella prassi giudiziaria, finì, paradossal-
mente, per favorire una precisazione sostanziale della struttura stessa. Gli argomenti del 
giurista, pur nati per contenere l'uso del carcere, sembrano aver trovato una traccia d’uso 
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saltuaria entro l’armamentario sanzionatorio dei comuni, fornendo però un supporto dot-
trinale riflesso a un agire fattuale nelle maglie della giustizia. 

Sotto il profilo normativo, le fonti statutarie comunali appaiono coerenti con una 
concezione della carcerazione che la dottrina trecentesca, e segnatamente quella bartolia-
na, intendeva confinare entro alvei rigorosamente non punitivi. Ciò posto, secondo quanto 
si è andato evidenziando nel corso del lavoro, la distanza tra il dettato normativo e la 
prassi effettiva, unitamente alla percezione soggettiva della colpevolezza, determinò una 
sostanziale ridefinizione dello status del recluso. Questi, nella concretezza dell'agire giu-
diziario e in un novero sempre più cospicuo di fattispecie, non figurava più quale mero 
inquisito in attesa di giudizio, bensì quale destinatario di una sanzione de facto, subendo 
una trasmutazione del regime da custodiale a punitivo. In termini generali, fu la natura in-
definita della carcerazione a permettere una grande flessibilità nell'applicazione pratica. A 
conferma di quanto sostenuto, già emerso nella realtà milanese, anche l’evidenza senese 

offre riscontri circa l’impiego sistematico della detenzione. Negli statuti del Comune di 
Siena, analogamente ad altre esperienze della realtà toscana, ove sin dal Duecento appari-
va consolidata la «rivendicazione comunale dell’amministrazione della giustizia in via 
esclusiva»444, la reclusione figura quale misura applicabile, in difetto di soluzioni satisfat-
torie, nei confronti dei debitori insolventi. Essa non operava quale sanzione correttiva 
stricto sensu, bensì quale strumento di coercizione indiretta e di pressione negoziale, fina-
lizzato a sollecitare l’adempimento dell’obbligazione pecuniaria attraverso la privazione 
della libertà personale445. Spostando l’attenzione sulle fonti statutarie del contado senese, 
si riscontra indubbiamente, a partire dalla fase conclusiva del XIII secolo, un inasprimen-
to del rigore sanzionatorio; nondimeno, tale recrudescenza non determinò una ridefinizio-
ne univoca delle finalità della pena, né l’introduzione formale della detenzione, che rima-
neva estranea al sistema edittale. Non irrilevante appare il caso del delitto di omicidio: le 
norme statutarie privilegiavano sovente la comminatoria pecuniaria, la cui inottemperanza 
innescava sistematicamente la transizione verso la pena capitale, in una logica di necessa-
ria, ancorché estrema, satisfazione. D’altra parte può essere utile osservare come, nel feu-
do vescovile di Murlo, territorio posto sotto la giurisdizione temporale del vescovo di 
Siena, l’esercizio della giustizia rispondesse a criteri parzialmente divergenti rispetto alle 
coeve esperienze comunali. In tale giurisdizione, l’omicida impossibilitato a corrisponde-
re la sanzione di 500 lire «era condannato all’ergastolo»446, in piena aderenza ai dettami 
del diritto penale canonico e alla sua intrinseca avversione nei confronti della pena capita-
le. Sia consentito, per un momento, allargare lo sguardo: una rapida ricognizione tra gli 
statuti senesi del XV secolo447 permette di costatare come la detenzione tendesse ancora a 
sovrapporsi ad altre sanzioni, agendo di fatto come una pena accessoria o sostitutiva. Un 
simile orientamento emerge, ad esempio, nei procedimenti per sodomia o nelle condanne 
per rapina, dove il carcere seguiva abitualmente la fustigazione o si affiancava a consi-
stenti pene pecuniarie 

L’esame del campione documentario sin qui indagato, pur non prestandosi a una 
sintesi onnicomprensiva dell’istituto, autorizza nondimeno chi scrive ad attestare la pre-
senza nient'affatto episodica della prigione nel novero delle pratiche punitive. Sennonché, 
proprio tale multiformità applicativa parrebbe precludere, come suggeriscono le evidenze 

                                                           
444 A. Dani, Gli statuti dei comuni della Repubblica di Siena (secoli XIII-XV). Profilo di una cultura comu-
nitaria, Editrice Il Leccio, Monteriggioni, 2015, p. 269. 
445 Statuti del Comune di Siena, XIII-XIV secolo, rubriche relative all’esecuzione delle pene pecuniarie e 
alla custodia dei debitori insolventi, in A. Lisini - F. Iacometti (a cura di), Statuti senesi, Lazzeri, Siena, 
1903-1909. 
446 A. Dani, Gli statuti dei comuni della Repubblica di Siena (secoli XIII-XV), cit., p. 282. 
447 Ivi, cap. III. 
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fin qui raccolte, una sintesi univoca circa la transizione del carcere a luogo di punizione; 
il fenomeno si presenta dunque non come una vicenda lineare, bensì come il risultato di 
una pluralità di spinte eterogenee e contingenze locali. L’istituto detentivo si inseriva, di-
fatti, in un orizzonte sanzionatorio polarizzato da una dicotomia strutturale: se da un lato 
persistevano ritualità punitive intrise di una marcata valenza simbolica ed esemplare, 
dall’altro andava consolidandosi una razionalità pragmatica nella gestione della giustizia. 
In tale alveo, i fattori economico-finanziari assumevano un ruolo preminente, orientati 
tanto alla potenziamento del prelievo fiscale quanto all’ottimizzazione dei costi di mante-
nimento dell'apparato repressivo. L’evoluzione dell’istituto carcerario non seguì un per-
corso lineare, bensì si articolò secondo traiettorie locali profondamente plasmate dalla na-
tura del potere giurisdizionale esercitato. Nella giurisdizione comunale ed ecclesiastica, la 
detenzione fu declinata secondo canoni divergenti, restituendo l'immagine di un panora-
ma penale frammentato e rifratto. In un novero consistente di fattispecie, la carcerazione 
assunse un carattere preminentemente transattivo, risultando condizionata non tanto dalla 
qualificazione edittale del reato, quanto dalla capacità negoziale delle parti e dalla concre-
ta possibilità di pervenire a una composizione stragiudiziale ritenuta satisfattoria. La ri-
sposta sanzionatoria veniva, difatti, modulata in funzione della predilezione delle parti le-
se per una riparazione tangibile, nonché delle valutazioni di opportunità politica esperite 
dalle autorità urbane. In tali scenari, l'assenza di un'autonomia strutturale della reclusione 
punitiva si rifletteva nella sua stessa dimensione istituzionale: il carcere non si presentava 
quale spazio segregato e autosufficiente, bensì come un luogo attraversato da circuiti di 
intercessione, assistenza e mediazione che ne mitigavano il rigore afflittivo. In tal senso, 
lungi dall'anticipare linearmente il modello detentivo moderno, la realtà dell'Italia comu-
nale parrebbe attestare una fase di equilibrio instabile tra la custodia cautelare e lo scaturi-
re fattuale di una nuova opzione sanzionatoria. Con il progressivo sedimentarsi delle 
prassi, il ricorso alla detenzione andò affiancandosi alle procedure di neutralizzazione del 
rischio criminale; nondimeno, per l’arco temporale qui esaminato, tale impiego appare 
ancora confinato in una fase embrionale, privo di una compiuta fisionomia dogmatica e di 
una specificità funzionale rispetto alle restanti modalità di risposta sanzionatoria. 

L’uso del carcere appare, dunque, ancora non consolidato, pur rifuggendo ormai il 
carattere dell'occasionalità: esso si presenta come uno strumento flessibile, dettato dalle 
contingenze del sistema giudiziario. Risulta coerente, pertanto, ritenere la carcerazione 
una misura punitiva funzionale al consolidamento dell’egemonia giurisdizionale cittadina 
e all’affermazione della preminenza della sfera pubblica nella risoluzione dei conflitti pe-
nali, più che quale pena detentiva in senso stretto. Di conseguenza, per i debitori insol-
venti e per i rei impossibilitati a onorare le ammende comminate, il ricorso alla detenzio-
ne parrebbe rispondere non tanto all’esigenza di infliggere una sanzione dogmaticamente 
definita, quanto alla necessità impellente di scongiurare l'impunità. La detenzione agiva, 
dunque, come estremo garante di effettività del sistema giudiziario, nell'intento di evitare 
che l'insolvenza del condannato si risolvesse in una paralisi del potere punitivo comunale. 
Tale evoluzione, ancorché segnata da persistenti aporie e sovrapposizioni con le consue-
tudini preesistenti, testimonia una crescente razionalizzazione della sfera penale. Le auto-
rità pubbliche «riconoscevano l’indispensabilità del conflitto per la tenuta costituzionale 
dello spazio urbano», a patto però di «temperarne gli effetti» attraverso «precise tecniche 
di contenimento e pacificazione»448. Ne conseguì che il ricorso ai tribunali, da parte delle 
fazioni in lotta per il controllo cittadino, assunse i tratti di una vera e propria strumenta-
lizzazione della giustizia: un sistema atto a disciplinarne gli esiti, entro cui la detenzione 
si configurò anzitutto quale risposta ineludibile alla proliferazione delle tensioni intestine. 

                                                           
448 G. Russo, Governare castigando, cit., pp. 6-7. 
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In tale scenario di polarizzazione, l’evoluzione del luogo detentivo da esclusivo strumento 
di contenimento, destinato a chi soccombeva nella repressione fazionaria, a prerogativa 
stabilmente esperibile dalle magistrature, lascia intravedere un elemento di discontinuità. 
Seppur in forme non ancora pienamente sistematizzate, l’esperienza comunale italiana si 
impose così quale laboratorio di sperimentazione privilegiato per la ridefinizione delle 
tecnologie del controllo sociale. Qui, la maggiore disponibilità di mezzi per assicurare 
l'ordine finì per saldarsi a nuove attività socializzatrici, generando un sistema normativo 
dal carattere sempre più proscrittivo. 

 
 

7. 

Considerazioni di sintesi: verso una nuova fisionomia della pena 

 
Il percorso d’indagine sin qui condotto ha cercato di delineare la natura intrinseca-

mente poliedrica della detenzione nell'Italia dei Comuni, un istituto sospeso tra la persi-
stenza del dogma romanistico e le istanze pragmatiche di una società urbana in rapida tra-
sformazione. Se la dottrina del periodo preso in esame, di cui Alberto da Gandino e Bar-
tolo da Sassoferrato furono tra i più autorevoli interpreti, si sforzava di confinare il carce-
re nell'alveo della pura custodia, l’evidenza delle fonti statutarie e giudiziarie restituisce 
l'immagine di una procedura sanzionatoria in nuce: un’esperienza ancora fluida e priva di 
un'autonoma codificazione, eppure già effettivamente operante nel vissuto giudiziario 
delle città. La ragione alla base di questo studio è maturata nel tentativo di decifrare una 
delle innovazioni più silenziose, eppure più strutturali, dell’esperienza comunale: 
l’elevazione della prigione in un perno visibile della sovranità cittadina. L'erezione di edi-
fici stabilmente e precipuamente adibiti alla detenzione, situati non casualmente nel cen-
tro di gravità dello spazio pubblico, non costituì soltanto un dato urbanistico inedito, ben-
sì la tangibile manifestazione architettonica di una rinnovata pretesa di egemonia e di vo-
lontà di disciplinamento sociale del Comune. Trascendendo il solo perimetro del dettato 
normativo, l’istituzione carceraria si impose quale dispositivo essenziale per delineare i 
confini dell'inclusione e definire quell'alterità sociale necessaria alla coesione della co-
munità. La punizione, secondo tale logica, trascendeva l'atto sanzionatorio per farsi stru-
mento di identificazione del reo, assegnandogli uno spazio fisico e simbolico che ne ri-
flettesse l'estromissione dal consorzio civile. Lungo questa traccia, la visibilità dei luoghi 
detentivi e la riconoscibilità dei modi della pena assunsero una valenza cruciale: la pri-
gione, con la sua costante presenza muraria nel cuore della città, rendeva esplicito il di-
scrimine tra l'ordine pubblico e la devianza, trasformando la segregazione in un segno 
tangibile dell'autorità urbana. 

Spostando lo sguardo verso la dimensione materiale, se il valore simbolico e la vi-
sibilità architettonica furono elementi cardine nel marcare la preminenza della civitas, la 
leva decisiva per la definitiva affermazione della carcerazione punitiva risiedette, a mio 
avviso, nei mutamenti strutturali di un'economia cittadina fattasi florida e complessa. 
Queste trasformazioni si dipanarono, per citare ancora una volta un’efficace espressione 
di Paolo Grossi, «sulla piattaforma di una società pullulante di tante società vitali, un 
quadro di interrelazioni e di autolimitazioni»449, entro cui il sistema detentivo divenne il 
garante necessario di nuovi e delicati equilibri. L’intensificarsi dei commerci e la crescen-
te circolazione di ricchezza imposero ai reggitori comunali una vigilanza inedita sulla sta-
bilità delle transazioni e sulla solvibilità dei soggetti economici. Nel vivo di questo scena-
rio in trasformazione, il carcere smise di essere soltanto uno spazio di transito o di attesa 

                                                           
449 P. Grossi, Un diritto senza Stato, cit., p. 280. 
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per trasformarsi in un dispositivo sanzionatorio volto a tutelare il nuovo ordine finanzia-
rio: la reclusione divenne la risposta coercitiva primaria contro chi, violando gli obblighi 
contrattuali o la certezza delle obbligazioni commerciali, minava le basi stesse della con-
vivenza mercantile. La punizione del corpo, dunque, si configurò come l'estremo surroga-
to di un risarcimento economico non corrisposto, segnando il passaggio da un sistema di 
giustizia riparativa a uno basato sulla privazione della libertà quale misura del danno ar-
recato al bene comune. Nonostante la sintesi dei dati, non si può ancora tracciare con si-
curezza l'intero percorso che portò la coercizione fisica a farsi sanzione autonoma. Eppu-
re, la stessa natura frammentaria dei primi documenti rivela che la detenzione fu da subito 
parte della politica criminale, agendo come mezzo concreto per attuare la repressione. In 
questo equilibrio dinamico, una sorta di sistema dualistico teso tra l’attivismo amministra-
tivo e il peso di consuetudini secolari, la legislazione dei Comuni italiani appare, a parere 
di chi scrive, orientata più a imporre una nuova disciplina sociale che a definire una rigida 
tassonomia delle pene. La perdurante reticenza verso la privazione della libertà, riscontra-
ta nella teoria e nella pratica del tempo, affonda le proprie radici non in un’eredità conso-
lidata, bensì in una vera e propria assenza di tradizione specifica: un’eredità che avrebbe 
trovato proprio in questo frangente storico il suo terreno di coltura e il suo momento di 
fondazione statutaria e dottrinale. 

Chi scrive ha tentato di mostrare, molto parzialmente, sorvolando un terreno di in-
dagine assai vasto, quanto le dinamiche dell'appartenenza formale e concreta alle città ita-
liane del pieno e basso Medioevo abbiano attraversato campi in cui ragioni politiche, le-
gali e morali spesso si sovrapponevano fra loro. La carcerazione nei comuni italiani si 
collocò anch'essa all'intersezione tra istanze di ordine giuridico e morale; il suo stesso uti-
lizzo si configurò spesso come un compromesso tra il formalismo del linguaggio dottrina-
le e la prassi viva dell'azione di governo. Fu con il trasformarsi dell'idea stessa di comuni-
tà e di vita collettiva che si assistette al lento ma inesorabile emergere di una sensibilità 
capace di preannunciare le forme moderne della detenzione, in cui la privazione della li-
bertà iniziò a essere intesa come pena in sé e non solo come custodia in attesa di giudizio. 
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