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«Innanzitutto […] chi compie un’analisi dovrebbe esaminare, o 

quantomeno rivolgere a questo la sua attenzione, se egli ha veramente a 

che fare con una misteriosa sintesi o, se ciò di cui si occupa, sia solo un 

aggregato, una giustapposizione, o come tutto quanto potrebbe essere 

modificato» 

Goethe 
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INTRODUZIONE 

 

L’idea alla base del presente lavoro nasce, nell’estate del 2023, a seguito della visione 

della mostra dal titolo Alles wächst (“tutto cresce”), allestita presso il Zentrum Paul Klee 

di Berna1. Una selezione di opere del pittore era accompagnata dall’esposizione di alcuni 

appunti originali per i corsi che egli tenne al Bauhaus dal 1921 al 1931. Ciò che ne 

risultava evidente è che l’arte e la teoria dell’arte di Klee hanno una relazione del tutto 

peculiare con il continuo divenire che la natura manifesta ai nostri occhi: egli non vi 

ricerca forme da replicare, quanto piuttosto la legge stessa, misteriosa, della generazione 

della forma. Tale ricerca trova espressione in un catalogo di più di novemila opere che 

risultano fra loro estremamente eterogenee anche quando afferiscono al medesimo 

periodo della vita dell’artista; si resta stupefatti, anche di fronte a una selezione limitata 

come quella che era allora esposta, riconoscendo la continua metamorfosi della sua arte 

– ben diversa dalla mera successione temporale di soluzioni stilistiche che fornisce, 

spesso, un valido criterio per la periodizzazione in “fasi” della carriera di un artista.  

Al di là del puro piacere estetico - la felicità che l’opera ci dona, avrebbe detto Klee2 -, i 

suoi disegni, le sue incisioni, i suoi dipinti stimolano il pensiero ad affrontare non banali 

interrogativi. Da dove vengono le forme dell’arte? Quale rapporto ha l’arte con la natura? 

Quando diciamo che una forma è artisticamente riuscita? Hanno le forme dell’arte un 

significato? Oppure: qual è il loro senso? Qual è il rapporto tra forma e significato, tra 

immagine e senso? Il disegno e la pittura sono un linguaggio? Qual è la differenza tra di 

essi? Quale rapporto hanno con le altre arti? In che senso è possibile distinguere tra arte 

“figurativa” e arte “astratta”? Qual è il rapporto tra percezione e interpretazione dell’opera 

d’arte? … Si potrebbe dire, e a ragion veduta, che tutte queste questioni sono state e sono 

ampiamente dibattute, singolarmente o congiuntamente, non solo da molti altri artisti e 

teorici dell’arte, ma anche, ciascuno dal proprio punto di vista, dagli studiosi di una 

pluralità di discipline: dalla filosofia alla semiotica, dall’antropologia alla storia, dalla 

sociologia alla psicologia e perfino alle neuroscienze. Tuttavia, il nostro tentativo vuol 

essere quello di lasciarci interpellare direttamente dall’opera di Klee, in modo che, a 

provocare il nostro pensiero, sia la stessa forma artistica, offerta al nostro sguardo nel suo 

formarsi sotto la doppia benedizione della genialità creativa e di un grande rigore teorico.  

Arnold Gehlen nota come ciò che di veramente decisivo è avvenuto con le avanguardie 

                                                
1 Cfr. https://www.zpk.org/it/node/189 (consultato il 10/01/2026). 
2 Cfr. Klee P., Teoria della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milano 1959, p. 454. 
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dei primi decenni del XX secolo, è dovuto al fatto che in alcuni, pochi artisti – e in Klee 

in maniera eminente - la riflessione teorica è stata una parte stessa del «processo di genesi 

dell’immagine»3. L’allestimento della mostra Alles wächst restituiva efficacemente tale 

compresenza e compenetrazione di genio creativo e speculativo, mettendo in particolare 

rilievo il rapporto tra la riflessione kleeiana sull’arte e lo sguardo sulla natura di Goethe; 

il metodo che Klee segue nella propria ricerca sulla forma e sugli elementi della 

figurazione rivela infatti una forte affinità con il metodo di presentazione e di indagine 

delle forme della natura per il quale Goethe trovò il nome di morfologia. L’idea alla base 

del presente lavoro consiste appunto nell’adozione della morfologia come il metodo 

opportuno per la chiarificazione della riflessione sulla forma - e sulla sua capacità di 

essere significante, cioè di manifestare mondi possibili - che l’arte e la teoria di Klee ci 

presentano.  

 

Poiché le questioni su cui l’opera di Klee ci interpella mettono in gioco concetti filosofici 

fondamentali, che, come tali, costituiscono di per sé altrettanti – ulteriori - problemi, 

abbiamo cercato uno strumento che potesse adeguatamente supportarci nel nostro 

tentativo. Molti sono i filosofi che hanno riflettuto sull’opera di Klee o a partire da essa4; 

diversi sono anche i pensatori di epoche diverse da quella di Klee che con la sua opera 

sono stati o potrebbero essere posti in un fecondo dialogo. Citiamo qui, solo per dare un 

paio di esempi significativi, il suggerimento di Claudio Fontana a proposito di una linea 

interpretativa dell’opera kleeiana che coinvolga (oltre a Leonardo e Goethe) Husserl e 

Merleau-Ponty 5  e, d’altra parte, gli interessanti parallelismi, prospettati da Dino 

                                                
3 Gehlen A., Quadri d’epoca. Sociologia e estetica della pittura moderna, Guida, Napoli 1989, p. 123. 
4 Per una rassegna di questi contribuiti e influenze rimandiamo al volume di S. H. Watson: Crescent moon 
over the rational. Philosophical interpretations of Paul Klee, Stanford University Press, Stanford 2009. 
Scrive Watson: «le opere e gli scritti di Paul Klee sono stati un caso unico, nella produzione dei pittori del 
XX secolo, per l’attenzione accademica e critica che hanno suscitato sia presso i critici d’arte che presso i 
filosofi.  I nomi dei suoi interlocutori teoretici si leggono come una litania dell’estetica stessa del XX secolo: 
sono figure molte diverse come Heidegger, Adorno, Gadamer, Benjamin, Sartre, Merleau-Ponty, Lyotard, 
Foucault, Derrida, Deleuze, Klossowski. Tutti questi pensatori hanno dato rilievo alla sua creazione 
“costruttivo-impressiva” nelle loro analisi dell’arte e della filosofia; in alcuni casi, hanno costruito la 
propria filosofia sulla sua base […] In effetti la sequenza di questi filosofi si legge come il corso stesso 
della filosofia del XX secolo» (ivi, p. 2, traduzione nostra). In ambito italiano segnaliamo le riflessioni di 
Massimo Cacciari in Icone della legge (Adelphi, Milano 1985) e L’angelo necessario (Adelphi, Milano 
1986).  
5 Si veda Fontana C., Fenomenografie. Paul Klee e il segreto pittografico della creazione in Fontana C. (a 
cura di), Paul Klee. Preistoria del visibile, Silvana Editoriale, Milano 1996, pp. 89-102. 
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Formaggio6 e sviluppati, ad esempio, da Massimo Cacciari7 ed Elio Franzini8, tra Klee e 

Leibniz. La nostra scelta è ricaduta, invece, per una serie di motivi che indicheremo 

brevemente, sul confronto con il pensiero di Ludwig Wittgenstein e di Walter Benjamin.  

Il primo motivo consiste nel fatto che l’attività di questi due pensatori può essere vista, 

sotto molti e rilevanti aspetti, come uno sviluppo del metodo morfologico quale via di 

accesso privilegiata al problema del rapporto tra forma e significato: c’è una comune 

ascendenza goethiana che accomuna in questo senso la teoria di Klee con il pensiero di 

Wittgenstein e Benjamin. La “scoperta” di questa corrispondenza intellettuale e spirituale 

è stata per noi un esito del percorso di studio proposto nei corsi di filosofia estetica tenuti 

da Serena Feloj presso l’Università di Pavia: il ciclo di lezioni dell’anno accademico 

2021-22 sulla Metamorfosi delle piante di Goethe; il corso monografico dell’anno 

accademico 2023-24 su Wittgenstein e l’estetica; e, infine, la lettura, suggerita 

nell’ambito di questo percorso, dei saggi di Silvana Borutti Filosofia dei sensi 9 e La 

forma dell’immagine10 - i quali trattano delle questioni, rispettivamente, del rapporto tra 

percezione e pensiero e di quello tra forma, immagine e significato. È in questi due saggi 

che abbiamo trovato il primo spunto per l’approfondimento, da un lato, delle affinità tra 

il pensiero di Wittgenstein e quello di Benjamin e, dall’altro, della possibilità di mettere 

tale affinità in relazione con varie forme di espressione artistica e, in particolare, con 

l’opera di Klee11.  

Il secondo motivo per cui riteniamo il confronto tra Klee e la coppia Wittgenstein-

Benjamin particolarmente fecondo è che i due pensatori condividono, seppure nella loro 

grande diversità, un approccio estetico e asistematico alla filosofia: Wittgenstein si 

interroga sulla forma del linguaggio allo scopo di liberarci dei crampi mentali cui la 

tradizione filosofica ci costringe; Benjamin, da parte sua, esercita, sotto le non-mentite 

spoglie del critico letterario e, talvolta, del critico d’arte tout court, un pensiero che ricava 

                                                
6 Cfr. Formaggio D., La genesi dei mondi possibili in Paul Klee in Studi di estetica, Renon editore, Milano 
1962, pp. 227-236. 
7 Cfr. Cacciari M., Icone della legge, cit., pp. 272-311. 
8 Cfr. Franzini E., Arte e mondi possibili. Estetica e interpretazione da Leibniz a Klee, Guerini e Associati, 
Milano 2005, pp. 177-227. 
9 Borutti S., Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2006. 
10 Borutti S., La forma dell’immagine. Filosofia e universi letterari, Rosenberg & Sellier, Torino 2023. 
11 Nei due saggi, Borutti mette in costellazione contributi più squisitamente filosofici con gli universi 
artistici e letterari di pittori, narratori e poeti. Ne La filosofia dei sensi (pp. 93-94) trova spazio la ripresa, 
da Gehlen, del commento all’opera di Klee Il tralcio (Ranke, 1932) come esempio di emergenza 
compositiva della forma. 
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il suo spessore filosofico proprio a partire dalla rivalutazione della potenza 

dell’immagine12. È per queste caratteristiche che riteniamo i loro scritti particolarmente 

adatti ad aiutarci a riflettere sugli interrogativi sollevati dall’opera kleeiana senza dover 

“inquadrare” quest’ultima, aprioristicamente, entro gli schemi concettuali di un sistema 

di pensiero - e ciò in base all’idea che sia molto più prezioso lasciarci stimolare nella 

riflessione dall’opera stessa di Klee, piuttosto che andare in cerca di qualche filosofia che 

ci aiuti a “interpretare” la sua arte. D’altra parte, quello che abbiamo cercato di non 

dimenticare, nel corso della nostra ricerca così come nella stesura dei suoi risultati, è che 

Klee non è un filosofo, ma un artista e un maestro, che riflette, spesso in modo 

filosoficamente interessante, sulla capacità e sui mezzi della produzione artistica.  

Un terzo e ultimo motivo per il quale riteniamo significativa la visione di insieme che 

l’accostamento di Klee, Wittgenstein e Benjamin ci può offrire, è che essi furono fra loro 

contemporanei: vissero nella loro infanzia e giovinezza, tra lo scorcio del XIX secolo e i 

primi anni del XX, la fine delle grandi monarchie dell’Europa centrale e, con essa, l’inizio 

di una profonda trasformazione sociale, economica e culturale, osservata dal cuore delle 

piccole (Berna) e grandi (Monaco, Vienna, Berlino) capitali del mondo di lingua tedesca; 

attraversarono poi la catastrofe della Grande Guerra13, la crisi irrimediabile che ne seguì, 

l’avvento del nazionalsocialismo (da cui sfuggirono o si tennero alla larga, dando vita a 

differenti storie di espatrio o di autoesilio14) e, infine, la discesa verso l’abisso del secondo 

                                                
12 Un tentativo di analisi approfondita delle affinità e differenze del pensiero di Wittgenstein e Benjamin 
intorno al linguaggio è stato svolto recentemente da A. Stern in The fall of language. Benjamin and 
Wittgenstein on meaning, Harvard University Press, Cambridge MA 2019. Il “terreno comune” tra i due è 
reperito da Stern «nella loro insistenza sul fatto che il significato manifesta sé stesso» (ivi, p. 291, traduzione 
nostra). 
13  Klee, pur essendo nato in Svizzera, vi era stato registrato come cittadino tedesco, a motivo della 
provenienza del padre. Nel 1916 - all’età di 37 anni - fu arruolato suo malgrado, ma gli furono riservate 
mansioni che lo tennero lontano dal fronte (si vedano in proposito le relative pagine dei diari: Klee P., Diari 
1898-1918, Il Saggiatore, Milano 1990, pp. 331-411). Wittgenstein, invece, si arruolò di sua iniziativa già 
all’inizio della guerra, nell’agosto del ’14, e sperimentò anche lunghi periodi al fronte prima di concludere 
la propria avventura bellica come prigioniero degli alleati, prima presso Como e poi a Montecassino, dove 
fu rilasciato nell’agosto del 1919 (cfr. Monk R., Wittgenstein. Il dovere del genio, Bompiani, Milano 1991, 
pp. 112-171). Benjamin viceversa si prodigò in ogni modo per scampare la leva, riuscendovi fino alla fine 
del conflitto grazie a certificati medici fraudolenti e trovando riparo in Svizzera (cfr. Eiland H. e Jennings 
M., Walter Benjamin. Una biografia critica, Einaudi, 2016, pp. 58 e 80-81) - procurandosi in tal modo un 
destino esattamente complementare rispetto a quello di Klee. 
14 Il 17 marzo 1933 le SA irruppero nella casa di Klee a Dessau, per una perquisizione legata alle indagini 
persecutorie verso i collaboratori del Bauhaus (cfr. Fox Weber N., Bauhaus. Vita e arte di sei maestri del 
Modernismo, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 252). Nello stesso giorno il berlinese Benjamin lasciava 
definitivamente la Germania, anticipando le prime espulsioni forzate degli ebrei, che sarebbero cominciate 
di lì a breve, e scegliendo Parigi come sede principale del proprio autoesilio (cfr. Eiland H. e Jennings M., 
op. cit., pp. 363-364). Dopo poco più di un mese anche Klee si sentì costretto ad abbandonare la Germania 
per rientrare nella nativa Berna, dopo aver vissuto per ventisette anni da cittadino tedesco. L’austriaco 
Wittgenstein, invece, a quell’epoca era già rientrato da quattro anni a Cambridge, dove aveva studiato prima 
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conflitto mondiale. Essi fecero parte della generazione che forse più di tutte sperimentò 

in maniera drammatica un cambiamento epocale, vivendo il tramonto di un vecchio 

mondo nel quale, tuttavia, il moto del cambiamento scientifico e tecnologico aveva già 

preso l’abbrivio di una corsa inarrestabile ed emergeva in maniera prepotente l’urgenza 

di nuove immagini e nuove parole – la necessità di rimettere radicalmente in questione il 

linguaggio dell’arte e il linguaggio in quanto linguaggio15.  

 

Klee nacque nel 1879, Wittgenstein nel 1889 e Benjamin nel 1892. Se dieci e più anni di 

età separano il pittore dai due filosofi, è pur vero che, a motivo del lungo percorso di 

formazione che portò alla sua maturazione artistica e al pubblico riconoscimento del suo 

valore, l’inizio del periodo più significativo dell’attività dei tre tende sostanzialmente a 

coincidere: nel 1916-17 vi furono le prime importanti esposizioni personali di Klee e nel 

1921 egli iniziò la sua attività di docente al Bauhaus; Wittgenstein compose tra il 1914 e 

il 1918 il Tractatus logico-philosophicus, poi pubblicato nel 1921; Benjamin conseguì nel 

1919 il dottorato con la sua tesi sul concetto di critica nel romanticismo tedesco, primo 

lavoro di ampio respiro ad uscire dalla sua penna. Durante gli anni del primo conflitto 

mondiale e in quelli immediatamente successivi inizia dunque per tutti e tre la produzione 

di cui oggi riconosciamo, nei rispettivi ambiti, la grandezza. Klee e Benjamin morirono 

nel 1940, a distanza di pochi mesi: il primo sopraffatto da una malattia degenerativa, il 

secondo suicida, in circostanze non del tutto chiarite, mentre cercava di attraversare il 

confine tra Francia e Spagna nel tentativo di sfuggire al regime collaborazionista di Vichy; 

Wittgenstein visse invece ancora abbastanza a lungo da vedere compiersi l’orrore della 

seconda guerra mondiale e si spense a Cambridge nel 1951. Tra le vite di Klee, 

Wittgenstein e Benjamin, pur essendo possibile instaurare confronti interessanti16, non si 

trovano d’altronde legami diretti, tranne la rilevante eccezione costituita dalla conoscenza 

e dall’ammirazione che Benjamin coltivò per l’arte di Klee17. Come vedremo, vi è una 

                                                
della guerra; quando arrivò l’ora dell’Anschluss, egli si affrettò a richiedere il passaporto inglese mentre 
alcuni membri della sua numerosa famiglia – una delle più ricche della società viennese del tempo, di 
origine ebraica ma da generazioni passata al cristianesimo – venivano a compromessi con il governo 
nazionalsocialista per acquistare a caro prezzo una “patente” ariana (cfr. Monk R., op. cit., pp. 382-395). 
15 Rimane prezioso, a più di mezzo secolo dalla pubblicazione originale, il ritratto di questo passaggio 
epocale, presentato dal punto di osservazione della Vienna del giovane Wittgenstein, che fu offerto da A. 
Janik e S. Toulmin ne La grande Vienna, Garzanti, Milano 1984. 
16 Alcune affinità e differenze le incontreremo nel corso della trattazione, mentre altre, in special modo 
quelle riguardanti solo Wittgenstein e Benjamin, non potranno trovarvi spazio. 
17 Benjamin, tuttavia, non risulta aver mai avuto occasione di incontrare personalmente Klee - un incontro 
che, si può dire, fu tuttavia più volte sfiorato, se si pensa che Benjamin studiò per circa un anno, dalla fine 
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testimonianza del 1917 che documenta come Benjamin fosse tra i primi ad apprezzare i 

lavori dell’artista emergente – una passione che lo portò, pochi anni dopo, ad entrare in 

possesso di due delle sue opere: la Presentazione del miracolo, regalatogli dalla moglie 

Dora nel 1920, e l’Angelus Novus, acquistato a Monaco l’anno successivo. L’Angelus 

Novus rimase poi una vera e propria fonte di ispirazione per Benjamin lungo tutta la sua 

vita, come testimoniato dalla sua stessa opera e dai saggi a lui dedicati da parte dell’amico 

Gershom Scholem18.  

Nel corso della nostra esposizione avremo modo di ripercorrere molti aspetti della 

biografia kleeiana che riterremo utili ai fini del nostro discorso, mentre non potremo fare 

altrettanto, se non per sporadici cenni, a proposito dei due filosofi, per i quali rimandiamo 

alle classiche e accurate biografie a cura di Monk, per Wittgenstein, e di Eiland e 

Jennings, per Benjamin. 

 

Riprendendo in sintesi le caratteristiche salienti del lavoro i cui risultati ci accingiamo ad 

esporre, possiamo dire quindi che il suo oggetto è la questione del rapporto tra forma e 

significato nell’arte e nella teoria dell’arte di Klee; il metodo con cui affrontiamo tale 

questione è quello morfologico, inaugurato da Goethe; lo strumento principale di cui ci 

avvaliamo è un confronto dell’arte e della teoria di Klee con il pensiero di due filosofi a 

lui contemporanei, Wittgenstein e Benjamin, per i quali il metodo morfologico, seppur 

sviluppato da entrambi in modo affatto originale, costituisce una via di accesso 

privilegiata al problema del senso e del significato. 

Per quanto concerne le fonti, ricorreremo spesso, nell’esposizione, alla citazione diretta 

degli scritti di Klee e dei due filosofi, accompagnata dalle immagini delle opere e degli 

schizzi didattici dell’artista - una scelta che ci è sembrata congruente e quasi imposta dallo 

stesso metodo morfologico. «Le citazioni, nel mio lavoro», scrive Benjamin, «sono come 

briganti ai bordi della strada, che balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso 

viandante»19; l’accostamento delle citazioni ci permetterà di presentare nel modo più 

                                                
del 1915, a Monaco, dove conobbe molti membri di quella che negli anni precedenti era stata la numerosa 
e variegata comunità degli artisti di Schwabing, il quartiere dove lo stesso Klee abitava dal 1906: quando 
Benjamin vi giunse, la comunità era ormai perlopiù dispersa a causa della guerra, alla quale stava anche 
offrendo un drammatico tributo di sangue; dopo quattro mesi dall’arrivo di Benjamin a Monaco, lo stesso 
Klee venne arruolato e trasferito nel centro di addestramento di Landshut. Dopo Monaco, Benjamin si 
spostò a Berna dove concluse i suoi studi universitari dall’ottobre del 1917 al novembre del 1919 – ma 
anche qui mancò l’occasione per un incontro: si trattò infatti di uno dei pochi periodi in cui Klee non ebbe 
modo di trascorrere almeno qualche settimana presso la sua città natale. 
18 Ci riferiamo agli scritti Walter Benjamin e Walter Benjamin und Sein Engel, raccolti in Scholem G., 
Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978. 
19 Benjamin W., Strada a senso unico, Einaudi, Torino 2006, p. 61. 
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opportuno – almeno nel nostro intento – le somiglianze e le differenze nelle immagini e 

nei concetti che esse esprimono. Ciò non significa che la nostra ricerca non sia basata 

anche sull’analisi, di cui cercheremo di rendere conto, di una selezione della sterminata 

letteratura sulle singole figure di Klee, Wittgenstein e Benjamin. Per quanto concerne 

Klee, abbiamo cercato di attingere tanto alla letteratura critica italiana ed europea quanto 

a quella statunitense, molto vivace negli ultimi quattro decenni; in un articolo del 1992, 

in cui recensiva ben sette volumi monografici sull’artista pubblicati nei soli tre anni 

precedenti, J. Anger si chiedeva «quanti Klee ci sono oggi?»20 – questione che si è 

complicata esponenzialmente nel trentennio successivo, anche se la nostra impressione è 

che si sia ormai superata una fase di dibattito caratterizzata da posizioni ideologiche21 per 

tornare a una visione e a una lettura meno preconcetta, rispettivamente, delle opere e dei 

testi dell’artista. In vista del nostro obiettivo, abbiamo posto particolare attenzione agli 

studi e ai testi divulgativi in qualche modo collegati all’attività del Zentrum Paul Klee, 

alle analisi dell’opera kleeiana basate su approcci ascrivibili alla semiotica e, infine, ai 

testi che indirizzano verso un accostamento tra la riflessione dell’artista e il pensiero di 

Wittgenstein e Benjamin (è il caso, ad esempio, della snella ma acuta Introduzione a Klee 

di Giuseppe Di Giacomo). Riguardo a Wittgenstein e Benjamin, la nostra selezione della 

letteratura si è focalizzata soprattutto su alcune delle linee interpretative che hanno 

rimarcato il tratto fondamentalmente estetico della rispettiva attività filosofica, come la 

lettura di Borutti per Wittgenstein e di Fabrizio Desideri o Andrea Pinotti per Benjamin. 

Abbiamo, infine, considerato anche l’ampia letteratura concernente il ruolo dell’Angelus 

Novus all’interno del percorso di Benjamin; tuttavia, per motivi che argomenteremo 

brevemente nell’ultimo capitolo, abbiamo ritenuto questo aspetto, seppur rilevante per la 

comprensione di Benjamin, marginale rispetto all’oggetto specifico della nostra ricerca. 
 

                                                
20 Anger J., Book reviews: how many Klees today?, in «Canadian art review», 1991, Vol. 1-2, pp. 102-111. 
21  Un peso rilevante nel dibattito ebbe la pubblicazione del volume dello storico dell’arte O. K. 
Werckmeister: The making of Paul Klee’s career, 1920-1940 (The University of Chicago Press, Chicago 
1989); questo saggio ebbe il merito di contestualizzare dal punto di vista culturale, sociale ed economico la 
figura di Paul Klee e al contempo di demitizzarla, nel senso di far emergere gli aspetti più acritici in base 
ai quali la maggior parte dei suoi interpreti aveva semplicemente ratificato l’auto-rappresentazione di sé 
per i posteri offerta dall’artista nei suoi scritti. La lettura rigidamente marxista di Werckmeister era tuttavia 
orientata a dimostrare come l’arte di Klee, e l’autopoiesi del suo mito quale “modernista mistico” che 
l’accompagnò, fosse sostanzialmente funzionale a una carriera inquadrata all’interno del sistema di valori 
capitalistico - tesi che, come molte voci del coro di critiche che si è levato nel tempo verso Werckmeister 
sottolinearono, oltre a essere fortemente discutibile, ha il difetto di far perdere sostanzialmente di vista 
l’arte stessa di Klee (oltre all’articolo di Anger citato sopra, si veda ad esempio in proposito: Franciscono 
M., Paul Klee. His work and thought, The University of Chicago Press, Chicago 1991, p. 11 e Bourneuf 
A., Paul Klee. The Visible and the Legible, The University of Chicago Press, Chicago 2015, pp. 6-7). 
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L’esposizione si articolerà in cinque capitoli. Presenteremo innanzitutto il metodo 

morfologico a partire dall’eredità goethiana e dalla sua influenza su Klee, Benjamin e 

Wittgenstein, accennando in conclusione ad alcuni suoi più recenti sviluppi nell’ambito 

della semiotica e di altre discipline interessate al tema della genesi della forma artistica.  

Nel secondo capitolo tratteremo il rapporto tra Klee e la scrittura, dapprima nella 

declinazione autobiografica dei diari (che ci condurranno lungo il percorso formativo 

dell’artista) e poi in quella teorica degli appunti preparatori alle lezioni sulla forma e la 

figurazione tenute al Bauhaus. Nel terzo capitolo, più ampio e centrale, prenderemo in 

considerazione i maggiori snodi della teoria kleeiana della genesi della forma nel disegno 

e nella pittura, proponendo volta a volta un confronto con gli scritti di Wittgenstein e di 

Benjamin e illustrando le riflessioni grazie all’accostamento con una selezione degli 

schizzi didattici e delle opere di Klee. La considerazione dell’insieme di quest’ultime 

come il prodotto di un unico, ininterrotto processo metamorfico, sarà l’oggetto del quarto 

capitolo, dove toccheremo anche il tema del rapporto tra figuratività e astrazione. Nel 

quinto e ultimo capitolo, lasceremo infine che il fatto storico della condanna dell’“arte 

degenerata” da parte del regime nazionalsocialista - che denigrò e mise al bando, tra tante 

altre, l’opera di Klee – getti, dal fondo dell’abisso dell’ottusità, una luce chiarificatrice 

sul legame tra estetica, etica e politica che dà forma al nostro mondo e alla nostra vita. 
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CAPITOLO I  

GENESI DELLA FORMA E DEL SIGNIFICATO:  

IL METODO MORFOLOGICO 

 

 

1.   L’EREDITÀ DI GOETHE 

 

Il Zentrum Paul Klee di Berna conserva, come parte della donazione della famiglia Klee, 

una copia del ventiduesimo volume dei Sämtliche Werke di Goethe, contenente la prima 

parte del Viaggio in Italia1. Alla pagina 210 si trova il famoso resoconto di una 

passeggiata, datata 17 aprile 1787, presso il giardino di Villa Giulia e il vicino Orto 

botanico di Palermo, di cui riportiamo una parziale traduzione:     
 

Stamane mi ero recato al giardino pubblico col fermo proposito di cullarmi tranquillamente 

nei miei sogni di poesia, quando, senza che me ne accorgessi, mi vidi assalito da un altro 

fantasma, che mi assediava già da alcuni giorni. Le molte piante, che ero abituato a vedere 

solo nelle casse e nei vasi, e per la maggior parte dell’anno solo nelle serre, qui allignano 

vegete e fresche all’aria aperta; per cui, conformandosi pienamente al loro destino, ci 

diventano anche più intellegibili. Alla presenza di tante forme nuove o rinnovellate, mi saltò 

in testa la mia antica fantasia: perché, in tanta ricchezza di vegetazione, non dovrei scoprire 

la Urpflanze, la pianta originaria? Una tale pianta ci deve pur essere: diversamente, come 

potrei riconoscere che questa o quella figura è una pianta, se non fossero tutte formate sopra 

un solo modello?2 

 

A margine dell’interrogativo goethiano sulla Urpflanze si nota un appunto a matita nella 

grafia di Paul Klee: «chasch lang luege!», espressione dialettale svizzero-tedesca che 

significa «cercherai ancora a lungo!». Con l’ironia che lo contraddistingue, il pittore si 

prende affettuosamente gioco dell’illusione goethiana di trovare nella natura una pianta 

che costituisca il punto d’origine vivente dell’intero universo vegetale, ma non dobbiamo 

farci ingannare: lo sguardo di Klee sulla natura e, di conseguenza, la sua concezione della 

pittura hanno un grande debito verso l’eredità del grande poeta tedesco3.  

                                                
1 Il volume è stato esposto al pubblico in occasione della mostra Alles wächst (25/06/2023 -22/10/2023). 
2 Goethe J. W., Viaggio in Italia, Rizzoli, Milano 2020, pp. 271-272. 
3 Un’ottima sintesi dell’argomento è costituita dal saggio di F. Moiso: Paul Klee e l’eredità goethiana in 
Fontana C. (a cura di), Paul Klee. Preistoria del visibile, cit., pp. 63-77. Per una panoramica della letteratura 
in lingua tedesca sull’argomento si veda: Eggelhöfer F., Paul Klees Lehre vom Schöpferischen, Dissertation 
Universität Bern, 2012 (https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bsz:16-artdok-20672, consultato il 
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L’ultimo interrogativo del brano sopra riportato mette in evidenza la portata gnoseologica 

dell’atteggiamento di Goethe nei confronti dei fenomeni naturali: per riconoscere una 

figura (nell’originale troviamo il termine Gebilde: massa, oggetto di percezione di cui 

appunto debba essere ancora riconosciuta la forma) come pianta, necessitiamo del 

riferimento a un modello, ma tale modello non è pensato da Goethe come un’idea 

platonica caratterizzata da separatezza e trascendenza4, bensì come qualcosa che emerge 

dall’osservazione stessa dei fenomeni. A questa immanenza del senso fa riferimento la 

massima goethiana: «non si cerchi nulla dietro i fenomeni: essi stessi sono già la teoria»5. 

Questa convinzione è alla base del metodo scientifico al quale Goethe assegnò il nome di 

morfologia6.  

Il richiamo del greco morphé rimanda all’aspetto esteriore di ciò che si incontra in natura: 

la scienza goethiana si pone infatti in modo antitetico, ma non per questo mutualmente 

esclusivo, rispetto alla chimica e all’anatomia, le quali trattano il vivente come oggetto di 

scomposizione in parti ed elementi, correndo così il rischio di perdere di vista la sua unità 

di organismo.  L’interno della “cosa naturale” è guadagnato nel metodo morfologico non 

per separazione, come fa l’osservazione analitica, ma attraverso una visione intuitiva che 

coglie l’intero, ovvero il rapporto tra le parti esterne «visibili e tangibili» considerandole 

come «indizi del loro interno»7. Si tratta dunque di un approccio eminentemente estetico 

in cui l’emergenza della possibilità di riconoscimento e denominazione dei generi e delle 

specie è ricondotta alla percezione delle somiglianze e differenze tra gli organismi. Ma 

se in questo Goethe sembra ancora mantenersi fedele al metodo classificatorio di Linneo, 

egli se ne distanzia invece esplicitamente proprio a partire dal pensiero della morphé8. 

                                                
15/01/2026), pp. 44-47 e Baumgartner M., Paul Klee. From Structural Analysis and Morphogenesis to Art, 
in «Research in Phenomenology», 2013, Vol. 43, No. 3, pp. 374-393. Si veda infine anche il contributo di 
G. Di Napoli in I principi della forma. Natura, percezione e arte, Einaudi, Torino 2011, pp. 218-226. 
4 Cfr. Pareyson L., Estetica dell’idealismo tedesco. III. Goethe e Schelling, Mursia, Milano 2003, p. 242. 
5 Goethe J. W., La metamorfosi delle piante, Guanda, Milano 1983, p. 163. 
6 «Il termine Morphologie è utilizzato per la prima volta da Goethe per indicare le sue indagini scientifiche 
in una pagina di diario datata al 25 settembre 1796, e nel novembre dello stesso anno in una lettera 
indirizzata a Friedrich Schiller. […] Il termine morfologia deve […] a Goethe il suo ingresso 
nell’epistemologia delle scienze naturali» (Sacco D., Goethe in Italia. Formazione estetica e teoria 
morfologica, Mimesis, Milano 2016, p. 17). 
7 Ivi, pp. 42-43. Molti interpreti hanno collegato l’elaborazione del metodo morfologico da parte di Goethe 
al suo interesse giovanile per la fisiognomica lavateriana, a motivo della centralità della forma e della 
dialettica tra “esterno” ed “interno” in entrambi gli approcci (si veda Giacomoni P., Le forme e il vivente. 
Morfologia e filosofia della natura in J. W. Goethe, Guida, Napoli 1993, pp. 28-30).  
8 Cfr. Zecchi S., Il tempo e la metamorfosi in Goethe J. W., La metamorfosi delle piante, cit., pp. 16-17. 
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Ci sono due aspetti dell’approccio morfologico che segnano tale distanza e nello stesso 

tempo costituiscono, a nostro avviso, la chiave di lettura principale per comprendere il 

senso della sua successiva ripresa ed elaborazione in vari ambiti - scientifico, artistico e 

filosofico. Questi due aspetti sono espressi in una definizione molto pregnante del 

concetto di morfologia contenuta nel Nachlass weimariano di Goethe. Il primo dei due 

aspetti è che la morfologia 
 

si basa sulla convinzione che tutto ciò che esiste si debba anche delineare e mostrare. A 

partire dai primi elementi fisici e chimici, fino all’espressione spirituale dell’uomo, possiamo 

ritenere valido tale principio. Ci volgiamo subito a ciò che possiede una forma. L’inorganico, 

il vegetativo, l’animale e l’umano: tutto ciò si delinea già da sé, e appare per ciò che è al 

nostro senso esterno e interno.9 

 

C’è un rilievo quasi (o forse pienamente) ontologico nell’incipit della definizione: «tutto 

ciò che esiste» è innanzitutto («subito») forma; l’aver forma caratterizza l’esistente, l’ente 

in quanto ente è forma. L’esser forma dell’ente significa due cose: che l’ente in quanto 

ente si delinea e che l’ente in quanto ente si mostra. Nell’esser forma dell’ente vi è dunque 

sia un tratto di attività sia un tratto di passività. Al delinearsi dell’ente nella forma 

corrisponde infatti il suo mostrarsi, e quindi il suo essere percepito: la percezione è 

condizione della visibilità. Per rimarcare il fatto che si sta parlando dell’esistente in 

generale e non solo dei fenomeni studiati dalle scienze naturali, Goethe precisa che la 

necessità del delinearsi e del mostrarsi vale «fino all’espressione spirituale dell’uomo»: 

quindi anche il pensiero, il linguaggio e l’arte sono forme, immagini che si delineano da 

sé e si mostrano per ciò che sono.  

Il secondo aspetto che rileviamo si lega alla scelta terminologica adottata da Goethe per 

caratterizzare in lingua tedesca la morphé di cui la morfologia va in cerca. In una 

Introduzione all’oggetto datata 1807, Goethe scrive:  

 

Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tedesco si serve della parola 

Gestalt […]; termine nel quale si astrae da ciò ch’è mobile, e si ritiene stabilito, concluso e 

fissato nei suoi caratteri, un tutto unico. Ora, se esaminiamo le forme esistenti, ma in 

particolar modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non v’è mai nulla di immobile, di 

fisso, di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un continuo moto. Perciò il tedesco si serve 

                                                
9 Goethe J. W., Morfologia (voll. 1-2), Nino Aragno Editore, Torino 2013, p. 317, corsivi nostri. 
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opportunamente della parola Bildung […], per indicare sia ciò che è già prodotto, sia ciò che 

sta producendosi.10 

 

Il termine Gestalt significava innanzitutto ciò che è modellato, posizionato, configurato, 

«wie es damit steht» (come qualcosa sta), e di qui “modo”, “aspetto”, ecc.11: la staticità 

espressa dal termine è ciò che per Goethe lo rende inadatto a significare l’oggetto del suo 

approccio scientifico alla natura. La morphé goethiana è invece Bildung, genesi o 

costruzione della forma/immagine. Attraverso l’osservazione dei fenomeni, la morfologia 

intende cogliere la vita degli organismi, la quale non è che continua trasformazione. Ma 

ancora oltre, la morfologia lavora a partire dall’intuizione che è la vita della natura nel 

suo insieme, che Goethe pensa spinozianamente come hèn kaì pân12, a essere un unico e 

ininterrotto processo di metamorfosi. Da qui la critica alla rigidità della classificazione di 

Linneo, che con «le sue acute e geniali distinzioni»13 tendeva a separare arbitrariamente 

ciò che invece sotto lo sguardo di Goethe veniva a ricondursi a unità. Possiamo così 

comprendere la seconda parte della definizione di morfologia che avevamo lasciata 

interrotta: 
 

La forma è qualcosa che si muove, che diviene, che trapassa. La teoria della forma è teoria 

della trasformazione. La teoria della metamorfosi è la chiave per tutti i segni della natura.14 

 

La traccia delle prime applicazioni del metodo da parte di Goethe, che ne anticipano la 

teorizzazione, consiste in un saggio di osteologia comparata del 178415, contenente la 

descrizione dell’osso intermascellare di diversi animali. Nel caso dell’uomo la sua 

metamorfosi lo riduce a dimensioni minime e a un aspetto molto differente rispetto alle 

altre specie, percepibile solo attraverso un affinamento della capacità estetica di notare le 

somiglianze anche quando siano dissimulate in differenze. La differenza non è per Goethe 

innanzitutto il dato sui cui basare una separazione, così come l’irregolarità non è qualcosa 

da accantonare come mera anomalia rispetto alla legge: differenze e irregolarità sono 

                                                
10 Goethe J. W., La metamorfosi delle piante, cit., p. 43. 
11 Si veda Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, Lfg. 11 (1895), Bd. IV, I, II (1897), Sp. 
4178, Z. 80 (https://www.dwds.de/wb/dwb/gestalt#GG11861, consultato il 12/09/2025). 
12 Cfr Pareyson L., op. cit., pp. 181-183. 
13 Goethe J. W., La metamorfosi delle piante, cit., pp. 50 e 75. 
14 Goethe J. W., Morfologia (voll. 1-2), cit., p. 317. 
15 Si tratta del Saggio di teoria osteologica comparata, in cui si dimostra come l’osso intermedio della 
mascella superiore sia comune all’uomo e agli altri animali (ivi, pp. 11-18.) 
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invece viste come la manifestazione della «totalità e grandiosità» della natura che «rimane 

sempre uguale a sé stessa e sempre ci colma di ammirazione»16.  

Senza mai interrompere gli studi di anatomia comparata, Goethe trovò tuttavia nella 

botanica l’ambito preminente in cui provare l’applicazione del metodo. La sintesi di molti 

studi e appunti è contenuta nel saggio sulla Metamorfosi delle piante, pubblicato in una 

prima edizione nel 1790 e poi in due successive nel 1817 e 1831 con l’aggiunta di altri 

scritti17. Qui Goethe ripercorre il ciclo annuale di trasformazione della pianta dal seme al 

frutto attraverso le varie forme intermedie: cotiledone, foglie caulinarie, calice, corolla, 

stami e stilo. Ciò che è fondamentale è il fatto che tale ciclo si delinei agli occhi 

dell’osservatore come metamorfosi, nell’alternanza di fasi di espansione e contrazione, 

del medesimo organo18. Il movimento nel ciclo è reso possibile dalle due «grandi ruote 

motrici della storia»19: la polarità (Polarität) quale attrazione/repulsione degli opposti e 

il graduale accrescimento (Steigerung) che avviene quando la connessione degli opposti, 

anziché portare all’annullamento del fenomeno, produce «una terza cosa, nuova, 

superiore, inattesa»20. Tornato a Weimar dopo il viaggio in Italia, Goethe utilizza sempre 

meno il termine Urpflanze21, ma l’intuizione che stava alla base della sua ricerca si 

traduce nell’identificazione di una forma semplice, quella della foglia, come forma di 

quell’unico organo che per successive trasformazioni prende l’aspetto degli «organi 

apparentemente diversi della pianta in crescita e della pianta in stato di fioritura»22. Alles 

ist Blatt, tutto è foglia: la natura è per Goethe un continuum vivente in cui ciclicamente 

dal semplice si genera il complesso, dal piccolo il grande, sotto la spinta di un nisus 

formativus che rimane indeterminato in quanto è il segreto della natura stessa23.  

                                                
16 Ivi, p. 18. «Si vedrà quale abisso separa l’os intermaxillare della tartaruga da quello dell’elefante! Tuttavia 
è possibile disporre una sequenza intermedia di esseri che unisce i due estremi […]» (ivi, p. 17).  
17 Per le vicende editoriali della Metamorfosi delle piante si veda l’introduzione di Giovanna Targia a 
Goethe J. W., Morfologia (voll. 1-2), cit., pp. XIII-XXI. 
18 Si veda Goethe J. W., La metamorfosi delle piante, cit., pp. 55 e pp. 74-75. 
19 Ivi, p. 155. 
20 Ivi, p. 159. A differenza della gradualità tra le specie puramente verticale di Lamarck, la Steigerung di 
Goethe è un movimento che è insieme ascendente e ciclico, dal momento che la fase finale «mostra il 
ricongiungimento con la fase iniziale» (Zecchi S., Il tempo e la metamorfosi in Goethe J. W., La 
metamorfosi delle piante, cit., p. 11): nella pianta, il frutto e il seme. 
21 Cfr. ivi, p. 19. 
22 Goethe J. W., La metamorfosi delle piante, cit., p. 81. 
23 Il rifiuto di un’idea preformista della generazione e della crescita in natura, non impedisce a Goethe di 
muovere all’epigenismo di Blumenbach la critica di aver antropomorfosato, senza con ciò chiarificarla, la 
“forza” che provoca la formazione, attraverso l’“invenzione” del nisus formativus. Al livello del singolo 
organismo solo la metamorfosi può, secondo Goethe, mostrare la necessità della formazione. Rimane 
invece misteriosa la legge della Bildung in quanto tale (si veda ivi, pp. 142-143).     
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Nel contesto degli studi sul colore, che Goethe inizia in parallelo agli studi di morfologia 

delle piante per darvi poi sistematizzazione nella Farbenlehre pubblicata nel 181024, la 

concezione archetipica dell’Urpflanze in botanica (e dell’Urtier negli studi anatomici) è 

affiancata e in qualche modo superata in profondità dalla concezione 

dell’Urphänomenon. Il “fenomeno originario” non è inteso da Goethe come il punto di 

partenza di una catena di cause o il momento di avvio di una sequenza storica, bensì come 

quella forma o, sarebbe meglio dire, quella regola di formazione che si mostra 

nell’intuizione dei nessi reciproci, delle somiglianze e delle differenze tra i fenomeni che 

si offrono nella percezione. Goethe vi si riferisce come a qualcosa di ideale: è forma che 

si manifesta insieme come morphé e come eidos25 – un eidos che tuttavia dell’idea 

platonica non condivide il chorismós, la separazione rispetto alla realtà sensibile, da cui 

non è indipendente. Esso, d’altra parte, funziona come “schema”, in quanto costituisce 

un riferimento nella comparazione dei fenomeni, ma non è riconducibile neppure allo 

schematismo trascendentale di matrice kantiana. Il fenomeno originario è invece, secondo 

la massima di Goethe, «ideale come ultima cosa conoscibile, reale in quanto conosciuto, 

simbolico perché comprende tutti i casi, identico a tutti i casi»26. In esso «l’idea di forma 

acquista […] il suo senso più pregnante»27: il fenomeno originario non ha altra fonte di 

conoscenza che non sia la percezione della varietà del fenomeno naturale; la sua 

schematicità o astrattezza non implica separazione o residualità; esso è simbolico in 

quanto consiste nell’emergenza, nella percezione, della possibilità del fenomeno come 

variante di una regola28; questa, in quanto regola genetica, non è identica in tutti i casi, 

bensì identica a tutti i casi - l’universale che può essere trovato solo nel particolare29.  

Al fenomeno originario non si arriva per induzione e da esso si può solo discendere, 

mediante una forma di deduzione che è tuttavia affatto diversa dalla deduzione da principi 

assoluti tipica della scienza newtoniana ed attiene, ancora una volta, più all’estetica che 

alla logica. L’Urphänomenon è attingibile nell’intuizione. Ma questa non può essere 

                                                
24 Goethe J. W., La teoria dei colori, Il Saggiatore, Milano 2008. 
25 Si veda Sacco D., op. cit., p. 104. 
26 Goethe J. W., Massime e riflessioni, Rizzoli, Milano 2013, p. 232, corsivi nostri. 
27 Giacomoni P., op. cit., p. 18. 
28 In Goethe «il simbolico è morfologia espressiva […]: il simbolo, nella sua stratificazione di senso, può 
essere afferrato solo all’interno di una morfogenesi» (Franzini E., I simboli e l’invisibile. Figure e forme 
del pensiero simbolico, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 61). Si vedano ivi anche le pagine 131-135 che 
trattano alla luce del pensiero della Bildung la distinzione goethiana simbolo/allegoria, sui cui torneremo 
nel paragrafo I.3 a proposito di Benjamin. 
29 «Che cos’è l’universale? Il caso singolo. Che cos’è il particolare? Milioni di casi» (Goethe J. W., Massime 
e riflessioni, cit., p. 117).  
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l’intuizione sensibile kantiana, che sarebbe cieca se le mancasse il contributo 

dell’intelletto, cioè il concetto in quanto universale analitico; essa deve piuttosto partire 

da un universale sintetico, cioè «dalla percezione di un tutto come tale»30. Goethe trova 

espressa nella Critica del giudizio la possibilità di un giudizio intuitivo in cui concetto e 

oggetto siano il medesimo31, ma è consapevole del fatto che Kant riferisca questa 

possibilità soltanto alle prerogative divine. Egli invece rivendica tale intellectus 

archetypus per gli uomini, riconoscendolo operante in tutti «in modo inconscio»32 ed 

emergente in forma consapevole nell’esercizio del metodo morfologico. Nella 

Farbenlehre, l’Urphänomenon cui vengono ricondotti i fenomeni cromatici è la polarità 

luce/oscurità33.  

L’approccio estetico di Goethe allo studio della natura ha uno stretto legame con la sua 

idea di arte. In lui trovava nuova vita il sogno rinascimentale di un uomo che fosse allo 

stesso tempo «mago, filosofo, poeta e pittore»34, con la differenza che alla magia Goethe 

doveva ormai pretendere di sostituire una scienza. Con la morfologia egli propone un 

metodo in cui il potere euristico dell’intelletto trova il proprio vigore nella capacità di 

anticipazione propria dell’immaginazione35 - quella stessa Einbildungskraft che permette 

al genio artistico di continuare, mediante la produzione dell’opera, la natura. 

All’unitotalità della natura appartengono così non solo le infinite varietà delle forme 

esistenti, ma anche quelle che sono prodotte dall’invenzione dell’uomo, qualora questa si 

muova appunto in sintonia con l’unica legge essenzialmente operante in natura: la legge 

della Bildung. Nella Critica del giudizio Kant riconduceva all’eterogeneità dei due 

elementi che concorrono all’esperienza, intelletto e intuizione sensibile, la necessità per 

                                                
30 Kant I., Critica del giudizio, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 274.  
31 «[…] poiché alla conoscenza appartiene anche l’intuizione, e una facoltà d’intuizione perfettamente 
spontanea sarebbe una facoltà di conoscere distinta e del tutto indipendente dalla sensibilità, cioè un 
intelletto nel senso più largo della parola, si può anche concepire un intelletto intuitivo (negativamente, 
cioè, soltanto come non discorsivo), che non vada dall’universale al particolare e quindi al singolare 
(mediante concetti), e pel quale non esista quella contingenza nell’accordo della natura, nei suoi prodotti 
determinati secondo leggi particolari, con l’intelletto, la quale rende così difficile all’intelletto nostro il 
ricondurre all’unità della conoscenza la varietà della natura […]» (ivi, pp. 279-280). 
32 Goethe J. W., La metamorfosi delle piante, cit., p. 140. 
33 Si veda in proposito il saggio Goethe e la filosofia del colore di R. Troncon, posto in appendice a Goethe 
J. W., La teoria dei colori, cit., pp. 221-256. Riprenderemo il tema nel capitolo 3 (si veda sotto p. 127). 
34 Zecchi S., op. cit., p. 11. 
35 Cfr. Goethe J. W., La metamorfosi delle piante, cit., p. 53. «Senza immaginazione non è assolutamente 
possibile pensare un naturalista veramente grande. E io non intendo certamente un’immaginazione che si 
perda nel vago e si immagini cose che non esistono; ma un’immaginazione che non abbandona il terreno 
della realtà, e procede verso ciò che è presentito e sospettato col regolo del reale e del conosciuto» 
(Eckermann J.P., Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita, cit. in Sacco D., op. cit., p. 63).   
 



 

 20 
 

l’uomo di distinguere «tra il possibile e la realtà delle cose»36: per un intelletto intuitivo 

nulla sarebbe rappresentato come possibile, il concetto sarebbe sempre e immediatamente 

concretizzato in oggetto reale; il fatto che invece il nostro intelletto distingua possibilità 

e realtà attesterebbe esattamente la non commistione tra intelletto e sensibilità. Con la 

visione intuitiva dell’Urphänomenon, Goethe sembra invece avvicinarsi a quella radice 

comune di sensibilità e intelletto che Kant aveva soltanto sfiorato e, con essa, alla sorgente 

unica del possibile e del reale: la natura è infatti per Goethe più che il reale e include il 

possibile infinito della creazione artistica, tanto che «le immagini dell’arte vivono come 

gli esseri della natura»37. La Bildung coinvolge dunque nel suo movimento non solo il 

fenomeno osservato ma anche il suo osservatore (lo scienziato), il creatore di fenomeni 

(l’artista) e l’uomo nella sua interezza. È per questo che la narrativa goethiana predilige 

la poetica del Bildungsroman, racconto del percorso metamorfico del protagonista verso 

l’origine comune di arte e natura in cui si perfeziona «la fusione dinamica tra dimensione 

soggettiva e oggettiva»38.   

 

 

2.   KLEE E LA LEZIONE DELLA FOGLIA 

 

Nei suoi scritti didattici Paul Klee illustra una scelta terminologica diversa nella lettera 

ma convergente nello spirito con quella che aveva operato Goethe contrapponendo la 

dinamicità della Bildung alla staticità della Gestalt: 
 

La teoria della figurazione [Gestaltungslehre] si occupa delle vie che conducono alla figura 

[Gestalt] (alla forma [Form]). Essa è la teoria della forma [Formlehre], ma con l’accento 

sulle vie che a questa conducono: la desinenza della parola stessa sta ad indicare quanto s’è 

detto or ora. L’espressione “teoria della forma” come si dice dai più, trascura di porre 

l’accento sulle premesse e le vie che vi conducono. “Teoria della formazione” 

[Formungslehre] è espressione troppo inconsueta. Figurazione [Gestaltung] implica inoltre 

chiaramente l’idea di una certa mobilità, ed è quindi preferibile.39 

 

                                                
36 Kant I., op. cit., p. 274. 
37 Pareyson L., op. cit., p. 57. 
38 Zecchi S., op. cit., p. 11. 
39 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 17. Cfr. il commento di Eggelhöfer F., op. cit., pp. 
108-109. 
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Form, Bild, Gestalt: la vicinanza e, spesso, la confusione semantica dei tre termini 

(riscontrabile anche nei rispettivi vocaboli con cui essi sono usualmente tradotti in 

italiano: “forma”, “immagine”, “figura”) doveva essere riconosciuta già nell’alto tedesco 

se un mistico del XIV secolo poteva affermare: «diu driu wort “bilde forme gestalt” sint 

éin dinc» («le tre parole “Bild, Form e Gestalt” sono una cosa sola»)40. Non ci interessa 

qui approfondire questa pur importante questione41. Quello che rileva invece per noi è 

che la scelta di Klee di optare per il sostantivo di derivazione verbale Gestaltung raccoglie 

l’eredità del pensiero morfologico che aveva condotto Goethe a identificare in Bildung, e 

non in Gestalt, il nome più appropriato per l’oggetto della sua ricerca.  

Klee, nel brano riportato, sta introducendo i concetti fondamentali delle sue lezioni 

sull’arte figurativa. Il termine Gestaltung (così come il desueto Formung) non si riferisce 

semplicemente alla processualità del lavoro compositivo (che si tratti di disegno, pittura 

o altro...), ma quello che Klee intende significare è che l’opera d’arte, per essere tale, deve 

portare con sé, anche nel compimento della sua messa in forma e oltre, la traccia della 

sua genesi e un movimento vitale che continua:  
 

[…] la via alla forma, che deve essere dettata da una necessità interiore o esteriore, trascende 

la meta, va al di là del termine stesso della via. La via è essenziale e determina il carattere, a 

volte ancora da concludere, a volte già concluso, dell’opera. La formazione determina la 

forma e pertanto la trascende. La forma non è quindi mai e poi mai da considerarsi 

conclusione, risultato, fine, bensì genesi, divenire, essenza. […] Buona è la forma come 

movimento, come fare: buona è la forma attiva, cattiva la forma come riposo, come fine. […] 

Buona è la formazione, cattiva è la forma, perché la forma è fine, è morte. Formazione è 

movimento, è atto; formazione è vita.42 

 

Nell’occhio penetrante dell’artista, di cui Klee parla nella conferenza di Jena del 192443, 

ritroviamo lo sguardo da morfologo di Goethe: l’artista infatti, nel contemplare i 

fenomeni naturali, non si ferma alla forma formata, ma penetra la forma in cerca della 

misteriosa forza creativa della natura che l’ha prodotta. Egli si muove lungo la via della 

                                                
40 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, cfr. sopra, nota 11 p. 16. 
41 Così come, d’altra parte, ci interessa mantenere “aperto” il problema della definizione stessa di “forma”, 
almeno nella postura iniziale dalla quale ci mettiamo in ascolto e in visione del contribuito chiarificatore di 
Goethe, Benjamin, Wittgenstein e, ovviamente, Klee. Sulla “polisemia” della forma nella storia del pensiero 
rimandiamo a Tatarkiewicz W., Storia di sei idee, Aesthetica, Milano 2020, pp. 225-250 e Franzini E. e 
Mazzocut-Mis M., Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, Mondadori, Milano 1996, pp. 182-193. 
42 Klee P., op. cit., p. 169. 
43 Ivi, p. 92. 
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natura in un percorso a ritroso verso la preistoria del visibile44, «quel fondo segreto, ove 

la legge primordiale alimenta ogni processo vivente»45. Alla scuola della natura l’artista 

non cerca modelli da copiare ma il «cervello o cuore della creazione»46, il segreto della 

genesi universale delle forme. È qui che il pittore diviene, forse, filosofo pur senza 

volerlo, nell’accorgersi che «questo non è l’unico mondo possibile»47: 
 

E quanto più a fondo egli penetra, tanto più facilmente gli riesce di spostare il punto di vista 

dall’oggi all’ieri: tanto più si imprime nella mente, al posto di un’immagine naturale definita, 

quella della creazione come genesi. Egli allora si permette anche il pensiero che la creazione 

oggi non possa dirsi ancora conclusa, e con ciò prolunga quell’atto creativo dal passato al 

futuro, conferendo durata alla genesi. E va ancora oltre. Egli restando nell’al di qua, si dice: 

il mondo ha avuto aspetti diversi, e aspetti diversi il mondo avrà.48 

 

L’affinità di pensiero e di sensibilità con Goethe emerge in modo particolarmente chiaro 

dagli appunti preparatori della lezione che Klee tenne ai suoi studenti del Bauhaus a 

Weimar il 29 ottobre 192349, la quale costituisce un ottimo esempio della sua didattica a 

proposito degli elementi della figurazione e del loro rapporto, che avremo modo di 

riprendere nel terzo capitolo. La lezione è dedicata alla foglia. Le prime righe degli 

appunti gettano un ponte tra la morfologia delle piante di Goethe e la teoria della 

figurazione di Klee: 
 

Una foglia è una parte del tutto. Se l’albero è organismo, la foglia è organo. Queste particelle 

della totalità sono, a loro volta, articolate. Vigono in tale articolazione idee e rapporti 

strutturali che su scala ridotta sono un modello della totalità.50 

 

Non c’è nella lezione di Klee una foglia da copiare, un “oggetto” da riprodurre: “disegnare 

dal vero” significa per Klee osservare con occhio penetrante le energie della figurazione 

messe in campo dalla natura. Anziché un modello Klee presenta dunque, in maniera 

progressiva, la norma dettata dal delinearsi degli elementi essenziali della forma-foglia e 

le sue possibili varianti, infinite ma vincolate alla norma stessa. Per prima cosa si delinea 

                                                
44 Ivi, p. 69. 
45 Ivi, p. 93. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 92. 
49 Si veda Moiso F., op. cit., pp. 67-71. 
50 Klee P., Teoria della forma e della figurazione. Volume II. Storia naturale infinita, Feltrinelli, Milano 
1970, p. 5 (da qui in avanti solo Storia naturale infinita). 
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il segmento verticale del gambo e della costola centrale che ne è la prosecuzione. Da 

questo nascono suddivisioni mediante l’articolazione delle ramificazioni a destra e a 

sinistra, la forza della linea più marcata quanto più le ramificazioni siano vicine al gambo, 

dove la linea verticale è più carica di energia. Le ramificazioni possono assumere, rispetto 

al segmento verticale principale, una configurazione trasversale o alternata. Due 

ramificazioni trasversali potrebbero ambire «ad appropriarsi della forza della costola 

centrale»51,  nel qual caso quasi sempre vi si associano altre due ramificazioni minori 

innestate del medesimo punto della costola centrale. Tuttavia «la preminenza del centro 

rimane garantita»52. I rapporti tra tutte le articolazioni si esprimono in termini di misura 

e peso. A questo punto Klee illustra gli effetti energetici delle linee sul piano, elemento 

che si mostra come passivo, indistinto, massiccio, ma il cui incontro con l’irradiazione 

lineare rende possibile l’emergenza del contorno della forma-foglia, con esiti diversi a 

seconda di quanto gli angoli delle linee risultino più o meno acuti e aggressivi. La linea-

segno nella sua interazione col piano è così 

in grado di mostrare la forma della foglia, 

di una possibile foglia, avendo seguito la 

norma genetica che tale forma richiede.  

La lezione del giorno successivo è 

dedicata, come normalmente accadeva nei 

corsi di Klee, all’esercitazione pratica, che 

vedeva impegnati non solo gli studenti ma 

anche il maestro. Significativamente il 

titolo dell’esercitazione era: “foglie di 

fantasia in base alle nozioni normative 

precedenti”53. Le possibilità date dello 

svolgimento dell’esercitazione saranno 

poi riprese da Klee in molte opere come, 

ad esempio, in Foglia illuminata 

(Belichtetes Blatt) del 1929, per acquerello 

e penna (fig. 1). 

 

                                                
51 Ivi, p. 9. 
52 Ivi, p. 13. 
53 Ivi, p. 23. 

Fig. 1 - Foglia illuminata (Belichtetes Blatt, 1929) 
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3.  BENJAMIN E LA MORFOLOGIA DELLA STORIA 

 

Nel suo ricordo dell’amico Benjamin, Hannah Arendt rileva come l’influsso di Goethe 

fosse stato per lui ancora più decisivo di quello esercitato da Brecht nella cosiddetta “fase 

marxista” del suo percorso intellettuale. Arendt identifica nella rappresentazione 

dell’Urphänomenon il centro del pensiero di Goethe nonché il punto di maggior vicinanza 

tra questo e il pensiero di Benjamin:  
 

Il fenomeno originario non è però un’idea da cui si possa sviluppare una teoria filosofica o 

teologica. È piuttosto una cosa reperibile concretamente e “materialmente”, in cui coincidono 

significato (questa, la più goethiana di tutte le parole, ritorna continuamente negli scritti di 

Benjamin) e apparenza o fenomeno, parola e cosa, idea ed esperienza.54 

 

Uno dei luoghi in cui il dialogo con l’opera di Goethe è più evidente è il saggio 

sull’Origine del dramma barocco tedesco55 e in particolare la sua Premessa critico-

conoscitiva. Quest’ultima è uno dei pochi scritti non frammentari in cui Benjamin sembra 

avvicinarsi a una forma espressiva tipicamente filosofica, ma in realtà essa ha esattamente 

lo scopo di sgombrare il campo dal fraintendimento che una rappresentazione delle idee 

possa avere luogo nella forma di un’esposizione sistematica56. La Premessa si apre con 

una citazione da Goethe secondo la quale «dobbiamo pensare […] necessariamente la 

scienza come un’arte, se ci aspettiamo da essa un genere qualsiasi di totalità»57. Il 

Trauerspiel menzionato nel titolo del saggio è, letteralmente, il “dramma del lutto” e si 

riferisce in prima battuta a un fenomeno della drammaturgia tedesca del XVII secolo, ma 

non è una categoria storiografica quella di cui Benjamin intende far emergere la forma, 

bensì il Trauerspiel come idea.  

Benjamin opera una lettura della teoria platonica delle idee che contrasta nettamente con 

l’interpretazione logico-metodologica neokantiana e che riprende piuttosto, anche se in 

                                                
54 Arendt H., Il futuro alle spalle, Il Mulino, Bologna 1980, p. 57. 
55 Il saggio, i cui scritti preparatori iniziarono nel 1916 e la cui stesura continuò fino al 1925, fu il mezzo 
con cui Benjamin cercò, senza successo, di ottenere l’abilitazione all’insegnamento universitario. 
56 Cfr. Baldi M. e Desideri F., Benjamin, Carocci, Roma 2010, pp. 88-89. La forma espositiva scelta da 
Benjamin è invece quella del trattato, intendendo quest’ultimo appunto come un’esposizione non 
dottrinaria, cioè che non abbia la pretesa del rigore di una dimostrazione matematica: «nella [sua] forma 
canonica si troverà, come unica testimonianza di un’intenzione quasi più educativa che dottrinaria, la 
citazione autorevole» (Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, Carocci, Roma 2018, p. 72, 
corsivo nostro). 
57 Ivi, p. 71. 
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modo problematico, l’“ideale” in senso goethiano58. Le idee non sono oggetto di 

conoscenza né tanto meno uno strumento, non sono mai un possesso: «la verità, resa 

presente nella ridda delle idee rappresentate [dargestellten Ideen], sfugge a qualsiasi 

proiezione nella sfera della conoscenza»59. Qual è dunque il rapporto tra le idee e le cose?  

Le idee, dice Benjamin «si rapportano alle cose come le costellazioni alle stelle»60: le idee 

sono la configurazione del tutto, la quale determina i rapporti tra ciascun fenomeno 

rendendolo significativo. Nell’esperienza del fenomeno noi guadagniamo il concetto, ma 

non l’idea. Il concetto ha certo una funzione mediatrice tra il fenomeno e l’idea, ma non 

ci si procura l’accesso all’universale per generalizzazione o astrazione. È invece l’idea 

stessa a presentarsi nel momento in cui i concetti, esposti alla «contemplazione 

filosofica»61, fanno emergere con la massima precisione gli estremi opposti della 

manifestazione di un fenomeno:  
 

Come la madre inizia visibilmente a vivere con piena intensità soltanto quando la cerchia dei 

suoi figli, percepita la sua vicinanza, si stringe attorno a lei, così le idee prendono vita soltanto 

quando gli estremi si raccolgono loro intorno. Le idee – nei termini di Goethe: gli ideali – 

sono le madri faustiane. Restano oscure, quando i fenomeni non si riconoscono in esse e non 

si affollano loro intorno. Raccogliere i fenomeni è il compito dei concetti, e la scomposizione 

che in essi si compie grazie alla forza differenziante dell’intelletto è tanto più significativa, 

in quanto ottiene in un sol colpo un doppio risultato: la salvezza dei fenomeni e la 

rappresentazione delle idee.62 

 

Se dunque il compito dell’opera di Benjamin è la rappresentazione dell’idea di 

Trauerspiel, l’“origine” (Ursprung) di cui parla il titolo non è un “punto di partenza” 

(Entstehung) di cui si debbano ricostruire la cronologia e le cause, ma è lo scaturire 

dell’idea stessa «dal divenire e dal trapassare»63. Analogamente a quanto avviene con 

l’Urphänomenon di Goethe, la possibilità della scoperta di una tale origine si fonda su un 

riconoscimento (e quindi su un senso eminentemente estetico, come suggerisce il 

                                                
58 Sul rapporto tra idea, concetto, fenomeno e origine nella premessa al trattato sul Trauerspiel si vedano, 
oltre alla prefazione di F. Desideri all’edizione italiana per Carocci (ivi, pp. 11-35) anche Pinotti A. (a cura 
di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018 (edizione digitale), # 18 [Idea, 
origine, fenomeno originario, monade] e Cuozzo G., L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del 
residuale in Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2009, pp. 25-32. 
59 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 73. 
60 Ivi, p. 79. 
61 Ivi, p. 81. 
62 Ivi, p. 79. 
63 Ivi, p. 90.  
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riferimento all’arte nella citazione all’inizio del saggio), secondo una visione duplice 

(Doppeleinsicht): l’originario «vuol essere riconosciuto da un lato come restaurazione, 

come un ripristino, e dall’altro come qualcosa, proprio per questo, di imperfetto, di 

inconcluso»64. L’origine rimanda alla totalità, situando i fenomeni nel rapporto con la 

loro “pre-storia” e con la loro “post-storia”, non sottraendoli al divenire, ma salvandoli 

da esso65. 

 

Le idee benjaminiane appartengono alla preistoria non solo della conoscenza, ma dei 

fenomeni stessi: esse «sono qualcosa che è dato in anticipo»66. Benjamin si interroga sulla 

natura di questa datità, ma prende le distanze dal recupero goethiano e del primo 

idealismo dell’intuizione intellettuale e dell’intellectus archetypus, perché esso non 

farebbe che spostare, senza risolverlo, il problema dell’impossibilità di una relazione 

intenzionale con la verità67. Qui ci troviamo di fronte all’apparente “scarto” che il 

pensiero di Benjamin opera rispetto a un percorso di pensiero che risulterebbe altrimenti 

congruente con l’approccio morfologico goethiano e dal quale ci si attenderebbe una 

conferma di una priorità della visione e dell’immagine: dalla centralità della forma a 

quella delle idee e della loro rappresentazione, fino al tema del riconoscimento e della 

contemplazione filosofica come “rassegna degli estremi”, tutto contribuirebbe a 

confermarci in questa aspettativa. Eppure, secondo Benjamin, il carattere anintenzionale 

della verità è incompatibile con l’identificazione della “visione esoterica” «come 

autentico atteggiamento filosofico»68. Dove risiede dunque la potenza capace di dare 

forma alle idee? E come ci è dato recepirla?  
 

L’unico essere che, sottratto a ogni fenomenicità, possieda questa potenza è quello del nome. 

Esso determina la datità delle idee. Già date queste ultime lo sono, però, non in una lingua 

originaria, ma in un originario ascolto, in cui le parole non abbiano ancora perduto la nobiltà 

del nominare a favore del loro significato conoscitivo.69 

                                                
64 Ibidem. 
65 Cfr. Cuozzo G., op. cit., pp. 30-31. 
66 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 74. 
67 Cfr. ivi, pp. 79-80. Benjamin non nega la presenza di un’intuizione di carattere non sensibile. Anzi, come 
poi vedremo trattando del suo concetto di fantasia, un tale tipo di intuizione ha per lui una rilevanza 
fondamentale. Il problema è come essa debba essere pensata: non come l’intuizione intellettuale fichtiana 
quale «pensiero che produce il suo oggetto», bensì, piuttosto, a partire dal concetto romantico di riflessione: 
«pensiero che produce la sua forma» (Benjamin W., Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, 
Mimesis, Milano 2017, p. 61). 
68 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 80. 
69 Ibidem. 
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Benjamin trova nel confronto con la tradizione della Kabbalah, studiata fin dagli anni 

giovanili insieme all’amico Gershom Scholem70, la chiave di accesso alla sorgente segreta 

della possibilità di significazione. Solo il puro nominare, in quanto espressione 

dell’immediatamente significante, è libero da qualsiasi intenzionalità e può essere 

riconosciuto come il luogo dell’accadere della verità. Questa “dottrina del nome” 

stabilisce dunque una priorità assoluta71 del linguaggio come rivelazione. Ora, se può a 

prima vista sembrare che questa “piegatura” verso una concezione ebraica della lingua e 

della verità sia distante dalla concezione dell’Urphänomenon, dovremmo prestare 

attenzione a come Goethe si esprime nella massima 434:  
 

Il magnetismo è un fenomeno originario che basta enunciare per spiegarlo. In tal modo esso 

diventa anche un simbolo di tutto il resto, per cui non abbiamo più bisogno di cercare parole 

o nomi.72 

 

Il magnetismo, in cui la polarità di attrazione e repulsione è significata in modo talmente 

immediato da non necessitare neppure di una spiegazione che ne indichi gli estremi, è - 

come ogni altro fenomeno originario - simbolo della totalità del vivente. Per ritrovare 

questa portata simbolica Benjamin risale al nome. Il nome non è la parola, ma le parole 

portano, nascosta, la traccia dei nomi73. Le parole sono pronunciate dall’uomo e in quanto 

segni possono essere lette e scritte, mentre il nome è un simbolo, che «non può essere né 

letto né scritto»74. Esso custodisce il segreto della sua provenienza ma  
 

il segreto può soltanto essere pensato proprio negli atti compiuti da ciò che ha vita, e non 

nelle cose. Dal che deriva che il simbolo, che è un segreto, si può pensare solamente come 

riposante in un atto compiuto da ciò che ha vita. E questo elemento vivente è sempre Dio.75 

 

Il vero compito filosofico sarebbe dunque non certo quello di replicare una capacità di 

nominazione divina, preclusa all’uomo allo stesso modo in cui gli è preclusa la possibilità 

                                                
70 Si veda Eiland H. e Jennings M., op. cit., pp. 76-79. 
71  Non potremmo neppure chiamarla “ontologica”, nella misura in cui, secondo Benjamin, «compito 
dell’ontologia è caricare le conoscenze di un’intenzione simbolica tale per cui esse si perdono nella verità 
o nella dottrina, si dissolvono in esse, senza però fondarle, poiché ciò su cui esse si fondano è la rivelazione, 
la lingua» (Benjamin W., Frammenti e paralipomena, in Opere complete, vol. VIII, Einaudi, Torino 2014, 
p. 35). 
72 Goethe J. W., Massime e riflessioni, cit., p. 94, corsivi nostri. 
73 Si veda Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., pp. 7 e 10. 
74 Ivi, p. 28. 
75 Ivi, p. 14. 
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di un’intuizione intellettuale, quanto piuttosto di avvicinarsi al nominare adamitico, 

«tanto lontano dall’essere gioco e arbitrio che anzi proprio in esso lo stato paradisiaco 

può mostrarsi come tale, ovvero come quello stato che non ha ancora dovuto lottare con 

il significato comunicativo delle parole»76. L’idea è la parola che, liberatasi dalle pretese 

semantiche del concetto, restituisce alle cose stesse, ai fenomeni, l’immediatezza del 

significare entro la totalità del vero.  

 

L’approdo teologico delle riflessioni di Benjamin si rivela dunque tutt’altro che 

incompatibile con lo sguardo morfologico che egli eredita da Goethe. La riflessione sul 

nome e sulla lingua indica la necessità di cercare la verità entro il linguaggio, pensato 

come nesso sistematico-simbolico77. Il modo di approcciare il nodo linguaggio-

percezione-conoscenza che ne deriva ha un tenore, ancora una volta, estetico. Per 

comprenderlo è essenziale la lettura del frammento intitolato Analogia e affinità78, 

databile probabilmente al 1919, e del breve saggio del 1933 Sulla facoltà mimetica79. Nel 

frammento, che per stessa ammissione di Benjamin mancava ancora della necessaria 

chiarezza, al principio metaforico e concettuale dell’analogia viene contrapposto quello 

dell’affinità, di chiara derivazione goethiana80, che si fonda invece su un sentimento: la 

capacità misteriosa di percepire una parentela. Nell’aspetto della persona, nella forma 

esibita dal fenomeno, è possibile percepire immediatamente (senza l’intenzionalità di un 

moto conoscitivo, neppure di tipo intuitivo) la sua parentela con un'altra persona, con un 

altro fenomeno. È il tipo di sensibilità che permette di scorgere l’affinità non solo tra 

genitori e figli, ma anche tra i coniugi. Ed è il principio che permette a Nietzsche, qui 

                                                
76 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 81. 
77 Si veda Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., pp. 13 e 34 ma anche il commento di Desideri F., 
Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, Morcelliana, Brescia 2018, pp. 11-18.  
78 Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., pp. 39-41. 
79 Benjamin W., Sulla facoltà mimetica, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 2014, pp. 
71-74. Del testo è pubblicata anche una versione antecedente di pochi mesi, con alcune differenze 
significative, intitolata Dottrina della similitudine (in Benjamin W., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei 
media, Einaudi, Torino 2012, pp. 141-147). Sull’argomento si vedano: Gabrielli P., Sulla facoltà mimetica. 
Benjamin, Wittgenstein e il balenare dell’aspetto in «Polemos. Materiali di filosofia e critica sociale» VIII 
(6-7), 2014; Borutti S., La forma dell’immagine, cit., pp. 77-83; Pinotti A. (a cura di), Costellazioni, cit., # 
13 [Facoltà mimetica]. 
80 Benjamin compose il saggio sulle Affinità Elettive di Goethe nel 1921-22, durante gli anni di gestazione 
del Trauerspiel. 
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citato da Benjamin come esempio di «scopritore di affinità o parentele»81, di guardare ai 

fenomeni della storia dal punto di vista della loro genealogia82.  

Mentre nel frammento del 1919 Benjamin dichiarava la propria incertezza rispetto al 

rapporto semantico tra “affinità” e “somiglianza”, quest’ultimo termine viene invece 

adottato con decisione nella descrizione della facoltà mimetica del 1933. Tale facoltà, che 

caratterizza la formazione dell’uomo sia in senso ontogenetico (Benjamin pensa 

innanzitutto al gioco dei bambini) sia in senso filogenetico, unisce in sé la passività della 

percezione della parentela alla capacità attiva di produrre somiglianze. Queste 

somiglianze sono dette da Benjamin “immateriali” in quanto vivono autonomamente 

rispetto alla materialità del fenomeno e sfuggono allo sguardo analitico (come le idee 

della Premessa al Trauerspiel). Ebbene, il canone della somiglianza immateriale è, per 

Benjamin, la lingua. Il tratto onomatopeico della lingua non si esaurisce infatti con i suoi 

primordi (in senso filogenetico e forse anche ontogenetico) ma, come voleva Leonardo, 

esso caratterizza la lingua in quanto tale – ciò che sarebbe provato, dice Benjamin, se si 

facesse un esperimento di questo tipo:     
 

Ordinando […] parole di diverse lingue che significano la stessa cosa, intorno a quel 

significato come al loro centro, bisognerebbe indagare come esse tutte – che possono spesso 

non avere fra loro alcuna somiglianza [materiale] – sono [immaterialmente] simili a quel 

significato nel loro centro.83 

 

La somiglianza immateriale sarebbe dunque ciò che fonda ogni possibilità di 

comprensione nella lingua e di traduzione tra le lingue: «è la somiglianza immateriale che 

fonda le tensioni non solo fra il detto e l’inteso, ma anche fra lo scritto e l’inteso, e altresì 

                                                
81 Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., p. 39. 
82  È stata riconosciuta la vicinanza tra il concetto nietzschiano di genealogia e il concetto goethiano 
dell’Urphänomenon: come la ricerca morfologica, la genealogia della morale di Nietzsche non è vòlta 
all’individuazione di un’origine intesa come punto di avvio di un percorso meramente diacronico né, tanto 
meno, teleologicamente orientato, quanto piuttosto alla ricerca «della provenienza come rete intricata di 
appartenenze rilevate tanto nelle similitudini che nelle differenze» (Sacco D., op. cit., p. 76). Essa intende 
offrire un’immagine più autentica della storia, che non obliteri il carattere metamorfico e conflittuale del 
divenire vincolandolo alla stabilità metafisica di una causa prima o ultima. Benjamin riprende da Nietzsche 
l’idea della priorità epistemologica del presente contenuta nella seconda “inattuale” (cfr. Eiland H. e 
Jennings M., op. cit., pp. 16, 33 e 505). Il fatto che la storia parli sempre come un oracolo e che «ne abbiamo 
bisogno per la vita e per l’azione» (Nietzsche F., Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, 
Milano 1992, p. 3) comporta in Nietzsche il carattere insieme distruttivo e costruttivo della comprensione 
storica - ambivalenza che Benjamin recepisce facendone forse il tratto fondamentale del proprio concetto 
di critica, riscontrabile dal trattato sul Trauerspiel fino al lavoro sui passages di Parigi. 
83 Benjamin W., Sulla facoltà mimetica, cit., p. 73. 
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fra il detto e lo scritto»84.  Pensando la lingua come «il più perfetto archivio di somiglianze 

immateriali»85, possiamo ora meglio comprendere la relazione instaurata da Benjamin tra 

concetto, oggetto e parola: 
    

Il rapporto del concetto con l’oggetto non è intenzionale, ma è un rapporto di provenienza; il 

concetto proviene dall’oggetto; è imparentato con esso. È un oggetto affine.86 

 

Ma ciò che custodisce ed esibisce tale affinità e parentela è la parola (e, in essa, il nome 

che la rende possibile). Ecco perché Benjamin deve allora anche dire che «la teoria del 

concetto deve assumere come fondamento il fatto che, in un certo senso, è la parola la 

base del concetto» e da qui constatare infine che «nella parola c’è “verità”, mentre nel 

concetto c’è intentio, o tutt’al più conoscenza, mai verità»87.  

L’ultimo punto da dirimere concerne la percezione. Il concetto di somiglianza 

immateriale così come il riferimento all’onomatopea non devono fuorviarci: Benjamin 

non sta attribuendo alla percezione della somiglianza un ruolo fondativo rispetto al 

linguaggio, ma rispetto alla possibilità di comprensione nel linguaggio. La lingua infatti 

non è un esempio di somiglianza immateriale, ma è, come abbiamo visto, il canone, la 

regola, di ogni somiglianza immateriale. Questo significa che la percezione è possibile 

solo nel linguaggio: «percepire è leggere»88, dice Benjamin, e il linguaggio è non solo il 

canone della somiglianza immateriale, ma il «canone della percezione»89 stessa.  

 

Emerge dalle pagine di Benjamin che abbiamo fin qui considerato una concezione 

simbolica del linguaggio che sembra contrastare con il fatto che proprio il testo sul 

Trauerspiel marchi una presa di distanza da parte di Benjamin rispetto alla centralità del 

simbolo che le tradizioni romantica e classicista avevano stabilito a scapito dell’allegoria, 

degradando quest’ultima da «forma espressiva» a «semplice modalità di designazione»90. 

Proprio nell’allegoria Benjamin aveva rinvenuto la polarità principale nella quale l’idea 

di Trauerspiel si dà a vedere attraverso la collezione di citazioni che compongono il 

saggio: nell’allegoria «ogni personaggio, ogni cosa, ogni situazione, può significarne 

                                                
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 74. 
86 Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., pp. 9-10. 
87 Ivi, pp. 10-11. 
88 Ivi, p. 28. 
89 Ivi, p. 62. 
90 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 224. 
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qualsiasi altra»91; essa, prima che configurarsi come termine di opposizione a 

qualcos’altro (il simbolo classicista, appunto) è caratterizzata da una polarità immanente 

dacché raccoglie in sé quelle che Benjamin chiama le “antinomie dell’allegorico”: 

dialettiche di contenuto (sacro e profano, storia e natura, morte e vita…) e dialettiche 

formali come «il conflitto tra la tecnica fredda e costituita e l’eruttiva espressività»92.  

È indubbio che la descrizione benjaminiana comporti una rivalutazione della capacità di 

significazione dell’allegoria93, che Benjamin stesso riprese ampiamente evidenziando 

tanto nei testi su Baudelaire quanto nei Passages «la connessione essenziale […] tra 

modernità e allegoresi»94, facendo del rapporto tra allegoria, frammento e ricordo 

distruttivo, una componente essenziale della propria poetica. Ma questo non giustifica 

l’idea che Benjamin fosse un sostenitore tout court dell’allegoria contro il simbolo, come 

sembrerebbe potersi ad esempio desumere dall’interpretazione lukácsiana95, né l’idea che 

la concezione del simbolico in Benjamin sia estranea alla concezione del simbolico in 

Goethe (nulla provando in tal senso il fatto che proprio una frase di Goethe sia presa da 

Benjamin come esempio di una «ricostruzione in negativo dell’allegoria»96). 

Un bel saggio di Pinotti97 affronta questo nodo problematico mostrando come nella 

ricerca di Benjamin sia possibile rinvenire due concetti della totalità eterogenei e operanti 

su piani distinti, nel confronto tra i quali è possibile comprendere i nessi tra simbolo e 

allegoria98. Da un lato vi è la totalità di cui abbiamo già parlato a proposito della “teoria 

delle idee” nella Premessa al Trauerspiel: in questa totalità risiede la salvezza del 

fenomeno, il suo poter essere significante a partire dalla rappresentazione delle idee, il 

suo poter trovare rifugio nel divenire proprio in virtù della dialettica degli opposti. 

Rispetto a questo pensiero della totalità, sembrano evidenti sia la centralità in Benjamin 

                                                
91 Ivi., p. 237. 
92 Ibidem. 
93 Secondo la testimonianza di Asia Lacis, Benjamin «voleva dimostrare che l’allegoria è un mezzo d’alto 
valore artistico, anzi ancora di più, è una forma particolare della percezione artistica» (cit. in Pinotti A., Lo 
studio degli estremi. Benjamin morfologo tra Warburg e Goethe in Pinotti A. - a cura di, Giochi per 
melanconici. Sull'Origine del dramma barocco tedesco di Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2003, p. 217).   
94 Ibidem. 
95 Cfr. ivi, pp. 215-217.  
96 Si veda Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 223. 
97 Cfr. sopra, nota 93. 
98 Per altre letture del rapporto tra simbolo e allegoria nel trattato sul Trauerspiel si vedano, ad esempio: 
Boffi G., Allegoria e simbolo in Walter Benjamin, in Melchiorre V. (a cura di), Simbolo e conoscenza, Vita 
e Pensiero, Milano 1988, pp. 332-363; Baldi M. e Desideri F., op. cit., pp. 92-96; Ophälders M., Costruire 
l'esperienza. Saggio su Walter Benjamin, Clueb, Bologna 2001, pp. 103-115; Gilloch G., Walter Benjamin, 
Il Mulino, Bologna 2008, pp. 115-117; Franzini E., I simboli e l’invisibile, cit., pp. 229-231. 
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del simbolo come modo del darsi della verità sia il fatto che egli pensi il simbolo in modo 

affine a quanto fa Goethe. Leggiamo consecutivamente Benjamin e Goethe: 
 

L’idea è qualcosa di linguistico; è cioè quel momento, nell’essenza della parola, in cui 

quest’ultima è simbolo. Nell’ascolto empirico, in cui le parole si sono disgregate, esse 

possiedono accanto al loro più o meno nascosto versante simbolico anche un esplicito 

significato profano. È compito del filosofo restituire il primato, attraverso la 

rappresentazione, al carattere simbolico della parola […].99 

 

Il simbolismo trasforma il fenomeno in idea, l’idea in immagine, e così che l’idea rimanga 

nell’immagine sempre infinitamente efficace e irraggiungibile e, anche se espressa in tutte le 

lingue, rimanga lo stesso inesprimibile.100 

 

È dunque secondo un concetto di totalità fondato sulla rappresentazione simbolica che 

l’idea del Trauerspiel può esibire la famigliarità tra l’allegoria tipica del dramma barocco 

del XVII secolo e l’allegoria tipica dell’espressionismo, contemporaneo a Benjamin. 

Pinotti nota come l’impostazione, a partire dal 1927, dell’opera incompiuta sui passages 

di Parigi101 veda attribuito al concetto di “immagine dialettica”, di probabile derivazione 

warburghiana102, un ruolo analogo a quello del concetto di “idea” nel saggio sul 

Trauerspiel. In entrambi i casi la rappresentazione che ne deriva è l’accesso alla totalità 

                                                
99 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 81. 
100 Goethe J. W., Massime e riflessioni, cit., p. 195. 
101 Benjamin cominciò a raccogliere materiale (citazioni e annotazioni proprie) sulla Parigi del XIX secolo 
almeno a partire dal 1927 e continuò fino alla sua fuga dalla capitale francese nel 1940. Il progetto di una 
o più opere tratte da questi materiali continuò a subire trasformazioni per tutto quel lungo periodo di tempo, 
senza sfociare in alcun risultato compiuto (cfr. Eiland H. e Jennings M., op. cit., pp. 262-269). I passages 
di Parigi, che ebbero la loro età aurea tra il 1822 e il 1847, erano, secondo la descrizione di una guida 
dell’epoca: «corridoi ricoperti di vetro e dalle pareti rivestite di marmo, che attraversano interi caseggiati 
[…]. Sui due lati di questi corridoi, che ricevono luce dall’alto, si succedono i più eleganti negozi, sicché 
un passaggio del genere è una città, anzi un mondo in miniatura» (cit. in Benjamin W., Parigi, la capitale 
del XIX secolo, in Aura e choc, cit., p. 372). Per Benjamin «il passage è quindi il luogo aurorale della 
“fantasmagoria” capitalista […], cioè [della] trasfigurazione cultuale-feticistica dell’oggetto-merce 
nell’idolo di un nuovo rituale collettivo» (Pinotti A. - a cura di, Costellazioni, cit., # 34 [Passage]). 
102 Tra il 1925 e il 1928, Benjamin, allora come sempre in lotta per trovare un riconoscimento del proprio 
lavoro e utili alleanze, cercò più volte, ma con pessimi esiti, un contatto con Panofsky e gli altri membri 
del Warburgkreis, cosciente della vicinanza, se non del debito, di alcune fondamentali idee da lui espresse 
nell’Origine del dramma barocco tedesco nei confronti dell’approccio di Warburg (si vedano: Eiland H. e 
Jennings M., op. cit., pp. 245, 261 e 271-272; Pinotti A., Lo studio degli estremi, cit. e Barale A., La 
malinconia dell’immagine. Rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby Warburg, Firenze 
University Press, Firenze 2009, pp. 2-6). Il concetto di Pathosformel, introdotto da Warburg a partire dal 
saggio su Dürer e l’antichità italiana del 1905, condivide con il concetto goethiano di forma il duplice 
aspetto di morphé e di eidos: il dinamismo della morphé si trova qui correlato alla primitiva origine 
emozionale della mimica e del gesto (il “patetico”), che si cristallizza, attraverso l’abitudine intersoggettiva, 
nell’eidos di una «“formula iconografica” - l’aspetto di fissità ripetibile come schema» (Sacco D., op. cit., 
p. 106).  
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della storia come intero. La parentela con il concetto di Urphänomenon e il debito verso 

la morfologia goethiana viene così confermato: 
 

Durante lo studio dell’esposizione simmeliana del concetto di verità in Goethe, mi apparve 

con molta chiarezza che il mio concetto di origine nel libro sul dramma barocco è una 

rigorosa e cogente trasposizione di questo fondamentale concetto goethiano dall’ambito della 

natura a quello della storia. Origine: si tratta del concetto di fenomeno originario trasposto 

dal contesto pagano della natura a quello ebraico della storia. Ora, nel lavoro sui passages, 

ho a che fare ancora con un’esplorazione dell’origine. Io inseguo, cioè, l’origine delle 

configurazioni e dei mutamenti dei passages dalla loro comparsa fino al loro declino, e la 

colgo nei fatti economici. Questi fatti, considerati dal punto di vista della causalità, cioè come 

cause, non sarebbero affatto un fenomeno originario – lo diventano solo in quanto, nel proprio 

stesso svilupparsi - meglio sarebbe detto del loro disvilupparsi – fanno sorgere dal loro seno 

la serie delle concrete forme storiche dei passages, come la foglia dispiega da sé l’intero 

regno del mondo vegetale empirico.103 

 

Su tutt’altro piano troviamo il secondo concetto di totalità, «la totalità falsa, aberrante – 

la totalità assoluta»104 del saggio su Le affinità elettive, la «falsa apparenza della 

totalità»105 del Trauerspiel, quell’«idea della totalità armonica»106 che paralizza la vitalità 

della storia e rispetto alla quale l’allegoria, che vive nel frammento, mette in campo la 

sua forza disgregatrice, come avviene nella poesia di Baudelaire in cui essa ha 
 

a che fare, proprio nel suo furore distruttivo, con l’eliminazione dell’apparenza illusoria che 

emana da ogni “ordine dato”, sia esso quello dell’arte o quello della vita, in quanto sua 

trasfigurazione della totalità o dell’organico, destinata a trasfigurarlo al fine di farlo apparire 

sopportabile.107 

 

L’opposto dell’allegoria allora non è il simbolo, bensì «un concetto di simbolo che non 

ha niente in comune, a parte il nome, con quello autentico»108, «un usurpatore, giunto al 

potere nel caos del romanticismo»109 e consolidato sul suo trono dal classicismo110. 

                                                
103 Benjamin W., I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2010, p. 517. 
104 Benjamin W., Le affinità elettive, in Angelus Novus, cit., p. 222. 
105 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 238. 
106 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 357. 
107 Ivi, p. 358. 
108 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 221. 
109 Ibidem. 
110 Cfr. Mazzocut-Mis M., Allegoria e anamorfosi, in Pinotti A. (a cura di), Giochi per melanconici, cit., p. 
252. 
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L’allegoria è l’estremo di una polarità il cui estremo opposto è il falso simbolo che 

immobilizza la storia. Il vero simbolo rivela l’origine come Ursprung, è la possibilità di 

significazione nel divenire. L’allegoria non è la nemesi del vero simbolo, semmai una sua 

alleata che, nella distruzione, lo custodisce e lo annuncia111. 

 

C’è almeno un ultimo ma importante aspetto su cui dobbiamo soffermarci per raccogliere 

il senso dell’eredità goethiana in Benjamin e si tratta delle osservazioni che quest’ultimo 

muove al rapporto tra arte e pensiero dell’Urphänomenon in Goethe all’interno del saggio 

su Le affinità elettive. Dopo aver osservato come le ricerche naturalistiche di Goethe 

penetrino nel cuore del romanzo (i quattro protagonisti sono presi, come noto, nel gioco 

della polarità magnetica dei loro affetti incrociati), Benjamin nota come Goethe faccia 

del fenomeno originario (in questo caso particolare, il magnetismo) non un archetipo e 

quindi, vorremmo dire, un evento che l’opera d’arte lasci nuovamente accadere, bensì un 

modello: 
 

Questa conoscenza della natura, su cui il poeta credeva di poter sempre controllare e 

verificare le proprie opere, lo rese ancora più indifferente alla critica. Di essa non aveva 

bisogno. La natura dei “fenomeni originari” era il metro, misurabile il rapporto di ogni opera 

ad essa.112 

 

Nella scienza della morfologia, il fenomeno originario viene colto come idea, ma l’arte, 

che è fenomeno originario, non può partire da un’idea: «i “fenomeni originari” non sono 

prima e davanti all’arte, ma sussistono in essa»113. Facendo riferimento alla distinzione 

goethiana dei tre modi di rapportarsi dell’arte alla natura (imitazione, maniera e stile) 

possiamo dire che secondo Benjamin neppure il livello creativo più alto fra i tre tocca 

l’essenza dell’arte, dal momento che lo stile per Goethe «poggia sui fondamenti più 

profondi della conoscenza, sull’essenza delle cose per quanto ci è dato riconoscerla in 

                                                
111 G. Boffi, offrendo un’interpretazione della relazione tra simbolo e allegoria nel Trauerspiel che ci 
sembra compatibile con quella di Pinotti, mostra il legame di questa relazione con il messianismo di 
Benjamin: «se il simbolo è il trasparire, il giungere a parola del divino nell’Ordine cosmico – al contrario, 
l’allegoria esprime un “inarrestabile decadimento”, è segno irrimediabile dell’assenza del dio nella physis 
disanimata. […] l’immagine dell’allegoria è frammento, cifra del disfacimento cosmico, di un universo di 
segni indecifrabile, di cui non traspaiono più senso e finalità. Tuttavia, proprio tale “cifra del frammentato, 
del defunto, del disgregato”, può scoprire, con un repentino rovesciamento dialettico, una possibilità di 
salvezza» (Boffi G., op. cit., p. 343). Per un’ampia trattazione del tema si veda Cuozzo G., op. cit., in 
particolare le Conclusioni (pp. 181-195). 
112 Benjamin W., Le affinità elettive, cit., p. 187. 
113 Ibidem.  
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figure tangibili e visibili»114. La definizione dello stile non è del tutto “pura” rispetto al 

principio dell’imitazione, poiché pur sollevando l’arte dal compito di replicare il mero 

dato sensibile, le impone comunque quale contenuto ideale il modello della natura come 

fenomeno originario. Come Benjamin aveva già evidenziato nella sua tesi di dottorato su 

Il concetto di critica d’arte nel Romanticismo tedesco, «nel concetto di stile, dunque, 

Goethe non ha fornito un chiarimento filosofico del problema formale, ha bensì dato 

solamente un cenno sulla normatività di certi modelli. Dinanzi al problema formale, 

l’intenzione che gli ha schiuso le profondità del problema del contenuto dell’arte è 

divenuta fonte di un sublime naturalismo»115.  In Goethe, secondo Benjamin, la natura 

sensibile trionfa sull’arte stessa, diviene una forza mitica da idolatrare: quello che con ciò 

si confonde e rischia di perdersi è, paradossalmente, proprio la potenza di significazione 

e la natura diviene «il caos dei simboli»116.  

 

Come sempre cerca di fare, la critica di Benjamin polarizza gli estremi (qui l’emergere 

della simbolicità della forma e il suo irrigidimento nella forma mitica) per mostrare il 

contenuto di verità di un’opera d’arte. Ma quale doveva essere la sua postura di fronte 

all’arte pittorica? Vedeva in essa rinnovata la potenza simbolica del fenomeno originario? 

Con l’opera di Paul Klee fu amore, si può dire, a prima vista e Benjamin fu davvero tra i 

primi ad “accorgersi” di Klee se già nell’ottobre del 1917 scriveva a Scholem, riferendosi 

alla possibilità di un’immagine dominata per mezzo della forma lineare: «tra i nuovi 

pittori l’unico che mi abbia colpito in questo senso è Klee, ma d’altra parte le mie idee 

sui fondamenti della pittura erano ancora troppo poco chiare perché potessi procedere da 

questa commozione alla teoria»117. Ma anche se le idee erano poco chiare, già vi si poteva 

intravedere la fecondità dell’accostamento del pensiero di Benjamin all’arte figurativa e, 

in particolare, a quella di Klee: 
 

[…] le due cose: contenuto artistico e contenuto spirituale, sono esattamente identiche! Del 

resto nei miei appunti faccio sfociare il problema della pittura nella grande area del 

linguaggio. […] è probabile che la pittura non abbia a che fare con l’“essenza” di qualche 

cosa, poiché in questo caso potrebbe coincidere con la filosofia. Sul senso del rapporto della 

                                                
114 Goethe J. W., Scritti sull’arte e sulla letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 63. 
115 Benjamin W., Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, cit., p. 141. 
116 Benjamin W., Le affinità elettive, cit., p. 187. 
117 Benjamin W., cit. nelle note a Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal, in Opere complete, vol. I – Scritti 
1906-1922, Einaudi, Torino 2008, p. 641.  
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pittura con il suo oggetto per ora non sono ancora in grado di dire nulla: ma credo che non si 

tratti né di imitazione né di conoscenza dell’essenza.118 

 

 

 

4.  WITTGENSTEIN E LA PRESENTAZIONE PERSPICUA 

 

Nel 1931 Wittgenstein si diede alla lettura e al commento, insieme al discepolo Drury, 

del Ramo d’oro di Frazer. La lettura procedette a rilento e fu limitata a una piccola parte 

dell’opera, in quanto Wittgenstein era decisamente più interessato al modo in cui Frazer 

espone le sue ricerche antropologiche piuttosto che ai loro contenuti119. Le note che stese 

al riguardo non nascondono l’irritazione che la lettura gli aveva provocato, ma nello 

stesso tempo mostrano come il confronto con Frazer gli avesse permesso di vedere più 

chiaramente quale fosse il limite di una spiegazione di un fatto spirituale che non tenesse 

conto della forma di vita complessiva di cui esso è espressione. Frazer risulta per 

Wittgenstein «molto più selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi»120, poiché spiega 

i riti magici come se fossero l’espressione di una scienza primitiva, non sviluppata e 

quindi fallace. Ma un rito della pioggia non è l’errore di chi ritiene che esso stia alla 

pioggia come la causa all’effetto: esso è celebrato quando la stagione delle piogge si 

avvicina, non nel periodo più secco dell’anno. Ed è all’alba che gli uomini celebrano il 

rito del sole, non di notte, «quando molto semplicemente accendono lampade»121. Il 

modello di comprensione adottato da Frazer, basato su un concetto di sviluppo 

cronologico, cioè di progresso, appare a Wittgenstein più rozzo di quanto non fossero i 

rituali magici stessi secondo l’opinione dell’antropologo scozzese.  

Tuttavia Wittgenstein riconosce che, nonostante i suoi limiti, l’interpretazione offerta dal 

Ramo d’oro costituisce un caso particolare di una forma più generale di comprensione 

«che ha per noi un’importanza fondamentale»122 e che egli introduce citando un verso 

della poesia di Goethe intitolata La metamorfosi delle piante. La poesia recita: 
    

 

                                                
118 Ivi, pp. 641-642. Su questa comunicazione di Benjamin a Scholem si veda Bourneuf A., cit., pp. 66-67. 
119 Cfr. Monk R., op. cit., pp. 309-310. 
120 Wittgenstein L., Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Adelphi, Milano 1975, p. 28. 
121 Ivi, p. 34. 
122 Ivi, p. 29. 
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Tutte le forme sono simili, ma nessuna all’altra somiglia;  

e così il coro rimanda ad una legge segreta, a un sacro enigma.123 

 

Il “coro” delle forme, nelle similitudini e nelle differenze fra le quali la morfologia di 

Goethe andava cercando la legge della Bildung, diviene per Wittgenstein ciò che deve 

essere descritto attraverso una presentazione perspicua (übersichtliche Darstellung). Il 

termine Darstellung e la forma verbale darstellen, che anche Benjamin utilizza in 

relazione al presentarsi delle idee nella contemplazione filosofica124, avevano una 

rilevanza centrale già in Kant denotando «un concetto esibitivo di rappresentazione», in 

opposizione al concetto di rappresentazione «come riproduzione mentale e concettuale 

della cosa (Vorstellung)»125: nella Critica del Giudizio esso viene utilizzato per 

significare la modalità di presentazione diretta e simbolica del sublime, ma il medesimo 

tratto esibitivo è rinvenibile anche nella Critica della Ragion Pura a proposito 

dell’ipotiposi delle idee della ragione nonché nel concetto di schema trascendentale, cioè 

di quella forma immaginativa che consente la corrispondenza tra il concetto e il dato 

sensibile126. Anche nell’utilizzo che ne fa Wittgenstein, il termine Darstellung mette in 

gioco l’attività dell’immaginazione come condizione dell’esperienza del senso, la quale 

si dà sempre come riconoscimento di figure, immagini, ovvero forme simboliche127. 

Questo utilizzo è presente fin dalla prima fase del pensiero del filosofo ed è congruente 

con la preoccupazione che sta al cuore del Tractatus logico-philosophicus (e a cui 

                                                
123 Cit. in Schulte J., Coro e legge. Il “metodo morfologico” in Goethe e Wittgenstein in «Intersezioni», 
anno II, n°1, aprile 1982, p. 99. 
124 La stessa apertura dell’Origine del dramma barocco tedesco è posta sotto la sua insegna: «è proprio 
della letteratura filosofica ritrovarsi sempre di nuovo, a ogni sua svolta, di fronte al problema della 
Darstellung» (Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 71). Un altro esempio 
significativo dell’impiego di darstellen/Darstellung da parte di Benjamin si trova nel saggio Il compito del 
traduttore, quando vi si dice che la traduzione, che pure tende «all’espressione del rapporto più intimo delle 
lingue tra loro», non può rivelarlo o istituirlo ma solo presentarlo (darstellen) (Benjamin W., Il compito del 
traduttore in Angelus Novus, cit., p. 42). In riferimento a Benjamin non si può prescindere, oltre che 
dall’ascendenza kantiana, da quella derivante dall’idealismo tedesco, in particolare da Fichte e da Hegel; 
entrambi utilizzano questo termine per caratterizzare il proprio metodo di espressione filosofica: la 
Darstellung della Wissenschaftslehre in Fichte e la Fenomenologia dello spirito come Darstellung del 
«sapere nel suo apparire fenomenico (Erscheinung)» in Hegel (Hegel G. W. F., La fenomenologia dello 
spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 60). Ma forse rileva ancora di più per Benjamin l’utilizzo del temine nei 
primi romantici, come quando F. Schlegel scrive, a proposito del Wilhelm Meister, che l’opera «non soltanto 
si giudica da sé, ma si presenta [darstellt] anche per proprio conto» (cit. in Il concetto di critica d’arte nel 
romanticismo tedesco, cit., p. 133). Sulla Darstellung in Benjamin cfr. Desideri F., Walter Benjamin. Il 
tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 134-137 e Ophälders M., Bellezza, stile, verità. Il 
problema della Darstellung nella “Premessa gnoseologica”, in Pinotti A. (a cura di), Giochi per 
melanconici, cit., pp. 261-267. 
125 Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. 4. 
126 Cfr. ivi, pp. 14-16. 
127 Si veda in proposito Borutti S., La forma dell’immagine, cit., pp. 46-53. 
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corrisponde il suo profilo etico), cioè che il senso non possa essere detto, reificato in 

un’esistenza come dato d’esperienza comunicabile, ma soltanto mostrato come forma128. 

Il metodo di Wittgenstein è, innanzitutto e semplicemente, raccogliere e vedere/mostrare. 

Ma come si caratterizza tale vedere/mostrare? L’aggettivo übersichtliche è usualmente 

tradotto con “perspicuo”, aggettivo la cui etimologia da perspicĕre (“attraversare, 

penetrare con lo sguardo”) lo rende molto congruente non solo con la non ovvietà 

dell’esercizio estetico che Wittgenstein richiede innanzitutto a sé stesso, ma anche con la 

lezione di Goethe, per il quale la cosa più difficile di tutte è «quella che ci sembra più 

facile: vedere con gli occhi quel che ci sta davanti agli occhi»129. Ma il pensiero non può 

non andare anche al già ricordato “sguardo penetrante” di cui Klee aveva parlato ai suoi 

ascoltatori sette anni prima della stesura delle note di Wittgenstein su Frazer. Un’altra 

traduzione che è stata proposta per übersichtliche è il termine “sinottico”130, che 

restituisce un altro aspetto fondamentale del concetto wittgensteiniano: ovvero il fatto che 

è soltanto dalla comparazione delle forme collezionate che può emergere la comprensione 

e che tale comprensione non consiste nel trovare una spiegazione ma «appunto nel 

“vedere le connessioni”. Di qui l’importanza di trovare anelli intermedi»131 - esattamente 

come nella morfologia goethiana e nella relativa concezione dell’esperimento132. 

La ricerca di Frazer si basa sulla raccolta dei dati e ne offre una presentazione, una sinossi, 

ma il suo limite è che quest’ultima viene costruita sulla base di un’ipotesi, ciò che la fa 

diventare una rappresentazione intellettualistica. Ora, Wittgenstein vuol far vedere - ci si 

perdoni il gioco di parole - che esistono altri modi di vedere e di mostrare, diversi da 

quello costruito su un’ipotesi, sia che si tratti di un’ipotesi metafisica (come l’idea di 

sviluppo in Frazer) sia che si tratti di un’ipotesi “sperimentale” come intendono le scienze 

                                                
128  «2.221 Ciò che l’immagine presenta è il proprio senso [was das Bild darstellt, ist sein Sinn]» 
(Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Milano 1983, p. 11). Da 
qui in avanti modificheremo sempre le traduzioni di darstellen/Darstellung in “presentare”/“presentazione” 
al posto di “rappresentare”/ “rappresentazione”, sulla scorta delle convincenti motivazioni addotte da 
Borutti, la quale ha in più luoghi evidenziato la vicinanza semantica di una serie di termini utilizzati già nel 
Tractatus: darstellen, zeigen (“mostrare”), aufweisen (“esibire”), erläutern (“illustrare”), ecc... Si veda ad 
esempio Borutti S., Filosofia dei sensi, cit. pp. 37-39. 
129 Goethe J. W., Xenion cit. in Schulte J., op. cit., p. 115. «Gli aspetti per noi più importanti delle cose sono 
nascosti dalla loro semplicità e quotidianità. (Non ce ne possiamo accorgere, - perché li abbiamo sempre 
sotto gli occhi» (Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1999, p. 70, # 129). 
130 Si veda Gabrielli P., op. cit., p. 38, nota 47, in riferimento alla traduzione francese di Klossowski con 
“synoptique”. Inoltre: Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, Einaudi, Torino 2025, pp. 79-83. 
131 Wittgenstein L., Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, cit., p. 29. 
132 Si veda L’esperimento come mediatore tra oggetto e soggetto in Goethe J. W., La metamorfosi delle 
piante, cit., pp. 125-133. 
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della natura133. Per queste ultime la capacità euristica sta tutta nell’induzione e la forza 

della dimostrazione nella deduzione e nella verifica sperimentale. Ma questo modello, per 

Wittgenstein, non può certamente cogliere nel segno laddove ci si rivolga a fatti di tipo 

spirituale, ovvero all’ambito in cui ne va del senso. La presentazione perspicua invece, 

come la morfologia goethiana, non è né induttiva né deduttiva, ma dovremmo dire 

piuttosto, con Peirce134, abduttiva: essa non cristallizza le somiglianze in 

generalizzazioni, ma fa emergere da somiglianze e differenze un modello, un’immagine-

tipo (Urbild), uno schema configurativo che abilita la comprensione. 

 

Anche per Wittgenstein, come per Benjamin, il metodo morfologico goethiano è dunque 

traslato dallo studio degli organismi naturali alla «storia naturale dei concetti»: 
 

La storia naturale descrive, diciamo, piante e animali. Ma non potrebbe darsi che, una volta 

descritte le piante in tutte le loro singolarità, arrivasse qualcuno che solo a questo punto 

vedesse nella loro struttura analogie non viste prima? Qualcuno che istituisse un nuovo ordine 

in queste descrizioni? Dice, ad esempio: “non mettere a confronto questa parte con questa; 

confrontala con quella, piuttosto!”. (Goethe voleva fare qualcosa del genere). […] Dice: 

“guarda in questo modo!” – e ciò può avere diversi vantaggi e conseguenze.135 

 

Uno dei vantaggi provenienti dallo sguardo sinottico è, per attenerci ad un esempio 

relativo alla ricerca antropologica, quello di poter individuare delle affinità tra il mondo 

di oggi e il mondo di ieri proprio lì dove l’ipotesi dello sviluppo assume l’estraneità dei 

due mondi quale fondamento dell’interpretazione dei riti antichi come ingenui errori:  
 

Frazer: “…Che queste regole siano dettate dal timore dello spirito dell’ucciso sembra 

sicuro…”. Ma allora perché Frazer usa la parola “spirito” (ghost)? Capisce dunque benissimo 

questa superstizione, dal momento che ce la spiega mediante un termine superstizioso a lui 

ben noto. O piuttosto: avrebbe potuto capire da ciò che anche in noi qualcosa tende verso il 

comportamento dei selvaggi. […] Vorrei dire: il fatto che Frazer ricorra a termini a lui e a 

noi così famigliari come “spirito” (ghost) e “ombra” (shade) per descrivere le concezioni di 

questa gente mostra meglio di qualunque altra cosa la nostra affinità con i selvaggi.136 

                                                
133 «[…] a noi non è dato costruire alcun tipo di teoria. Nelle nostre considerazioni non può esserci nulla di 
ipotetico. Ogni spiegazione dev’essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo posto» 
(Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 66, # 109). 
134 Cfr. Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. 56. 
135 Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, Adelphi, Milano 2016 (edizione digitale), 
# I.950. 
136 Wittgenstein L., Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, cit., pp. 27 e 30. 
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Abbiamo qui un ottimo esempio di ciò che Benjamin intende quando chiama la lingua un 

archivio di somiglianze immateriali. Ma il caso è paradigmatico anche in relazione a 

Wittgenstein. Perché anche per il filosofo viennese la questione della forma, cioè della 

figuralità del senso, è sempre attinente al linguaggio. Già per il Tractatus «i fatti nello 

spazio logico sono il mondo»137: noi abbiamo un mondo, cioè un orientamento di senso, 

solo per immagini138; «l’immagine logica dei fatti è il pensiero»139, che si esprime 

sensibilmente nella proposizione140. Il linguaggio è la nostra porta di accesso al mondo in 

quanto mondo, esso è autonomo nella capacità di significazione: «avere un mondo non è 

avere “cose”, esistenze, ma avere cose nel linguaggio»141.  Da questa concezione 

immanentista del linguaggio142, dipende l’idea stessa del compito filosofico per 

Wittgenstein, il cui “manifesto”, cui si atterrà lungo tutto il suo percorso di pensiero, è 

espresso nella proposizione 4.112 del Tractatus: 
 

Scopo della filosofia è la chiarificazione logica dei pensieri. 

La filosofia è non una dottrina, ma un’attività. 

Un’opera filosofica consta essenzialmente d’illustrazioni.  

Risultato della filosofia non sono “proposizioni filosofiche”, ma il chiarirsi di proposizioni.143 

  

Dal rientro a Cambridge nel 1929 e fino alla morte, Wittgenstein esercitò fedelmente 

questa attività, sia nella ricerca che nell’insegnamento, cercando di condurre i suoi 

interlocutori «all’ispezione del simbolismo e al riconoscimento delle condizioni effettive 

di funzionamento del linguaggio»144. A partire dalle lezioni dell’anno accademico 1933-

34 (i cui appunti ciclostilati circolarono fin da allora sotto il nome di Blue Book), il 

chiarimento delle proposizioni nel linguaggio si declina nella presentazione dei giochi 

                                                
137 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 5 (# 1.13), corsivo nostro. 
138 «Noi ci facciamo immagini dei fatti»; «ciò che l’immagine presenta è il proprio senso» (ivi, p.9 e 11, # 
2.1 e 2.221). 
139 Ivi, p. 11 (# 3). 
140 Ivi, p. 12 (# 3.1). 
141 Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. 41, dove continua: « È questa la caratteristica nozione antirealistica 
di “mondo” del Tractatus […] – antirealismo che possiamo leggere anche come inerenza trascendentale del 
linguaggio al mondo». 
142 Cfr. Gargani A. G., Wittgenstein. Dalla verità al senso della verità, Edizioni Plus, Pisa 2003, p. 30. 
Cogliendo il medesimo aspetto, si può parlare di uso o carattere intransitivo del linguaggio: si vedano, ad 
esempio: Di Giacomo G., Dalla logica all’estetica. Saggio intorno a Wittgenstein, Pratiche Editrice, Parma 
1989, pp. 90-95 e Distaso L. V., Estetica e differenza in Wittgenstein. Studi per un’estetica wittgensteiniana, 
Mimesis, Milano 2014, pp. 47-61. 
143 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 27. 
144 Gargani A. G., op. cit., p. 37. 
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linguistici. L’attenzione è per la forma del linguaggio e sull’utilizzo dei segni. 

Inizialmente Wittgenstein intende considerare le forme linguistiche più semplici e 

primitive, quelle utilizzate dai bambini, ma presto passa a presentare come gioco 

linguistico ogni tipo di proposizione. Il metodo è, ancora una volta, quello morfologico, 

che Wittgenstein propone come totalmente alternativo al metodo socratico: «l’idea, che, 

per comprendere il significato di un termine generale, si debba trovare l’elemento comune 

a tutte le sue applicazioni, ha paralizzato la filosofia»145. Per “rimetterla in moto”, occorre 

invece osservare che il significato non può essere astratto dall’uso che si fa della parola e 

che il concetto, che si presenta a partire dagli usi differenti che si fanno di una medesima 

parola, non può avere la stabilità richiesta dal domandare socratico. Esso è piuttosto 

assimilabile a una somiglianza di famiglia. Noi osserviamo ad esempio gli usi della parola 

“gioco” ma non riusciamo a trovare qualcosa di comune a tutti i giochi e potremmo 

persino inventarne molti altri ancora che abbiano una certa affinità solo con questo o 

quell’altro gioco. Non siamo in grado di dire che cosa sia l’“essenza” del gioco eppure ci 

sembra che i giochi formino una famiglia: «in una famiglia, alcuni membri hanno lo stesso 

naso, altri le stesse sopracciglia, altri la stessa andatura; e queste somiglianze si 

combinano e si intrecciano»146. 

 

Prendiamo in considerazione un altro esempio di somiglianza di famiglia, che ci riporta 

più direttamente alla morfologia di Goethe: 
  

V’è una tendenza (radicata nelle nostre usuali forme d’espressione) a pensare che chi ha 

appreso a comprendere un termine generale, poniamo, il termine “foglia”, sia con ciò venuto 

in possesso di un’immagine generale d’una foglia, immagine distinta dalle immagini delle 

singole foglie particolari. […] Noi diciamo che egli vede ciò che è comune a tutte queste 

foglie; e questo è vero, se noi intendiamo che egli, se interrogato, può dirci certi tratti o 

proprietà che esse hanno in comune. Ma noi propendiamo a pensare che l’idea generale d’una 

foglia sia qualcosa di simile ad un’immagine visiva, ma contenente soltanto ciò che è comune 

a tutte le foglie. […] Questo è ancora connesso con l’idea che il significato di una parola sia 

un’immagine, o una cosa correlata alla parola. (In altri termini: noi consideriamo le parole 

come se esse fossero tutti nomi propri, e poi confondiamo il portatore d’un nome con il 

significato del nome).147 

 

                                                
145 Wittgenstein L., Libro blu e libro marrone, Einaudi, Torino 2002, p. 30. 
146 Ivi, p. 27. 
147 Ibidem. 
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Wittgenstein non sta qui soltanto denunciando un abbaglio del “senso comune”, ma sta 

anche e soprattutto muovendo un’autocritica al proprio lavoro. Nell’abbandono di un 

concetto nominalistico del significato e del tentativo, a questo collegato, di definire 

l’essenza del linguaggio nei termini di una forma generale della proposizione, sta infatti 

il maggiore (e forse il vero) punto di discontinuità tra le ricerche del “secondo” 

Wittgenstein rispetto ai contenuti del Tractatus logico-philosophicus148. In quest’ultimo 

il nome era presentato come il segno semplice che, nella proposizione, “sta per” (vertritt) 

l’oggetto149: «il nome significa l’oggetto. L’oggetto è il suo significato»150. Ora 

Wittgenstein si rende conto che una comunicazione che si basi su questo rapporto di 

equivalenza, che il filosofo esemplificherà all’inizio delle Ricerche filosofiche tramite il 

racconto di Agostino dell’apprendimento infantile dei nomi151, rappresenta soltanto uno 

dei possibili usi della parola, un gioco linguistico certo ben radicato, ma che non 

costituisce affatto l’unico modo che abbiamo di giocare con le parole. Il significato non 

va dunque cercato nella corrispondenza con l’oggetto, ma nell’uso che delle parole viene 

fatto. Esse non sono sempre etichette appiccicate ad oggetti, ma ciascuna di esse è come 

una cassetta di attrezzi dalle diverse funzioni152. Questo non vuol dire che il significato 

non si dia pur sempre come forma e che quando pensiamo alla parola “foglia” 

un’immagine non si configuri per noi, ma non dobbiamo prendere tale forma per 

l’immagine di un’essenza, né preoccuparci del fatto che essa non appaia nitidamente: 
 

Si può dire che il concetto “giuoco” è un concetto dai contorni sfumati. – “ma un concetto 

sfumato è davvero un concetto?” Una fotografia sfocata è davvero il ritratto di una persona? 

È sempre possibile sostituire vantaggiosamente un’immagine sfocata con una nitida? Spesso 

non è proprio l’immagine sfocata ciò di cui abbiamo bisogno?153  

 

Le Ricerche filosofiche, così come buona parte delle altre raccolte di note ed appunti che 

furono pubblicate dopo la morte di Wittgenstein, costituiscono una collezione di esempi, 

di “situazioni d’uso” del linguaggio, spesso inventate dal filosofo come varianti possibili 

del gioco linguistico, che hanno l’unico scopo di scoprire «qualche schietto non-senso e 

[i] bernoccoli che l’intelletto si è fatto cozzando contro i limiti del linguaggio»154.  

                                                
148 Cfr. Gargani A. G., Introduzione a Wittgenstein, Laterza, Bari 1980, pp. 84-91.  
149 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 14, # 3.202 e 3.22. 
150 Ibidem, # 3.203. 
151 Cfr. Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., pp. 9-10, # 1. 
152 Cfr. ivi, p. 15, # 11. 
153 Ivi, p. 49. 
154 Ivi, p. 68.  
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Ciò che io vi do è la morfologia dell’uso di una espressione. Vi dimostro che essa ha usi dei 

quali non vi eravate mai sognati. In filosofia uno si sente costretto a guardare a un concetto 

in un determinato modo. Quel che io faccio è proporre, o addirittura inventare, altri modi di 

considerarlo. Suggerisco possibilità alle quali non avevate mai pensato. Credevate che 

esistesse una sola possibilità, o al massimo due. Ma io vi ho fatto pensare ad altre possibilità. 

Per di più, vi ho mostrato ch’era assurdo aspettarsi che il concetto si adeguasse a possibilità 

così ristrette. Così vi ho liberato del vostro crampo mentale, e ora potete guardarvi intorno 

nel campo dell’uso dell’espressione e descrivere i suoi diversi tipi d’uso.155 

 

Goethe, come abbiamo visto, aveva conferito all’Urphänomenon una natura ideale-reale-

simbolica. Anche se non si è espresso in tal senso, possiamo immaginare che questa 

definizione potesse costituire per Wittgenstein un buon esempio di cosa egli intendesse 

con l’espressione “cozzare contro i limiti del linguaggio”. Tuttavia ci sembra che 

all’interno della definizione goethiana, ci sia almeno un tratto, cioè quello simbolico, che 

permetta di cogliere appieno l’aspetto di affinità tra la somiglianza di famiglia nei giochi 

linguistici e il fenomeno originario di Goethe. Abbiamo un indizio e la sua conferma. 

L’indizio è dato da una delle note di Wittgenstein al testo in cui Goethe introduce il 

concetto di Urphänomenon, ovvero, come sappiamo, la Farbenlehre: Wittgenstein 

osserva che «la teoria goethiana della formazione dei colori dello spettro, non è una teoria 

che si sia dimostrata insoddisfacente: per parlar propriamente non è affatto una teoria. 

Con essa non si può predire nulla»156. Dopodiché, aggiunge: «chi è d’accordo con Goethe, 

trova che Goethe ha riconosciuto correttamente la natura dei colori. E qui natura non è 

ciò che procede dagli esperimenti; bensì risiede nel concetto di colore»157. Wittgenstein 

riconosce qui come il metodo morfologico consenta a Goethe di guadagnare non una 

spiegazione scientifica (nel senso di una teoria sperimentalmente verificabile) del 

fenomeno dei colori, ma il colore come concetto, come somiglianza di famiglia – cioè 

come quella configurazione simbolica che permette all’uomo di orientarsi nel sistema 

cromatico, di giocare il gioco della lingua del colore. Qui, nel concetto, dice Wittgenstein, 

troviamo risiedere la natura del colore: questa è una proposizione che illustra chiaramente 

il peculiare trascendentalismo di Wittgenstein158. La natura dei colori non è il colore 

come “cosa naturale”, oggettivata nella procedura sperimentale, ma è il presentarsi della 

                                                
155 La citazione, tratta da una lezione di Wittgenstein, è riportata in Malcolm N., Ludwig Wittgenstein, 
Bompiani, Milano 1988, p. 64. 
156 Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, Einaudi, Torino 1981, p. 19.  
157 Ivi, p. 20.  
158 Si veda in proposito Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., pp. 30-37. 
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grammatica del colore come fenomeno originario. La conferma dell’indizio si trova nel 

paragrafo 654 delle Ricerche filosofiche:  
 

Il nostro errore consiste nel cercare una spiegazione dove invece dovremmo vedere questo 

fatto come un “fenomeno originario”. Cioè, dove invece dovremmo dire: si giuoca questo 

giuoco linguistico.159 

 

È di assoluto rilievo anche notare che, nella nota alla Farbenlehre, Wittgenstein dica: 

«chi è d’accordo con Goethe». Questo ci permette infatti di accennare a un altro punto 

fondamentale del pensiero wittgensteiniano e cioè l’osservazione che «nel linguaggio gli 

uomini concordano»160, il linguaggio non si dà senza un accordo. Ma non si tratta di 

un’idea convenzionalista. Il termine usato da Wittgenstein è Übereinstimmung, 

letteralmente si tratta di una “consonanza delle voci”161: l’accadere del linguaggio, ogni 

singolo gioco linguistico, è l’accadere di una tale consonanza, che «non è concordanza di 

opinioni, ma della forma di vita [Lebensform]»162, «se in generale gli uomini non 

concordassero sui colori delle cose, se i casi indeterminati non fossero eccezioni, il nostro 

concetto di colore non potrebbe esistere: No: - non esisterebbe»163. Ecco perché solo chi 

è d’accordo con Goethe può comprendere la sua grammatica del colore. 

 

Nella lettura del Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler164, Wittgenstein trovò un 

altro esempio di presentazione perspicua, in cui lo sguardo morfologico era ora indirizzato 

                                                
159 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 219, # 654. 
160 Ivi, p. 117. 
161 Si veda Borutti S., Filosofia dei sensi, cit. p. 53: «il mettersi d’accordo – che per Wittgenstein non è un 
evento contrattuale presupposto all’origine, ma è la nostra stessa pratica linguistica attuale – può dunque 
essere interpretato come un vero e proprio sentire come, inteso in quanto risveglio intersensoriale al senso 
che si nutre della familiarità con le grammatiche condivise – un sentire in cui conveniamo (übereinstimmen) 
in virtù della nostra provenienza da un saper fare linguistico». 
162 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 117, # 241. 
163 Wittgenstein L., Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, Einaudi, Torino 2014 (edizione digitale), 
# 351. Cfr. Perissinotto L., Wittgenstein. Una guida, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 118-119. 
164 Il Tramonto dell’Occidente, pubblicato nel 1918, viene presentato dall’autore come un esercizio di 
comprensione della storia basato sul principio della forma (Gestalt) anziché su quello della legge (Gesetz), 
cioè della spiegazione causale tipica delle scienze matematiche e comunemente estesa alle scienze naturali. 
Spengler si pone il compito di «definire morfologicamente il luogo dell’Occidente euro-americano nel 
quadro di [una] prospettiva mondiale» (Spengler O., Il tramonto dell’Occidente, Longanesi, Milano 1978, 
p. 49). I suoi strumenti sono la comparazione e l’analogia. Come nella genealogia nietzschiana, il passato 
è guardato dal punto di vista della vitalità del presente e l’analogia rompe la linearità della considerazione 
diacronica: «uno studio comparato ci fa apparire la “contemporaneità” [del periodo fra il milleottocento e 
il duemila] con l’ellenismo e in particolare quella del suo vertice attuale, contrassegnato dalla guerra 
mondiale, col passaggio dal periodo ellenistico al periodo romano» (ibidem). Spengler adotta lo sguardo 
morfologico di Goethe per osservare l’intera storia umana come un organismo, accessibile dalla conoscenza 
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alla storia.  Eppure Wittgenstein rileva in Spengler un “elemento distorto”, che consiste 

nel fatto di confondere l’immagine che emerge dalla sinossi - la visione del mondo 

(Weltanschauung) come Urbild - con un’essenza, ovvero come «l’idea preconcetta cui 

tutto deve conformarsi»165. Questo è per Wittgenstein un modo di pensare all’ideale in 

termini dogmatici, mentre l’ideale «non perde nulla della sua dignità» se viene invece 

pensato «per quello che è, cioè come termine di confronto – per così dire, come unità di 

misura – della nostra riflessione». Così come il concetto non è il nome di un’essenza ma 

l’espressione di una somiglianza di famiglia, allo stesso modo l’ideale non deve esser 

pensato in termini essenzialisti166 ma come forma esemplare: 
 

Spengler si potrebbe capire meglio se dicesse: io stabilisco un confronto fra diverse epoche 

della civiltà e la vita di gruppi famigliari; all’interno di una famiglia c’è un’aria di famiglia, 

ma anche tra membri di famiglie diverse c’è una somiglianza; l’aria di famiglia si distingue 

dall’altro tipo di somiglianza in questo e quest’altro, ecc.  […] un modello [Urbild] deve pur 

essere offerto come tale, come ciò che caratterizza l’intera indagine, ne determina la forma. 

Esso è dunque in posizione dominante e possiede validità generale in quanto determina la 

forma dell’indagine, non in quanto tutto ciò che vale soltanto per esso venga asserito di tutti 

gli oggetti di cui l’indagine si occupa.167 

 

L’Urbild che Wittgenstein riprende da Goethe non ha la pretesa ontologica dell’idea 

platonica, ma si “accontenta” di presentare le affinità e con esse le differenze, è lo schema 

che abilita la comprensione nella modalità del vedere “come”, del vedere “in quanto”. In 

                                                
soltanto per mezzo di un occhio attento alla trasformazione e alla ripetizione delle sue forme (cfr. ivi, p. 
48). In un appunto del 1931, Wittgenstein annovera Spengler fra le dieci figure che più lo avevano 
influenzato Le altre sono quelle di Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, 
Weininger e Sraffa. L’elenco voleva dimostrare la correttezza della più che discutibile idea weiningeriana 
che l’ebreo (e quindi Wittgenstein stesso nella misura in cui si percepiva tale) non sia capace dell’originalità 
tipica del genio, ma possieda il talento di comprendere l’opera altrui, sovente meglio dell’autore stesso (cfr. 
Wittgenstein L., Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980, p. 48). 
165 Ivi, p. 60, anche per le due citazioni seguenti. Sulla critica di Wittgenstein al “feticismo” insito nel 
concetto spengleriano di Weltanschauung si veda Iacono A.M., Attorno al concetto di rappresentazione 
perspicua. Spengler e Wittgenstein in «Lebenswelt» n°1 2011, pp. 21-30. 
166 Per un tentativo di distinzione tra l’aspetto essenzialista e l’aspetto “metodologico” dell’Urphänomenon 
e dell’Urbild in Goethe e in Spengler, in rapporto alla ripresa wittgensteiniana dei due concetti, si veda 
Andronico M., Wittgenstein: estetica e sensibilità, in De Carolis M. e Martone A. (a cura di), Sensibilità e 
linguaggio. Un seminario su Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 9-22. 
167 Wittgenstein L., Pensieri diversi, cit., p. 40. Il pensiero è ripreso nei paragrafi 130-131 delle Ricerche 
filosofiche: «[…] I giochi linguistici sono […] termini di paragone, intesi a gettar luce, attraverso 
somiglianze e dissimiglianze, sullo stato del nostro linguaggio. / Soltanto così, infatti, possiamo evitare 
l’illegittimità o la vacuità nelle nostre asserzioni: prendendo il modello per ciò che è: termine di paragone, 
- si potrebbe dire un regolo – e non idea preconcetta, cui la realtà debba corrispondere. (Il dogmatismo in 
cui si cade così facilmente facendo filosofia)» (Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 71, # 130-131). 
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un testo sull’anatomia comparata del 1795, Goethe propone «un tipo anatomico, 

un’immagine generale che contenga, per quanto possibile, le forme di tutti gli animali»168. 

Giacomoni ha voluto sottolineare il carattere artificiale di questo allgemeines Bild, 

notando l’utilizzo da parte di Goethe del verbo aufstellen (“costruire”) per significare la 

genesi di un tale criterio di comparazione169. Ma accanto a questo tratto di póiesis, ci 

sembra che nel concetto goethiano di “tipo” sia complementarmente vincolante l’ékstasis 

propria del momento passivo-percettivo dell’incontro con la natura, al punto che si può 

dire che non c’è, per Goethe, nulla di più naturale dell’Urbild ed è questo che ne fa il 

termine di paragone per ciascun fenomeno. Analogamente, in Wittgenstein, la 

presentazione sinottica e la grammatica dei giochi linguistici sono, in quanto immagini, 

poietiche ed estatiche, il frutto di un’attività filosofica che cerca solo di lasciare che il 

linguaggio, giocando i suoi giochi, mostri sé stesso: «ciò che noi forniamo sono, 

propriamente, la storia naturale degli uomini; non però curiosità, ma costatazioni di cui 

nessuno ha mai dubitato e che sfuggono all’attenzione solo perché ci stanno 

continuamente sott’occhio»170. Qui, come in altri luoghi in cui Wittgenstein utilizza il 

termine “naturale” in questo modo peculiare, il rimando non è certo a una dipendenza del 

fenomeno spirituale da causalità fisico-biologica, ma ad una datità che emerge dallo 

sfondo della forma di vita, da una tradizione di pratiche d’uso171. Questo significa che il 

concetto, quale fenomeno spirituale, non è qualcosa di arbitrario, ma ha a che fare con la 

nostra provenienza, con le nostre relazioni, con il modo in cui il linguaggio in cui viviamo 

sollecita il nostro senso estetico172.  Come “naturale” si riferisce in Goethe, non tanto alla 

natura naturata in cui si oggettiva il fenomeno, quanto alla forza formativa della natura 

naturans, analogamente in Wittgenstein questo utilizzo del termine indica nella direzione 

della radice indicibile della significazione dei fenomeni, a partire dalla quale il possibile 

si mostra. 

                                                
168 Goethe J. W., Morfologia (voll. 1-2), cit., p. 209. 
169 Giacomoni P., op.cit., pp. 131-132. 
170 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 165, # 415, corsivo nostro. Sul tratto estatico (e ontologico) 
dell’esposizione al linguaggio in Wittgenstein si veda Borutti S., La forma dell’immagine, cit. pp. 52-53.  
171 Cfr. Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., pp. 155-156. Questo utilizzo del termine “naturale” 
si contrappone a quello che occorre nell’espressione “scienza naturale”, o “storia naturale” nel senso inteso 
dalle scienze naturali: «[…] noi non facciamo scienza naturale, e neanche facciamo storia naturale, - perché, 
per i nostri scopi, una storia naturale potremmo anche inventarcela» (Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, 
cit., p. 299, # XII).  
172 «Confronta un concetto con uno stile pittorico: anche il nostro stile pittorico è arbitrario? Possiamo 
sceglierne uno a nostro piacimento? (Per esempio lo stile egizio). Oppure qui si tratta unicamente di bello 
e di brutto?» (ibidem). 
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L’Urbild, abilitando la comprensione, mostra dunque anche la regola per l’invenzione di 

nuove forme affini. Dell’Urpflantze Goethe diceva: «con questo modello e con la sua 

chiave si potranno inventare piante all’infinito, che saranno conseguenti, vale a dire che, 

senza esistere nella realtà, potrebbero tuttavia esistere»173. Analogamente, per 

Wittgenstein, il modello, il tipo è ciò che permette di dare forma alla ricerca intesa come 

chiarificazione del fenomeno originario del gioco linguistico, attraverso l’invenzione di 

esempi: 
 

È come se dovessimo guardare attraverso i fenomeni: la nostra ricerca non si rivolge però ai 

fenomeni, ma si potrebbe dire, alle “possibilità” dei fenomeni. Richiamiamo alla mente, cioè, 

il tipo di enunciati che facciamo intorno ai fenomeni.174 

 

Molti degli esempi prodotti da Wittgenstein iniziano con “immagina che...” o espressioni 

ipotetiche che introducono in mondi inediti175. Borutti parla al proposito di 

«un’antropologia dei mondi possibili»176: il modello in sé non dice nulla, ma “opera” 

come metro di paragone soltanto nell’esempio, mostrando il possibile come forma e 

l’impossibile (l’insensato) come informe.  

 

Come abbiamo potuto notare a proposito della lezione sulla foglia, Paul Klee intendeva 

la regola di costruzione della forma non come qualcosa che l’artista stabilisce 

arbitrariamente, ma come ricezione della legge immanente della figurazione, la quale 

consente di produrre le immagini di infinite foglie possibili. Nei capitoli seguenti 

scopriremo il rapporto tra forma, regola e deformazione nella sua teoria della figurazione. 

Osserveremo la sua pittura dare forma a innumerevoli mondi. Le affinità e le differenze 

con i giochi linguistici di Wittgenstein ci aiuteranno nel tentativo di comprendere che 

cosa accade nella sua arte.   

 

 

 

 

                                                
173 Goethe J. W., Viaggio in Italia, cit., p. 398. 
174 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 60, # 90. 
175 Un paio di esempi: «Si può immaginare che in un popolo, che non conosca giuochi, due persone si 
siedano davanti a una scacchiera […]» (ivi, p. 108); «Se le pulci sviluppassero un rito, riguarderebbe il 
cane» (Wittgenstein L., Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, cit., p. 35). 
176 Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., p. 154. 
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5.   DALLA MORFOLOGIA ALLA SEMIOTICA MORFODINAMICA 

 

Prima di entrare nell’universo artistico e teorico di Paul Klee, vogliamo compiere un 

ultimo passo propedeutico, introducendo brevemente la fonte di alcuni strumenti di 

analisi di cui ci avvarremo nel presentare l’opera del pittore e il suo accostamento con il 

pensiero di Benjamin e Wittgenstein. Si tratta di un ambito di studi che mantiene, sebbene 

in modo ormai perlopiù indiretto, un rapporto con la morfologia goethiana. Ci riferiamo 

all’applicazione all’ambito artistico di quei particolari approcci della semiotica che 

osservano la genesi del significato, cioè la costruzione e il riconoscimento del segno 

significante, come emergenza della forma nell’ambito della percezione sensoriale177. In 

tali approcci confluiscono, in una misura diversa per ogni caso e attraverso lunghi percorsi 

di revisione critica, varie tradizioni, tra le quali la linguistica strutturale di de Saussure, la 

psicologia della Gestalt, lo strutturalismo francese a partire degli anni ’60 (attraverso la 

mediazione della morfologia di Propp) e in particolare la scuola semiotica di Greimas178. 

A partire degli anni ’70 una feconda contaminazione tra le scienze fisiche e matematiche 

e la semiotica, specialmente attraverso il lavoro di Jean Petitot e di René Thom, ha portato 

a mettere sempre più in evidenza il carattere dinamico delle strutture di senso ponendo 

l’accento sull’aspetto morfogenetico179. Parallelamente, ricerche come quelle del Groupe 

µ hanno contribuito a una dinamizzazione della teoria strutturalista tradizionale, 

arricchendola grazie alle prospettive proprie di altri ambiti, dalla psicologia alle 

neuroscienze, dall’epistemologia alla sociologia180. D’altra parte, i risultati derivanti 

dall’applicazione di un tale approccio “multidisciplinare” all’ambito artistico dialogano 

o possono dialogare in maniera feconda con prospettive eminentemente filosofiche come 

la fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty o l’insegnamento di Deleuze sulla 

pittura. 

Da tutto questo variegatissimo ambito di ricerche ci interessa sostanzialmente riprendere, 

oltre che alcuni specifici strumenti o concetti utili per l’analisi del lavoro di Klee, un’idea 

fondamentale che ci sembra del tutto congruente con lo sguardo di Wittgenstein e 

                                                
177 Cfr. Caliandro S., The Singularity of the Work of Art. Enquiry for a Morphodynamic Semiotics, in 
Morphodynamics in aesthetics. Essays on the singularity of the work of art, Springer, Cham 2019, pp. 1-
12. 
178 Si veda ad esempio Greimas A.J., Semiotica figurativa e semiotica plastica in Corrain L. e Valenti M. 
(a cura di), Leggere l’opera d’arte, Esculapio, Bologna 1991, pp. 33-51. 
179 Cfr. Caliandro S., op. cit., p. 1. 
180 Cfr. ivi, pp. 1-2. Per i temi di nostro interesse, il riferimento è il volume: Groupe µ, Trattato del segno 
visivo. Per una retorica dell’immagine, Bruno Mondadori, Milano 2007. 
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Benjamin sull’emergenza del significato, e cioè che quest’ultima non riposi sul 

riconoscimento della struttura convenzionale di un codice comunicativo e delle eventuali 

deviazioni rispetto ad esso, ma sia immanente al processo morfogenetico, e ciò significa, 

da un lato, che la percezione non è qualcosa di esterno rispetto alla struttura di senso e, 

dall’altro, che la forma diviene significante esprimendo sé stessa.  Questa idea ci consente 

di non guardare all’opera d’arte, e in particolare all’opera d’arte pittorica, come a una 

rappresentazione codificata, offerta all’interpretazione - mediata dalla percezione - di una 

“realtà” esteriore (il “mondo della natura”) o interiore (il “mondo dei sentimenti”), ma di 

cogliere in essa l’autonomia significante delle forme. Questo vuol dire, molto 

semplicemente, come si esprime Felix Thürlemann in un modo che ci ricorda quanto 

abbiamo considerato a proposito di Wittgenstein, che «la pittura deve essere esaminata 

innanzitutto nella sua propria natura»181. 

Secondo questa prospettiva, l’emergenza del senso avviene dunque, primariamente, con 

la percezione e in particolare attraverso il rilevamento percettivo di differenze: attraverso 

i sensi, e prima di ogni attività cerebrale, cogliamo non “cose”, ma relazioni di 

discontinuità. Il Groupe µ nota come la genesi di una forma implichi un’attività di 

segmentazione (seuillage, thresholding) all’interno del campo visivo, la quale permette il 

delinearsi di una soglia, di un confine182. Il dato primario è dunque un punto di salienza, 

o, secondo la terminologia introdotta da Thom, di catastrofe183. Ora, ciò che rileva è che 

gli elementi che concorrono all’emergenza dei punti di salienza sono moltissimi ed 

eterogenei. Se pensiamo allo spettacolo offerto da un quadro, essi non sono solo la linea 

e il gioco reciproco degli elementi plastici ma anche il chiaroscuro, il colore, e poi il 

supporto, le materie impiegate dall’artista, la cornice, il contesto espositivo, ed anche, e 

non da ultima, l’esperienza dello spettatore, la sua forma di vita – per esprimerci con 

Wittgenstein. Come caso limite del dipinto, pensiamo alla capacità di essere 

provocatoriamente significante di un monocromatico, pur nella sua apparente semplicità. 

                                                
181 Thürlemann F., Paul Klee: analisi semiotica di Blumen-Mythos - 1918 in Corrain L. e Valenti M., cit., 
p. 107. 
182 Cfr. Caliandro S., op. cit., pp. 2-3. 
183 La teoria delle catastrofi di Thom identifica sette tipi di catastrofi elementari come momenti genetici 
della configurazione di senso entro una dinamica di salienze (forme còlte come scarti percettivi dal carattere 
brusco e imprevisto) e pregnanze (forme che hanno un’importanza biologica immediata e iscritte per questo 
nella memoria a lungo termine). Per l’applicazione della sua teoria all’ambito estetico rimandiamo alla 
raccolta di saggi: Thom R., Morfologia del semiotico, Maltemi Editore, Roma 2006  
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Soltanto “in seconda battuta” e “artificialmente”, lo sguardo può analizzare gli elementi 

della figurazione e cercare di risolvere l’intrigo percettivo.  

L’attenzione agli aspetti morfogenetici caratterizza alcune acute analisi di opere kleeiane 

cui avremo modo di riferirci: il saggio di Damisch del 1973 su Uguale infinito (Gleich 

unendlich, 1932)184; i tre saggi di Thürlemann su Mito dei fiori (Blumen-Mythos, 1918), 

Analisi delle piante (Pflanzen-Analytisches, 1932) e Le rouge et le noir (1938)185; il 

Trattato del segno visivo del 1992 del Groupe µ, che utilizza il dipinto Madre e figlio 

(Mutter mit Kind, 1938)186 come esempio di mediazione iconica operata da elementi 

plastici; il saggio di Fabbri del 2001 su Come una sfinge (Sphinxartig, 1919)187; infine il 

recente saggio di Caliandro sul “punto grigio” di Klee188, che contiene indicazioni su varie 

opere. Anche le riflessioni su Klee del compositore Pierre Boulez possono essere, per 

certi versi, accostate al medesimo filone di analisi. È ovvio che questi studi si muovano a 

partire da premesse epistemologiche autonome per ciascun autore, che possono anche 

essere non perfettamente coerenti (e talvolta in evidente contrasto) con il tenore delle 

riflessioni filosofiche di Wittgenstein e Benjamin e, talvolta, perfino con l’interpretazione 

del pensiero artistico di Klee che andremo proponendo. In questi casi, per motivi di 

economicità, non instaureremo un confronto critico, ma ci limiteremo ad attingere a 

quelle parti o elementi delle analisi che risulteranno funzionali al nostro discorso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
184 Damisch H., Uguale infinito in Fontana C. (a cura di), Paul Klee. Preistoria del visibile, cit., pp. 159-
174 
185 Thürlemann F., Paul Klee. Analyse sémiotique de trois peintures, L’âge d’homme, Lausanne 1982, trad. 
it. Paul Klee: analisi semiotica di Blumen-Mythos - 1918, cit., pp. 107-131 e Le rouge et le Noir di Paul 
Klee in Corrain L., Semiotiche della pittura. I classici. Le ricerche, Meltemi, Roma 2004, pp. 91-106. 
186 Groupe µ, op. cit., pp. 199-200. 
187 Fabbri P., La sfinge incompresa in Pasquali M. (a cura di), Paul Klee. Figure e metamorfosi. Catalogo 
della mostra (Bologna, 2000-2001), Mazzotta, Milano 2000, pp. 45-53. 
188 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, in Morphodynamics in aesthetics. Essays on the singularity of the 
work of art, cit., pp. 13-47. 
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CAPITOLO II 

IL PENSIERO COME CHIARIFICAZIONE:  

SCRITTURA E DIDATTICA IN KLEE 

 

 

Klee dipingeva, disegnava e adoperava normalmente gli utensili con la mano sinistra, ma 

scriveva con la mano destra1. È difficile resistere alla tentazione di dare a questo dato 

biografico il significato simbolico di una complementarità di arte e scrittura, 

identificandola come uno dei tratti caratteristici del suo genio. Nel terzo capitolo vedremo 

come la scrittura entri direttamente, come elemento figurativo, all’interno della pittura di 

Klee, mentre ora vogliamo soffermarci sulla rilevanza che essa ebbe nella sua vita come 

espressione di un pensiero inteso come chiarificazione di sé e dell’operare dell’arte.  

Da questo punto di vista, si distinguono due fasi nella vita di Klee: la prima è raccolta 

nella testimonianza che l’artista lasciò nei Diari2, scritti nel periodo 1898-1918 e 

contenenti ricordi che vanno dalla prima infanzia fino al momento in cui egli, sulla soglia 

dei quarant’anni, interruppe, alla conclusione della Grande Guerra, il servizio militare 

iniziato nel 1916. La seconda fase è quella dell’insegnamento al Bauhaus, prima a 

Weimar dal 1921 al 1925, poi a Dessau dal 1925 al 1931: di questo secondo periodo si 

conservano gli appunti preparatori delle lezioni, di cui un’ampia selezione fu pubblicata 

postuma a cura di Jürg Spiller in due volumi (rispettivamente nel 1956 e nel 19703) 

unitamente al testo della conferenza al Kunstverein di Jena del 1924 e ai brevi saggi Vie 

allo studio della natura (Wege der Naturstudium, 1923) ed Esperienze esatte nel campo 

dell’arte (Exacte Versuche im Bereich der Kunst, 1928); questi ultimi avevano già avuto 

una prima pubblicazione a cura del Bauhaus, come era avvenuto anche per il Quaderno 

di schizzi pedagogici  (Pädagogische Skizzenbuch, 1925)4. Tra queste due fasi si colloca 

il fondamentale testo de La confessione creatrice (Schöpferische Konfession), pubblicato 

nel 1920 ma la cui redazione risale al 1918.  

                                                
1 Si veda Klee F., Vita e opere di Paul Klee, Ghibli, Pisa 2020, p. 47. Ma anche Klee P. Teoria della forma 
e della figurazione, cit., p. 427, dove il curatore Spiller annota: «Klee scriveva con la mano destra, 
disegnava e dipingeva con la sinistra, con la quale sapeva vergare la scrittura speculare. Particolare, questo, 
che si rivela con chiarezza soprattutto nelle prime acqueforti dove il titolo o l’iscrizione erano incisi sulla 
lastra di rame con scrittura speculare». 
2 Klee P., Diari 1898-1918, cit. 
3 Klee P. Teoria della forma e della figurazione, cit. e Storia naturale infinita, cit. 
4 Klee P., Quaderno di schizzi pedagogici, Abscondita, Milano 2002. 
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L’ultimo periodo della vita di Klee fu segnato, dopo la brevissima parentesi 

dell’insegnamento presso l’Accademia di Belle Arti di Düsseldorf dal 1931 all’aprile del 

1933, dal ritorno forzato alla nativa Berna a causa degli inizi di persecuzione da parte 

della Gestapo verso l’istituzione del Bauhaus e quanti vi avevano collaborato. Nel 1935 

comparvero i primi gravi sintomi della sclerodermia che avrebbe portato Klee alla morte 

il 29 giugno del 1940. Mentre la sua opera pittorica continuò fino alla fine, registrando 

una stupefacente produttività anche negli ultimi anni segnati dalla malattia, con 

l’abbandono dell’insegnamento si interruppe invece l’esercizio di una scrittura dal 

contenuto teorico. Le tracce scritte di un pensiero autoriflessivo di Klee negli anni Trenta 

si possono rinvenire unicamente nell’epistolario5.  

 

 

1.   I DIARI: ALLA RICERCA DELLA FORMA 

 

A proposito dei Tagebücher è stato posto opportunamente l’interrogativo se essi siano da 

considerare un diario intimo o piuttosto un’autobiografia, seppur redatta in forma 

diaristica6. In effetti essi furono il frutto di un accurato lavoro di composizione che Klee 

riprese più volte nel tempo. Già la scelta dei ricordi del periodo antecedente all’inizio 

della stesura, che formano la prima parte del testo, è orientata a estrarre gli elementi 

dell’infanzia e dell’adolescenza che Klee riteneva significativi per la propria formazione 

di uomo e di artista. Ma anche le testimonianze e i pensieri relativi ai periodi successivi 

furono via via modificati, riordinati e numerati al fine di comporre una sorta di 

Bildungsroman in forma autobiografica. Il metodo di Klee ricorda quello, molto più 

articolato, che Wittgenstein utilizzava per le sue ricerche filosofiche: la scrittura su 

quaderni di una serie di pensieri, il loro trasferimento in forma dattiloscritta, il ritaglio 

successivi dei singoli pensieri per ricomporli poi nuovamente, attraverso la selezione e 

un nuovo ordinamento, in ulteriori dattiloscritti7. La cura nella composizione induce a 

pensare che Klee prefigurasse la futura pubblicazione, anche se questa avvenne, a cura 

                                                
5 Klee P., Briefe an der Familie 1893-1940, Verlag M. Domunt Schauberg, Köln 1979. 
6 Cfr. Geelhaar C., Journal intime oder Autobiographie? Über Paul Klees Tagebücher in Zweite A. (a cura 
di), Paul Klee. Das Frühwerk 1883-1922. Catalogo della mostra (München, 1979-1980), Städtische Galerie 
im Lenbachhaus, München 1979, pp. 246-260; Werckmeister O. K., op. cit., pp. 5-7; Franciscono M., op. 
cit., pp. 8-10. Per un’introduzione ai Diari si veda anche: Cherchi P., Paul Klee teorico, De Donato, Bari 
1978, pp. 29-50. 
7 Cfr. Perissinotto L., op. cit., pp. 66-67. 
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del figlio Felix, solo diciassette anni dopo la morte del pittore. In ogni caso essi vanno 

considerati, come osservato da Argan nella prefazione all’edizione italiana, come 

«un’opera letteraria autonoma»8.   

L’idea ricorrente che Klee esprime nei Diari è che egli dovesse formarsi come uomo 

prima che come artista. Degli anni giovanili è il percorso che lo portò a identificare nella 

pittura la propria vocazione, scartando altri plausibilissimi ambiti artistici in cui avrebbe 

potuto esercitare la propria creatività e per i quali poteva pur esser certo di possedere 

talento e sensibilità: la letteratura e, soprattutto, la musica. Quest’ultima infatti costituiva 

il mondo di provenienza dei suoi genitori (la madre cantante e il padre pianista, organista, 

violinista e maestro) e Klee era talmente versato come violinista da entrare fin dagli anni 

del ginnasio nell’orchestra municipale di Berna9.  

Ma anche una volta identificata la propria vocazione e intrapresi a Monaco a partire dal 

1898 gli studi d’arte figurativa, rimase per lui prioritaria la necessità della definizione 

della propria identità personale: 
 

Mi sono posto dinanzi a me stesso, a scrutarmi. Ho detto addio alla musica, alla letteratura. 

[…]. Anche alle arti figurative penso appena, devo dedicarmi prima a sviluppare la mia 

personalità. […] Sono certo che solo così riuscirò a trovare poi la giusta espressione 

dell’arte.10 

 

Il percorso fu molto lungo e nei Diari è possibile trovare la data precisa in cui Paul Klee 

ritenne di poter dichiarare a sé stesso compiuto il cammino alla fine del quale l’uomo e 

l’artista avrebbero potuto ritrovarsi in uno, con la padronanza dei mezzi e della personalità 

necessari per svolgere il proprio compito. Era il 16 aprile 1914, quando il trentaquattrenne 

Klee scrisse finalmente di sé: «sono pittore»11. Nello sguardo retrospettivo costituito dai 

Diari, Klee ritrova via via le sorgenti che avevano costantemente alimentato il corso della 

sua formazione: le relazioni affettive, la musica, la letteratura, l’incontro con le opere 

degli altri artisti, la natura. Quello che vediamo compiersi nei diari di Klee è ciò che un 

giovanissimo Benjamin descrisse, nella seconda parte della Metafisica della gioventù 

(1913-14), come la metamorfosi del tempo operata dalla scrittura diaristica: dal tempo 

                                                
8 Argan G.C. in Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. VII. Si veda anche: Baumgartner M., Hopfengart C. et al., 
Paul Klee. Life and work, Hatje Cantz, Berlin 2012, p. 105. 
9 Si veda ivi, pp.18-19. 
10 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 33 (# 83). 
11 Ivi, p. 301 (# 926 o).  
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continuo dell’orologio e del calendario al tempo immortale che si mantiene giovane, il 

tempo che si rigenera ogni volta dal dissolvimento del “sé”, come risurrezione o 

palingenesi dell’io dalle forme via via dismesse, e che si lascia intravvedere come tempo 

della morte e così facendo ci proietta nel nostro futuro12. La chiarificazione offerta dallo 

sguardo retrospettivo e introspettivo del diario corrisponde alla «via allo stile»13, che Klee 

pone sotto l’insegna del socratico “conosci te stesso”. Consideriamo ora dunque, una per 

volta, le cinque sorgenti che abbiamo nominato e mostriamo come, a partire da esse e 

attraverso successivi dissolvimenti del “sé”, Klee pervenne alla fatidica data del 16 aprile 

1914.  

 

Gli anni da studente a Monaco (1898-1901), in cui frequentò prima la scuola privata di 

Heinrich Knirr e poi il corso del simbolista Franz von Stuck, furono caratterizzati da 

quello che Argan ha descritto come un vitalismo di ascendenza nietzschiana14. Mentre il 

percorso di apprendimento delle tecniche figurative procedeva con più dubbi che 

certezze15, la preoccupazione maggiore di Klee era rivolta alla maturazione della propria 

vita sessuale e sentimentale. Sebbene Klee riporti una serie di episodi di vita da bohémien, 

la narrazione lascia trasparire più che altro un desiderio, raramente soddisfatto e, in fondo 

piuttosto timido, di sperimentare. E tuttavia in una di tali avventure capitò al ventunenne 

Klee di mettere incinta una ragazza, sebbene già da alcuni mesi avesse conosciuto e 

cominciato a corteggiare Lily Stumpf, la sua futura moglie. Più che dare seguito a inutili 

speculazioni intorno all’apparente “freddezza” con la quale Klee annotò nel diario la 

perdita del figlio dopo poche settimane di vita16, rileva invece il modo in cui Klee associò 

un momento di rigenerazione decisivo nel proprio percorso al periodo in cui riuscì 

finalmente a convincere Lily al fidanzamento, che avvenne nel 1902, dopo il primo 

viaggio in Italia del pittore: 
 

                                                
12 Si veda Eiland H. e Jennings M., op. cit., pp. 48-49. Scriveva Klee nel 1901: «Ciò che in questo diario è 
confuso e imperfetto non fa un effetto così strano o addirittura ridicolo come i primi tentativi di tradurre in 
arte i miei stati d’animo. Un diario non è, appunto, un’opera d’arte, ma un’opera del tempo» (Klee P., Diari 
1898-1918, cit., p. 55, # 170). 
13 Ivi, p. 234 (# 825). 
14 Cfr. ivi, pp. IX-XI. 
15 «Ora mi immaginavo di saper disegnare, ora pensavo di esserne incapace. Nel terzo inverno arrivai 
persino alla conclusione che non avrei imparato mai a dipingere. Allora pensai alla plastica e cominciai a 
fare incisioni. Soltanto i miei rapporti con la musica furono sempre buoni» (ivi, p. 52, # 152). 
16 «Avevo fatto ormai grandi progressi. Ero poeta, ero pittore, violinista, scrittore satirico e viveur. Una sola 
cosa non ero più: padre; il frutto della mia relazione non era risultato vitale» (ivi, p. 43, # 124). 
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In questi tre anni, per essere sceso talora molto in basso, ho sentito anche il desiderio e la 

capacità di purificarmi. Molti progetti ne fanno fede. Da ultimo, non manca nemmeno il 

bisogno di dar forma all’assoluto. Con ciò comincia a ristabilirsi l’equilibrio. Che con esso 

coincida l’epoca del mio fidanzamento è del tutto logico.17 

 

“Equilibrio” è una parola chiave per Klee: decisiva nella sua teoria della figurazione come 

in quello che appariva un approccio zen a tutte le faccende della vita (tra i nomignoli che 

si guadagnò poi al Bauhaus vi fu anche quello di “Buddha”18). Il matrimonio con Lily, 

celebratosi nel 1906 e destinato a durare per tutta la vita del pittore, fu certamente un 

sostegno determinante per Klee tanto dal punto di vista affettivo e spirituale quanto dal 

punto di vista materiale. Dal 1902 egli era stato costretto a fare ritorno alla casa dei 

genitori a Berna, non avendo a Monaco sufficienti prospettive economiche e fu soltanto 

con il matrimonio che egli poté prendere definitivamente dimora, assieme a Lily, nella 

metropoli bavarese. Già l’anno successivo al matrimonio, nel 1907, la coppia salutò 

l’arrivo del primo e unico figlio, Felix (un fatto «di immensa importanza»19). La piccola 

famiglia doveva contare soltanto sulle proprie forze: a Klee, che non ricavava ancora che 

scarsi introiti dalla vendita delle opere, toccò il compito di sbrigare le faccende di casa20, 

comprendenti la cura del piccolo Felix e l’approntamento dei pasti quotidiani, attività 

nella quale riversava una cura e una sapienza affini a quelle che andava consolidando in 

ambito artistico21; Lily invece, esercitando la sua professione di insegnante di pianoforte, 

garantiva il sostentamento economico della famiglia.  

A Monaco, negli anni prima della guerra, Klee ebbe l’opportunità di stringere amicizia 

con alcuni dei maggiori rappresentanti dell’avanguardia artistica, tra i quali August 

Macke, Vasilij Kandinskij e Franz Marc. Questi rapporti consentirono a Klee di 

partecipare alla seconda esposizione del Blaue Reiter nel 1912 e raccogliere le prime 

attenzioni della critica in ambito monacense dopo alcuni fallimentari tentativi con la 

Sezession. Il rapporto con Macke e Marc fu tragicamente interrotto dalla loro morte sotto 

le armi, mentre quello con Kandinskij fece una lunga strada, dal momento che i due, già 

                                                
17 Ivi, p. 56 (# 170). 
18 Cfr. Botta G., Paul Klee. Genio e regolatezza, Laterza, Bari 2022, p. 89. 
19 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 226 (# 802).  
20 Cfr. Klee F., op. cit., pp. 36-38. Dal 1910, Klee ottenne, grazie ai primi piccoli successi, di potersi dedicare 
alla casa e al figlio soltanto “part-time” (Si veda Grohmann W., Paul Klee, Sansoni, Firenze 1956, pp. 47-
48). D’altronde non perse mai l’abitudine di svolgere le attività domestiche in prima persona. Da Weimar 
scriveva: «il bucato è il compito domestico con cui non mi sono ancora cimentato. Se potessi assumerne la 
responsabilità, sarei più poliedrico di Goethe» (Fox Weber N., op. cit., p. 161).  
21 A proposito delle creazioni eclettiche del cuoco Klee si veda ivi, pp. 192-196. 
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vicini di casa a Monaco, si ritrovarono poi al Bauhaus. Dal punto di vista artistico le loro 

strade si mantennero separate, con una forte consapevolezza delle differenze reciproche 

nello stile, anche se, a partire dalla metà degli anni ’20, elementi della poetica kleeiana 

confluirono spesso nelle opere del russo22. Ma la frequentazione di tutta una vita, la 

possibilità di confrontarsi sull’arte e di affrontare insieme un’esperienza come quella del 

Bauhaus, per molti versi non esattamente “nelle corde” di Klee, costituirono certamente 

un altro punto di equilibrio nella vita di quest’ultimo23. Dobbiamo ritenere che l’aver 

trovato persone e colleghi capaci di stargli vicino, pur rispettandone la tendenza a isolarsi 

nella concentrazione necessaria per l’opera, ebbero per Klee un ruolo fondamentale 

perché questa tendenza non sfociasse, come nel caso di altri grandi artisti, in forme 

patologiche24. Una pagina dei Diari del 1905 mostra la forte consapevolezza, da parte di 

Klee, della propria postura relazionale: 
 

Io […] dispongo di una raffinata tattica di risparmio. So riconoscere esattamente tutti i 

pericoli; nel periodo della pubertà ho potuto scorgere talvolta aspetti di quest’inferno e ciò 

mi è bastato. Da allora, quanto ho di più intimo è un sacrario chiuso. Non alludo soltanto 

all’amore […], ma a tutti i fronti di battaglia intorno a me, su cui gli assalti del destino 

potrebbero in qualche modo aver successo […]. Forse vi ha la sua parte l’impulso di 

produzione artistica quale imperativo supremo. Forse tutto questo non è nemmeno da 

giustificare razionalmente ma è la manifestazione di una istintiva filosofia della vita che mi 

aiuta a superare gli ostacoli di questo mondo, dovesse pur condurmi a un completo 

isolamento. Certamente nei momenti produttivi ho il gran vantaggio di conservare una calma 

assoluta, di essere tutto me stesso, non un io occasionale, bensì un io integrale, puro 

strumento. Un io soggetto a convulse alterazioni pregiudica lo stile e finisce col dover uscire 

dal proprio ambito, in ossequio al convenzionalismo della moda.25 

                                                
22 Cfr. ivi, p. 252. 
23 In una lettera a Lily del 1932, Klee scriveva a proposito di Kandinskij: «è un’amicizia che supera tutti i 
fattori negativi che tenderebbero a separarci, e ciò perché in essa la parte positiva è ben salda, e soprattutto 
a causa dei legami con i miei lavori giovanili. Tutto ciò che uno acquista dopo la giovinezza, ha sempre un 
peso minore» (Grohmann W., op. cit., pp. 67). Si veda anche Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., 
pp. 174-176. Per un confronto sulla teoria e sulla poetica dei due si veda Di Giacomo G., Introduzione a 
Klee, Laterza, Bari 2005, pp. 112-117. 
24 Nel 1922 un ex studente del Bauhaus presentò a Jena una tesi di dottorato in medicina, in cui Klee veniva 
descritto come un caso di artista affetto da schizofrenia. La tesi «evidenziava il marcato contrasto nello stile 
di vita del pittore: la sua vita domestica calma e normale, e la sua attività artistica che […] qualificava 
ripetutamente con l’aggettivo “bizzarra”. Il relatore non era d’accordo con le conclusioni dello studente, e 
affermò che il termine “schizofrenico” non si applicava all’artista. Ciononostante, concesse al giovane un 
dottorato, e al Bauhaus si fece un gran parlare del contenuto di quella tesi» (Fox Weber N., op. cit., pp. 179-
180). 
25 Klee P., Diari 1898-1918, cit., pp. 175-176 (# 605). È interessante la tesi che Dantini riprende da uno 
studio di Clemenz, secondo la quale la tendenza all’isolamento e l’attitudine distaccata di Klee erano in 
realtà «i costumi di scena di un istrione che sceglie per lo più di presentarsi attraverso posture di riserbo» 
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Il fatto che Lily fosse un’ottima musicista fu tutt’altro che irrilevante nella vita della 

coppia. Klee continuò infatti a coltivare l’arte del violino a un livello eccellente26 e 

mantenne l’abitudine di suonare con Lily, per sé stessi e per gli amici, in tutti i periodi in 

cui ciò fu possibile. Paul suonò inoltre regolarmente con altri musicisti, in orchestra o 

formazione da camera, sia a Berna che a Monaco e nel periodo del Bauhaus: soltanto la 

malattia lo costrinse ad abbandonare il violino. Questo ci conduce alla seconda fonte del 

percorso di formazione di cui i Diari ci recano testimonianza e cioè, appunto, la musica. 

La formazione musicale di Klee era avvenuta nel contesto “provinciale” di Berna ma fin 

dalla giovinezza egli cercò di approfittare di qualsiasi occasione per godere di concerti o 

rappresentazioni operistiche di livello, opportunità che aumentarono considerevolmente 

dal momento in cui si trasferì a Monaco e poi a Weimar e Dessau. L’accuratezza con cui 

i Diari riportano i dettagli delle esibizioni dello stesso Klee e di quelle cui poté assistere 

ricorda la puntigliosità con cui egli tenne sempre aggiornato il catalogo dei propri dipinti 

e disegni. Per quanto riguarda le sue preferenze musicali, il posto di maggior rilievo era 

occupato da Bach e da Mozart27. Per Klee, mentre all’inizio del XX secolo l’arte 

figurativa non aveva ancora raggiunto il proprio vertice, l’arte musicale lo aveva già 

toccato più di due secoli prima: la sinfonia Jupiter costituiva «l’ultima vetta artistica»28; 

la pittura, invece, attendeva ancora il suo Mozart. Klee, tuttavia, non aveva l’intransigenza 

in fatto di gusti musicali orientata al classicismo che caratterizzava invece Wittgenstein29 

e si dimostrò sempre aperto all’apprezzamento delle avanguardie musicali30.  

                                                
(Dantini M., Paul Klee. Epoca e stile, Donzelli, Roma 2018, p. 5).    
26 Si vedano in particolare, a proposito di Klee musicista e cultore di musica: Grohmann W., op. cit., pp. 
65-66; Boulez P., Il paese fertile. Paul Klee e la musica, Abscondita, Milano 2004, pp. 17-22; De Caro R., 
L’alchimia del violinista. Interpretazione musicale e mediazione demiurgica nell’opera di Paul Klee in 
Pasquali M. (a cura di), Paul Klee. Figure e metamorfosi, cit., pp. 97-105.  
27 Si veda Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 18. 
28 Klee P. cit. in Grohmann W., op. cit., p. 70. «Un quintetto del Don Giovanni è più vicino al nostro spirito 
che i movimenti epici del Tristano. Mozart e Bach sono più moderni della musica dell’800» (Klee P., Diari 
1898-1918, cit., p. 381, # 1081). 
29 Wittgenstein proveniva da una famiglia in cui il talento musicale era eccezionale. L’abitudine di ospitare 
concerti in casa, che per i Klee aveva una dimensione intima, nella famiglia di origine del filosofo aveva 
invece i connotati di una forma raffinata di mecenatismo ed esibizione sociale legata alla tradizione: «forse 
non è facile, oggi, rendersi pienamente conto di quale fosse il grado di apprezzamento della musica da parte 
dei Wittgenstein. […] I gusti musicali di Ludwig, che possiamo ipotizzare tipici dell’intera famiglia, 
avrebbero colpito i suoi coetanei di Cambridge per il carattere decisamente conservatore. Le sue orecchie 
non potevano sopportare nulla che fosse stato composto dopo Brahms, e anzi, nello stesso Brahms, come 
ebbe a dichiarare una volta: “posso iniziare a sentire il rumore del meccanismo”. I veri “figli di Dio” erano 
Mozart e Beethoven» (Monk R., op. cit., pp. 19-20). Si veda anche Brusadin A., Wittgenstein, Hanslick e il 
formalismo musicale, in Caldarola E., Quattrocchi D. e Tomasi G. (a cura di), Wittgenstein, l’estetica e le 
arti, Carocci, Roma 2013, pp. 181-199. 
30 Negli anni del Bauhuas Klee avrebbe poi avuto l’opportunità di entrare direttamente in contatto con 
musicisti e compositori come Stravinsky e Hindemith. Si veda in proposito Baumgartner M., Hopfengart 
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Sia Klee che Wittgenstein erano estremamente rigidi nel pretendere la perfezione 

nell’esecuzione, più di quanto ci si attenda normalmente da un pur raffinato cultore. Si 

trattava per entrambi del rispetto della logica della composizione, su cui il loro senso 

estetico si concentrava. Ciò non deve far pensare a un approccio meramente intellettuale 

e formalistico alla musica; tutt’altro: l’ascolto musicale li coinvolgeva profondamente ed 

emotivamente.  Del violinista Klee, Grohmann ricorda che «suonava con un abbandono 

senza uguale; tutto il corpo era in movimento, gli occhi esprimevano qualcosa di 

penetrante e profondo ad un tempo, e, quando si sentiva ispirato, si astraeva da tutto ciò 

che lo circondava. [...] Non aggiungeva nulla, voleva suonare come presumibilmente lo 

avrebbe fatto Mozart»31.  Nel terzo capitolo vedremo come la musica entri nella stessa 

opera pittorica di Klee e sia determinante nella sua concezione del rapporto tra regola e 

creazione, e istituiremo un parallelo tra questa concezione e l’utilizzo, da parte di 

Wittgenstein, degli esempi tratti dall’ambito musicale sia nell’ambito della presentazione 

della forma logica come concetto chiave del Tractatus, sia nell’ambito della successiva 

ricerca sui giochi linguistici.  

 

Accanto alla musica, un ruolo fondamentale nella formazione di Klee lo ebbe la 

letteratura (in senso ampio, fino a comprendere anche la letteratura filosofica): i Diari 

riportano continue testimonianze delle letture dell’artista, che erano estremamente 

eterogenee, sia per genere (poesia, romanzo, teatro, saggistica) che per epoca e 

provenienza. I classici della letteratura di lingua tedesca avevano ovviamente un posto di 

rilievo (ed è significativo che il giovane Klee fosse a tal punto ammaliato dalle Affinità 

elettive da leggerlo per ben tre volte di seguito - «e persino sei volte i capitoli di Ottilia»32) 

ma accanto a questi non mancavano né i classici greci e latini né i contemporanei, così 

come i russi, i francesi, gli spagnoli, gli inglesi, la Bibbia, il Mahabharata, i discorsi di 

Buddha, le raccolte di poesie e racconti cinesi… Di arte (storia e teoria) leggeva 

nell’insieme relativamente poco, dimostrando interesse soprattutto per le biografie degli 

artisti. Volendo estrarre dall’impressionante bagaglio letterario testimoniato dai diari e 

dalle lettere alcuni dei casi più significativi in relazione all’influenza sulla sua arte, 

possiamo citarne, oltre a Goethe, almeno tre: Baudelaire, un notevole punto in comune 

                                                
C. et al., op. cit., p. 157. 
31 Grohmann W., op. cit., pp. 65-66. Ma si veda anche la testimonianza di una studentessa del Bauhaus, 
riportata in Fox Weber N., op. cit., p. 191. 
32 Grohmann W., op. cit., p. 41. 
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con Benjamin; Voltaire, del cui Candid Klee apprezzava «l’ammirevole concisione»33, al 

punto da scegliere l’opera, nel 1909, per un esercizio di illustrazione che costituisce 

l’approdo di un lungo periodo di ricerca sulla linea e sul disegno del corpo umano34; e 

infine Hoffmann, il cui universo fantastico irrompe direttamente in alcune opere di Klee 

come riferimento diretto (il più celebre è il Racconto alla Hoffmann – Märchen à la 

Hoffmann - olio e acquerello del 1921, ispirato al racconto Il vaso d’oro) e in molti altri 

casi, meno esplicitamente, come fonte di ispirazione di una poetica «ai confini del 

possibile»35.  

La prosa elegante e ironica dei Diari è spesso interrotta, specialmente nella prima parte, 

dall’inserimento di componimenti poetici. In un bel saggio del 1978, G. Manacorda nota 

che «il rapporto tra poesia e arti figurative (e musica) in Klee è stato lungamente 

paritario»36. Le poesie non costituiscono un’appendice alle pagine del diario e, come 

cerca di dimostrare Manacorda, possono essere illuminate meglio dal confronto con gli 

scritti successivi della teoria della figurazione che non dal contesto del diario stesso: esse 

sono a tutti gli effetti dei tentativi di attingere ai «meccanismi strutturali archetipici»37 

della creazione mediante un altro mezzo artistico. E, dal momento che appartengono a 

una fase in cui l’artista Klee sperimenta la linea e la tonalità prima che il colore, anch’esse 

risultano “non colorate”, povere di aggettivi e strutturate su sostantivi e verbi come «segni 

temporali-musicali»38 – vicine formalmente all’espressionismo dell’epoca ma 

sturmeriane nei temi, come nella versione kleeiana del Prometeo di Goethe, in cui tuttavia 

non è il divino a farsi mondo, ma è l’artista ad aspirare alla divinità, quale potenza 

creatrice: 
 

[…] Tu sei grande, è grande 

la tua opera. Ma 

solo grande all’inizio, 

incompiuta. 

                                                
33 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 248 (# 865). 
34 Klee vi lavorò fino al 1912. Le illustrazioni furono pubblicate dall’editore Kurt Wolff nel 1920. 
35 L’espressione di Klee è tratta da un commento su Hoffmann contenuto in una lettera a Lily e citato nel 
saggio cui rimandiamo per il rapporto tra Klee e Hoffmann: Brighetti S., In principio era la favola: Klee e 
Hoffmann in Pasquali M. (a cura di), Paul Klee. Figure e metamorfosi, cit., pp. 259-263. 
36 Manacorda G., La pagina del pittore in Klee P., Poesie, Abscondita, Milano 2000, p. 202. Si veda anche 
Giardinazzo F., L’azzardo e l’assenza nella poesia di Paul Klee in Pasquali M. (a cura di), Paul Klee. Figure 
e metamorfosi, cit., pp. 83-96. 
37 Manacorda G., op. cit., p. 207. 
38 Ivi, p. 201. 
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Un frammento. 

[…] Per i dolori di molti e per i miei 

io ti giudico, 

per ciò che non hai fatto. 

Ti giudica 

il tuo figlio migliore, 

il tuo spirito più audace, 

a te affine eppure  

tanto da te diverso.39 

 

 

Nel percorso formativo di Klee occupa un ruolo imprescindibile il confronto con le opere 

degli artisti del passato e suoi contemporanei. È la quarta fonte da cui si alimenta la sua 

formazione, per attingere alla quale Klee intraprese nell’ottobre del 1901 un viaggio in 

Italia. Come in una ridotta versione dell’antecedente goethiano, il “diario italiano” di Klee 

non riporta solo le impressioni delle esperienze vissute in quei sette mesi in campo 

artistico, ma proprio a queste vogliamo ora fare riferimento. Lo sguardo da spettatore di 

Klee appare estremamente libero e spesso i diari e le lettere annotano giudizi che non 

sarebbero piaciuti al Goethe classicista: il Laocoonte, ad esempio, gli appare «un’opera 

d’arte solo per la tecnica di esecuzione»40. Ma il suo spirito non era deliberatamente 

iconoclasta, semplicemente accoglieva la visione di ogni opera d’arte nella sua singolarità 

secondo un principio che nel 1908 avrebbe formulato in un'altra pagina del diario:  
     

Se il quadro è buono, vorrei sapere che cosa c’è di buono in esso, isolatamente preso, non 

quello che vi è di comune a una serie di altre opere, oppure di diverso. Intendo contemplare 

ogni singola creazione in sé stessa, si tratti magari soltanto di un’opera che ha avuto la fortuna 

di riuscire bene per caso […].41 

 

Dieci anni dopo, Benjamin rinvenne un’intuizione affine (cioè «che un’opera d’arte possa 

essere compresa in sé stessa e senza alcun riferimento a una teoria»42) come l’idea 

centrale della critica d’arte romantica cui avrebbe dedicato la sua dissertazione di 

dottorato e che avrebbe ispirato la concezione della sua stessa attività di critica letteraria43. 

                                                
39 Klee P., Poesie, cit., pp. 87-89. 
40 Klee P. cit. in Grohmann W., op. cit., p. 32. 
41 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 246 (# 861). 
42 Benjamin W., lettera a Schoen cit. in Eiland H. e Jennings M., op. cit., p. 87. 
43 Si veda Gilloch G., op. cit., pp. 49-50. 



 

 61 
 

Così, lasciandosi stupire dalla singolarità dell’opera, lo sguardo di Klee si fece di volta in 

volta ammaliare dal Tintoretto a Brera, dal Michelangelo della Sistina, dalle stanze 

vaticane di Raffaello, dal Battista di Donatello al Bargello, da un piccolo ritratto di donna 

di Botticelli a Palazzo Pitti. Spesso sembra che il gotico lo interessasse più del 

rinascimentale, certamente più del barocco. Era attratto dalle forme d’arte più primitive: 

«sono passato davanti alla Pietà nella Basilica di S. Pietro senza che essa lasciasse in me 

alcuna impressione, mentre resto incantato davanti a un qualsiasi vecchio Salvatore»44. 

Leonardo gli sembrava l’unico caso in cui la perfezione dei mezzi non comporti la perdita 

della nobiltà dello stile. Lo colpirono gli affreschi di Pompei («quest’arte mi è ora tanto 

vicina. Mi hanno colpito le opere silhouette. Il colore decorativo. Sento che questa 

produzione riguarda proprio me»45) così come i mosaici, anche se non profondamente 

come sarebbe avvenuto molti anni più tardi, in un altro viaggio in Italia, quando poté 

contemplare l’arte bizantina a Ravenna. 

È però dall’architettura - San Lorenzo a Genova, il Duomo di Pisa, San Pietro a Roma… 

- che Klee riporta il maggiore insegnamento: 
  

benché si tratti di costruzioni erette per uno scopo pratico, l’arte è qui di una purezza più 

uniforme, che in qualsiasi altra forma sua. […] La loro struttura spaziale è stata per me un 

insegnamento utilissimo. Affermo ciò da un punto di vista puramente formale, poiché vedo 

le cose con estrema semplicità, quella semplicità che è necessaria premessa a una 

preparazione d’ordine superiore. Data l’evidente possibilità di calcolare i reciproci rapporti 

di singole parti, l’opera architettonica è per l’inesperto principiante una scuola più rapida che 

non i quadri o la “natura”. […] L’iniziale disorientamento di fronte alla natura si spiega con 

ciò, che si comincia con lo scorgerne soltanto le ultime ramificazioni, senza risalire alla 

radice. Una volta però che uno se ne sia reso conto, può riconoscere anche nella più lontana 

fogliolina la manifestazione dell’unica legge che regola il tutto e trarne vantaggio.46 

 

L’atteggiamento del giovane Klee è quello di un umile apprendista della forma. Egli fa 

sua la convinzione goethiana dell’unicità della legge della Bildung (e, con essa, l’idea 

dell’Urpflantze - qui la “più lontana fogliolina”): l’opera “riuscita” è naturale quanto la 

natura stessa. Eppure la natura è troppo ricca, troppo complessa perché il principiante 

possa solo pensare di avvicinarsi al suo segreto. Ed anche i quadri, le opere figurative 

                                                
44 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 67 (# 290). 
45 Ivi, pp. 100-101 (# 391). 
46 Ivi, pp. 150-151 (# 536). 
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degli antichi maestri, celano il medesimo segreto troppo profondamente perché uno 

sguardo inesperto possa carpirlo. I capolavori dell’architettura, invece, esibiscono gli 

aspetti più elementari della legge della formazione, tanto elementari da essere 

comprensibili nel calcolo47. Guardando ad esse è più immediata l’intuizione della norma, 

passo iniziale del percorso formativo che Klee prospettava per sé stesso come un 

movimento dal semplice al complesso per ritornare infine all’essenziale: «occorre 

prendere le mosse dall’intuizione di quanto è conforme alle norme, allargare l’orizzonte 

mentale finché esso pervenga ad articolarsi da sé, così che la complicazione, ordinandosi 

automaticamente, venga a semplificarsi»48. 

La preoccupazione che la propria formazione dovesse procedere gradualmente a partire 

dal semplice è il motivo per cui, proprio a partire dal viaggio in Italia, Klee sembrò volersi 

spogliare degli infruttuosi apprendimenti del primo periodo monacense, per ricominciare 

confrontandosi con il primo dei «mezzi ideali»49 della figurazione: la linea. Già a Roma 

egli riprese, al circolo degli artisti tedeschi, le sessioni di nudo, ma con uno spirito nuovo. 

Il suo scopo era cogliere l’essenza della forma anatomica in termini lineari, onde 

affrancarsi, appena fosse stato possibile, dalla necessità del modello50, nella chiara 

convinzione che la mera copia della natura non potesse essere più che un mezzo 

provvisorio di apprendimento nel cammino della formazione artistica. La maggior parte 

dei suoi tentativi furono, per un lungo periodo, soprattutto esercizi di disegno e non è un 

caso che le prime opere attraverso le quali cercò di ottenere una qualche visibilità siano 

state una serie di acqueforti (le Inventionen del periodo 1903-1905). Klee era consapevole 

che si trattava di un limitatissimo approdo: il sentimento in lui prevalente dopo il viaggio 

in Italia era quello dell’«umiliazione»51, tanto in riferimento ai propri progressi quanto in 

riferimento all’arte della propria epoca. Scriveva: «il pensiero di dover vivere in un’epoca 

                                                
47 Torneremo nel terzo capitolo su questo punto: la nostra tesi è che l’importanza data da Klee agli aspetti 
matematici, ai rapporti quantitativi, non implichi una banale adesione al modello matematizzante delle 
scienze naturali e alla sua applicazione all’ambito artistico. Guardando l’opera di Klee, supportati dalla 
lettura delle ricerche di Wittgenstein a partire dai libri Blu e Marrone, scopriamo che nel linguaggio 
dell’arte, o meglio nell’arte in quanto linguaggio, il calcolo è solo uno dei giochi linguistici che vengono 
giocati e non, come pure era sembrato al filosofo viennese nel primo periodo del rientro ad Oxford, la forma 
stessa del linguaggio (a proposito di questa fase “intermedia” del pensiero di Wittgenstein si veda Gargani 
A. G., Introduzione a Wittgenstein, cit., pp. 67-73 e ancora Gargani nell’introduzione a Wittgenstein L., 
Libro blue e libro marrone, cit., pp. XXI-XXIV). 
48 Klee P., Diari 1898-1918, cit., pp. 100-101 (# 391). 
49 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 17. 
50 Klee P., Diari 1898-1918, pp. 121-122 (# 411/412), ma si veda anche pp. 126-127 (# 425) e p. 133 (# 
453). 
51 Ivi, p. 154 (# 555). 
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di epigoni mi è quasi insopportabile»52. Questo lo spinse a rifugiarsi, tematicamente, nella 

satira, l’unica forma espressiva che gli sembrava concessa dal non sentirsi ancora in grado 

di «gettare il ponte»53 tra la propria opera e la natura. Senza interrompere la ricerca sulla 

linea (abbiamo già fatto riferimento ad esempio al lavoro sul Candid del 1911-1912), 

Klee vi aggiunse progressivamente quella sul secondo mezzo ideale della figurazione, 

ovvero la tonalità, esplorando la dinamica del chiaroscuro con il disegno e con 

l’acquerello o attraverso tecniche meno usuali quali la pittura inversa su vetro, anche in 

bianco su sfondo nero54. Soltanto quando poté permettersi uno studio, cominciò a tentare 

«grandi pitture a olio […ma] sempre con vivo interesse per i valori tonali»55.  

Dopo il viaggio a Roma, era inevitabile per Klee il confronto con Parigi. Vi fece due brevi 

viaggi, il primo nel 1905, il secondo nel 1912. Nella prima occasione si dedicò soprattutto 

alla contemplazione dei capolavori del Louvre (con una spiccata preferenza, tra gli altri, 

per Rembrandt, Goya e, ancora e sopra a tutti, Leonardo56) e degli impressionisti al 

Lussemburgo. Ovviamente non mancò di apprezzare questi ultimi ma allo stesso tempo 

risulta chiaro dai Diari che la sua ricerca intendeva andare in tutt’altra direzione: negli 

impressionisti egli riscontrava una forma raffinata di naturalismo, mentre il rapporto che 

egli cercava con la natura era di tipo diverso – era l’attenzione alla genesi delle forme 

piuttosto che al loro vibrare, fino quasi a “disfarsi”, nella luce («gli sfuggenti 

impressionismi»57). Il grande problema che sembrava tormentarlo era quello del rapporto 

tra forma e colore, il terzo e ultimo mezzo ideale della figurazione, un problema la cui 

soluzione egli intuì dapprima teoricamente, vedendo per la prima volta in esposizione a 

Monaco i quadri di Van Gogh nel 1908 e quelli di Cézanne l’anno successivo, e che solo 

dalla “svolta” dell’aprile 1914 si sentì in grado di dominare praticamente, nella propria 

arte. Van Gogh gli dimostrò che «un’opera d’arte sorpassa il naturalismo quando la linea 

                                                
52 Ivi, p. 128 (# 430). 
53 Ivi, p. 154 (# 555). 
54 «Il mezzo non è più la linea nera, bensì quella bianca. Il fondo non è luce, bensì tenebra; che l’energia 
abbia la facoltà di rischiarare corrisponde infatti alle leggi della natura. [...] Dipingere non voglio, per 
modesta prudenza. Il motto è dunque ora: “Sia fatta luce”. Così mi avvio lentamente verso il nuovo mondo 
delle tonalità» (ivi, p. 181, # 632). «Dipingere col bianco corrisponde al modo di dipingere della natura. 
[…] I primi tratti chiari su questo fondo non fanno l’effetto di travolgente veemenza dei tratti neri su fondo 
bianco. Si può essere più tranquilli. L’effetto nero corre in senso opposto, comincia lì dove la natura ha 
cessato d’agire» (ivi, pp. 181-182, # 633). Cfr. Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 42-46 e 
70-72. 
55 Klee P., Diari 1898-1918, p. 243 (# 851). 
56 «Veduto Leonardo non si pensa più alla possibilità di fare molti progressi» (ivi, p. 381, # 645/49). 
57 Ivi, p. 264 (# 894). 
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compare come elemento figurativo indipendente»58 rispetto al colore, ma dopo pochi mesi 

non ebbe dubbi nel riconoscere in Cézanne quelle fondamenta di cui andava in cerca, su 

cui gettare il ponte tra natura e pittura: «alla Secessione ho visto otto quadri di Cézanne. 

Lui è il mio maestro per eccellenza»59. Della potenza di questa impressione, da cui Klee 

trasse alcune idee fondamentali della propria teoria della figurazione, troviamo una 

traccia evidente nel dipinto a olio Ragazza con brocche (Mädchen mit Krügen, 1910, fig. 

2), in cui l’organizzazione spaziale delle figure, che restituisce un’oggettualità 

prospetticamente deformata, è «esclusivamente il risultato delle corrispondenze e dei 

contrasti di autonome aree di colore»60. Negli anni successivi, Klee continuò a 

sperimentare tecniche e materiali differenti, approfondendo sempre di più i rapporti tra 

linea, tonalità e colore, ma sempre nella ricerca dell’essenzialità, «poiché nell’arte è 

preferibile dire ogni cosa una sola volta, e sempre nel modo più semplice»61.  

Il contatto diretto con le avanguardie 

artistiche monacensi permise a Klee non 

solo di raccogliere i primi consensi in 

eventi espositivi rilevanti62, ma anche di 

allargare il proprio orizzonte nel 

confronto con le diverse sperimentazioni 

che proprio in quegli anni stavano 

iniziando la radicale rivoluzione delle 

arti figurative. E così, durante il secondo 

viaggio a Parigi, nel 1912, egli andò in 

cerca, oltre che dei classici, anche dei 

contemporanei: vide le opere di Picasso, 

Braque, Matisse e si recò a trovare 

Delaunay, nel lavoro del quale ammirava 

l’intuizione “musicale” del rapporto tra 

                                                
58 Ivi, p. 243 (# 851). 
59 Ivi, p. 244 (# 857). 
60 Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 76, traduzione dall’inglese nostra. Sull’influenza di 
Cézanne si veda anche Vozza M., Klee e le forme del visibile in Pasquali M. (a cura di), Paul Klee. Figure 
e metamorfosi, cit., pp. 56-57. 
61 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 252 (# 876). 
62 Oltre alla già ricordata seconda esposizione del Blaue Reiter a Monaco e Amburgo (1912): l’esposizione 
del Sonderbund a Colonia (1912) e l’Erster Deutscher Herbstsalon a Berlino (1913). Cfr. Baumgartner M., 
Hopfengart C. et al., op. cit., p. 76. 
 

Fig. 2 - Ragazza con brocche (Mädchen mit Krügen, 1910) 
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colore e movimento63. Nello stesso periodo si interessò ai futuristi, Carrà in particolare: 

«vedendolo», scrive, «si può pensare a Tintoretto o a Delacroix, tanto sono affini i toni 

cromatici e perfino il temperamento della fattura»64. Eppure tutti questi stimoli erano 

ancora insufficienti: l’incontro decisivo con la natura, non mediato dalla tecnica artistica 

altrui, si rendeva necessario. 

 

Nella natura troviamo l’ultima, ma primaria, fonte di alimentazione per la formazione di 

Klee. All’inizio dei Diari, egli ricostruisce poeticamente il ricordo di un episodio 

infantile, premonitore del suo compito futuro:  
 

Rubai in un giardino, penetrandovi per un varco della siepe, una dalia, che trapiantai poi nel 

mio, di pochi metri quadrati. Speravo di veder spuntare delle belle foglie e forse anche un 

grazioso fiore. Crebbe invece tutto un cespuglio, con innumerevoli fiori rosso granata. 

Alquanto impaurito, pensai se non avrei dovuto rinunciare al possesso di quella pianta, 

donandola a qualcuno.65 

 

La frequentazione della natura, vissuta con un pieno coinvolgimento dei sensi, fu 

qualcosa cui Klee non rinunciò mai nel corso della sua vita, neanche durante gli anni di 

malattia. I diari raccontano delle sue passeggiate in montagna e delle sue gite al lago, 

abitudini della giovinezza che egli riprendeva ogni volta in cui tornava a passare dei 

periodi di vacanza presso la propria città di origine. Il giovane Paul frequentava spesso 

l’albergo che le zie gestivano sul Beatenberg66, un’idilliaca balconata naturale a 1.200 

metri di altitudine rivolta a meridione, da cui si domina con lo sguardo buona parte 

dell’Oberland bernese e i luoghi che l’artista non smise mai di frequentare: i laghi gemelli 

di Brienz e di Thun, l’uno turchese e l’altro blu, distesi sotto l’impressionante mole 

dell’Eiger, del Mönch e della Jungfrau (l’Orco, il Monaco e la Vergine al centro di tante 

leggende popolari e alpinistiche) e più a ovest la sagoma surrealisticamente regolare del 

monte Niesen, baluardo dell’ingresso alla Simmental e ai suoi alti pascoli. Luoghi e 

paesaggi che furono muti testimoni di un cambiamento decisivo nello sguardo di Klee 

sulla natura, avvenuto quand’era poco più che ventenne e a partire dal quale fu tracciato 

il compito per gli anni a venire: 

                                                
63 L’anno successivo uscì sulla rivista Der Sturm una traduzione di Klee del saggio Sur la lumière di 
Delaunay. Cfr. ivi, pp. 78-80 e Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., pp. 32-33.  
64 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 282 (# 916). 
65 Ivi, pp. 10 (# 25). 
66 Si veda Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 14. 
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Una volta (già da bambino) interpretavo la bellezza di un paesaggio in un unico senso. Era 

uno scenario per gli stati d’animo. Adesso incominciano momenti pericolosi in cui la natura 

mi vuole sommergere. Allora non sono più nulla, ma ho la pace. […] Operare, ma non come 

una pluralità, come i batteri, bensì come unità, qui giù, in collegamento con lì sopra. Essere 

ancorato all’universale, qui giù estraneo, ma forte, questa sarà di certo la meta. Ma come 

giungervi? Crescere, anzitutto, semplicemente crescere. Come esercizio, creare scopi, che 

per i più non sono tali, una specie di studio per gioco… A ciò ch’è più alto si arriva poi in 

modo più semplice, più facile. La pace non esiste, il pacifico ha divorato sé stesso.67 

 

La natura non si accontenta di essere contemplata, ma chiama Klee ad ergersi all’altezza 

della creazione, tramutando la pace in inquietudine. La forza per crescere è data dalla 

concretezza della natura incontrata in “carne e ossa”, ma la vocazione indirizza alla legge 

universale della Bildung. 

Il contatto con la natura rimase necessario anche per l’artista maturo: a Monaco, quando 

doveva pur accontentarsi dei parchi cittadini e delle campagne periferiche; a Weimar, 

dove, per raggiungere il Bauhaus, poteva godere del percorso attraverso il giardino 

progettato da Goethe («per percorrere questa strada», racconta Grohmann, «impiegava 

molto tempo, perché ogni uccello costituiva, per lui, un miracolo, ed il mutamento del 

parco, nel corso delle diverse stagioni, una allegoria della vita. Klee parlava con un 

serpente che traversava la sua strada, come ad una persona; poiché anche quella era una 

parte dell’Universo»68); e infine a Dessau, dove amava passeggiare, spesso assieme a 

Kandinskij, lungo l’Elba o nel parco di Wörlitz69. Tanto a Berna quanto a Weimar e 

Dessau, curava con passione il proprio giardino, facendo esperimenti e registrando 

osservazioni che confluivano nella sua arte e nel suo pensiero sulla figurazione70. 

Raccogliendo campioni durante escursioni e passeggiate, alimentava un erbario e una 

collezione di curiosità naturali, che costituivano per lui «tesori di forme»71. Amava 

pescare e nuotare. A Weimar costruì un acquario e lo riempì di piante marine e pesci 

tropicali; gli studenti, che andavano a trovarlo nel suo studio sperando di poter 

                                                
67 Ivi, pp. 125-126 (# 421). 
68 Grohmann W., op. cit., p. 67. 
69 Cfr. Fox Weber N., op. cit., p. 237. 
70 Si veda Verdi R., L’immaginario botanico nell’arte di Paul Klee in Fontana C. (a cura di), Paul Klee. 
Preistoria del visibile, cit., pp. 121-145. Cfr. anche Fox Weber N., op. cit., p. 188. 
71 Klee P., da una lettera a Lily, cit. in Teoria della forma e della figurazione, cit., p. XXXVIII. La collezione 
costituiva «una specie di Wunderkammer del ventesimo secolo – comprendente tutte le cose più belle o più 
bizzarre che si potevano trovare in natura […] Farfalle, fiori, foglie, radici e baccelli di semi; rocce, cristalli, 
muschi e licheni; coralli, alghe, molluschi, cavallucci marini e ricci di mare» (Verdi R., op. cit., pp. 136-
137).  
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contemplare le sue opere, erano invece incoraggiati «a concentrarsi sui pesci che 

eseguivano la loro danza sottomarina, abbigliati di colori sgargianti e fantasie audaci»72.  

Tra le creature della natura sopra a tutte adorava i gatti, che non mancarono mai nella sua 

famiglia73, e con il persiano Bimbo, che lo accompagnò dal 1930 fino alla morte, instaurò 

un vero e proprio sodalizio, le cui vicissitudini sono al centro di molte lettere a Lily. 

 

All’inizio dell’aprile del 1914 Klee partì alla volta della Tunisia assieme agli amici pittori 

August Macke e Louis Moilliet, approfittando dell’ospitalità offerta da un medico bernese 

conoscente di quest’ultimo. Il viaggiò durò una ventina giorni, di cui solo dodici trascorsi 

in Africa. In questa esperienza Klee volle riconoscere il punto di svolta della propria arte: 

la soluzione del nodo enigmatico «Arte-Natura-Io»74 nel concretarsi di uno stile personale 

e di un’efficace padronanza dei mezzi figurativi. Il percorso degli anni precedenti aveva 

preparato il terreno, specialmente le sperimentazioni influenzate dal cubismo e, in 

particolare, dalla peculiare versione dello stesso coltivata da Delaunay, mediata dalla 

lezione di Cézanne: gli acquerelli che Klee realizzò in Tunisia «sono caratterizzati da una 

suddivisione del piano dell’immagine in campi, solo approssimativamente geometrici, 

colorati in colori primari e 

secondari la cui luminosità è 

basata principalmente 

sull’effetto di contrasti 

complementari (rosso/verde, 

blu/arancio, giallo/viola)»75. 

Al di là della soluzione 

specifica, che peraltro Klee 

avrebbe poi continuato a 

riprendere e rielaborare nel 

corso degli anni successivi (si 

pensi alla serie dei “quadrati 

                                                
72 Cfr. Fox Weber N., op. cit., p. 168. 
73 «Nel 1908, quando gli fu chiesto chi avrebbe voluto essere se non fosse stato sé stesso, Klee rispose: “un 
gatto a casa mia”» (Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 17, traduzione nostra). Cfr. anche Klee 
F., op. cit., pp. 92-97. 
74 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 291 (# 926 f). 
75 Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 82, traduzione dall’inglese nostra. 
 

Fig. 3 - Davanti alle porte di Kairuan       
(Von den Toren von Kairuan, 1914) 
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magici”76), la conquista del viaggio a Tunisi fu la comprensione della possibilità di 

costruire, con il colore, forme reali, cioè forme viventi: «l’intreccio delle superfici 

“astratte” diventa un “tappeto di vita”, un paesaggio che fiorisce; il cerchio si rivela come 

sole, il semicerchio come luna, una macchia di tratti rapidi e leggeri come fiori e 

cespugli»77. È il paesaggio tunisino stesso, comprensivo dei suoi aromi, dei suoi profumi, 

a rivelarsi a Klee come «nulla di singolo, solo un tutto»78. Gli edifici risultano 

perfettamente integrati nel paesaggio naturale, ne parlano la medesima lingua e l’occhio 

dell’artista intuisce in questo tutto l’architettura della forma, nella sua coerenza essenziale 

e nell’incommensurabile capacità di generazione. Di fronte alla natura l’artista percepisce 

pur sempre la limitatezza dei propri mezzi79, ma ora anche comprende questa distanza e 

in tale comprensione può dispiegare la propria potenza formatrice.  

Eccoci dunque alla sera del 16 aprile 1914, in cui una pagina dei Diari registra, 

apparentemente in presa diretta, il fatidico momento di rivelazione e palingenesi: 
 

Interrompo il lavoro. Un senso di conforto penetra profondo in me, mi sento sicuro, non 

provo stanchezza. Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi possiede 

per sempre, lo sento. Quest’è il senso dell’ora felice: io e il colore siamo tutt’uno. Sono 

pittore.80 

 

La condensazione, nel racconto di quest’istante di una serata tunisina, del momento 

decisivo in cui Klee vede dispiegarsi di fronte a sé la connessione tra arte, natura ed “io” 

può apparire come un espediente letterario ed è anche probabile che lo sia81. Ma ciò 

rafforza, piuttosto che indebolire, il significato di un momento fondamentale di 

                                                
76 Cfr. Bonfand A., Paul Klee. Le geste en sursis, Hachette, Paris 1995, p. 19. 
77 Schmalenbach W. cit. in Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., p. 38. 
78 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 300 (# 926 n). 
79 Ivi, p. 295 (# 926 k). 
80 Ivi, p. 301 (# 926 o). 
81 Haxthausen, appoggiandosi alle analisi di Baumgartner, nota che Klee rielaborò queste pagine di diario 
certamente dopo che ebbe letto il saggio Kairuan oder Eine Geschichte vom Maler Klee und von der Kunst 
dieses Zeitalters pubblicato nel 1921 dal critico Wilhelm Hausenstein. Pur non disdegnando la pubblicità 
che il saggio gli aveva portato, Klee non condivideva le idee generali sull’arte che vi erano espresse né 
tanto meno la lettura “orientalizzante” della sua opera che il critico proponeva. L’ipotesi è dunque che la 
narrazione kleeiana del viaggio a Tunisi, come ci è pervenuta, avesse anche lo scopo di “correggere” la 
ricostruzione di Hausenstein. Si veda: Haxthausen C. W., Kairouan, or a tale of the critic Hausenstein and 
the painter Klee, in	«Die Zwitscher-Maschine. Journal on Paul Klee / Zeitschrift für internationale Klee-
Studien», 2023, No. 14, p. 36. Cfr. anche: Quintavalle A. C., Klee teosofo, alchimista, pittore in Pasquali 
M. (a cura di), Paul Klee. Figure e metamorfosi, cit., pp. 36-37.  
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autoriflessione, in cui l’artista riconosce il compimento di un cammino di formazione che 

è insieme l’apertura degli infiniti percorsi della creazione. 

In un recente saggio divulgativo su Klee, G. Botta riconduce al medesimo passaggio il 

suggestivo accostamento tra due opere che anticipano un tema, quello delle presenze 

angeliche, che avrebbe poi avuto ampio spazio nel catalogo kleeiano. La prima, un 

disegno a penna creato pochi mesi prima del viaggio in Tunisia, si intitola Un angelo offre 

ciò che è desiderato: un angelo porge a un uomo inginocchiato in atteggiamento supplice 

«un asterisco, simbolo cristallino dell’io»82. Due anni dopo, un nuovo disegno si intitola 

Angelo reca ciò che è desiderato83: l’angelo infatti, che ora ha preso sensuali fattezze 

femminili ed ha un rosso cuore che brilla nel petto, «porta un vassoio carico di doni: fiori, 

una teiera dal cui becco sgorga il prezioso liquido, come se fosse una sorgente feconda, e 

infine un uovo che è l’emblema perfetto di ogni principio per Klee»84. L’uomo supplice 

sembra scomparso dal disegno e invece scopriamo che la sua presenza ha ora la forma 

della firma dell’artista, evidenziata da un cerchio e posta appena sotto il vassoio dei doni. 

Il congiungimento dell’uomo e del pittore è il dono realizzato. 

 

Lo scoppio della prima guerra mondiale interruppe bruscamente le relazioni e le attività 

dei circoli artistici di Monaco. Kandinskij rientrò in Russia, Macke e Marc furono 

arruolati. Klee, fedele alla sua personale vocazione all’atarassia nei confronti di tutto ciò 

che non concerneva direttamente il proprio percorso artistico, nonostante il timore di 

essere chiamato lui stesso alle armi in quanto cittadino tedesco, osservò i primi mesi di 

conflitto con distacco, parlando della guerra come del gioco dei soldati e sperando «in 

tempi di pace nei quali gli artisti non avrebbero avuto altro da fare se non dipingere»85. 

Ma la guerra non poteva restare all’esterno della sua vita. Il primo shock fu la morte al 

fronte dell’amico Macke nel settembre del 1914, cui seguì quella di Marc il 4 marzo 1916. 

Klee ne ricevette la notizia lo stesso giorno in cui venne comunicata anche a lui la 

chiamata alle armi86. Pochi mesi dopo Klee dedicò a Marc una delle pagine più belle dei 

Diari, in cui il ricordo dell’amico e delle differenze nel modo in cui entrambi guardavano 

alla vita e all’arte permette a Klee di chiarire a sé molto di sé stesso: 

                                                
82 Botta G., op. cit, p. 67. 
83 L’opera, intitolata originariamente Un genio serve una prima colazione, acquisisce il nuovo titolo quando 
viene rielaborato da Klee come litografia colorata. 
84 Ivi, p. 68. 
85 Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 92, traduzione nostra. 
86 Cfr. Klee P., Diari 1898-1918, cit., pp. 326-328 (# 965). 
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Se dico chi è Franz Marc, devo confessare contemporaneamente chi sono io, poiché molto di 

ciò cui partecipo apparteneva anche a lui. Egli è più umano, ama con più calore, con maggiore 

intensità. […] In Marc l’idea del terreno prevale su quella dell’universo. […] L’evoluzione 

del nostro tempo lo opprimeva, voleva che gli uomini lo seguissero, perché era ancora un 

uomo egli stesso e ancora lo affascinava la lotta. […] Io cerco soltanto presso Dio un posto 

per me, e se sono vicino a Dio non voglio presumere che anche i miei confratelli non debbano 

essere vicini a me. Ma questo dipende da loro. […] Il mio ardore rassomiglia più a quello dei 

morti o dei non nati. Non mi meraviglia ch’egli fosse amato molto di più. […] Alla mia arte 

manca forse un appassionato senso di umanità. […] Contemplo il creato da un punto di vista 

remoto, primigenio, secondo formule preconcette, che abbracciano a un tempo l’uomo, 

l’animale, la pianta, il minerale, gli elementi, tutte le forze operanti nell’essere. Mille 

problemi ammutoliscono, come fossero già risolti. Non c’è per me né verità né errore. Troppe 

sono le possibilità, soltanto la fede vive in me, creando. […] Arte è sinonimo di creazione. 

Neanche Dio si è occupato dell’attualità contingente.87  

 

Quando fu arruolato, Klee aveva 36 anni. Venne inizialmente addestrato come riservista, 

ma già dall’estate del 1916 e fino al termine del conflitto fu assegnato, presso i centri di 

aviazione di Schleissheim e Gersthofen, a compiti di manutenzione e amministrativi che 

gli concessero molto tempo libero da dedicare al disegno e alla pittura. La scarsa 

disponibilità di tele e carta lo spinse ad utilizzare materiali di scarto come supporto per la 

realizzazione delle opere: i resti lasciati dalla produzione delle coperture in lino per le ali 

degli aerei da combattimento, «pagine di calendario, carta da lettera, fogli protocollo, 

carta da pacco e perfino annunci di fidanzamento»88. Klee inaugurò in tal modo 

un’abitudine all’utilizzo di supporti non convenzionali che poi mantenne, congiuntamente 

alla continua sperimentazione sui mezzi pittorici, lungo tutta la sua produzione. Nel 

frattempo continuarono le esposizioni delle sue opere. Grazie al gallerista Walden il nome 

di Klee divenne noto a Berlino89 e nel marzo del 1917 il letterato russo Waldemar Jollos 

tenne, alla Galerie Dada di Zurigo, la prima conferenza a lui dedicata90. Fu dunque proprio 

durante la guerra che maturò il successo pubblico del pittore - ciò che, terminato il 

conflitto, gli avrebbe consentito di iniziare una nuova fase della propria vita, in cui 

all’attività creativa poté affiancare, grazie alla fama acquisita, quella dell’insegnamento. 

Con il congedo dal servizio militare si chiude la narrazione dei Diari.  

 

                                                
87 Ivi, pp. 348-350 (# 1008). 
88 Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 115, traduzione nostra. 
89 Si veda ivi, pp. 95-96. 
90 Si veda Dantini M., op. cit., p. 3. 
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2.   GLI SCRITTI DIDATTICI: TEORIA DELLA FORMA E DELLA FIGURAZIONE 

 

A partire dal 1919 la Germania precipitò nella drammatica instabilità di un’economia 

segnata profondamente dagli effetti dello sforzo bellico, aggravati dall’addebito completo 

dei costi sostenuti dalle potenze vincitrici. Gli anni iniziali della Repubblica di Weimar 

furono contraddistinti dall’iperinflazione, che arrivò a toccare il suo culmine nel 192391. 

È comprensibile che in questo contesto un artista emergente come Klee cercasse di 

ottenere una fonte di reddito più stabile e sicura da affiancare a quella, ancora piuttosto 

aleatoria, derivante dalla vendita delle opere. Egli era mosso da preoccupazioni analoghe 

a quelle che spinsero Benjamin a tentare a più riprese l’accesso alla carriera universitaria, 

tentativi che andarono definitivamente delusi nell’estate del 1925, quando il presidente 

della commissione esaminatrice dell’Università di Francoforte, dopo aver giudicato 

«incomprensibile» il testo sul Trauerspiel, gli consigliò, in maniera piuttosto irrituale, «di 

ritirare la richiesta, risparmiando così a sé stesso e alla facoltà l’imbarazzo di una 

bocciatura formale»92. Anche Klee dovette subire inizialmente una bocciatura, quando, 

nel 1919, la sua candidatura per un ruolo di docente presso l’Accademia di Belle Arti di 

Stoccarda, promossa dal consiglio studentesco, «fu respinta all’unanimità dal Senato 

accademico con la motivazione “che i lavori del signor Klee hanno nel complesso 

carattere giocoso, e comunque non rivelano quel robusto impegno strutturale, di 

composizione figurativa, quale a ragione è richiesto dai più attuali movimenti 

artistici”»93.  

L’anno successivo, tuttavia, gli pervenne l’invito, firmato da Walter Gropius e dagli altri 

maestri del Bauhaus, a entrare nel corpo docente dell’istituto, fondato a Weimar 

nell’aprile del 1919. Il Bauhaus si poneva l’obiettivo di formare una generazione di 

professionisti in grado di armonizzare la potenzialità della produzione industriale con 

l’esigenza della qualità, la perfezione tecnica con quella estetica94. Architetti, pittori, 

                                                
91 Un punto di vista privilegiato sulle dinamiche economiche e sociali dell’epoca, ai fini della comprensione 
delle loro conseguenze sulla vita degli abitanti della Germania e in particolare degli intellettuali, è costituito 
dalla dettagliatissima biografia benjaminiana di Eiland e Jennings (op. cit.). Nell’agosto del 1923 Benjamin 
scriveva da Berlino: «qui ogni cosa comunica un’impressione di miseria. La scarsità di cibo è paragonabile 
a quella sperimentata durante la guerra» (cit. ibidem, p. 175). 
92 Ibidem, p. 212.  
93 Cit. da Spiller in Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. XXVII. Cfr. anche Klee F., op. 
cit., pp. 138-142. 
94 Si veda Bayer H., Gropius I. e Gropius W. (a cura di), Bauhaus 1919-1928, The Museum of Modern Art, 
New York 1938: in particolare il primo manifesto dell’istituto (p. 18) e La teoria e organizzazione del 
Bauhaus secondo Gropius (pp. 22-31). 
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scultori avrebbero dovuto imparare a cooperare in vista dello scopo unitario: la 

costruzione (der Bau). Per fare ciò doveva essere rotta qualsiasi barriera tra arte (Kunst) 

e artigianato (Handwerk), ponendo al centro la competenza (die Grundlage des 

Werkmäßigen) come fonte originaria dell’immaginazione creativa (der Urquell des 

schöpferischen Gestaltens).  A tal fine il curriculum degli studi, prevedeva, dopo un corso 

preliminare in cui erano trattati gli aspetti basilari della forma e della figurazione, un 

duplice percorso orientato da una parte all’apprendimento delle tecniche artigianali legate 

ai differenti materiali (scultura, carpenteria, lavorazione dei metalli, ceramica, 

lavorazione del vetro, pittura, tessitura) e dall’altra all’approfondimento della teoria della 

forma, suddivisa in osservazione (studio della natura e dei materiali), rappresentazione 

(geometria e tecniche costruttive) e composizione.  

A Klee, che accettò con entusiasmo l’incarico, fu affidato, a partire dal secondo semestre 

dell’anno accademico 1920/21, uno dei corsi preliminari, e solo successivamente ebbe la 

possibilità di tenere anche dei corsi specifici di pittura95. Il modo in cui il Bauhaus 

concepiva il ruolo del Formmeister si attagliava perfettamente a Klee, proprio nel 

momento in cui era appena giunto a termine il lungo percorso di chiarificazione interiore 

testimoniato nei Diari. La raffinatezza artigianale che caratterizzava il suo metodo di 

produzione artistica96 costituiva il background ideale per lo svolgimento di lezioni che 

dovevano fornire gli strumenti concettuali necessari per la produzione delle forme a 

studenti che avrebbero poi lavorato con differenti tecniche e materiali. Tanto a Weimar 

quanto successivamente a Dessau, l’accurata preparazione delle lezioni fu considerata da 

Klee un’attività complementare alla propria produzione artistica, la quale beneficiò del 

conferimento da parte dell’istituto di spazi finalmente adeguati a contenere il suo 

“laboratorio magico” – uno spazio in cui egli poteva lavorare su più opere 

contemporaneamente, supportato dalle sue scorte di materiali, dagli erbari e dalle altre 

collezioni naturalistiche97: «qui nello studio», scriveva in una lettera a Lily, «lavoro a una 

                                                
95 Cfr. Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 127-129 e pp. 172-174. 
96 Klee non smise mai, lungo la sua carriera, di svolgere in prima persona tutte le operazioni accessorie alla 
produzione dell’opera: dalla preparazione dei supporti, dei colori e degli strumenti fino all’incorniciatura 
finale (cfr. Klee F., op. cit., p. 73). 
97 Schreyer ricorda così lo studio di Klee: «ed eccomi ritornato nella cucina del mago. Certo, tutto il 
Bauhaus di Weimar era una specie di laboratorio. Ma quello era il luogo in cui venivano preparate le vere 
pozioni magiche. Lo studio emanava un odore forte, un piacevole misto di caffè, tabacco, tela, colori a olio, 
raffinati smalti francesi, lacche, alcol e strani composti» (cit. in Fox Weber N., op. cit., pp. 203). Si veda 
anche la descrizione di Grohmann W., op. cit., pp. 66-67. 
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mezza dozzina di quadri, disegnando e pensando al mio corso, tutto nello stesso tempo, 

poiché ogni cosa deve procedere insieme, altrimenti non funzionerebbe affatto»98. 

Ciò di cui avrebbe fatto volentieri a meno e che evitava nella misura del possibile, era 

invece la partecipazione alle infinite discussioni interne alla scuola99. I primi anni del 

Bauhaus furono segnati dalle tensioni tra il gruppo di docenti e studenti che subivano il 

fascino della figura carismatica di Johannes Itten, seguendo con lui il culto zoroastriano, 

e il resto della popolazione dell’istituto, a partire dal direttore Gropius. Una lettera 

indirizzata da Klee a quest’ultimo testimonia efficacemente il suo atteggiamento di fronte 

a tali conflitti: 
 

Approvo il fatto che nel nostro Bauhaus operino insieme forze con indirizzi così diversi. 

Approvo anche la lotta di queste forze con indirizzi così diversi. Approvo anche la lotta di 

queste forze l’una contro l’altra, quando le conseguenze si esprimano nella produzione […]. 

Per il tutto non esiste nulla di falso e di giusto, ma vive e si sviluppa attraverso il gioco delle 

forze, come nell’universo bene e male alla fin fine operano in modo produttivo.100  

 

Questo approccio distaccato ed equilibrato suscitava la stima del consiglio dei maestri e 

degli studenti, i quali gli attribuirono scherzosamente il nome di «“Padre Celeste”, non 

perché dettasse le regole, ma perché si collocava al di sopra di esse»101. Per Gropius, Klee 

divenne ben presto «l’ultima istanza morale del Bauhaus»102. Grazie a tale atteggiamento 

egli seppe attraversare le varie vicissitudini e i cambi di direzione della scuola, riuscendo 

a mantenere un notevole grado di indipendenza nel proprio insegnamento anche nel 

momento in cui, a partire dal trasferimento a Dessau, il Bauhaus mutò la propria politica 

privilegiando l’industrial design rispetto alle forme artistiche libere e ancora quando, dal 

1928, la scuola adottò, sotto la direzione di Hannes Meyer, un approccio di ispirazione 

marcatamente marxista, lasciando ancora meno spazio all’arte a favore dell’architettura 

funzionale e industriale103. Soltanto nel 1930 il crescente isolamento in cui Klee si trovò 

ad operare lo spinse infine al cambiamento e ad accettare la proposta di una docenza 

presso l’Accademia di Düsseldorf, esperienza che durò dall’anno successivo fino 

all’avvento al potere del partito nazionalsocialista104. 

                                                
98 Klee P. cit. in Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 128-130, traduzione nostra. 
99 Cfr. Fox Weber N., op. cit., pp. 170-172. 
100 Cit. in Klee F., op. cit., p. 143.  
101 Fox Weber N., op. cit., p. 171. 
102 Cit. in Klee F., op. cit., p. 143. 
103 Cfr. Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., pp. 60-61. 
104 Si veda Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 213-216. 
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Alcuni studenti del Bauhaus ci hanno lasciato le impressioni suscitate dalle sue lezioni. 

Portiamo ad esempio una testimonianza di M. Heymann, che vi partecipò nel 1923, allora 

diciassettenne studentessa di tessitura: 
 

Klee poteva “distruggerci” con una sola parola, cioè rendere visibili le nostre inadeguatezze. 

Restavamo come “morte” per diversi giorni. Poi, quando lui sentiva che era sufficiente, 

diceva qualche magica parola amichevole e noi “tornavamo in vita”. Klee non ci guardava 

mentre teneva lezione e non era nemmeno rivolto nella nostra direzione. Di solito i suoi occhi 

erano puntati su un mondo interiore. […] C’era qualcosa di pressoché vegetale nella sua 

calma e nel suo contegno.105  

 

Le lezioni si basavano sui suoi appunti preparatori e, soprattutto, sul commento di disegni 

e schizzi approntati da Klee prima della lezione o prodotti durante la lezione stessa. 

Infrequente era il riferimento ad opere di altri artisti, mentre spesso egli portava ad 

esempio le proprie. Come abbiamo visto nel caso della lezione sulla foglia, al momento 

teorico supportato dagli schizzi seguiva l’esercitazione. I lavori prodotti da Klee e dagli 

studenti divenivano il nuovo oggetto delle considerazioni del Meister sulla forma e sulla 

dinamica e l’equilibrio della figurazione.  

Fontana ha opportunamente accostato lo stile dell’insegnamento kleeiano alla descrizione 

che Chastel ha dato dell’approccio leonardesco, secondo il quale «chi non disegna non 

osserva»106:  la teoria non è mai aprioristica, si alimenta del fenomeno, il quale tuttavia 

non è attinto in modo meramente passivo ma anche poietico. Il disegno evidenzia ciò che 

nella percezione, come ci ha insegnato Goethe, si mostra e delinea107. Nell’attività del 

disegnare emerge la forma come forma vivente, come forma formantesi, che è 

precisamente ciò che Klee vuole e deve insegnare. La rilevanza del disegno nell’ambito 

dell’elaborazione teorica in Klee non va dunque banalizzata considerandola come mera 

messa in esercizio di un principio teorico assunto. Occorre invece pensare a qualcosa di 

simile al metodo di lavoro di Benjamin, che egli riassume nella formula (qui in relazione 

ai Passages, ma riscontrabile in buona parte della sua opera): «non ho nulla da dire. Solo 

                                                
105 Cit. in Fox Weber N., op. cit., p. 191.  
106 Si veda Fontana C., Fenomenografie, cit., pp. 94-97. In merito all’accostamento di Klee con Leonardo 
(e Dürer) cfr. anche Pasquali M., Paul Klee. Figure e metamorfosi, cit., pp. 13-27.   
107 Il rapporto tra disegno e percezione è espresso chiaramente dal seguente appunto stenografato da una 
lezione di Klee: «una volta lavorai per settimane sempre chiuso in casa, e poi scoprii improvvisamente 
durante una passeggiata nelle vicinanze di Berna che veramente la natura è incredibilmente bella. Cercai di 
ricordarmelo. Anche ora continuo a fare studi all’aperto, senza disegnare direttamente, ma è l’occhio che 
disegna» (cit. in Klee F., op. cit., p. 168). 
 



 

 75 
 

da mostrare»108; o ancora a qualcosa di simile all’attività filosofica di Wittgenstein: il 

pensiero, espresso nel Tractatus, che la forma logica, cioè ciò che accomuna immagine e 

realtà, non possa essere raffigurata dall’immagine stessa (e quindi non possa essere detta) 

ma solo esibita da essa109; così come, nelle Ricerche filosofiche, l’utilizzo dell’esempio110, 

il quale mostra ciò che non si può dire, ovvero la genesi del significato entro l’uso 

linguistico. L’osservazione delle regole genetiche della forma attraverso il disegno, 

mediante la quale Klee addestra sé stesso e i suoi studenti, costituisce un momento 

riflessivo caratterizzato al contempo da passività e attività, al pari della produzione dei 

mosaici di citazioni in Benjamin e della chiarificazione mediante esempi in Wittgenstein. 

Il linguaggio di Klee, che negli appunti tendeva alla concettualizzazione, in aula si 

arricchiva, nell’osservazione della dinamica degli elementi formali, di riferimenti creativi 

e metaforici. Nella lezione, racconta lo studente H. Fischli,  
 

c’era una varietà infinita di segni – privi di carattere, deboli o forti, boriosi o millantatori, 

linee che uno avrebbe preferito portare all’ospedale perché temeva che la loro fine fosse 

vicina, e altre che si erano rimpinzate troppo. Se una linea si ergeva dritta, allora era in buona 

salute, se era inclinata, era malata; se era sdraiata, forse era quello che più le piaceva fare.111  

 

Secondo la studentessa H. Schmidt-Nonne, «la consegna suonava spesso come la formula 

di un matematico o di un fisico ma, considerata attentamente, essa era poesia pura»112. 

Geometria, matematica, fisica erano presenze pervasive nelle lezioni e in qualche modo 

connesse a un’esigenza di esattezza la quale tuttavia non intendeva assoggettare la 

creazione della forma, naturale e artistica, al vincolo di un calcolo universale («vogliamo 

essere esatti ma senza limitazioni»113). Non si ha la sensazione, leggendo gli scritti 

didattici di Klee, di trovarsi di fronte ad un caso di “scienza applicata”. Chi provasse a 

                                                
108 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 514. Cfr. anche Solla G., Walter Benjamin. Pensare per 
immagini, inventare gesti, Feltrinelli, Milano 2023, pp. 28-29. 
109 Cfr. Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 10, # 2.172. 
110 «Il concetto di “esemplarità” è introdotto da Wittgenstein attraverso un insieme di parole-concetto: 
Muster, Modell, Schema, Typ, Beispiel, Bild, Vorbild, Paradigma (campione, modello, schema, tipo, 
esempio, immagine, modello, paradigma). Queste parole-concetto confermano la vita estetico-
manifestativa che ha la forma in Wittgenstein: “paradigma”, ad esempio, è connesso etimologicamente alla 
radice deik-/dik-, indicare, mostrare. Ognuna di queste nozioni è inserita in argomentazioni che hanno lo 
stesso scopo: far vedere come un esempio possa mostrare il concetto, cioè il tipo di generalità che dà il 
significato di un caso particolare o di un individuo; e ciò dipende dal modo in cui l’esempio è usato» (Borutti 
S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., p. 106). 
111 Cit. in Fox Weber N., op. cit., p. 159.  
112 Cit. in Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 128, traduzione nostra. 
113 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 59. 
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leggerli in questo modo, potrebbe trarne perfino l’idea di una certa approssimazione114; 

diversa e anzi opposta l’impressione se si osserva come l’interesse del Formmeister si 

concentrasse sui rapporti tra gli elementi geometrici, tra i numeri e tra le forze, quali 

schemi o esempi che permettono di osservare il gioco dinamico degli elementi della 

figurazione115. Quello che emerge è allora piuttosto la sapienza profonda dell’artigiano 

delle forme, che mostra all’apprendista ciò che a sua volta deve saper vedere, per divenire 

creatore. 

 

I manoscritti che Klee utilizzava come materiale per le lezioni furono ordinati per la 

pubblicazione postuma da Jürg Spiller. La ripresa e rielaborazione da parte di Klee, ad 

ogni anno di insegnamento, di parte degli appunti già utilizzati negli anni precedenti, rese 

inevitabile l’esigenza di un approccio selettivo (ed è probabilmente questa una delle 

ragioni per le quali ancora oggi non disponiamo di un’edizione critica del materiale) – 

approccio che tuttavia «altera il carattere intenzionalmente discontinuo e spesso arbitrario 

dell’esposizione con l’aggiunta di glosse, interpretazioni e riproduzioni di opere 

cronologicamente anche molto distanti dal periodo in cui si tengono i corsi»116. Il compito 

di fornire una presentazione tematicamente ordinata del contenuto degli scritti didattici si 

scontra dunque con una doppia difficoltà: alla discontinuità propria del materiale 

originario si sovrappone l’intervento di Spiller di cui è non è sempre facile individuare la 

ratio e che fa saltare anche la semplice successione cronologica (seppure Spiller cerchi di 

renderne confusamente conto nella lunga introduzione del secondo volume).  

Nonostante queste difficoltà, la pubblicazione degli scritti didattici fu riconosciuta, già a 

partire dall’uscita del primo volume nel 1956, come un fatto di eccezionale importanza. 

Una testimonianza in tal senso è data dall’accoglienza di Argan, autore della prefazione 

alla prima edizione italiana del 1959, per il quale «gli scritti che compongono la teoria 

della forma e della figurazione di Paul Klee hanno, per l’arte moderna, la stessa 

importanza e lo stesso significato che hanno, per l’arte del rinascimento, gli scritti che 

compongono la teoria della pittura di Leonardo»117. 

                                                
114 Come nota Damisch, vale anche per Klee l’avvertenza di Alberti: «si consideri me non come matematico 
ma come pittore scrivere» (Alberti L. B. cit. in Damisch H., op. cit., p. 165). 
115 «Problemi algebrici e geometrici, problemi meccanici, rappresentano altrettanti momenti didattici lungo 
la strada che porta all’essenziale – la funzione, contrapposta all’impressione: si impara a vedere dietro la 
facciata, ad afferrare le cose alla radice» (Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 69). 
116 Dantini M., op. cit., p. 4. Cfr. anche Quintavalle A. C., op. cit., pp. 35-36. 
117 Argan G. C. in Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. X. Continua Argan: «tanto 
Leonardo che Klee, nella loro riflessione, non hanno di mira l’oggetto dell’arte, ma piuttosto il modo del 
suo prodursi; non la forma come valore ne varietur, ma la formazione come processo» (ibidem). 
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A grandi linee, possiamo dire che il materiale pubblicato fornisce: 

• il concetto generale di figurazione (produzione della forma), a partire dal rapporto tra 

caos e ordine 

• una serie di indicazioni circa il modo in cui lo studio della natura può e deve 

supportare l’attività della figurazione 

• una descrizione del ruolo dell’artefice rispetto alla natura e rispetto alla propria 

produzione 

• un’analisi degli elementi figurativi fondamentali: la linea, la tonalità, il colore  

• una descrizione delle forze o energie dinamiche e statiche che risultano dai rapporti 

instaurati tra gli elementi della figurazione e l’equilibrio che ne deriva 

• una serie di indicazioni circa le modalità di costruzione della figura e della 

composizione dell’opera. 

Questi temi, o - meglio sarebbe dire - i problemi ad essi sottostanti, si intrecciano 

variamente negli scritti di Klee. Nel trattarli all’interno del prossimo capitolo 

introdurremo a nostra volta, nell’ordine di presentazione, un ulteriore grado di 

arbitrarietà, lasciandoci condurre dall’esigenza di mostrare quanto più chiaramente ci sarà 

possibile la fecondità di un dialogo tra l’arte e la teoria del pittore con il pensiero di 

Wittgenstein e di Benjamin. 
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CAPITOLO III  

L’ARTE DI KLEE: MORFOGENESI 

 

 

1.   NATURA, PITTURA, LINGUAGGIO  

 

«Nell’opera d’arte è centrale la legge della forma»1. Così Walter Benjamin nella nona 

delle sue Tredici tesi contro gli snob. Il problema dell’artista è dove e come reperire questa 

legge, la regola che presiede alla Gestaltung, alla Bildung. Benjamin mette in guardia 

dall’attribuire all’artista, se non metaforicamente, il titolo di “creatore”: «in realtà l’artista 

è meno il fondamento [Urgrund] o creatore [Schöpfer] che l’origine [Ursprung] o il 

formatore [Bildner], e certo la sua opera non è in alcun modo la sua creatura [Geschöpf], 

ma – piuttosto – il prodotto della sua azione formatrice [Gebilde]»2. Per Benjamin il 

segreto della creazione riposa in Dio – egli usa la maiuscola per nominare l’unico 

creatore. Klee esprime lo stesso concetto, pur chiedendosi se questa espressione – “dio” 

- sia ancora lecita, quando scrive che l’essenza delle «“ultime cose” viventi […] è esatta 

funzione, per così dire, in “dio”»3.  

Il produttore di forme - l’artista – non deve dimenticare dunque che «l’inizio formale, o 

più semplicemente il primo tratto di matita, è preceduto da tutta una preistoria che non è 

solo l’aspirazione, il desiderio di esprimersi dell’uomo» 4 , pena il perdersi 

nell’insignificante formalismo. Nel capitolo precedente abbiamo accennato al tratto 

poietico (il disegno) che accompagna, in Klee come in Leonardo, il momento percettivo 

dell’osservazione. Ora, questa idea kleeiana della “preistoria del visibile” mette in 

evidenza il rapporto a quello complementare: la póiesis messa in atto dal produttore di 

forme, se egli è davvero tale, non può originarsi se non a partire dal fondo che lo attrae 

estaticamente (ékstasis), la legge immanente alla percezione stessa (aisthesis) che non 

potrà mai essere del tutto svelata e portata in piena luce5 . Klee utilizza il termine 

                                                
1 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p. 28. 
2 Benjamin W., Le affinità elettive, cit., p. 199. Abbiamo modificato la traduzione di Gebilde in “prodotto 
della sua azione formatrice” per evitare l’ambiguità semantica del termine “formazione”, utilizzato 
nell’edizione citata.  
3 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 59. 
4 Ivi, p. 99. 
5 Sul rapporto tra immagine, póiesis ed ékstasis rimandiamo al volume di Borutti Filosofia dei sensi (cit.) 
e in particolare all’Introduzione, la quale restituisce sinteticamente la complessità del tema e alcune delle 
più rilevanti interpretazioni riscontrabili nella storia della filosofia. Nel nostro caso, il tentativo è quello di 
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“funzione” per indicare questa legge, entro la quale si situano tanto la creazione naturale 

quanto l’opera artistica («la formula della funzione è assai remota: pure come punto 

primordiale, scaturigine, essa è in qualsiasi posto»6). A meno che non si voglia ammettere 

che il genio artistico sia in diretto contatto con Dio (è l’idea che nel saggio sulle Affinità 

elettive Benjamin contesta al George-Kreis7), il produttore di forme non potrà allora che 

volgersi verso la natura e cercare in essa le tracce della legge operante nei fenomeni, in 

modo che il nuovo fenomeno da lui emesso possa somigliare «alla infinità della legge»8, 

«presagio» della stessa e insieme «mistero», perché ne conserva e perpetua il 

nascondimento. Il punto è dunque che «il dialogo con la natura resta, per l’artista, conditio 

sine qua non»9. 

 

Per mostrare i tratti essenziali di questo dialogo e il ruolo reciproco che vi giocano la 

natura, l’opera e l’artista - specificatamente il pittore -, Klee utilizza, nella conferenza 

tenuta presso il Kunstverein di Jena il 16 gennaio 1924, la metafora dell’albero10:  
 

In questo mondo proteiforme, l’artista si è dato da fare e, ammettiamolo, in parte almeno ci 

si è […] raccapezzato. È così bene orientato da poter imporre un ordine alla fuga delle 

parvenze e delle esperienze. Quest’orientamento nelle cose della natura e della vita, questo 

complesso, ramificato assetto, mi sia permesso di paragonarlo alle radici di un albero. 

Di là affluiscono all’artista i succhi che ne penetrano la persona, l’occhio. L’artista si trova 

dunque nella condizione del tronco. 

Tormentato e commosso dalla possanza di quel fluire, egli trasmette nell’opera ciò che ha 

visto. E come la chioma dell’albero si dispiega visibilmente in ogni senso nello spazio e nel 

tempo, così avviene con l’opera. 

Nessuno vorrà certo pretendere che l’albero la sua chioma la formi sul modello della radice: 

non v’è chi non si renda conto che non può esistere esatto rapporto speculare tra il sopra e il 

sotto.11  

 

                                                
lasciare che siano i testi e le opere di Klee a donarci una prospettiva significativa su questo nodo 
problematico.  
6 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 59. 
7 Cfr. Gilloch G., op. cit, pp. 66-71: Benjamin polemizza con il Goethe di Gundolf e l’attribuzione, da parte 
di quest’ultimo, all’autore delle Affinità elettive di un’intuizione artistica direttamente ispirata da Dio – 
attribuzione che lo porta a rileggere la stessa vita di Goethe come un’opera d’arte.  
8 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 59. 
9 Ivi, p. 63. 
10 Per un’analisi del testo si veda Baracchi C., Paul Klee: Self-Portrait of the Artist as a Tree, in Sallis J. (a 
cura di), The Philosophical Vision of Paul Klee, The University of Chicago Press, Chicago 2012, pp. 35-
43. Cfr. anche Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., pp. 74-81. 
11 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 82. 
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Le radici: per orientarsi di fronte allo spettacolo della natura, per dare un ordine al 

continuum fantasmagorico dei fenomeni che si offrono alla percezione, l’artista percorre, 

secondo Klee, vie diverse, le quali dipendono dal suo essere storicamente situato. Le “vie 

allo studio della natura”12 di oggi non sono più quelle di ieri: «il grande mondo del passato 

non ne viene scosso»13 e «l’ampia visione retrospettiva della storia deve […] 

salvaguardarci dalla ricerca spasmodica della novità a spese della naturalezza»14; eppure 

la novità accade e talvolta è rivoluzionaria. Klee, il cui scopo non è fare storia dell’arte 

né fare della scienza o della filosofia, indica molto sinteticamente nella via fisico-ottica il 

modo di accesso alla natura privilegiato dagli artisti fino a ieri: il fenomeno (Erscheinung) 

è studiato a partire dalla differenziazione e dal contatto fisico, attraverso il filtro dell’aria, 

tra l’io (con l’occhio quale organo privilegiato della percezione) e il tu - l’oggetto 

(Gegenstand). Ora, dice Klee, «quell’unica via non corrisponde più a tutti i nostri bisogni, 

come del resto neppure in passato costituiva l’unico bisogno»15. Se fosse l’unico bisogno, 

esso potrebbe essere pienamente soddisfatto dalla fotografia. Invece, proprio a partire 

dall’epoca dell’invenzione e della diffusione del mezzo fotografico, l’artista diviene 

portatore di nuove esigenze16.  

La prima di tali esigenze è per così dire un approfondimento della stessa via fisico-ottica, 

nella direzione dell’analisi interna di ciò che è dato come oggetto della percezione, non 

per il mero gusto della scomposizione, ma perché l’immagine della struttura materiale 

che se ne guadagna attraverso una «penetrante intuizione»17 può avvicinare ancor più 

l’artista alla comprensione della funzione, cioè della legge che dà forma al fenomeno18. 

Ma vi sono anche altri bisogni, i quali rendono necessarie vie del tutto diverse che, 

secondo Klee, «conducono all’umanizzazione dell’oggetto: vie che pongono l’io e 

                                                
12 Vie allo studio della natura è il titolo del breve saggio pubblicato a cura del Bauhaus nel 1923 cui ora ci 
riferiamo. Per un commento allo schema si veda: Cherchi P., op. cit., pp. 209-223 e Di Giacomo G., 
Introduzione a Klee, cit., pp. 69-74.  
13 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 63. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16  Nel 1905 Klee scrive nei Diari: «la fotografia fu inventata al momento giusto, quale monito alla 
concezione materialistica […] Che cos’è poi la “natura”? Si tratta semplicemente della legge cui si informa 
la “natura” stessa, quale sempre si rivela all’artista» (Klee P., Diari 1898-1928, cit., p. 190, # 677). Il 
problema dell’impatto dell’avvento della fotografia sull’arte è notoriamente uno dei grandi temi 
benjaminiani. Ci torneremo più avanti. 
17 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 66. 
18  Klee chiama l’immagine che se ne ricava “sichtbare Verinnerlichung”. La traduzione proposta 
nell’edizione italiana della Teoria con “interiorizzazione visuale” ci sembra fuorviante, in quanto può fare 
pensare a un’interiorizzazione soggettiva, che non è qui in questione. 
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l’oggetto in un rapporto di 

risonanza che trascende i 

fondamenti ottici»19. Il saggio Vie 

allo studio della natura è 

accompagnato da uno schema 

che rappresenta l’insieme di 

questi percorsi (fig. 4)20. Le due 

vie “non ottiche”, che si 

aggiungono a quella ottica, 

compongono insieme quella che 

Klee definisce la “via 

metafisica”: la prima di queste 

due nuove vie è quella della 

«comune radice terrestre 

[gemeinsamer irdischer Verwurzelung] che dal basso sale all’occhio dell’io; [mentre la 

seconda è quella] della comunanza cosmica [kosmischer Gemeinsamkeit], che proviene 

dall’alto»21. Ora, è interessante notare come Klee non ci dica nulla di più su queste due 

vie, né sui concetti di Terra (Erde) e di Mondo (Welt) che le denotano, se non che 
 

la via inferiore procede nell’ambito della staticità e produce forme statiche, quella superiore 

invece procede nell’ambito del dinamico. Lungo l’inferiore, gravitante verso il centro della 

terra, s’incontrano i problemi dell’equilibrio statico, che si possono caratterizzare con 

l’espressione: “star fermi, nonostante tutte le probabilità di cadere”. Alla strada superiore 

mena la brama di liberarsi dal legame alla terra – ben più che il nuoto e il volo: il libero 

slancio, l’incondizionata mobilità.22 

 

Questo ci induce a resistere alla tentazione di commentare le parole di Klee come se 

fossero scritte da un filosofo interessato ai fondamenti della gnoseologia: la critica 

risultante ci condurrebbe lontano da ciò che gli premeva, che è invece unicamente la 

comprensione, dal punto di vista dell’artista, della legge della formazione delle forme23. 

                                                
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 67. 
21 Ivi, p. 66-67. 
22 Ivi, p. 67. 
23  Non sono mancati, tuttavia, i tentativi di accostare questo testo kleeiano a posizioni propriamente 
filosofiche. Si veda, ad esempio, Peetz S., Mondo e terra. Heidegger e Klee in Fontana C. (a cura di), Paul 
 

Fig. 4 – Io, Tu, Terra, Mondo               
(Ich, Du, Erde, Welt), rif. nota 20 
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È dunque la tensione tra statico e dinamico il punto di vista fondamentale 

nell’osservazione dei fenomeni, che ora si aggiunge a quello “tradizionale” della 

connessione fisico-ottica, introducendo, come vedremo, la dimensione temporale della 

Gestaltung. Ma se la “norma terrestre” è la quiete e la “norma cosmica” è il movimento24, 

lo schema disegnato da Klee mostra chiaramente come la dimensione cosmica sia più 

ampia e includa la terra al suo interno, come punto di ancoraggio del rapporto tra artista 

e oggetto. A questa inclusione corrisponde il fatto che lo statico non sia che un caso del 

dinamico – individuabile in termini di equilibrio:  
 

È la dinamica il grande, fondamentale dominio, l’infinito ambito del cosmo. La statica invece 

costituisce il caso eccezionale in cui la gravitazione porta alla fine del movimento, alla 

cattività sotto un’altra legge. […] L’assoggettato [la creatura, l’ente naturale] tuttavia non se 

ne rende conto direttamente, ed eccolo costretto a studiare la maniera di adattarsi a 

quell’esilio e di crearsi un po’ alla volta un ambito di movimento che, grazie a un intelligente 

adattamento, può condurre a una forma di indipendenza. È così che cresce la pianta, è così 

che l’uomo e l’animale camminano e volano.25 

 

Se queste vie, questi percorsi sono le radici attraverso le quali l’artista penetra nel fondo 

misterioso della natura, «dove è custodita la chiave segreta del tutto»26, dobbiamo ora 

vedere come dalla linfa ricavatane si possa arrivare alla produzione della forma artistica 

e quale ruolo vi giochi l’artista. Quest’ultimo per Klee «non è né servo né padrone, egli è 

solo mediatore»27. Per l’elaborazione di questo concetto riteniamo, sulla scorta di 

Merleau-Ponty28, che abbia giocato un ruolo decisivo l’incontro, a partire dal 1909, con 

l’arte di Cézanne. Klee, infatti, riprende e rimarca la distanza cézanniana dagli 

impressionisti, i quali «avevano pienamente ragione di stabilire la dimora tra i getti delle 

radici, nel sottobosco delle quotidiane apparenze»29, ma ora, dice Klee, «dal battito del 

nostro cuore, noi siamo sospinti più in giù, verso il fondo, l’origine»30. Klee attua, 

similmente a Cézanne, una sorta di epoché da ogni intenzione naturalistica31, ma laddove 

                                                
Klee. Preistoria del visibile, cit., pp. 109-119. 
24 Cfr. Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 178. 
25 Ivi, p. 183. 
26 Ivi, p. 93. 
27 Ivi, p. 82, corsivo nostro. 
28 Cfr. Merleau-Ponty M., L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989. 
29 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 93. 
30 Ibidem.  
31  Per l’accostamento dell’opera di Klee al pensiero husserliano dell’epoché cfr. Fontana C., 
Fenomenografie, cit., pp. 90-92. Ma alle spalle di questa intuizione c’è la grande lezione della 
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Cézanne lasciava che il gioco della Gestaltung avvenisse primariamente come passaggio 

del colore dalla percezione alla pittura (il pittore di Aix parlava di sensations 

colorantes32), Klee utilizza invece, per svolgere il medesimo compito, anche gli altri 

elementi della figurazione, a partire dalla linea. Questo compito comportava per Cézanne 

un senso di malessere, di fatica fisica e spossatezza intellettuale che diventano in Klee 

“tormento” e “commozione” - il prezzo da pagare per lasciar accadere l’evento passivo-

attivo, estatico-poietico, dell’emissione del fenomeno pittorico. Questo significa dunque 

che l’artista non è libero? Certo che lo è: egli è libero come la natura33. 

 

Raggiungiamo infine la chioma dell’albero. Con buona pace degli zeloti dell’arte 

figurativa, la sua bellezza, che pure non origina da altra sorgente che non sia la medesima 

legge segreta della natura, non si configura come imitazione degli enti naturali. Klee 

rifiuta l’idea che la natura sia un modello per l’arte, tanto quanto la rifiuta Benjamin, 

come abbiamo visto nel primo capitolo trattando la critica a Goethe nell’ambito del saggio 

sulle Affinità elettive. La chioma, per Klee, non è una copia modellata sulla forma delle 

radici. Allo stesso modo, per Benjamin, la bellezza dell’opera artistica non è misurata dal 

grado di perfezione con cui essa replica la percezione della natura naturata ma neppure, 

come intendeva Goethe, dalla sua pretesa di assumere come contenuto l’ideale della 

natura naturans. A questa concezione di Goethe, la tesi di dottorato di Benjamin 

contrappone l’idea romantica (di Friedrich Schlegel e di Novalis) dell’arte come 

«continuum di forme»34, la cui sorgente «giace nell’infinito divenire»35. Goethe si 

allontanava da tale concezione poiché pensava che la natura visibile dovesse essere 

archetipo per l’arte, perdendo di vista il fatto che l’archetipo è piuttosto da ricercare nel 

movimento comune che l’arte riprende e continua nella natura36. Una nota manoscritta di 

Benjamin al Concetto di critica suggerisce, rispetto a ciò, un vertiginoso cambio di 

prospettiva, ovvero provare a pensare la “vera” natura che è il contenuto dell’arte, non a 

partire dai fenomeni naturali, ma a partire dalla sua differenza rispetto a questi e, così 

                                                
Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty. Si veda anche Johnson G. A., On the Origin(s) of Truth 
in Art: Merleau-Ponty, Klee, and Cézanne, in «Research in Phenomenology», 2013, Vol. 43, No. 3, pp. 
475-515.  
32 Cfr. Cézanne P., Lettere, Abscondita, Milano 2011, ad esempio alle pp. 133, 136, 140. 
33 Libero, spiega Klee, «nel senso di una libertà che rivendica soltanto il diritto di essere mobile come la 
grande natura» (Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 93). 
34 Benjamin W., Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, cit., p. 125. 
35 Ivi, p. 136. 
36 In merito alla distinzione di Benjamin tra “idea” romantica e “ideale” goethiano e alle differenze nella 
riflessione sull’arte che derivano, si veda Baldi M. e Desideri F., op. cit., pp. 52-54.  
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facendo, scoprire, che, forse, l’arte è proprio quell’Urphänomenon che può rendere 

visibile, in quanto ad essa identico, ciò che opera, invisibile, al fondo del loro apparire:    
 

Questa “vera” natura visibile, che dovrebbe costituire il contenuto dell’opera d’arte, non 

soltanto non deve essere identificata automaticamente con la natura apparentemente visibile 

del mondo, bensì deve essere, preliminarmente, persino differenziata da essa in modo 

rigorosamente concettuale. Dopodiché si porrebbe certamente il problema di una più 

profonda identità essenziale della “vera” natura visibile nell’opera d’arte e di quella natura 

(forse invisibile, solamente intuibile, archifenomenica) presente nei fenomeni della natura 

visibile. E ciò si risolverebbe, in una maniera possibile e paradossale, in questo modo: 

solamente nell’arte, ma non nella natura del mondo, la natura vera, intuibile e 

archifenomenica diverrebbe figurativamente visibile, mentre essa sarebbe certo presente 

nella natura del mondo, ma nascosta (sbiadita attraverso il fenomeno).37 

 

In quella che ci sembra una perfetta consonanza con l’intuizione di Benjamin, risuona 

l’appello di Klee all’aspirante pittore: 
 

Dal modello all’archetipo! Presuntuoso sarà quell’artista, che presto s’arresta su tale via. 

Artisti eletti coloro invece che oggi si spingono in prossimità di quel fondo segreto, ove la 

legge primordiale alimenta ogni processo vivente.38 

 

 

In un breve dialogo giovanile, intitolato L’arcobaleno – Dialogo sulla fantasia (1915), 

Benjamin aveva anticipato il tema del superamento del concetto di pittura come 

imitazione della natura visibile. È importante osservare come l’elemento creatore stesso 

vi sia denotato come “forma” - forma dunque non come prodotto, quanto piuttosto come 

autonoma manifestazione -; e che, ulteriormente, esso sia anche denotato come “lo 

spirituale”, come a spostare l’origine del movimento espressivo dall’individualità 

dell’artista a quella che Klee chiama la “preistoria del visibile”: 
 

GEORG […] L’arte crea. E lo fa oggettualmente, cioè in rapporto alle forme pure della 

natura. Pensa – come spesso facevi con me - alle forme. L'arte crea secondo un canone eterno, 

che fonda forme infinite di bellezza. Forme appunto, che riposano tutte nella forma, nel 

rapporto con la natura.  

MARGARETHE Vuoi dire che l’arte imita la natura?  

                                                
37 Benjamin W., Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, cit., pp. 136-137, corsivi nostri. 
38 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 93. 
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GEORG Sai bene che non penso questo. È vero, l’artista non vuole altro che afferrare la 

natura nella sua essenza, vuole coglierla nella sua purezza, riconoscerla nella forma. Ma nel 

canone riposano le forme profonde e creatrici della concezione. Osserva la pittura. Non parte 

dalla fantasia, dal colore, ma dallo spirituale, dall’elemento creatore, dalla forma. La sua 

forma è cogliere lo spazio vivente, costruirlo secondo un principio: poiché la vita non 

possiamo accoglierla se non con l’atto generatore. Il principio è il suo canone39. 

 

Il dialogo sembrerebbe depotenziare il concetto benjaminiano di facoltà mimetica, 

rendendolo inadeguato a comprendere il movimento proprio dell’arte. È interessante 

tuttavia accogliere lo spunto di Borutti, la quale suggerisce la possibilità di riprendere una 

compagine semantica del termine mímesis che si distanzi dal concetto platonico 

dell’immagine come copia ontologicamente difettiva della realtà40. A partire dal pensiero 

di Aristotele della póiesis come «tecnica e potere umano di svelamento dell’ente»41, la 

mímesis artistica può infatti essere colta come «imitazione del fare generatore della 

natura»42: l’arte continua l’opera della natura e, così facendo, mette in evidenza la 

compresenza, a fianco del carattere poietico della produzione dell’opera, di un tratto 

estatico, in virtù del quale la capacità espressiva del fare artistico è situata, per così dire, 

“alle spalle” di tale agire e dell’individualità dell’artista.  Non ci può a questo punto 

sorprendere il fatto che la traduzione scelta dai romantici tedeschi per il greco mímesis 

fosse proprio Darstellung43. Questo tipo di rilettura della mímesis è d’altronde 

esplicitamente accostato all’opera e alla teoria di Klee da parte di Fontana, che scrive: «se 

l’artista è, per eccellenza, poietés egli lo è, allora, in virtù innanzitutto del suo essere 

mimetés […]; il poietés è mimetés perché “riconsegna” al mondo visibile la sua 

inesauribilità e ne mima i possibili»44. La sintesi kleeiana di questo pensiero è il 

celeberrimo incipit del saggio programmatico La confessione creatrice: «l’arte non ripete 

le cose visibili, ma rende visibile»45.  

                                                
39 Benjamin W., L’arcobaleno. Dialogo sulla fantasia in Aura e choc, cit., pp. 88. 
40 Cfr. Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., in particolare nell’Introduzione le pp. XVI-XVIII e XXXII-
XLVIII. Per un excursus sui diversi significati della mímesis dagli inni di Delo ad Aristotele e sul rapporto 
dell’arte con la realtà/natura dalla Grecia antica fino alle teorie contemporanee di Gehlen e Holz, si veda 
Tatarkiewicz W., op. cit., pp. 269-307. 
41 Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. XXXVII. 
42 Ivi, p. XXXVIII. 
43 Cfr. Ophälders M., Costruire l'esperienza, cit., pp. 64-67. 
44 Cfr. Fontana C., Fenomenografie, cit., pp. 100-101. Borutti e Fontana (quest’ultimo sulla scorta di Remo 
Bodei) mettono in relazione il ripensamento della mímesis con il significato cultuale del mimesthai nella 
Grecia arcaica, legato alla musica e alla danza. Riprenderemo anche noi tale legame nel paragrafo 6 di 
questo capitolo.  
45 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 76. 
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Scorgere l’essenza mimetica della pittura significa dunque scoprire che in essa póiesis ed 

ékstasis sono aspetti inestricabili l’uno dall’altro. Gli sguardi di Benjamin e di 

Wittgenstein ci inducono tuttavia a fare della questione della forma e della sua genesi il 

problema centrale non solo della pittura e dell’arte in genere, ma anche dell’arte in quanto 

linguaggio e, quindi, del linguaggio in quanto linguaggio46. 

Benjamin lo afferma con decisione sin dagli scritti giovanili: «ogni comunicazione di 

contenuti spirituali [le forme] è linguaggio, dove la comunicazione mediante la parola è 

solo un caso particolare»47. In questa prospettiva la legge misteriosa che presiede al 

formarsi delle forme diviene la lingua muta della natura: essa «si può paragonare a una 

parola d’ordine segreta che ogni posto trasmette all’altro nella sua propria lingua […]. 

Ogni lingua superiore è traduzione dell’inferiore, finché si dispiega, nell’ultima 

chiarezza, la parola di Dio, che è l’unità di questo movimento linguistico»48. La facoltà 

mimetica dà l’avvio alla capacità umana di leggere un senso, di percepire forme. Nel suo 

movimento più arcaico essa si trova a «leggere ciò che non mai stato scritto»49 - nelle 

viscere, nelle stelle, nelle danze. Nel suo stadio supremo essa invece ha la forma della 

lingua, «il più perfetto archivio di somiglianze immateriali: un mezzo in cui emigrarono 

senza residui le più antiche forze di produzione e ricezione mimetica, fino a liquidare 

quelle della magia»50. Lungo tutto il suo movimento, che non ha soluzioni di continuità, 

la capacità poietica dell’uomo vive della sua esposizione a un linguaggio, a un senso già 

dato, condizione imprescindibile del suo essere produttore di segni significanti51. Essa, in 

quanto mímesis, non si limita alla «imitazione e riproduzione del concreto, ma è la 

capacità di ridescrivere e deformare il dato attraverso la produzione di somiglianze che 

non sono già nel mondo, ma che arriviamo a vedere a partire dal linguaggio»52. 

Lo sfondo, a partire dal quale l’immaginazione produttiva - grazie alla quale emettiamo 

forme linguistiche significative - compie il suo lavoro (o forse dovremmo dire: il suo 

gioco), è per Wittgenstein «tutto ciò che è possibile prima di ogni nuova scoperta e 

invenzione»53:  «l’orizzonte pratico-vitale che è già là, che c’è (da ist)»54.  Negli appunti 

                                                
46 Si veda in proposito Gabrielli P., op. cit. 
47 Benjamin W., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo in Angelus Novus, cit., p. 53. 
48 Ivi, p. 70. 
49 Benjamin W., Sulla facoltà mimetica, cit., p. 74. 
50 Ibidem. 
51 Cfr. Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., pp. XLVI-XLVII. 
52 Ivi, p. 23, corsivo nostro. 
53 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, p. 70, # 126. 
54 Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. 26. 
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dei suoi ultimi mesi di vita, raccolti da Anscombe e von Wright sotto il titolo On 

Certainty, il filosofo viennese, per indicare ciò a partire da cui diciamo di sapere, non usa 

il termine “fondamento”, che lascerebbe credere alla possibilità di una spiegazione 

metafisica delle nostre certezze e della nostra capacità espressiva, ma appunto quello di 

“sfondo”, background, Hintergrund55: 
 

[…]  la mia immagine del mondo non ce l’ho perché ho convinto me stesso della sua 

correttezza, e neanche perché sono convinto della sua correttezza. È lo sfondo che mi è stato 

tramandato, sul quale distinguo tra vero e falso.56 

 

Tale sfondo costituisce «la struttura di donazione che apre il senso»57: senza di esso non 

vi sarebbe alcuna dicibilità, ma, proprio per questo, esso è indicibile; senza di esso non vi 

sarebbe alcuna possibilità di figurazione, ma, proprio per questo, esso non è 

rappresentabile. Fin dal Tractatus, come abbiamo visto nel primo capitolo, per 

Wittgenstein il linguaggio è la forma della nostra comprensione del mondo: noi abbiamo 

un mondo solo nel linguaggio, esso è il nostro limite e la nostra dimora58. Eppure quale 

sia la forma del linguaggio non ci è possibile dirlo. Il linguaggio descrive il mondo e 

raffigura mondi possibili, in esso noi diciamo come il mondo è e come potrebbe essere e, 

così facendo, lo rendiamo più grande. Eppure lo sfondo che ci apre un mondo significante 

rimane inesprimibile: 
 

6.44 Non come il mondo è, è il mistico, ma che esso è. 

6.45 […] Sentire il mondo quale tutto limitato è il mistico. 

6.522 V’è davvero dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico.59 

 

L’inesprimibile (ciò che mi appare pieno di mistero e che non sono in grado di esprimere) 

costituisce forse lo sfondo sul quale ciò che ho potuto esprimere acquista significato.60 

 

                                                
55 Cfr. ivi, pp. 26-27. Lo Hintergrund ricorre anche in diversi paragrafi delle Osservazioni sulla filosofia 
della psicologia. Si veda in proposito Distaso L. V., op. cit., pp. 97-98. 
56 Wittgenstein L., Della certezza, Einaudi, Torino 1978, p. 19, # 94. 
57 Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. 27. 
58 Cfr. ivi, p. 41.  
59 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 81. 
60 Wittgenstein L., Pensieri diversi, cit., p. 43. In merito alla vicinanza tra il Mystische del Tractatus e lo 
Hintergrund del tardo Wittgenstein si veda Borutti S., Leggere il Tractatus logico-philosophicus di 
Wittgenstein, Ibis, Como-Pavia 2010, pp. 186-189. 
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La custodia dell’inesprimibile, che caratterizza - come abbiamo visto - anche il concetto 

goethiano del simbolo61, in Benjamin si declina nel pensiero ebraico del nome62. Anche 

per Benjamin «la lingua non è mai soltanto comunicazione del comunicabile, ma anche 

simbolo del non-comunicabile»63. Soltanto in una lingua pura (Reine Sprache), 

«connotata come perfetta e trasparente lingua di nomi»64, la forma si manifesta in piena 

luce e immediatezza. Nel saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, la 

Reine Sprache è presentata come la condizione edenica, perduta dall’uomo nella 

confusione babelica delle lingue. Successivamente, ne Il compito del traduttore, la lingua 

pura diviene, in una prospettiva messianica, «lo stadio ultimo, definitivo e decisivo di 

ogni formazione linguistica»65: 
 

Rimane, in ogni lingua e nelle sue creazioni, oltre il comunicabile un non-comunicabile, 

qualcosa - secondo il rapporto in cui lo si coglie – di simboleggiante o di simboleggiato. Di 

solo simboleggiante nelle creazioni finite delle lingue; ma simboleggiato nel divenire delle 

lingue stesse. E ciò che cerca di esporsi, anzi di costituirsi nel divenire delle lingue, ciò è quel 

nucleo della pura lingua stessa. […] In questa pura lingua, che più nulla intende e più nulla 

esprime, ma come parola priva di espressione e creativa è l’inteso in tutte le lingue, ogni 

comunicazione, ogni significato e ogni intenzione pervengono ad una sfera in cui sono 

destinati ad estinguersi.66 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Nella lingua peculiare dell’arte pittorica il rapporto che il linguaggio intrattiene con la 

forma ci appare in maniera più diretta a motivo della sua evidenza ottica (un motivo che 

ci sembra ovvio, ma che tuttavia non lo è a rigore logico: semplicemente ci sembra 

naturale che sia così). E tuttavia intuiamo con Klee operarvi sullo sfondo, anche qui, la 

legge inesprimibile, non raffigurabile, del linguaggio, che «ci apre un mondo 

significante»67 permettendo all’artista di tracciarvi, a sua volta, i propri segni68.  

                                                
61 Si veda sopra, p. 32. 
62 Si vedano in proposito Desideri F., op. cit., pp.16-17, Boffi G., op. cit. pp. 337-342 e Vitiello V., 
L’immagine infranta. Linguaggio e mondo da Vico a Pollock, Bompiani, Milano 2014, pp. 155-171. 
63 Benjamin W., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 69. 
64 Boffi G, op. cit., p. 338. 
65 Benjamin W., Il compito del traduttore, cit., p. 45.  
66 Ivi, p. 50, corsivo nostro. 
67 Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. 41. 
68 Pinotti ritrova in Klee la “lezione antimimetica” di Konrad Fiedler e l’eco del pensiero di Humboldt su 
linguaggio, arte e natura. La metafora botanica utilizzata da Fiedler per la genesi della parola ci riporta 
ancora a Goethe: «la nascita della parola non somiglia a un processo di cristallizzazione, nel quale un 
materiale assume una forma determinata per sussistere inseguito soltanto in quella forma. La parola 
somiglia piuttosto alla fioritura, al frutto di una pianta. Nella fioritura e nel frutto la pianta sviluppa da sé 
qualcosa che non è più essa stessa, subentra una metamorfosi, ma la pianta non sparisce per questo» (Fiedler 
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Tra i quadri dell’ultimo periodo della vita di Klee, ve n’è uno che sembra riprendere, al 

termine del suo percorso artistico, il tema del rapporto arte/natura dei suoi scritti 

programmatici degli anni Venti, quasi fosse una differente declinazione visiva della 

metafora dell’albero. Il lavoro si intitola Progetto (Vorhaben, 1938, fig. 5) e fa parte di 

un gruppo di sette opere di formato eccezionalmente grande rispetto agli standard di Klee. 

Il dipinto è realizzato mediante una delle tecniche preferite dal pittore, ovvero il colore a 

colla, applicato in questo caso su due fogli di carta di giornale incollati su un supporto di 

juta69.  

 
Fig. 5 – Progetto (Vorhaben, 1938) 

 

Segni neri sono disseminati nel quadro, con un effetto pittografico evocativo di 

reminiscenze egizie70. Una silhouette antropomorfa (la qualifichiamo così innanzitutto 

per via del suo occhio, colorato di blu, che immediatamente cattura il nostro sguardo), 

delineata mediante il medesimo tratto nero che dà forma agli altri segni, separa 

                                                
K. cit in Pinotti A., La foglia e il cristallo. Natura e geometria tra Fiedler e Klee in Fontana C. - a cura di 
-, Paul Klee. Preistoria del visibile, cit., p. 81). Pinotti commenta: «non diversamente che per la parola, è 
sempre il momento genetico dell’Ursprung, a interessare il Fiedler teorico dell’arte, per il quale la 
conoscenza della realtà visiva non dipende dall’“esistenza materiale delle opere d’arte”, natura morta, ma 
dall’“attività” vivente dalla quale scaturisce l’opera. Ripercorrendo il processo produttivo a ritroso, 
ritroviamo il senso genetico di una nascita (la nascita di un senso)» (ibidem). L’accostamento tra natura, 
arte e linguaggio risuona qui, tuttavia, meramente metaforico-analogico, mentre il concetto di somiglianza 
in Benjamin e Wittgenstein ci porta in vista di un legame più stretto fra i tre, sancito dalla legge della forma 
e da un differente concetto di mímesis. 
69 A proposito di quest’opera si veda: Noda Y., Paul Klee’s Chinese picture and Chinese II in «Zwitscher-
Maschine: Journal on Paul Klee», n° 2 2016 (paragrafo finale: Conclusion); Grohmann W., op. cit., pp. 
326-327; Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 311-312.  
70 Sul tema della pittografia torneremo nel paragrafo 8 di questo capitolo. Le reminiscenze dell’Egitto sono 
da ascrivere al viaggio che Klee vi fece dal 24 dicembre 1928 al 7 gennaio 1929 (cfr. Grohmann W., op. 
cit., pp. 72-73); anche su questo torneremo. 
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asimmetricamente, con taglio verticale, le parti destra e sinistra del dipinto. Nella parte 

sinistra i segni neri, bordati di un rosa trasparente, assomigliano a esseri vegetali, animali, 

umani, ma anche a bandiere rettangolari e triangolari: pare il mondo dei fenomeni, 

naturali o artefatti, che si offrono alla percezione, emergendo fittamente e caoticamente 

dal loro sfondo scuro, verde oliva. La silhouette umana – l’artista, siamo quasi subito 

tentati di dire – separa nettamente ma nel contempo unisce questo mondo di forme con 

quell’altro che sta nella parte destra. Ma un bordo esterno, rafforzando e anticipando la 

presenza della cornice, raccoglie tutto insieme - e così vediamo che il mondo è uno. La 

silhouette si protende entro la parte di mondo dei fenomeni dati e, dalla sua testa, una 

sorta di antenna vegetale di forma palmeggiante viene a interrogare il mondo percettivo: 

c’è forse qui una corrispondenza con le radici che, nella metafora dell’albero, succhiano 

la linfa dal mistero della natura. E infatti, dietro l’antenna palmeggiante, lo sfondo si fa 

più scuro e dà sul grigio (notiamo a questo punto che la bipartizione del dipinto è in realtà, 

cromaticamente, una tripartizione). Sulla destra per chi guarda il quadro c’è, invece, una 

porzione di mondo più ampia e più chiara, il cui sfondo appare di un rosa poco compatto: 

in essa i segni neri, qui bordati di giallo (ma anch’esso così tenue da lasciar trasparire i 

caratteri tipografici del supporto sottostante), sono più radi, si direbbe più liberi e allo 

stesso tempo più ordinati. Parlano una lingua straniera eppure, in qualche modo, ancora 

familiare. Non c’è dubbio che abbiano un senso. La figura dell’artista sembra contenere 

quest’altra parte di mondo, il mondo dei fenomeni emessi, ma la presenza di alcune forme 

“tagliate” dal bordo della cornice, tanto a destra quanto a sinistra, suggerisce l’infinitezza 

bidirezionale del mondo intero. Nel gioco delle due parti di mondo, il ruolo dell’occhio 

penetrante, centro eccentrico del dipinto, è quello di vedere e di rendere visibile. Ma lo fa 

guardando dritto davanti a sé: interroga, riflessivo, colui che gli sta di fronte - prima il 

pittore che dipinge il quadro, poi lo spettatore.  

Accanto a questi aspetti primari, il quadro riserva poi altre sorprese e alcuni dettagli 

suscitano questioni. Le bandiere, ad esempio, che stanno dalla parte del mondo del 

fenomeno dato, appaiono colorate in questo modo: sopra uno sfondo che replica il blu 

dell’occhio dell’artista è passato un velo di acquerello che rimanda alla colorazione rosa 

della parte destra del dipinto. Ecco allora che questi rapporti cromatici ci inducono a 

riconoscere nelle bandiere il segno, l’opera di coloro che prima dell’artista furono, come 

lui, produttori di forme significanti. Notiamo poi come, della linea nera della silhouette 

si dirami, all’altezza della spalla dell’artista, un breve tratto, a formare il contorno di un 

punto, colorato del medesimo giallo dei contorni dei segni di destra; ma il bordo nero è 
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contornato, a sua volta, da un secondo contorno rosa, collegato ai bordi dei segni di 

sinistra. Questo punto raccoglie dunque insieme l’essenza di tutti i tratti presenti nel 

dipinto e contende con la figura dell’occhio la posizione di preminenza percettiva nella 

composizione. Di fatto non sappiamo a quale delle due parti di mondo esso appartenga e, 

forse, indica per questo l’origine comune di tutte le forme, assoluta condensazione di 

passività e attività. 

 

Lo sguardo del pittore è il varco attraverso il quale un infinito mondo di un forme o, se 

vogliamo, infiniti mondi possibili si rendono visibili, facendoci intuire che la natura, con 

i suoi fenomeni spontanei, per quanto essa stessa infinita, non è che un esempio della 

genesi delle forme: 
 

In passato si rappresentavano cose visibili sulla terra, cose che volentieri si vedevano o si 

sarebbe desiderato vedere. Oggi la relatività delle cose visibili è resa manifesta, e con ciò si 

dà espressione al convincimento che, in confronto all’universo, il visibile costituisca solo un 

esempio isolato e che ci siano, a nostra insaputa, ben più numerose verità. Il significato delle 

cose si moltiplica e si amplia, spesso apparentemente contraddicendo all’esperienza razionale 

di ieri.71 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Scendendo verso l’origine delle forme, «quelle stranezze divengono realtà – realtà 

dell’arte che rendono l’esistenza un po’ più ampia di quanto comunemente non appaia: 

ché esse non riproducono soltanto, con maggiore o minore vivacità, ciò che si è visto, ma 

rendono percepibili occulte visioni»72.  

Klee titola l’appunto che apre la collezione degli scritti didattici secondo l’ordinamento 

di Spiller “storia naturale infinita”73. L’espressione va intesa tenendo conto della valenza 

dell’aggettivo “naturale” che abbiamo incontrato in Wittgenstein, quando parla di una 

“storia naturale dei concetti” o di una “storia naturale degli uomini”74. Qui dunque non si 

tratta della catena spontanea dei fenomeni fisico-biologici, bensì di un “naturale” che è 

più ampio del reale, dove la natura, l’arte e la tecnica stessa sono viste nella continuità 

della percezione delle forme e dell’emergenza del significato.  

                                                
71 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 78-79. 
72 Ivi, p. 93, corsivo nostro. 
73 Ivi, p. 3. L’espressione Unendliche Naturgeschichte fu poi scelta da Spiller come titolo del secondo 
volume degli scritti. 
74 Si veda sopra, pp. 46-47.  
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Fra le opere di Klee che ci inducono a 

una riflessione sulla tecnologia che vada 

di pari passo con quella sulla natura e 

sull’arte, citiamo ad esempio la serie dei 

disegni del 1926 dedicate alle figure che 

l’artista denomina con il neologismo 

Dynamoradiolaren e, in particolare, 

quelle intitolate Überkultur von 

Dynamoradiolaren75 (fig. 6). Le figure 

potrebbero essere contemporaneamente 

ascritte al mondo vegetale (somigliano 

a fiori), al mondo animale (il nome 

radiolaria scientificamente identifica un ordine di protozoi marini76) o al mondo 

tecnologico (somigliano a mulini a vento e Dynamo- richiama l’idea della turbina). Klee 

utilizza in questi casi, come spesso accade, un atteggiamento ironico, nel senso greco 

della dissimulazione di ciò che si sa o si crede di sapere, mettendo in questione il confine 

tra genesi naturale, tecnica e artistica. In un’opera del 1924 il gioco coinvolge 

direttamente Goethe. Egli viene omaggiato dall’artista attraverso il titolo del disegno, nel 

quale vediamo crescere strane piante i cui frutti ci appaiono come orologi in via di 

formazione: sono le Uhrpflanzen - che aspirano a segnare il tempo della crescita77.  

A dispetto, o forse in forza, della loro levità, queste immagini ci rimandano a un 

interrogativo di enorme importanza, che Benjamin, negli appunti del Passagenwerk, 

qualifica come il problema formale dell’arte moderna: 
 

quando e come accadrà che quegli universi di forme, che nella meccanica, nel cinema, nella 

tecnologia, nella nuova fisica, ecc. si sono sviluppati indipendentemente da noi fino a 

                                                
75 In italiano il titolo suonerebbe “ipercultura dei dinamo-radiolari”. Su queste opere si veda Sallis J., Klee’s 
Philosophical Vision, in Sallis J. (a cura di), The Philosophical Vision of Paul Klee, cit., pp. 20-21. Stando 
alla testimonianza di Petzet uno di questi schizzi fu tra le opere che attirarono l’attenzione di Martin 
Heidegger, quando ebbe l’occasione di visitare a Basilea, nei tardi anni Cinquanta, la collezione Beyeler. 
In merito agli appunti di Heidegger su Klee si veda Seubold G., Gli appunti postumi di Heidegger su Klee 
in Fontana C. (a cura di), Paul Klee. Preistoria del visibile, cit., pp. 103-108 
76 Klee doveva avere ben presenti i meravigliosi scheletri di radiolari illustrati da Ernst Haeckel nelle sue 
Kunstformen der Natur (cfr. Di Napoli G., op. cit., pp. 55-56). 
77  Cfr. Schmidt D. J., Klee’s gardens, in «Research in Phenomenology», 2013, Vol. 43, No. 3, pp. 398. Il 
titolo gioca con l’omofonia tra Urpflanze (la pianta originaria di Goethe) e Uhrpflanze (la “pianta-
orologio”). 
 

Fig. 6  Ipercultura dei dinamo-radiolari 2      
(Überkultur von Dynamoradiolaren 2, 1926) 
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sopraffarci, ci mostreranno ciò che in essi appartiene alla natura? Quando sarà raggiunto 

quello stadio della società in cui queste forme o quelle nate da esse si presenteranno a noi 

come forme naturali?78 

 

                            

2.   CATASTROFE E GENESI DEL SENSO  

 

Il chiarimento del pensiero del rapporto tra arte e natura attraverso il paragone dell’albero 

ci mette in condizione di comprendere l’affermazione di Klee per cui, «quale azione 

umana (genesi), l’opera è movimento produttivo e ricettivo assieme»79. Del tratto estetico-

poietico-estatico dell’attività dell’artista abbiamo detto. Ora vediamo l’aspetto del 

movimento. Esso dà vita al quadro, ma ciò non significa che l’artista ne sia l’iniziatore: 

la genesi che egli mette in opera nel suo ruolo di mediatore non crea il movimento - questa 

è, piuttosto, prerogativa di “dio”. Ricordiamo che, nello schema Io-Tu-Terra-Mondo, il 

mondo o cosmo (Welt) comprende sotto la legge della dinamica tanto l’“io” quando 

l’“oggetto” della sua percezione: «dal punto di vista cosmico, il movimento è dato, e come 

forza infinita esso non abbisogna di alcun particolare influsso energetico»80. L’attività 

artistica muove a partire da una premessa, uno “stimolo”, che è già in movimento alle sue 

spalle, come sua “preistoria”, e che la pone oltre qualsiasi idea di inizio:  
 

La possibilità di porsi intuitivamente al di là di un inizio ci è indicata nel concetto di infinito, 

la cui intenzione abbraccia tanto l’inizio che la fine (non si riferisce solo all’inizio). Esso 

immette così in un’orbita, dove il movimento è norma, e di conseguenza non ha senso il 

problema del suo inizio. Presi noi stessi in questo movimento che è norma, sentiamo nascerci 

una disposizione creatrice: si è mossi, e di conseguenza riesce più facile mettere in moto. Il 

pre-movimento dentro di noi, il movimento attivo, operante, che da noi si comunica all’opera, 

e l’ulteriore estensione della mobilità dell’opera ad altri, ai contemplatori dell’opera stessa – 

tali i momenti essenziali dell’intero processo creativo: pre-creazione, creazione vera e propria 

e post-creazione.81 

 

Il movimento della Gestaltung anticipa e prosegue, dunque, il fenomeno della figurazione 

                                                
78 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 442, corsivo nostro. Cfr. Solla G., op. cit., pp. 174-175. 
79 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 357, corsivo nostro. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, pp. 168-169. 
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artistica82. Ma come si presenta il dato che fornisce l’impulso all’atto artistico, secondo 

Klee? Ebbene, la preistoria dell’atto artistico si presenta come caos. Nel nominarlo, Klee 

opera una doppia distinzione83: dapprima distingue tra un concetto inautentico di caos e 

il caos “vero”, «non riducibile a concetto»84; dopodiché distingue quelli che potremmo 

chiamare i “due tempi” del caos autentico. 

 

La prima distinzione si muove a partire da un concetto di caos come antitesi del 

cosmo/ordine. Esso è una «condizione di disordine nelle cose, un arruffio, […] uno stato 

primitivo, mitico del mondo»85, che Klee tratteggia con termini che ricordano il precosmo 

del Timeo platonico: «le cose si muovevano per così dire liberamente, con andamento né 

retto né curvo. Dobbiamo immaginarcele dotate di movimento 

originario, che vanno dove vanno, tanto per andare, senza 

meta, senza volontà, non soggette a nulla: come stato naturale 

del muoversi, originaria condizione di moto» 86 . Questa 

condizione di caos non si dà per “provata”, ma è «concepibile 

[…] ed è quindi utilizzabile […] come antitesi concettuale a 

quanto può essere accaduto in seguito: il cambiamento, lo 

sviluppo, la comprensione, la determinazione esatta, la misurazione, la classificazione»87. 

Poiché esso è concepibile, esso è anche figurabile, appunto come contrario del cosmo (si 

veda la fig. 7 e il confronto con la proposizione di Wittgenstein in fig. 888).  

 

Fig. 8 - Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., # I.112] 

 

Eppure, dice Klee, questo non è il vero caos, è soltanto un concetto: è ciò che possiamo 

figurarci immaginando un cosmo che non sia un cosmo, ovvero un mondo dove la 

Gestaltung non sia operante.  Il caos autentico, invece, 

                                                
82 «Le nostre opere se ne staranno ferme e tranquille al loro posto, e tuttavia esse sono tutto movimento. 
Divenire vuol dire movimento, e prima che l’opera sia, l’opera diviene, così come il mondo, prima di essere, 
divenne (“all’inizio Dio creò…”), e continuerà a divenire prima di essere nel futuro» (ivi, p. 355). 
83 Una doppia distinzione che Deleuze esprime efficacemente nel suo corso sulla pittura del marzo-giugno 
1981 (Deleuze G., Sulla pittura, Einaudi, Torino 2024, in particolare le pp. 26-30). 
84 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 3. 
85 Ivi, p. 9. 
86 Ivi, p. 19. Cfr. con Platone, Timeo, Mondadori, Milano 2022, p. 109.  
87 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 19. 
88 Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., # I.1125. 

Fig. 7 “Caotico” [Klee P., 
Teoria della forma e della 
figurazione, cit., p. 12] 
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non potrà mai essere messo sul piatto di una bilancia, ma per sempre resterà imponderabile 

e incommensurabile. Può essere nulla o alcunché di latente, morte o nascita, a seconda del 

prevalere di volontà o assenza di volontà, volere o non volere. 

Il simbolo rappresentativo di questo “inconcepibile” è il punto, il quale in realtà non è affatto 

un punto, - il punto matematico. L’alcunché che è nulla o il nulla che è qualcosa, è una 

nozione, non riconducibile a concetto, della non-contraddizione. A renderla percepibile ai 

sensi (quasi che nell’ambito del caotico si tirasse una somma), si approda al concetto di 

grigio, al punto cruciale tra divenire e svanire: il punto grigio.89 

 

Il caos vero è dunque un punto “matematico”, in quanto non ha dimensioni ma, piuttosto, 

è tra le dimensioni («il punto è cosmico quale punto d’intersezione di piani»90). Inoltre 

questo punto è grigio, ed è grigio sotto due aspetti: esso «è grigio perché non è bianco né 

nero, ovvero perché è sia bianco sia nero»91 e, d’altra parte, esso è grigio perché non è 

rosso né verde, ovvero perché è sia rosso sia verde92. Questo significa che esso custodisce 

in sé l’energia della linea, della tonalità e del colore. Intuiamo allora che il punto grigio 

non simboleggia il disordine, ma è la condensazione delle possibilità della forma 

(«l’alcunché che è nulla o il nulla che è qualcosa», pura «non-contraddizione», cioè 

assoluto93). Il punto grigio, vorremmo dire, è l’Urphänomenon: in quanto simbolo del 

caos autentico, esso è simbolo di tutti i simboli94.  

 

Veniamo ora alla seconda distinzione, quella tra i due “tempi” del caos autentico. Infatti 

il punto grigio ha un prima e un poi. Il passaggio dal prima al poi è il «momento 

cosmogonico»95, nel quale il simbolo del punto grigio viene «stabilito», fissato, elevato a 

«valore di centro»: «il punto grigio, una volta stabilito, salta al di sopra di sé stesso nella 

                                                
89 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 3, corsivo nostro. 
90 Ivi, p. 19. 
91 Ivi, p. 3. 
92 Si veda ivi, p. 9.  
93 Cfr. Deleuze G., op. cit., p. 27. 
94 Anche nell’idea di caos come punto grigio possiamo ritrovare un’eco goethiana, fatte salve le differenze. 
Sacco sintetizza così il pensiero di Goethe sul caos: «nel cosmo il divenire è identico all’essere […]. In esso 
è ammesso il caso ma sempre secondo la necessità della physis. Come il caso è compreso nella necessità 
naturale, così il chaos non è inteso nel significato di disordine, ma di apertura; il chaos – da chásco, chaíno: 
“mi apro”, “mi dischiudo” – è apertura alla generazione del mondo nella molteplicità delle sue 
manifestazioni» (Sacco D., op. cit. p. 85). Di Giacomo mette in luce la possibile relazione tra caos e forma 
in Klee con quella tra dionisiaco e apollineo della Nascita della tragedia nietzschiana (si veda Di Giacomo 
G., Introduzione a Klee, cit., pp. 50-51). Su punto grigio e caos in Klee si veda anche Barbaric D. e van der 
Kolk J., Rhythmic Movement, in «Research in Phenomenology», 2013, Vol. 43, No. 3, pp. 405-418 e E. 
Franzini nel suo Arte e mondi possibili, cit., pp. 211-216. 
95 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p.4, come le citazioni seguenti. 
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sfera dell’ordine»96; «a tale processo corrisponde l’idea di ogni principio (esempio: la 

procreazione), o meglio il concetto di uovo»97. Qui comincia, come continuazione del 

movimento cosmico, l’ordinamento del mondo, o se si vuole, di un mondo. Ma che cosa 

è successo? Deleuze, per descrivere questo avvenimento, si affida al concetto di 

catastrofe, mettendo in risonanza l’opera e la riflessione di Klee con quella di Cézanne98.  

Per il pittore di Aix il momento cosmogonico è quello in cui dal caos percettivo “cadono” 

i piani del dipinto99. A volte, «i piani cadono l’uno sull’altro»100 e «il caos resta caos»101. 

Ma nell’occasione propizia, essi cadono in equilibrio e allora quello è il principio della 

figurazione di un ordine nascente. Il termine “catastrofe” identifica qui proprio questa 

caduta, questa discontinuità che avviene nel fenomeno estetico in cui consiste il fare 

artistico e che continua nello spettacolo dell’opera realizzata. Nella catastrofe il dato 

percettivo precipita in una riconfigurazione di senso, che non solo è la genesi di un mondo 

ma «è anche una genesi dell’occhio»102: la stessa costruzione del campo visivo è 

l’apertura di uno spazio-tempo che avviene nel fenomeno estetico103. Per Klee questo è 

ciò che avviane quando il punto grigio viene fissato divenendo così «punto-matrice»104, 

generatore di inediti movimenti ed equilibri di linea, tonalità e colore. 

 

L’attività dell’occhio, componente imprescindibile di questo processo attivo-passivo, 

muove a partire da una condizione che potremmo definire un umore di fondo, a patto di 

intenderlo in termini non psicologistici. Scrive Klee: 
 

Il nostro occhio è fatto in modo tale che le cose le va saggiando poco per volta, col tempo. 

L’occhio si rivolge, tediato dalle solite cose naturali o artificiali, a nuove cose che lo 

attraggono in modo particolare. Quando tocca a un’opera figurativa di esercitare una simile, 

particolare attrazione, l’occhio punterà verso i luoghi in cui, con la massima forza 

d’attrazione, si manifesta la massima energia figurativa.105 

                                                
96 Riportiamo qui la traduzione presente in Deleuze G., op. cit., p. 28, la quale restituisce in italiano la 
citazione che Deleuze ricava dall’edizione francese della Teoria di Klee. L’edizione italiana della Teoria 
traduce invece: «il punto grigio […] trapassa nella sfera dell’ordine» (Klee P., Teoria della forma e della 
figurazione, cit., p. 4, corsivo nostro). 
97 Ibidem. 
98 E di Francis Bacon. 
99 Cfr. Deleuze G., op. cit., pp. 19-20. 
100 Cézanne P., op. cit. p. 140. 
101 Deleuze G., op. cit., p. 20. 
102 Ivi, p. 19. 
103 Cfr. Caliandro S., op. cit., p. 3. 
104 Deleuze G., op. cit., p. 29. 
105 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 369, corsivo nostro. 
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Il tedio, l’ennui, lo spleen: il sentimento di una materia percettiva che si cristallizza nel 

già noto, fino al silenzio inerte delle forme - lo racconta magistralmente Baudelaire: 
 

Nulla eguaglia la lentezza di quei giorni azzoppati, quando, sotto i pesanti fiocchi delle annate 

nevose, la noia, frutto della cupa indifferenza, prende le proporzioni dell’immortalità. – Già 

tu non sei più, o materia vivente, che un granito circondato da un vago spavento, assopito al 

fondo d’un Sahara brumoso; una vecchia sfinge ignorata dal mondo noncurante, dimenticata 

sulle mappe: il suo umore selvaggio non canta ormai che ai raggi del sole che tramonta.106 

 

Così per Benjamin, che pensa appunto a Baudelaire, «niente annoia l’uomo comune più 

del cosmo»107, niente è più comune del «tentativo di scacciare la noia attraverso il 

nuovo»108. Ma proprio per questo è la noia stessa a custodire la possibilità del risveglio 

catastrofico della percezione - nel sogno, nell’arte: 
 

La noia è un caldo panno grigio, rivestito all’interno di una fodera di seta dai più smaglianti 

colori. In questo panno ci avvolgiamo quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi 

della fodera.109 

 

La noia è l’uccello incantato che cova l’uovo dell’esperienza110. 

 

Il punto di Klee è grigio come il tedio che ci prepara alla catastrofe. Esso è come un uovo 

in cui c’è tutto ciò che serve alla palingenesi del cosmo. 

 

L’attenzione di Deleuze rispetto al punto grigio di Klee è volta, consapevolmente, alla 

«catastrofe molto più segreta che colpisce l’atto stesso del dipingere»111 più che alle 

“catastrofi locali” che accompagnano la figurazione artistica e la percezione dello 

spettatore112. A queste, tuttavia, Klee è massimamente interessato, dal momento che il 

suo obiettivo è appunto quello di chiarire a sé stesso e ai suoi studenti il “funzionamento” 

del fenomeno artistico. Il brano sopra citato, che parla del “nostro occhio”, si riferisce 

infatti ai luoghi di massima energia all’interno dell’opera figurativa. Per la lettura della 

                                                
106 Baudelaire C., I fiori del male, Garzanti, Milano 1975, p. 131. 
107 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 109. 
108 Ivi, p. 1013. Si veda in proposito Solla G., op. cit., pp. 134-137. 
109 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit, p. 113.  
110 Benjamin W., Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov in Angelus Novus, cit., p. 255. 
111 Deleuze G., op. cit., p. 13. 
112 Cfr. Caliandro S., op. cit., pp. 6-7. 
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teoria kleeiana risulta allora fecondo il riferimento al concetto di catastrofe che emerge 

da quello che, con Caliandro, abbiamo identificato come il variegato ambito degli studi 

della semiotica morfodinamica113.  

Nella definizione di René Thom, la catastrofe è una discontinuità, un salto percettivo 

all’interno di un sistema che egli pensa sempre in termini di immagine, di schema – ciò 

che rende la sua teoria accostabile, anzi accostabile in modo eminente, al problema della 

figurazione artistica -: «intuitivamente, si ammette che l’evoluzione globale di un sistema 

si presenti come una successione di evoluzioni continue, separate da bruschi salti di natura 

qualitativamente differente»114. Nel fenomeno artistico, la discontinuità morfologica, 

ovvero qualsiasi cambiamento che avvenga «nella sagoma, nel cromatismo, nella 

consistenza, nella materia o in qualsiasi altro elemento plastico»115, determina, 

catastroficamente, la percezione del confine delle forme116. Ora: il problema è che tutto 

ciò che concorre alla continuità o discontinuità morfologica non è un insieme di elementi 

fra loro indipendenti; piuttosto, il modo in cui ciascuno di essi contribuisce alla 

percezione è il risultato dell’interazione con gli altri. Questo è ciò che Klee esprime 

chiaramente dicendo che l’“incentivo” per l’attenzione dell’occhio - lo stimolo percettivo 

dato dall’energia figurativa - «è sempre di natura relativa»117. L’energia del nero è ad 

esempio potenziata da una superfice bianca, così come quella del rosso da una superficie 

verde118. L’energia di una linea dipende dall’interazione con la superficie, con altre linee 

e con il colore. Pensiamo poi all’intreccio tra colore, materia e luce: «i colori dipendono 

sia dalla materia che dalla luce; la luminosità e l’oscurità sono il risultato dell’interazione 

del colore con il supporto materiale e il posizionamento spazio-temporale; la materia in 

sé dipende dal colore e dalla luce che mostrano o nascondono le proprietà del 

                                                
113 Si veda sopra, paragrafo I.5. 
114  Thom R., Parabole e catastrofi, PGreco, Milano 2022, p. 54. Thom prosegue: «per ogni tipo di 
evoluzione continua, in linea di principio, sussiste una modellizzazione di tipo differenziale classico: ma i 
salti fanno sì che si passi da un sistema differenziale a un altro. Il dato della teoria delle catastrofi appare 
allora come una sorta di “pacchetto” di sistemi differenziali che nella migliore delle ipotesi sono in numero 
finito. Il punto rappresentativo, dunque, “salta” da una evoluzione continua descritta da un sistema di 
equazioni differenziali a un’altra evoluzione continua descritta da un altro sistema e, in certe circostanze, 
non si può nemmeno escludere che un numero finito di sistemi non sia sufficiente a descrivere l’intera 
situazione».  
115 Caliandro S., op. cit., p. 6, traduzione nostra. 
116 In questo senso, per Thom, «ogni arte è nella sua essenza catastrofista» (Thom R., Morfologia del 
semiotico, cit., p. 113). 
117 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 369.  
118 Si veda ibidem. 
 



 

 99 
 

materiale»119. È soltanto da questi rapporti che si generano nella percezione quelle antitesi 

formali – alto/basso, freddo/caldo, duro/molle, forte/debole, dinamico/statico, ecc… - 

«che hanno il potere di attrarre l’occhio»120 e far emergere, interagendo con la 

disposizione e la forma di vita dell’osservatore, un significato.  

Come anticipato nel primo capitolo121, la percezione della forma implica, secondo la 

teoria del Groupe µ, «un’atto di sogliatura (“seuillage”) all’interno del campo visivo»122: 

le discontinuità qualitative o quantitative, i salti catastrofici, fanno emergere le antitesi 

formali di cui parla Klee (e che il Groupe µ chiama dipoles) quali «criteri di base che 

organizzano l’apprensione estetica»123. Klee propone, a questo proposito, la distinzione 

tra ordine naturale del cosmo e ordine artificiale (si vedano le 

fig. 9 e 10)124. Nella percezione della natura noi cogliamo una 

compensazione spontanea: nell’esempio della polarità 

bianco/nero, quello che percepiamo, innanzitutto a partire dal 

ritmo del giorno e della notte, è che «l’illuminazione (massima 

intensità luminosa) e l’oscuramento sono sottoposti a perpetuo 

avvicendamento e compenetrazione»125. Quello che invece 

Klee propone come ordine artificiale è un’«organizzazione del 

movimento chiaroscurale [costruita] con passaggi misurabili 

da polo a polo». Ma il significato di 

questo antinaturalismo non deve essere 

frainteso: non si tratta della 

contrapposizione tra il cosmo naturale e 

un cosmo “razionale”, fondato 

matematicamente. Klee infatti ci dice 

che l’ordine artificiale è «indubbiamente 

impoverito, ma reso chiaramente 

percettibile». L’arte, almeno per come la 

                                                
119 Caliandro S., op. cit., p. 6, traduzione nostra. 
120 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 369.  
121 Si veda sopra, p. 49. 
122 Caliandro S., op. cit., p. 2, traduzione nostra. 
123 Ibidem, traduzione nostra. 
124 Cfr. anche Klee P., Storia naturale infinita, cit., p. 352. Si veda in proposito Dittmann L., Il concetto di 
“crescita” nel pensiero e nell’opera di Paul Klee in Fontana C. (a cura di), Paul Klee. Preistoria del visibile, 
cit., pp. 148-149. 
125 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 10, come le citazioni successive (corsivi nostri). 

Fig. 9 - “Ordine naturale del 
cosmo” [Klee P., Teoria della 
forma e della figurazione, cit., p. 
10] 

Fig. 10 - “Ordine artificiale” [Klee P., Teoria della forma e 
della figurazione, cit., p. 10] 
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intende Klee, lavora sul potenziamento della percezione: in questo, se vogliamo, vuole 

essere ancora più “natura” della natura stessa.  Per farlo essa opera una semplificazione 

dei rapporti energetici che ha «il compito pratico» di rendere evidenti i gradi intermedi di 

ogni polarità, come ad esempio quelli della 

scala chiaroscurale. La sogliatura diviene, 

per così dire, più invasiva, fino ad arrivare 

talvolta a una geometrizzazione spinta (si 

veda, come caso paradigmatico - a partire 

dal titolo -, Nella corrente sei soglie – In 

der Strömung sechs Schwellen, 1929, fig. 

11)126: nel cosmo artificiale percepiamo 

una discontinuità potenziale anche nella 

continuità e le antitesi formali ci 

colpiscono in maniera più netta: è così che 

all’occhio è dato di vedere «nuove cose che 

lo attraggono in modo particolare»127. 

 

Il problema dell’emergenza del significato nell’opera di Klee può essere ben 

rappresentato dall’analisi di Thürlemann dell’acquerello Mito dei fiori (Blumen-Mythos, 

1918, fig. 12)128. L’analisi parte dalla constatazione che in quest’opera, come molto 

spesso accade di fronte alle produzioni di Klee, la nostra percezione coglie, nel quadro, 

figure riconoscibili, seppure attraverso vari gradi di de-formazione (diciamo: 

corrispondenze con “oggetti” del mondo naturale) le quali interagiscono con forme in cui, 

al contrario, non riconosciamo alcunché di noto: queste ultime ci interrogano, misteriose. 

Prese nel loro insieme le forme ci fanno entrare in uno spazio ordinato che ci è allo stesso 

tempo famigliare ed estraneo. Thürlemann propone dunque di “leggere” l’opera secondo 

due livelli: il livello plastico (che corrisponde al livello prettamente “pittorico”, cioè al 

modo in cui gli elementi plastici sono distribuiti sulla superficie dell’opera, e che 

coinvolge tutto ciò che vediamo nel quadro) e il livello figurativo («quel modo di lettura 

                                                
126 Sull’opera si veda Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., p. 104 e Franciscono M., op. cit., pp. 247-
248. 
127 Si veda sopra, nota 105, p. 96. 
128 L’acquerello è «dipinto su della garza applicata su carta da giornale e preparata a gesso» (Thürlemann 
F., Paul Klee: analisi semiotica di Blumen-Mythos – 1918, cit., p. 128). Le figure 13, 14 e 15 sono tratte 
rispettivamente dalle pagine 113, 116 e 117 del saggio di Thürlemann. Sull’opera si veda anche 
Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 116-118.  

Fig. 11 - Nella corrente sei soglie            
(In der Strömung sechs Schwellen, 1929) 
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per cui intendiamo il dipinto come 

riflesso o ricordo di qualche cosa 

d’altro, come sostituto degli oggetti del 

mondo»129, che coinvolge di fatto solo 

gli elementi figurativi più o meno 

vagamente riconoscibili).  

A livello plastico, Thürlemann, nota 

come la parte costituente, cioè 

cromatica, veda la prevalenza 

quantitativa della superficie rossa - ciò 

che, unitamente alla sua posizione 

tangente ai bordi, ce la fa apparire come 

uno «sfondo sul quale appaiono tutti gli 

altri elementi»130, pur in assenza di 

un’effettiva costruzione prospettica. Il 

quadro presenta poi una cornice 

argentea dipinta che, «a parte la sua 

funzione segmentazionale in quanto 

limite, svolge anche il ruolo di un quasi-

oggetto, poiché […] funziona come 

“supporto” per gli oggetti di forma 

triangolare che le sono “addossati”»131. Gli elementi plastici sono raccolti da Thürlemann 

in due classi: quella degli elementi di 

superficie (fig. 13), in cui la distinzione 

fondamentale è quella tra elementi spigolosi 

e arrotondati, e quella degli elementi lineari 

(fig. 14). L’incrocio degli assi del rettangolo 

che costituisce il formato dell’opera cade 

nella superficie rossa appena sotto a sinistra 

rispetto all’ovale arancione che 

percettivamente risulta il centro del dipinto: 

                                                
129 Thürlemann F., Paul Klee: analisi semiotica di Blumen-Mythos – 1918, cit., p. 107. 
130 Ivi, p. 110. 
131 Ibidem. 

Fig. 12 - Mito dei fiori (Blumen-Mythos, 1918) 

Fig. 13 - “Elementi di superficie”, cfr. nota 128, p. 100  
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questo lieve scostamento tra centro geometrico e 

centro percettivo è un fattore di disequilibrio, e 

quindi di dinamizzazione.  

Venendo al livello figurativo (fig. 15), Thürlemann 

osserva che il riconoscimento degli oggetti nella 

configurazione degli elementi plastici può 

avvenire in due modi: si può riconoscere un 

oggetto, come nel caso dell’uccello, per poi notare 

la possibilità di distinguere, negli elementi plastici 

che lo compongono, le sue parti (occhi, becco, ali, 

zampe, ecc…), oppure percepirlo innanzitutto 

come composizione di elementi contigui, com’è il caso del grande fiore al centro. Quando 

poi viene fatto di riconoscere un oggetto come “abete” ne segue che la superficie, cui la 

sua base è tangente, venga a sua volta riconosciuta come “terreno”: «tutti gli oggetti di 

un quadro si organizzano insieme per formare una rete coerente di significazione 

figurativa»132.  Dal punto di vista topologico la posizione centrale è occupata dai due 

elementi figurativi non ricorrenti, cioè il fiore e l’uccello. Gli oggetti “celesti” li 

circondano, mentre gli altri oggetti 

(“terrestri”) si collocano ben distanti, 

alla periferia della superficie. Un 

elemento figurativo particolare, cioè 

l’uccello, ha un’evidente funzione 

topologica dinamizzante, in virtù 

della sua configurazione plastica in 

forma di “freccia” – un elemento 

ricorrente per Klee133 -, qui nella 

direzione di una caduta (quasi) “a 

piombo”.  

A questo punto l’analisi di Thürlemann introduce il concetto di codice-connettore, 

definito «come una regola che instaura un rapporto tra opposizioni plastiche da un lato e 

                                                
132 Ivi, p. 115. Thürlemann segue la teoria secondo la quale il modo in cui questo tipo di associazione 
avviene ha una matrice di tipo culturale. 
133 Dice, al termine di una lezione: «delle frecce parleremo la prossima volta: ne ho una bella collezione, 
alla quale daremo un’occhiata» (Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 400). 
 

Fig. 14 - “Elementi lineari”, cfr. nota 128 

Fig. 15 - “Elementi figurativi”, cfr. nota 128 p. 100 
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opposizioni semiche [figurative] dall’altro»134. Tra i diversi codici emergenti dall’opera, 

due risultano particolarmente rilevanti. Il primo codice è costituito dal doppio rapporto 

“curvo : celeste” e “diritto : terrestre”; il secondo codice è invece costituito dal doppio 

rapporto “elementi lineari : animato” e “elementi di superficie : inanimato”.  In base a 

questi codici, tutti gli oggetti percepiti nel quadro, ad esclusione dei due elementi 

figurativi centrali - l’uccello e il fiore -, rientrano pienamente in uno dei due poli che 

costituiscono ciascuna dalle due antitesi formali (ad esempio: gli abeti sono diritti in 

quanto “terrestri” e lineari in quanto “animati”, ecc…). Alla figura dell’uccello risulta 

applicabile solo il secondo codice, in quanto esso è costituito da soli elementi lineari. Il 

fiore, invece, nella sua struttura composita, risulta ambivalente rispetto a entrambi i 

codici: esso appare insieme “terrestre” e “celeste”, “inanimato” e “animato”.  

Considerati gli elementi plastici e quelli figurativi, rimane ancora un ulteriore elemento a 

completare l’opera, e cioè il titolo, che è composto di due parole: la prima, Blumen, ha un 

immediato rapporto con il riconoscimento della figura centrale del fiore; la seconda, 

Mythos, è ciò che fa entrare nella composizione, e quindi nella dinamica percettiva che 

coinvolge lo spettatore, qualcosa che dal punto di vista meramente figurativo è invece 

assente o, forse è meglio dire, nascosto: la parola, il racconto – l’aspetto umano.  

Ora poniamoci nuovamente di fronte a quest’opera di Klee e formuliamo concretamente 

il problema: dove finisce la percezione e dove comincia l’interpretazione se diciamo che 

noi vediamo l’uccello-freccia come l’energia dinamica irrefrenabile, il principio maschile 

spirituale e vivificante? Dove finisce la percezione e dove comincia l’interpretazione se 

diciamo che noi vediamo il fiore come l’apparato sessuale femminile, materia che diviene 

vita, uovo che diventa cosmo? Perché, infatti, ora vediamo anche questo, se non 

l’avevamo scorto subito, e cioè che quella grande superficie rossa non è sfondo ma 

anch’essa figura: forma di donna feconda, che custodisce la genesi del tutto. 

 

Nel porci l’interrogativo sul confine (o distanza) tra “percezione” e “interpretazione” 

dell’immagine offerta dal quadro, non possiamo dare per scontata una decisione circa il 

significato di questi due concetti. L’esperienza della contemplazione di un’opera d’arte 

come Blumen-Mythos diviene anzi il luogo dove tale significato viene posto radicalmente 

in questione. 

                                                
134 Thürlemann F., Paul Klee: analisi semiotica di Blumen-Mythos – 1918, p. 123. 
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“Percezione” e “interpretazione” sono messi problematicamente a confronto da 

Wittgenstein nell’ambito delle ricerche che egli svolge nell’ultimo periodo della sua vita, 

tra il 1946 e il 1949135. Il filosofo, in appunti che sono poi confluiti nella seconda parte 

delle Ricerche filosofiche e nelle Osservazioni sulla 

filosofia della psicologia, tenta il chiarimento dei 

due termini, a partire, come di consueto, da una 

serie di esempi (il più citato è certamente la figura 

ambigua della testa lepre-anatra che Wittgenstein 

riprende da Jastrow – fig. 16136).  Nel ripercorrere 

le sue osservazioni in proposito, noi ci possiamo 

avvalere di un ulteriore esempio, che ricaviamo dal 

catalogo di Klee. L’opera, risalente all’ultimo anno 

di vita del pittore, si intitola Tre 4 veleggiano (Drei Vierer segeln, 1940, fig. 17). Diciamo 

subito che l’ambiguità di queste figure ha un livello di “leggibilità” molto maggiore degli 

esempi portati da Wittgenstein (qui l’opera vuole offrire un doppio livello di lettura che 

sia “di facile accesso”, e in questo consiste il suo tratto umoristico) - ma il “meccanismo” 

è il medesimo. Nel quadro troviamo tre figure che possiamo vedere come dei “4”, ma 

appena consideriamo il loro rapporto 

con gli altri segni e con i colori presenti 

nell’immagine, noi vediamo le 

medesime figure come vele triangolari: 

«potremmo anche vedere questa 

illustrazione ora come l’una ora come 

l’altra cosa. Dunque l’interpretiamo; e 

la vediamo come l’interpretiamo»137. 

Ma è proprio così?   

                                                
135 Sul tema si vedano tra gli altri: Monk R., op. cit., pp. 497-504; Borutti S., Filosofia dei sensi, cit. pp. 37-
57; Borutti S., La forma dell’immagine, cit. pp. 83-92; Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., pp. 
88-104 e 117-128; Distaso L. V., op. cit., pp. 111-124; Gabrielli P., op. cit.; Di Giacomo G., Dalla logica 
all’estetica, cit., pp. 127-129. Si vedano inoltre tre saggi raccolti nel volume collettivo Caldarola E., 
Quattrocchi D. e Tomasi G. (a cura di), Wittgenstein, l’estetica e le arti, cit., 2013: Alloa E., Vedere-come, 
vedere-in, vedere-tramite: guardare attraverso le immagini (pp. 333-343); Caldarola E., Wittgenstein su 
immagini e linguaggio: elementi per la comprensione delle rappresentazioni pittoriche (pp. 315-332);  
Voltolini A., La penetrabilità cognitiva della percezione: il caso dell’esperienza pittorica (pp. 345-359). 
136 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 256, # XI. 
137 Ibidem. 
 

Fig. 16 - L’illusione “lepre - anatra” [dal 
Fliegende Blätter del 23 ottobre 1892] 

Fig. 17 - Tre 4 veleggiano (Drei Vierer segeln, 1940) 
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La mia domanda vuol essere: in che cosa consiste il vedere la figura ora così, ora altrimenti? 

– Vedo effettivamente una cosa diversa ogni volta, o interpreto soltanto in maniera diversa 

quello che vedo? – Sono propenso a dire la prima cosa. Ma perché? Il fatto è che interpretare 

è un’azione. […] Vedere non è un’azione, ma uno stato. […] Ma, in effetti, come si è arrivati 

al concetto del “vedere questo come la tal cosa”? In quali occasioni si forma questo concetto, 

se ne sente il bisogno? (Molto spesso, quando parliamo di un’opera d’arte)138. 

 

Wittgenstein ci mostra che «quando interpretiamo, noi avanziamo una congettura, 

esprimiamo un’ipotesi che può successivamente risultare falsa»139. Ma non è questo ciò 

che avviene quando diciamo che vediamo, nel quadro, questa figura come un 4, oppure 

come una vela. Qui non c’è nulla di falsificabile. Ma se non c’è interpretazione, si tratta 

allora del semplice “vedere”? Il lungo paragrafo XI delle Ricerche filosofiche ci mostra 

«due impieghi della parola “vedere”»140: 
 

Il primo: “Che cosa vedi là?” – “Vedo questa cosa” (segue una descrizione, un disegno, una 

copia). Il secondo: “vedo una somiglianza tra questi due volti” – colui al quale dico queste 

cose può vedere i due volti tanti distintamente quanto li vedo io141. 

 

Ebbene, il vedere che avviene nella percezione di forme significanti è quello del secondo 

tipo. Quando “vediamo qualcosa come qualcosa”, è come se percepissimo una 

somiglianza: notiamo un aspetto. È come una nuova percezione e, tuttavia, è ancora la 

precedente142. Possiamo ancora chiamarla una percezione? «Il “vedere come…” non fa 

parte della percezione. E perciò è come un vedere e non è come un vedere»143. La forma 

significante, mostrandosi, ci sorprende: «il balenare improvviso dell’aspetto ci appare 

metà come un’esperienza vissuta del vedere, metà come un pensiero»144 o, forse, «un’eco 

del pensiero» 145 . Borutti vi legge una comprensione immaginativa ed estetica di 

significati: «“vedere l’aspetto” è un cambiamento percettivo da intendere come una 

“catastrofe”, cioè una trasformazione di forma che porta alla luce un significato 

nuovo»146.  

                                                
138 Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., # I.1. 
139 Ivi, # I.8. 
140 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 255, # XI. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, pp. 258-259, # XI. 
143 Ivi, p. 260, # XI. 
144 Ibidem. 
145 Ivi, p. 278, # XI. 
146 Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., p. 91. 
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Molte delle lezioni di Wittgenstein dedicate all’esperienza del “vedere come” si aprono 

con la lettura e il commento di brani de La psicologia della Gestalt, pubblicata da 

Wolfgang Köhler nel 1929147. La critica di 

Wittgenstein è rivolta in particolare al 

concetto di “realtà visiva”. Köhler porta 

l’esempio della fig. 18, nella quale non è 

possibile vedere la presenza del numero 4 

fino a quando qualcuno non intervenga a 

farla notare (fig. 19): quando ciò accade, una 

prima “realtà visiva” si trasforma così, dice 

Köhler, in una seconda “realtà visiva”. 

Wittgenstein si chiede come egli arrivi a 

porre qualcosa come delle “realtà visive”: 

«contrapposte a cosa? All’interpretazione, 

presumibilmente. Come arriva a questo? Non vuole chiedere alla gente» 148 . Per 

Wittgenstein, invece, l’unità della percezione sembra in qualche modo permanere anche 

attraverso il cambiamento d’aspetto. Per lui non avrebbe dunque senso parlare di 

percezione di “realtà visive” neppure nel 

caso di un’immagine come quella proposta 

da Klee in Madre con bambino (Mutter mit 

Kind, 1938, fig. 20), dove vediamo 

«l’imbricazione completa dei due 

personaggi, innestati l’uno dentro l’altro 

come i tasselli di un puzzle»149. Come il 4 si 

inserisce nella linea che disegna la figura 

complessiva nell’esempio köhleriano, così 

alcuni contorni delle figure materna e filiale 

si sovrappongono indistinguibili in questa 

opera di Klee. Mutter mit Kind è un esempio 

di figura-rebus a cui è possibile riferire 

                                                
147 Si veda Monk R., op. cit., pp. 502-503, da cui sono tratte anche le figure 18 e 19. 
148 Wittgenstein L. cit. ibidem. 
149 Groupe µ, op. cit., p. 199. 
 

Fig. 18 - Realtà visiva 1, cfr. nota 147 

Fig. 19 - Realtà visiva 2, cfr. nota 147 

Fig. 20 - Madre con bambino (Mutter mit Kind, 1938) 
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quanto osserva Wittgenstein: quando emerge nella percezione la forma umana, «la mia 

impressione visiva è mutata, e ora riconosco che non soltanto essa aveva colore e forma, 

ma anche una “organizzazione” perfettamente definita»150. Ancora Borutti: «ciò che si 

annuncia-enuncia è la forma come organizzazione o composizione, che Wittgenstein 

designa con la metafora ricorrente del volto: non un insieme di dettagli, ma una 

fisionomia, una configurazione che dà senso ai particolari, ma che è irriducibile 

analiticamente a essi»151. 

«Il “vedere come”, la percezione della fisionomia nel “balenare dell’aspetto”» esibisce la 

forma in una presentazione perspicua 152  - espressione «di un sentire fondamentale 

dell’identità/differenza, la cui natura ricettiva e a un tempo produttiva di somiglianze è 

evidenziata anche da Wittgenstein»153. I fenomeni artistici sono per il filosofo viennese 

un esempio della comprensione che avviene, più in generale, in ogni fenomeno 

linguistico: la comprensione è sempre percezione, in un lampo fisiognomico, di una forma 

significante («è, contrariamente all’opinione di Köhler, sempre un significato quello che 

io vedo»154; «il significato: una fisionomia»155). 
 

Ogni parola – si sarebbe tentati di dire – può effettivamente avere in contesti diversi un 

carattere diverso, ma ha pur sempre un carattere – un volto. Ci guarda, comunque. – Ci si 

potrebbe davvero immaginare che ogni parola sia un piccolo volto, il segno scritto potrebbe 

essere un volto. E si potrebbe anche pensare che l’intera frase sia una specie di ritratto di 

gruppo, dove, attraverso l’incrociarsi degli sguardi, si produca tra i volti una relazione tale 

che dall’insieme emerga un gruppo dotato di significato156. 

 

Benjamin declina il legame tra mimetico e semiotico in modo complementare e 

convergente rispetto a Wittgenstein: 
 

Tutto ciò che è mimetico nel linguaggio può […] rivelarsi solo in una sorta di sostegno. 

Questo sostegno è l’elemento semiotico.  Così il nesso significativo delle parole e delle 

proposizioni è il portatore in cui solo, in un baleno, si accende la somiglianza. Poiché la sua 

                                                
150 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 259, # XI. Nell’esempio del filosofo si tratta di una figura 
umana emergente da un’immagine che in prima battuta appare contenere soltanto rami. 
151 Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., p. 91. 
152 Si veda sopra, pp. 37-38. 
153 Gabrielli P., op. cit., pp. 38-39. 
154 Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., # I.869. 
155 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 198, # 568. 
156 Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., # I.322. 
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produzione da parte dell’uomo – come la percezione che egli ne ha – è affidata, in molti casi, 

e soprattutto nei più importanti, a un baleno. Essa guizza via157. 

 

Il problema dell’organizzazione, della configurazione del senso a partire dalla 

ricezione/produzione delle somiglianze, viene portato da Benjamin sul piano della 

fisionomia della storia stessa158, a proposito della quale egli torna più volte ad utilizzare, 

lungo il corso della sua opera, l’immagine della costellazione. L’abbiamo già incontrata 

trattando della premessa al saggio sul Trauerspiel, a proposito del rapporto tra idee, 

concetti e fenomeni159. Viene ripresa nel lavoro sui Passages, in cui risulta centrale il 

concetto dell’immagine dialettica quale «immagine balenante»160: essa crea la propria 

figura dai «punti in cui irrompe il risveglio […] come una costellazione dai punti 

luminosi»161. Ritorna quando Benjamin parla del cinema e dei suoi precursori, «un mondo 

di rigorosa discontinuità [nel quale] l’intermittenza fa sì che ogni sguardo nello spazio 

incontri una nuova costellazione» 162 . Infine, nelle Tesi di filosofia della storia, la 

costellazione - in cui l’epoca attuale entra con «una ben determinata epoca anteriore»163 

- è ciò che si apre allo sguardo dello storico materialista, capace di liberarsi 

dall’«immagine “eterna” del passato»164 cogliendone «la vera immagine […] che balena 

una volta per tutte nell’attimo della sua conoscibilità»165 , «un ricordo [che] balena 

nell’istante di un pericolo»166. 

 

Per cogliere il rapporto tra immagine e senso, tra segno e significato, nella comprensione 

di un’opera come quella kleeiana, ci possono ancora aiutare le riflessioni di Wittgenstein 

e di Benjamin sul simbolo. Questo implica, da un lato, formulare l’ipotesi che le forme 

prodotte in un quadro di Klee possano essere intese come simboli e, dall’altro, lasciare 

                                                
157 Benjamin W., Sulla facoltà mimetica, cit., p. 73. Sul parallelismo tra la facoltà “mimetica” in Benjamin 
e la facoltà “fisiognomica” di Wittgenstein, oltre al già citato saggio di Gabrielli e al contributo di Borutti 
ne La forma dell’immagine (cit., pp. 72-92), si veda la sintesi di B. Ogden in Benjamin, Wittgenstein, and 
philosophical anthropology: a reevaluation of the mimetic faculty, in «Grey Room» n°39. 2010, pp. 57-73. 
158 Cfr. Gabrielli P., op. cit., pp. 41-42. 
159 Si veda sopra, p. 25. 
160 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 531.  
161 Da una lettera di Benjamin ad Adorno, cit. in Baldi M. e Desideri F., op. cit., p. 154. Cfr. Costa M. T., Il 
carattere distruttivo. Walter Benjamin e il pensiero della soglia, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 52-53. 
162 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit, p. 919. Cfr. Solla G. op. cit., p. 160.  
163 Benjamin W., Sul concetto di storia, in Opere complete, vol. VII – Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 
2006, pp. 493 (tesi XVIII.A).  
164 Ivi, p. 491 (tesi XVI). 
165 Ivi, p. 485 (tesi V). 
166 Ibidem (tesi VI). 
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che siano poi i due filosofi a suggerirci che cosa un simbolo sia. Scrive Benjamin in un 

appunto di incerta datazione167:  
 

Se, in una determinata regione, con una semplice indicazione viene presentata soltanto 

un’esistenza, allora quell’indicazione non è un simbolo, ma un segno. Se in quella regione 

un senso si realizza, appagato, con una semplice indicazione, allora questa è un simbolo.168 

 

Se un segno vale solo come indicazione di un’esistenza, esso è, in sé, insignificante (come 

«lo scarabocchio scritto o il rumore»169, dice Wittgenstein) e sostituibile. Esso invece 

diviene simbolo solo se in esso un senso è interamente appagato. La simbolicità del 

simbolo consiste cioè nel fatto che esso deposita «integralmente il senso nell’autonoma 

costituzione del segno»170. A ciò corrisponde l’osservazione di Wittgenstein:  
  
Tutto ciò che è necessario affinché il segno divenga un simbolo è parte del simbolo, tutte le 

condizioni necessarie per attribuirgli un senso o un significato sono parti del simbolo.171 

 

Ma se dunque il simbolo significa da sé, perché abbiamo l’impressione che la spiegazione 

di Thürlemann ci abbia aiutato nella comprensione di Blumen-Mythos? Di nuovo 

troviamo una possibile risposta in Wittgenstein: 
 

“Comprendere” significa afferrare il simbolo, non il fatto; e la comprensione è ciò che è 

trasmesso da una spiegazione […]. La spiegazione completa il simbolo, ci dà una maggiore 

presa di esso. In un certo senso il simbolo è contenuto in sé stesso: lo si afferra come un 

tutto.172 

 

La spiegazione del quadro “funziona” in questo senso solo se essa opera non come una 

spiegazione causale (Erklärung) ma come una chiarificazione (Klärung) 173- una 

chiarificazione che ne colga e preservi la natura simbolica. Essa ci guida nella 

                                                
167 Si veda in proposito Baldi M. e Desideri F., op. cit., p. 38. Da qui riprendiamo l’accostamento tra la 
seguente citazione benjaminiana e «la tematica wittgensteiniana del carattere self-contained del simbolo» 
(ibidem, nota 36). 
168 Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., p. 13. Quella che proponiamo è una traduzione nostra 
che tiene conto di quelli che ci sembrano i punti di forza delle due diverse traduzioni a cura di Ganni e di 
Baldi-Desideri. 
169 Wittgenstein L., Lezioni 1930-1932, Adelphi, Milano 1995, p. 45. 
170 Baldi M. e Desideri F., op. cit., p. 38. 
171 Wittgenstein L., Lezioni 1930-1932, cit., pp. 63-64. 
172 Ivi, cit., p. 64. 
173 Cfr. Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., p. 94. 
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comprensione del quadro nella misura in cui ci aiuta, semplicemente, a vedere il simbolo 

come simbolo, cioè a notare i molteplici aspetti nella cui totalità, tanto più lontana da 

cogliere quanto più ricco è il simbolo, il senso del simbolo stesso «si realizza, appagato».  

Possiamo dunque arrivare a cogliere l’appagamento del simbolo nella percezione e nella 

comprensione? Questa è forse l’attesa messianica di Benjamin. Ma ciò che avviene è, 

piuttosto, che noi sperimentiamo, nel limite e secondo le regole dell’apertura di senso che 

il simbolo ci offre, alcuni dei suoi infiniti aspetti possibili174. La nostra immaginazione 

gioca con questa indeterminatezza: la percezione dello spettatore è creativa e libera 

quanto lo sguardo dell’artista. Nella post-creazione, la Gestaltung, il movimento, 

continua… 

 

 

3.   GLI ELEMENTI DELLA FIGURAZIONE E IL LORO RAPPORTO 

 

L’immagine benjaminiana della costellazione ci introduce nella questione, fondamentale 

per l’insegnamento di Klee, degli elementi della figurazione. Essi infatti, presi 

staticamente e singolarmente, non hanno capacità significante, non esprimono nulla. 

Viceversa, essi producono forma quando, continuando il movimento cosmico che - come 

punto grigio - è sempre disponibile a rinnovare la genesi, si mettono a loro volta in 

movimento e in rapporto gli uni con gli altri.  

Quando, nella Confessione creatrice, Klee parla appunto della concorrenza degli elementi 

nella Gestaltung artistica, dice una frase dal tono molto filosofico:  
 

Al principio v’è l’azione, certo, ma al di sopra sta l’idea. E, dal momento che l’infinito non 

ha inizio preciso, ma anzi come il cerchio né è privo, l’idea può essere considerata primaria. 

In principio era la parola, traduce Lutero.175 

 

Per quel ci riguarda, possiamo ammettere che, prima della lettura della Premessa critico-

conoscitiva al trattato sul Trauerspiel di Benjamin, non avremmo saputo a quale sistema 

filosofico appellarci per comprendere l’utilizzo kleeiano di concetti così impegnativi, dal 

punto di vista della storia del pensiero, come “idea”, “infinito”, “principio”. Se però 

                                                
174 Cfr. ivi, pp. 97-98.  
175 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 78. 
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facciamo risuonare in questi termini il contenuto della riflessione gnoseologica 

asistematica di Benjamin, allora notiamo che (forse in virtù delle comuni ascendenze 

goethiane e nietzschiane) l’idea di Klee deve essere qualcosa di molto vicino all’idea che 

Benjamin esibisce come costellazione, ovvero configurazione di senso quale rimando di 

somiglianze e differenze. Una configurazione che appare, luminosa, solo nell’immanenza 

del divenire e del trapassare fenomenico (l’infinito come divenire circolare) e che tuttavia 

rispetto a tale infinito è da considerarsi “primaria” in quanto sempre “già lì”, disponibile 

a mostrarsi, come pre-storia e post-storia del fenomeno diveniente-trapassante. Il 

riferimento conclusivo di Klee alla prima parola divina, seppure nella sua versione 

neotestamentaria, appare infine singolarmente consonante con il concetto benjaminiano 

del nome quale luogo di manifestazione di una verità anintenzionale176.  

 

Quali siano i tre elementi fondamentali per la figurazione secondo Klee lo abbiamo già 

imparato dal racconto del suo percorso di formazione177: sono la linea (Linie), la tonalità 

(Ton, Helldunkel) e il colore (Farbe). Per spiegare ai suoi studenti la differenza essenziale 

tra questi tre elementi, Klee si avvale di uno schema che ci meraviglia per semplicità e 

creatività, nel quale mette in scena la contrattazione tra un bottegaio e il suo cliente 

(Szenen im Waarenhaus178). Il cliente chiede: «“bottegaio dammi un secchio pieno di 

questa merce”. Il bottegaio versa la misura e chiede cento marchi». Questa prima 

transazione obbedisce, come l’elemento della linea, alla legge della misura (Maass). Il 

cliente, dopo aver approvato il prezzo, chiede: «“e adesso, bottegaio, riempimi lo stesso 

secchio con quest’altra merce”. Il bottegaio esegue e chiede duecento marchi. Il cliente: 

“perché il doppio di prima?”. Il bottegaio: “perché questa altra merce pesa il doppio della 

prima”. (Il cliente dà un’occhiata e paga)». Questa seconda transazione obbedisce, come 

l’elemento della tonalità, oltre che alla legge della misura, anche alla legge del peso 

(Gewicht). Le norme cui la prima e la seconda transazione obbediscono appaiono chiare 

al cliente; entrambe ricadono idealmente nell’ordine del calcolabile, del misurabile 

linearmente o ponderabile. Ora il cliente chiede: «“e adesso, bottegaio, dammi lo stesso 

peso di questa terza merce”. Il bottegaio la pesa e chiede quattrocento marchi. Il cliente: 

“perché il doppio di prima?”. Il bottegaio: “perché questa merce è due volte migliore 

                                                
176 Si veda sopra pp. 26. 
177 Si veda sopra pp. 62-68. Ora siamo tuttavia in grado di intuire anche perché Klee parla di “elementi 
ideali”.  
178  Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 446. Le citazioni successive sono tratte 
dall’appendice allegata all’edizione italiana di Feltrinelli (corsivi nostri). 
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dell’altra: dura di più, è assai più gustosa, più ricercata, più bella”. (Il cliente è un po’ 

incerto)». La terza transazione obbedisce alla legge della pura qualità (reine Qualität). 

Questo è l’ambito del colore, che si distingue dunque dagli ambiti della linea e della 

tonalità, non perché non abbia anch’esso un aspetto di misurabilità (infatti «ha anche dei 

limiti, un ambito, un’estensione»179) e di ponderabilità (infatti «ha anche un’intensità 

luminosa» 180 ), ma perché soltanto esso è allo stesso tempo, per un altro aspetto, 

immensurabile e imponderabile. 

È interessante leggere questo prospetto didattico alla luce delle osservazioni di 

Wittgenstein nelle lezioni sull’estetica del 1938 e sottoporlo a quello che potremmo 

chiamare il test della valutazione proposto dal filosofo viennese181. Per Wittgenstein, 

infatti, il problema del giudizio estetico non si può risolvere né facendo ricorso a 

spiegazioni di tipo psicologico182 né con la pretesa di conoscere l’essenza del bello183. 

Dice il filosofo: «la parola di cui dovremmo parlare è “valutato”. In che cosa consiste la 

valutazione?»184. Wittgenstein osserva infatti che l’ambito di ciò che chiamiamo giudizio 

estetico è piuttosto ampio185 e in tale ambito le proposizioni o i semplici comportamenti 

con cui esprimiamo una valutazione sono di volta in volta molto diversi e raramente 

comprendono aggettivi “estetici” come “bello” o “splendido” 186 . Spesso si usano, 

piuttosto, espressioni che rimandano alla “correttezza” o alla “giustezza” di un elemento 

o del rapporto fra gli elementi187 . Questo significa o può significare che il giudizio 

presuppone che vi siano delle regole costruttive o compositive da rispettare: il giudizio 

ha a che fare con la competenza188. Eppure, nota Wittgenstein, «quando parliamo di una 

sinfonia di Beethoven non parliamo di correttezza. Subentrano cose totalmente differenti. 

[…] l’intero gioco è diverso»189; «qui non è [più] questione di gradi»190 , l’opera è 

                                                
179 Ivi, p. 87. 
180 Ibidem. 
181 Cfr. Majetschack S., Arte e competenza. Wittgenstein sulla comprensione e la spiegazione delle opere 
d’arte, in Caldarola E., Quattrocchi D. e Tomasi G. (a cura di), Wittgenstein, l’estetica e le arti, cit., pp. 87-
94. 
182 Si veda Wittgenstein L., Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 
religiosa, Bompiani, Milano 1990, pp. 77-84. 
183 Si veda, sopra, la critica al domandare di tipo socratico, p. 41. 
184 Wittgenstein L., Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, cit., 
p. 60. 
185 Cfr. ivi, p. 51. 
186 Cfr. ivi, p. 55. 
187 Cfr. ibidem. 
188 Cfr. ivi, p. 58-60. 
189 Ivi, p. 62. 
190 Ibidem, nota 2. 
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giudicata straordinaria nel suo complesso e questa forse non è nemmeno più una 

valutazione. E ancora, aggiunge Wittgenstein con il consueto acume antropologico, 

qualsiasi valutazione o giudizio estetico è un gioco che, nelle diverse epoche e nelle 

diverse culture, viene giocato in modo affatto differente191.    

Klee, nel suo prospetto, utilizza il termine “valutazione” (Wertung) a proposito di tutti e 

tre gli elementi della figurazione pittorica. Ma, se lo sottoponiamo al test del suo utilizzo, 

notiamo che quest’ultimo è diverso nei tre casi. È qualcosa di cui è ben consapevole lo 

stesso Klee, che infatti vi associa tre significati diversi del valutare, esemplificandoli in 

giudizi concreti proprio come avrebbe fatto Wittgenstein: «valutazione lineare: più lungo, 

più corto, più grosso, più fine»; «valutazione tonale: più chiaro, più scuro, più pesante, 

più leggero»; «valutazione cromatica: più ricercato, più bello, migliore, stucchevole, 

troppo bello, troppo dolce, troppo aspro, troppo caldo, rinfrescante, brutto»192. È chiaro 

che qui Klee sta riprendendo a suo modo la distinzione tradizionale, galileiana e 

cartesiana, tra aspetti “oggettivi” e qualità “secondarie” (a proposito delle quali la 

concordanza tra gli individui si fa più incerta), ma il punto decisivo non è una distinzione 

tra soggettività e oggettività, quanto la diversità delle regole proprie di ciascuno dei tre 

ambiti e lo studio del gioco reciproco dei differenti registri che i tre elementi mettono a 

disposizione dell’artista.  
 

Abbiamo così a disposizione mezzi formali di misura, peso e qualità i quali, nonostante la 

loro fondamentale diversità, mantengono certi rapporti l’uno con l’altro. […] Abbiamo 

dunque seguito tre direttrici, tutt’e tre intersecantisi nell’ambito del puro colore, mentre in 

quello del chiaroscuro se ne ritrovano soltanto due, e una infine nell’ambito della linea pura. 

Le tre direttrici definiscono quindi, in base alla loro partecipazione, tre ambiti, per così dire 

inscatolati l’uno nell’altro. […] Si tratta, è facile vederlo, d’un congegno molto preciso e 

delicato, ed è quindi perfettamente logico maneggiare con pari precisione e chiarezza i mezzi 

formali stessi: le possibilità di combinazione sono già abbastanza numerose. Confusioni e 

ambiguità sono ammissibili solo se ce n’è un bisogno interiore; un bisogno tale da far capire 

facilmente perché sono state impiegate linee colorate o assai sbiadite, o altre ambiguità come 

gradazioni grigie cangianti dal giallognolo all’azzurrognolo.193 

 

Il “bisogno interiore” di cui parla Klee non è il bisogno che proviene dall’interiorità 

dell’artista, quanto piuttosto un bisogno immanente alla Gestaltung stessa, una necessità 

                                                
191 Ivi, p. 63. 
192 Si veda sopra, nota 178, p. 111. 
193 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 87. 
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di congruenza dei rapporti in costruzione, che abilita poi la comprensione dello spettatore 

– soddisfacendo così specularmente anche un bisogno dell’individuo. 

Il primo principio del rapporto tra gli elementi della figurazione è, per Klee, un principio 

di economia: 
 

La natura può permettersi la prodigalità in tutto, l’artista dev’essere in ogni momento 

parsimonioso. La natura è feconda fino alla confusione, l’artista deve essere invece 

riservato.194 

 

«Ridurre!»195 è il motto che Klee ripete fin dall’epoca dei diari. Esso è legato all’idea che 

il quadro prenda (e “mantenga”) vita innanzitutto nel suo “scheletro”, nella sua 

“armatura”196.  Di nuovo vi è qui l’affinità con lo sguardo di Cézanne, orientato a cogliere 

dal paesaggio, nulla più e nulla meno che «lo scheletro pietroso» che diviene «l’armatura 

della tela»197, capace di esibire, per usare l’espressione di Merleau-Ponty, «il senso del 

mondo […] allo stato nascente»198.  

Ma l’affinità è anche con Wittgenstein, se pensiamo al principio di economia sotteso 

all’esercizio del Tractatus logico-philosophicus199. Klee stesso paragona l’esigenza di 

riduzione e parsimonia nel fare artistico a quella propria della scrittura:  
 

invece di tomi e volumi, quanto a me preferisco qualche parola che contenga una scintilla di 

vita. Naturalmente, occorre chi sappia ascoltare. E quella parola deve esser carica di 

suggestioni, almeno di sottintesi. I libri sono fatti di lettere e parole incolonnate, e le colonne 

possono avere qualunque lunghezza; solo il giornalista di professione ha tempo abbastanza 

per riempirle. L’artista puro cerca la stringatezza, non l’abbondanza delle parole.200 

 

Wittgenstein individua nella forma essenziale di una sequenza di proposizioni 

frammentarie e aforistiche la via attraverso cui il lettore del Tractatus deve arrivare a 

vedere «rettamente il mondo»201 - ciò che per il filosofo significa incontrare i limiti del 

                                                
194 Ivi, p. 451. 
195 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 237, # 834. Klee continua: «si vuol dire di più della natura stessa, si 
commette il grave errore di volersi esprimere con mezzi superiori ai suoi, anziché con meno». 
196 Cfr. Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 449. 
197 Deleuze G., op. cit., pp. 19-20.  
198 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2018, p. 31. 
199 Si veda Hyman J., L’urna e il vaso da notte, in Caldarola E., Quattrocchi D. e Tomasi G. (a cura di), 
Wittgenstein, l’estetica e le arti, cit., pp. 263-279 ma anche Borutti S., Leggere il Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein, cit., pp. 33-35. 
200 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 449. 
201 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit, p. 82, # 6.54. 
 



 

 115 
 

linguaggio stesso. Anch’egli si rivolge “a chi sappia ascoltare”, notando tuttavia che ciò 

significa che chi ascolta abbia già a suo modo visto ciò che nel Tractatus viene mostrato: 

«questo libro», dice infatti, «potrà essere compreso solo da colui che già a sua volta abbia 

pensato i pensieri ivi espressi – o, almeno, pensieri simili»202.  Hyman ha messo in 

relazione l’esigenza di chiarezza che muove l’attività filosofica di Wittgenstein con il 

pensiero e l’opera dell’architetto Adolf Loos203 e con l’influenza che ebbe su entrambi la 

figura di Karl Kraus. Come quest’ultimo sosteneva la necessità di una pulizia del 

linguaggio, nella stampa e nella cultura in genere, da artifici, ipocrisia e doppiezza 

morale204, così Loos conduceva la sua lotta contro la presenza pervasiva dell’ornamento 

nell’architettura e nel design - lotta cui corrispondeva l’idea di una netta separazione di 

questi ambiti - legati alle funzioni quotidiane dell’abitare e della vita civile - dall’ambito 

propriamente artistico205. Con Klee scopriamo tuttavia che la medesima sobrietà diviene 

anche nell’arte pittorica la condizione grazie alla quale il quadro può manifestare nella 

maggiore chiarezza ed evidenza la presenza operante e vivificante della forma come 

funzione. 

 

René Thom, riprendendo il detto eracliteo («bisogna sapere che il conflitto è comune, che 

la giustizia è contesa, e che tutto accade per contesa e necessità»206), sostiene che «una 

morfologia è data dal conflitto di due (o più) attrattori»207. Nel caso più semplice, la 

catastrofe avviene come biforcazione, quando «due entità coesistenti improvvisamente si 

differenziano l’una dall’altra»208. È il principio duale dei dipoles che il Groupe µ deriva 

da Greimas. Klee, nel presentare il problema della forma come un problema di rapporti, 

parte appunto dall’antitesi, della relazione tra opposti, quale rapporto fondamentale. La 

Polarität, che nella morfologia goethiana è la condizione per la crescita209, in Klee diviene 

                                                
202 Ivi, p. 3. Ma si vedano anche, nei Pensieri diversi (cit.), le analoghe osservazioni circa la possibile 
pubblicazione delle Philosophische Bemerkungen, a p. 26, 29 e 32. 
203 Wittgenstein nel 1926 affiancò, fino quasi a subentrarvi, l’amico Paul Engelmann, allievo ed assistente 
di Loos, nella progettazione della villa della sorella Margarethe Stonborough-Wittgenstein, la cui 
costruzione si concluse nel 1928. Il risultato risente certamente della personalità di Wittgenstein, ma 
l’influenza delle idee di Loos rimane evidente (cfr. Hyman J., op. cit, pp. 270-274, ma anche Monk R., op. 
cit., pp. 237-241). 
204 Cfr. anche Janik A. e Toulmin S., op. cit., pp. 65-90. 
205 «L’opera d’arte viene messa al mondo senza che ce ne sia bisogno. La casa invece soddisfa un bisogno» 
(cit. in Hyman J., op. cit, p. 269).  Sul rapporto, che è di discontinuità piuttosto che di continuità, di Loos 
rispetto a Gropius e al Bauhuas si veda Janik A. e Toulmin S., op. cit., pp. 255-257. 
206 Reale G. (a cura di), I presocratici, Bompiani 2017, p. 361 (DK B, 80). 
207 Thom R., Parabole e catastrofi, cit., p. 67. 
208 Caliandro S., The Singularity of the Work of Art, cit., p. 3, traduzione nostra. 
209 Si veda sopra p. 17. 
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la condizione per la Gestaltung artistica.  
 

Il concetto impensabile senza il suo opposto: il suo assumere risalto dall’opposto. Senza il 

suo opposto, il concetto non è operante. […] Non esistono concetti a sé stanti, ma di regola 

solo binomi di concetti. Che cosa significa “al di sopra” mancando l’“al di sotto”? Che cosa 

significa “a sinistra” mancando l’“a destra”? […] A ogni concetto si contrappone il suo 

opposto […]. I punti opposti non sono fermi, essi consentono un movimento continuo e 

graduale. Fermo è un punto solo, il punto centrale, nel quale i concetti sono latenti.210 

 

Il punto centrale è ancora il punto grigio, origine di ogni possibilità. L’irraggiamento 

dell’ordine211 a partire da esso avviene non altrimenti che nella dinamica della polarità, 

in cui l’antitesi è sempre necessaria, persino quando essa sia il male opposto al bene 

(«conserverei una particella di entrambi ma sempre e solo una particella: so infatti 

perfettamente che in primo luogo deve esserci il bene, ma che tuttavia non può aver vita 

senza il male»212), il brutto opposto al bello («l’arte supera il brutto senza sfuggirlo»213). 

Ma la prima opposizione, nella genesi che continua il movimento, è quella tra femminile 

e maschile:  
 

La genesi quale movimento formale è, nell’opera, l’essenziale. Al principio il motivo, 

l’inserimento dell’energia, lo sperma. Opere come plasmazione della forma in senso 

materiale: origine prima femminile. Opere come sperma che statuisce la forma: origine prima 

maschile.214 

 

Un sincronismo di elemento primigenio maschile (cattivo, eccitante, passionale) e di 

elemento primigenio femminile (buono, crescente, calmo), quale condizione di stabilità 

morale215. 

 

L’opposizione di maschile e femminile genera il movimento dell’archetipo lineare della 

formazione: la “prima” catastrofe, dovuta all’incontro di una forma lineare con una forma 

piana: 

                                                
210 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 15. 
211 Cfr. ivi, p. 4. 
212 Ivi, p. 16. Cfr. Botta G., op. cit., p. 76. 
213 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 459. 
214 Ivi, p. 17. 
215 Ivi, p. 79. Troviamo in Klee una descrizione del femminile e del maschile molto lontana da quella 
proposta da Weininger in Sesso e carattere (1903), libro che ebbe un’influenza rilevante su Wittgenstein, 
come ampiamento rimarcato da Ray Monk nella sua biografia del filosofo (si veda Monk R., op. cit., pp. 
25-31, p. 472 e p. 489). 
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l’elemento lineare assume un pronunciato carattere attivo, quello piano, all’opposto, un 

carattere passivo. Risalendo all’archetipo della formazione, la procreazione, si ritrova il 

processo di scissione cellulare. Lo stesso processo, inteso in senso produttivo significa 

crescita, inteso in senso distruttivo significa annientamento216. 

 

L’insistenza di Klee sulla polarità non ci sembra riducibile a un mero espediente didattico 

finalizzato a mostrare i casi più elementari di morfogenesi217. La polarità, infatti, rimane 

per lui sempre operante, anche quando l’esercizio didattico o la realizzazione del quadro 

conducono attraverso catastrofi ben più complesse e concomitanti, mostrando «il 

dinamismo congiunto» di «scale simultanee»218. In ciò vediamo un punto di distanza tra 

il pensiero di Klee e quello di Deleuze, per il quale l’opposizione è invece tradimento e 

distorsione della differenza219. Per Klee la rilevanza del “movimento degli opposti” sta 

nel fatto che esso istituisce la gradualità degli aspetti intermedi. Così, ad esempio, nel 

definire la norma della tonalità, il Formmeister dice: «peso è il grado di densità d’un 

mezzo risaltante su un mezzo contrario»220.  

Come Wittgenstein ci mostra attraverso numerosi giochi linguistici, il problema della 

misurazione e della gradualità mette in evidenza due modi d’uso del linguaggio molto 

differenti221. Quando diciamo “quel corpo è più scuro di quell’altro” giochiamo un gioco 

linguistico ben diverso da quando diciamo, ad esempio, “il nero è più scuro del grigio”: 

«nel primo caso si tratta di una relazione esterna e la proposizione è temporale, nel 

secondo caso si tratta una relazione interna e la proposizione è atemporale»222: la prima 

proposizione appartiene all’ambito empirico, è l’espressione di una percezione; la 

seconda appartiene all’ambito logico, mostra una regola del gioco linguistico che 

disciplina il linguaggio della tonalità. Come vedremo nel prossimo paragrafo, la maggior 

parte degli esempi Wittgenstein li trae dalla “grammatica” del colore. Quello che ora ci 

interessa è però il funzionamento di tutte queste forme linguistiche, le quali stabiliscono 

le relazioni “interne” di un ambito “grammaticale”: esse forniscono i paradigmi che danno 

senso alle proposizioni che vengono pronunciate in quell’ambito. Sono “atemporali” e 

                                                
216 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 7. 
217 Cfr. Caliandro S., The Singularity of the Work of Art, cit., pp. 3. 
218 Ibidem. 
219 Cfr. Caliandro S., The Singularity of the Work of Art, cit., pp. 4-5, traduzione nostra. 
220 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 235. 
221  Si veda Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., pp. 48-52. Ma anche Gargani A. 
nell’introduzione a Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, cit., pp. X-XVII. 
222 Ivi, p. 3, # I.1. 
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“ideali” in virtù della loro funzione paradigmatica e regolativa223, ma non hanno, per 

Wittgenstein, la fissità ed eternità delle idee platoniche - potremmo infatti immaginare o 

perfino trovare dei casi in cui una comunità abbia un concetto, una logica della tonalità o 

del colore del tutto diversa dalla nostra224. La teoria kleeiana degli “elementi ideali” offre 

l’esempio di una grammatica - nel senso di Wittgenstein - della figurazione, mostrando, 

attraverso proposizioni e schizzi, le regole che presiedono alla produzione della forma, 

cioè di un’immagine che abbia un senso, nel gioco congiunto della lingua della linea, 

della lingua del tono e della lingua del colore. 

È notevole che Wittgenstein instauri anche un paragone tra la relazione della proposizione 

“esterna” e della proposizione “interna” nei casi della tonalità e del colore da una parte e, 

dall’altra, la medesima relazione nel caso della misurazione geometrica225 (es.: 

proposizione esterna: “questa sbarra è lunga il doppio di quest’altra”; proposizione 

interna: “4 è il doppio di 2”). Ritroviamo infatti il medesimo parallelismo in Klee, per il 

quale ciascun elemento della figurazione ha la propria norma, la quale ne definisce il 

campo semantico: 
 

Il simbolo dell’ordine proprio all’essenza della linea pura è il regolo graduato con le sue 

diverse misure.  

L’essenza del puro chiaroscuro è simboleggiata dalla scala dei pesi con le diverse gradazioni 

tra bianco e nero. 

E qual è il simbolo del colore puro? Il disco a settori colorati è la forma più adatta a esprimere 

l’essenza dei rapporti tra colori.226 

 

                                                
223 È il medesimo problema del “campione”, proposto da Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche: «di una 
cosa non si può affermare e nemmeno negare che sia lunga un metro: del metro campione di Parigi. – 
Naturalmente con ciò non gli abbiamo attribuito nessuna proprietà straordinaria, ma abbiamo soltanto 
caratterizzato la sua funzione particolare nel giuoco del misurare con il metro. – Immaginiamo che a Parigi 
siano conservati, in modo simile al metro campione, anche i campioni dei colori. Definiamo perciò: 
“Seppia” vuol dire il colore del campione di seppia conservato sotto vuoto a Parigi. Allora non avrà alcun 
senso dire, di questo campione, che ha questo colore, o che non ce l’ha. Possiamo esprimere ciò nel modo 
seguente: Questo campione è uno strumento del linguaggio col quale facciamo asserzioni relative ai colori. 
In questo gioco non è ciò che è presentato [Dargestelltes, esibito, mostrato], ma il mezzo di presentazione 
[Darstellung]» (Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 38, # 50). 
224 «Immaginiamo una popolazione di persone tutte affette da acromatopsia – e una cosa del genere potrebbe 
darsi benissimo. Costoro non avrebbero i medesimi concetti di colore che abbiamo noi. Perché, anche 
supposto che parlassero italiano ed avessero tutte le parole italiane per i colori, tuttavia userebbero ancora 
parole diverse da quelle che abbiamo noi, e imparerebbero a usarle in modo diverso» (Wittgenstein L., 
Osservazioni sui colori, cit., p. 6, # I.13).  
225 Cfr. ivi, p. 3, # I.1. 
226 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 87, corsivi nostri. 
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Nell’ambito di ciascun elemento la gradualità si fonda ogni volta su una polarità: tra 

statico e dinamico nell’ambito della linea; tra il bianco e il nero nell’ambito della tonalità; 

nell’opposizione tra colori complementari nell’ambito del colore. 

La costruzione dello scheletro, 

dell’architettura dell’opera «non è mai per 

Klee il risultato di un’organizzazione 

statica»227, ma è sempre la risultante delle 

tensioni e dei contrappesi determinati dalla 

polarità che contraddistingue ciascun 

elemento, secondo la propria gradazione 

specifica e nel contrasto con le scale 

presentate dagli altri elementi in gioco. Il 

risultato è dunque sempre una struttura in 

equilibrio – un equilibrio per definizione 

instabile. Come nota Caliandro, «molti sono 

i funamboli, i giocolieri e gli equilibristi che 

popolano il mondo artistico di Paul Klee»228 

(tra questi Der Sailtänzer, 1923, fig. 21)229.  

L’idea che mostra la polarità di statico e 

dinamico è, per il Formmeister, il pendolo: 
 

Tra questi due ambiti, lo statico e il dinamico, ve n’è un terzo, il cui simbolo è il pendolo, 

bilancia in equilibrio tra i due poli.230 

 

Nel pendolo, la forza centrifuga e la forza di gravità - la tendenza cosmica e l’attrazione 

terrestre - «sono sostanzialmente identiche»231. Ma oltre al movimento oscillatorio del 

pendolo, Klee considera complementarmente rilevante quello riferibile al pendolo 

inverso, cioè al metronomo: «in morfodinamica, il primo tipo di pendolo, “stabile nella 

parte inferiore e instabile nella parte superiore” tende verso un centro di riposo, che 

                                                
227 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 16, traduzione nostra. 
228 Ibidem. 
229 Si veda ibidem anche la descrizione dell’opera Kupf Jungleure (1916). A proposito di Der Sailtänzer si 
veda anche Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 160-162. 
230 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 387. 
231 Ibidem. 
 

Fig. 21 - Il funambolo (Der Sailtänzer, 1923) 
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costituisce il suo “attrattore”, mentre nel secondo caso, la minima perturbazione fa fuggire 

la palla dalla cima, che diventa il “repulsore”»232. La tensione statica passiva, 

riscontrabile nella posizione di riposo del pendolo classico viene percepita come una 

caduta, in contrasto con il fragile equilibrio verticale della tensione statica attiva del 

pendolo inverso, che viene invece percepita come costruzione 233.  

Nell’opera per acquerello e matita 

Equilibrio instabile (Schwankendes 

Gleichgewicht, 1922, fig. 22), il gioco 

delle direzioni e dei pesi contrapposti 

coinvolge tutti e tre gli elementi – 

linea, tonalità e colore. Le aree 

rettangolari e trapezoidali di cui 

percepiamo i confini sono superfici di 

colore rosso, ciano, giallo, e bianche 

(sebbene non “colorate” di bianco, ma 

lasciate senza riempimento). La loro 

disposizione manifesta una profondità 

non prospettica, generata soltanto dal 

colore, in virtù del quale attribuiamo il 

ruolo di “sfondo” a quelle che, grazie 

all’avvicendamento tonale, 

percepiamo come bande rosse a 

inclinazione alternata. Nessuna forma 

è perfettamente ortogonale rispetto ai 

lati della cornice. Il dipinto «gioca sul 

ripristino e sulla deviazione dalla legge 

della gravitazione terrestre»234, il cui 

imperio è mostrato dalla grande freccia rossa in basso e dal singolo strato più scuro posto 

alla base della composizione. Le superfici “emergenti”, in ciano, giallo e bianco - 

alleggerite ulteriormente dalla grafica reticolare e puntiforme - sono posizionate in modo 

                                                
232 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 22, traduzione nostra. 
233 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 393. 
234 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 24, traduzione nostra. Sull’opera si veda anche Grohmann 
W., Paul Klee, cit., p. 199.  
 

Fig. 22 - Equilibrio instabile                  
(Schwankendes Gleichgewicht, 1922) 
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da bilanciarsi reciprocamente, ma il loro equilibrio instabile necessita a sua volta della 

controspinta, anch’essa fortemente asimmetrica, offerta dalle frecce nere, o vettori, che si 

innestano nei rettangoli. La freccia quale segno grafico, dice Klee, «è un proiettile preciso 

che dà durata e direzione alla forza»235, esprimendo la volontà del movimento che 

contrasta l’attrazione terrestre. Di natura diversa le due grandi frecce poste lungo la 

direzione verticale, seppure anch’esse lievemente devianti rispetto al vero asse 

ortogonale: esse non sono segni grafici, ma forme colorate, e con il loro verso sembrano 

indicare l’una (in basso) il punto di quiete - l’attrattore del pendolo classico, cui 

corrisponde un percorso discendente - e l’altra (in alto) il centro repulsore del pendolo 

inverso - cui corrisponde un percorso ascendente: «tutti questi diversi equilibri visivi 

incoraggiano infine l'oscillazione dello sguardo, catturato dall’avanti-e-indietro di 

ripetizioni e variazioni non figurative. La percezione recupera quindi le stesse impressioni 

che governavano i movimenti del pendolo: lo slancio, la resistenza, il ritorno, la fragilità 

dell'equilibrio centrale»236.   

 

Il fenomeno-limite dell’oscillazione del pendolo è, per Klee, il movimento circolare:  
 

[…] se noi, mentre il pendolo oscilla tranquillamente di qua e di là, immaginiamo che 

all’improvviso […] la forza di gravità cessi […] allora, cessando l’effetto del legame terreno, 

interviene immediatamente la forma del movimento cosmico: il pendolo si metterà a ruotare 

in cerchio, il cerchio essendo la più pura delle forme mosse. […] Tutte le posizioni sono 

possibili: tale il simbolo della dinamica.237 

 

Nel dipinto ad olio Rosa dei venti (Rosenwind, 1922, fig. 23), il cerchio spiraliforme della 

rosa cattura in un vortice irrefrenabile tutto il mondo intorno a sé e con esso il nostro 

sguardo238. Gli altri vegetali e il terreno stesso ne sono come risucchiati, mentre frecce e 

proiettili celesti sono scagliati in ogni direzione. I lampi bianchi nel rosso del vortice, 

come squarci nel colore, fanno quasi temere per l’integrità della composizione, prossima 

a disgregarsi nella luce a causa del moto rotatorio. Tuttavia, c’è sempre bisogno di porre 

                                                
235 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 403. Ma sulla freccia si vedano anche tutti gli 
appunti da p. 403 a p. 413. 
236  Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 24, traduzione nostra. Caliandro associa a questa 
composizione solo il pendolo classico, mentre nostra è l’ipotesi che vi sia la compresenza del pendolo 
inverso. Infatti rimaniamo indecisi, nel guardare il quadro, se vi si manifesti una costruzione o, al contrario, 
un crollo, una caduta. 
237 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 397, corsivo nostro. 
238 Cfr. Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 20 e Dittmann L., Il concetto di “crescita” nel pensiero 
e nell’opera di Paul Klee, cit., pp. 151-152. 
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una forza equilibrante: in questo caso essa è la grande freccia nera sulla sinistra, che, pur 

rimarcando con il suo verso la centralità della rosa rossa, esprime anche un peso ad essa 

contrapposto.  

 

 
Fig. 23 - Rosa dei venti (Rosenwind, 1922) 

 

 

4.   LA GRAMMATICA DEL COLORE 

 

Movimento e circolarità caratterizzano anche l’idea kleeiana di colore. Il Formmeister, 

che osserva sempre innanzitutto la forza generatrice di forme della natura, non può che 

partire dalla riflessione sull’arcobaleno: 
 

La natura ci offre gran copia di stimoli cromatici: il mondo vegetale, il regno animale, la 

mineralogia, quell’insieme di cose che chiamiamo paesaggio; tutto ci dà motivo di pensare 

per ore e di esserne grati. Ma c’è un fenomeno che sta al di sopra di tutte le cose colorate, 

l’astrazione d’ogni applicazione, elaborazione e combinazione di colori, la pura astrazione 

cromatica: questo fenomeno è l’arcobaleno.239 

 

Questo brano ci fa già intuire molto a proposito di un problema su cui torneremo nel 

quarto capitolo, e cioè il concetto di astrazione in Klee. Già da queste righe, infatti, 

                                                
239 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 465, corsivi nostri. 
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ricaviamo l’idea che l’astrazione non ha qui a che fare con la pura razionalità o con una 

dimensione prettamente soggettivistica, ma è invece in rapporto con la dimensione 

estatica della mímesis di cui abbiamo già parlato240. La questione è illustrata, in un modo 

che si sembra consonante - al netto di alcune pur rilevanti differenze - con l’idea di Klee, 

dal già citato scritto di Benjamin sulla fantasia, intitolato appunto L’arcobaleno241. Il 

pittore Georg dice a Margarethe, verso la fine del dialogo: 
 

GEORG   L’arcobaleno. Guardalo bene: è solo colore, in esso nulla è forma. È il simbolo del 

canone, così come emerge divinamente dalla fantasia. In esso infatti l’ordine della bellezza è 

quello della natura. La sua bellezza è la legge stessa, non più tramutata in natura, in spazio, 

non più bella per somiglianza, simmetria e regole. Non più attraverso forme per derivazione 

dal canone, no, bella in sé stessa. Nell’armonia, poiché canone e opera sono un tutto unico. 

 

MARGARETHE   E ogni bellezza, in cui l’ordine del bello appare come natura, non riposa 

forse sull’arcobaleno come simbolo? 

 

GEORG   È così. Nella pura intuizione sta il canone ed esso appare unicamente nel colore. 

Poiché nel colore la natura è spirituale e nella sua spiritualità non è altro che colore. È 

veramente l’immagine originaria dell’arte in quanto vive nella fantasia. La natura infatti ci 

vive dentro come comunanza di tutte le cose che non sono create né creatrici. La natura 

concepisce nella pura intuizione. A lei si riferisce ogni oggettualità dell’arte.242 

 

Benjamin utilizza qui, e continuerà ad utilizzare in scritti più tardi243, il termine “fantasia” 

(Phantasie) in opposizione a quello di “forza creativa” (Schöpferkraft). L’impressione 

fantastica è, per Benjamin, il fenomeno originario che si manifesta nella visione dei 

colori244. La forza creativa consiste invece nell’abilità a produrre forme, ma questa ha, 

appunto, «il suo limite nell’universo del colore: il corpo umano non può generare il 

colore. Esso gli corrisponde non in maniera creativa, bensì ricettiva: nell’occhio che riluce 

                                                
240 Si veda sopra, pp. 84-85. 
241 A proposito delle riflessioni di Benjamin sul colore si vedano Caygill H., Walter Benjamin. The colour 
of experience, Routledge, London 1998 e Jay M., Chromophilia: il Blaue Reiter, Walter Benjamin e 
l’emancipazione del colore in Emery N., Walter Benjamin non finito. Confronti, letture critiche, 
ricognizioni, Mimesis, Milano 2022, pp. 29-47. 
242 Benjamin W., L’arcobaleno, cit., pp. 91-92.  
243 Si veda Benjamin W., Sguardo sul libro per l’infanzia, in Opere complete, vol. II – Scritti 1923-1927, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 478-484 e Benjamin W., La bacchetta magica bagnata, in Opere complete, vol. 
VI – Scritti 1934-1937, Einaudi, Torino 2004, pp. 32-39. 
244 Benjamin W., Sguardo sul libro per l’infanzia, cit. p. 482. 
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nei colori»245. È abbastanza comune l’interpretazione che vorrebbe vedere invece in Klee 

un “detrattore” della fantasia, a favore dell’immaginazione, «grazie alla quale è possibile 

risalire alla genesi delle forme»246. Questa interpretazione, almeno nelle esposizioni in 

cui l’abbiamo rinvenuta247, si basa sempre sulla citazione del medesimo estratto di un 

dialogo con Klee, scritto, non senza una qualche pretesa letteraria, dal pittore e suo collega 

al Bauhaus Lothar Schreyer. Qui, “imbeccato” da una domanda di Schreyer, il 

“personaggio” Klee descrive in effetti la fantasia come «il più grande pericolo»248 che un 

pittore debba evitare. Ora, a prescindere dal fatto che questa testimonianza costituisca o 

meno un fedele resoconto del pensiero di Klee, va comunque notato che, in questa 

contrapposizione all’immaginazione, la fantasia non sarebbe altro che la mera pretesa di 

una “invenzione” ex-nihilo249, cioè a dire puramente soggettiva. Ma la fantasia nominata 

da Benjamin è tutt’altro e riteniamo che il concetto benjaminiano non sia affatto in 

contraddizione con il pensiero di Klee.  

Torniamo dunque al dialogo tra Georg e Margarethe: la fantasia, dice Georg, è «intuizione 

del canone nelle cose e in chi le osserva, unità di ambedue nell’intuizione di un 

canone»250. La fantasia pare dunque, in questo senso, l’apertura di uno sguardo nella 

preistoria del visibile. È importante che il dialogo cominci proprio da un sogno di 

Margarethe: «voglio raccontarti un sogno prima che svanisca»251. Nel sogno, che 

indubbiamente è una visione e null’altro che una visione («non ero altro che sguardo»), 

non vi sono un soggetto e il suo oggetto («non ero una che guardava, ero solo sguardo»). 

È per questo che esso «non si può raccontare», perché il racconto parla dell’io e delle 

cose; invece, dice Margarethe: «quello che vedevo non erano cose, Georg, erano solo 

                                                
245 Ivi, p. 482-483. Continua Benjamin: «d’altra parte, anche dal punto di vista antropologico la vista è lo 
spartiacque dei sensi, poiché essa coglie nel contempo la forma e il colore. Perciò le appartengono dalla 
mano destra le facoltà delle corrispondenze attive: visione della forma e movimento, udito e voce; dalla 
mano sinistra invece quelle passive: la visione del colore appartiene alle sfere sensibili dell’odorato e del 
gusto. […] In breve, il colore puro è il medium della fantasia, la patria nelle nuvole del bambino assorto 
nel giuoco, non il canone rigoroso del costruttore».  
246 Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit, p. 112. 
247 Si veda ivi, pp. 112-113; Dantini M., op. cit., p. 102; Franzini E., Arte e mondi possibili, cit., p. 207; 
Botta G., op. cit., pp. 100-101. 
248 Cit. in Klee F., op. cit, p. 161. Nella biografia del padre composta da Felix Klee si trova un ampio estratto 
(pp. 157-163) del testo di Schreyer Erinnerungen an Sturm und Bauhaus (Ricordi dello Sturm e del 
Bauhaus), pubblicato nel 1956. 
249 Cfr. Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., p. 112. 
250 Benjamin W., L’arcobaleno, cit., pp. 89, corsivo nostro. Ritroviamo qui il concetto benjaminiano di 
un’intuizione non sensibile, ma neppure riconducibile all’intuizione intellettuale del primo idealismo (si 
veda sopra, nota 67, p. 26). 
251 Ivi, p. 87, come le citazioni successive. 
 



 

 125 
 

colori. E io stessa ero colore in questo paesaggio». Il colore assoluto è pensato da 

Benjamin, così come da Klee, come pura qualità senza sostanza - ciò che Klee indica 

appunto anche con l’espressione “pura astrazione”252: 
 

MARGARETHE   […] il colore nasce dal profondo della fantasia proprio perché non è altro 

che proprietà, in nulla è sostanza o a essa si riferisce. Del colore si può dire solo che è una 

proprietà, non che abbia proprietà. […] Nel colore l’occhio si rivolge puramente allo 

spirituale, risparmiando all’artista il cammino attraverso la forma della natura. Il colore dirige 

il senso, attraverso la pura percezione, direttamente verso lo spirito, verso l’armonia. Colui 

che vede si identifica con il colore, guardare un colore significa affondare lo sguardo in un 

occhio estraneo che lo inghiotte dentro di sé, l’occhio della fantasia. I colori vedono sé stessi, 

in loro è il puro vedere ed essi sono al tempo stesso l’oggetto e l’organo che lo percepisce. Il 

nostro occhio è colorato. Il colore nasce dalla vista e colora il puro sguardo.253  

 

Il colore della fantasia non è forma – è, anzi, dissoluzione della forma254; eppure in esso 

si manifesta la possibilità dell’infinito dispiegarsi, nelle forme, del rapporto tra vedente e 

visibile a partire dalla loro coappartenenza. La sua patria è il regno del mutamento255 

senza il quale l’immaginazione creativa (gestaldende Einbildung) non potrebbe 

soffermarsi nell’intuizione del canone della forma, cioè il principio che presiede alla sua 

costruzione - principio che nell’arte pittorica, secondo Georg, consiste nell’infinitezza 

dello spazio o, detto altrimenti, nella superficie quale apertura allo spazio infinito 

dell’esistenza delle cose256.  

 

L’arcobaleno è dunque il fenomeno in cui la natura ci offre la più pura astrazione 

cromatica. Tuttavia, nota Klee, «questo caso singolare d’una scala di puri colori»257 

mantiene pur sempre un rapporto con la terra. Non appartiene esclusivamente alla 

dimensione cosmica, ma «al regno intermedio terrestre-cosmico dell’atmosfera; di 

conseguenza esso possiede un certo grado di perfezione, ma non il massimo, giacché 

                                                
252 Un uso del termine che non appartiene invece a Benjamin, per il quale “astrazione” ha il significato 
negativo di giudizio astraente – originatosi, come la facoltà di giudizio in generale, a seguito della caduta 
del linguaggio dalla condizione edenica (cfr. Baldi M. e Desideri F., op. cit., pp. 36-37).   
253 Benjamin W., L’arcobaleno, cit., p. 91. 
254 In un frammento riconducibile al 1920/21 circa (Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., pp. 110-
113), Benjamin mostra il rapporto tra la fantasia, così come egli la concepisce quale pura fecondazione, 
con la dissoluzione o decomposizione delle forme: essa è la pura apparenza in cui, all’alba come al tramonto 
del mondo, si manifesta l’eterna fugacità. 
255 Cfr. Benjamin W., La bacchetta magica bagnata, cit., p. 38 
256 Cfr. Benjamin W., L’arcobaleno, cit., p. 88 
257 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 465. 
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appartiene all’al di là solo a mezzo»258.  
 

Anche qui però la nostra capacità creativa ci soccorre a superare la manchevolezza del 

fenomeno permettendoci perlomeno una sintesi della perfezione propria dell’al di là. Noi 

supponiamo che quanto ci si manifesta solo in parte e come apparenza imperfetta sia, in 

qualche luogo, senza imperfezioni; il nostro istinto artistico deve quindi aiutarci a trovare la 

forma di quell’essere perfetto259. 

 

Nell’espressione “capacità creativa” dobbiamo leggere il termine “capacità” (Fähigkeit) 

non nel senso della “forza” che abilita alla produzione di forme, ma facendone risuonare 

il senso passivo-ricettivo – come quando il pittore Georg dice di avere in sé stesso, mentre 

dipinge, i colori260: l’“istinto artistico” di cui parla Klee non ci sembra altra cosa rispetto 

all’intuizione delle immagini della fantasia di cui parla Benjamin. Ma, allora, si chiede 

Klee, «in che cosa consiste la manchevolezza del fenomeno arcobaleno?»261. 

Tentare di rispondere a questa domanda significa chiaramente riflettere sul concetto del 

colore e sui rapporti tra i colori. Una questione che può essere, ed è stata, affrontata da 

molti punti di vista262, e che costituisce non solo un problema vitale per il pittore ma 

anche, tradizionalmente, una sfida filosofica 263 . Riportando l’opinione di un 

“predecessore”, Goethe afferma: «si tenga dinanzi a un toro un panno rosso, ed esso 

s’infurierà, ma si parli di colori, anche soltanto in generale, e il filosofo uscirà 

letteralmente di senno»264. Wittgenstein, da parte sua, annota - senza farsi prendere dal 

panico e facendo riferimento a Goethe: «i colori stimolano alla filosofia. [Essi] sembrano 

presentarci un enigma, un enigma che ci stimola – senza inquietarci»265.  

Come abbiamo visto nel primo capitolo266, secondo Wittgenstein Goethe non offre, con 

                                                
258 Ibidem. 
259 Ibidem. 
260 Cfr. Benjamin W., L’arcobaleno, cit., p. 87. 
261 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 466. 
262 «Il fisico, il pittore, il chimico, lo psicologo, ciascuno dispone di una propria proposta. Si può considerare 
il colore come oscillazione elettromagnetica, come pigmento, come espressione di funzioni psicofisiche o 
come elemento di espressione artistica. Ci si può perfino meravigliare che sotto lo stesso nome si possano 
trattare oggetti così diversi. È evidente che in tutti questi casi verrà di volta in volta considerata una forma 
particolare di esperienza del colore, un’esperienza possibile in determinati contesti e che comunque non 
sarà immediatamente l’esperienza quotidiana del colore, incluse le sue determinazioni storiche e culturali» 
(Troncon R. in Goethe J. W., La teoria dei colori, cit., pp. 222-223). 
263 Riprendiamo qui il titolo di un articolo di A. Barale: Il colore: una sfida filosofica in «Materiali di 
estetica», n. 10.1, 2023, pp. 41-65. Il tema è trattato più ampiamente in Barale A., Il giallo del colore. 
Un’indagine filosofica, Jaca Book, Milano 2020. 
264 Goethe J. W., La teoria dei colori, cit., p. 15. 
265 Wittgenstein L., Pensieri diversi, cit., p. 130. 
266 Si veda sopra, pp. 43-44. 
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la sua Farbenlehre, una teoria scientifica del colore nel senso della produzione di un 

insieme di ipotesi verificabili sperimentalmente, ma piuttosto esibisce il concetto di 

colore come una famiglia, i cui membri mostrano il loro volto soltanto nel gioco delle 

somiglianze e delle differenze reciproche. Nella Farbenlehre svolge un ruolo decisivo la 

nozione goethiana di esperienza267: in essa ciò che in gioco è principalmente il senso 

estetico, ripreso anche da Benjamin, che consente di cogliere nel frammento - costituito 

dal fenomeno empirico - i tratti, mai fissati una volta per tutte, del fenomeno “puro”. 

D’altro canto, la descrizione dell’esperienza del fenomeno empirico deve tendere a 

restituirne il più possibile l’interezza degli aspetti – ed è per questo che la Farbenlehre 

descrive i colori dai punti di vista fisiologico, fisico, chimico, ma anche in relazione alla 

loro azione “morale” e al loro impiego allegorico, simbolico, mistico. È sulla base di 

un’esperienza siffatta del colore che Goethe sostiene la falsità della teoria newtoniana del 

fenomeno cromatico268 - teoria che, spiegando il colore come la meccanica degli effetti 

sull’uomo dei diversi gradi di rifrazione dei raggi luminosi, riconduceva alla sola luce la 

comprensibilità del rapporto tra i colori. Benjamin, che sottolinea la vicinanza della 

Farbenlehre con La metamorfosi delle piante, nota come per Goethe il fenomeno dei 

colori si mostri invece in quanto «metamorfosi della luce […] nella battaglia della luce 

con il buio»269: secondo Goethe a Newton sfuggiva il rapporto fondamentale del colore 

con l’oscurità – ciò che ad esempio porta Goethe a osservare che l’azzurro non è un 

colore, e che deve «la sua “impotenza” alla parentela con il nero»270.  

Nel leggere gli appunti di Klee dedicati al colore271 abbiamo l’impressione che essi siano 

                                                
267 Si veda in particolare il breve scritto del 1798 Esperienza e scienza (Goethe J. W., La metamorfosi delle 
piante, cit., pp. 135-136). 
268 Cfr. Troncon R. in Goethe J. W., La teoria dei colori, cit., pp. 223-224. 
269 Benjamin W., Goethe, in Opere complete, vol. III – Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 2010, p. 143. 
Benjamin, in una recensione all’edizione del 1928 della Farbenlehre a cura di Wohlbold, fa sua la posizione 
di S. Friedländer secondo la quale «la matematica goethiana non è tanto un ferro di legno, quanto piuttosto 
il cavallo di legno con cui i Greci di Goethe conquisteranno infine la Troia barbarica dell’ottica e 
riconquisteranno l’Elena loro sottratta della bellezza dei colori» (cit. in Benjamin W., Johann Wolfgang 
Goethe, La teoria dei colori, in Opere complete, vol. III – Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 2010, p. 162). 
270 Troncon R. in Goethe J. W., La teoria dei colori, cit., p. 224. La polarità in cui consiste il fenomeno 
originario del colore è descritta da Goethe per mezzo di questo elenco di coppie opposizionali: più / meno; 
giallo / azzurro; azione / privazione; luce /ombra; chiaro / scuro; forza / debolezza; caldo / freddo; vicinanza 
/ lontananza; respingere / attrarre; affinità con gli acidi / affinità con gli alcali (ivi, p. 173).   
271 Si veda Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 465-509. All’inizio di questo ciclo di 
lezioni, il Formmeister riconosce il suo debito nei confronti delle idee non solo di Goethe, ma anche di 
Runge, Delacroix e dell’amico Kandinskij. Per un commento degli appunti di Klee sul colore si veda 
Cherchi P., op. cit., pp. 156-208 e Dittmann L., Il concetto di “crescita” nel pensiero e nell’opera di Paul 
Klee, cit., pp. 149-151. 
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basati su un’idea dell’esperienza per alcuni aspetti affine a quella goethiana272 - sebbene 

la distanza dell’epoca e del contesto culturale comportino alcune più o meno marcate 

differenze nella grammatica del colore che vi viene espressa273. Tra i motivi di affinità vi 

è il fatto che anche per Klee «valgono altri punti di vista che solo in parte coincidono con 

quelli scientifici»274. Come per Goethe, inoltre, la sintassi cromatica newtoniana risulta 

per Klee insoddisfacente e in ciò consiste il problema della “manchevolezza” 

dell’arcobaleno. Quello che “non convince” Klee è l’identificazione dei sette colori che 

la visione dell’arcobaleno suggerisce come congruenti a esprimere nel modo più 

appropriato l’infinitezza dello spettro cromatico. Il problema è negli estremi, che 

indichiamo normalmente con i termini “viola” (Violett) e “indaco” (Indigo), ma la cui 

natura, suggerisce Klee, è forse meglio acclarata, rispettivamente, dalle espressioni 

“rosso-viola” (Rotviolett) e “azzurro-viola” (Blauviolett): le distinzioni che queste due 

espressioni comportano, afferma Klee, «son ben secondarie»275, dal momento che si 

collocano su un piano diverso e assai meno rilevante della distinzione tra rosso, giallo e 

azzurro e di quella tra questi e la triade verde/arancione/viola. Un secondo, e più cruciale, 

problema dell’utilizzo dell’arcobaleno quale “schema” per i rapporti cromatici è che in 

esso «i colori appaiono in rappresentazione lineare». Ma il colore, come ci ha ricordato 

Benjamin, si manifesta come superficie: una rappresentazione lineare può «suscitare sì 

un’impressione di superficie, ma rimane pur sempre una linea» e non può cogliere la 

natura spazialmente infinita del colore. 

La soluzione consiste quindi, per prima cosa, nel 

considerare il “rosso-viola” e l’“azzurro-viola” come 

«due metà le quali devono diventare un intero, [...] due 

viola che devono diventare uno solo [e poi, a quel 

punto, nell’] annodare i loro termini misteriosi in 

un’infinità»276. Questa infinità viene ad assumere la 

forma di un cerchio: il disco cromatico (fig. 24)277. 

                                                
272 Mentre qui ci soffermeremo sugli aspetti di affinità, riprenderemo invece gli aspetti di differenza nel 
capitolo quarto, a proposito del rapporto tra empatia e astrazione. 
273 Da notare che la Farbenlehre non è rivolta principalmente ai pittori, anzi si può dire che di essi quasi 
non si preoccupi affatto. Oltre che dalla Duchessa Luisa cui è dedicata, Goethe si attende che l’opera possa 
ricevere il plauso dal filosofo, dal fisico, dal chimico e dai “tecnici” o artigiani del colore (cfr. l’Introduzione 
- ivi, pp. 17-19). Del resto, come nota Argan, «Goethe è persuaso che forse più degli artisti i veri artefici 
del colore sono i tintori» (ivi, p. XXI). 
274 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 483. 
275 Ivi, p. 466, come le citazioni successive. 
276 Ivi, p. 469. 
277 Cfr. ivi, p. 467. 

Fig. 24 - Il disco cromatico, cfr. nota 6 
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Mentre la rappresentazione lineare della scala dei colori permette di 

immaginarvi il solo movimento pendolare (fig. 25), il disco 

cromatico ha il vantaggio di liberare il pendolo della forza di 

attrazione terrestre:  
 

[…] lo facciamo sibilare finché raggiunga l’ambito divino, dinamico, l’ambito della 

spiritualità, della completa rotazione, del movimento integrale, l’ambito che ha per simbolo 

il cerchio, dove i colori puri son veramente a posto. […] Il fenomeno dei colori puri 

percettibile sulla terra nell’arcobaleno, il quale era soltanto il riflesso d’una totalità prima 

sconosciuta, ci sta ora davanti in una forma sintetica che si richiama al grande tutto dell’al di 

là.278 

 

Il disco cromatico non è un’invenzione né di Goethe279 né, tanto meno, di Klee. La sua 

prima rappresentazione è anzi ascrivibile allo stesso Newton. La rappresentazione 

circolare, tuttavia, può declinarsi e si declina in soluzioni differenti in relazione, 

soprattutto, alla scelta del numero di colori da rappresentare e dell’eventuale posizione di 

preminenza da attribuire ad alcuni di essi. Klee, come Goethe, opta per una 

rappresentazione a sei elementi, identificando rosso, giallo e azzurro come colori 

primari 280 . Tali colori si definiscono nella relazione con il loro complementare: 

rispettivamente, verde, viola e arancione. Il rosso è percepito nella sua “purezza” quando 

da esso, mescolato in eguale quantità al suo opposto, si ottenga il “puro” grigio, un grigio 

che non ha più nulla né di rosso né di verde - semplice assenza di 

colore e, al contempo, presenza di entrambi o, meglio, di tutti i 

colori281. Nel rapporto tra i colori complementari si preserva il 

movimento oscillatorio del pendolo, che si muove di volta in volta 

lungo uno dei diametri del cerchio cromatico (fig. 26)282. Il puro 

dinamismo avviene invece nel «movimento cromatico periferico, 

[il] movimento che si compie lungo la circonferenza»283 (fig. 27):  

                                                
278 Ibidem. 
279 Si veda Goethe J. W., La teoria dei colori, cit., pp. 171-176. 
280 «Chi studia i colori da un punto di vista scientifico si preoccupa generalmente di fornire prove logico-
matematiche. E così si trascura l’aspetto psicologico; come fa Ostwald, per esempio. La psicologia del 
pittore richiede la divisione del cerchio in tre e in sei (1/6 è un numero più affine al cerchio che 1/8)» (Klee 
P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 507). 
281 Si veda ivi, p. 471-478. 
282  Si veda ivi, p. 473. Le figure da 25 a 32 sono tratte dagli originali di Klee consultabili presso 
http://www.kleegestaltungslehre.zpk.org/ee/ZPK/Archiv/2011/01/25/00001/ (consultato il 20/01/2026). 
283 Ivi, p. 483. 
 

Fig. 25, cfr. nota 282 

Fig. 26 - cfr. nota 282 
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Questo movimento, in contrapposizione a quello pendolare che si compie lungo il diametro, 

è infinito. Qui non ci sono termini né accoppiamenti: i colori trapassano continuamente l’uno 

nell’altro; qui non ci sono interruzioni e ogni inizio è anche fine. Per il movimento ininterrotto 

la direzione non conta: questo orologio può andare anche all’indietro.284 

 

Partendo dal luogo, lungo la circonferenza, in cui un colore primario 

- ad esempio l’azzurro - si trova nel culmine della propria purezza, è 

possibile constatare il suo progressivo indebolimento procedendo in 

entrambe le direzioni: esso da una parte giungerà a svanire 

completamente nel rosso puro, dall’altra nel giallo puro e, inoltre, di 

esso non vi sarà alcuna traccia lungo la terza parte del cerchio opposta 

al proprio culmine e compresa tra i culmini 

rosso e giallo (fig. 28). Se si considerano in 

sequenza lineare i momenti di rafforzamento 

ed indebolimento di ciascun colore primario 

si ottiene quella Klee chiama la catena della 

totalità (fig. 29). Ma se si osserva il 

sovrapporsi di tali momenti lungo il cerchio 

cromatico otteniamo «una sorta di accordo a 

tre voci» 285 , le quali si inseguono e 

sovrappongono alla maniera di un canone 

musicale: «questa nuova figura potremmo 

chiamarla il canone della totalità» 286  (fig. 

30). Lo schema si completa, infine, facendo 

interagire il canone cromatico con la 

dimensione tonale, dispiegata verticalmente 

dalla polarità bianco/nero, la quale ha 

anch’essa il proprio centro nel grigio (fig. 

31)287.  

                                                
284 Ibidem. 
285 Ivi, p. 487. 
286 Ibidem. 
287 A proposito del rapporto tra tonalità e colore in Klee si veda Botta G., op. cit., pp. 52-54. Per una 
definizione di pittura tonale rimandiamo a Dorfles G., Discorso tecnico delle arti, Marinotti, Milano 2004, 
pp. 96-99. 

Fig. 27 - cfr. nota 282 
p. 129 

Fig. 28 - cfr. nota 282 p. 129 

Fig. 29 - cfr. nota 282 p. 129 

Fig. 30 - cfr. nota 282 p. 129 
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Fig. 31 - Il “canone della totalità”       Fig. 32 - Disco cromatico e colori primari                 cfr. nota 282 p. 129 

 

Questa la grammatica del colore secondo Klee: chi è d’accordo con Klee la comprende288. 

D’altronde si tratta di una grammatica che ha anche una forte tradizione: 
 

Ci sono molte persone intelligenti e ce ne son state anche prima. È naturale quindi che sia 

stata riconosciuta ormai da molto tempo l’importanza canonica di azzurro, giallo e rosso, 

importanza legata alla presenza di tutti e tre i colori e al loro equilibrio.289 

 

La legge è necessaria, rende la lingua del colore comprensibile. Tuttavia, mette in guardia 

Klee, non bisogna fare l’errore di cadere nel mero schematismo:  
 

Un tale errore, che porta alla costruzione per la costruzione, è proprio di gente asmatica, 

stretta di petto, la quale dà leggi invece di opere. E han troppo corto il fiato per capire che le 

leggi devono servir di base solo perché vi prosperi la vita: che si ricercano le leggi solo per 

veder come le nostre opere si staccano da quelle della natura – paesaggio, animali, uomini – 

che ci stanno intorno, senza per questo diventare assurde; e che le leggi sono comune 

fondamento alla natura e all’arte. […] Vorrei dunque mettervi in guardia da un tale 

impoverimento in ossequio alla legge, e dal fraintendere quanto fin qui vi ho detto. Altrimenti 

si finirebbe col limitarsi al solo grigio, che è il centro del tutto, con la scusa che nel grigio 

son compresi tutti i colori […] ed anche nero e bianco. […] A questo assurdo può portare la 

semplificazione, a un estremo impoverimento, alla perdita di vita.290 

 

                                                
288 Si veda sopra p. 44. 
289 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 497, corsivi nostri. 
290 Ivi, pp. 497-498. 
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All’artista che intenda invece proseguire il movimento della creazione, si aprono, entro i 

limiti della norma, infinite possibilità di costruzione: 
 

Colori usati come chiaroscuro, a esempio: rosso nel rosso, in altre parole la scala del rosso 

dal rosso diluito al rosso carico, in tutta la sua estensione o solo parzialmente. E lo stesso col 

giallo (e il risultato è diversissimo), lo stesso con l’azzurro: quali antitesi! Oppure, colori 

usati diametralmente, vale a dire passaggi dal rosso al verde, dal giallo al viola, dall’azzurro 

all’arancione: frammenti, mondi diversi del contenuto. Oppure: movimento di colori lungo 

le corde del cerchio che, senza toccare il centro grigio, si incontrano in un grigio più caldo o 

più freddo: che delicate sfumature rispetto ai contrasti precedenti! Oppure: movimento di 

colori lungo la circonferenza del cerchio, dal giallo passando per l’arancione, al rosso, o dal 

rosso, passando per il viola, all’azzurro, o avanti ancora per tutta la circonferenza: quante 

gradazioni, dal più piccolo movimento alla ricca fioritura della polifonia cromatica! […] O, 

infine, passaggi attraverso l’intero complesso dell’ordine cromatico, ivi compreso il grigio 

diametrale, e toccando anche la scala dal nero al bianco! 291 

 

Uno stupefacente esempio delle 

variazioni concesse dalla grammatica 

kleeiana del colore è il piccolo 

acquerello Separazione di sera 

(Scheidung Abends, 1922, fig. 33). La 

semplicità degli elementi plastici 

coinvolti - le bande orizzontali 

lievemente irregolari e le due frecce 

dal verso opposto – lascia che siano il 

colore e il suo gioco tonale a 

esprimere la forza significante 

dell’opera. Il movimento e contro-

movimento della progressione 

cromatico-tonale discendente e 

ascendente fanno sì che gli opposti si 

incontrino in uno spazio d’assenza, 

dove il colore quasi scompare «in un 

argentino vibrato intermedio fra nero 

                                                
291 Ivi, pp. 90-91. 
 

Fig. 33 - Separazione di sera (Scheidung Abends, 1922) 
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e bianco»292. L’oscurità, che irrompe dall’alto, prevale, ma le frecce accompagnano la 

percezione a soffermarsi al centro della fascia della separazione, non-luogo del divorzio 

tra rosso e blu, tra giorno e notte – impossibilità per l’uno di essere l’altro, ma anche 

incapacità di essere l’uno senza l’altro. 

 

In questa grammatica del colore, la norma, il canone mostra il significato di quelle che 

Wittgenstein chiama, come abbiamo visto, le “proposizioni interne” della lingua del 

colore – in questo caso quella parlata da Klee. Noi comprendiamo piuttosto bene questa 

lingua ed essa assomiglia a quella parlata da Goethe, da Runge o dallo stesso 

Wittgenstein, eppure vi sono differenze293. Per Runge, ad esempio, il bianco è un colore 

opaco294, mentre per Klee esso non è un colore. Wittgenstein, dal canto suo, sembra 

considerare “colori semplici”, non solo l’azzurro, il giallo e il rosso, ma anche il verde295, 

come già aveva fatto tra gli altri il fisiologo Hering, che qualificava i quattro colori come 

“primari psicologici”296. Nella lingua del colore di Klee la parola “rosso” ha significato 

soltanto in relazione al “verde” in quanto suo opposto; l’aspetto “complementare” del 

rosso e del verde sembra in questo caso congruente con l’osservazione di Runge per la 

quale «quando ci si vuole immaginare […] un verde che dà sul rosso […] si prova la 

medesima sensazione di quando si vuole immaginare un vento settentrionale che viene 

da sud-ovest»297. Ora, questo è esattamente il tipo di questioni che i colori danno a pensare 

a Wittgenstein: 

                                                
292 Ivi, p. 11. 
293 «Così, dunque, uomini diversi potrebbero avere concetti di colore diversi? – Un po’ diversi. Diversi per 
l’uno o per l’altro aspetto. E ciò ostacolerà la loro comprensione in misura maggiore o minore; ma spesso 
non l’ostacolerà quasi per nulla» (Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, p. 37, # III.32). 
294 Ce lo ricorda lo stesso Wittgenstein, ivi, pp. 8-9, # I.21. 
295 «[…] qualcuno ha creduto di riconoscere tre colori fondamentali, qualcuno quattro. Qualcuno sosteneva 
che il verde è un colore intermedio tra il blu e il giallo; cosa, questa, che a me, per esempio, appare falsa 
anche indipendentemente da ogni esperienza. Il blu e il giallo, così come il rosso e il verde, mi appaiono 
opposti – ma ciò forse potrebbe derivare semplicemente da questo: che nel cerchio dei colori sono abituato 
a vederli in punti opposti» (Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, p. 35, # III.26). «Che cosa si può dire 
a sostegno del fatto che il verde è un colore primario, e non un colore misto di blu e giallo? Sarebbe corretto 
dire: “questo si può riconoscere immediatamente: basta guardare i colori”? Ma come faccio a sapere che 
con queste parole: “colori primari” intendo la stessa cosa che intende un altro, che sia anche disposto a dire 
che il verde è un colore primario? No – qui decidono i giochi linguistici» (ivi, p. 4, # I.6). Ma si veda anche 
Wittgenstein L., Zettel, cit., # 331. 
296 Cfr. Thürlemann F., Le rouge et le noir di Paul Klee, cit., pp. 95-96. Si potrebbero citare diverse altre 
soluzioni per l’identificazione dei basic color terms - come ad esempio quella di Berlin e Kay, i quali ne 
identificano undici che sarebbero comuni all’area culturale europea, ma anche semitica, giapponese e cinese 
(cfr. ibidem). Per una descrizione sintetica del “campo di battaglia del colore” sui cui si sono impegnati e 
si impegnano, nel tentativo di dirimere il nesso linguaggio-percezione-pensiero, studiosi di diverse 
discipline, si veda Barale A., Il giallo del colore, cit., pp. 120-133. 
297 Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, cit., p. 8, # I.21. 
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Ma se anche esistessero uomini per i quali fosse naturale usare in modo non contraddittorio 

l’espressione: “verde-che-dà-sul-rosso” o “blu-che-dà-sul-giallo” e che forse mostrassero 

anche capacità che mancano a noi, non per questo, tuttavia, saremmo costretti a riconoscere 

che costoro vedono colori che noi non vediamo. Infatti non esiste nessun criterio 

universalmente riconosciuto per stabilire che cosa sia un colore, se non che è uno dei nostri 

colori.298 

 

La riflessione sui colori ha accompagnato alcuni dei passaggi più importanti del percorso 

del filosofo viennese299, già a partire dal Tractatus, dove si dice: «la macchia nel campo 

visivo può non essere rossa, ma un colore non può non averlo: essa ha, per così dire, lo 

spazio cromatico intorno a sé»300.  Questa proposizione si lega alla definizione dello stato 

di cose come «nesso d’oggetti»301. Stando alle successive proposizioni del Tractatus, il 

pensiero, espresso nel linguaggio302, consiste nell’immagine logica dei fatti303,  la quale 

condivide la medesima forma logica della realtà304. Da ciò si deduce che allo spazio 

cromatico quale nesso d’oggetti deve corrispondere uno spazio logico cromatico come 

nesso di nomi di oggetti. Ebbene, questo modo di pensare alla lingua del colore è proprio 

uno degli aspetti derivanti dall’impostazione del Tractatus che inducono Wittgenstein 

alla successiva autocritica. Stando all’impianto dell’opera, infatti, le proposizioni di 

colore (es.: “x è rosso”) devono essere, in quanto asserzioni del sussistere di uno stato di 

cose, proposizioni elementari305. Ma, d’altro canto, esse, come tutte le proposizioni di 

grado, non possono essere tali, perché violano il principio di indipendenza logica che 

definisce le proposizioni elementari stesse306: “x è rosso”, infatti, non contraddice “x è 

verde”, ma lo esclude. 

Già nel saggio Some remarks on logical form, pubblicato nel 1929 appena dopo il suo 

rientro a Cambridge307, Wittgenstein evidenzia l’errore del suo libro. Nelle successive 

                                                
298 Ivi, p. 7, # I.14, corsivo nostro. 
299 Nel quarto capitolo del libro Il giallo del colore, Barale ripercorre tali passaggi sulla scorta di una vasta 
letteratura (Barale A., Il giallo del colore, cit., pp. 117-160). 
300 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 7, # 2.0131. 
301 Ivi, p. 5, # 2.01. 
302 Ivi, p. 12, # 3.1. 
303 Ivi, p. 11, # 3. 
304 Ivi, p. 10, # 2.18. 
305 Ivi, p. 33, # 4.21. 
306  «Un segno della proposizione elementare è che nessuna proposizione elementare può essere in 
contraddizione con essa» (ibidem, p. 33, # 4.211), ciò che implica che «se due proposizioni “p” e “q” si 
contraddicono, se la loro congiunzione “p.q” è una contraddizione, né l’una né l’altra possono essere 
proposizioni elementari» (Perissinotto L., op. cit., p. 49). 
307 Esso dovette poi rimanere l’unico scritto pubblicato in vita dopo il Tractatus. 
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conversazioni con i membri del Circolo di Vienna ciò si traduce nel riconoscimento che 

«non è mai la singola proposizione che viene, per così dire, accostata alla realtà, ma un 

intero sistema di proposizioni»308: 
 

Se dico, per esempio, che quel punto del campo visivo è blu, so anche che non è verde, rosso, 

giallo, ecc. Ho applicato d’un sol colpo l’intera scala dei colori. Questo è anche il motivo per 

cui un punto non può avere contemporaneamente diversi colori.309 

 

Con questo passaggio, il concetto di “proprietà interna”, che pure compare già nel 

Tractatus come caratteristica dell’oggetto-colore310, ora viene utilizzato da Wittgenstein 

ad indicare un rapporto che è significativo solo all’interno di un sistema sintattico, come 

negli esempi che abbiamo visto nel paragrafo precedente 311 . Da qui il concetto 

wittgensteiniano, ormai a noi famigliare, di “grammatica” e, in particolare, di 

“grammatica del colore”. Sollecitato da un esperimento mentale proposto da Moritz 

Schlick, Wittgenstein risponde che un uomo, che per tutta la sua vita non vedesse altro 

che rosso, non potrebbe riconoscere nella parola “rosso” alcun senso312: il significato di 

“rosso” è possibile solo nella relazione grammaticale con altri termini che significhino 

qualcosa di “non-rosso”.  

Un aspetto molto interessante dell’esperimento di Schlick è che, mediante esso, il fisico 

e filosofo tedesco sollecita Wittgenstein sulla questione se ciò che egli chiama il sistema 

dei colori sia qualcosa di empirico o qualcosa di logico. Una domanda, questa, cui 

Wittgenstein non risponde, né a Schlick nel 1929 né mai successivamente, pur lasciandola 

risuonare ripetutamente. Nel 1950, un anno prima di morire, ancora si interroga: 
 

[…] anche il giallo puro è più chiaro del rosso puro saturo o del blu puro saturo. E questa è 

una proposizione dell’esperienza? – Per esempio, io non so se il rosso (cioè, il rosso puro) 

sia più chiaro o più scuro del blu. Per poterlo dire dovrei vederlo. E tuttavia se l’avessi visto 

                                                
308 Perissinotto L., op. cit., p. 78. Si vedano anche i paragrafi delle Osservazioni filosofiche, scritti nel 
medesimo periodo e dedicati alla “fenomenologia dei colori”: Wittgenstein L., Osservazioni filosofiche, 
Einaudi, Torino 1981, pp. 231-239 (## 218-223). 
309 Wittgenstein L. cit. in Waismann F., Ludwig Wittgenstein e il circolo di Vienna. Colloqui annotati da 
Friedrich Waismann, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 51. 
310 «Una proprietà è interna se è impensabile che il suo oggetto non la possieda. (Questo colore azzurro e 
quello stanno eo ipso nella relazione interna di più chiaro e più cupo. È impensabile che questi due oggetti 
non stiano in questa relazione)» (Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 29, # 4.123). ma 
si veda anche ibidem, # 4.122. 
311 Si veda sopra pp. 117-118. 
312 Si veda Waismann F., op. cit., pp. 52-53 e 76-77. Cfr. Barale A., Il giallo del colore, cit., pp. 141-142 e 
Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., pp. 49-50. 
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lo saprei una volta per tutte, così come so una volta per tutte il risultato di un calcolo. Dove 

si distinguono, qui, logica ed esperienza (empiria)?313 

 

Torniamo a Klee e alle parole iniziali del suo ciclo di lezioni sulla pittura: egli nomina 

innanzitutto gli stimoli cromatici offerti dalla natura, i quali gli danno molto da pensare; 

ma poi, per lui, è la capacità creativa, l’istinto artistico (la fantasia, dice Benjamin), a 

scorgere, oltre la natura, il logos del colore. Ma allora: senza esperienza potrebbe esserci 

la pittura?  Né Klee, né Wittgenstein cercano nelle parole dei filosofi una risposta. Klee, 

da parte sua, si limita a descrivere ciò che egli fa314. Wittgenstein, che sul colore si fa 

interrogare dagli scritti del non-filosofo Goethe315, non intende certo, come sappiamo, 

cogliere una qualche verità sull’essenza del colore316; piuttosto, la sua attività consiste nel 

lasciare che il linguaggio del colore mostri la confusione del confine tra i concetti stessi 

di “esperienza” e “logica”: laddove la filosofia pretende una netta separazione tra di essi, 

le proposizioni di colore mostrano invece che c’è solo un differente impiego317. 

In questa “oscillazione” tra normativo ed empirico, la grammatica del colore non è 

dunque per Wittgenstein la sistematizzazione, per via induttiva, di esperienze acquisite 

(«ha senso domandare quanti colori occorra aver incontrato nella propria vita per 

conoscere il sistema dei colori? No!»318), ma l’emergere - nell’uso – della norma stessa 

che presiede non solo al rapporto tra i colori “dati” (dati dal contesto in cui impariamo la 

lingua del colore) ma anche alla possibilità di nominare, in accordo con essa, nuovi colori 

o rapporti tra colori: «proprio perché la grammatica (quella dei colori e quella del 

linguaggio in generale) […] “non deve rendere conto della realtà”, essa ci indica non 

soltanto ciò che non è possibile fare, ma anche ciò che è ancora possibile»319.  

                                                
313 Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, cit., p. 30, # III.4. 
314 Dice bene Boulez: «il grande vantaggio con Klee è che non cerca di spiegarsi: dice come fa una cosa e 
perché la fa. Non si confessa e non svela il “mistero” di quello che ha fatto. […] È il più sapiente, il più 
fecondo, il più creativo dei maestri» (Boulez P., op. cit., pp. 14-15). 
315 Wittgenstein scrive a Malcolm ancora nel gennaio 1950: «leggo un po’ qui un po’ là, per esempio La 
teoria dei colori di Goethe, la quale, con tutte le sue assurdità, ha degli spunti molto interessanti e mi stimola 
a pensare» (Wittgenstein L., Lettere 1911-1951, Adelphi, Milano 2012, p. 403). 
316 Si veda sopra, pp. 43-44. 
317 «E non devo ammettere che certe proposizioni siano spesso usate ai limiti tra logica ed empiria, cosicché 
il loro senso venga a trovarsi ora al di qua e ora al di là di questo confine, ed esse ora siano l’espressione di 
una norma, ora possano venir trattate come espressione dell’esperienza? Infatti ciò che distingue la 
proposizione logica dalla proposizione empirica non è per nulla il “pensiero” (ossia un fenomeno psichico 
collaterale), ma un impiego (ossia, qualcosa che la circonda)» (Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, 
cit., p. 33, # III.19, corsivo nostro). 
318 Wittgenstein L. cit. in Waismann F., Ludwig Wittgenstein e il circolo di Vienna, cit., p. 53. Wittgenstein 
continua: «non importa la quantità dei colori visti ma la sintassi». 
319 Barale A., Il giallo del colore, cit., p. 145. 
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Come accade per ogni linguaggio, anche gli usi delle parole del colore non possono essere 

“rappresentati mentalmente” né spiegati, ma soltanto mostrati, esibiti in una 

Darstellung320: 
 

Se ci chiedessero: “che cosa significano le parole ‘rosso’, ‘blu’, ‘nero’ e ‘bianco’?” potremmo 

di certo indicare immediatamente certe cose che hanno quei colori, - ma la nostra capacità di 

spiegare i significati di queste parole non va più oltre! Del resto non ci facciamo nessuna 

rappresentazione [Vorstellung] del loro impiego, oppure ce ne facciamo una del tutto rozza 

e parzialmente falsa.321 

 

Avere una grammatica del colore significa, per Wittgenstein, conoscere una via per 

cercare il colore: «non so soltanto che un determinato blu è il colore giusto, ma so anche 

la direzione in cui devo variare il colore per giungere a quello giusto»322. La direzione 

può essere data dalla circonferenza del disco cromatico (è in base ad essa che diciamo, ad 

esempio, che “quel blu dà sul verde”), ma, stando alla lezione di Klee, anche dal 

movimento pendolare tra i punti opposti del disco - come nel caso del rosso e del verde.  

Proprio il rapporto tra questi due colori costituisce per Wittgenstein un caso 

paradigmatico. Esso ci sottopone in maniera evidente il problema della coesistenza di un 

rapporto tra due opposti, da una parte, e del principio di non contraddizione, dall’altra:  
 

Questa gente conosce un rossoverde. – «Ma un rossoverde non esiste affatto!» – Che strana 

proposizione. – (Come fai a saperlo, tu?)323 

 

Se da un lato l’esistenza di “un rosso che dà sul verde” ci appare come la violazione di 

un assioma324, nell’uso linguistico con cui descriviamo la realtà del colore «niente è tanto 

comune quanto il colore rossoverde; niente, infatti, è più comune del verde di una foglia 

che trapassa nel rosso»325. E ancora, se da un lato «risalta alla prima occhiata che non si 

vuol riconoscere nulla come colore intermedio tra il rosso e il verde»326, dall’altro Klee 

ci mostra che nel linguaggio della pittura quel nulla ha un nome: è il grigio, in cui verde 

                                                
320 Si veda sopra, a p. 37, per la differenza tra Darstellung e Vorstellung. 
321 Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, cit., p. 19, # I.68. 
322 Wittgenstein L. cit. in Waismann F., Ludwig Wittgenstein e il circolo di Vienna, cit., p. 76. 
323 Wittgenstein L., Zettel, cit., # 362. 
324 Cfr. ivi, # 346. 
325 Wittgenstein L. cit. in Barale A., Il giallo del colore, cit., p. 133. 
326 Wittgenstein L., Zettel, cit., # 359. 
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e rosso possono trapassare l’uno 

verso l’altro mediante successive 

velature applicate sopra il colore 

opposto (si veda fig. 34) 327 . Per 

quanto dunque l’aspetto normativo 

emerga in «una specie di matematica 

del colore» 328  , allo stesso tempo 

Wittgenstein nota che «i colori non 

hanno la molteplicità delle lunghezze 

e non possono quindi essere misurati con un unico metro»329. Un’osservazione, questa, 

che ci sembra congruente con la lezione kleeiana sugli elementi della figurazione per la 

quale, come abbiamo visto, il colore è l’unico dei tre elementi che, pur mantenendo un 

rapporto con la misurabilità e la ponderabilità, si connota anche e soprattutto per l’aspetto 

di pura qualità – la quale è appunto immensurabile e imponderabile. 

La grammatica dei colori è pensata, nelle conversazioni con il circolo di Vienna, come 

spazio regolato di possibilità. L’applicazione ad essa, nelle Ricerche filosofiche e negli 

altri scritti più tardi, dell’idea di somiglianza di famiglia rende invece i tratti del volto che 

i colori ci mostrano molto più sfumati: l’idea della lingua come sistema si “temporalizza” 

a partire dalla sua connessione con il concetto di forma di vita330. Dobbiamo dire quindi 

che «nei nostri concetti si rispecchia la nostra vita? Stanno nel mezzo»331, risponde 

Wittgenstein. Questo significa ribadire, da un lato, che la lingua del colore è quella che 

impariamo - dall’uso che se ne è fatto prima di noi e che se ne fa intorno a noi -, e, d’altra 

parte, significa anche che la valutazione del colore, come ci ricorda Klee, «non è qualcosa 

di assoluto»332, ma riguarda il nostro bisogno e la nostra immaginazione: «la domanda 

può mutare, può mutare il gusto»333. 

Allora questo sistema ha qualcosa di arbitrario? Sì e no. È imparentato sia con ciò che è 

arbitrario sia con ciò che arbitrario non è.334 

                                                
327 Cfr. Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 471-474. 
328 Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, cit., p. 30, # III.3. 
329 Wittgenstein L. cit. in Waismann F., Ludwig Wittgenstein e il circolo di Vienna, cit., p. 63. Cfr. Barale 
A., Il giallo del colore, cit., p. 147. 
330 Cfr. Barale A., Il giallo del colore, cit., p. 150. 
331 Wittgenstein L., Osservazioni sui colori, cit., p. 30, # III.3. 
332 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 447. 
333 Ibidem. 
334 Wittgenstein L., Zettel, cit., # 358. 
 

Figura 34 - Movimento e contromovimento. Rosso e verde        
(Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 472-473) 
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5.   IL RITMO DELLA FORMA E LA PITTURA POLIFONICA 

 

Ormai sappiamo bene che, per Klee, il processo della creazione artistica continua il 

movimento che «sta alla base di ogni divenire»335. Ma se il “carattere” della figurazione 

è il movimento, questo comporta che il suo “ambito” è il tempo. Nella Confessione 

creatrice, Klee si ribella alla concezione di Lessing, che distingueva tra arti spaziali, come 

scultura e pittura, e arti temporali, come musica e poesia336. Questa distinzione 
 

non è che una dotta illusione, perché anche lo spazio è una nozione temporale. Un punto si 

fa movimento e linea: ma questo richiede del tempo. Altrettanto allorché una linea 

muovendosi diventa una superficie; e lo stesso per il movimento da superfici a spazi.337 

 

La linea è il punto che si (ri)mette in 

movimento e porta il tempo nell’opera: 

«quanto più liberamente essa fin dal principio 

si dispiega, tanto più evidente risulterà la 

mobilità della sua natura»338. Più di metà delle 

opere del catalogo kleeiano sono disegni. Egli 

non rinunciò mai all’esercizio della pura 

grafica, privilegiando la matita fino al 1908 e 

la penna negli anni della maturità artistica, per 

poi tornare a un uso più frequente della matita negli ultimi anni di vita, ma continuando 

comunque ad alternare l’utilizzo di vari mezzi e tecniche339. Disegnare è per lui il modo 

più immediato per restare nella vicinanza della pura cosmicità, e cioè libertà, del punto. 

Molti dei suoi disegni più belli hanno la naturalezza dello schizzo istantaneo (fig. 35)340, 

come anche nel caso di alcune delle sue figure di angeli (fig. 36); in altri casi la linea si 

                                                
335 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 78. 
336 Cfr. Franzini E. e Mazzocut-Mis M., op. cit., p. 40. 
337 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 78. 
338 Ivi, p. 103. 
339 Si veda Grohmann W., Paul Klee. I disegni, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 42-43. Sulla linea in Klee 
di veda anche Cherchi P., op. cit., pp. 118-121 e Desideri F., Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., pp. 
74-78 (dove il tema è posto in connessione con i rapporti tra Benjamin e l’espressionismo). 
340 Sulla “poetica” dello schizzo in Klee si veda: Sa Cavalcante Schuback M., The Poetics of the Sketch, in 
Sallis J. (a cura di), The Philosophical Vision of Paul Klee, cit. pp. 149-156 
 

Fig. 35 - Vergogna (Schande, 1933) 
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presta, invece, a una costruzione architettonica di elevata 

complessità (fig. 37). È dunque naturale che i corsi di 

Klee iniziassero dalla linea, l’elemento che meglio 

condensa l’economicità della funzione figurativa: la 

linea “attiva”, che esprime solo sé stessa e rispetto alla 

quale la superficie è passiva; la linea “media”, che 

traccia nella superficie un contorno; la linea “passiva”, 

la cui “azione” è definita solo quale “accessorio” 

dell’espressione di una superficie piena (fig. 38)341.  

Il ruolo della linea in Klee è a tal punto importante e 

innovativo da far passare spesso la sua ricerca con il 

colore quasi in secondo piano agli occhi dei critici. È il 

caso ad esempio di Greenberg, che in un saggio del 1941 

instaura 

un citatissimo confronto tra Picasso e il 

pittore bernese: «Picasso vede il quadro 

come un muro, mentre Klee lo vede come 

una pagina»342. Ma è anche il caso di 

Dorfles, per il quale «la linea è la vera 

dominatrice della sua arte, la linea che è 

sempre un “percorso”»343, un percorso 

nel tempo. O, ancora, di Quintavalle, che 

annota come per Klee «il progetto del 

disegnare sia il progetto di creare il 

mondo; […] il disegno quindi, per Klee, 

è la fase spermatica di una creazione che 

non ha fine»344. Lo stesso Benjamin, 

come abbiamo visto nel primo capitolo, 

era stato colpito innanzitutto dal suo uso 

della linea345. Evidentemente questi 

                                                
341 Si veda Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 103-116. 
342 Greenberg C., Saggio su Klee in Fontana C. (a cura di), Paul Klee. Preistoria del visibile, cit., p. 17.  
343 Dorfles G., Il divenire delle arti, Einaudi, Torino 1975, p. 100. 
344 Quintavalle A. C., op. cit., p. 43. 
345 Si veda sopra, pp. 35-36.  

Fig. 36 - Angelo pieno di speranza 
(Engel voller Hoffnung, 1939) 

Fig. 37 - Veduta di un santuario fra i monti.             
(Ansicht eines Berg-Heiligtums, 1926) 
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giudizi colgono un aspetto centrale dell’opera e della teoria kleeiana, ma non devono 

lasciar supporre che Klee fosse meno interessato a esplorare le possibilità della pittura 

rispetto a quelle della grafica. Nella sua opera, al contrario, grafica e pittura convivono, 

nonostante la consapevolezza dell’artista dei tratti marcatamente differenti che esse, 

all’interno della famiglia dei linguaggi plastici e figurativi, esibiscono. Questa differenza 

è mostrata in modo perspicuo da Wittgenstein, per il quale essa ha a che fare soprattutto 

con uno scarto a livello estetico, in virtù del quale grafica e pittura sollecitano in modo 

diverso il momento catastrofico della percezione della soglia, del confine, tanto che le 

forme prodotte dall’una e dall’altra sembrano “parlarci” di mondi diversi: 
 

È importante il fatto che noi abbiamo la consuetudine di disegnare con matite, penne o cose 

del genere, e che perciò gli elementi della nostra rappresentazione siano righe e punti (nel 

senso di «puntini»). Se gli uomini avessero sempre dipinto e non disegnato (se quindi il 

concetto di contorno delle forme non avesse un ruolo molto importante), se ci fosse una 

parola in uso, diciamo «linea», che nessuno associasse nel pensiero a una riga, dunque a 

qualcosa di molto sottile, bensì la associasse sempre e solo al confine fra due colori, e se 

Fig. 38 – “Le fondamentali differenze: attivo, passivo, medio” 

[Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 115-116] 
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«punto» non facesse mai pensare a qualcosa di piccolissimo, ma solo all’intersezione fra due 

confini di colori, forse alcuni sviluppi della geometria non avrebbero avuto luogo.346 

 

Klee dimostra una padronanza magistrale del problema lasciando che grafica e pittura, da 

un lato, parlino ciascuna il proprio specifico linguaggio e, dall’altro, coabitino spesso 

nella medesima opera come un caso eminente di equilibrio tra opposti. Si veda, tra 

innumerevoli esempi possibili, il Giardino fiorito (Blumengarten, 1924, fig. 39). 
 

 
Fig. 39 - Giardino fiorito (Blumengarten, 1924) 

 

                                                
346 Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., # I.47. Nel breve appunto del 1917 su 
Pittura e grafica (in Aura e choc, cit., p. 94), Benjamin pone invece il problema del rapporto tra grafica e 
pittura rispettivamente con l’orizzontalità dell’attività del disegno e la verticalità dell’attività pittorica (così 
come della fruizione del quadro) – un rapporto di cui, al di là dell’accertamento esteriore, la verità (lo 
“spirito”) andrebbe, dice Benjamin, «controllata attraverso i tempi e attraverso rapporti metafisici 
mutevoli». 
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All’inizio della Confessione creatrice, Klee descrive il tracciamento di una linea come il 

primo passo nel viaggio della costruzione della “topografia” in cui l’opera consiste347. In 

essa tempo e spazio si coappartengono. Non si tratta infatti di una mera visione da 

rappresentare su un foglio o su un altro supporto: è un paesaggio che non esiste senza il 

tempo necessario per passeggiarvi all’interno348. Eppure il vagabondaggio dell’artista349 

non ha nulla di casuale, poiché obbedisce, di passo in passo, alla prescrizione dettata 

dall’incontro con la forma emergente e dal ricordo dei passi precedenti. La dinamica 

morfogenetica, in cui l’artista è coinvolto - al contempo - percettivamente e 

produttivamente, è una dinamica dotata di memoria350. Questo movimento continua in 

quella che Klee chiama, come sappiamo, la “post-creazione”: 
 

Temporale è anche l’essenziale attività di spettatore: l’occhio è organato in modo da portare 

un pezzo per volta alla retina, e per concentrarsi su un nuovo frammento, deve abbandonare 

il precedente; a un bel momento la smette e se ne va, come l’artista; se poi ritiene che ne 

valga la pena, come l’artista torna indietro. Per l’occhio dello spettatore che va saggiando 

qua e là come un animale brucante, sono predisposte, nell’opera d’arte, delle vie […]. L’opera 

figurativa è nata dal movimento, è essa stessa movimento fissato e viene percepita col 

movimento (muscoli oculomotori).351 

 

Come lo sguardo dell’artista, così quello dello spettatore può proseguire, sostare o tornare 

sui propri passi, lungo le vie predisposte dall’ordinamento dell’opera. La materia 

figurativa è, infatti, anisotropa352: se l’opera «è costruita con solidità e con un carattere 

ben determinato, secondo un progressivo sviluppo di valori, allora l’occhio, pascolando, 

passa dai valori che lo attirano in un primo tempo ai valori che lo attirano 

successivamente, una vola “brucati” i primi»353. Se l’opera mostra «un forte contrasto di 

valori, l’occhio si sposterà a salti, al modo di un animale in caccia»; se invece l’opera è 

                                                
347 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 76-77. 
348 Anche l’immagine della passeggiata, come quella del viaggio, è di Klee. Si veda ad esempio la lettera a 
Lily cit. in Botta G., op. cit., p. 95. Cfr. in proposito Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., pp. 53-56. 
349 Riprendiamo l’immagine da Botta (ibidem). 
350  Cfr. Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 31. Ma si veda anche Thom: «la formazione 
dell’immagine è uno stimolo irreversibile, che cambia la forma di equilibrio del sistema ricettore, 
imprimendogli la forma del modello: qui l’immagine si fa memoria» (Thom R., Morfologia del semiotico, 
cit., p. 58). 
351 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 78. 
352 Cfr. Caliandro S., The Singularity of the Work of Art, cit., p. 3. 
353 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 360, come le citazioni successive. 
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fluida «allora l’occhio, come una navicella, s’abbandona fiducioso a questo fiume oppure 

veleggia, a mo’ di (lieve) nuvola, nell’aria leggermente o tempestosamente mossa».  

Greenberg descrive l’approccio di Klee al disegno in questi termini: «egli incominciava 

a disegnare senza avere in mente alcun soggetto preciso, e lasciava che il segno si 

muovesse spontaneamente finché non era colpito, il segno stesso, da accidentali 

rassomiglianze; a questo punto tali rassomiglianze potevano essere sottolineate, 

elaborate. Una rassomiglianza, magari, ne suggeriva una seconda; la seconda una terza, e 

così via»354. Nei termini della semiotica morfodinamica, ciò corrisponde a osservare che, 

sia per l’artista sia per lo spettatore, le salienze percettive danno luogo alla possibilità 

dell’emergere di pregnanze nella comprensione della relazione topologica tra le forme355. 

Le pregnanze possono essere riferimenti alla nostra memoria del “reale” (a questo 

sicuramente pensava Greenberg parlando di “somiglianze”); e, tuttavia, esse riescono a  

essere significanti anche quando rimangano a un livello ipoiconico, cioè al livello di «una 

sorta di motivazione interna che determina la relazione reciproca dei segni visivi»356 - ciò 

che fa sì che la dimensione figurativa, o “associativa” come dice Cacciari con Florenskij, 

non sia «che una delle infinite possibili “verità” dell’opera»357: al termine della 

passeggiata nel divenire del quadro, dice Klee, «parecchie cose riappariranno nella forma 

di ricordi, ché un viaggetto del genere lascia molte impressioni»358. 

 

La dimensione del ricordo connota anche l’esercizio dell’attività filosofica da parte di 

Wittgenstein; egli lo esprime in modo quasi programmatico: «l’attività del filosofo 

consiste nel mettere insieme ricordi per uno scopo determinato»359 . Nella prefazione alle 

Ricerche filosofiche egli descrive le osservazioni ivi raccolte come «schizzi paesistici, 

nati da […] lunghe e complicate scorribande» in una «vasta regione di pensiero»360. I 

                                                
354 Greenberg C., op. cit., p. 18. 
355 Cfr. Caliandro S., The Singularity of the Work of Art, cit., pp. 9-10.  
356 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 45, traduzione nostra. Caliandro continua: una motivazione 
che «sembra persistere anche quando il segno diventa figurativo». Ci sembra utile richiamare qui anche la 
definizione di “pregnanza” contenuta nelle note di lavoro di Merleau-Ponty: «pregnanza […] significa 
potere di risaltamento, produttività (praegnans futuri), fecondità – Secondariamente: significa “tipica”. È 
la forma che è giunta a sé, che è sé, che, coi suoi propri mezzi, si pone […]. La pregnanza è ciò che, nel 
visibile, esige da me una messa a fuoco giusta, ne definisce la giustezza. Il mio corpo obbedisce alla 
distanza, le “risponde”, è ciò che si mette alle sue dipendenze, carne rispondente alla carne» (Merleau-
Ponty M., Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2003, p. 223). 
357 Cacciari M., Icone della legge, cit., p. 297. 
358 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 77. 
359 Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 70, # 127. 
360 Ivi, p. 3. 
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giochi linguistici esibiti nella presentazione sinottica di Wittgenstein compongono un 

“album” di ricordi delle forme nelle quali il linguaggio mostra da sé i limiti della propria 

sensatezza e, quindi, del possibile stesso. La rammemorazione richiesta dall’attività 

filosofica attinge dunque a quanto di indicibile vi è alle spalle del linguaggio: «tutto ciò 

che è possibile prima di ogni nuova scoperta e invenzione»361.  

Ritroviamo qui l’affinità con la ricerca kleeiana, nella quale «il risalire alla preistoria del 

visibile non è uno spiegare, bensì un vero e proprio rammemorare»362.  «La Gestaltung 

di Klee», osserva Cacciari, «- come quella di Goethe – combina la sofferenza dell’andare 

con quella del ritorno: è pienezza della nostalgia»363, una nostalgia che risuona, 

poeticamente, nei celebri versi del 1920, in cui Klee riprende un pensiero già espresso nei 

diari e che sarà poi riportato sulla sua lastra tombale: 
 

Nell’aldiqua sono inafferrabile. 

Abito bene con i morti 

come con i non nati.  

Sono più vicino al cuore della creazione. 

Eppure non abbastanza.364 

 

Di Giacomo commenta questi versi senza un esplicito riferimento a Benjamin, ma in 

termini che richiamano molto da vicino il nodo esperienza-percezione-memoria che 

ricorre in modo pervasivo nell’opera di quest’ultimo: «questo rammemorare i morti e i 

non nati, vale a dire le possibilità non date, si presenta come una rottura della linearità 

temporale e, di conseguenza, come un’insorgenza dell’imprevedibile»365. Non solo i 

fenomeni vengono salvati dal loro essere guardati in costellazione, ma anche dal fatto che 

il saper guardare e lasciarsi guardare dalla costellazione custodisce la possibilità della 

manifestazione di ciò che è ormai scomparso o da sempre negletto. La figurazione 

rammemorante non ha con il passato un rapporto di effetto rispetto alla propria causa: 

                                                
361 Ivi, p. 70, # 126, si veda sopra p. 86. Commenta Borutti: «l’annunciarsi della forma presuppone per 
Wittgenstein un esercizio filosofico di preparazione alla chiarezza (Klarheit) e al risveglio estetico, che egli 
intende come un lavoro anamnestico, che ha il compito di restituirci quello che abbiamo “già” sotto gli 
occhi. Cruciale è questo “già”, che parla del risveglio al senso come di un lavoro del ricordo, un “tornare 
indietro [ein Rückerinnern] con la memoria”, risalire verso un’origine indicibile, che è in realtà un ritardo, 
un “già”» (Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. 57). 
362 Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., p. 79. 
363 Cacciari M., op. cit., p. 297. 
364 Klee P., Poesie, cit., p. 15. 
365 Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., pp. 79-80. 
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«l’immagine […] è il luogo di un’affinità elettiva tra il presente e il passato, e insieme 

quello della loro irriducibile alterità, dal momento che il rapporto che la rammemorazione 

istituisce tra questi momenti del tempo non ha nulla di necessario»366.  

Non è affatto un caso che uno dei luoghi in cui Benjamin fa esplicitamente riferimento a 

Klee sia il breve, ma fondamentale scritto del 1933 dal titolo Esperienza e povertà. La 

povertà d’esperienza è per Benjamin il leitmotiv dell’epoca dominata dal feticismo della 

merce - un impero la cui instaurazione (della quale il lavoro sui passages di Parigi avrebbe 

dovuto essere la Darstellung) avviene a partire del XIX secolo. Quando scrive, Benjamin 

si trova parte di una generazione «che, nel 1914-18, aveva fatto una delle più mostruose 

esperienze della storia mondiale» e che, tornata «muta dai campi di battaglia» 

paradossalmente «non più ricca, ma [ancor] più povera di esperienza comunicabile»367, 

si affaccia ora sul ciglio dell’abisso nazionalsocialista368. Klee viene qui nominato da 

Benjamin assieme ad altri - Brecht, Loos, Scheerbart – i quali sarebbero coloro che 

«rifuggono dall’immagine umana tradizionale, solenne, nobile, fregiata di tutte le offerte 

sacrificali del passato, per rivolgersi al nudo uomo del nostro tempo che, strillando come 

un neonato, se ne giace nelle sudicie fasce di quest’epoca»369. Essi abitano il sonno 

dell’epoca come “barbari” (secondo «un nuovo positivo concetto di barbarie»370) indotti 

a «ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; […] a costruire a partire dal poco»371. La 

lingua di questi nuovi barbari trae alimentazione non dall’“esperienza vissuta” (Erlebnis) 

ovvero dal tentativo della coscienza di assimilare gli eventi attraverso il ricordo volontario 

assorbendone gli choc in un’artificiale continuità temporale, ma dall’esperienza intesa 

come Erfahrung: viaggio, percorso in quella che Benjamin chiama, sulla scorta della 

Recherche proustiana, la nostra memoria involontaria372. La rammemorazione 

(Eingedenken), che si carica in Benjamin di un significato messianico e politico373, non è 

                                                
366 Ivi, p. 80. 
367 Benjamin W., Esperienza e povertà, in Aura e choc, cit., p. 364. 
368 «La crisi economica è alle porte, dietro di esse un’ombra, la guerra che avanza. Star saldi è divenuto 
oggi affare dei pochi potenti, che, lo sa Iddio, non sono più umani dei molti» (ivi, p. 369). 
369 Ivi, p. 366. 
370 Ivi, p. 365, corsivo nostro. 
371 Ibidem. 
372 Cfr. Benjamin W., Su alcuni motivi in Baudelaire, in Aura e choc, cit., pp. 165-173, dove Benjamin 
elabora questa complessa idea a partire dal confronto non solo con Proust, ma anche con Freud, Bergson, 
Valery e altri. Cfr. anche Desideri F., Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., pp. 276-278; Baldi M. e 
Desideri F., op. cit., pp. 127-129 e pp. 173-176; Solla G., cit., pp. 118-127; Pinotti A. (a cura di), 
Costellazioni, cit., # 11 [Esperienza] e # 28 [Memoria, ricordo, rammemorazione].  
373  Scrive Benjamin in un appunto a una lettera di Horkheimer: «la rammemorazione può fare 
dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del compiuto (il dolore) un incompiuto. Questa è teologia; ma 
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dunque «definita semplicemente dal ricordo di ciò che è stato, ma piuttosto dal suo 

richiamare alla mente ciò che non è mai veramente stato, ossia tutto ciò che ancora attende 

la propria verità e reclama i propri diritti […]»374. Ciò che essa offre non è «un succedersi 

di eventi, ma solo un’immagine»375. 

L’epoca della povertà d’esperienza, della quale, secondo Benjamin, Baudelaire è il 

cantore per eccellenza, è un tempo senza storia, in cui le forme paiono aver perso la 

propria capacità di significazione. Baudelaire stesso diviene dunque «figura della 

soglia»376 che, da un lato, lotta invano per conservare un’ormai smarrita facoltà di cogliere 

somiglianze immateriali (le correspondances), e dall’altro, pur di non arrendersi, attende 

nello spleen, nel tedio del sempre-uguale, ciò che gli altri fuggono: lo choc, la brusca 

interruzione come possibilità di fare esperienza della “vita anteriore”377, «di quella vita 

preistorica che, nelle allegorie della società moderna, deposita la traccia delle 

corrispondenze»378. Nei passages parigini del XIX secolo e nella poesia di Baudelaire si 

aggira il flâneur. Egli è un uomo della folla - sebbene la disprezzi. È tutto percezione e 

cammina tra la gente sedotto non dai negozi, dai bistrot, dalle donne che sorridono, ma 

dal «magnetismo del prossimo angolo di strada, di un lontano mucchio di foglie, dal nome 

di una strada»379. «I suoi passi rammentano»380. Ha il talento del fisiologo, del fisionomo, 

del detective381 - ed è in preda ad una sorta di «ebbrezza anamnestica»382: 
 

La strada conduce il flâneur attraverso un tempo scomparso. Per lui ogni strada è scoscesa, 

lo conduce in basso, se non proprio alle Madri, tuttavia in un passato, che può tanto più 

ammaliare in quanto non è il passato suo proprio, privato. Eppure esso resta sempre il tempo 

di un’infanzia.383 

 

                                                
se nella rammemorazione noi facciamo un’esperienza che ci vieta di concepire in modo fondamentalmente 
ateologico la storia, altrettanto poco ci è lecito tentare di scriverla in concetti immediatamente teologici» 
(Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 528). 
374 Baldi M. e Desideri F., op. cit., p. 175. 
375 Benjamin W., Sul concetto di storia, cit., pp. 507-508, corsivo nostro. 
376 Cfr. Pinotti A. nell’introduzione alla sezione III di Benjamin W, Aura e choc, cit., p. 124. 
377 Vie antérieure è il titolo di un sonetto di Baudelaire contenuto in Spleen et idéal.   
378 Baldi M. e Desideri F., op. cit., p. 129. 
379 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 466. 
380 Ivi, p. 465. 
381 Cfr. Benjamin W., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Neri Pozza, 
Vicenza 2012, pp. 654-661. 
382 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 466. 
383 Ivi, p. 465. 
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Benjamin sembra ritrovare in Klee (e nello spettatore che i quadri di Klee richiedono), 

l’andamento del flâneur che si accompagna alla sua tartaruga al guinzaglio384, pienamente 

disponibile allo choc percettivo e a ridestare, grazie ad esso, la memoria “involontaria” 

del manifestarsi della forma significante. Nell’epoca della povertà d’esperienza, il mito 

dell’imitazione del modello della natura è tramontato, eppure il “barbaro” Klee è fra 

coloro che aprono una via per «cominciare da capo»385, non attraverso la pretesa di una 

“interiorizzazione” del fenomeno, ma collocandosi all’ “interno” della Gestaltung stessa, 

nuovamente vicino alla preistoria del visibile: 
 

Le figure di Klee sono, per così dire, progettate sul tavolo da disegno e, come una buona 

macchina, anche nella carrozzeria, obbedisce soprattutto alle necessità del motore, così quelle 

nell’espressione dei loro lineamenti obbediscono soprattutto al loro “interno”. All’interno 

piuttosto che all’interiorità: questo le rende barbariche.386 

 

 

In una pagina dei Diari del 1905, Klee confessa di essersi «spinto a fare dei paralleli fra 

musica e arte figurativa»387, senza tuttavia ottenerne alcuna analisi significativa, al netto 

della certezza che «ambedue sono arti nel tempo, come si potrebbe facilmente 

dimostrare»388. Il compositore Pierre Boulez, che pure testimonia l’importanza 

fondamentale che ebbe per la propria arte la scoperta - grazie a un dono di Stockhausen - 

degli scritti didattici di Klee, vede benissimo che non vi è in essi alcuna forzatura 

nell’accostamento tra musica e arte figurativa: «Klee non cerca di stabilire un rigido 

parallelismo, che ha peraltro limitazioni fortissime, fra il mondo dei suoni e quello delle 

immagini. Klee ci insegna che i due mondi hanno una propria specificità e che la relazione 

tra di loro può esser solo di natura strutturale. Ogni trascrizione letterale sarebbe 

assurda»389. Non c’è dubbio che nell’opera di Klee musica, disegno e pittura siano in 

costante dialogo, e il rapporto è reso evidente dal richiamo esplicito all’ambito musicale 

contenuto nel titolo di centinaia di opere390. Tuttavia, pretendere che queste possano 

essere la traduzione figurativa di una realtà musicale vorrebbe dire tradire la loro specifica 

                                                
384 Cfr. Pinotti A. (a cura di), Costellazioni, cit., # 15 [Flâneur]. 
385 Benjamin W., Esperienza e povertà, cit., p. 366. 
386 Ibidem. 
387 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 183 (# 640). 
388 Ibidem. 
389 Boulez P., op. cit., p. 37. 
390 Cfr. Klee F., op. cit., p. 92. 
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capacità di produrre un significato. Sarebbe come, dice Boulez con un bellissimo 

paragone, se si facesse lo sterile tentativo di comporre la sonata di Vinteuil, la quale 

invece non può vivere se non nella prosa di Proust: «egli descrive con una gran profusione 

di dettagli un oggetto che non esiste, o esiste solo nell’immaginazione; la realtà dissolve 

il sogno»391.  

L’equivoco di una completa traducibilità tra suono e immagine può derivare dalla 

considerazione dei rapporti formali tra le onde sonore e la notazione musicale e, anche, 

tra queste e gli strumenti di produzione o riproduzione musicale. Questi rapporti sono 

presi come esempio da Wittgenstein nella sua presentazione del concetto di forma logica 

all’interno del Tractatus:  
 

Il disco fonografico, il pensiero musicale, la notazione musicale, le onde sonore, tutti stan 

l’uno all’altro in quella interna relazione di raffigurazione [abbildenden] che sussiste tra 

linguaggio e mondo. A essi tutti è comune la struttura logica […].392 

 

Ora, se pure è vero che il requisito di un isomorfismo strutturale393 tra linguaggio e realtà 

– in questo caso la “realtà musicale” -, può essere soddisfatto da immagini diverse (nulla 

ci vieta infatti, a rigore, di inventare infinite notazioni musicali differenti fra loro, ma 

strutturalmente isomorfe rispetto ai suoni eseguibili all’interno della nostra tradizione 

musicale394), Wittgenstein chiarisce d’altra parte che «l’immagine può raffigurare ogni 

realtà della quale ha la forma. L’immagine spaziale, tutto lo spaziale; la cromatica, tutto 

il cromatico […]»395 e potremmo continuare dicendo: la musicale, tutto il musicale. La 

pretesa di una traducibilità tra musica e arte figurativa sembra perlopiù basarsi sull’idea 

che la significatività di queste forme artistiche si fondi sull’emozione che esse ci 

                                                
391 Boulez P., op. cit., p. 38 
392  Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 22 (# 4.014). La proposizione successiva 
continua: «nell’esservi una regola generale – mediante la quale il musicista può ricavare dalla partitura la 
sinfonia; mediante la quale si può ricavare dal solco del disco la sinfonia e di nuovo, secondo la prima 
regola, la partitura – appunto in ciò consiste l’interiore somiglianza di queste conformazioni, 
apparentemente tanto diverse. E quella regola è la legge della proiezione, la legge che proietta la sinfonia 
nel linguaggio delle note. Essa è la regola della traduzione del linguaggio delle note nel linguaggio del disco 
fonografico» (ibidem, # 4.0141). Cfr. sull’argomento Brusadin A., op. cit., pp. 187-199. 
393 Cfr. Borutti S., Leggere il Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, cit., p. 99. 
394 «D’un fatto posso progettare immagini diverse […]. Ma ciò che in queste immagini è caratteristico del 
fatto sarà lo stesso in tutte e non dipenderà da me» (Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus e 
Quaderni 1914-1916, cit., p. 141). 
395 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 10 (# 2.171), corsivo nostro. 
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suscitano, rendendone possibile l’interscambiabilità. Ma colore e suono hanno forme 

diverse: 
 

Alla domanda, che cosa dicesse la configurazione cromatica della viola del pensiero, la 

risposta giusta sarebbe sembrata questa: essa diceva sé stessa. Quindi, noi avremmo potuto 

usare una forma d’espressione intransitiva, come: “ciascuna di queste configurazioni 

cromatiche impressiona”. 

S’è detto talvolta che ciò che la musica ci comunica siano sensazioni di gioia, di melanconia, 

di trionfo, etc., etc., e ciò che ci ripugna in questa concezione è che essa sembra dire che la 

musica sia uno strumento per produrre in noi sequenze di sentimenti. E da questo si potrebbe 

inferire che qualsiasi altro mezzo per produrre siffatte sensazioni possa far le veci della 

musica. – A tale concezione siamo tentati d’obiettare: “la musica ci comunica sé stessa!”396 

 

La musica comunica sé stessa; pittura e disegno comunicano sé stessi. O almeno questo, 

dice Wittgenstein, è ciò che il linguaggio sembra mostrarci. Ciò non significa negare a 

priori la realtà di esperienze sinestetiche (forse esse sono pur possibili quando sì è molto 

vicini al cuore della creazione), ma costituisce un motivo sufficiente per condividere, con 

Boulez e con Klee, il sospetto verso i tentativi, sebbene innumerevoli nella storia delle 

arti, di tradurre una forma che nasce come espressione musicale in una figurazione grafica 

o pittorica, così come, viceversa, verso i tentativi di tradurre un disegno o un quadro in 

una composizione musicale397.  

Nella lettura di Boulez ci sembra di poter cogliere due aspetti che motivano la forte 

presenza di riferimenti musicali nelle opere di Klee398. Il primo è il fascino delle immagini 

che rimandano al mondo musicale, non in quanto immagini del musicale ma in sé stesse, 

in quanto dotate di un’autonoma attrattiva visiva. Boulez testimonia che vi è per il 

musicista – e Klee era anche tale - «un rapporto molto pericoloso, se non sottile, tra 

l’occhio e l’orecchio»399: il compositore è spesso affascinato dalla disposizione grafica 

della partitura; fenomeni di «sopravvalutazione del grafismo»400 accompagnano la storia 

                                                
396 Wittgenstein L., Libro blu e libro marrone, Einaudi, Torino 2002, p. 227. 
397 Le stesse opere di Klee sono state oggetto di centinaia di tentativi di questo tipo a partire dagli anni 
Cinquanta del secolo scorso. 
398 Oltre a Boulez, per l’interpretazione del rapporto tra l’arte di Klee e la musica rimandiamo anche a: 
Grohmann W., Paul Klee, cit., p. 379-380; Dorfles G., Discorso tecnico delle arti, cit., pp. 107-109; Cherchi 
P., op. cit., pp. 147-153; De Caro R., op. cit., pp. 97-105; Johnson G. A., Metamorphosis and music: Klee 
and Merleau-Ponty, in Sallis J. (a cura di), The Philosophical Vision of Paul Klee, cit., pp. 93-97; Botta G., 
op. cit., pp. 139-146. 
399 Boulez P., op. cit., p. 70. 
400 Ivi, p. 75. 
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della scrittura musicale dal Medioevo 

fino al XVIII secolo; alcuni canoni e altri 

dispositivi musicali («persino in 

Bach»401), come il contrappunto 

retrogrado, sembrano fatti per soddisfare 

più l’occhio che l’orecchio. E così Klee 

inserisce spesso nelle sue opere figure che 

ricordano o riprendono il simbolismo 

musicale, senza tuttavia che il contenuto 

dell’opera risulti per questo un significato 

“preso a prestito” dalla forma musicale (si 

veda ad esempio il disegno Strumento per 

la musica contemporanea – Instrument 

für die neue Musik, 1914, fig. 40); oppure 

capita anche che il Formmeister proponga ai suoi studenti un’esercitazione grafica sul 

violino «come forma compiuta, come opera d’arte, come personalità autonoma (non 

macchina)»402, esercizio da lui stesso ripetuto ancora negli ultimi anni di vita (si veda il 

disegno Violino e archetto – Geige und Bogen, 1939, fig. 41). Il secondo, e più decisivo, 

aspetto riguardante il riferimento di Klee alla forma musicale è invece costituito dalla 

possibilità di instaurare con essa un confronto in relazione al problema della struttura e 

della costruzione dell’opera - 

problema che per l’artista bernese 

concerne eminentemente il tempo. 

È in questo senso che vogliamo 

interpretare l’indicazione di 

Grohmann, congruente con la 

testimonianza dei Diari kleeiani, 

secondo la quale Bach e Mozart 

costituiscono la «coscienza 

formale»403 dell’amico pittore. 

 

                                                
401 Ivi, p. 72. 
402 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 121. 
403 Grohmann W., Paul Klee, cit., p. 66. 

Fig. 40 - Strumento per la musica contemporanea 
(Instrument für die neue Musik, 1914) 

Fig. 41 - Violino e archetto (Geige und Boden, 1939) 
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Musica e arti figurative sono dunque per Klee arti nel tempo, nelle quali la memoria gioca 

un ruolo essenziale tanto nella costruzione da parte dell’artista quanto nella percezione 

del fruitore dell’opera. Come rileva Thom, infatti, anche «il sentimento musicale si fonda 

essenzialmente sulla memoria recente dei ritmi e degli accordi passati che entra in 

risonanza - o in conflitto - con la sensazione presente»404. Per quanto alcuni titoli di opere 

kleeiane invitino ad attivare percettivamente una corrispondenza, ad esempio, tra melodia 

e andamento della linea o tra armonia e disposizione dei colori, ci sembra di poter dire 

che gli elementi strutturali fondamentali della musica dai quali Klee trae una normatività 

rilevante anche per l’arte figurativa sono la battuta e il ritmo405.  

È interessante notare come sia Wittgenstein che Benjamin designino con il termine ritmo 

la struttura esperienziale che abilita la nostra capacità di compiere e percepire gesti, cioè 

di lasciar entrare nel linguaggio nuove forme significanti. Per entrambi da ciò consegue 

la rilevanza della ripetizione. Wittgenstein paragona il rapporto tra lo sfondo (che ci è 

stato tramandato e nel quale comunichiamo) e il gesto con il rapporto tra ritmo e tema in 

musica: 

 
“La ripetizione è necessaria”. Fino a che punto? Se provi a cantarlo, vedrai che solo la 

ripetizione gli dà quella sua immensa forza. – Non abbiamo forse l’impressione che debba 

esserci nella realtà un modello per il tema, e che il tema si avvicini a quel modello e giunga 

a corrispondergli solo qualora quella certa parte venga ripetuta? O dovrei dire invece la 

sciocchezza: «Ripetuto suona ancora più bello»? […] E tuttavia non vi è qui alcun paradigma 

al di fuori del tema. Eppure un paradigma al di fuori del tema c’è: è il ritmo del nostro 

linguaggio, del nostro modo di pensare e sentire. E il tema, a sua volta, è anche una parte 

nuova del nostro linguaggio, si incorpora in esso; impariamo un nuovo gesto.406 

 

                                                
404 Thom R., Morfologia del semiotico, cit., p. 104. 
405 Si veda in particolare Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 271-291, dove Klee 
esemplifica la dinamica di battuta e ritmo attraverso la rappresentazione figurata di una frase a tre voci di 
Bach. Per un’analisi approfondita del tema del ritmo della pittura in Klee si veda Escoubas E., A polyphonic 
painting: Paul Klee and rhythm, in Sallis J. (a cura di), The Philosophical Vision of Paul Klee, cit., pp. 135-
147 
406 Wittgenstein L., Pensieri diversi, cit., pp. 104-105. Secondo la lettura di Distaso, questa osservazione 
wittgensteiniana «coinvolge un ambito non rappresentativo del linguaggio, la sua capacità schematico-
formale a priori rispetto a ogni riferimento significativo e denotativo: qualcosa che si avvicina a un ritmo, 
al nostro modo di pensare e sentire. […] Si tratta di un comprendere che è propriamente un sentire, lo 
sfondo indicibile che mostra ciò che già-sappiamo, ciò che già-siamo, quell’arco di eccedenza in cui 
viviamo un’identità non violenta tra linguaggio e mondo che fa tutt’uno con la mediazione: una condizione 
estetica» (Distaso L., op. cit., p.99). 
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Il ritmo mantiene l’apertura nella quale il tema può far balenare il proprio aspetto, 

mostrare il proprio volto e, con esso, la sua espressione407. Talvolta, tuttavia, perché un 

aspetto si accenda, è sufficiente accentuare «il ritmo e la struttura con maggiore o con 

minore forza»408.  

Per Benjamin «è solo perché il tempo è ritmato che vi si può incuneare l’evento 

dell’esperienza»409: le abitudini sono i suoi strumenti410. Riferendosi a Materia e memoria 

di Bergson, Benjamin considera la percezione «una funzione del tempo»411. È il 

cambiamento di ritmo che fa sì che le cose “capitino”. Come nota Solla, in Benjamin «il 

gesto si presenta come un’inclinazione che il ritmo del tempo assume, dentro la quale le 

cose iniziano a significare in maniera inedita»412. Esso è il momento in cui 

rammemorazione e trasformazione sono tutt’uno - in cui la memoria della forma si fa 

nuova possibilità, metamorfosi. Ed è così, nell’inclinazione del ritmo, che accade anche 

l’irruzione della luce del significato nella migliore prosa: 
 

Una frase che, concepita in forma metrica, venga in seguito scompaginata nel ritmo in un 

solo punto, crea il miglior periodo in prosa che si possa pensare. Cade così, attraverso una 

piccola breccia nel muro, un raggio di luce nel laboratorio dell’alchimista, facendo scintillare 

cristalli, bocce e storte.413 

 

Il ritmo è lo sfondo sul quale l’immaginazione produttiva gioca il gioco della creazione. 

È la capacità, un tempo tenuta per sacra, di imitare nella danza non le forme, ma il loro 

farsi forma414. L’interpretazione che rintraccia la possibile origine del termine mímesis 

nella danza cultuale della Grecia arcaica415 stabilisce di fatto una relazione, che ritroviamo 

in Benjamin, tra mimesi e ritmo – una relazione che l’analisi etimologica di Benveniste 

non fa che rafforzare. Secondo quest’ultima, infatti, già a partire dagli antichi atomisti 

Leucippo e Democrito, il termine rythmós significa “forma”, differenziandosi tuttavia dal 

                                                
407 Cfr. Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., # I.434. 
408 Ivi, # I.507. 
409 Solla G., op. cit., p. 117. 
410 Cfr. Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 371. 
411 Ivi, p. 215. Cfr. Solla G., op. cit., pp. 128-133. 
412 Ivi, p. 130. 
413 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p. 25. 
414 Cfr. Benjamin W., La bacchetta magica bagnata, cit., p. 38 ed anche Baldi M. e Desideri F., Benjamin, 
cit., p. 162. 
415 Si veda ad esempio Koller H., La mimesis nell’antichità in «Studi di estetica», n. 7/8, 1993, pp. 13-26, 
ripreso da Borutti in Filosofia dei sensi, cit., pp. XV-XVI; ma anche Bodei R., Le forme del bello, Il Mulino, 
Bologna 2017 (edizione digitale), capitolo terzo. 
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termine schema che denota «una “forma” fissa, realizzata, posta in certo qual modo come 

un oggetto»416; il rythmós, al contrario, stante il suo più che plausibile rapporto con il 

verbo rein (“scorrere”), «designa la forma nell’attimo in cui è assunta da ciò che si muove, 

è mobile, fluido»417: è la forma del movimento o, forse ancor meglio, la forma dal 

movimento. 

Per Klee il ritmo, nella sua articolazione basilare, è la struttura del divisibile, ovvero la 

ripetizione di una sequenza di unità o strutture semplici fra loro identiche (che potremmo 

chiamare, con Boulez e Deleuze, “dividuali”418): essa, come la mera ripetizione della 

battuta in musica, non offre di per sé una particolare attrattiva per la percezione, ma 

costituisce la norma a partire dalla quale è possibile l’emergere di salienze e pregnanze 

come de-formazioni del ritmo stesso419. Da una singola variazione dei rapporti numerici 

in una sequenza – da uno scarto, da un’accentuazione o diminuzione del ritmo-, così come 

dall’interpolazione in esso di una struttura differente, può configurarsi, nel divisibile, 

l’individuale: l’individuale è tale quando «il carattere delle sue parti trascende il ritmo»420. 

Klee lo chiama anche l’organico e mostra agli studenti l’esempio di una figurazione 

grafica del pesce: «da punto di vista del divisibile si hanno le scaglie del tronco, le placche 

della testa, la struttura delle pinne»421; il carattere 

individuale, invece, è dato dall’articolazione, resa 

visibile dalle accentuazioni e delimitazioni offerte 

da differenti elementi grafici, in testa, tronco, coda 

e pinne (si veda fig. 42 e 43). Ma, a sua volta, la 

figura del pesce, se «appare con un gran numero 

dei suoi simili»422 cessa di essere individuo: «in tal 

caso non si tratta del pesce, ma […] dello stagno 

coi pesci o dell’acquario»423. 

                                                
416 Benveniste E., La nozione di “ritmo” nella sua espressione linguistica in Problemi di linguistica 
generale, Il Saggiatore, Milano 1971, p. 396. 
417 Ibidem. Cfr. Borutti S., Filosofia dei sensi, cit., p. XLI. 
418 Cfr. Boulez P., op. cit., p. 117; ma anche Gehlen A., op. cit., p. 175. 
419 Il tema della struttura e del ritmo della figurazione è trattato negli appunti di Klee riportati alle pp. 217-
307 di Teoria della forma e della figurazione, cit. Si veda in proposito anche Baumgartner M., Hopfengart 
C. et al., op. cit., pp. 162-164 e 202-204. 
420 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 250. Scrive Cherchi a proposito: «la dialettica 
divisibile-indistinto e individuale-indistinto si sviluppa come una vera e propria fenomenologia del ritmo» 
(Cherchi P., op. cit., p. 152). 
421 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 264. 
422 Ibidem. 
423 Ivi, p. 265. 
 

Fig. 42 - Individuale e divisibile [Teoria della 
forma e della figurazione, cit., p. 264] 
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Il ritmo non scompare alla percezione 

quando l’individuale si manifesta. Noi 

continuiamo ad «afferrarlo con tre sensi: 

in primo luogo, udirlo; secondo vederlo; 

terzo, sentirlo nei nostri muscoli. È per 

questo che il suo effetto sul nostro 

organismo è tanto potente»424 . Inoltre, 

non solo esso rimane vivo nel divisibile, 

ma vi è anche l’opportunità che 

nell’individuale si esprima una nuova 

struttura ritmica, di un ordine “più elevato”425. Ciò che determina il ritmo, a qualsiasi 

ordine o livello, rimane tuttavia un’articolazione esprimibile da un rapporto numerico 

semplice: essa «si basa soprattutto sui numeri 2, 3 e 4; essa può essere anche il ricorrere 

d’una mera unità, o basarsi sul 5, ovvero su 6, 8, 9, 12, purché questi numeri superiori si 

presentino con evidenti cesure, dalle quali risultino il 2, il 3, il 4»426. «Spesso», dice Klee 

ai suoi allievi, «mi è capitato di contare, durante il lavoro, senza che me ne accorgessi, 

per così dire nel mio subconscio»427.  

 

Il ritmo strutturale più primitivo è formato dalle semplici linee verticali o orizzontali in 

ripetizione regolare. Se si incrociano le due direzioni si ottiene «il più primitivo ritmo 

strutturale a due dimensioni»428: la scacchiera429. Proprio in quanto espressione della più 

assoluta semplicità del ritmo, essa costituisce una sollecitazione ricorrente per la 

produzione di Klee430. Nel suo catalogo troviamo infatti molti casi in cui individuazione 

e movimento sono dati da una deformazione della scacchiera, ottenuta mediante differenti 

tipi di variazione a partire dalla struttura ritmica. Fra questi troviamo appunto Ritmico 

(Rythmisches, 1930, fig. 44)431, un dipinto ad olio su tela di juta in cui tale variazione è 

costituita dallo sviluppo dell’opposizione nero-bianco nella progressione chiaroscurale 

                                                
424 Ivi, p. 267. 
425 Cfr. ivi, pp. 246-247.  
426 Ivi, p. 246. 
427 Ivi, p. 221. 
428 Ivi, p. 265. 
429 Si veda anche Klee P., Storia naturale infinita, cit., pp. 135-147 e 368-373. 
430 Cfr. Boulez P., op. cit., pp. 58-65.  
431 Sull’opera si veda Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 202. 

Fig. 43 - “Il pesce con le scaglie”  

[Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 264] 
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attraverso il grigio, dallo spostamento 

reciproco e dall’irregolarità della 

superficie delle caselle e infine anche 

dalla stesura non uniforme del colore; 

l’individualizzazione della scacchiera 

stessa, che si fa così “organismo”, viene 

evidenziata dallo sfondo ocra. Espedienti 

solo in parte simili a questi sono utilizzati 

in Superscacchi (Überschach, 1937, fig. 

45)432, ma l’effetto percettivo è 

profondamente diverso: una maggiore 

regolarità della forma delle caselle 

interagisce qui con la dimensione 

“ulteriore”, cui accenna il titolo, delle 

caselle colorate, e con la presenza di segni 

marcatamente iconici, che manifestano la 

presenza di individui vegetali all’interno della composizione; Klee fa notare agli allievi 

come il colore operi, all’interno della 

strutturazione ritmica, in maniera 

molto diversa dalla linea e dal 

chiaroscuro, poiché ogni colore 

esibisce già di per sé un tratto 

individuale, che nella sua pura qualità 

emerge dallo sfondo ritmico 

dividuale dove vigono misura e peso.  

L’assenza di uno sfondo dividuale è 

ciò che rende le scacchiere di puri 

colori di Klee433 un mondo percettivo 

totalmente alieno rispetto a quelle 

dove è invece presente una struttura 

grafica o chiaroscurale - un mondo, 

                                                
432 Si veda ivi, p. 308 
433 Sui cosiddetti “quadrati magici” si veda Grohmann W., Paul Klee, cit., pp. 207-214.  

Fig. 44 - Ritmico (Rythmisches, 1930) 

Fig. 45 - Superscacchi (Überschach, 1937) 
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avrebbe forse potuto dire 

Benjamin, in cui si parla la 

lingua della fantasia piuttosto 

che quella dell’immaginazione; 

scegliamo come opera 

esemplare in questo senso, tra le 

tante, Quadro di maggio 

(Maibild, 1925, fig. 46). Ma 

anche assumendo la stessa 

scacchiera colorata come 

struttura ritmica della 

composizione, Klee dimostra, ad 

esempio in Architettura – cubi in gradazione giallo-viola (Architektur – Gelbviolett 

gestufte Cuben, 1923, fig. 47), come sia sufficiente introdurre poche deviazioni (la 

volumetria anomala composta da quattro 

trapezi in basso a sinistra rispetto al centro, 

il prevalere del quadrato sul rettangolo al 

fondo e in cima e, infine, le due punte 

triangolari) perché questa struttura diventi 

«uno sfondo su cui le salienze percettive 

risaltano, problematizzando il tutto [ed 

evocando] una figurazione urbana che 

riconfigura l’intera scacchiera»434. 

Una differente soluzione per la 

strutturazione ritmica è quella nella quale 

Klee stabilisce un riferimento alla forma 

musicale della fuga, come nel caso della 

celebre Fuga in rosso (Fuge in Rot, 1921, 

fig. 48)435. Di nuovo, però, Boulez ci mette 

in guardia dalla tentazione di cogliervi una 

                                                
434 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 31, traduzione nostra. Sull’opera si veda anche Cherchi P., 
op. cit., p. 153.  
435  Si veda il commento di Grohmann W., Paul Klee, cit., p. 215; Cherchi P., op. cit., pp. 152-153; 
Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 147. 

Fig. 46 - Quadro di maggio (Maibild, 1925) 

Fig. 47 - Architettura – cubi in gradazione giallo-viola  

(Architektur – Gelbviolett gestufte Cuben, 1923) 
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volontà di trasposizione letterale da musica a pittura436.  Il riferimento è invece ancora di 

tipo costruttivo-strutturale; scrive Klee in proposito: 
 

Il momento della ripetizione, caratteristico delle strutture, è qui rappresentato dall’aumento 

o dalla diminuzione che si ripete ad ogni gradino. Se l’ordine naturale del movimento, 

percepito con l’orecchio invece che con gli occhi, è paragonabile a movimenti naturali delle 

note, l’ordine artificiale del movimento ricorda l’articolata divisione delle note propria delle 

scale musicali.437 

 

Nella sua fuga in pittura, Klee gioca con la ripetizione delle forme in modo che il rapporto 

inversamente proporzionale tra estensione superficiale e peso della tonalità cromatica 

esprima al contempo equilibrio e dinamismo.  

 

In una pagina dei Diari del 1917, Klee si riferisce al confronto tra musica e arte figurativa 

in termini che possiamo definire quanto meno spiazzanti: 
 

La pittura polifonica supera la musica, in quanto qui il tempo è qualcosa di più che spazio. Il 

concetto di contemporaneità vi si manifesta più intensamente. Per rendere evidente il 

                                                
436 «Se Klee ha assunto come modello la fuga, non intendeva comporla graficamente nel senso musicale 
del termine, ma piuttosto ritrovare sulla tela un certo tipo di ritorni, di ripetizioni, di variazioni che sono 
alla base del linguaggio fugato» (Boulez P., op. cit., p. 69). 
437 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 488. 
 

Fig. 48 - Fuga in rosso [Fuge in Rot, 1921] 
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movimento a ritroso che concepisco nella musica, richiamo l’attenzione sull’immagine 

riflessa nei vetri laterali di una vettura tranviaria in corsa.438 

 

Non si tratta evidentemente della superiorità in assoluto di un’arte sull’altra. In che senso 

allora la pittura supera la musica? Si tratta qui della possibilità, per l’arte figurativa, di 

essere polifonica. Ma anche la musica, ovviamente, può essere polifonica; in essa voci 

molteplici si possono sovrapporre nel tempo: ciò che vi si apprezza è l’istante, o meglio 

il rapporto tra l’istante e gli istanti precedenti439; il tempo è ciò che dà spazio alla musica. 

Nell’arte figurativa, invece, lo sguardo può percorrere avanti e indietro le vie della 

composizione, ritornare sui propri passi e trovarvi nuovi percorsi. La possibilità 

dell’espressione contemporanea delle voci si declina qui pertanto in una moltiplicazione 

dello spazio e dei punti di vista: è il tempo a essere nell’opera, più che l’opera nel tempo. 

Klee dice che la contemporaneità vi si manifesta più intensamente – tanto intensamente 

da mostrare entro un’unica visione la coesistenza di differenti possibilità spaziali. La 

citazione di Klee si chiude con un’immagine dell’inimmaginabile: il concetto di una 

musica che va ritroso – ciò che è impossibile, dal momento che perfino il suono di un 

disco suonato al contrario procede pur sempre in avanti. Ma l’inimmaginabile in musica 

diviene immagine per la visione: come quando si guarda fuori dal finestrino di un tram e, 

sul movimento verso il passato del paesaggio esterno che scorre, si proietta la dimensione, 

dall’instabile equilibrio, dello spazio interno della vettura: il finestrino consente «il salto 

catastrofico - lasciandole coesistere - tra differenti spazialità»440. 

Questa concezione polifonica dell’arte 

figurativa, che è certamente debitrice 

dell’esperienza di Delaunay e delle sue 

fenêtres simultanèes441, trova 

espressione in moltissime opere di 

Klee, attraverso l’utilizzo di tecniche 

ed elementi diversi. Portiamo qui 

l’esempio di Tre soggetti – polifonia 

(Drei Subjekte, Polyphon, 1931, fig. 

                                                
438 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 381 (# 1081). 
439 Cfr. Boulez P., op. cit., p. 65. 
440 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 31, traduzione nostra. Abbiamo ripreso da Caliandro l’ipotesi 
che Klee si riferisca ai riflessi del finestrino visti dall’interno. 
441 Cfr. Cherchi P., op. cit., p. 15 

Fig. 49 - Tre soggetti – polifonia              
[Drei Subjekte, Polyphon, 1931] 
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49), composizione nella quale le linee e le 

tonalità evanescenti del colore 

conducono l’occhio in percorsi attraverso 

piani che sono al tempo stesso distinti e 

commisti, chiusi e aperti. Come di fronte 

ad altri esercizi coevi, «l'occhio scivola 

da una parte all'altra, seguendo il corso 

delle linee o delle estensioni del colore, 

ma inevitabilmente cade nella trappola di 

un piano che gira su sé stesso o si 

trasforma in un altro piano»442. Abbiamo 

così la percezione di forme ancora in 

formazione e, allo stesso tempo, forse già 

disponibili all’emergere di pregnanze.  

L’effetto polifonico, ottenuto in Tre 

soggetti mediante la linea curva e 

superfici colorate indefinite, viene invece 

colto in un altro acquerello, dal titolo Bianco polifonicamente incastonato (Polyphon 

gefasstes Weiss, 1930, fig. 50), mediante linee dritte e superfici colorate definite, la cui 

sovrapposizione crea una 

gradazione di toni in tre piani e 

racchiude al centro un 

rettangolo, lasciato al bianco 

del foglio, che illumina la 

composizione443. In Polifonia 

(Polyphonie, 1932, fig. 51), 

dipinto ad olio e gesso, la 

soluzione è completamente 

diversa e la sovrapposizione e 

                                                
442 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 44, traduzione nostra. Caliandro si riferisce qui all’opera 
Gruppo dinamico-polifonico (Dynamisch-polyphone Gruppe, 1931). Sulla polifonia in pittura di Klee si 
veda anche Gehlen A., op. cit., p.179; Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., pp. 102-106; Bätschmann 
O., Paul Klee. Ad Parnassum, Scheidegger & Spiess, Zürich 2022, pp. 38-48. 
443  Bätschmann O., op. cit., p. 44, traduzione nostra. Sull’opera si vedano anche Di Giacomo G., 
Introduzione a Klee, cit., p. 106 e Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 204. 

Fig. 50 - Bianco polifonicamente incastonato   
(Polyphon gefasstes Weiss, 1930) 

Fig. 51 - Polifonia [Polyphonie, 1932] 



 

 161 
 

l’accordo dei piani risultano 

dall’accostamento di superfici rettangolari o 

quadrate di differenti dimensioni e colori, 

sulle quali Klee applica una fitta serie di 

punti il cui colore contrasta con quello 

sottostante, di volta in volta, per luminosità 

o per complementarità444. Un caso di 

figurazione polifonica esclusivamente 

grafica, è costituito infine dalla serie delle 

“custodie d’angelo”445, cinque disegni che 

compaiono in successione nel catalogo 

kleeiano del 1931 (si veda ad esempio il 

primo della serie, in gessetto nero e policromo: Engelshut, 1931, fig. 52): qui il gioco dei 

piani corrisponde a un’embricazione di corpi – la figura angelica e i suoi due “protetti”446, 

un organismo “uno e trino” impegnato in 

un moto “terrestre” nonostante la 

dotazione di ali.  

L’opera che, nel catalogo di Klee, segue 

Bianco polifonicamente incastonato, ne 

costituisce, strutturalmente, una variante. 

Si tratta di Casa dentro e fuori (Haus, 

aussen und innen, 1930, fig. 53). Una 

scura forma trapezoidale corona un 

quadrato costruito, come nell’opera 

precedente, mediante piani sovrapposti 

che si sviluppano intorno a una forma 

quadrilatera centrale in cui appare il 

bianco del foglio. Il trapezio ci dà 

un’impressione di tridimensionalità, 

sebbene prospetticamente anomala, ma, 

                                                
444 Cfr. Bätschmann O., op. cit., p. 48. Sull’opera si veda anche Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. 
cit., p. 238. 
445 Cfr. Fonti A., Paul Klee. “Angeli” 1913-1940, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 68-73. 
446 Cfr. Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., pp. 105-106. 
 

Fig. 52 - Custodia d’angelo [Engelshut, 1931] 

                                 Fig. 53 - Casa dentro e fuori 
  (Haus, aussen und innen, 1930] 
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nello stesso tempo, percepiamo nell’intera composizione l’immagine elementare, 

puramente frontale e bidimensionale, di una casa con il suo scuro tetto a falde – una casa 

come quelle che appiano nei disegni dei bambini. L’inserimento della forma trapezoidale 

ed altri accorgimenti costruttivi447  ci offrono dunque le salienze grazie alle quali la 

composizione significa il rapporto tra interno ed esterno, richiamando insieme ad esso la 

pregnanza della forma-casa (“confermata” dal titolo)448.  

Il rapporto tra figurazione e spazialità non corrisponde in Klee alla mera normatività della 

legge della prospettiva449. Certo, con essa chi voglia essere produttore di forme deve 

inevitabilmente confrontarsi450. Ma, come sappiamo, Klee è interessato più alla 

formazione, al movimento, che alla forma (la forma morta, la forma statica). La 

proiezione prospettica rinascimentale – espressione di una tradizione che solo a partire 

dalla fine dell’Ottocento incomincia a essere messa in discussione nei fatti dalla pittura451 

- è la legge della fissità del punto di vista. Ma questa, per Klee, è solo «un espediente che 

ha carattere intellettualistico»452: il punto di vista è, per sua natura, vagante453, e il 

disegno, la pittura, hanno la capacità di esprimere nella simultaneità dell’opera tale 

movimento e la compresenza, che ne consegue, non solo di differenti prospettive ma 

anche di differenti spazialità.  
 

Disegnare in modo prospetticamente corretto non ha valore alcuno, anche solo per questo, 

perché chiunque può farlo. […] Non v’è […] necessità alcuna di pretendere un punto di vista 

unitario. Da qualche tempo, non molto, ne possiamo fare a meno. […] questa è solo una 

                                                
447 La penultima fascia marrone in basso (che, nella riconfigurazione della forma complessiva come “casa”, 
svolge la funzione del giardino ad essa adiacente) e i due rettangoli compositi leggibili lungo la verticale 
(in basso: una possibile porta il cui percorso prosegue come vialetto nel giardino. In alto: una canna fumaria 
che, da un camino posto al centro della casa, si eleva oltre il tetto). 
448 Scrive Klee: «Una forma gioca in parte all’esterno, in parte all’interno. La cosa migliore è articolare i 
concetti di esterno e interno, gli organi più interni collegati. Il limite tra esterno e interno è tenue. Non si 
tratta però d’un semplice contatto, ma anche materialmente viene fuori una cosa nuova; sì che se n’ha 
l’impressione che l’interno debba essere rinserrato, incastonato» (Klee P., Teoria della forma e della 
figurazione, cit., p. 154). Spiller associa questa citazione all’opera Interno di casa – Haus inneres del 1919. 
449 Sull’argomento si veda Cherchi P., op. cit., pp. 128-138; Boulez P., op. cit., pp. 44-58; Spinicci P., La 
regola dell’al di qua. Costruzione prospettica e teoria dell’immagine negli scritti di Paul Klee in Fontana 
C. (a cura di), Paul Klee. Preistoria del visibile, cit., pp. 175-185; Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., 
pp. 81-87; Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 148. 
450 Si vedano in questo senso gli appunti riportati in Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 
133-149.  
451 Il saggio L’oeil et l’esprit di Merleau-Ponty mostra la cesura decisiva operata in questo senso dall’arte 
di Cézanne. 
452 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 49. Analoghe considerazioni erano state fatte già 
a partire dagli anni Dieci da altri artisti, come ad esempio Carrà, Boccioni, Delaunay (cfr. Spinicci P., op. 
cit., p.175) 
453 Ivi, pp. 139-140. 
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possibilità, e non quella diretta di far vedere cose diverse nello stesso tempo. La possibilità 

diretta cominciò a esser discussa seriamente, solo quando la usarono artisti, i quali sapevano 

organicamente conciliare e unire. […] Una deviazione dalla norma, realizzata attraverso la 

proiezione, rappresenta il primo passo sul terreno dell’arte. […] L’anomalia consiste 

nell’accentuare una componente o nel tralasciarne altre. Nell’uno e nell’altro caso, si ha la 

liberazione nel movimento e il movimento di liberazione.454 

 

Klee scrive questi appunti nel 1921, sei anni prima della pubblicazione del saggio di 

Panofsky su La prospettiva come “forma simbolica”, nel quale viene mostrato il 

significato storico (“storico”, vorremmo dire, in senso warburghiano e benjaminiano) 

della proiezione prospettica quale «passaggio dallo spazio psico-fisiologico allo spazio 

matematico: in altre parole 

un’obiettivazione della soggettività»455. 

Essa, come scrive Merleau-Ponty, «non è 

un “trucco infallibile”: è solo un caso 

particolare, una tappa, un momento in 

un’informazione poetica del mondo che 

continua dopo di essa»456. 

L’informazione poetica del mondo 

secondo il Formmeister Klee non prevede 

invece più l’obbedienza al calcolo della 

profondità come terza dimensione 

dell’estensione («le dimensioni sono 

imbevute di incertezza»457), ma 

l’esposizione, nel movimento (delle 

forme e dell’occhio), dei rapporti sopra-

sotto, sinistra-destra, davanti-dietro458. Se 

pure possiamo ritrovare questo differente 

                                                
454 Ivi, pp. 149-153, corsivi nostri. 
455 Panofsky E., La prospettiva come “forma simbolica”, Aesthetica, Milano 2013, p. 47. 
456 Merleau-Ponty M., L’occhio e lo spirito, cit., p. 37. 
457 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 49. 
458 Si veda ivi, pp. 38-45. E si confronti con quanto, di contro, Panofksy scrive sulla prospettiva: «la 
costruzione prospettica esatta astrae radicalmente dalla struttura dello spazio psicofisiologico: non solo il 
suo risultato, ma addirittura il suo fine, è di realizzare nella raffigurazione dello spazio quell’omogeneità e 
quell’affinità che l’Erlebnis immediato dello spazio ignora, di trasformare lo spazio psicofisiologico in 
quello matematico. Essa nega dunque la differenza tra davanti e dietro, tra destra e sinistra, tra il corpo e 
l’elemento interposto […] per risolvere tutte le parti e i contenuti dello spazio in un unico “quantum 
continuum”» (Panofsky E., op. cit., p. 14). 

Fig. 54 - Stanza prospettica con abitanti       
(Zimmerperspektive mit Einwohnern, 1921) 
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approccio alla spazialità - che risulta in tal modo sempre legata alla temporalità - in tutto 

il catalogo kleeiano, si segnalano tuttavia molte opere in cui la critica dell’unilateralità 

del calcolo prospettico diventa oggetto di un esplicito trattamento ironico, attraverso 

processi di deformazione e moltiplicazione delle proiezioni. È il caso, ad esempio, di 

Stanza prospettica con abitanti (Zimmerperspektive mit Einwohnern, 1921, fig. 54), dove 

gli spazi definiti dalle linee di fuga 

trasformano pavimento e pareti in 

schermi sui quali sono proiettate le piatte 

figure degli abitanti; il punto di fuga si 

sposta più volte: «al fondo della camera 

c’è una porta aperta con tende, che fanno 

pensare alle tende di un teatro; questa 

porta si apre su un’altra prospettiva, dove 

si scorge una seconda porta che si apre su 

un altro spazio: lo spazio euclideo è 

diventato un meccanismo senza fine»459. 

In diverse opere, analoghe deformazioni 

multiple vengono applicate da Klee 

anche a un paesaggio urbano, come ad 

esempio in Città araba (Arabische Stadt, 

1922, fig. 55), dipinto a olio e acquerello 

su garza preparata a gesso, in cui la 

molteplicità dei punti di vista si spinge 

fino alla sovrapposizione di pianta e 

prospetto460. 

 

 

 

 

 

                                                
459 Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., p. 86. Cfr. anche Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., pp. 
29-30 e Bernhard V., Vogel oder Drache? Wohnen bei Paul Klee, in	«Die Zwitscher-Maschine. Journal on 
Paul Klee / Zeitschrift für internationale Klee-Studien», 2025, No. 18, pp. 11-13. 
460 Cfr. Cherchi P., op. cit., pp. 135-137. 

Fig. 55 - Città araba [Arabische Stadt, 1922] 
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6.   MICROSCOPIE E MICROLOGIE 

 

Nel 1962 Dino Formaggio pubblica, nel volume Studi di estetica, un articolo intitolato La 

genesi dei mondi possibili in Paul Klee. L’incipit porta l’attenzione sulla tendenza dello 

sguardo di Klee alla microscopia e all’aspetto rivoluzionario che questa visione comporta: 

«se v’è, o v’è stata, nel mondo della cultura moderna e contemporanea una tendenza a 

teorizzare o a speculare l’universo attraverso l’infinitesimo, certamente tale tendenza è 

più che mai oggi presente nell’arte contemporanea, soprattutto nei molteplici aspetti dei 

vari movimenti informali, ed ha alla sua origine la ricerca, veramente radicale in questo 

senso, di Paul Klee»461. Tale «speculazione microteoretica» privilegia il dettaglio e il 

frammento contro l’intuizione unitaria e la visione dogmatica, sostituendo «l’atto unico 

con una complessa fenomenologia di diversi piani e tipi di intuitività»462. È proprio la 

frammentazione della forma, il rapporto e il contrasto microscopico tra gli elementi, che 

permette a Klee di collocarsi vicino al cuore della genesi e trovare la via per nuovi mondi 

possibili. La sua arte prende avvio dall’uovo, dal seme, dalla cellula e continua il processo 

di formazione per scissione negli elementi minimi, attratta dallo scarto infinitesimale 

dove il divenire si “piega” e comincia a manifestare una forma nuova. La catastrofe è 

locale e solo nel locale ha avvio la comprensione del globale463: è nel frammento che si 

manifesta il cosmo intero464.  

Il cosmo è dinamico, ma il nostro essere «appiccicati alla crosta terrestre» ci vincola nella 

staticità; tuttavia  
 

se si riduce l’osservazione al microscopico, si è ricondotti nell’ambito del dinamismo, 

all’uovo, alla cellula. Ne consegue che esiste un dinamismo macroscopico e un dinamismo 

microscopico, frammezzo ai quali sta il particolare caso statico, qual è senza dubbio quello 

della nostra esistenza d’uomini e delle sue forme.465 

 

                                                
461 Formaggio D., op. cit., p. 227. 
462 Ibidem. 
463 Si veda in proposito Mazzocut-Mis M., Forma e trans-formosi tra arte e scienza nei seminari di Dino 
Formaggio alla Facoltà di architettura in Materiali di Estetica, vol. 5.2, 2018, pp. 279-294. Per Thom i 
veri modelli scientifici hanno carattere locale: «“la scienza”, scrive Thom, “si oppone alla magia 
nell’esigenza della località e nel rifiuto dell’azione a distanza”. […] La Teoria delle catastrofi, “anti-magia” 
per eccellenza, è un nuovo stimolo alla ricerca di una sempre maggiore intellegibilità dei fenomeni. Essa è 
in grado di dar conto di una morfologia empirica globale attraverso l’intermediario di un logos, che è una 
struttura eminentemente locale» (ivi, pp. 288-289). 
464 Cfr. Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., p. 77. 
465 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 5. 
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La ricerca del dinamismo nel microscopico 

orienta Klee già a partire dalla scelta dal 

formato ridotto che caratterizza buona parte 

delle opere del suo catalogo e spesso avvicina il 

suo lavoro a quello di un amanuense 

medievale 466 . Il Vegetale strano (Pflanzlich-

seltsam, fig. 56) che va formandosi in un 

acquerello datato 1929 appare il risultato di una 

sorta di «ingegneria eidetica»467: esso mostra un 

aspetto vegetale, quasi fosse la sezione di uno 

sporofillo, ma anche, d’altra parte, l’aspetto di 

un animale unicellulare, simile a un’ameba con 

la sua «serie di liberi strati concentrici di 

protoplasma che circondano un nucleo 

centrale»468; il suo “pseudopodo”, protendendosi verso il basso, pare avviare - attraverso 

la metamorfosi - un processo di scissione. 

Innumerevoli sono i dettagli di piante in 

crescita - di foglie, fiori, frutti - presentati 

da Klee ora come sovrapposizioni di 

superfici colorate (come ad esempio in 

Piante in crescita, Pflantzenwachstum, 

1921) ora come delicati segni grafici, come 

in Frutta su rosso (Früchte auf Rot, 1930, 

fig. 57) opera per acquerello e penna (o 

sottile pennello), realizzata su un pezzo di 

seta rossa montato su cartoncino blu (una 

chiave di violino posta al margine destro 

del quadro ricorda la funzione precedente 

del panno di seta, che Klee aveva usato 

appunto come protezione del suo 

                                                
466 Cfr. Dantini M., op. cit., pp. 68-69. 
467 Celli G., Illazioni su Paul Klee in Pasquali M. (a cura di), Paul Klee. Figure e metamorfosi, cit. p. 81. 
468 Verdi R., op. cit., p. 137 
 

Fig. 56 -Vegetale strano (Pflanzlich-seltsam, 1929) 

Fig. 57 - Frutta su sfondo rosso (Früchte auf Rot, 1930) 
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violino469). 

Nel 1928 Benjamin recensisce il libro fotografico di Karl Blossfeldt, intitolato Urformen 

der Kunst (Forme originarie dell’arte), nel quale l’autore cattura con la sua macchina i 

dettagli ingranditi di una grande varietà piante, schiudendo «nell’esistenza vegetale un 

tesoro del tutto insospettato di analogie e di forme»470. L’ingrandimento toglie il velo che 

la nostra pigrizia stende sulle forme vegetali, facendo zampillare «un geyser di nuovi 

mondi di immagini». Benjamin cita qui Klee (insieme a Kandinskij) riconoscendo nella 

sua arte il luogo nel quale i «regni in cui il microscopio vorrebbe trascinarci in modo 

violento e sgarbato» ci divengono famigliari – un luogo nel quale, seppure in un modo 

del tutto diverso dalla fotografia di Blossfeldt, le forme originarie della natura si 

manifestano goethianamente come “forme di stile”. 
 

Urformen der Kunst […] – certamente. Ma questa espressione non può significare altro che 

le forme originarie della natura. Forme, dunque, che non furono mai un puro modello per 

l’arte, ma sono state fin dall’inizio all’opera come forme originarie di tutto il creato. […] Da 

ogni calice e da ogni foglia ci balzano incontro interne necessità iconiche, che hanno sempre 

l’ultima parola in tutte le fasi e attraverso tutte le metamorfosi del generato. Ciò è in rapporto 

con una delle forme più profonde e imperscrutabili del creare, la variazione, che è sempre 

stata la prima tra le forme del genio, dei collettivi creativi e della natura. Essa è l’antitesi 

feconda, l’antitesi dialettica dell’invenzione: è il principio per cui natura non facit saltus, 

come affermarono gli antichi. Con un’audace congettura, si potrebbe identificarla con lo 

stesso principio vitale femminile e vegetale. La variazione è il cedere e l’acconsentire, il 

malleabile e l’inesauribile, l’astuto e l’onnipresente.471 

 

Sia in Klee che in Benjamin la ricerca del frammento, del dettaglio, ma anche dello scarto 

e del negletto, diviene la cifra della vita del collezionista. Abbiamo già accennato 

all’eterogenea raccolta di campioni offerti dalla natura che Klee utilizza sia come fonte 

di ispirazione sia come “deposito” da cui trarre veri e propri strumenti e materiali di 

lavoro. Come testimonia il suo amico e collega Feininger, nel suo studio al Bauhaus 

«c’erano piccole cose, in sé di nessuna importanza eppure preziose per i suoi amici artisti: 

ali di farfalla, gusci, pietre colorate, radici dalle strane forme, foglie, muschi, e qualsiasi 

                                                
469 Cfr. Friedel H. e Hoberg A., Der Blaue Reiter im Lenbachhaus München, Prestel Verlag, München 2007, 
cit. in https://www.lenbachhaus.de/digital/sammlung-online/detail/fruechte-auf-rot-30036432 (consultato 
il 20/04/2026) 
470 Benjamin W., Novità sui fiori, in Aura e choc, cit., p. 222, come le citazioni successive. Cfr. Solla G., 
op. cit., p. 155-160. 
471 Benjamin W., Novità sui fiori, cit., pp. 222-224. 
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cosa egli avesse trovato nelle sue passeggiate solitarie e riportato a casa»472. Circa 

sessanta erbari, classificati per genere e per luogo di reperimento, fanno parte del lascito 

kleeiano473. Talvolta i reperti finiscono direttamente all’interno della composizione 

pittorica com’è il caso 

dell’alga inserita, con 

effetto ossimorico, 

nell’opera a tecnica mista 

intitolata Montagna 

d’inverno (Gebirge im 

Winter, 1925, fig. 58)474. 

Ma, insieme ai campioni 

naturali, materiali di 

scarto di ogni tipo 

vengono tenuti da parte da 

Klee e poi riutilizzati, 

come ad esempio per la 

costruzione, tra il 1915 e il 1925, di una moltitudine di marionette per il figlio Felix - 

figure raffiguranti personaggi fantastici ma anche amici e colleghi del Bauhaus («usava 

rocchetti di filo, prese elettriche, ossa di manzo bollite per le teste, e per i vestiti vecchi 

scarti di tessuto»475). Klee raccoglie le forme morte, secche, cristallizzate della natura e 

gli scarti ormai inutili della vita quotidiana: rammemorando il fenomeno di cui essi 

presentano la caducità, l’artista ne rinnova la partecipazione al movimento della 

Gestaltung.  

Anche Benjamin è un collezionista e ama rintracciare anime in questo a lui affini476. Il 

suo stesso pensiero viene paragonato da Arendt al pescatore di perle che riporta dal 

profondo del mare frammenti di cose rare e preziose: 
 

                                                
472 Feininger L. cit. in Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 194, traduzione nostra. 
473 Cfr. ibidem. 
474 Cfr. Grohmann W., Paul Klee, cit., p. 206 e Botta G., op. cit., p. 118.  
475 Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 139, traduzione nostra. 
476 Il caso eminente è quello di Eduard Fuchs, cui Benjamin dedica un saggio nel 1937 (Benjamin W., 
Eduard Fuchs: il collezionista e lo storico in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 79-123). 
 

Fig. 58 - Montagna d’inverno (Gebirge im Winter, 1925) 
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nella “protezione del mare” – nello stesso elemento non storico cui deve cedere tutto quanto 

si è compiuto nella storia – nascono nuove forme e formazioni cristalline che, rese 

invulnerabili contro gli elementi, sussistono e aspettano solo il pescatore di perle che le riporti 

alla luce: come “frammenti di pensiero”, come frammenti o anche come eterni “fenomeni 

originari”.477 

 

Intorno al 1917 Benjamin comincia la sua collezione di vecchi e rari libri per l’infanzia, 

cui si aggiunge più tardi una ancor più speciale raccolta di libri di infermi mentali478. 

Colleziona anche monete antiche479 e illustrazioni480. Sarebbe probabilmente diventato 

anche un collezionista d’arte se il progressivo aggravarsi delle condizioni economiche nel 

corso degli anni Venti non glielo avesse impedito. Per il suo ventottesimo compleanno, 

nel luglio 1920, la moglie Dora acquista per lui una prima opera di Klee, Presentazione 

del miracolo (Vorfürung des Wunders, 1916, fig. 59)481; nel 1921 segue l’acquisto 

dell’Angelus Novus, realizzato da Klee l’anno precedente (fig. 60)482.  

                                                
477 Arendt H., op. cit., p. 99. 
478 Cfr. Eiland H. e Jennings M., op. cit., p. 87; pp. 111-112; p. 195; pp. 198-199. 
479 Cfr. ivi, p. 366. 
480 Cfr. ivi, p. 427. 
481 Cfr. ivi, p. 112. 
482 Cfr. Scholem G., op. cit., pp. 26-29. 
 

Fig. 59 - Presentazione del miracolo           
(Vorfürung des Wunders, 1916) 

Fig. 60 – Angelus Novus (1920) 
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Con l’attitudine di Klee e Benjamin per il collezionismo va anche messa in rapporto la 

loro accuratezza maniacale nella catalogazione: per l’artista Klee, si tratta del registro 

delle proprie opere; per il critico letterario Benjamin, della lista dettagliata di ciascun libro 

letto per intero e dell’archiviazione metodica di citazioni ed appunti483. Il compito del 

collezionista, che si prefigura in Benjamin fin dalla giovinezza, viene poi precisandosi 

lungo il corso della sua opera fino alla determinazione storico-politica contenuta negli 

appunti per il Passagenwerk:  
 

Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. È un lavoro di Sisifo, che consiste nel togliere 

alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere di merce. Ma egli dà loro solo un 

valore d’amatore invece del valore d’uso. Il collezionista si trasferisce idealmente, non solo 

in un mondo remoto nello spazio e nel tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli 

uomini, è vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, 

ma dove le cose sono libere dalla schiavitù di essere utili.484 

 

L’attività del collezionista mostra cosa significhi la rivoluzione per Benjamin – 

rivoluzione che deve essere liberazione delle cose per poter essere anche liberazione degli 

uomini485. Si tratta di uno degli aspetti del suo peculiare materialismo storico486: 

mettendosi sulle tracce degli scarti e del poco appariscente, il collezionista assegna alle 

cose il loro valore originariamente estetico, la loro capacità di essere nuovamente 

significative o significative in modo nuovo. “Trovando” l’oggetto, il collezionista 

incontra anche la storia dell’oggetto stesso, ma la sua passione è anarchica e il suo sguardo 

distruttore riduce in frammenti il passato “ordinato” della tradizione. Egli abita nei pressi 

del caos, dove «contro la tradizione [è possibile stabilire] il criterio dell’autenticità, contro 

la normatività il segno dell’originarietà, contro l’elemento contenutistico […] la pura 

originarietà o autenticità»487 dell’immagine, della forma significante.  

L’oggetto, nello sguardo del collezionista, è una monade «capace di offrire il riflesso di 

tutto il mondo da una determinata prospettiva»488. Benjamin riprende il concetto 

leibniziano di un «nucleo estetico-espressivo-formativo»489 che si radica nelle “piccole 

                                                
483 Cfr. Eiland H. e Jennings M., op. cit., p. 10. 
484 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 12. 
485 Cfr. Arendt H., op. cit., p. 91. 
486 Cfr. Solla G., op. cit., pp. 57-59. 
487 Arendt H., op. cit., p. 93. 
488 Solla G., op. cit., p. 18. 
489 Franzini E., Arte e mondi possibili, cit., p. 189. Cfr. anche Gilloch. G., op. cit, pp. 102-103; Desideri F., 
Walter Benjamin. Il tempo e le forme, cit., pp. 151-153; Baldi M. e Desideri F., Benjamin, cit., pp. 93-95; 
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percezioni”, le confuse impressioni estetiche in conseguenza delle quali «si può anche 

dire che il presente è carico del passato e gravido dell’avvenire, che tutte le cose cospirano 

fra di loro […] e che nella più piccola delle sostanze, occhi penetranti, come quelli di Dio 

[o come quelli dell’artista, secondo Klee490] potrebbero leggere la connessione  di tutte le 

cose dell’Universo»491. Nella Premessa al trattato sul Trauerspiel, è l’idea ad avere una 

struttura monadologica:  
 

E così, il mondo reale potrebbe davvero essere un compito, nel senso che bisognerebbe 

penetrare così a fondo in ogni aspetto della realtà da far sì che si dischiuda in esso 

un’interpretazione oggettiva del mondo. Considerato un simile compito di sprofondamento 

del pensiero, non è strano che il pensatore della Monadologia sia stato anche il fondatore del 

calcolo infinitesimale. L’idea è una monade – e questo significa, in breve, che ogni idea 

contiene l’immagine del mondo.492 

 

Nel progetto dell’opera su Parigi nel XIX secolo, sono invece gli stessi passages a essere 

presentati come monade, fenomeno originario catturato attraverso un «metodo critico-

micrologico»493: Benjamin coglie, seguendo il flâneur nel suo vagabondare, la 

deflagrazione di ogni più trascurabile e marginale dettaglio in un’apocatastasi del reale 

che salva il fenomeno manifestando, in una penetrante percezione di esso, la possibilità 

di mondi infiniti494. Negli ultimi scritti di Benjamin, la monade diviene l’immagine 

dialettica495, ovvero l’immagine sfuggente il cui tempo differenziale si fa attuale 

nell’adesso della conoscibilità e «si converte in figura spaziale che esibisce l’integrale 

della verità storica»496 - forma disponibile al divenire, contro la totalità aberrante del mito, 

dello stabile continuum di tradizione e progresso, della storia immobile e pietrificata come 

monumento dei padroni di oggi e di ieri. 

Parallelamente al lavoro micrologico sui passages, la produzione di Benjamin si declina 

spesso, a partire dalla metà degli anni Venti, nella forma frammentaria di ciò che lui stesso 

chiama “immagini di pensiero” (Denkbilder): tali sono, ad esempio, le brevi prose 

                                                
Pinotti A. (a cura di), Costellazioni, cit., # 18 [Idea, origine, fenomeno originario, monade]. 
490 Si veda sopra, pp. 22-23. 
491  Leibniz G. W., Nuovi saggi sull’intelletto umano in Opere, Utet, Torino 2013 (edizione digitale), 
Prefazione. 
492 Benjamin W., Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 93. 
493 Desideri F., Walter Benjamin e la percezione dell’arte, cit., p. 27. 
494 Cfr. ibidem e Franzini E., Arte e mondi possibili, cit., p. 192. 
495 Si vedano in particolare Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 951 e Sul concetto di storia, cit., 
p. 485 (tesi V) e p. 492 (tesi XVII). 
496 Desideri F., Walter Benjamin e la percezione dell’arte, cit., p. 28. 
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raccolte in Strada a senso unico (Einbahnstrasse), i ricordi dell’Infanzia berlinese intorno 

al 1900 (Berliner Kindheit um neunzehnhundert) e gli scritti che furono poi raccolti in 

una pubblicazione postuma del 1955 sotto il titolo di Immagini di città (Städtbilder) - 

dedicati a Napoli e a Mosca, a Weimar e a San Gimignano… Tutte queste prose sono 

evocazioni di mondi che si configurano a partire dal dettaglio, a partire dagli oggetti che 

catturano la percezione tanto quanto ne sono catturati497. Lo sguardo del narratore non è 

quello del turista munito di Baedeker che ripete un’esperienza già in qualche modo 

predeterminata nella fissità della tradizione, ma è piuttosto lo sguardo dello straniero che 

attraversa un paese per la prima volta approssimandosi a ciò che incontra, ma nello stesso 

tempo percependo viva la distanza che lo separa da esso: non è lo sguardo 

preventivamente “corretto” dagli occhiali della Cultura, ma quello «del bambino 

inesperto, che impara a camminare e a orientarsi»498. Come Proust, Benjamin va alla 

ricerca del tempo perduto, ma non è il passato ciò che egli intende salvare, bensì il futuro 

che «il passato ha covato come sua più intima speranza»499, e infatti sono mondi nuovi 

quelli che, in ciascuna delle sue micrologie, vengono evocati. 

 

Piccoli nuovi mondi sono anche quelli che la matita, la penna, il pennello e gli strumenti 

d’incisione di Klee configurano a partire dalla catastrofe locale dal momento in cui la sua 

arte giunge a maturità500. Sembra quasi avere un valore programmatico lo sforzo 

miniaturistico immesso dall’artista in alcune incisioni del 1913-14. Il Giardino della 

passione (Garten der Leidenschaft, 1913, fig. 61) fa parte, probabilmente, di un progetto 

di illustrazione della Bibbia ideato da Franz Marc, che avrebbe dovuto coinvolgere anche 

Kandinskij, Kubin, Heckel e Kokoschka e che fu interrotto dallo scoppio della guerra501. 

L’incisione ha il ridottissimo formato di 14,7 x 9,8 cm e l’immagine microscopica 

presenta un paesaggio che sembra evocare al contempo la cacciata del paradiso terrestre 

e il momento solitario della resurrezione di Cristo502. Forme di rocce, di vegetali, di esseri 

                                                
497 Segnaliamo il caso limite in cui la micrologia benjaminiana ci restituisce, nello spazio di una pagina o 
poco più, attraverso il balenante susseguirsi di immagini stereoscopiche, una visione della città di Riga 
come cosmo “lillipuziano”, in Benjamin W., Strada a senso unico, cit., pp. 50-51. 
498 Baldi M. e Desideri F., Benjamin, cit., p. 102. 
499 Ibidem. 
500 Cfr. Franciscono M., Il mondo in un granello di sabbia in Pasquali M. (a cura di), Paul Klee. Figure e 
metamorfosi., cit., pp. 29-34. 
501 Cfr. Franciscono M., Paul Klee. His work and thought, cit., p. 179. 
502 Lasciandosi guidare dal titolo dell’opera, Franciscono suggerisce invece, con Jordan, l’accostamento, 
per noi meno convincente, con l’inizio della Passione presso il Getsemani. 
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che paiono spiriti danzanti, una specie di maschera antropomorfa che sembra emergere 

dalle foglie più grandi sulla sinistra e, al centro, quello che pare un corpo - avvolto in un 

sudario - che si stia sollevando da un sepolcro scoperchiato: le vediamo come forme in 

qualche modo celate più che manifestate dal paesaggio, secondo un’idea compositiva che 

Klee riprende, in questo caso, da Kandinskij503.  

                                                
503 Il Giardino della passione è stato messo in rapporto con l’opera Composizione II del pittore russo, datata 
1910 (cfr. ivi, pp. 152-153, fig. 62). D’altra parte, anche Kandinskij coltivò a suo modo, e parallelamente a 
Klee, la figurazione di piccoli mondi, com’è titolata una serie di litografie e incisioni del 1922. 

Fig. 61 - Giardino della passione (Garten der Leidenschaft, 1913) 

Fig. 62 - V. Kandinskij – Studio per composizione II (1910) 
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In uno stile che ricorda invece quello 

dell’incisione sacra tardomedievale504, 

Klee realizza il Piccolo mondo 

(Kleinwelt, fig. 63) del 1914, un 

microcosmo all’incirca delle medesime 

dimensioni del Giardino della passione, 

ma decisamente più cupo e violento; 

sembra prodotto da un sogno o da un 

incubo di Hoffmann. Anche qui si 

ammassano forme inanimate o animate, 

vegetali o animali, tra le quali emergono, 

come esseri che sbuchino fuori per farci 

spavento, «maschere e burattini dalle 

facce contorte e dalle zanne affilate, la 

maggior parte poco più che 

scarabocchi»505.  

Dopo questi esercizi all’incisione, il 

laboratorio alchemico506 di Klee non smetterà più di produrre nuovi microcosmi, che 

assomigliano di volta in volta a giardini, ad acquari, a città fantastiche - mondi 

perfettamente coerenti in sé stessi e governati ciascuno da proprie leggi percettive507. In 

Pesci che giocano – miniaturistico (Spielende Fische – miniaturartig, 1917) una danza 

ittica sottomarina è presentata appunto alla maniera di una miniatura medievale, mentre 

L’acquario (Das Aquarium, 1927) ha una composizione affine a quella dei riquadri 

musivi romani, come quelli che Klee poteva aver ammirato presso il museo archeologico 

di Napoli. Perfino il Paesaggio con uccelli gialli (Landschaft mit gelben Völgen, 1923, 

fig. 64)508 sembra in qualche modo un acquario, per la presenza fluttuante di forme che 

                                                
504 Il catalogo della mostra Paul Klee. Figure e metamorfosi (Bologna, 2000-2001), a cura di M. Pasquali, 
accosta il Kleinwelt kleeiano all’immagine di un’incisione del “Maestro del 1464”, di scuola tedesca: La 
morte raffigurata come arciere, la quale peraltro compare tra le illustrazioni commentate da Jung nel 1912 
in Simboli della trasformazione (cfr. Jung C. G., Simboli della trasformazione, Bollati Boringhieri, Torino 
2012, p. XLV). 
505 Franciscono M., Paul Klee. His work and thought, cit., p. 180, traduzione nostra. 
506 Riprendiamo l’immagine dal breve saggio, già citato, di Quintavalle.  
507 Secondo la bella descrizione di Figal, «essi sono aree trasversali della Creazione - possibilità 
microcosmiche spaziali, spazi nello spazio che hanno avuto origine dal potenziale cosmico» (Figal G., 
Pictorial Spaces: The Art of Paul Klee, in Sallis J. - a cura di, The Philosophical Vision of Paul Klee, cit., 
p. 104, traduzione nostra). 
508 Cfr. Grohmann W., Paul Klee, cit., pp. 197-198 e Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., pp. 95-96. 

Fig. 63 - Piccolo mondo (Kleinwelt, 1914) 
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appaiono insieme celesti e vegetali e per l’accennata violazione della forza di gravità. 

L’illuminazione proviene dall’interno dal quadro, dalla presenza sullo sfondo scuro del 

colore giallo e lucido degli uccelli e di quello biancastro degli elementi plastici che danno 

il ritmo alla composizione e che con esitazione chiamiamo petali o liane509 (infatti essi 

potrebbero pure apparirci come spicchi di tante lune). Secondo Di Giacomo la notte che 

qui gli uccelli esplorano - così come, in quadri affini a questo, l’oscurità del mare in cui 

nuotano i pesci - «è quella dell’invisibile del mondo: si tratta di una dimensione del 

mondo che non può essere conosciuta, ma può essere soltanto sentita»510. Il ritmo più 

profondo dell’opera è quello che si gioca tra l’invisibile e il visibile, tra il nascosto e 

l’apparente, dal quale si origina ogni volta il movimento di un nuovo cosmo che cresce. 

A proposito di questo quadro, Grohmann, che gli attribuisce una connotazione figurativa 

di sapore “indo-iraniano”, riferisce un aneddoto occorso durante un’esposizione: «un 

islamita, senza grande esperienza in fatto di arte moderna [e che forse aveva per questo 

la purezza di sguardo del viaggiatore benjaminiano] si fermò, impressionato e sorpreso 

davanti a questo ed altri quadri di Klee, dicendo che sembrava che l’arte fosse di nuovo 

ritornata universale, come nei tempi delle invasioni o dopo la nascita di Cristo o all’epoca 

dell’ellenismo»511.  

                                                
509 Quest’ultima è ad esempio la lettura di Grohmann. 
510 Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., p. 96. 
511 Grohmann W., Paul Klee, cit., p. 198. 

Fig. 64 - Paesaggio con uccelli gialli (Landschaft mit gelben Völgen, 1923) 
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Spesso, la presentazione di un microcosmo kleeiano si accompagna a elementi figurativi, 

talvolta solo accennati, che richiamano la dimensione del teatro, associata a una 

contestuale dissacrazione del rigore della prospettiva. Klee attua in questo modo una sorta 

di rovesciamento: il suo “teatro” non è un palcoscenico che ostenti il proprio carattere 

illusorio attraverso l’esibizione del trucco prospettico, ma l’apertura di uno spazio che 

accoglie lo spettatore e lo invita a entrare nel mondo nuovo che lo aspetta e a percorrerne 

le vie512. Una delle opere in cui questo richiamo è realizzato nella maniera più esplicita 

(ed è confermato dal titolo stesso) è il Teatro botanico (Botanisches Theater, 1934, fig. 

65).  Si tratta di un lavoro iniziato da Klee a Weimar nel 1924, ma al cui completamento 

egli si dedica soltanto dieci anni dopo, dopo il definitivo ritorno a Berna513.  Il fondo del 

dipinto, come spesso accade in Klee, è di tipo non convenzionale, consistendo «in uno 

strato di colori a olio in impasto applicati direttamente dal tubetto, sopra il quale Klee 

aveva aggiunto una base bianca e una sottile velatura giallo-marrone»514. Nel portare a 

termine l’opera, l’artista non si limita al completamento delle figure ma sottopone il 

dipinto a una metamorfosi, creando nuove forme e sovrapponendo «strati di tratteggio 

                                                
512 Cfr. Di Giacomo G., Introduzione a Klee, cit., p. 85. L’esempio portato da Di Giacomo è l’opera 
Padiglione di signore (Der Frauenpavillion, 1921). 
513 Cfr. Verdi R., L’immaginario botanico nell’arte di Paul Klee, cit., pp. 133-136 e Baumgartner M., 
Hopfengart C. et al., op. cit., p. 268 
514 Ibidem, traduzione nostra, come le citazioni successive. 

Fig. 65 - Teatro botanico (Botanisches Theater, 1923) 
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con acquerello nei toni del verde e del marrone». Varie forme vegetali e animali, che in 

alcuni casi «sembrano provenire da un periodo primordiale della storia della Terra», ci 

accompagnano in una pallida oscurità verso il centro del palcoscenico, dove ci attende 

una misteriosa struttura composita, nella quale un rosso diadema, a forma di goccia o di 

lacrima, pare pendere da uno strano contenitore ovale, una sorta di frutto trasparente «che 

cova al suo interno un grappolo di elementi simili a semi»515. Da esso spunta un virgulto: 

siamo arrivati al cuore della creazione di questo alieno mondo vegetale.  

Talvolta un microcosmo ne può contenere un altro. L’incantesimo del pesce 

(Fischzauber, 1925, fig. 66)516 è realizzato incollando al centro della tela rettangolare un 

pezzo di tela più piccolo, di forma approssimativamente quadrata. Klee non fa nulla per 

dissimulare la presenza del pezzo di tela sovrapposto, anzi la accentua facendovi poggiare 

alcuni elementi figurativi, in modo che tale superficie risulti a tutti gli effetti un cosmo a 

sé stante all’interno del cosmo più ampio. Anche questa volta leggiamo, nella forma rossa 

che occupa l’angolo in alto a sinistra, l’accenno di un sipario teatrale, replicato in qualche 

modo anche nel medesimo angolo del quadrilatero sovrapposto, creando così l’effetto 

metateatrale di un doppio palcoscenico. Questo microcosmo kleeiano è caratterizzabile 

                                                
515 Verdi R., L’immaginario botanico nell’arte di Paul Klee, cit., p. 136. 
516 L’opera è stata analizzata da R. Verdi in Paul Klee’s “Fish magic”: an interpretation in «The Burlington 
Magazine» Vol. 116 n° 852 1974, pp. 147-155. 

Fig. 65 - L’incantesimo del pesce (Fischzauber, 1925) 
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ancor meno del solito in base alla somiglianza con uno dei “regni” in cui tipizziamo le 

pregnanze percettive: singoli elementi figurativi che convivono nel quadro sono pesci, 

vegetali, astri, uomini o macchine; lo sfondo scuro, attraversato da ombre e macchie 

luminose, non costituisce un paesaggio. La testa di un giullare che spunta dall’angolo 

sinistro sembra ammiccare allo spettatore invitandolo ad entrare sulla scena. Al centro 

della superficie più interna, l’orologio del campanile di una chiesa batte il tempo (e le 

cifre illuminate segnano 1925, l’anno in corso durante la composizione). Il campanile 

appare sospeso come l’esca di una trappola manovrata da uno strano mulinello vegetale 

collocato nella dimensione più esterna. Mentre i pesci attraversano il confine tra le due 

superfici e, quindi tra i due mondi, incuranti di esso come se non esistesse, vi è invece 

una figura umana che sembra dipendere, nella sua stessa natura, dall’appartenenza alla 

doppia dimensione che si manifesta del quadro: essa ha due volti che condividono tuttavia 

un occhio, il quale si colloca esattamente al confine tra le due dimensioni; per il resto la 

metà della figura appartenente al mondo esterno sembra avere una connotazione 

femminile e sensuale (la bocca rosa a forma di cuore, il gesto amichevole), mentre il viso 

rivolto al mondo più interno appare più concentrato, riflessivo.  Pur indifferenti al “salto 

dimensionale”, i pesci di dimensioni maggiori, nella cui figura troviamo applicata la 

teoria kleeiana del dividuale e dell’individuale, risultano tuttavia come incantati dal 

biancore emanato dalla trappola del tempo.  

Nell’opera Il quartiere del tempio di Pert (Das Tempelviertel von Pert, 1928, fig. 67) 

osserviamo invece la compresenza di due degli aspetti che siamo venuti presentando. Da 

una parte vi troviamo un altro esempio di realizzazione di un microcosmo che si struttura 

come un palcoscenico teatrale, di cui ci sono presentati il fondale e le quinte laterali: 

queste ci accolgono in un 

quartiere di città animato 

“solo” dalla vita e dal 

movimento di una folla di 

colori; esso ha, 

apparentemente, un unico 

abitante: lo spettatore che vi 

si aggira con lo sguardo. Il 

secondo aspetto si lega al 

fatto che Klee realizza 

quest’opera utilizzando Fig. 67 - Il quartiere del tempio di Pert (Das Tempelviertel von Pert, 1928) 
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«penna e acquerello su un canovaccio mesticato con gesso e lacca»517. Di nuovo, come 

nel caso del riutilizzo della vecchia custodia in seta del suo violino, l’artista sceglie un 

materiale ormai scartato e inutile, per produrre un’opera che vuole essere, anch’essa, 

oggetto: «egli ricercava l’effetto di ciò che è artisticamente negletto, non curato, la qualità 

di ciò che è consumato dall’uso, qualità accuratamente preparata attraverso macchie, 

margini che si sovrappongono oppure punti translucidi dello sfondo, e capace di 

avvicinare l’opera d’arte nell’immaginazione del contemplante ad una cosa»518. Questo 

ci aiuta forse a chiarire che per Klee “abitare con i morti e i non nati” non significa dunque 

solo immaginare nuove forme per la materia ma anche, proprio come per un alchimista, 

realizzare nuove materie per la forma; il naturale è sempre infinitamente più ampio del 

reale e il pittore-alchimista amplia il reale facendo in modo che l’infinitesimo, il 

fenomeno marginale, diventi fenomeno elementare ed entri, come dice Gehlen, «al centro 

della scena»519. 

 

I microcosmi kleeiani sono sempre originari e aprono alla percezione nuove strade: nella 

post-creazione lo spettatore è portato a proseguire, con l’immaginazione, i percorsi 

segnati nell’opera e incontrare altre forme, ulteriori rispetto a quelle in essa visibili e 

tuttavia ancora appartenenti a quell’ordine di sensatezza che il gesto dell’artista ha 

inaugurato per noi offrendoci l’immagine. L’arte, e - ci sembra - l’arte di Klee in modo 

eminente (proprio grazie alla riflessione morfologica che accompagna il suo fare), ci 

invita a guardare l’oggetto come forma - a ritrovare, per così dire, l’antecedenza della 

forma rispetto all’oggetto. Perché un oggetto è “solo” un oggetto tra gli oggetti, una cosa 

è “solo” una cosa tra le cose. Ma se contempliamo l’oggetto nel suo essere innanzitutto 

forma, ci accorgeremo di ciò che già sapevamo e che pure andava rammemorato, e cioè 

che la forma non configura soltanto sé stessa, ma un mondo di senso intorno a sé. Ci 

sembra che questa osservazione sia congruente con l’intuizione di Wittgenstein, quando 

annota nel suo quaderno, l’8 ottobre 1916: 
 

Quale cosa tra le cose, ogni cosa è ugualmente insignificante; quale mondo, ognuna è 

ugualmente significante. 

                                                
517 Gehlen A., op. cit., p. 177. 
518 Ivi, p. 178, corsivo nostro. 
519 Ivi, p. 315. Secondo Gehlen, Klee è stato il primo artista a far interagire il “logoro” e la “neomateria” e 
in ciò consiste parte «della sua gigantesca eredità». L’argomentazione di questa tesi si trova ivi, pp. 312-
316. 
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Se ho contemplato la stufa e mi si viene a dire: ma adesso non conosci che la stufa, certo il 

mio risultato pare esiguo. Così infatti la si mette giù come se io avessi studiato la stufa tra le 

molte, molte cose del mondo. Ma, se ho contemplato la stufa, essa era il mio mondo, e di 

contro tutto il resto smoriva. 520 

 

Ripetiamo l’osservazione di Wittgenstein rinvenendo nell’arte di Klee un paio di esempi 

altrettanto prosaici, anche se si tratta questa volta di oggetti naturali e non artificiali come 

la stufa. Prendiamo la Chiocciola raffigurata da 

Klee per acquerello e penna su cartone 

(Schnecke, 1924, fig. 68) e la Mela premiata, dipinta ad olio su mussola applicata su legno 

(Prämierter Apfel, 1934, fig. 69). Ora, crediamo che sia sufficiente guardare queste due 

opere e leggere la nota, telegrafica, con cui Klee illustra la pregnanza espressa dalla 

figurazione della chiocciola e della mela per comprendere un po’ meglio cosa 

Wittgenstein intenda per “contemplazione”, “mondo” e “significato”: 
 

Dalla necessità di un riparo, connessa con la crescita, alla casa. Analogo il caso della mela, 

dove dal fiore si sviluppa il pericarpo. Essenza della mela, del guscio della chiocciola, della 

casa dell’uomo. 521 

 

Nel linguaggio non filosofico, ma filosoficamente interessante, di Klee, “essenza” sta qui 

per “significato”. Se per pensare alla stufa come un mondo abbiamo bisogno di riflettere 

                                                
520  Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., pp. 185-186. 
Sull’interpretazione di questa e altre annotazioni contigue dei quaderni di Wittgenstein del 1916 e la loro 
relazione con il Tractatus (e in particolare con # 6.421, in cui il filosofo afferma l’unità di etica ed estetica), 
si vedano Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit. pp. 25-30 e pp. 37-44; Distaso L. V., op. cit., pp. 
42-46; Tomasi G., Arte ed etica nel primo Wittgenstein, in Caldarola E., Quattrocchi D. e Tomasi G. (a cura 
di), Wittgenstein, l’estetica e le arti, cit., pp. 37-61   
521 Klee P., Storia naturale infinita, cit., p. 289. 
 

Fig. 68 – Chiocciola (Schnecke, 1924) 

                         Fig. 69   Mela premiata 
 (Prämierter Apfel, 1934) 
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sulla differenza tra vedere la stufa come cosa tra le cose e contemplarla come stufa (e con 

ciò notare che anche tante altre “cose”, in rapporto ad essa, significano: fuoco, calore, 

casa, inverno, legno, bosco, protezione, ecc.), l’arte ci porta invece nella contemplazione 

in modo diretto e semplice, e ci mostra le cose, come dice Wittgenstein, riprendendo da 

Schopenhauer l’espressione spinoziana, sub specie aeternitatis 522. In Wittgenstein tale 

espressione non denota, come in Schopenhauer, una modalità di comprensione che sia da 

opporre all’illusorietà delle forme fenomeniche, bensì uno sguardo che intuisce il mondo 

dell’oggetto, e quindi il mondo in generale, «quale tutto – limitato -»523 , come un 

orizzonte di senso in cui le possibilità di significazione delle forme stanno entro un limite 

che non può essere osservato “dall’esterno”, ma che le forme stesse esibiscono, da sé524: 
 

La meraviglia dell’arte è che un mondo sia dato. Che è dato come è dato.525 

 

 

7.   INFANZIA, FIABA, SOGNO 

 

Nella parte iniziale dei Diari, Klee rievoca un ricordo d’infanzia, risalente a quando aveva 

nove anni: 
 

Nella trattoria di mio zio, l’uomo più corpulento della Svizzera, c’erano tavoli con piani di 

marmo levigato, la cui superficie era, per vetustà, un intrico di solchi. In questo labirinto di 

linee si potevano vedere grottesche figure umane e fissarle con la matita. Io mi ci accanivo, 

documentando così il mio gusto per il bizzarro.526 

 

Che la facoltà immaginativa ed estetica di notare un aspetto, di vedere una forma come 

qualcosa sia una prerogativa tipicamente infantile è un fatto che Wittgenstein ha ben 

presente quando scrive i testi che compongono le Ricerche filosofiche e le Osservazioni 

                                                
522  «L’opera d’arte è l’oggetto visto sub specie aeternitatis» (Wittgenstein L., Tractatus logico-
philosophicus e Quaderni 1914-1916, cit., pp. 185). 
523 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 81 (# 6.45).  
524 Cfr. Borutti S., Filosofia dei sensi, cit. pp. 28-29 e pp. 38-40. 
525 Il riferimento all’edizione italiana è: Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-
1916, cit., pp. 189. Tuttavia abbiamo riportato qui la traduzione, che riteniamo molto più congruente, offerta 
da Distaso in Estetica e differenza in Wittgenstein (op. cit., p. 43). L’originale dice: «das künstlerische 
Wunder ist, daß es die Welt gibt. Daß es das gibt, was es gibt». 
526 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 11 (# 27). 
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sulla filosofia della psicologia – al punto da rendere i bambini dei protagonisti ricorrenti 

nei suoi giochi linguistici, coinvolgendoli sia in relazione alla loro autonoma capacità di 

riconfigurare fisiognomicamente le immagini, sia in relazione all’apprendimento dei 

significati. Per quando riguarda il primo di questi due aspetti, egli si chiede se il lampo 

fisiognomico, che ci consente di scorgere la sagoma di una lepre dove prima vedevamo 

soltanto quella di un’anatra527, sia il medesimo che occorre quando il bambino assume 

autonomamente, nel gioco, la folgorante decisione che qualcosa è qualcos’altro: 
 

Alcuni bambini giocano questo giuoco. Per esempio, dicono che ora una cassa è una casa. Ed 

essa viene interpretata in tutto e per tutto come una casa. In essa i bambini vivono una loro 

fantastica vita.  

E ora il bambino vede la cassa come una casa? 

«Ha completamente dimenticato che è una cassa. Per lui, ora, è davvero una casa». (Ci sono 

sintomi ben definiti, di ciò.) Allora non sarebbe anche giusto dire che la vede come una casa? 

Ebbene, chi fosse in grado di giocare un simile giuoco, e in una determinata situazione 

esclamasse, dando alla sua esclamazione una certa espressione: «Ora questa è una casa!» – 

darebbe espressione al balenare improvviso dell’aspetto.528 

 

Talvolta, nota inoltre Wittgenstein, il bambino arriva addirittura a parlare a un’immagine 

che egli vede come un uomo o come un animale529. Klee ritrova nei disegni della propria 

infanzia, così come in quelli del figlio Felix, la medesima immediatezza di una visione 

che non è limitata al puro vedere retinico, ma lascia accadere l’imprevedibile 

configurazione, nelle forme, di un volto, di un aspetto, instaurando così una 

corrispondenza di sguardi tra il vedente e l’immagine stessa. Il disegno infantile sembra 

manifestare, in modo diretto e originario, quella che, per utilizzare i termini del Tractatus 

logico-philosophicus, possiamo chiamare la capacità di figurazione (Bildhaftigkeit) del 

«nostro mondo d’espressione»530, la quale, riposando sulla logica della raffigurazione 

(Abbildung) che lega le immagini tra loro e con la realtà531, mostra anche «la possibilità 

di tutte le similitudini»532. In maniera analoga, Benjamin scopre, nella rammemorazione 

                                                
527 Si veda sopra, p. X e fig. Y. 
528  Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 271, # XI. L’accostamento del “vedere come” 
wittgensteiniano con il passo dei Diari di Klee sopra riportato è già in Di Giacomo G., op. cit., pp. 21-22. 
529 Cfr. Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 255, # XI. 
530 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, p. 22 (# 4.015). 
531 Cfr. ivi, cit., p. 9 (# 2.1511). 
532 Ivi, p. 22 (# 4.015). 
 



 

 183 
 

delle sue esperienze di bambino, «il dono di scorgere somiglianze»533 quale retaggio della 

facoltà mimetica infantile, «l’antica coazione a divenire simili e a comportarsi in modo 

simile». Nel suo caso, dice, erano soprattutto le parole a esercitare tale coazione, 

facendolo assomigliare «ad abitazioni, mobili, vestiti, non a bambini esemplari»; «ero 

deturpato», dice, «dalla somiglianza con tutto ciò che mi circondava». Il medesimo istinto 

alla metamorfosi è ciò spinge il piccolo lettore a parlare con le immagini del suo libro 

illustrato: per lui «non sono le cose a uscire dalle pagine: è lui stesso che contemplandole 

s’insinua in loro, come una nuvola che si sazi dello splendore colorato del mondo delle 

figure»534.  

L’affinità tra Klee e Benjamin è in questo senso ulteriormente comprovata 

dall’entusiasmo con il quale entrambi seguirono, passo a passo, le prime fasi dello 

sviluppo cognitivo dei rispettivi figli, registrando in quaderni di appunti i loro progressi 

linguistici, con particolare attenzione alla più immaginifiche deformazioni delle parole535. 

L’interesse di Klee per il linguaggio figurativo dei bambini corrisponde in Benjamin ad 

un analogo interesse per il modo in cui essi riescono a giocare con le parole – interesse 

che Benjamin dimostra ad esempio pubblicando sulla Literarische Welt non solo alcune 

filastrocche, ma perfino le Frasi fantastiche di una bambina undicenne composte in base 

a parole date536. Per Benjamin, la facoltà mimetica dei bambini, la loro diponibilità alla 

metamorfosi è sempre l’occasione, storica, per il risveglio della collettività537: 
 

Compito dell’infanzia: inserire il nuovo mondo nello spazio simbolico. Al bambino è infatti 

possibile qualcosa di cui l’adulto è del tutto incapace: riconoscere il nuovo. […] A ogni 

                                                
533  Benjamin W., Infanzia berlinese intorno al millenovecento, Einaudi, Torino 2007, p. 59, come le 
citazioni seguenti. Si veda in proposito Eiland H. e Jennings M., op. cit., pp. 353-356 e 358-360; Solla G., 
op. cit., p. 219. 
534 Benjamin W., Sguardo sul libro per l’infanzia, cit. p. 478. 
535 Per Klee si veda ivi, pp. 413-418. A proposito di Benjamin si veda invece Eiland H. e Jennings M., op. 
cit., p. 89. Mentre Klee rimase sempre una presenza costante e affidabile per il figlio Felix, le cose andarono 
in maniera del tutto diversa per Benjamin che, dopo il divorzio avvenuto nel 1930, quando il figlio Stefan 
Rafael aveva 12 anni, ebbe con lui solo scarsissimi contatti. Riprendiamo da Botta la citazione del 
bellissimo pensiero che Klee condivise con Lily quando Felix stava per venire alla luce: «il passato non ha 
più importanza, dato che presto non verremo più educati dal babbo e dalla mamma, ma sarà il nostro 
bambino ad educarci» (cit. in Botta G., op. cit., p. 48). 
536 Riportiamo qui come esempio una di queste frasi, composta in base alle parole “libertà – giardino – 
sbiadite – saluto – folli – cruna”; non fatichiamo a immaginare l’ammirazione di Benjamin di fronte alla 
seguente performance della bambina: «poiché la libertà non si raggiunge con la stessa rapidità con cui 
divengono sbiadite le foglie nel giardino, tanto più tempestoso è il saluto che l’accoglie, al quale partecipano 
anche quei folli che ritengono la cruna d’un ago più grande d’una scimmia» (Benjamin W., Frasi 
fantastiche, di una bambina undicenne composte in base a parole date, in Opere complete, vol. II – Scritti 
1923-1927, Einaudi, Torino 2001, p. 485). 
537 Cfr. Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 434. 
 



 

 184 
 

formazione naturale veramente nuova, e tale è in fondo anche la tecnica, corrispondono 

nuove “immagini”. Ogni infanzia scopre queste nuove immagini, per incorporarle nel 

patrimonio immaginario dell’umanità.538 

 

Anche l’arte “barbara” di Klee cerca nell’infanzia - ontogenetica e filogenetica - 

dell’uomo la possibilità di un nuovo inizio, come indicato programmaticamente in una 

lettera copiata all’inizio del diario del 1912, in cui egli commenta in questi termini le 

iniziative del Blaue Reiter: 
 

Nell’arte si può anche cominciare da capo, e ciò è evidente, più che altrove, in raccolte 

etnografiche oppure a casa propria, nella stanza riservata ai bambini. Non ridere, lettore! 

Anche i bambini conoscono l’arte e vi mettono molta saggezza! Quanto più sono maldestri 

tanto più ci offrono esempi istruttivi e anch’essi vanno preservati per tempo dalla corruzione. 

Fenomeni analoghi sono le creazioni dei malati di mente e non è affatto un vituperio parlare 

in questi casi di puerilità o di pazzia. Se oggi si vuol procedere a una riforma, tutto questo è 

da prendere molto sul serio, più sul serio che tutte le pinacoteche del mondo.539 

 

 

Quando, nel 1911, Klee inizia a compilare il catalogo delle sue opere, decide di inserirvi 

anche 18 dei suoi disegni infantili540, dimostrando così di ritenere che essi dovessero 

essere accolti con la medesima serietà che viene riservata alla produzione dell’artista 

maturo. Klee, d’altra parte, si ribella all’accusa di “infantilismo” che spesso gli viene 

mossa, non per negare il rilievo del rapporto della sua concezione artistica con la creatività 

e la capacità mimetica dei bambini, ma piuttosto per dirimere qualsiasi fraintendimento 

dell’esigenza di riduzione all’essenziale da cui la sua arte prende le mosse541. 

Analogamente, Klee spiega l’impressione di “primitività” offerta da molte delle sue opere 

con la propria “disciplina”, la quale gli «impone la riduzione a pochi registri: si tratta di 

parsimonia, di un’estrema pazienza professionale, del contrario quindi della vera 

primitività»542. Nel disegno a pennello Infanzia (Kindheit, 1938, fig. 70) rinveniamo una 

                                                
538 Ivi, p. 435. Cfr. il commento di Solla G., op. cit., pp. 38-39. 
539 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 273 (# 905). 
540 Cfr. Bechtler B., Die Kinderzeichnung als Inspirations-Quelle für das künstlerische Schaffen von Paul 
Klee, in	 «Die Zwitscher-Maschine. Journal on Paul Klee / Zeitschrift für internationale Klee-Studien», 
2022, No. 11, p. 4 (https://zenodo.org/records/6406271 consultato il 15/03/2026) 
541 Cfr. la parte finale della conferenza di Jena, in Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., pp. 
93-95. Sull’argomento si veda, oltre al citato articolo di Bechtler, anche Celli G., op. cit., pp. 77-81. 
542 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 451. Cfr. Sull’argomento: Gehlen A., op. cit., p. 
172 e Cernuschi C., Paul Klee and language, in Sallis J. (a cura di), The Philosophical Vision of Paul Klee, 
cit., pp. 131-133. 
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sorta di piccolo manifesto di questa 

poetica della riduzione, in cui lo sguardo 

del bambino – il cui profilo è delineato 

con un solo tratto curvo e due punti - è 

uno sguardo che abita nel mondo delle 

forme, pervadendolo543. Il gesto da cui 

scaturisce la prima linea è un gesto 

prettamente infantile, come l’emissione 

di un suono che prima o poi diventerà 

parola: «i nostri bambini […] un giorno 

scoprono il fenomeno del punto in movimento (con quale entusiasmo a noi riesce ormai 

difficile immaginarlo). La matita prende allora a muoversi con la massima libertà, ad 

andare a piacimento»544. Ed anche quando subentra, nell’arte, l’inevitabile esigenza di 

assoggettare questa libertà a una 

qualche legislazione - il gioco caotico 

a un qualche ordine -, permane tuttavia 

il serio richiamo all’essenzialità 

infantile: a non distruggere, a non 

«obliterare la semplicità, la perspicuità 

del tracciato»545 e tenere così ben 

distinte le cose fondamentali da quelle 

accessorie.   

 

Spesso le opere di Klee hanno l’effetto 

di riabilitare il nostro stupore per gli 

oggetti, talvolta riportandoci a quella 

fase dell’infanzia in cui la capacità «di 

organizzare, disporre, orientarsi tra gli 

elementi del disegno»546 in una visione 

di sintesi è ancora deficitaria e 

                                                
543 Cfr. Bechtler B., op. cit., p. 6. 
544 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 103. 
545 Ibidem. 
546 Bechtler B., op. cit., p. 11, traduzione nostra. 

Fig. 70 - Infanzia (Kindheit, 1938) 

Fig. 71 - Teatro di marionette [Puppentheater, 1923] 
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l’attenzione del bambino è concentrata sul frammento, sulla figura emergente nella sua 

forma individuale. Bechtler porta l’esempio dell’acquerello Teatro di marionette 

(Puppentheater, 1923, fig. 71) dove gli oggetti sono strutture nastriformi che compaiono 

come se fossero isolatamente disegnate e colorate con dei gessetti su una lavagna. Questo 

microcosmo di figure infantili cela tuttavia una complessità compositiva inaspettata, la 

quale, oltre che sui consueti, studiati, equilibri lineari e coloristici, si basa anche su 

un’operazione di collage e rielaborazione di un’opera precedente; infatti la parte inferiore 

del quadro è costituita da un ritaglio, incollato alla rovescia e parzialmente ridipinto di 

nero, di una versione “scartata” dell’opera Natura morta con dado (Stilleben mit dem 

Würfel, 1923), che nel catalogo kleeiano compare come immediatamente successiva; «il 

teatro di marionette diventa [in questo modo] un palcoscenico ambiguo con un “mondo 

sotterraneo” vegetativo»547. 

Anche l’idea che lo scarto, il materiale di recupero nasconda una capacità metamorfica la 

cui vitalità fa sbiadire, nel confronto, la pretesa significatività delle forme compiute, è 

qualcosa che Benjamin rinviene innanzitutto nell’infanzia; in uno dei Denkbilder di 

Strada a senso unico leggiamo una descrizione del gioco dei bambini che pare attagliarsi 

perfettamente all’attività di Klee: 
 

È che i bambini […] si sentono attratti in modo irresistibile dai materiali di scarto che si 

producono nelle officine, nei lavori domestici o di giardinaggio, in quelli di sartoria o di 

falegnameria. Nei prodotti di scarto riconoscono la faccia che il mondo delle cose rivolge 

proprio a loro, a loro soli. In questi essi non riproducono tanto le opere degli adulti quanto 

piuttosto pongono i più svariati materiali, mediante ciò che giocando ne ricavano, in un 

rapporto reciproco nuovo, discontinuo. I bambini in tal modo si costruiscono il proprio 

mondo oggettuale, un piccolo mondo dentro il grande, da sé.548 

 

 

Il riferimento all’infanzia non significa tuttavia l’illusione di un’antica innocenza. Le 

favole stesse sono crudeli, spietate. E così i microcosmi kleeiani, come quelli partoriti 

della fantasia infantile, conoscono bene anche l’inquietudine e la violenza, come 

Benjamin non manca di notare: «mentre i pii pedagoghi continuano a inseguire i loro 

sogni rousseauiani […] pittori come Klee hanno colto nei bambini l’elemento dispotico, 

                                                
547 La citazione, in traduzione nostra, è tratta dal commento dell’opera, a cura del Zentrum Paul Klee, nel 
video https://www.youtube.com/watch?v=lskeFDwwBoQ, visto il giorno 20/03/2026. 
548 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., pp. 11-12. 
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disumano. Lontani dalla terra e sfacciati sono i 

bambini»549. Come bambini inquieti ed 

inquietanti le marionette demoniache 

dell’omonima opera del 1929 (Dämonische 

Marionetten, fig. 72), osservano stupefatte e 

allarmate un disastro incombente dietro le spalle 

dell’ignaro spettatore. Il mondo di Hoffmann, 

«popolato, da figure bizzarre, ciarlatani, demoni 

e bambole meccaniche»550, riemerge 

continuamente nell’opera kleeiana come la 

traccia di incubi infantili, talvolta attraverso una 

citazione più esplicita come nel disegno Scherzo 

da Hoffmann (Hoffmaneske Scherzo, 1918), più 

spesso nella forma di reinvenzioni al contempo spaventose e ironiche, come nel caso di 

Carnevale in montagna (Karneval im Gebirge, 1924, fig. 73) dove, in un’atmosfera che 

– come nota Brighetti - sembra ripresa dal carnevale romano descritto nel racconto della 

Principessa Brambilla, sono inseriti dei personaggi che paiono incarnare quelli de 

L’uomo della sabbia: «il piccolo Nathaniel dagli occhi vuoti e con le braccia alzate, prova 

a contrastare la donna col 

cappello, anch’essa senza occhi, 

mentre porge un vassoio pieno di 

sfere (occhi) a un mostro orrendo 

che avanza verso di loro, il 

terribile Coppelius»551.  

Tra i morti e i non nati tra i quali 

abita Klee vi sono dunque anche 

e anzitutto, come nel mondo di 

Nathaniel, i fantasmi 

dell’immaginario dell’infanzia, 

                                                
549 Benjamin W., Antichi giocattoli, in Opere complete, vol. III – Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 2010, 
p. 28. 
550 Brighetti S., op. cit., p. 259. 
551 Ivi, p. 260. Sull’immaginario fantastico di Klee si veda anche Howe J., Paul Klee and the Unseen World: 
Ghosts, Somnambulists, and Witches, in Sallis J. (a cura di), The Philosophical Vision of Paul Klee, cit., pp. 
165-184. 
 

Fig. 72 - Marionette demoniache       
(Dämonische Marionetten, 1929) 

Fig. 73 - Carnevale in montagna (Karneval im Gebirge, 1924) 
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che rendono labile il confine tra “puerilità” e “pazzia”. Anche qui troviamo una conferma 

della straordinaria connessione spirituale tra Klee e Benjamin, il quale affiancava alla sua 

collezione di libri illustrati per l’infanzia quella delle opere letterarie prodotte da malati 

mentali; ma anche con Wittgenstein, per il quale è errato considerare il linguaggio 

“primitivo” di folli e bambini come un linguaggio “incompleto”552:  
 

I minorati mentali ce li si rappresenta usando l’immagine del degenerato, dell’individuo 

essenzialmente incompleto, quasi disgregato. Quindi attraverso l’idea del disordine, invece 

che attraverso quella di un ordine più primitivo (che rappresenterebbe un modo assai più 

fecondo di considerarli).553 

 

La “primitività” appare dunque, piuttosto, come la manifestazione di una maggiore 

vicinanza al luogo della pura qualità - il nulla della forma dissolta -, da cui ogni forma e 

significato possono scaturire. È il regno della fiaba e del sogno, in cui la percezione è più 

profonda ed intensa. Dice Benjamin: 
  

Nel mondo della fiaba i “nati con la camicia” vedono giardini incantati là dove gli altri 

trovano che sia tutto normale, scoprono tesori là dove gli altri passano indifferenti. Per capire 

questo non si deve pensare che i giardini incantati e i tesori si rendano invisibili agli altri e si 

rendano visibili solo a coloro che sono nati con la camicia, o che, davanti a queste cose, 

improvvisamente, la percezione degli altri si affievolisca mentre invece quella di chi è nato 

con la camicia venga amplificata. Piuttosto, l’unica possibile interpretazione per questo tipo 

di situazioni è che i nati con la camicia abbiano una percezione più felice, del tutto diversa 

da quella degli uomini comuni, senza che per questo una delle due sia falsa e l’altra sia 

vera.554 

 

È una sorta di intensificazione temporale quella che avviene nella fiaba così come nel 

sogno, e l’esperienza è tanto più vera quanto più essa assomiglia a un risveglio555. «Nel 

sogno […] il ritmo della percezione e dell’esperienza vissuta è così alterato che tutto – 

                                                
552 Cfr. Perissinotto L., op. cit., p. 104. Sul “primitivo” in Wittgenstein si veda anche, sempre di Perissinotto: 
Wittgenstein e il primitivo in noi, (in De Carolis M. e Martone A. - a cura di, Sensibilità e linguaggio. Un 
seminario su Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 157-170), dove si riconduce tale concetto 
all’immediatezza, che «non è né fondata né infondata», «della nostra forma di vita (delle forme e dei modi 
del nostro stare al mondo)» (ivi, p. 168). 
553 Wittgenstein L., Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit. # I.646. 
554 Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., pp. 62-63. 
555 Cfr. Solla G. op. cit., pp. 52-56 e 111-113. 
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anche ciò che è in apparenza più neutrale - ci capita, ci riguarda»556 e con il risveglio 

irrompe il ricordo come visione di un nuovo significato, scaturito dalla nostra memoria 

involontaria. Nel sonno, dove si aggira Morfeo creatore di forme, «la realtà non è, ma 

capita a colui che sogna»557. Non è un caso che il linguaggio con cui Klee narra nei suoi 

diari il viaggio in Tunisia, in cui sentì di aver fatto finalmente esperienza di ciò che 

significa essere artista - di ciò che doveva significare per lui essere artista -, sia il 

linguaggio del sogno («[…] una passeggiata per la città araba di notte. Realtà e sogno a 

un tempo […]»558) e della fiaba («la città, situata sul mare, ha del favoloso, con le strade 

intersecantisi in tutti i sensi»559, «Akouda, una città di favola, piena di promesse, forse 

per tutta la vita […]. Una quintessenza da Mille e una notte, con il novantanove per cento 

di realtà»560). Ecco dunque perché i microcosmi kleeiani hanno quasi sempre la 

sembianza di un sogno, che non contraddice il reale, ma lo ampia – un sogno in cui lo 

spettatore è chiamato ad entrare, come un bambino che si aggiri incantato, pronto a 

raccogliere ogni parvenza di un nuovo essere, vegetale o animale, animato o inanimato, 

che lo attiri con la grazia lieve della forma che nasce, come accade in Fiabe, per 

acquerello e guazzo su carta (Märchen, 1920, fig. 74). 

 

 

                                                
556 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 215. 
557 Ivi, p. 988, corsivi nostri.  
558 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 291 (# 926e). 
559 Ivi, p. 297 (# 926m). 
560 Ivi, p. 300 (# 926n). 
 

Fig. 74 - Fiabe (Märchen, 1920) 
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8   Il VISIBILE E IL LEGGIBILE561 

 

La linea, ovvero il più primitivo dei tre elementi ideali della figurazione, si presenta, in 

molte opere di Klee, nella forma della lettera alfabetica, del geroglifico, del pittogramma 

– segni di linguaggi ignoti o solo apparentemente riconoscibili che entrano nella 

composizione come forme tra le altre forme562. Questa vera e propria commistione tra 

pittura e scrittura compare nel periodo 1916-17, anticipata negli anni precedenti 

dall’inserimento sporadico di elementi grafici iconici o simbolici. In quel periodo, Klee 

realizza unicamente acquerelli e disegni, interrompendo, a motivo della limitazione dei 

mezzi dovuta alle condizioni del servizio militare563, la produzione ad olio, che riprenderà 

solo nel 1919, dopo il congedo.  

Nel 1916 Klee produce una serie di opere ispirate alla poesia cinese, nei quali il testo 

poetico, in stampatello maiuscolo, diviene parte stessa della composizione564; nel 1917 

comincia la produzione di quelli che egli chiamava Blätter, ovvero acquerelli dipinti su 

pezzi di carta o di stoffa di piccole 

dimensioni dai bordi sfilacciati, 

grossolanamente coperti con strati sottili di 

intonaco565. Qui il pennello inserisce, 

accanto ad altri segni di valore iconico, 

lettere dell’alfabeto come parte dello stesso 

paesaggio astratto (ad esempio: J.D., 1917) 

oppure dipinge in una forma “geroglifica” 

l’intero paesaggio (Geroglifico 

paesaggistico con enfasi sull’azzurro del 

cielo - Landschaftliches Hieroglyph mit 

Betonung des Himmelblau, 1917, fig. 75). Si 

                                                
561 Ci appropriamo, per questo paragrafo, del bel titolo del saggio del 2015 di Annie Bourneuf (Paul Klee. 
The Visible and the Legible, cit.), in quanto riteniamo che colga perfettamente il rapporto tra pittura e 
scrittura che vogliamo qui presentare. 
562 Lo abbiamo già potuto apprezzare nell’osservazione di Progetto (Vorhaben, 1938): si veda sopra pp. 89-
91. Per una trattazione del tema della scrittura nella pittura di Klee che tenga conto anche del possibile 
confronto con le teorie delle neuroscienze a proposito del rapporto tra linguaggio, scrittura e immagine si 
veda il già citato articolo di C. Cernuschi. 
563 Si veda sopra p. 70. 
564 Si veda in proposito Bourneuf A., op. cit., pp. 163-173, ma anche Baumgartner M., Hopfengart C. et al., 
op. cit., p. 112.  
565 Cfr. Bourneuf A., op. cit., p. 14. 
 

Fig. 75 - Geroglifico paesaggistico con enfasi 
sull’azzurro del cielo (Landschaftliches Hieroglyph mit 
Betonung des Himmelblau, 1917) 
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tratta di un aspetto particolare del rapporto, cui abbiamo accennato all’inizio del paragrafo 

III.5566, tra grafica e pittura in Klee – aspetto in cui Foucault legge l’abolizione di uno dei 

principi fondamentali della pittura occidentale a partire dal XV secolo, ovvero «la 

separazione tra rappresentazione plastica (che implica la somiglianza) e referenza 

linguistica (che la esclude)», ovvero del principio in base al quale «si fa vedere mediante 

la somiglianza, si parla attraverso la differenza»567. Klee crea, in questo modo, «uno 

spazio incerto, reversibile, fluttuante (al tempo stesso foglio e tela, coltre e volume, 

quadrettatura di quaderno e catasto della terra, storia e mappa)»568 in cui la “sintassi” dei 

segni si sovrappone e confonde con l’emergenza delle figure. Da una parte il segno 

grafico, la lettera, la cifra diventano paesaggio, dall’altra «barche, case, omini sono 

contemporaneamente forme riconoscibili e elementi di scrittura. Sono collocati, 

procedono su strade o canali che sono anch’essi da leggere»569. Si può rintracciare, in 

questa scelta stilistica di Klee, l’influenza o, come minimo, l’affinità della poetica del 

coevo paroliberismo e delle commistioni tra scrittura e pittura avanzate dal cubismo e dal 

dadaismo570; nello stesso tempo non si può non rilevare, alla sua base, il background 

poetico e letterario dell’artista, che continua ad alimentare tutta la sua attività571. A questo 

background è riconducibile anche la straordinaria capacità poetica di Klee nel dare un 

titolo ai propri lavori; com’è stato da più parti osservato, è parte del metodo creativo di 

Klee far sì che il titolo sia ciò che segue e continua l’attività della figurazione e non 

l’espressione di un concetto che sta alla base dell’opera in quanto sua causa formale572 - 

un elemento interno all’opera stessa, la cui scrittura è come la prima di molte e diverse 

letture che essa offre allo spettatore573.  

 

Pur trattandosi di una cifra caratteristica del suo stile, la scrittura come mezzo figurativo 

non trova uno spazio di rilievo come argomento didattico negli appunti di Klee per 

                                                
566 Si veda sopra, pp. 140-142. 
567 Foucault M., Questo non è una pipa, SE, Milano 1988, p. 43. 
568 Ivi, p. 44. 
569 Ibidem. 
570 Cfr. Dantini M., op. cit., p. 10 e Botta G., op. cit., p. 149.  
571 Si veda sopra, pp. 58-59. Il tema viene approfondito nei due saggi di K. Porter Aichele: Paul Klee’s 
pictorial writing (Cambridge University Press, Cambridge 2002) e Paul Klee, poet/painter (Camden House, 
Rochester 2006).  
572 Cfr. ad esempio: Di Giacomo G., op. cit., pp. 22-23; Moiso F., op. cit., p. 73; Celli G., op. cit., p. 77; 
Botta G., op. cit., p. 53. 
573 Klee stesso, d’altronde, ritorna talvolta sul titolo di un’opera, sostituendolo o aggiungendone uno nuovo, 
come testimoniato da Grohmann (cfr. Grohmann W., Paul Klee, op. cit., pp. 64-65) e dal catalogo dei suoi 
lavori. 
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l’insegnamento al Bauhaus. Una preziosa indicazione, però, l’artista ce la fornisce, 

all’inizio del primo ciclo di lezioni sulla linea, quando afferma: «nei tempi antichissimi, 

quando scrittura e disegno ancora coincidevano, la linea era l’elemento primo»574.  La 

primitività della linea, la sua essenzialità nell’espressione del divenire della forma, ci 

riporta a un momento filogenetico, ma anche ontogenetico, in cui il segno nasce, senza 

distinzione tra scrittura e disegno, come lettura e mimesi del visibile. Ritorniamo a 

considerare quanto Benjamin scrive nei sui saggi Sulla lingua e Sulla facoltà mimetica575. 

Per lui, la lingua della pittura576 è «fondata in certe specie di lingue delle cose. […] Si 

tratta qui di lingue innominali, inacustiche, di lingue del materiale; dove bisogna pensare 

all’affinità materiale delle cose nella loro comunicazione»577. C’è, secondo Benjamin, 

una capacità di significazione nelle cose stesse, nella natura, che ci parla come una lingua 

muta, un linguaggio che sembra fare tutt’uno con la percezione: è la parola vivente di Dio 

stesso, la quale - dice Benjamin citando Hamann – noi vediamo con gli occhi, tocchiamo 

con le mani e non udiamo in parole, ma soltanto in suoni578. Senza questa muta lingua 

originaria «così naturale, facile e spontanea come un gioco da bambini»579, la lingua 

umana, ovvero la capacità di nominare, non avrebbe nulla cui corrispondere, poiché essa 

è costitutivamente recettiva: «questa ricezione è rivolta alla lingua delle cose stesse, da 

cui a sua volta s’irraggia, senza suono e nella muta magia della natura, la parola 

divina»580.  La muta lingua originaria - che vorremmo chiamare, pensando a Klee, non la 

lingua delle cose, bensì la lingua delle forme – è quella che ci permette di «leggere ciò 

che non è mai stato scritto»581, in una percezione che è già in sé attività mimetica, disegno. 

Scrive Scholem a proposito di queste riflessioni di Benjamin:  
 

Già allora pensava alla percezione come a una lettura delle configurazioni della superficie 

piana, ossia delle modalità secondo cui l’uomo preistorico percepiva il mondo intorno a sé e 

soprattutto il cielo. [...] Affermava che il sorgere delle costellazioni come configurazioni sulla 

superficie del cielo era l’inizio della lettura, della scrittura.582 

 

                                                
574 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 103, corsivo nostro. 
575 Per una differente e più ampia lettura comparativa di questi e altri saggi di Benjamin rispetto all’opera 
e alla teoria kleeiana si veda Bourneuf A., op. cit., pp. 65-83. 
576 Come anche, in questo caso, la lingua della scultura.  
577 Benjamin W., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 69. 
578 Ivi, p. 64. 
579 Ivi, p. 65, corsivo nostro. 
580 Ivi, p. 63. 
581 Benjamin W., Sulla facoltà mimetica, cit., p. 74. Si veda sopra pp. 28-30. 
582 Scholem G. cit. in Eiland H. e Jennings M., op. cit., p. 91. 
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A una tale facoltà, in cui si 

trovano uniti percezione e 

disegno, lettura e scrittura, 

rimandano i Segni celesti sul 

campo (Himmelszeichen über 

dem Feld, 1924, fig. 76). Klee 

non è affatto un primitivo, ma 

gioca riflessivamente con 

l’autonoma capacità di 

significazione della forma, 

riconducendoci all’esperienza 

della Gestaltung come al momento sematogenetico583 in cui leggiamo e scriviamo le 

costellazioni che brillano nel cielo; il linguaggio vi appare per ciò che esso 

originariamente è: non “mezzo di comunicazione” ma ciò che si comunica – 

scrittura/lettura ben prima che articolazione fonetica. A questa rammemorazione Klee ci 

conduce con profonda ironia, restituendo alle lettere alfabetiche il loro esser-forme, 

fingendo di spogliarle del loro carattere strumentale e rendendole disponibili a significare 

in modo diverso; o, ancora, inventando nuove grafie, non abilitate a diventare strumenti 

di comunicazione; oppure, infine, disponendo figure che hanno la parvenza di enti 

naturali in modo tale da formare un “testo” che viene offerto alla nostra lettura. In 

Pflanzen-Schriftbild (1932), ad esempio, Klee ci fa leggere una lingua vegetale, mentre 

con Steinsammlung (1932, fig. 77) ci presenta un documento scritto in una grafia, 

decisamente più ordinata, fatta di pietre584. In tutti questi casi egli ci mostra, direttamente 

                                                
583 Riprendiamo il concetto di sematogenesi dagli studi vichiani di J. Trabant, in particolare da La scienza 
nuova dei segni antichi (Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 53ss). C’è un filo rosso che collega a ritroso 
Benjamin, Goethe, Hamann e Vico, per il quale, nella prima età del “corso delle nazioni”, «si truova essere 
stata una lingua muta per cenni o corpi ch’avessero naturali rapporti all’idee ch’essi volevan significare» 
(Vico G., Princìpi di scienza nuova [ed. 1744] in Opere, Mondadori, Milano 1990, p. 439, #32). C’è un 
forte elemento di passività in questa prima forma di linguaggio, eppure è già da subito compresente un 
elemento di attività, di pòiesis: la lingua geroglifica degli esordi, «sagra e segreta» (ibidem), è pur sempre 
vista da Vico come un atto di significazione. Le “parole” furono “scritte” prima che pronunciate (ivi, pp. 
600-601, # 429): inizialmente furono trovate – cioè viste e indicate – nella natura stessa, poi scolpite, 
dipinte, coniate (in cippi confinari, stemmi, monete) prime di essere infine articolate foneticamente. Dino 
Formaggio si riferisce all’esperienza della Gestaltung kleeiana come «a un’esperienza pura e originaria, da 
attingersi, in tutta la sua purezza fenomenologica soggettiva e intersoggettiva, sul piano del possibile, ma 
(si badi bene) di un possibile agìto, vale a dire riscattato sulle materie praxistizzate come piano di prova 
della realtà fenomenica in un processo di verum-factum: ossia – per restare in Vico – di una vera e propria 
“prima operazione della mente”, di un vero e proprio “conoscere facendo”» (Formaggio D., op. cit., p. 231). 
584 Cfr. il commento alle due opere in Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 234. 
 

Fig. 76 - Segni celesti sul campo (Himmelszeichen über dem Feld, 1924) 
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nell’opera, la cogenza dell’osservazione con cui conclude, nei suoi appunti, una breve e 

densa esposizione del concetto di Gestaltung:  
 

Scrittura e immagine, lo scrivere e il figurare, sono fondamentalmente tutt’uno.585 

 

Recuperare una dimensione originaria del linguaggio come lettura/scrittura significa 

porre radicalmente in discussione il rapporto tra l’immagine e il linguaggio stesso, come 

accade in Benjamin e come accade in Wittgenstein: chi è primo, fra linguaggio e 

immagine? Qual è la priorità? «Ogni immagine è anche un’immagine logica»586, asserisce 

Wittgenstein. E quindi, dicendo forma, non diciamo già forse immagine-e-linguaggio?  

 

Riprendendo per un’ultima volta l’esercizio delle “poesie cinesi” del 1916, Klee realizza 

due anni dopo un’analoga composizione (Einst dem Grau der Nacht enttaucht…, 1918, 

fig. 78), a partire da quella che, presumibilmente, è una propria invenzione poetica:  
 

Dapprima innalzatosi dal grigio della notte, 

poi pesante e prezioso 

e reso forte dal fuoco 

di sera pieno di Dio e curvato. 

 

                                                
585 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 17. 
586 Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 10, # 2.182. 

Fig. 77 - Collezione di pietre (Steinsammlung, 1932) 
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Ora etereo avvolto dal blu, 

si libra su campi innevati, 

verso astri assennati.587 

 

Il quadro, ottenuto mediante 

un’operazione di collage delle due 

parti colorate - incollate sopra e 

sotto la banda grigio-argentea che 

separa ciò che sembra essere stato 

precedentemente un intero - si 

mostra al contempo come pagina e 

paesaggio. La scritta in corsivo, 

collocata al di sopra della figura, ci 

aiuta a leggere il testo formato 

dalle lettere tracciate in 

stampatello con la china nera, le 

quali, incastrate in piccoli 

rettangoli, definiscono all’interno 

di ciascuno di essi, con la propria 

forma, la suddivisione delle aree 

colorate («con un effetto da 

gioiello “barbarico”, o meglio bizantino»588). I versi descrivono un movimento prima 

ascendente, poi discendente e infine nuovamente ascendente, mentre le due parti della 

figurazione risultano asimmetriche oltre che nella dimensione anche nella luminosità: i 

colori della parte alta appaiono più brillanti e vitali, mentre quelli della parte bassa più 

opachi e riflessivi, e quasi posati sulla fascia di rettangoli più bassa, l’unica priva di 

caratteri alfabetici, semplice sequenza di puri colori che la lettura del testo invita a leggere 

come manifestazione degli astri annunciati dall’ultimo verso, “assennato” fondamento di 

una sorta di cosmo capovolto.  

Nel piccolo olio Villa R, del 1919 (fig. 79), un accenno di cortine teatrali ci introduce in 

un paesaggio lunare in cui la villa del titolo, emanante un lucore spettrale, risalta nella 

muta corrispondenza con la grande lettera verde che la fronteggia dalla parte opposta della 

                                                
587 Traduzione nostra. Sull’opera si veda: Bourneuf A., op. cit., pp. 173-174; Dantini M., op. cit., pp. 69-
74; Di Giacomo G., op. cit., p. 45; Botta G., op. cit., p. 151; Cernuschi C., op. cit., pp. 108-109. 
588 Dantini M., op. cit., p. 69. 

Fig.78 - Dapprima innalzatosi dal grigio della notte  

(Einst dem Grau der Nacht enttaucht…, 1918) 



 

 196 
 

strada: «giustapponendole, realizzandole approssimativamente nelle medesime 

dimensioni e appiattendo l’edificio in una serie di piani simili a quelli della R, Klee 

abbassa la villa al livello di un’ordinaria lettera alfabetica. Ma, allo stesso tempo, così 

facendo, concede alla lettera qualcosa della maestosità della villa»589.  

 

In un altro dipinto del medesimo anno, Paesaggio con la forca (Landschaft mit dem 

Galgen, fig. 80), alcuni critici590 hanno visto il possibile rapporto con Gazza sulla forca 

di Pieter Bruegel il vecchio (fig. 81): una L rovesciata prende il posto della forca, mentre 

una croce sembra spuntare, al centro della collina, dove Bruegel colloca invece uno 

spoglio arbusto - in effetti, anch’esso vagamente cruciforme. Per molti geroglifici presenti 

nel quadro di Klee si potrebbero trovare corrispondenze con elementi del paesaggio del 

fiammingo, mentre le altre lettere e segni neri del Paesaggio con la forca rimangono 

enigmi di cui solo per gioco potremmo tentare di trovare la chiave di decifrazione 

(Bourneuf ipotizza, ad esempio, che la E possa stare per Elster, cioè la gazza del quadro 

                                                
589 Franciscono M., Paul Klee. His work and thought, cit., pp. 183-184, traduzione nostra. Sull’opera si 
vedano anche Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 120 e Cernuschi C., op. cit., pp. 113-115. 
590 Ad esempio Bourneuf A. (si veda op. cit., pp. 1-5), che cita a sua volta Porter Aichele; ma si veda anche 
Botta G., op. cit., p. 149. 

Fig. 79 – Villa R (1919) 
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di Bruegel). Ma esiste questa 

chiave? La parodia kleeiana, 

se tale è veramente, può 

essere pedissequamente 

riferibile, “parola per parola”, 

“segno per segno”, all’opera 

di Bruegel? Forse il gioco di 

Klee è un altro e ha a che fare, 

piuttosto, con il carattere 

ricettivo e spontaneo che 

Benjamin ascrive alla 

traduzione della lingua delle 

cose nella lingua dell’uomo e, prima ancora, in modo più ravvicinato, della lingua delle 

cose nella lingua della pittura. 
 

La traduzione è la trasformazione di una lingua nell’altra mediante una continuità di 

trasformazioni. Spazi continui di trasformazione, non astratte regioni di eguaglianza […] 

misura la traduzione591 

 

La metamorfosi kleeiana 

ritraduce la lingua di Bruegel, 

già così vicina (come ogni 

geniale figurazione pittorica) 

alla lingua delle cose, in 

un’altra lingua pittorica - più 

primitiva, più infantile, più 

folle. Se infatti, giocando il 

gioco delle equivalenze fra 

l’opera di Klee e quella di 

Bruegel non andremo poi così 

tanto lontano, ci accorgiamo, 

tuttavia, che tale gioco ci porta 

a guardare l’opera di Bruegel 

                                                
591 Benjamin W., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 64. 

Fig. 80 - Paesaggio con la forca (Landschaft mit dem Galgen, 1919) 

Fig. 81 - Pieter Bruegel il vecchio – Gazza sulla forca (1568) 
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in un modo un po’ diverso e che prima era, per così dire, soltanto sottinteso - cioè a 

cogliere l’essenziale delle forme che in essa si muovono, al di là, o forse al di sotto, delle 

figure, ben riconoscibili, che questo meraviglioso paesaggio fiammingo ci presenta. Poi 

potrebbe divenire persino fonte di vertigini pensare che quello che la Gazza sulla forca - 

come tanti altri dipinti di Bruegel – offre alla nostra visione, non è un paesaggio “copiato” 

o “inventato”, ma la presentazione di una declinazione arcaica ed essenziale della lingua 

dell’uomo, e cioè di un proverbio o di un motto592 - l’ideogramma di un racconto, come 

lo chiama Benjamin593. E così anche noi ci troviamo a danzare in un circolo, come i tre 

contadini del quadro di Bruegel, ma è il movimento mimetico della traducibilità di 

immagine e parola che ci trascina. 

 

Nei casi limite, la creazione di Klee si riduce a un disegno su foglio bianco composto 

quasi solo di lettere e cifre, senza che con ciò egli ritenesse di non doverla considerare 

un’opera degna di considerazione all’interno del proprio catalogo. Se la pagina scritta o 

stampata ha normalmente il suo ritmo figurativo nella regolarità e nell’alternanza dei 

caratteri e degli spazi, anche dalla semplice inclinazione o scompaginazione di tale ritmo, 

può prendere avvio il movimento della figurazione. Klee si diverte con questa semplice 

intuizione in Inizio di una poesia (Anfang eines Gedichtes, 1939, fig. 82). Su questo 

foglio, che si presenta a prima vista solo come un insieme caotico di lettere, si manifestano 

però tante cose in formazione. Il gruppo delle lettere è come racchiuso dalla linea ideale 

disegnata da tre segni iconici che 

percepiamo come una sorta di 

confine o orizzonte naturale (forse 

un arbusto, un albero e un tratto di 

nuvola). Notiamo subito che 

compaiono, al margine delle lettere 

sparse, alcune parole, che Klee ci 

aiuta a identificare e ordinare 

associandole ai numeri dall’uno al 

cinque, come in un semplice gioco 

per bambini. Soltanto la quinta, an 

                                                
592 Cfr. Porras S., Pieter Bruegel’s historical imagination, Penn state University Press, Philadelphia 2016, 
p. 149.  
593 Cfr. Solla G., op. cit., p. 93. 

Fig. 82 - Inizio di una poesia (Anfang eines Gedichtes, 1939) 
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– la particella che nel verbo anfangen (“iniziare”) indica il ravvicinamento che prepara 

alla “presa” in cui un inizio consiste -, compare all’esterno, per così dire sulla soglia del 

mondo naturale e delle forme sensibili, quasi un soffio spirituale o parola divina che dà 

avvio al movimento della Gestaltung da cui le forme si compongono in lettere e le parole 

in frase poetica (secondo il detto oraziano ut pictura poesis - ma anche, reversibilmente, 

ut poesis pictura): so fang es heimlich an, “così iniziò segretamente”. La frase è il secondo 

verso del lied di Bach Willst du dein Herz mir schenken (BWV 518), appartenente al 

Piccolo libro di Anna Magdalena Bach, che il compositore donò alla seconda moglie. 

 

Il rapporto tra pittura e grafica trova in Klee un potente motivo di ispirazione nell’arte 

della calligrafia, con esplicito riferimento alla centralità del suo ruolo nell’espressione 

creativa cinese: 
 

Il calligramma è qualcosa d’intermedio tra il disegno e la scrittura, è un disegno interiore e 

vi si manifesta la particolare caratteristica della scrittura. Penso alla Cina. La pittura non è 

considerata dai Cinesi una tecnica, un artigianato, ma è messa alla pari della calligrafia.  

L’essenza della calligrafia, per i Cinesi, non consiste nella pulizia e nella regolarità della 

scrittura, qualità queste che portano facilmente a un irrigidimento, ma nel rappresentare ciò 

che si ha da esprimere con la maggior perfezione possibile e col minimo impiego di mezzi. 

La caratteristica della calligrafia, trasportata nel disegno e nella pittura, è mezzo e 

componente della figurazione artistica. Un altro ausilio, quindi, alla chiarificazione. 

Quanto più esperta è la nostra grafia, tanto più sensibili saranno i disegni.594 

 

È così che l’opera artistica può addirittura consistere, come in Scritto astratto (Abstracte 

Schrift, 1931, fig. 83), in un semplice foglietto di circa 20 x 10 cm, dove il disegno non è 

                                                
594 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 455. 

Fig. 83 - Scritto astratto (Abstracte Schrift, 1931) 
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altro che il tracciamento calligrafico di segni che non corrispondono ad alcuna lingua 

finora parlata dall’uomo, ma sono pura espressione della libertà e dell’essenzialità del 

movimento della linea.  

Nel gennaio del 1938 Benjamin, pubblicando sulla rivista Europe la recensione di 

un’esposizione di dipinti cinesi alla Bibliothèque Nationale, nota che l’utilizzo in essi 

della calligrafia non deve spingerci a considerarli alla stregua di una via di mezzo tra 

letteratura e pittura. La citazione di Lin Yu-t’ang che Benjamin pone al centro della 

recensione ci presenza alcune forti affinità con le idee di equilibrio e movimento che Klee 

elabora nella sua teoria: 
 

«La calligrafia cinese in quanto arte implica […] il culto e l’apprezzamento della bellezza 

astratta della linea e della composizione in caratteri assemblati in modo tale da dare 

l’impressione di un equilibrio instabile […]. In forme di strutture che compaiono durante la 

storia della calligrafia cinese, si scopre che sono stati incorporati e assimilati praticamente 

tutte le forme organiche e tutti i movimenti degli esseri esistenti in natura».595 

 

Per Benjamin, la calligrafia mostra come la mobilità della linea sia tutt’uno con la sua 

capacità di evocare somiglianze:  
 

Di fatto, queste somiglianze non si escludono l’un l’altra; si intrecciano e formano un istante 

che sollecita il pensiero come la brezza sollecita una vela di organza. Significativo, a tale 

proposito, è il nome con cui i cinesi designano questa scrittura: “hsie-yi”, pittura di idea. […] 

Poiché d’altro canto, la somiglianza ci appare soltanto in un baleno, poiché nulla è più 

sfuggente dell’aspetto di una somiglianza, il carattere fuggevole e intriso di mutamento di 

queste pitture si confonde con la loro intelligenza del reale. Ciò che esse fissano ha sempre 

soltanto la fissità delle nuvole. Ed è questa la loro autentica ed enigmatica sostanza, fatta di 

mutamento, come la vita.596 

 

Grazie a questa fluidità è possibile, nell’opera di Klee, il continuo trapasso e metamorfosi 

della scrittura in figura e della figura in scrittura, come avviene in Una pagina dal libro 

delle città (Ein Blatt aus dem Städtebuch, 1928, fig. 84) in cui il profilo urbano non è de-

scritto in un testo, ma in-scritto direttamente in esso. Come nota Gehlen597, la scrittura 

presente nell’opera kleeiana come elemento della figurazione è crittogramma, cioè al 

contempo invito alla lettura di un significato e sospensione della medesima lettura, poiché 

                                                
595 Lin Yu t’ang cit. in Benjamin W., Dipiniti cinesi alla Bibliothèque Nationale, in Aura e choc, cit., p. 107. 
596 Ibidem. 
597 Gehlen A., op. cit., p. 345. 
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la mimesi della forma in cui la lettura 

consiste è per sua natura mobile, rimando 

a ulteriori e diverse somiglianze, per 

quanto ossimorico ciò ci possa apparire.  

Tra la fine di dicembre del 1928 e i primi 

di gennaio del 1929, durante la pausa 

invernale dei corsi al Bauhaus, Klee 

intraprende un viaggio solitario in 

Egitto598. Per quanto sfingi, piramidi e 

geroglifici fossero già presenti nel suo 

immaginario ben prima di tale avventura, 

a partire da allora essi divengono per lui 

elementi ricorrenti di ispirazione. 

Grohmann paragona l’influenza che il 

viaggio in Egitto ebbe sulle opere della 

sua maturità a quella prodotta a suo 

tempo dalla Tunisia e Fox Weber osserva che «l’intensa luce egiziana e la capacità di 

semplificazione intrinseca all’arte egizia iniziarono a permeare la sua opera più ancora di 

quanto non succedesse prima»599. Il crittogramma kleeiano richiama da qui in avanti, 

sempre più spesso, il geroglifico, senza mai essere mera imitazione di quello egizio.  In 

Geheim Schrift Bild del 1934 (fig. 

85), Klee gioca sul limite tra 

figurazione e scrittura, portandone 

l’ambiguità fin nel titolo, nel quale le 

tre parole (che separatamente 

vogliono dire “segreto”, “scritto” e 

“immagine”) possono essere unite in 

modi diversi formando 

Geheimschrift Bild (che potremmo 

tradurre con “immagine 

                                                
598 Si veda Grohmann W., Paul Klee, op. cit., pp. 72-73; Fox Weber N., op. cit., pp. 239-241 e Baumgartner 
M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 182.  
599 Fox Weber N., op. cit., p. 241. 
 

Fig. 84 - Una pagina dal libro delle città              
(Ein Blatt aus dem Städtebuch, 1928) 

Fig. 85 - Immagine crittografica (Geheim Schrift Bild, 1934) 
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crittografica”) oppure Geheim Schriftbild (che tradurremmo invece con “carattere 

segreto”)600, provocandoci in tal modo a riflettere sul rapporto tra i singoli segni offerti al 

nostro sguardo e il senso dell’insieme dell’immagine o proposizione che essi 

compongono davanti ai nostri occhi.  

 

Un ultimo caso di rapporto tra scrittura e pittura che vogliamo prendere in considerazione 

è quello offertoci da una delle opere di maggiori dimensioni (176 x 88 cm) realizzate da 

Klee. Si tratta di Insula dulcamara, del 1938 (fig. 86). Sembra che Klee avesse 

inizialmente intitolato il dipinto L’isola di Calipso, ma il riferimento al luogo in cui 

Odisseo aveva rinunciato all’immortalità pur di proseguire il proprio viaggio gli era forse 

apparso troppo ovvio601. Il nuovo titolo sembra invece giocare con il nome scientifico 

(Solanum dulcamara) della morella rampicante, una pianta tossica che venne 

probabilmente utilizzata per curare la sua malattia602. Nel quadro rinveniamo soltanto un 

elemento capace di attivare con una certa facilità una reazione di riconoscimento, ovvero 

quella che sembra la silhouette di un piroscafo nella parte alta, sulla destra. Il “confine”, 

seppure discontinuo, creato dai segni neri di maggior ampiezza, racchiude una vasta 

superfice centrale, in cui non compaiono, a differenza che nel resto del quadro, macchie 

azzurre; supportati anche dal titolo vi leggiamo dunque la forma di una grande isola. Il 

tragitto che il piroscafo si accinge quasi a completare è tracciato dal suo punto di partenza 

                                                
600 Cfr. Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 270-272. 
601 Cfr. Grohmann W., Paul Klee, cit., p. 65. 
602 Cfr. Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 316. 

Fig. 86 – Insula dulcamara (1938) 
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(segnato dal semicerchio vuoto) fino al suo punto di arrivo (segnato dal semicerchio nero, 

complementare all’altro).  

Il quadro fa parte di un certo numero di opere risalenti agli ultimi due o tre anni di vita 

dell’artista, in cui si riconosce il presagio e la consapevolezza della morte imminente. 

Come opportunamente ha notato Franciscono, e molti altri prima e dopo di lui, «tali 

esplicite immagini di morte e trapasso […] son ben lungi dal costituire la maggioranza 

dei quadri realizzati dal 1937 al 1940, neppure di quelli risalenti ai mesi finali della sua 

vita»603; anche il dolore fisico e la morte entrano nella metamorfosi della figurazione 

kleeiana, ma in nessun modo la dominano, sebbene la malattia degenerativa che colpì 

l’artista comportasse, oltre ad altri gravi problemi, un progressivo irrigidimento della 

pelle che dovette condizionare sempre più la sua attività. La figura al centro di Insula 

dulcamara è un volto pallido che rispecchia e anticipa quello al centro di Morte e fuoco 

(Tod und Feuer, fig. 87) del 1940. 

In quest’ultima opera le tracce della 

malattia di Klee sembrano 

condensarsi sul volto centrale, il cui 

profilo forma al contempo, in modo 

piuttosto chiaramente leggibile, la 

D della parola “TOD” (“morte”), 

iscritta nel quadro. Il volto al centro 

di Insula dulcamara ha un aspetto, 

ed anche un’espressione, diversi; 

ma anch’esso è già aggredito dal 

bianco, qui nella forma di piccoli 

punti che, pur infestando l’isola 

intera, si concentrano su di esso, 

tutt’intorno ai suoi occhi.  

C’è in questo dipinto di Klee un rapporto tra il segno grafico e le macchie di colore che 

riteniamo possa essere suggestivamente confrontato con quanto scrive Benjamin in un 

breve testo dal tono esoterico del 1917, in cui presenta la questione del contrasto tra 

Zeichen e Mal604. In tedesco questi due termini «significano primariamente “segno”, ma 

                                                
603 Franciscono M., Paul Klee. His work and thought, cit., p. 310, traduzione nostra. 
604 Benjamin W., Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal, cit., pp. 318-322. 
 

Fig. 87 - Morte e fuoco [Tod und Feuer, 1940 
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le aree dei rispettivi usi si sovrappongono solo in parte»605.  Da un lato il contrasto tra 

Zeichen e Mal corrisponde per Benjamin a quello tra il segno come linea grafica nel suo 

rapporto con la superficie e il segno indefinito del colore quale puro mezzo pittorico (la 

pittura è Malerei), il quale, invece, non ha un “fondo”: in quanto “macchia” di colore, tale 

segno «non è mai situato su un altro, ma al massimo appare nel mezzo di un altro»606. 

Accanto o, forse, all’origine di questa prima forma di contrasto, ve n’è una seconda, di 

cui Benjamin rileva «l’importanza metafisica immensa»607 - quella tra lo Zeichen assoluto 

e il Mal assoluto. Esempi di Zeichen assoluto sono «il segno di Caino, il segno con cui 

furono contraddistinte le case degli israeliti durante la decima piaga d’Egitto, il segno 

probabilmente analogo che compare nella storia di Alì Babà e dei quaranta ladroni». 

Esempi di Mal assoluto sono le stigmate di Cristo, il rossore del senso di colpa che colora 

il viso dei bambini, «forse la lebbra, le voglie». L’apparente differenza tra i due è che «lo 

Zeichen [ha] un significato prevalentemente spaziale [ed è] più in rapporto con le persone, 

mentre il Mal ha un significato piuttosto temporale, e addirittura avverso alla relazione 

personale». Il Mal si presenta sul volto al centro dell’Insula dulcamara come macchia o 

come sciame di macchie di (non) colore bianco, come minaccia di irrigidimento, avversa 

non tanto o non solo in questo caso alla relazione personale, ma alla relazione tout court, 

alla vita. E tuttavia il movimento complessivo dell’opera – la dinamica delle linee e la 

compresenza del Mal sotto l’aspetto dell’azzurro e di altri colori che al bianco si 

oppongono – è ancora talmente vitale che qualcuno potrebbe persino guardare all’opera 

come si guarda a un vivace e sereno paesaggio mediterraneo608.  

Ora, ci sono alcuni indizi che possono confermarci nella sensazione che la pittura 

calligrafica di Klee possa essere letta qui in un modo affatto particolare. Ripartiamo dal 

confronto con Morte e fuoco: in quel caso siamo portati dall’opera a leggere il volto come 

una lettera, cioè come una “D”. Con questo in mente, e forse anche a prescindere da 

questo, la figura al centro di Insula dulcamara, il volto con il suo lungo collo, non può 

forse essere letto come una “P”? Notiamo anche che, come nel gioco di Inizio di una 

poesia (opera disegnata l’anno seguente), la lettera “P” si accompagna a una cifra: “1”. 

                                                
605 Nota del traduttore, ivi, p. 318. 
606 Ivi, p. 320. 
607 Ivi, p. 319, come le citazioni successive. 
608 Così ad esempio Grohmann: «l’Insula dolceamara è mediterranea […], primaverile nei suoi colori 
macchiettati in rosa, verde chiaro e celeste. I contorni neri, centinati, rappresentano la costa […], lungo 
l’orizzonte passa un vapore. L’astro si mostra al momento della sua ascensione e del suo declino» 
(Grohmann W., Paul Klee, cit., pp. 327-328). 
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Questo ci invoglia, come bambini che hanno appreso un comportamento, a pensare che 

la lettera P sia la prima in una sequenza e che ora si debbano trovare le altre. Non ci 

sembra però che Klee abbia sparso altre cifre nel quadro e ciò interrompe bruscamente il 

nostro gioco. In un saggio del 2014609 un giovane psicologo americano, C. Pike, ha 

avanzato tuttavia una proposta di lettura che ci offre l’opportunità di condurre a termine, 

con un esito che ha il vantaggio di essere possibile, la partita che abbiamo iniziato. La sua 

idea è che il geroglifico/crittogramma nasconda la 

firma di Paul Klee (fig. 88) e che l’intera isola 

dolce-amara sia definita, nelle sue coste, dalla 

firma stessa. Riportiamo nelle figure 89 e 90 i 

segni in cui leggere le lettere del nome e del cognome secondo questa intuizione; alcune 

lettere sono più facilmente identificabili (la “L” e la “U”, ad esempio); altre meno, come 

la “K”, che sarebbe richiamata soltanto parzialmente dalla lunga voluta che costituisce la 

parte superiore della costa 

dell’isola; il settimo segno “vale 

doppio” ed è l’unico ad avere un 

rapporto non “tipografico” con le 

lettere corrispondenti - la doppia 

“ee” del cognome –, ma mediato 

dalla somiglianza con un’onda 

sonora. Klee ci avrebbe persino 

consegnato materialmente la 

chiave di lettura della sua firma: questa la funzione dello strano simbolo alla sinistra del 

volto, il cui segno angolare di destra pare indicare la direzione di lettura del nome, dalla 

“P” alla “l”, e il segno curvo di sinistra la direzione di lettura del cognome, dalla “K” alla 

“ee”. Il piccolo trifoglio (“Klee” in tedesco) al centro del cognome non sarebbe che un 

ulteriore indizio lasciato, non senza umorismo, a fianco della “chiave di lettura”.  

Quello che ci affascina di questa spiegazione è che essa conferma, senza farvi violenza, 

la nostra percezione del quadro, che è appunto amara e dolce insieme. Vi leggiamo infatti 

la consapevolezza del termine del tragitto, che si avvicina; la scelta di accettare la 

dissoluzione, senza scambiare la pretesa eternità dell’opera per immortalità; la dolcezza 

                                                
609 Pike C., Signing off: Paul Klee’s “Insula dulcamara”, «Word & Image: A Journal of Verbal/Visual 
Enquiry», n°30 (2), 2014, pp. 117-130 (versione online, consultata il 22/02/2026: 
https://www.researchgate.net/publication/271668420_Signing_off_Paul_Klee's_Insula_dulcamara) 

Fig. 88 – Firma di Paul Klee 

 

Fig. 89 

Fig. 90 
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che deriva dal sentirsi parte del divenire e della creazione; e, infine, la manifestazione di 

un’identità affermata ma, nello stesso tempo, rimessa al movimento, libero, delle forme.  
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CAPITOLO IV  

L’ARTE DI PAUL KLEE: METAMORFOSI 

 

Klee, così come molti altri rappresentanti delle avanguardie di inizio Novecento, si 

interroga sul cambiamento impresso dalla propria attività al linguaggio dell’arte pittorica. 

Anch’egli, cercando le parole per descrivere ciò che stava in prima persona compiendo, 

fa in qualche modo i conti con il termine “astrazione”, che la pubblicazione nel 1908 del 

breve saggio di Wilhelm Worringer Abstraktion und Einfühlung aveva introdotto, con 

successo istantaneo, quale categoria fondamentale, e da allora in poi inaggirabile, per la 

categorizzazione estetica dell’opera d’arte. Il concetto worringeriano di astrazione e la 

sua opposizione al concetto - forse ancora più problematico e già allora fortemente 

dibattuto - di empatia1, non trova tuttavia una reale e immediata corrispondenza con la 

poetica dei primi artisti che lo utilizzarono per descrivere o intitolare i propri quadri. 

Esemplare in questo senso è lo scarto rilevabile tra la concezione di Kandinskij, il quale 

data al 1910 il suo Primo acquerello astratto, rispetto a quella di Worringer. Mentre per 

quest’ultimo l’astrazione costituisce la risposta all’«inquietudine provata dall’uomo […] 

nei confronti del vasto, incoerente e sconcertante mondo dei fenomeni»2 e consiste nel 

rifugiarsi nel regno inorganico della pura razionalità, per Kandinskij invece, come 

teorizza nel 1912 ne Lo spirituale nell’arte, la tendenza all’astrazione in pittura, che 

comincia con il neoimpressionismo per poi continuare in forme assai diverse con Rossetti, 

Bocklin e Segantini, coincide con la ricerca dell’interiorità nell’esteriorità3 (l’idea che 

alimenta il concetto di “espressionismo”); essa è, quindi, paradossalmente molto più 

vicina alla definizione lippsiana di empatia che non a ciò che Worringer contrappone alla 

propria rivisitazione di tale concetto4. Per Kandinskij, gli iniziatori - come Cézanne - 

dell’astrazione in pittura non oppongono certo la forma morta, cristallizzata e puramente 

geometrica al divenire della natura, ma, al contrario, portano «la “natura morta” a 

un’altezza in cui le cose esteriormente morte diventano interiormente vive»5.  

                                                
1 Si veda in proposito Caliandro S., Empathy, Meaning and Abstract Art in Morphodynamics in aesthetics, 
cit., pp. 61-74. 
2 Worringer W., Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile, Einaudi, Torino 2008, p. 
18-19. 
3 Cfr. Kandinskij W., Lo spirituale nell’arte, SE, Milano 2005, p. 36. 
4 Cfr. Pinotti A. nell’Introduzione a Astrazione e empatia, cit., pp. XXX-XXXI e Pinotti A., La foglia e il 
cristallo., cit., pp. 83-86. 
5 Kandinskij W., op. cit., p. 36. 
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Per Klee le cose stanno in modo ancora diverso6. In una lettera a Lily del 1911, egli 

commenta così un paio delle tesi principali di Worringer (al cui libro all’epoca aveva 

tuttavia acceduto soltanto attraverso il resoconto di amici): «Worringer è per la 

separazione di natura e arte, considera l’arte come un mondo a sé stante, non è 

dell’opinione che i primitivi avessero possibilità troppo limitate, eccetera. Tutte vecchie 

conquiste per me, ma molto gradite come osservazioni scientifiche»7. Si tratta di un Klee 

ancora artisticamente immaturo, ancora impegnato, attraverso la ricerca sulla linea, a 

liberare la propria arte dall’imitazione del fenomeno naturale e a scoprire l’essenzialità 

della forma. Alcuni anni dopo, all’inizio del 1915, egli commenta nel diario la 

desolazione del mondo in guerra usando i concetti di Worringer, ma declinandoli secondo 

una piega personale che già, sostanzialmente, comincia a contraddirne lo spirito: 
 

Astrazione. Il freddo romanticismo di questo stile senza pathos è inaudito. Quanto più è 

spaventoso questo mondo, come oggi, tanto più astratta è l’arte, mentre un mondo felice 

produce un’arte dell’al di qua. Oggi è il passaggio dall’ieri. Nel grande serbatoio delle forme 

giacciono macerie a cui in parte teniamo ancora. Esse offrono la materia dell’astrazione. Un 

campo di falsi valori per farne cristalli impuri. Così stanno oggi le cose. 

[…] In quel mondo in rovina vivo ancora soltanto nel ricordo, siccome capita di pensare al 

passato. Perciò sono “astratto nei ricordi”.8 

 

Il gelido rifugio offerto dall’astrazione sembra qui qualcosa di diverso dall’approdo 

quieto delle forme eterne e inalterabili che l’uomo trova in sé stesso di cui parla 

Worringer. Qui l’“agorafobia spirituale”9 che spinge alla fuga dall’orrore del mondo in 

guerra, non produce perfezione, ma “cristalli impuri”. E questo perché, 

fondamentalmente, l’astrazione kleeiana viene definendosi non come pura trascendenza, 

ma al contrario come ciò che non è possibile se non nell’immanenza: ha bisogno di 

materia – o di attrito, per usare l’espressione di Wittgenstein10. Ma, nel mondo distrutto 

dalla guerra, l’unica materia ancora attingibile ha la forma delle macerie della memoria.  

                                                
6 Si vedano in proposito le letture, talvolta anche piuttosto divergenti, presenti in: Cherchi P., op. cit., pp. 
53-75; Franciscono M., Paul Klee. His work and thought, cit., pp. 197-198; Pinotti A., La foglia e il 
cristallo., cit., pp. 86-87; Di Giacomo G., op. cit., pp. 39-43 e (con un interessante confronto con Mondrian) 
pp. 87-92; Dantini M., op. cit. pp. 74-77 e 98-104. 
7 Klee P. in Fontana C. (a cura di), Paul Klee. Preistoria del visibile, cit., p. 53. 
8 Klee P., Diari 1898-1918, cit., pp. 317-318 (## 951-952), corsivo nostro. 
9 Cfr. Worringer W., op. cit., p. 19. 
10 Cfr. Wittgenstein L., Ricerche filosofiche, cit., p. 65, # 107. 
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Ed è proprio durante il periodo del servizio militare, più di due anni dopo, che Klee 

sembra arrivare a chiarire la propria personale concezione dell’astrazione: 
 

Per me ora non esisteva più un’arte astratta. Restava soltanto l’astrazione del transitorio. Il 

soggetto era il mondo, se pure non questo mondo visibile.11 

 

L’astrazione per Klee risulta non avere alcun senso come categoria estetica, come criterio 

per una netta separazione tra forme opposte di espressione artistica: egli intende 

l’astrazione non come astrazione dal transitorio, dal “reale”, ma coma astrazione del 

transitorio, cioè come astrazione, nell’immanenza, del movimento essenziale che presiede 

alla formazione delle forme. L’astrazione di Klee non è “antirealismo”; egli mette infatti 

fuori gioco la questione dell’opposizione tra figuratività e astrazione in un modo molto 

simile a quello in cui, nel Tractatus, Wittgenstein mette fuori gioco l’opposizione tra 

realismo e anti-realismo12: per entrambi ciò che è in causa (per Klee nel linguaggio 

dell’arte, per Wittgenstein nel linguaggio in quanto linguaggio) è una semantica della 

forma13, nella quale è decisiva la nozione di mondo come ambito di senso e quindi di 

possibilità e non quella di mondo come effettività dell’accadere (“questo mondo 

visibile”). Di fronte all’esplicita domanda, postagli dal collega Georg Muche, se la 

dimensione della pittura sia una “realtà trascendente”, Klee risponde: «la realtà concreta 

sta invisibilmente alla base»14. Tutto il segreto dell’arte si cela, secondo Klee, in questo 

rapporto con l’invisibile che tuttavia non è un altrove rispetto alla natura, ma lo sfondo in 

cui il reale stesso torna a manifestarsi come possibilità; come osserva Pinotti, per Klee la 

libertà artistica «non è impossibile s-naturalizzazione, “astratto” sradicamento dal suolo 

del mondo. Libertà è ricerca delle vie naturali non attuali, cioè possibili»15. Con un vero 

e proprio ribaltamento della concezione worringeriana, il movimento in cui l’artista è 

                                                
11 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 380 (# 1081), corsivo nostro. Altrove Klee scrive: «è interessante vedere 
come, nonostante ogni astrazione, la cosa rimanga reale». E ancora: «è forse sbagliato parlare di arte 
astratta: tale specie di astrattezza è costruita, artificiale. L’elemento artistico o c’è o non c’è, non vien fuori 
da calcoli e costruzioni. […] L’astrazione conserva la realtà. Si riesce a trovare un ponte con le esperienze 
reali. Dominare coi sensi aperti quanto nella vita è materia di conflitto, ricercarne il senso e, nel far ciò, 
aver di mira un punto il più possibile sviluppato» (Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 
461). 
12 Cfr. Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., pp. 30-37. La lettura di Borutti diverge in maniera 
netta dall’interpretazione del Tractatus come una picture theory of language basata su una semantica 
realistica, cioè sulla corrispondenza, nella rappresentazione, tra significante ed oggetto reale. 
13 Cfr. ivi, p. 34. 
14 Cit. in Klee F., op. cit., p. 165. Felix Klee riprende la citazione da un articolo di Muche del 1956 per la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
15 Pinotti A., La foglia e il cristallo., cit., p. 87. 
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coinvolto non è dunque quello della trascendenza dalla natura verso la pura espressione 

della volontà o della razionalità soggettivistica, ma al contrario quello dell’astrazione da 

queste ultime come unica via per accedere, a partire dalla natura, a una nuova naturalezza: 
 

L’essersi sviluppato nell’intuizione e osservazione della natura, lo autorizza, a mano a mano 

che si protende verso la visione del mondo, alla libera figurazione di immagini astratte, le 

quali attingono, trascendendo il voluto e lo schematico, una nuova naturalezza, la naturalezza 

dell’opera. Egli crea allora un’opera oppure partecipa alla creazione di opere a immagine e 

somiglianza delle opere di Dio.16 

 

E così dunque rimane possibile, anche in riferimento all’opera di Klee, parlare di 

astrazione o di elementi astratti per indicare quegli aspetti che più si allontanano dal “già 

visto”, dal figurativo in quanto richiamo al “riconoscibile” secondo la nostra esperienza 

della natura e della “realtà concreta”. Ma appunto questo non ci deve condurre a un’errata 

interpretazione dell’astrazione stessa. Ci sembra, da questo punto di vista, che una via per 

risolvere la questione del rapporto tra figuratività e astrazione in Klee possa dunque essere 

quella di non insistere sulla loro polarità, ma piuttosto di vederne l’unità e la 

compenetrazione sotto il concetto di metamorfosi. Se da un lato lo sguardo sulla natura 

dell’artista è uno sguardo che, come abbiamo visto, penetra nelle radici invisibili del 

visibile acuendo la percezione delle linee essenziali della formazione (il “tipico” o 

l’“archetipico”), dall’altro è dalle medesime linee essenziali che scaturisce la forma 

“astratta” che egli produce. Da qui la continua trasmutazione delle forme tra figuratività 

e astrazione: 
 

Anche in quadri astratti si potrebbe riconoscere il filo che ci unisce al tipico. […] talvolta già 

al primo sguardo si riconosce il tipico dall’astratto. Ci si può ritrovare nel regno vegetale. 

Così come Francesco chiama tutte le cose fratelli, anche l’astratto può esprimere qualcosa di 

vegetale: questo poi continua nel paesaggio. Qui c’è una nuova valutazione e qui tutto è 

incluso: acqua, terra, aria, nubi, pietre, alberi, bestie, uomini, macchine.17 

 

La lettura dell’opera kleeiana come unico processo metamorfico ci riconduce alla visione 

romantica dell’arte come continuum di forme su cui il giovane Benjamin incentra la sua 

                                                
16 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 67. 
17 Klee P., cit. in Klee F., op. cit., p. 169. Ma si veda anche Klee P., Teoria della forma e della figurazione, 
cit., pp. 72-75. 
 



 

 211 
 

tesi di dottorato18. Lo stesso Benjamin ci ricorda però anche, con la sua riflessione sulla 

fantasia, che non vi potrebbe essere metamorfosi, e quindi arte, senza la “deprivazione 

della forma” che costituisce l’aspetto “più naturale” della natura stessa19. Se «alla base di 

ogni opera d’arte sta la pura gestazione», essa trova il suo fondamento nella fantasia, la 

quale «conosce soltanto la trasformazione in perenne mutazione»20, la continua 

disgregazione e transitoria riconfigurazione delle forme. 

 

Secondo la narrazione che Klee fa del proprio percorso alla ricerca della forma artistica, 

l’anno 1914 segna, come abbiamo visto nel paragrafo II.1, una svolta decisiva. Egli 

annota nel diario pochi giorni dopo il rientro dal viaggio in Tunisia: 
 

Ogni volta che, nel creare, dallo stadio della genesi sorge un nuovo tipo e raggiungo quasi la 

meta, l’intensità si disperde assai rapida e devo cercare altre vie. Produttività è appunto la 

via, l’essenziale; il divenire prevale sull’essere.21 

 

Impossibile fissare un inizio nella circolarità del divenire, ma se dobbiamo ritrovare in 

un’opera una sorta di avvio per la presentazione dell’intera attività kleeiana come 

metamorfosi non vorremmo accontentarci dell’insipido criterio cronologico che ci 

riporterebbe al Bambin Gesù senz’ali, disegnato a quattro anni d’età, che l’artista inserisce 

come prima opera del proprio catalogo. Ci sembra invece più significativo puntare al 

cuore del percorso creativo kleeiano e, pertanto, a un’opera iniziata in quel fatidico anno 

1914. Si tratta del Tappeto della memoria (Teppich der Erinnerung, fig. 91), un quadro 

che (come avverrà poi molto spesso con altre composizioni) porta già in sé un lungo e 

complesso processo metamorfico22.  Anche se poi vi mantenne la datazione al 1914, Klee 

continuò infatti a lavorare a quest’olio - eseguito su lino grezzo, trattato a gesso - fino al 

1921. La metamorfosi inizia già con la preparazione della tela: «Klee lascia che [essa] lo 

occupi più a lungo e più severamente del momento grafico e dell’applicazione del colore, 

                                                
18 Si veda sopra p. 83.  
19 In questo senso il concetto di “storia naturale” in Benjamin è parzialmente diverso, o meglio offre un 
differente ma non incongruente punto di vista, rispetto ai concetti di “storia naturale” che emergono in Klee 
e in Wittgenstein (si veda sopra, pp. 46-47). 
20 Benjamin W., Frammenti e paralipomena, cit., p. 112. 
21 Klee P., Diari 1898-1918, cit., p. 312 (# 928). 
22 Sull’opera si vedano: Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 84; Di Giacomo G., op. cit., pp. 
40-41; Dantini M., op. cit., pp. 80-81, Haxthausen C. W., “Abstract with Memories”: Klee's “Auratic” 
Pictures, in Sallis J. (a cura di), The Philosophical Vision of Paul Klee, cit., pp. 63-66. 
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che peraltro sporca con fondi e solventi»23. L’effetto del tessuto vecchio e consunto, la 

sua materialità ostentata sono ottenuti attraverso la scomposizione e la ricomposizione; 

mediante ritagli, spostamenti e rotazioni di tentativi precedenti; poi ancora con l’aggiunta 

di macchie, sfumature e perfino con lo sfilacciamento dei bordi. La rammemorazione di 

cui parla il titolo sembra essere principalmente rivolta alla deformazione e alla distruzione 

delle forme pregresse: dentro vi leggiamo come i frantumi di un sogno in cui devono 

essere stati presenti uno o più paesaggi dipinti al modo degli acquerelli “tunisini” (per 

rettangoli e triangoli di colori delicati), ma anche la figurazione di un’architettura di 

tralicci (una sorta di Torre Eiffel?) e altre «sopravvivenze e pentimenti» che, nella 

prospettiva di Klee «sono perfettamente ammissibili, sono anzi richiesti»24. Disseminati 

nell’opera vi sono poi anche segni, icone, lettere che anticipano o riprendono quelli che 

Klee inizia a inserire nelle composizioni a partire dal 1916. Il “tappeto”, che è superficie 

quasi per antonomasia e materializzazione delle possibilità dello spazio, diviene una 

mappa che ci fa attraversare percezioni rammemoranti e che, allo stesso tempo, mediante 

la trasmutazione delle forme, ci offre scorci, prefigurazioni di mondi a venire.  

 

La metamorfosi kleeiana potrebbe essere seguita secondo diverse linee che, di volta in 

volta, si incrociano e sovrappongono. Da una parte vi sono i percorsi materiali attraverso 

                                                
23 Dantini M., op. cit., p. 81. 
24 Ibidem. 

Fig. 91- Tappeto della memoria (Teppich der Erinnerung, 1914) 
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i differenti tipi di supporto utilizzati dall’artista (carta, cartoncino, lino e molti altri tessuti, 

trattati o meno con gesso, ecc.), i diversi sistemi di ancoraggio all’eventuale fondo 

strutturale sottostante (in cartone, cartoncino, legno...)25 e, più in generale, attraverso i più 

vari e immaginativi metodi di preparazione dei fondi26. Vi sono poi ovviamente le 

differenti tecniche di figurazione, su cui ci siamo già più volte soffermati, anch’esse mai 

rigorosamente distinte ma sempre mantenute in rapporto tra loro e spesso sovrapposte in 

uno sforzo inventivo che precede e accompagna l’emergenza della forma. Tra i tanti 

esempi di commistione tra pittura e grafica vi sono le quasi quattrocento opere che Klee 

realizza, a partire dal 1919, con la tecnica che egli denomina Originalpause e 

Ölfarbezeichnung27: un foglio viene rivestito con pittura a olio e sovrapposto a un altro 

foglio bianco sul quale la pittura è 

trasferita, come in un processo di 

stampa, attraverso la pressione; spesso 

questa è esercitata con l’ausilio di uno 

strumento di incisione, in modo che 

l’opera compiuta, se esaminata da 

vicino, ne esibisce la traccia 

tridimensionale; talvolta, inoltre, Klee 

appoggia più o meno lievemente la 

propria mano sui fogli sovrapposti 

durante l’incisione in modo da generare 

irregolari ombre colorate sul supporto 

finale (si veda ad esempio La macchina 

per cinguettare - Die Zwitscher-

Maschine, 1922, fig. 92). Differenti 

linee metamorfiche possono poi essere 

individuate seguendo la prevalenza o la 

                                                
25 Lo stesso modo in cui Klee sceglie di incollare fra loro i due livelli di supporto crea effetti metamorfici 
sulla composizione, la quale risulta più o meno mossa a seconda che egli opti per una stesura uniforme 
dell’adesivo oppure per gocce separate (cfr. Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 115). 
26 «Preparare il fondo era per lui una fase così essenziale della creazione che non badava al tempo necessario 
per ottenere quel che cercava […]. Ne risultava così un fondo straordinariamente elaborato e al tempo stesso 
amorfo, intendo dire senza direzionalità. Non si sa bene come guardarlo, ci sono mille modi per farlo, come 
possiamo fare di fronte a una nuvola, ma una nuvola improvvisamente fissata, la cui mobilità non sia più 
nell’oggetto, ma nello sguardo» (Boulez P., op. cit., p. 119). 
27 Cfr. Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 149. 
 

Fig. 92 - La macchina per cinguettare     
(Die Zwitscher-Maschine, 1922) 
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commistione dei diversi elementi ideali della figurazione: percorsi dominati dalla linea, 

piuttosto che dalla tonalità o dal puro colore, ma molto più spesso incroci e composizioni 

in cui tali elementi giocano insieme in equilibrio dinamico.  

Nel percorso artistico kleeiano è poi naturalmente possibile rinvenire il momento a partire 

dal quale una certa tecnica o soluzione figurativa entra ad arricchire il bagaglio dei suoi 

mezzi. Così ad esempio, a partire dal 1925, egli fa suo il processo della pittura a spray 

introdotta da Kandinskij e Moholy-Nagy28, o ancora, a partire dal 1930, adotta una propria 

versione della tecnica divisionista del puntinismo, utilizzata non certo, come in Seurat e 

Signac, come un’evoluzione in senso “scientifico” del naturalismo impressionista, ma 

piuttosto «per rendere più strati di colore simultaneamente nel regno della pittura a olio, 

e quindi per sviluppare un processo che estendesse la tecnica multistrato dei suoi 

acquerelli a un nuovo mezzo»29.  Un altro cambiamento rilevante, incoraggiato forse dalle 

ampie dimensioni del suo nuovo studio a Düsseldorf, si registra a partire dal 1932, quando 

comincia a produrre opere di formato ben maggiore rispetto a quanto fatto fino ad allora, 

fra le quali trova anche spazio la riesecuzione più in grande, sebbene mai pedissequa, di 

lavori precedenti30. Ma tutte queste innovazioni, che Klee via via introduce, non sembrano 

segnare mai un cambiamento di rotta o di stile – semplicemente aprono nuovi percorsi 

che non sostituiscono, ma si affiancano e si intrecciano ai vecchi.  

Nel suo racconto dell’arte di Klee, Botta gioca a immaginare, sulla scorta della 

testimonianza di Grohmann a proposito della compresenza nello studio di Klee di ben 

dodici opere in esecuzione, quali esse potessero essere, prendendo come riferimento un 

periodo compreso tra la fine del 1924 e il 1925; lo scopo di questo divertissement è 

appunto quella di dimostrare «la grande, straordinaria libertà che muove Klee, che usa 

contemporaneamente linguaggi e codici diversi, tecniche disparate, sperimentazioni 

continue. Di solito i pittori attraversano fasi creative, eseguono variazioni sul tema in 

serie, restano in un campo fino a quando non gli ha dato tutto per poi passare a coltivarne 

un altro (Picasso docet). O magari ci restano per tutta la vita, dipingendo sempre lo stesso 

quadro (Rothko docet). Klee no. Il suo è un vagabondare esplosivo tra un quadro e un 

altro, sempre sorprendente»31. Da qui la difficoltà di classificare e suddividere in fasi la 

                                                
28 Cfr. ivi, p. 196. 
29 Ivi, p. 236, traduzione nostra. Cfr. anche Bätschmann O., op. cit., pp. 46-48. 
30 È il caso ad esempio di Blühendes (1934) che riprende Abstract mit Bezug auf einen blühenden Baum 
(1925) e di Ruhende Sphinx (1934) che riprende Siesta der Sphinx (1932). Cfr. Baumgartner M., Hopfengart 
C. et al., op. cit., p. 266-268. 
31 Botta G., op cit., p. 128. 
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sua vita artistica, soprattutto dal 1914 in avanti; tentativi in tal senso, come quello 

effettuato da Grohmann, non possono che risultare artificiali ed astrusi32. Si tratta di una 

difficoltà analoga a quella in cui incorre chiunque provi a mettere “ordine”, secondo un 

criterio tematico o formale, nell’opera di Benjamin: «gli stessi, scherzosi tentativi di 

Benjamin di fornire una sorta di mappa della propria vita e del proprio lavoro finirono col 

produrre l’immagine paradigmatica della complessità e della confusione: il labirinto»33. 

E tuttavia proprio Benjamin ci fornisce, attraverso il suo concetto di costellazione, il 

criterio, squisitamente estetico, per leggere nel divenire, attraverso il rimando mobile 

della somiglianza delle forme transeunti, il rapporto di senso tra i mondi evocati nella sua 

critica dell’immagine – criterio che in fondo è il medesimo cui la nostra percezione è 

portata ad obbedire quando si muova attraverso il percorso metamorfico dell’arte di Klee.   

 

Nella compenetrazione tra figuratività e 

astrazione, una volta intesa questa nel 

senso che abbiamo chiarito essere più 

pertinente alla poetica kleeiana, le forme 

presentate dalle sue opere si 

riconfigurano talvolta in paesaggi e scorci 

cui la memoria offre una piena 

riconoscibilità. È il caso di alcune opere 

dipinte a partire dall’impressione o dal 

ricordo suscitati da alcuni viaggi, come in 

Vista da una finestra (Fensterausblick, 

1923, fig. 93) acquerello di atmosfera 

munchiana dipinto sull’isola di Baltrum 

nel Mare del Nord o in Mazzarò (1924)34, 

realizzato presso la costa di Taormina. 

All’estremo opposto dell’oscillazione 

                                                
32 Grohmann suddivide le opere del periodo del Bauhaus in tre categorie, secondo un criterio che cerca di 
considerare al contempo la polarità figuratività/astrazione e l’utilizzo di tecniche e soluzioni diverse: opere 
dell’ambito esteriore, opere dell’ambito intermedio, opere dell’ambito interiore. Per le opere dell’ultimo 
decennio abbandona questa tripartizione, ma prosegue con l’identificazione di raggruppamenti definiti 
attraverso criteri non omogenei. 
33 Gilloch G., op. cit., p. 33. 
34 A proposito di quest’opera si veda Botta G., op. cit., pp. 126-127. 
 

Fig. 3 - Vista da una finestra (Fensterausblick, 1923) 
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che caratterizza il percorso metamorfico di Klee troviamo le opere deliberatamente non 

figurative e che risultano pertanto congruenti con la sua immagine di «teorico sistematico 

dell’astrazione»35 coltivata da parte della critica.  

Di una di tali opere, Le rouge et le noir (1938, fig. 94), ha fornito un’accurata analisi 

Thürlemann, a partire dall’interrogativo: «come un’opera non figurativa produce 

significato? È la domanda che si pone inevitabilmente lo studioso, ma anche un problema 

tematizzato, in qualche misura, dall’oggetto pittorico stesso. Le rouge et le noir si 

configura in effetti come una riflessione sulla possibilità di esistenza di una significazione 

pittorica che non faccia ricorso alle figure di mondo»36. Secondo Thürlemann l’opera è 

da mettere in stretta relazione con un articolo pubblicato da Kandinskij nel 1935 in 

francese - da qui il riferimento giocoso del titolo di Klee al romanzo stendhaliano. 

L’apparente semplicità della composizione, che sembra basarsi unicamente sul contrasto 

tra un punto rosso e un punto nero, è resa ancora più evidente dal formato relativamente 

grande del quadro (63 x 32,5 cm). Un primo passo nell’analisi dell’opera muove dalla 

considerazione secondo la quale il titolo rinvia al contrasto tra due “radicali”: il rosso 

quale radicale cromatico37 e il nero quale radicale acromatico (o “tonale”, vorremmo dire, 

seguendo la grammatica kleeiana degli elementi della figurazione) – contrasto nel quale 

«si oppongono», dunque, «per delega, il colore e il non-colore»38.  

                                                
35 Dantini M., op. cit., p. 100. Dantini attribuisce questa visione su Klee a Grohmann, Giedion-Welcher, 
Spiller, Haftmann e Argan.  
36 Thürlemann F., Le rouge et le noir di Paul Klee, cit., p. 91.  
37 Thürlemann argomenta, con Koch, Heimendahl, Berlin e Kay, che il rosso sarebbe anzi il radicale 
cromatico per eccellenza; di questa priorità rispetto al giallo e al blu non abbiamo invece trovato traccia 
nella teoria di Klee.  
38 Ivi, p. 98. 

Fig. 94 - Le rouge et le noir (1938) 
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Ora, l’ipotesi di Thürlemann è che la dimensione cromatica costituisca il soggetto del 

processo messo in movimento da quest’opera di Klee, mentre i piani eidetico e topologico 

avrebbero il ruolo di predicato di tale soggetto, cioè sarebbero i portatori di senso nella 

spiegazione della dimensione cromatica. Dopo aver notato che le dimensioni dell’opera, 

dal momento che la larghezza è quasi esattamente il doppio dell’altezza, ne permettono 

una suddivisione ideale in due quadrati, dominati rispettivamente dal punto rosso e dal 

punto nero, con il passo successivo Thürlemann osserva le differenti caratteristiche 

eidetiche e topologiche delle due parti. Le due differenze di più immediata evidenza sono 

topologiche: il punto rosso è a sinistra e in alto, il punto nero a destra e in basso; ma 

mentre Thürlemann non rileva un significato particolare nell’opposizione sinistra/destra, 

quella tra alto e basso viene percettivamente ricondotta al contrasto tra “leggero” e 

“pesante”, tra “dinamico” e “statico”, tra “libero” e costretto”. Questa lettura percettiva è 

rafforzata da un secondo aspetto topologico, e cioè dal fatto che, mentre la posizione del 

punto rosso è eccentrica rispetto alle mediane verticale e orizzontale del “proprio” 

quadrato, la posizione del punto nero lo è decisamente meno: anche questo differente 

valore di “ancoraggio” rispetto agli assi di simmetria dei rispettivi quadrati non fa che 

rafforzare il legame percettivo tra il rosso e il dinamismo, da una parte, e il nero e la 

staticità, dall’altra.  

Considerando invece il piano eidetico, Thürlemann nota innanzitutto il ruolo 

fondamentale giocato dallo sfondo: esso «mostra una tinta impura che non può essere 

descritta con un solo lessema, ma richiede una perifrasi quale: “bianco contaminato da 

toni secondari – rosso, marrone e nero -, che si manifestano con una densità irregolare, 

benché continua»39. Questa irregolarità si manifesta nel modo più importante ancora nel 

contrasto tra la parte destra e la parte sinistra: la porzione di superficie su cui si staglia il 

punto nero è infatti piuttosto uniforme, per quanto cromaticamente indefinita; la parte 

sinistra presenta, invece, una sorta di fascia verticale più chiara, che dinamizza 

ulteriormente il “percorso ascendente” del punto rosso e rafforza il contrasto con la 

staticità del punto nero. D’altra parte, la fascia di sfondo più chiara ha anche il compito 

di fare in modo che il contrasto di valore, in termini cromatici e tonali, tra essa e il punto 

rosso risulti percettivamente in equilibrio con il contrasto di valore emergente tra il punto 

                                                
39 Ibidem. 
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nero e la propria porzione di sfondo, facendo sì che non vi sia «alcun rapporto privilegiato 

tra le due figure»40. Infine, ancora un dato eidetico marca una differenza aggiuntiva tra 

queste ultime: mentre la circonferenza del punto rosso è lievemente allungata rispetto alla 

verticale a conferma del suo dinamismo, quella del punto nero è, viceversa, lievemente 

appiattita. 

Torniamo per un attimo sull’articolo di Kandinskij, da cui Klee era stato probabilmente 

ispirato. Come tipico dell’approccio teorico del russo, i colori del “cerchio nero” e del 

“cerchio rosso” vi sono presentati secondo il modo valutativo: al “cerchio nero” è 

associata l’immobilità, la costrizione, la morte; al “cerchio rosso”, al contrario, 

l’irraggiamento, la libertà, la vita. Ma da dove emerge questa dimensione significante del 

colore? Kandinskij tenta di spiegarla ricorrendo «al linguaggio naturale, e non al 

linguaggio visivo, del quale [pure] pretendeva di dimostrare l’autonomia»41 e si trova in 

tal mondo costretto a parlare dei colori come di “emozioni” o di “suoni dell’interiorità”42. 

Ma la visione di Le rouge et le noir di Klee non ci rimanda forse ai medesimi significati 

del rosso e del nero di cui ci parla Kandinskij? Certamente, ma nello stesso tempo ci 

mostra che tale capacità di significazione non è da ricercare al di fuori della pittura, poiché 

la pittura, così come la musica secondo Wittgenstein43, dice già sé stessa: «alla domanda 

“qual è il senso di questi colori?” il quadro chiede a tutto ciò che non è colore di dare una 

risposta. [...] Nella sua risposta a Kandinskij, Klee ha scelto un’altra via, la sola veramente 

adeguata: ha chiesto alla pittura stessa di dimostrare la sua indipendenza semiotica»44. E 

così al limite estremo della non figuratività, la metamorfosi kleeiana sembra indicarci che 

l’astrazione stessa, qual è quella che ci porta ad esempio a guardare alle tinte «secondo la 

categoria dei radicali»45, non ha altra origine se non il movimento e il rapporto delle 

forme. 

 

In uno dei Denkbild di Infanzia berlinese, Benjamin ricorda così la caccia alle farfalle che 

aveva luogo quand’egli, ancora in età prescolare, passava con la sua famiglia l’estate in 

campagna: 
 

                                                
40 Ibidem. 
41 Thürlemann F., Le rouge et le noir di Paul Klee, cit., p. 105. 
42 Cfr. ivi, p. 92. 
43 Si veda sopra, p. 150. 
44 Thürlemann F., Le rouge et le noir di Paul Klee, cit., p. 105. 
45 Ivi, p. 98. 
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Quando una vanessa o una sfinge, che avrei potuto facilmente superare, si prendeva gioco di 

me col suo temporeggiare, ondeggiare e sostare, allora avrei desiderato dissolvermi in luce e 

aria, solo per avvicinarmi inosservato alla preda e poterla sopraffare. E il mio desiderio si 

realizzava a tal punto che ogni vibrare e oscillare di quelle ali in cui mi ero smarrito sfiorava 

e inondava anche me. Cominciava a valere tra noi l’antico canone della caccia: quanto più io 

stesso con tutte le fibre aderivo all’animale, quanto più nell’intimo divenivo farfalla, tanto 

più l’insetto nel suo agire assumeva il colore dell’umana determinazione, e infine era come 

se la sua cattura fosse il prezzo in virtù del quale unicamente potevo riappropriarmi del mio 

essere uomo.46 

 

Questa bellissima immagine di Benjamin ci consente di introdurci in un altro aspetto 

dell’essenza metamorfica dell’opera artistica, e dell’opera di Klee in particolare. 

Benjamin ci parla infatti della possibilità di uno sguardo in cui l’emergenza del significato 

nella percezione sia tutt’uno con il rispecchiamento metamorfico di vedente e visibile. È 

questo ciò a cui egli si riferisce, almeno in prima battuta, con il concetto di aura47:  
 

[…] nello sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò a cui si offre. Se questa 

attesa […] viene soddisfatta, lo sguardo ottiene, nella sua pienezza, l’esperienza dell’aura. 

“La percettibilità, - afferma Novalis, - è un’attenzione”. La percettibilità di cui parla non è 

altro che quella dell’aura. L’esperienza dell’aura riposa quindi nel trasferimento di una forma 

di reazione normale nella società umana al rapporto dell’inanimato o della natura con l’uomo. 

Chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi. Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla 

della capacità di guardare.48 

 

Ancora una volta siamo ricondotti alla facoltà mimetico-fisiognomica grazie alla quale 

cogliamo il significato della forma che si offre alla percezione – che si tratti di una cosa, 

di un animale, di un altro uomo, oppure, semplicemente, di una parola49 - e della quale 

l’attività artistica, e la pittura in particolare, condensa il processo di trasformazione, 

donandoci nel quadro un’icona della visione stessa50. Ogni combinazione degli elementi 

                                                
46 Benjamin W., Infanzia berlinese intorno al millenovecento, cit., pp. 15-16. 
47 Non possiamo né vogliamo pretendere di dare qui conto della nozione che Pinotti che definisce la «più 
celebre fra i termini tecnici benjaminiani, ma anche la più sfuggente, e la più controversa» (Pinotti A. - a 
cura di, Costellazioni, cit., # 3 [Aura]). Ci limitiamo invece a selezionarne alcuni aspetti che riteniamo poter 
dialogare fruttuosamente con la metamorfosi kleeiana. Tra i tanti possibili approfondimenti che vanno nella 
direzione interpretativa cui anche noi ci siamo attenuti, segnaliamo in particolare: Desideri F., Walter 
Benjamin e la percezione dell’arte, cit., pp. 82-99. 
48 Benjamin W., Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., pp. 196-197. 
49 Si veda sopra, pp. 105-108. 
50 La questione è centrale nel saggio L’occhio e lo spirito di Merleau-Ponty, che osserva: «sarebbe ben 
difficile dire dove è il quadro che sto guardando. Giacché non lo guardo come si guarda una cosa, non lo 
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ideali della figurazione che segua l’interna necessità del quadro, dice Klee, «avrà la sua 

particolare espressione costruttiva, ogni figura il suo volto, la sua fisionomia»; in questo 

modo, «le figure oggettive ci guardano, ilari e severe, più o meno tese, consolatrici o 

spaventevoli, sofferenti o sorridenti»51: il loro significato è il viso, l’atteggiamento che 

esse ci mostrano. E così anche per Klee, che segue una lunga tradizione che dura in pittura 

fin dall’epoca moderna52, «chi esamina l’opera deve immaginarsi di avere in questa uno 

specchio postogli di fronte»: «“io” e opera si guardano l’un l’altro»53. 

Se questo è ciò che, secondo Klee, accade sempre nella Gestaltung, vi sono tuttavia alcune 

opere che ce lo mostrano più esplicitamente, giocando appunto sull’emergenza, a partire 

dalla catastrofe percettiva, di un volto umano, nel cui rispecchiamento la facoltà mimetica 

è attivata, nel modo più diretto, come riconoscimento del mio simile. Nella lezione del 13 

febbraio 192254, Klee esamina impietosamente i risultati di un’esercitazione, nella quale 

era richiesto di far interagire i due elementi eterogenei del cerchio e della retta. Il 

Formmeister prende ad esempio il prodotto di uno studente, il quale, avendo 

semplicemente sovrapposto il cerchio ad 

un segmento in posizione verticale non 

aveva ottenuto alcun rapporto organico tra 

i due, al punto che neppure la ripetizione di 

questo modulo avrebbe potuto generare 

uno sviluppo significativo: tanto i moduli 

presi singolarmente «quanto il loro 

sviluppo compositivo», commenta Klee, 

«erano trattati in modo così privo di 

rapporti che si potrebbe dire: i maschi sono 

monaci, le femmine monache, e nonostante 

la stretta vicinanza dei due conventi, questa 

rappresentazione figurativa non può 

acquistare vita di sorta»55. Nel 1927, «Klee 

                                                
fisso lì dove si trova, il mio sguardo erra in lui come nei nimbi dell’Essere, più che vedere il quadro, io 
vedo secondo il quadro o con esso» (Merleau-Ponty M., L’occhio e lo spirito, cit., p. 21). 
51 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 91. 
52 Cfr. Merleau-Ponty M., L’occhio e lo spirito, cit., pp. 26-28. 
53 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 57. 
54 Si veda ivi, pp. 325-333. 
55 Ivi, p. 333. 
 

Fig. 95 - Lampo fisiognomico              
(Physiognomischer Blitz, 1927) 



 

 221 
 

trasfigura l’esercizio scolastico in uno splendido acquerello, di intensa poesia: 

Physiognomischer Blitz, Lampo fisiognomico»56 (fig. 95). Tra le possibili soluzioni da lui 

stesso prospettate per l’interazione dei due elementi plastici, ne segue una che prevede un 

effetto reciproco delle forze della linea e del cerchio: la linea è rotta, destrutturata 

dall’impatto con quest’ultimo, il quale, nello stesso tempo, ne è scisso irrimediabilmente; 

«la trasformazione è catastrofica, la linea retta e il cerchio non sono più distinguibili, la 

cattura dell’uno da parte dell’altro cambia la fisionomia del secondo»57. Il lampo 

metamorfico manifesta la convivenza di un doppio volto - o di un unico volto, scomposto 

nel suo profilo e nella sua immagine frontale. «In un Aufblitzen, fulmineamente, 

appunto», commenta Gabrielli, «riconosciamo una fisionomia attraverso l’amorfo. “D’un 

colpo” cogliamo il senso, l’identità nella differenza. Improvvisamente vediamo il non 

senso come senso, riconosciamo un “volto” nella massa indistinta dei fenomeni»58. 

Ma c’è un altro aspetto per il quale è stata notata la vicinanza dell’opera di Klee al 

concetto di aura. Haxthausen parla infatti di quadri “auratici” di Klee59 riferendosi a tutti 

quei casi - disseminati lungo il suo catalogo e tra i quali figura anche Tappeto della 

memoria -, in cui l’artista dona all’opera, attraverso processi tanto meticolosi quanto 

innovativi, la consistenza dell’oggetto invecchiato e logorato dall’uso. La 

rammemorazione, nella sua accezione proustiana, è in effetti centrale anche nell’idea 

benjaminiana di aura quale «apparizione unica di una lontananza»60: 
 

Se si definiscono le rappresentazioni radicate nella mémoire involontaire, e che tendono a 

raccogliersi attorno a un oggetto sensibile, come l’aura di quell’oggetto, l’aura attorno a un 

oggetto sensibile corrisponde esattamente all’esperienza che si deposita come esercizio in un 

oggetto d’uso.61 

 

Fino all’avvento dell’epoca della sua riproducibilità tecnica, anche l’opera d’arte è, ed è 

massimamente, oggetto auratico: ma, in questo caso, l’esperienza che su di essa - intorno 

ad essa - si deposita è l’esperienza del desiderio che l’opera, dalla lontananza 

irraggiungibile della sua autenticità, continua ad alimentare, senza mai, tuttavia, saziare. 

                                                
56 Boulez P., op. cit., p. 97. Dice il compositore: «questo Lampo rimane per me il simbolo stesso del pensiero 
e dell’immaginazione di Klee» (ivi, p. 98). 
57 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 43, traduzione nostra. 
58 Gabrielli P., op. cit., p. 24. 
59 Cfr. Haxthausen C. W., “Abstract with Memories”: Klee's “Auratic” Pictures, cit. 
60 Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (prima stesura dattiloscritta 
1935-36), in Aura e choc, cit., pp. 17-73. 
61 Benjamin W., Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 194. 
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Per Benjamin questo aspetto dell’opera d’arte è ormai quasi del tutto dissolto nell’epoca 

che lui, con Klee, sta vivendo. Il valore dell’opera d’arte, un tempo dovuto al suo legame 

con la ritualità religiosa e successivamente al culto della bellezza e poi dell’art pour l’art, 

è stato sostituito, con l’avvento della riproducibilità tecnica, dal valore espositivo. Non 

c’è una connotazione nostalgica in questa osservazione: Benjamin constata il mutamento 

nella percezione che avviene sotto i suoi occhi, piuttosto fiducioso che dalla disgregazione 

del valore cultuale, dalla potenza liberatoria della fotografia e del cinema, possa originarsi 

una politicizzazione dell’opera d’arte che corrisponda alla necessità di risignificare il 

mondo.  

Sarebbe una forzatura impropria immaginare che Klee potesse condividere una simile 

lettura della storia dell’arte e del ruolo dell’arte nella politica62. Ma ci sembra molto 

interessante l’osservazione di Haxthausen secondo la quale quelli che lui chiama appunto 

i “quadri auratici” di Klee appaiono presentare l’aura delle cose, intesa in senso 

benjaminiano, come proprio contenuto, cioè significato – e, in questo senso, esse possono 

essere messe in costellazione con le immagini di pensiero del filosofo. Un esempio 

pregnante è costituito dal Mosaico consunto (Verwittertes Mosaik, fig. 96) realizzato da 

Klee nel 1933 sull’onda lunga delle impressioni suscitategli dalla visione dei mosaici 

ravennati in un viaggio di alcuni anni prima. La “materialità” del contenuto dell’opera, 

resa in modo magistrale attraverso il mezzo pur sempre limitato dell’acquerello, ce la 

rende straordinariamente vicina, tangibile; eppure, allo stesso tempo, il suo aspetto 

                                                
62 A proposito della visione di Klee sull’avvento della fotografia si veda sopra, p. 80, nota 16; per quanto 
riguarda il rapporto tra Klee e la politica si veda infra, p. 235, nota 17. 

Fig. 96 - Mosaico consunto (Verwittertes Mosaik, 1933) 



 

 223 
 

logorato ci trascina lontano, nella dimensione del ricordo del passato irrimediabile, di cui 

l’“oggetto” che sta davanti ai nostri occhi non è che una traccia. Questa, dice Benjamin  
 

è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciò che essa ha lasciato 

dietro di sé. L’aura è l’apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ciò che 

essa suscita. Nella traccia noi facciamo nostra la cosa; nell’aura essa si impadronisce di noi.63 

 

Una croce e un cerchio - che ha la pregnanza di un sole -, sembrano rimandare nel quadro 

di Klee al consunto valore cultuale dell’immagine musiva. Tale valore è ormai disgregato, 

il ritmo delle tessere si scioglie e le figure si perdono nella deformazione. E tuttavia questo 

resto, questo frammento ci dice ancora, e in modo nuovo, che il movimento della forma 

continua e rimane disponibile a donarci un senso.   

 

A partire dalla fine degli anni Venti, la metamorfosi kleeiana richiede, molto più spesso 

che in precedenza, l’utilizzo di una linea regolare, tracciata con l’ausilio del righello, della 

squadra o del compasso. Si tratta, apparentemente, di una maggiore adesione alle 

necessità geometriche e matematiche. Diciamo “apparentemente”, perché in realtà anche 

la pura forma geometrica è per Klee forma tra le forme e non sfugge alla legge, ma 

neppure alla libertà della Gestaltung. Il breve saggio che Klee pubblica nel 1928 sulla 

rivista del Bauhaus con il titolo Esperienze esatte nel campo dell’arte, sembra una sorta 

di contro-manifesto in reazione al formalismo che affliggeva sempre più, secondo Klee, 

l’istituto stesso: il formalismo come «forma senza funzione»64, forma deprivata della vita. 

Nel saggio, Klee sottolinea l’importanza della “ricerca esatta” come elemento basilare 

della figurazione: «matematica e fisica forniscono il necessario strumento, in forma di 

regole per verificare la normalità e l’anomalia»65; le scienze esatte consentono di vedere 

la funzione dietro l’impressione: 
 

s’impara a vedere dietro la facciata, ad afferrare le cose alla radice; s’impara a riconoscere 

quel che scorre al di sotto, s’apprende la preistoria del visibile, s’impara a scavare in 

profondità, a mettere nudo, s’impara a motivare, s’impara ad analizzare. 

Ottimo, tutto questo, e tuttavia non basta. […] Si fu diligenti: ma il genio non è diligenza, 

come dice un diffuso proverbio. Il genio non è neppure in parte diligenza, anche se vi sono 

                                                
63 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., pp. 499-500. 
64 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 60. 
65 Ivi, p. 69. 
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stati uomini, oltre che geniali, diligenti. […] La genialità non la si può insegnare, in quanto 

non è regola bensì eccezione, e con l’imprevedibilità è difficile far di conto: eppure, quale 

guida è sempre all’avanguardia, una guida che ora si scaglia in questa, ora in quella direzione. 

Forse oggi è già in zone alle quali non si pensa affatto.66 

 

Nominando il genio - espressione peraltro piuttosto sporadica in Klee -, egli non sembra 

tuttavia voler insistere sulla dote rara e personale del “talento d’inventare”67, quanto, 

piuttosto, sul fatto che la vitalità, che all’arte è richiesta per essere arte, richiede 

l’irregolarità, l’anomalia, il fortuito: «anch’io ho fatto molti esperimenti strettamente 

fondati sulle norme, e me ne son servito come base. Ma un risultato artistico si raggiunge 

soltanto quando insorgono complicazioni»68. Questa necessità, da parte dell’artista, di 

trascendere la legalità non è che il rispecchiamento del modo in cui la percezione dello 

spettatore è insieme destata e catturata soltanto laddove vi sia discontinuità, 

frammentazione, emergenza della forma a 

partire dalla deformazione o dal rapporto 

contrastante.  

Dopo l’esperienza del viaggio in Egitto, Klee 

realizza, tra le altre, una sessantina di opere - le 

cosiddette “composizioni a strisce” - la cui 

organizzazione si basa sull’accostamento di 

bande orizzontali e colorate, che suddividono la 

superficie in aree dall’accentuata regolarità 

geometrica, spesso obbedendo a una legge di 

progressione matematica69. Talvolta è proprio il 

ricordo del paesaggio egizio - o meglio delle 

linee essenziali della funzione che dà vita ad 

esso, alla sua inconfondibile “architettura” - a 

dare forma e orientamento alla composizione 

del quadro, come nel Monumento al limite del 

                                                
66 Ivi, pp. 69-70, corsivo nostro. 
67 Su questa concezione, kantiana, del genio così come sulle altre declinazioni del concetto di genio dal 
Settecento in avanti rimandiamo a Franzini E. e Mazzocut-Mis M., Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, 
cit., pp. 221-234. 
68 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 454. 
69 Ne abbiamo già incontrato un esempio nell’opera Nella corrente, sei soglie (si veda sopra, p. 100). 
 

Fig. 97 - Monumento al limite del paese fertile  
(Monument an der Grenze des Fruchtlandes, 1929) 
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paese fertile (Monument an der Grenze des Fruchtlandes, 1929, fig. 97). Per Boulez, il 

limite cui il titolo accenna non è solo un referente figurativo, ma è il limite che separa 

l’arida strutturazione dalla capacità di «manifestare cose invisibili»70: «se la 

strutturazione prende il sopravvento e costringe la poetica alla inesistenza, ci si situa, sì, 

al limite del paese fertile, ma dal lato dell’infertilità. Se invece la struttura induce 

l’immaginazione a entrare in una nuova poetica, ci troviamo allora nel paese fertile»71.  

L’opera più significativa della serie è probabilmente Via principale e vie secondarie 

(Hauptweg und Nebenwege, 1929, fig. 98)72. Qui solo due linee, del fitto reticolato in cui 

la composizione si struttura, sono tirate con il regolo. Esse segnano un percorso rettilineo: 

una strada, come suggerisce il titolo, o, alternativamente, una scala, come pure ci 

suggeriscono i sensi – in ogni caso una via “retta”, la quale ci induce a una visione di tipo 

prospettico. Quest’ultima, tuttavia, entra in contrasto con le molteplici direzioni che allo 

sguardo è dato percorrere 

seguendo una qualsiasi delle 

molteplici vie “secondarie”, le 

quali sono invece definite da 

linee tracciate a mano, come 

altrettante deformazioni della via 

principale. In cima ai percorsi, 

l’orizzonte si conclude in un 

muro blu (oppure, di nuovo, in 

una scala) che chiude, o forse 

apre, l’orizzonte, anch’esso 

strutturato per fasce73. Tuttavia, 

come nota Caliandro, la lettura 

“ascensionale” del quadro non è 

l’unica possibile né l’unica 

attuale poiché «gli strati 

cromaticamente uniformi, che 

                                                
70 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 454. 
71 Boulez P., op. cit., p. 127.  
72 E, per Gehlen, forse la più bella di Klee (cfr. Gehlen A., op. cit., pp. 180-182). Sull’opera si vedano anche 
Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 36-37; Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. cit., pp. 204-
206 e Escoubas E., op. cit., p. 143. 
73 Grohmann vi legge lo scorrere del Nilo (cfr. Grohmann W., Paul Klee, op. cit., p. 268). 
 

      Fig. 98 - Via principale e vie secondarie      
       (Hauptweg und Nebenwege, 1929) 
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attraversano la superficie in alto e in basso, […] incoraggiano un'altra percezione dello 

spazio: non più la visione del percorso principale come salita, ma come un ponte 

orizzontale che collega piani alla stessa altezza, al fianco del quale si aprono le faglie di 

un terreno irregolare»74. La polarità accentuata tra linee e superfici, così come il contrasto 

armonizzato dei colori complementari (il blu e l’arancione, in prevalenza), moltiplica le 

possibilità percettive e mantiene attiva l’oscillazione tra la visione prospettica e la visione 

bidimensionale, ulteriormente accentuata dal conflitto tra gli elementi plastici e l’amorfa 

materialità dello sfondo.  

L’irregolarità, l’anomalia kleeiana non è dunque negazione della regola, ma è lo 

scostamento dalla regola che, mostrandosi possibile, ampia la regola stessa e presenta, 

così facendo, una nuova naturalezza. L’arte, leggendo la funzione dietro le forme note e 

trovando, memore di essa, nuove forme, mostra la vitalità della norma. É, questo, un 

modo di vedere il rapporto tra regola e anomalia che trova la sua motivazione profonda 

nel concetto di metamorfosi. Ed è notevole che lo stesso modo di vedere, trasposto dal 

piano del linguaggio delle forme visibili a quello del linguaggio in quanto linguaggio, 

rimanga ugualmente perspicuo. Vanno infatti in questa direzione, ci pare, alcune delle 

note di Wittgenstein raccolte in Della Certezza, le quali seguono quella citata nel 

paragrafo III.175 a proposito dello “sfondo” che costituisce l’apertura di senso entro la 

quale ci collochiamo in quanto esseri parlanti. In queste note il filosofo osserva che il 

linguaggio si basa su proposizioni che ne costituiscono le “regole del gioco”76. In virtù 

della loro rigidità, queste proposizioni possiamo immaginarcele, dice Wittgenstein, come 

i binari della sensatezza lungo i quali corrono le altre proposizioni77. Ciò nonostante, 

questa pur necessaria regolarità non è fissità, non è assolutezza. Utilizzando una diversa 

immagine, Wittgenstein spiega così la metamorfosi cui, spesso quasi impercettibilmente, 

vanno incontro le regole del linguaggio che costituiscono la nostra forma di vita e che 

egli qui denota - con una scelta terminologica che Benjamin avrebbe certamente 

approvato – come “mitologia”: 
 

                                                
74 Caliandro S., Paul Klee’s grey point, cit., p. 36, traduzione nostra. 
75 Si veda sopra, p. 87. 
76 Cfr. Wittgenstein L., Della certezza, cit., p. 19, # 95. Si vedano in proposito: Perissinotto L., op. cit., pp. 
113-116 e Borutti S., Fare filosofia con Wittgenstein, cit., pp. 72-78. 
77 Cfr. Wittgenstein L., Della certezza, cit., p. 19, # 96. 
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La mitologia può di nuovo tramutarsi in corrente, l’alveo del fiume dei pensieri può spostarsi. 

Ma io faccio una distinzione tra il movimento dell’acqua nell’alveo del fiume, e lo 

spostamento di quest’ultimo; anche se, tra le due cose, una distinzione netta non c’è.78 

 

L’uso linguistico eredita forme e produce nuove forme. La legislazione stessa che 

presiede al formarsi delle forme è forma in movimento. Percepiamo i linguaggi di Klee e 

di Wittgenstein così vicini perché anche in quest’ultimo «la nozione di forma […] è 

sempre nella modalità della visibilità»79. E per entrambi il rapporto con la forma è estetico 

prima che poietico e ciò fa sì che per entrambi la poiesis non sia costruzione ma 

composizione. Per Wittgenstein, come abbiamo visto, la comprensione in cui consiste 

l’attività filosofica non è che vedere/mostrare80; per questo essa non sfocia in un 

sistema81, ma nella composizione di esempi di forme del linguaggio che manifestano da 

sé la propria legge configurativa: 
 

“Ciò significa che l’impressione più importante è l’impressione visiva?”. Sì, è l’immagine 

che sembra contare di più. Le associazioni possono variare, gli atteggiamenti possono variare, 

ma basta che cambi appena qualcosa nel quadro, e non vuoi più guardarlo.82 

 

In questo consiste peraltro, secondo Desideri, l’«astrale affinità»83 di Wittgenstein e 

Benjamin, cioè nel fatto che entrambi traducono la propria ricerca filosofica in 

«un’attività senza oggetto»84 - nell’esibizione, al modo della Darstellung, di ciò che le 

forme, le immagini ci mostrano a riguardo della propria norma e del modo in cui essa 

stessa si trasforma. Per Wittgenstein comporre significa produrre una collezione di forme 

esemplari del linguaggio, come se esso fosse un organismo vivente. Per Benjamin, 

l’attività della critica produce il trattato come mosaico di citazioni oppure come un 

montaggio, alla maniera del cinema, in cui all’immagine frammentaria è restituita la 

propria capacità espressiva monadologica: è il materiale stesso, cioè, che si manifesta 

                                                
78 Ibidem, # 97. 
79 Borutti S., La forma dell’immagine, cit., p. 61. 
80 Si veda sopra, p. 38. Rispetto al tema della forma come composizione in Wittgenstein si veda Borutti S., 
La forma dell’immagine, cit., pp. 58-62. 
81 Se ciò è evidente per il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche, anche il “rigore” del Tractatus rivela in 
fondo la propria asistematicità, nel momento in cui impone al lettore di riconoscere, al termine del percorso, 
l’insensatezza delle sue proposizioni e di «gettar via la scala dopo che vi è salito» (Wittgenstein L., 
Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 82, # 6.54). 
82 Wittgenstein L., Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, cit., 
pp. 106-107.  
83 Desideri F., Walter Benjamin e la percezione dell’arte, cit., p. 83. 
84 Ibidem. 
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come qualcosa di vivo, dettando la forma del proprio sviluppo nella composizione85. 

Anche le opere di Klee, nonostante brillino dalla distanza che può separare galassie 

diverse come la pittura e la filosofia, ci appaiono rientrare in questa “astrale affinità” - e 

Benjamin, almeno per ciò che lo riguardava, se ne era anche accorto. Per il Formmeister, 

infatti, la forma artistica, sebbene trovata sulla base delle regole date della figurazione, 

diventa vivente solo nel momento in cui, con buona pace del principio fondamentale del 

Bauhaus, trascende il costruttivo: 
 

A poco a poco, la nostra figura ha percorso, nel modo descritto, tante e così importanti 

dimensioni, che sarebbe ingiusto continuare a dirla “costruzione”. D’ora in avanti, quindi, 

volentieri converremo all’altisonante nome di composizione.86 

 

Alla storia naturale infinita della forma in formazione corrisponde in Klee, come in 

Wittgenstein e in Benjamin, il compito infinito della loro “attività senza oggetto”: 
 

M’è capitato di sognare un’opera di vasto respiro che abbracci l’intero ambito degli elementi, 

dell’oggetto, del contenuto e dello stile. Questo rimarrà certo un sogno, ma è bene 

immaginare di tanto in tanto questa possibilità, oggi ancora vaga. Non bisogna precipitare le 

cose: queste devono venire alla luce e crescere, e se alla fine suonerà l’ora di quell’opera, 

tanto meglio! Dobbiamo ancora cercare.87 

 

Il sogno della totalità non fa che dissolversi ogni volta al risveglio, eppure ogni risveglio 

dona all’artista il frammento di una nuova forma, lo scorcio di un mondo possibile88. 

L’allgemeines Bild, in cui Goethe avrebbe voluto ricapitolare la configurazione di tutte 

le forme possibili, è certamente irrealizzabile, ma non è un’illusione, bensì l’intuizione 

che il mondo ha senso e che infinite altre forme di senso sono disponibili, se vi è qualcuno 

che le faccia «venire alla luce e crescere». Il sogno di dipingere la totalità in un singolo 

                                                
85 Cfr. Baldi M. e Desideri F., op. cit., pp. 88-89 e 109; Gilloch G., op. cit., pp. 95-104; Solla G., op. cit., 
pp. 27-29; Pinotti A., Lo studio degli estremi, cit., p. 226; infine anche l’introduzione di Agamben a 
Benjamin W., Charles Baudelaire, cit., pp. 12-14. In questo caso, l’affinità tra Wittgenstein e Benjamin che 
andiamo sottolineando è più di contenuto che terminologica: Benjamin infatti utilizza il termine 
“costruzione” (Konstruktion) per significare ciò qui intendiamo con il concetto di “composizione” e che in 
Wittgenstein è referenziato con i termini Zusammenstellung, Dichtung, Konfiguration piuttosto che con 
Komposition – il quale è utilizzato invece da Klee in opposizione a “costruzione”. 
86 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 92. 
87 Ivi, cit., p. 95. 
88 Cfr. Di Giacomo G., op. cit., pp. 80-81 e Cherchi P., op. cit., pp. 274-275. 
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quadro è altrettanto vano e al contempo necessario quanto il sogno di rispondere alle 

domande: che cos’è mondo? Che cos’è linguaggio?89  

Il libro che prova a scrivere colui che non si accontenta delle morte forme, ma volge il 

suo sguardo penetrante verso il movimento vitale della Bildung e della Gestaltung - le 

Ricerche Filosofiche di Wittgenstein così come il Passagenwerk di Benjamin - non può 

che rimanere incompiuto, a prescindere dai suoi effettivi destini editoriali. Ogni pagina 

scritta, ogni immagine raccolta, ogni quadro realizzato, vi apre una nuova dimensione e 

il libro rimane aperto, come l’Offenes Buch di Klee (1930, fig. 99), alle infinite possibilità 

del dicibile, dell’immaginabile, del figurabile – perché il libro non contiene solo queste, 

ma anche l’oscuro sfondo inespresso e inesprimibile che custodisce il segreto della loro 

provenienza. 

 
Fig. 99 – Libro aperto (Offenes Buch, 1930) 

 

Vogliamo chiudere questo percorso attraverso la metamorfosi kleeiana portando 

l’attenzione su un quadro, del 1932, che possiamo ora chiamare “astratto” senza timore 

di fraintendimenti. L’opera sembra indicare nel titolo ciò che abbiamo appena descritto 

come l’inevitabile non-approdo del percorso kleeiano: Gleich Unendlich, Uguale infinito 

                                                
89 Si confrontino al riguardo anche le considerazioni di Fontana sull’«esperienza artistica del foglio-mondo 
tra Leonardo e Klee» in Fontana C., Fenomenografie, cit., pp. 94-97. 
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(fig. 100)90.  Il quadro è realizzato da Klee incollando una piccola tela rettangolare sopra 

un supporto di dimensioni maggiori; il margine così ottenuto è ricoperto «con una pasta 

di colore ocra beige che sconfina nettamente sulla tela»91. Sul margine dipinto è inscritto, 

in basso a destra, ma ancora sulla tela, il titolo della composizione: ne risulta, ancora più 

evidente che in altre opere, l’intento di farlo percepire come parte della figurazione stessa. 

Questa scritta indirizza inevitabilmente la lettura dei tratti lineari che costituiscono 

l’elemento pregnante del quadro come i simboli matematici dell’uguale e dell’infinito.  

 

 
Fig. 100 – Uguale infinito (Gleich Unendlich, 1932) 

 
E tuttavia: queste forme corrispondono davvero a quei due simboli? I due “bastoncini” 

che dovrebbero formare l’uguale non sono tratti paralleli, bensì leggermente convergenti. 

Ed anche la linea curva… non è l’8 sdraiato che in matematica simbolizza l’infinito. Gli 

assomiglia, certo, ma assomiglia forse di più ad altre cose: un integrale sdraiato, ad 

esempio, per rimanere nella semiotica matematica. Oppure può suscitare reminiscenze 

musicali: la effe di un violino o, per uno sguardo più esperto, il simbolo musicale del 

gruppetto (cioè l’abbellimento di una nota, mediante le sue ausiliarie)92. Oltre a questi tre 

                                                
90 Ricaviamo alcuni tratti della descrizione qui riportata dal saggio di Hubert Damisch (op. cit.), di cui 
tuttavia non seguiamo che parzialmente la lettura dell’opera.  
91 Ivi, p. 159. 
92 Di un siffatto abbellimento Wittgenstein dice: «le ultime due battute del tema di La morte e la fanciulla, 
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elementi lineari “principali”, sono presenti nella composizione solo altri due tipi di 

elementi plastici: il primo tipo è costituito da altri sette “bastoncini”, di eguale lunghezza 

tra loro ma di circa un quinto più corti dei due tratti dell’“uguale”; il loro potere 

“catastrofico” è meno rilevante rispetto a quello di quest’ultimi in quanto essi segnano il 

confine di superfici già caratterizzate dalla differenziazione cromatica. Il secondo tipo di 

elemento plastico è costituito dai punti, o meglio dalle “pasticche” colorate – come le 

chiama Damisch – che coprono tutta la superficie all’interno del margine e si 

differenziano per colore e dimensioni secondo contrasti che corrispondono, anche se in 

modo tutt’altro che regolare, alle differenze cromatiche delle nubi o macchie che animano 

il fondo amorfo, collaborando come di consueto all’instabile equilibrio complessivo. 

Un’interpretazione del quadro è forse impossibile. Esso pare consentire, al massimo, di 

interrogarci su come, percettivamente, lo leggiamo. Se assumiamo il titolo come una 

possibile porta d’accesso notiamo, come abbiamo fatto, che il quadro “tradisce” in 

qualche modo la nostra aspettativa di trovarvi, negli elementi plastici principali, il 

referente iconico di ciascuna delle due parole del titolo. Che cosa allora è “uguale a 

infinito?” Forse tutto ciò che il quadro ci mostra: il fondo amorfo, cioè la dimora della 

fantasia e del colore - deformazione che è già promessa di forme e che i sette piccoli 

segmenti provano stentatamente a contenere; il ritmo delle “pastiglie”, con il quale il 

tempo entra nel quadro; la regola (anzi le regola delle regole: il principio di identità) che 

tuttavia si sta un poco, essa stessa, deformando… Insorge cioè un’anomalia: l’uguale non 

è “uguale”, e la differenza dà inizio a un percorso convergente verso… la linea nel suo 

primo movimento, ovvero il gesto inaugurale della figurazione93, primo “tema” a 

emergere dal ritmo, in attesa di svilupparsi nuovamente in polifonia.  

È forse lecito, dunque, leggere così il senso dell’opera, completando al contempo il senso 

del titolo: metamorfosi uguale infinito. 

 

                                                
il ; si può credere, in un primo momento, che questa figura sia convenzionale, banale, finché si 
comprende la sua espressione più profonda. Cioè, finché si capisce che qui il banale è pieno di significato» 
(Wittgenstein L., Pensieri diversi, cit., p. 105). La citazione è la conclusione della nota wittgensteiniana su 
ritmo e tema che abbiamo riportato sopra, a pagina 152. 
93 Simile al tratto curvo dell’opera è infatti anche il primo disegno che compare nel Quaderno di schizzi 
pedagogici, pubblicato da Klee nel 1925. La descrizione recita: «linea attiva, che si svolge liberamente, un 
vagare fine a sé stesso. L’agente è un punto che si sposta»: 
 

 

 
(Klee P., Quaderno di schizzi pedagogici, cit., p. 6.). 
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CAPITOLO V  

LA FORMA DELLA VITA: ESTETICA, ETICA, POLITICA 

 

Nell’aprile del 1933 Klee fu licenziato dalla sua posizione di insegnante presso 

l’Accademia di Belle Arti di Düsseldorf. Il provvedimento dava applicazione alla “legge 

sul ripristino della funzione pubblica professionale” emanata pochi giorni prima dal 

regime nazionalsocialista e colpì non solo artisti-insegnanti come Klee, ma anche circa 

trenta direttori di museo, “colpevoli” di aver sostenuto la diffusione delle avanguardie 

dell’arte moderna1. Alcuni dei nuovi direttori promossero quasi immediatamente, nei 

rispettivi musei, l'istituzione delle “sale degli orrori dell’arte” (Schreckenskammern der 

Kunst) o “esposizioni della vergogna” (Schandausstellungen):  «le mostre perseguivano 

un obiettivo puramente politico: le opere d'arte venivano presentate al pubblico come 

manifestazioni della degenerazione della Repubblica di Weimar, al fine di screditarla e, 

in ultima analisi, per celebrare la vittoria di Hitler come un “nuovo inizio 

rivoluzionario”»2. 

Nel luglio del 1937 venne inaugurata a Monaco la mostra Arte degenerata (Entartete 

Kunst), poi divenuta itinerante nelle principali città tedesche e austriache per i successivi 

quattro anni. L’esposizione era pensata come evento collaterale della Grande mostra 

d'arte tedesca, inaugurata personalmente da Hitler3. L’esibizione Arte degenerata 

«comprendeva circa 650 tra dipinti, sculture, grafici, fotografie e libri di circa 120 

artisti”»4, opere che erano state sequestrate a musei e gallerie private nell’arco di pochi 

giorni e fra le quali vie erano anche diciassette quadri di Klee. La propaganda nazista 

mise in atto tutti gli accorgimenti atti a destare l’indignazione del pubblico: l’esibizione 

era gratuita ma nello stesso tempo vietata ai giovani, onde enfatizzare il carattere 

immorale delle opere esposte; queste ultime erano ammassate in spazi angusti per 

                                                
1 Cfr. Zuschlag C., Paul Klee un die “entartete Kunst”, in «Zwitscher-Maschine: Journal on Paul Klee», n° 
4 2017 (https://zenodo.org/records/1044098 - .YCpX8s_Uhex, consultato il 15/03/2026), pp. 4-5. 
2 Ivi, p. 5, traduzione nostra. 
3 «Gli standard nazionalsocialisti per l'arte si basavano sulle figure idealizzate e sui paesaggi sentimentali 
che avevano plasmato il gusto popolare del diciannovesimo secolo e sui temi neoclassici che erano i 
preferiti di Adolf Hitler. Il nazionalsocialismo annetteva l'arte neoromantica e neoclassica definendola 
razzialmente pura, un'arte che poteva essere facilmente compresa e le cui raffigurazioni di uomini e donne 
esemplificavano la razza germanica» (Mosse G. L. in Barron S. - a cura di, Degenerate art: the fate of the 
avant-garde in Nazi Germany, Los Angeles County Museum of Art - H. N. Abrams, New York 1991, p. 25, 
traduzione nostra).  
4 Zuschlag C., op. cit., p. 9, traduzione nostra. Ma si veda anche Baumgartner M., Hopfengart C. et al., op. 
cit., pp. 290-292. 
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accentuare un’impressione complessiva di disordine; esse erano poi accompagnate da 

scritte denigratorie, riferite ad esempio all’“arte ebraico-bolscevica”, e da un’indicazione 

ingannevolmente rialzata del loro prezzo5. La mostra ebbe un successo clamoroso: a 

Monaco contò due milioni di spettatori, un numero circa cinque volte superiore a quello 

raggiunto dalla Grande mostra d'arte tedesca e che, con le tappe successive, arrivò poi a 

toccare i 3 milioni e mezzo. Nell’agosto del 1937 iniziò un’operazione di confisca di ben 

più ampio raggio che portò alla sottrazione complessiva di circa 21.000 opere - fra cui 

134 lavori di Klee -, poi progressivamente rivendute dal governo nazionalsocialista a 

istituzioni e privati di altri paesi6. Circa 5.000 opere rimaste invendute furono bruciate il 

20 marzo 1939 nel cortile della caserma dei pompieri di Kreuzberg a Berlino7.  

Molte opere di Klee approdarono in questo modo negli Stati Uniti, acquistate da galleristi 

o da musei, ma l’accoglienza oltreoceano non fu unanimemente entusiasta. Un articolo 

apparso sul Time - il quale recensiva due esposizioni avvenute a New York pochi mesi 

dopo la morte di Klee nel 1940 – definiva le sue opere «“piccoli scarabocchi infantili” e 

“balbettii e sproloqui artistici», proseguendo, con acume non distante da quello 

dimostrato dai volenterosi burocrati nazisti: 
 

«In questo mondo di arte pazzoide, il più pazzo di tutti era Paul Klee. Un individualista totale, 

la cui opera non assomigliava a nessun’altra, Klee dipingeva “animali dell’anima, uccelli 

dell’intelletto, pesci del cuore, piante del sogno”. […] La mostra era postuma: il Pittore Klee, 

di statura piccola e dal viso affilato, era morto in Svizzera quattro mesi prima. Era anche 

postuma in un altro senso. Per i paonazzi nazisti che facevano il passo dell’oca e dopo il 1933 

avevano ripulito le gallerie d’arte tedesca dall’individualismo, Paul Klee era stato il più 

degenerato degli artisti degenerati. Prima o poi la storia dovrà decidere se Hitler aveva 

ragione… sul Pittore Klee».8 

 

 

Benjamin teneva al suo Angelus Novus come all’oggetto a lui più caro9. Nel giugno del 

1940, tre o quattro settimane prima che Klee morisse in una clinica di Muralto, Benjamin 

ritagliò il quadro dalla cornice e lo infilò in una delle due valige, contenenti le sue carte, 

che affidò a Georges Bataille affinché le custodisse, prima di allontanarsi definitivamente 

                                                
5 Cfr. Zuschlag C., op. cit., p. 9 e Barron S. (a cura di) op. cit., pp. 20-22 e 36-43. 
6 Cfr. Zuschlag C., op. cit., p. 15. 
7 Cfr. ivi, p. 16. 
8 Cit. in Fox Weber N., op. cit., pp. 253-254. 
9 Cfr. Scholem G., op. cit., p. 29. 
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da Parigi per cercare riparo nel sud della Francia10. Scholem ha creduto di poter ricostruire 

almeno quattro o cinque diversi significati attribuiti da Benjamin all’opera nel corso di 

un ventennio: proiezione di sé o di persone da lui amate oppure metafora per le proprie 

idee - in un gioco di sovrainterpretazione cui lo stesso Scholem contribuì, donando a 

Benjamin una “meditazione poetica” sull’opera di sua composizione11. Nell’ultima di tali 

reinterpretazioni, la celebre nona tesi di filosofia della storia, l’angelo guarda dritto 

davanti a sé gli eventi della storia come «un’unica catastrofe, che ammassa 

incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi»; ma il progresso è una 

tempesta che «lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre 

cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui»12.  

C’è molto poco, nel quadro di Klee, che giustifichi questo utilizzo metaforico13. E 

tuttavia, in un altro senso, ciò che Benjamin scrive nel 1940 utilizzando questa immagine 

riguarda l’artista molto da vicino. Per Benjamin, infatti - come aveva scritto sette anni 

prima in Esperienza e povertà 14 -, Klee è uno di coloro i quali, ripartendo dalle macerie 

della tradizione infranta, riescono «a farcela con il poco»15, a ricominciare dal movimento 

originario delle forme. È cioè uno di coloro che oppongono in qualche modo resistenza 

                                                
10 Cfr. ivi, p. 29 e Eiland H. e Jennings M., op. cit., pp. 616. 
11 Cfr. ivi, pp. 125-126. 
12 Benjamin W., Sul concetto di storia, cit., p. 487 (tesi IX). 
13 In anni recenti si sono succeduti studi che hanno progressivamente composto una ricostruzione alquanto 
plausibile della genesi dell’Angelus Novus. Tale ricostruzione ha il vantaggio di prendere spunto da 
un’osservazione di tipo morfologico, ovvero dalla comparazione della figura dell’Angelus con quella del 
Cristo risorto di Grünewald, dall'altare di Isenheim. Un articolo di Haxthausen del 2023 (Haxthausen C. 
W., Kairouan, cit.) raccoglie gli elementi che corroborano l’ipotesi secondo la quale l’Angelus Novus 
costituirebbe una sorta di parodia di tale opera. Klee realizzò l’acquerello all’inizio del 1920 dopo aver letto 
la monografia su Grünewald pubblicata nel 1919 dal critico Hausenstein, quando quest’ultimo stava 
scrivendo un saggio sullo stesso Klee, con la sua parziale collaborazione (Kairuan: oder, Eine Geschichte 
vom Maler Klee, poi pubblicato nel 1921 – si veda sopra, p. 68, nota 81). I due saggi di Hausenstein sono 
in certo modo collegati, in quanto nel secondo si parla dell’avvento dell’arte moderna come del passaggio 
da un vecchio a un nuovo dogma con velato riferimento al passaggio tra cattolicesimo e riforma trattato 
nella monografia su Grünewald. Nel saggio in preparazione Hausenstein, tuttavia, non riconosceva a Klee 
il pieno status di innovatore, bensì un ruolo di mera transizione – valutazione di cui Klee non poteva certo 
essere entusiasta: questo potrebbe essere stato dunque il movente capace di spingere Klee alla realizzazione 
della parodia, del cui messaggio sarebbe stato “destinatario” lo stesso Hausenstein. Quest’ultimo in effetti 
pubblicò poi in Kairuan la riproduzione dell’Angelus, accompagnata da un commento che lascia trapelare 
la consapevolezza del rapporto con il Cristo di Isenheim. Un ulteriore indizio, se non la prova definitiva, di 
tale rapporto è costituito dalla scoperta effettuata nel 2015 da parte dell’artista R. H. Quaytman: mentre 
stava esaminando l’Angelus Novus presso il Museo d’Israele di Gerusalemme, egli si accorse che il foglio 
di carta utilizzato da Klee come supporto dell’opera è la stampa di un’incisione del 1838, le cui tracce sono 
visibili ai bordi dell’acquerello. Il suo soggetto è un ritratto di Martin Lutero (i dettagli della scoperta sono 
raccontati nel saggio di A. Bourneuf: Behind the Angel of History. The “Angelus Novus” and its interleaf, 
The University of Chicago Press, Chicago 2022).  
14 Si veda sopra, p. 146-147. 
15 Benjamin W., Esperienza e povertà, cit., p. 365. 
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alla spinta del progresso infinito, il quale non è altro che l’aspetto complementare 

dell’eterno ritorno del tempo mitico e delle forme sempre uguali, la trappola totalizzante 

che immobilizza la storia sotto la norma dell’oppressione. Dal 1933 questa trappola ha in 

Germania l’aspetto del nazismo, ma Benjamin si esprime chiaramente in proposito: il 

regime hitleriano non né una “parentesi barbarica” né “uno stato d’eccezione”, ma solo 

l’aspetto attuale del totalitarismo insito nella continuità stessa della tradizione16.  

Ciò che davvero contrasta con l’immagine di Klee tratteggiata dall’anonimo cronista del 

Time e con l’ottusità della campagna denigratoria nazista non è il suo profilo morale né, 

tanto meno, il suo impegno politico17, quanto, piuttosto, la sua attività più propria - il 

lavoro infaticabile al servizio della Gestaltung – e i risultati di questo lavoro. L’opera 

artistica di Klee ha tanto poco a che fare con la “degenerazione della razza” quanto essa 

è invece davvero: deviazione, dislocazione, distruzione - prima ancora di essere 

produzione e composizione. Il “carattere distruttivo” è per Benjamin fondamentale ed è 

ben distinto dal carattere creativo: 
 

Il carattere distruttivo conosce una sola parola d’ordine: creare spazio; una sola attività: far 

pulizia. Il suo bisogno di aria fresca e di uno spazio libero è più forte di ogni odio. 

Il carattere distruttivo è giovane e allegro. Distruggere infatti ringiovanisce, perché toglie di 

mezzo le tracce della nostra età; e rallegra perché ogni rimozione significa per colui che 

distrugge una schiarita, una perfetta – (per dirla in termini matematici) – riduzione se non 

estrazione della radice della propria condizione […].  

Il carattere distruttivo è sempre alacremente al lavoro. È la natura a dettargli i ritmi, 

indirettamente almeno: perché deve prevenirla. Altrimenti si incaricherà essa stessa della 

distruzione […]. 

Il carattere distruttivo non vede alcunché di duraturo. E proprio per questo scorge ovunque 

vie d’uscita. Anche lì dove altri vanno a sbattere contro muri o montagne, lui intravvede una 

via d’uscita. Tuttavia, proprio perché scorge ovunque una via d’uscita, deve anche 

sgomberarsi ovunque la strada. Non sempre con la forza bruta, talora anche con raffinatezza. 

E poiché scorge vie d’uscita ovunque, si trova sempre a un bivio: nessun attimo può sapere 

                                                
16 Cfr. Baldi M. e Desideri F., op. cit., pp. 170-171. 
17 Non sono del tutto assenti, nella biografia e nell’opera di Klee, i segnali di interesse, di critica e di 
sofferenza per il mondo a lui circostante: nel 1919 aveva aderito al Comitato d’azione degli artisti 
rivoluzionari, senza tuttavia dare alcun contributo significativo a tale azione, le cui velleità tramontarono 
velocemente insieme all’effimero esperimento della “repubblica sovietica” monacense (cfr. Baumgartner 
M., Hopfengart C. et al., op. cit., p. 96); a partire dal 1931, anno in cui disegna una caricatura dell’astro 
nascente Hitler come Stammtischler (il “compagno di bevute”, avventore fisso della birreria), compare più 
volte nei suoi disegni e dipinti la parodia amara della violenza e dell’ottusità (cfr. ivi, pp. 222-224 e 294-
295). Nonostante ciò, non si fatica a riconoscere che il caso di Klee è agli antipodi rispetto al cosiddetto 
artista “impegnato”. 
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che cosa porterà il successivo. Riduce l’esistente in macerie non per amore delle macerie, ma 

della via d’uscita che le attraversa.18 

 

Il lavoro della composizione kleeiana prende avvio dalla deformazione, dalla riduzione: 

per questo può dirsi primitivo, folle, infantile, barbaro. Tutti gli insulti con cui gli stolti 

denigrarono l’opera kleeiana, in atto di riverenza al Führer o semplicemente a motivo 

della loro percezione intorpidita, si rivelano, agli occhi del savio, i migliori aggettivi per 

descriverla. Nella povertà d’esperienza propria dell’epoca della mercificazione 

capitalistica, la Gestaltung kleeiana si offre allo spettatore, allora come oggi, come prassi 

emancipatoria che indica che una via d’uscita è possibile e nuovi mondi ci attendono. 

 

Probabilmente Klee non pensava a questo, ma semplicemente a disegnare e a dipingere. 

E a riflettere sui mezzi della figurazione. «Il quadro», diceva, «non ha fini particolari, ha 

il solo scopo di farci felici»19. Eppure, ci vuole del coraggio anche, e soprattutto, per 

essere felici e apprezzare questa «villeggiatura» che l’arte ci offre, «questo mutare una 

volta tanto, come l’aria, il punto di vista»20.  È una levità che l’artista otteneva a caro 

prezzo, mediante la rigorosa ricerca della funzione in base alla quale soltanto è possibile 

plasmare liberamente nuove forme. Klee era consapevole della postura etica che questa 

attività comporta, e diceva: «il nostro allontanarci dalla norma non deve essere irrazionale 

ma, per così dire, morale»21. Come il filosofo non può dire il limite del linguaggio, così 

l’artista non può dipingere il limite del figurabile, ma tenta di prendere dimora quanto più 

vicino gli riesca al cuore della creazione, dove è il movimento immanente della forma a 

mostrargli ogni volta nuove vie del possibile. Soltanto così la deviazione dalla norma - il 

primo passo nell’arte – ha la garanzia della propria sensatezza e, nello stesso tempo, può 

farsi beffe delle forme morte della mitologia e del culto: «la serietà regna, e con lei un 

coboldico riso su dottori e preti»22.  

Nella serietà etica dell’arte, che rammemora il senso nascente dalla metamorfosi delle 

forme, Benjamin vede la possibilità della redenzione del progresso stesso: 
 

                                                
18 Benjamin W., Il carattere distruttivo, in Costa M. T., op. cit., pp. 28-29. 
19 Klee P., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 454. 
20 Ivi, p, 80. 
21 Ivi, p. 151. 
22  Ivi, p. 80, traduzione nostra dall’originale: «Ernst waltet und zugleich koboldisches Kichern über 
Doktoren und Pfaffen». 
 



 

 237 
 

In ogni vera opera d’arte c’è un momento in cui spira su chi vi penetra un’aria fresca come 

un vento di primo mattino. Per questo risulta che l’arte, considerata spesso refrattaria a ogni 

relazione con il progresso, può servire alla sua autentica definizione. Il progresso non è di 

casa nella continuità del corso del tempo, ma nelle sue interferenze: là dove il veramente 

nuovo si rende percepibile per la prima volta con la sobrietà del mattino.23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
23 Benjamin W., I «passages» di Parigi, cit., p. 532. 

Fig. 101 – Mattina presto a Ro.. (Früher Morgen in Ro.., 1925) 



 

 238 
 

 

 

 

 

 

  



 

 239 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
A) Letteratura primaria 
 
 
A.1) Paul Klee  
 
Briefe an der Familie 1893-1940, Verlag M. Domunt Schauberg, Köln 1979 
 
Das bildnerische Denken. Schriften zur Form- und Gestaltungslehre. Teil 1, Benno 
Schwabe, Basel 1956, trad.it. Teoria della forma e della figurazione, Feltrinelli, Milano 
1959 
 
Gedichte, Die Arche, Zürich 1957, trad. it. Poesie, Abscondita, Milano 2000 
 
Pädagogische Skizzenbuch in «Bauhausbücher» 2, München 1925, trad. it. Quaderno di 
schizzi pedagogici, Abscondita, Milano 2002 
 
Tagebücher 1898-1918, Verlag M. Domunt Schauberg, Köln 1957, trad. it. Diari 1898-
1918, Il Saggiatore, Milano 1990 
 
Unendliche Naturgeschichte. Prinzipielle Ordnung der bildnerischen Mittel verbunden 
mit Naturstudium und konstruktive Kompositionswege. Schriften zur Form- und 
Gestaltungslehre. Teil 2, Benno Schwabe, Basel-Stuttgart 1970, trad.it. Teoria della 
forma e della figurazione. Volume II. Storia naturale infinita, Feltrinelli, Milano 1970 
 
 
A.2) Ludwig Wittgenstein 
 
Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie, Blackwell, Oxford 1980, trad. it. 
Osservazioni sulla filosofia della psicologia, Adelphi, Milano 2016 (edizione digitale) 
 
Bemerkungen über Frazers “The Golden Bough” in Synthese, XVII, 1967, pp. 253-253, 
trad. it. Note sul “Ramo d’oro” di Frazer, Adelphi, Milano 1975 
 
Lectures and conversations on aesthetics, psychology and religious belief, Blackwell, 
Oxford 1966, trad. it. Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la 
credenza religiosa, Bompiani, Milano 1990  
 
Notebooks 1914-1916, Blackwell, Oxford 1961, trad. it. Tractatus logico-philosophicus 
e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Milano 1983   
 
On certainty, Blackwell, Oxford 1969, trad. it. Della certezza, Einaudi, Torino 1978 



 

 240 
 

Philosophische Bemerkungen, Blackwell, Oxford 1964, trad. it. Osservazioni filosofiche, 
Einaudi, Torino 1981 
 
Philosophische Untersuchungen, Blackwell, Oxford 1953, trad. it. Ricerche filosofiche, 
Einaudi, Torino 1999 
 
Remarks on colour, Blackwell, Oxford 1977, trad. it. Osservazioni sui colori, Einaudi, 
Torino 1981 
 
The blue and brown books, Blackwell, Oxford 1969, trad. it. Libro blu e libro marrone, 
Einaudi, Torino 2002 
 
Tractatus logico-philosophicus (2a ed. tedesco-inglese), Trench & Trübner, London 
1922, trad. it. Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Milano 
1983   
 
Vermischte Bemerkungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977, trad. it. Pensieri 
diversi, Adelphi, Milano 1980 
 
Wittgenstein in Cambridge. Letters and documents 1911-1951, Blackwell, Oxford 1995, 
trad. it. Lettere 1911-1951, Adelphi, Milano 2012 
 
Wittgenstein’s lectures. Cambridge 1930-1932, Blackwell, Oxford 1980, trad. it. Lezioni 
1930-1932, Adelphi, Milano 1995 
 
Zettel, Blackwell, Oxford 1967, Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, Einaudi, 
Torino 2014 (edizione digitale) 
 
Inoltre, i colloqui di Wittgenstein con il circolo di Vienna annotati da Waismann: 
 
Waismann F., Wittgenstein und der Wiener Kreis lectures, Blackwell, Oxford 1967, trad. 
it. Ludwig Wittgenstein e il circolo di Vienna. Colloqui annotati da Friedrich Waismann, 
La Nuova Italia, Firenze 1975 
 
 
A.3) Walter Benjamin  
 
Edizione integrale degli scritti di Walter Benjamin in lingua originale: 
 

Gesammelte Schriften, 7 voll., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974-1989 
 

Gesammelte Briefe, 6 voll., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995-2000 
 
Il presente lavoro contiene citazioni o riferimenti ai seguenti scritti e relative traduzioni: 



 

 241 
 

Altes Spielzeug. Zur Spiegelausstellung des Märcischen Museums, trad. it. Antichi 
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