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INTRODUZIONE

Il genio di Leonardo Sinisgalli è generalmente riconosciuto, ma la sua critica d’arte viene spesso 

ingiustamente dimenticata.  Si tratta al  contrario di un ambito che deve essere approfondito con 

attenzione per la quantità, la qualità e la varietà dei commenti realizzati durante tutto il corso della 

sua vita. Infatti Sinisgalli ha sempre approfondito il campo artistico, anche grazie agli ambienti 

culturali  frequentati  (soprattutto  nelle  città  di  Roma e Milano),  alle  compagnie intrattenute con 

famosi artisti e alle esperienze nelle aziende. Questo certamente non ha mai distratto l’autore dalla 

carriera di ingegnere, ma anzi gli ha permesso di trovare punti d’incontro tra i campi di studio 

scientifico e umanistico, solitamente (e sfortunatamente) separati. La passione per il campo dell’arte 

portò  Sinisgalli  anche  ad  acquistare  alcune  opere  degli  artisti  più  ammirati  e  a  tentare 

concretamente, negli ultimi anni della sua vita, la realizzazione di disegni e incisioni.

L’obiettivo della seguente tesi è quello di evidenziare le modalità e lo sviluppo delle caratteristiche 

stilistiche e tematiche della prosa d’arte di Sinisgalli. Pertanto, in ogni capitolo saranno proposti non 

solo una panoramica delle idee dell’autore, dei modelli o degli amici che lo hanno accompagnato, 

ma soprattutto un commento di alcuni testi pubblicati da Sinisgalli e incentrati proprio sul mondo 

artistico. I testi originali dell’autore (attinti sia dai volumi, sia dagli articoli di giornale) saranno 

riportati  alla  fine  di  ogni  capitolo  e  saranno  indicate  le  motivazioni  delle  scelte  e  del  loro 

ordinamento. Si anticipa che le pagine di Sinisgalli risulteranno sempre accese, raffinate e vibranti.

Nel primo capitolo si osserverà in che modo l’autore abbia indagato il mondo della pittura e in 

particolare come abbia valutato i risultati artistici dei pittori Domenico Cantatore, Lucio Fontana e 

Scipione. Di ognuno osserverà non soltanto le figure, i concetti e le tecniche ricorrenti, ma anche le 

frequentazioni, le mostre e il successo, i luoghi di lavoro e le letture. I suoi pensieri saranno attinti 

da alcuni articoli di giornale e soprattutto da alcune raccolte, come  Ventiquattro prose d’arte e  I  

martedì colorati.

Nel secondo capitolo si darà spazio invece all’attenzione sviluppata da Sinisgalli sull’esteso ambito 

dell’architettura. Saranno indicati i suoi modelli di riferimento antichi e moderni (come Vitruvio, 

Edoardo  Persico,  Le  Courbusier  e  Frank  Wright),  il  suo  sentimento  pessimistico  nei  confronti 

dell’architettura novecentesca e le sue soluzioni innovative e fantasiose, sostenitrici del concetto di 

casa abitabile e utopica. Attraverso i suoi scritti sarà possibile ripercorrere il suo pensiero, sia nei 

lunghi saggi di Promenades Architecturales, sia nelle pagine destinate agli articoli.

Infine,  nell’ultimo capitolo  si  darà  spazio  alla  passione  pubblicitaria  di  Sinisgalli.  Non solo  si 

illustrerà  la  lunga carriera  dell’autore come  Art  director di  aziende importanti,  ma verrà  anche 

sottolineato il suo fondamentale contributo nella creazione e nella direzione di riviste house organ, 
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in particolar modo di «Civiltà delle Macchine». Ma soprattutto si analizzeranno i puntuali commenti 

e le attente osservazioni sull’ambito pubblicitario italiano e mondiale, illustrati soprattutto in alcuni 

articoli.  Tra  i  nodi  fondamentali  del  pensiero  sinisgalliano,  sarà  evidenziata  l’importanza  della 

pubblicità nella società contemporanea, la necessità di coniugare i valori più imprenditoriali a quelli 

umanistici per evitare soluzioni troppo banali e spersonalizzate e infine la rilevanza di un rapporto 

sincero tra consumatore e azienda. 

La tesi è corredata nella parte finale di un’appendice iconografica che possa aiutare il  lettore a 

orientarsi tra le opere pittoriche e le strutture architettoniche citate o a osservare nitidamente le 

soluzioni grafiche pubblicitarie a cui si è fatto riferimento.
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CAPITOLO 1 : SINISGALLI CRITICO D’ARTE

1. 1. 1 La critica d’arte

Leonardo Sinisgalli è stato un uomo geniale, dalle mille sfaccettature, rappresentante della sintesi 

tra  cultura  scientifica  e  umanistica,  riuscendo  a  integrare  la  scienza  e  la  matematica  con  la 

sensibilità e la bellezza della poesia della letteratura e dell’arte.1 Ne I martedì colorati, una raccolta 

di  prose d’arte pubblicata nel  19672,  scrisse «Se l’industria trova il  suo tornaconto per ripetere 

all’infinito sempre lo stesso modello (ed è soltanto il nostro gusto, il nostro capriccio che glielo fa 

cambiare,  più  che  l’assillo  del  progresso  tecnologico),  l’arte  è  per  sua  natura  sorprendente, 

imprevedibile, libera dalle leggi dell’utile e del bisogno».3

Sinisgalli  si  accostò  al  mondo  dell’arte  per  conoscersi,  per  interrogarsi.  E  questo  suo  spirito 

eclettico lo portò a osservare, commentare, discutere le opere artistiche di spicco del XX secolo, 

attraverso scritti disseminati in volumi, periodici e riviste. In questi scritti, come vedremo, fu capace 

di osservare le opere con un occhio critico attentissimo e raffinato, in grado di cogliere i valori della 

modernità.

Tra le sue pagine si leggono riflessioni sulla pittura e sulla scultura, recensioni e commenti a mostre 

ed esposizioni, ricordi di amici artisti nelle città di Milano e Roma. Forse Sinisgalli si avvicinò 

all’arte  ricercando,  come  afferma  Lupo,  le  medesime  «cariche»,  le  medesime  «variazioni  di 

energia» che danno vita alla sua poesia. Non a caso nell incipit di Campi Elisi4  si legge un’epigrafe 

da Vincent Van Gogh «Toute l’annèe j’ai tripotèd’après nature… Cependant encore une fois je me 

laisse aller à faire des ètoiles trop grandes».5

Le raccolte più interessanti, dove gli scritti sull’arte confluiscono talvolta assieme a prose di altro 

genere, sono Furor Mathematicus, L’età della luna, I martedì colorati, 24 prose d’arte e Le pagine  

milanesi. Ma le idee e il pensiero artistico di Sinisgalli emergono anche, in modo più sparpagliato, 

in svariati articoli su riviste come «Il Milione», «L’Italia letteraria» e «Primato», ma non solo. Ma la 

1 Così racconta nel capitolo Furor Mathamaticus il suo avvicinamento all’arte:  «Tutta la mia malinconia repressa 
[…] tornava a galla su quel letto squallido […]. quando mi presentai agli esami, io, l’eletto, tra la sorpresa de 
compagni e delle compagne, dei professori e degli assistenti, dei bidelli e degli uditori dimostrai di avere la testa 
confusa, la testa di una bestia. Uscii sconvolto dall’aula. Corsi in casa dell’amico che mi aveva, la prima volta,  
aperto la porta dell’errore: l’avrei ucciso con una forbicetta che mi ero portato in città […]. Ma l’amico era sparito e  
non sapevo più che piangere se la sua amicizia o la mia vocazione perdute per sempre.» L. Sinisgalli,  Furor 
Mathamticus, a cura di Gian Italo Bischi, Mondadori, Milano 2019.

2 L. Sinisgalli,  I martedì colorati, Immordino, Genova, 1967. In questo volume sono raccolti gli scritti  di critica 
d’arte nati dalla visita alle esposizioni a Roma . 

3 Ivi., p. 140.
4 Id., Campi Elisi, Poesie 1937 – 1938, a cura di G. Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1939.
5 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita e Pensiero, Milano, 1996, p. 152
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visione di  Sinisgalli  è  veicolata  in  senso più ampio e  libero nelle  riviste  da lui  dirette,  tra  cui 

ricordiamo in particolare  «Civiltà delle macchine», house organ di Finmeccanica.

Gli artisti oggetto dell’indagine e dell’interesse di Sinisgalli sono numerosissimi e appartengono a 

correnti artistiche anche molto diverse: dal metafisico De Chirico ai tanti appartenenti all’Informale 

come Capogrossi, Fontana, Burri; e ancora Balla, Calder, gli amici Scipione e Domenico Cantatore, 

lo scultore Consagra. Sinisgalli sembrò interessato ai più giovani, le cui opere  apparvero forse 

come più provocatorie e incisive. L’attenzione per questi artisti fu tale, tra l’altro, che alcune loro 

opere entrarono a far parte della collezione del poeta, dove si contano lavori di Carla Accardi, Afro 

Basadella e Franco Angeli.6 Infine, va ricordato il rapporto fitto di Sinisgalli con gallerie importanti 

quali  Il Milione  –  Cardazzo,  La Cometa-Chiurazzi,  la  Tartaruga,  e  ancora  Biennali,  Triennali,  

Quadriennali, il Pesce d’oro, il Craja, Aragno, il re degli Amici e Menghi.

1. 1. 2 Sinisgalli tra Roma e Milano, in compagnia dei pittori

Tra gli anni ‘20 e ‘40 Leonardo Sinisgalli nelle città di Roma e Milano intrecciò un rapporto stretto 

e vivace con numerosi giovani artisti e poeti.  Tale amicizia fu rievocata molto spesso nelle sue 

pagine,  ricordandone i  momenti  spensierati  vissuti  insieme a coloro che poi divennero dei  veri 

compagni di strada. 

Lo stretto rapporto tra poeti e artisti è così spiegato da Sinisgalli:

Abbiamo molto imparato dalla frequente comunione con gli artisti: credo che i nostri versi, i versi  

scritti in questi ultimi venti anni, abbiano raccolto di riflesso i barbagli del loro fuoco. Le esperienze 

più ardite della nostra ultima storia artistica e letteraria sono state fatte dai pittori e dai poeti che ne  

hanno vissuto spessissimo insieme le ansie, le miserie, le esaltazioni.7 

O ancora afferma ne I martedì colorati:

Dev’essere stato Roberto Longhi a dar credito e coraggio ai poeti. Fu lui a dire che l’occhio del poeta  

è più veloce dell’occhio del critico, e che le scelte decisive nel campo dell’arte contemporanea erano 

state fatte dalla poesia non dalla critica. […] è merito senza dubbio delle avanguardie, Futurismo,  

Cubismo, Dadaismo, Surrealismo, aver portato in prima linea, a contatto di gomiti, poeti e pittori. È  

merito di Apollinaire, di Marinett, di Reverdy, di Jacob, di Majakosky, di Bretoon, di Aragon, di  

Euard,  di  Tzara (e anche di  Cocteau) avere saltato il  fosso […] la mia generazione ha avuto la  

fortuna di  cogliere  i  frutti  dell’arte  quand’erano ancora  sui  rami.  Prima che venissero staccati  e 

6 G. Appella,  Le muse irrequiete di Leonardo Sinisgalli: 1908-1981, Catalogo della mostra di Macerata, De Luca 
Edizioni d’arte, Roma 1988, pp. 24-28.

7    Id., introduzione a L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte, Edizioni della Cometa, Roma, 1983.
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incassati e spremuti in sciroppi e melasse. Noi forse abbiamo fatto appena in tempo a beneficiare di  

un’aria di bohème, a dividere coi pittori le sigarette e le modelle, a frequentare i loro studi e le loro 

famiglie, a scambiarci i libri e le cravatte. Il pittore era ancora un “artista”, non era un professore.8

 

Sinisgalli si trasferì a Roma nel 1925 per studiare Matematica e Fisica alla Regia Università di  

Roma,  ma qui  provò anche una passione  sempre  più  profonda per  l’arte.  Nello stesso periodo 

frequentò gli amici Libero De Libero e Arnaldo Beccaria, Scipione e il maestro di sempre Ungaretti, 

con cui condivideva la passione artistica e intellettuale, e con cui visse momenti spensierati (spesso 

notturni) per le strade della capitale. L’ interesse per l’arte maturò in particolare in via Cavour 325, 

sede della Scuola romana che ebbe tra il  1927 e il 1930 come principali animatori  e esponenti 

Scipione  (Luigi  Bonichi),  Antonietta  Raphael  e  Mario  Mafai,  e  che  proponeva  opere  d’arte 

caratterizzate  da  una  tensione  “primitiva”  e  “anticlassicista”  (che  anche  il  regime  fascista  non 

avversò).9

Anche il periodo milanese (il secondo), a partire dal 1932, fu vivace, avventuroso e particolarmente 

felice per l’ingegner poeta, che lo ricorderà più volte e con nostalgia nei suoi scritti. In questi anni  

Sinisgalli  collaborò anche  con alcune riviste  letterarie,  come «L’Italia  letteraria»,  «La lettura», 

«Colonna», oltre ad alcuni  mensili di divulgazione scientifica come «Sapere» o  «Architettonica». 

Compose inoltre le 18 poesie, che pubblicò nel 1936 inaugurando la collana «All’insegna del Pesce 

d’Oro» dell’amico Scheiwiller. Ben presto intrecciò anche nella metropoli uno stretto rapporto con 

alcuni intellettuali, artisti e poeti emergenti, come Cantatore, Gatto, Quasimodo, Carrieri, Fontana e 

Zavattini,  molti  dei  quali  condividevano  con  Sinisgalli  una cultura  “politecnica”,  in  cui  si 

incontravano letteratura,  arte,  architettura  e  pubblicità.10 Tra  i  compagni  di  strada  e  maestri 

ricordiamo  anche  Edoardo  Persico,  uno  dei  maggiori  protagonisti  del  panorama  culturale  e 

intellettuale nella prima metà degli anni ‘30 a Milano.

Negli stessi anni Sinisgalli si avvicinò anche alla celebre galleria d’arte milanese Il Milione, sotto la 

direzione dei fratelli Ghiringhelli11, con sede in via Brera, al numero 21. La galleria era una realtà 

vivace, luogo di ritrovo, di dialogo, di ricerca, di studio di alcuni percorsi artistici europei e italiani, 

in  particolare  l’astrattismo e  il  razionalismo architettonico.  La Galleria  costituiva non solo una 

8 L. Sinisgalli, I martedì colorati…, p. 11.
9 G. Bassotti, La Scuola Romana di via Cavour agli anni ‘50, Fondazione Cassa di risparmio di Jesi,  Jesi 2016. pp. 

3-4.
10  S.  Zuliani, Il demone della contraddizione, Sinisgalli critico d’arte, Edizione Angelo Guerini  e associati, Milano 

1997, p.61.
11 Scrive Sinisgalli in Quattro siciliani al Milione, «L’Italia Letteraria», 23, 9 giugno 1934, p. 4: «Un giorno bisognerà 

fare l’elogio dei fratelli Ghiringhelli, della loro sorridente ospitalità, della loro maliziosa modestia» e ancora  «I 
fratelli Ghiringhelli del resto non tradiscono le origini; milanesi veri, il loro amore per l’arte si traduce in centinaia  
di mostre fatte, migliaia di libri venduti o semplicemente dati in prestito agli amici, in polemiche che non hanno 
cercato il pelo nell’uovo né il ragno nel buco».
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vetrina per opere e progetti artistici, ma anche il fulcro di riflessioni letterarie, che avvicinarono 

scrittori come Gatto, Melotti, Quasimodo. Leggiamo a proposito di Carlo Belli:

La Galleria del Milione fu nei suoi primi anni (suppergiù fino al 1938), una fabbrica di idee. Ritrovo 

della  gioventù più artisticamente  dotata  e  colta,  produsse per  germinazione spontanea un nuovo 

modo di pensare l’arte[…] ossia l’affermazione che l’essere non può essere se non è uguale a se  

stesso, e la pittura, o la musica, o la scultura, per essere in assoluto, non possono prendere a prestito  

nella che non sia rigorosamente colore, suono, forma, ritmo.12 

In  particolare  nella  Galleria  si  delineava  una  proposta  d’arte  insofferente  della  pomposità  del 

monumentalismo decorativo «piano e composto» promosso da Margherita Sarfatti, e ci si orientava 

verso l’astrattismo europeo, di cui Sinisgalli si farà osservatore e sostenitore nei suoi scritti d’arte.13

Sinisgalli si avvicinò a questa vivace realtà milanese e vi collaborò scrivendo per l’ eponima rivista 

(pubblicata dal 1932 al 1941)14.Qui uscirono  Disegni di Cantatore15 e  Vagabondaggi araldici16 , 

quale  parte  di  un  articolo  più  lungo  pubblicato  su  «Regime  fascista»  un  anno  prima17.  Ma  il 

contributo al lavoro della Galleria emerge anche in alcuni articoli pubblicati sulla rivista «L’Italia 

Letteraria»,  in  cui  Sinisgalli  recensisce  alcune  mostre  degli  astrattisti  legate  a  Il Milione,  con 

particolare attenzione per Atanasio Soldati (a cui poi dedicò la monografia A. Atanasio Soldati 18).

1. 1. 3 Con De Libero e Gatto

Altri  scrittori  e  poeti  amici  di  Sinisgalli  si  avvicinarono  al  mondo dell’arte  in  quegli  anni:  in 

particolare Libero De Libero e Alfonso Gatto.

Sinisgalli conobbe Libero De Libero nella vivace Roma degli anni ‘20, dove frequentavano assieme 

luoghi di ritrovo conviviale e culturale come il caffè Aragno, oltre che nelle osterie della capitale. 

Lo ricorda Sinisgalli: «Con Libero che come me era uno sradicato e che abitava, pure lui, nei pressi 

di Via Cavour […] andavamo sempre alla scoperta di bettole e di pensioni dove si potesse mangiare 

un po’ di più spendendo un  po’ di meno»19.

12 C. Belli, Racconto degli anni difficili, in  Anni creativi al “Milione” 1932 1939, catalogo della mostra di Prato 7 
giugno- 20 luglio 1980, Editoriale Silvana, Milano 1980, p. 11.

13 Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p.52
14 G. Lupo, Sinisgalli e “Il Milione”, p. 340 , in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo  

Sinisgalli, con la collaborazione di Giulia Dell’Aquila e Laura Pesola, ricerca iconografica di P. Fuccella, EDISUD 
Salerno – Forum Italicum Publishing, Stony Brook New York 2012, 2 vol.

15 L. Sinisgalli, Disegni di Cantatore, «Il Milione», 33, 6 – 20 dicembre 1934, p. 3.
16 Id., Vagabondaggi araldici, «Il Milione», 36, 30 gennaio – 15 febbraio 1935, p. 7.
17 Id., Vagabondaggi araldici, «Regime fascista», Cremona, 4 novembre 1934.
18 A. Gatto, L. Sinisgalli, A. Atanasio Soldati, Edizioni di Campo Grafico, Milano 1934.
19 L. Sinisgalli, Un disegno di Scipione e altri racconti, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1975, pp. 39-40.
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Oltre che poeta e narratore, De Libero fu un attento critico d’arte. Come Sinisgalli si avvicinò alla 

Scuola Romana, presso cui seguì con attenzione Mafai e Scipione. La prosa d’arte di Sinisgalli e De 

Libero  ha  alcuni  punti  in  comune.  Entrambi  predilessero  all’analisi  accademica  e  teorica  la 

descrizione,  il  dato  biografico,  l’aneddoto  curioso,  distanziandosi  dalla  critica  tradizionale  e 

ufficiale: secondo De Libero affermò i critici «giudicano ogni opera che non corrisponda a un certo 

ideale in voga come un attentato all’incolumità stessa dell’arte contemporanea»20.

Anche Alfonso Gatto  scrisse  numerose  prose di  critica  d’arte.  Oltre  a  una stretta  amicizia,  tra 

Sinisgalli e Gatto si era creato un intenso sodalizio culturale e letterario, soprattutto nell’autunno del 

1934,  quando  entrambi  scrissero  di  Cantatore  su  un  numero  de  «Il  Milione»21 e i  loro  nomi 

apparvero  incrociati  sulla  rivista  Cinema  illustrazione a  comporre  lo  pseudonimo  “Leonardo 

Gatto”;  e  ricordiamo anche  l’articolo  con  doppia  firma  “Un bilancio  letterario”, pubblicato  su 

«L’Italia letteraria»22. I testi di critica d’arte dei due amici presentano alcuni punti di contatto: in  

particolare,entrambi manifestano un interesse per la dimensione biografica (curiosa contraddizione 

con lo spiccato interesse nei confronti dell’arte astratta, fondata sulla riduzione/soppressione dei 

referenti).23 Nel caso di Gatto, emerge complessivamente una valutazione dell’arte contemporanea 

non tanto di  polemica o condanna,  ma di diffidente interlocuzione.  In particolare,  Gatto critica 

negativamente la rigidità di astrattisti italiani come Ghiringhelli, Bogliardi e Reggiani in un articolo 

pubblicato su «Il Milione» nel 193424, ritenendo le loro opere delle banali imitazioni di artisti come 

Kandinsky; e affermando che essi avrebbero dovuto «alzare la tenda del loro laboratorio» e fare una 

«confessione sul loro segreto professionale» (ossia rivelare il carattere posticcio e inautentico della 

loro astrazione). 

1. 1. 4 Le caratteristiche della critica d’arte

Se la scrittura in versi e il racconto in prosa sono stati approfonditamente studiati nel corso del  

tempo,  sia  nelle  loro  specificità  sia  nel  confronto  reciproco,  la  critica  d’arte  è  stata  spesso,  e 

ingiustamente, relegata a un ruolo minore o laterale dell’opera sinisgalliana. In realtà quest’ultima è 

stata parte integrante del suo lavoro, e ne è una prova il fatto che Sinisgalli stesso abbia raccolto e 

riordinato a metà del secolo scorso una parte cospicua degli scritti critici.25

20 L. De Libero, Enotrio, Edizioni della Barcaccia, Roma 1962, p. 10.
21 A. Gatto, Disegni di Cantatore…, p. 2.
22  G. Lupo, Sinisgalli e “Il Milione” …, p.341.
23 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p. 69.
24 L. Sinisgalli, Astrattisti, «L’Italia Letteraria», 8 dicembre 1934, p. 3.
25 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p. 80.
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Sinisgalli è ben consapevole che ogni critico sperimenta e propone modalità di scrittura differente, e 

ne dà una carrellata ne I martedì colorati :

Dorfles ha le sue categorie, Guido Ballo ha le sue tesi, Crispolti ha le sue scuderie, Calvesi ha le sue 

idiosincrasie, Ponente ha le sue ubbie, Menna e Boato le loro teorie”. Ma anche il nostro autore di  

Montemurro ha, come loro, le sue caratteristiche. 26

In primo luogo, la sua prosa artistica è subito riconoscibile perchè Sinisgalli resta poeta e scrittore 

anche  quando  si  occupa  di  critica  d’arte.  Lontano  da  quelle  «elucubrazioni  teoriche»  che 

contraddistinguono tanti alti critici,  come Cesare Brandi (critico comunque molto apprezzato da 

Sinisgalli, ma piuttosto per le sue «analisi particolari»).27 Le prose sinisgalliane sull’arte rinunziano 

anche  all’inquadramento  storiografico,  caricandosi  di  quella  sensibilità  che  contraddistingue 

l’attività creativa dell’autore28, che non a caso a volte dedica spazio alla riflessione artistica anche in 

alcune  opere  in  versi,  come  ne  L’età  della  luna29,  ma  soprattutto  nell’Ode dedicata  a  Lucio 

Fontana30.

Due,  idealmente,  sono  i  modelli  imprescindibili  per  la  riflessione  artistica:  Roberto  Longhi  e 

Baudelaire. Il primo, celebre storico dell’arte albese31, ha sempre preferito una prosa appassionata, 

anziché fredda e generalizzata,  che potesse mostrare i contatti e i rapporti della singola opera d’arte 

con le vicende che la circondano e la cultura di chi la giudica, che potesse trascrivere l’opera d’arte.  

Certamente il modello di Longhi, fondato sul rapporto tra testo e rappresentazione, risultò poco 

adatto alle  nuove correnti  artistiche d’avanguardia novecentesche,  caratterizzate  dall’informe (si 

pensi  ai  tanti  esponenti  dell’Informale,  come  Fontana),  dalla  transitorietà  (con  le  performance 

artistiche, di cui Marina Abramovic è stata l’esponente più conosciuta) o dalla monocromia (le tele 

blu di Yves Klein ne sono un esempio).32 Malgrado questo, Longhi rimase un esempio fondamentale 

per tutto il Novecento, come mostrano ad esempio i casi di alcuni suoi “allievi” scrittori, quali Pier 

Paolo Pasolini e Giovanni Testori.33

26 L. Sinisgalli, I martedì colorati ..., p. 43.
27 L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte ..., p. 80.
28 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ...., p. 85.
29 L. Sinisgalli, L’età della luna, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1962.
30 “Ode a Lucio Fontana”, in L. Sinisgalli, L’età della luna...
31 Durante la sua lunga e articolata carriera di critico d’arte, Longhi ha affrontato i temi più disparati: da Piero della  

Francesca a Caravaggio, da Masolino e Masaccio  a Cimabue e Bellini; ha pubblicato studi relativi a i più disparati 
periodi, dal duecento al novecento, spingendosi anche allo studio dell’arte tedesca. Lo scritto manifesto della sua  
concezione di critica d’arte è sicuramente “Proposte per una critica d’arte”, uscito su «Paragone», n. 1, 1950.

32 F. Fergonzi, La critica militante, in C. Pirovano (a cura di) Pittura in Italia, Il Novecento, t. II, vol. 2, 1945 – 1900, 
Milano, Electa 1993.

33 G. Patrizi, Narrare l’immagine, la tradizione degli scrittori d’arte, Donzelli, Roma 2000, p. 119.
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Anche Baudelaire è stato un importante modello per Sinisgalli, che lo definisce come «il critico 

capace di separare l’eterno dall’effimero e di saperli stimare entrambi»34.  Critico e teorico dell’arte 

imprescindibile nello sviluppo del pensiero della modernità, Baudelaire realizza una prosa d’arte 

priva di freddi inquadramenti teorici, ma al contrario viva, palpitante, intensa, certamente attenta 

agli aspetti più tecnici, ma soprattutto attirata dalle stravaganze. L’apprezzamento di Sinisgalli per 

Baudelaire è stato evidenziato sia da Zuliani, sia da Appella, che sottolinea: «Baudelaire ricorre di 

continuo nel lavoro di Sinisgalli. L’elzeviro, il capriccio, la divagazione, il corsivo, la favilla, la 

confessione, l’occhio e il fiuto trovano in Baudelaire strada e guida».35

La prosa d’arte di Sinisgalli si caratterizza per chiarezza e unità, per asciuttezza e sprezzatura, che 

emergono anche nello stile usato per la poesia e la narrazione. Il testo appare affabile e leggero nella 

sua lettura, ma vi è anche una vibrazione, un’energia  poetica che in alcuni casi esplode (Mc, p. 22: 

«Il  liberty lavora sulla pelle del reale,  come un cavallo non beve se l’acqua è profonda, vuole 

l’acqua limpida: il cavallo vorrebbe bere l’acqua nei bicchieri!»). Il discorso risulta anche originale 

e bizzarro ma comunque preciso, capace di cogliere nel segno l’emozione che suscita l’opera. La 

costruzione del testo è attentamente pensata e razionale.

È opportuno individuare  comunque un evoluzione  nei  testi  d’arte  di  Sinisgalli:  i  primi  articoli 

realizzati  negli  anni  ‘30  (dedicati  per  esempio  a  Cantatore  e  Scipione)  appaiono  infatti  più 

sorvegliati  e  improntati  a  un  linguaggio  liricheggiante,  ricercato  e  analogico.  Proprio  perché 

destinati a raccontare l’arte di amici e compagni di strada, le loro vicende personali costituiscono un 

elemento  centrale.  Con il  tempo  le  prose  subiscono  una  marcata  decantazione,  si  fanno  meno 

letterarie e più ricettive del parlato quotidiano.

Vediamo alcuni aspetti generali della prosa sinisgalliana negli scritti di critica d’arte.

Dal punto di vista stilistico, prevalgono la coordinazione e la paratassi, che conferiscono al periodo 

un andamento veloce e  incalzante (Vp, p.  97–98:  «Era nato a  Vienna nel  1925.  Era giovanile, 

charmeur, indisponente. Gli dava molto lustro la conoscenza quasi perfetta di lingue diverse; Vp, p. 

77:  «Ma  né  De  Libero  né  io,  che  scrivemmo  per  lui  una  cartellina  di  presentazione  dietro 

l’insistenza  dell’architetto  Amedeo  Luccichenti,  suo  protettore,  ricordiamo  più  nulla.  Non  ho 

neppure una copia del cataloghino di quella esposizione, e nemmeno Brandi e gli altri sono riusciti  

a  sapere granché del  pittore»),  accentuato dal frequente uso dell’asindeto (Mc, p.  127:  «Non è 

populista né evangelico. Non è vendicativo. Sughi indica, accenna, non denuncia. Raccoglie, punge, 

dissecca, come un entomologo. Ha il cuore secco, non ha il cuore duro: come diceva Costeau di 

34 L. Sinisgalli, I martedì colorati ..., p. 120
35 G. Appella, introduzione a L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte .... p. 8.
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Radiguet. La sua realtà è una realtà cadaverica»). Molto frequente è anche la dislocazione a sinistra  

o destra (Mc, p. 96: «Stupidaggini ne ha dette»; Vp, p. 94: «Il suo inchiostro se lo fabbricava con 

fiori di sambuco»). Uno stilema assai diffuso è  l’enumeratio (che emerge molte volte anche nella 

poesia sinisgalliana), spesso in polisindeto, e che viene sfruttato con efficacia per caratterizzare gli 

oggetti  del  discorso,  innescando associazioni  analogiche.  Tra i  numerosissimi esempi  possiamo 

ricordare un passo relativo a Novelli36 : 

Ricordo bene la materia di cui sono impastati i mondi, i paesaggi di Novelli è muco, è secrezione, e  

sputo, spuma, lattice. Siamo in un guscio, o in una valva, dentro la placenta. Ci sono i succhi vitali,  

le acque madri, l’albume, il rosso d’uovo, i colori occhiuti dei sali. 

Ma si prenda anche questo brano su Schifano: 

Colori di paste e di pasticche odontalogiche, scolature di pennellesse infuse nelle secchie di latte e di 

sangue,  di  bibite,  di  benzine.  Emulsioni  di  oro  e  di  argento,  lecche,  glicerine.  Sogni  infranti,  

rapimenti,  accidenti,  choc.  Progetti  di  suicidio  (quattro),  rivelazioni  di  disastri  automobilistici  

(cinque).37 

Spesso si tratta di sintagmi nominali secchi e battenti, a sottolineare i concetti chiave (Mc, p. 137: 

«Diventò un assillo, una droga, l’opium chrétien, come si diceva allora. La pittura di Scipione come 

la poesia di Ungaretti accettano i dogmi dell’ispirazione, della rivelazione, della trasfigurazione, 

della resurrezione»).

Dal punto di vista lessicale, si nota l’abbondanza di espressioni e termini del registro orale (Vp, p.  

75: «spiccicare parola», «studi raffazzonati», Vp, p. 112: «se la sono squagliata», Vp, p. 68: «tirava 

a starsene fuori», Vp, p. 68: «capatina in mostra»), interiezioni (Vp, p. 69: «ahimè!» e  «Dio mio!»), 

referenti basso – corporali, con effetti espressionistici a tratti (Vp, p. 100: «muco»; «sputo») che 

rendono  coloratissimo il  discorso.  Ma non vanno dimenticati  i  termini  più  tecnici  (Vp,  p.  25: 

«Kandinsky  va  a  scoprire  analogie  genetiche  perfino  nei  trichiti  dei  capelli  […],  richiama  la 

fillotassi, che è una spirale generatrice; studia il tessuto connettivo»), ma sono rari quelli di ambito 

artistico, presenti soprattutto per indicare i materiali di cui sono composte le opere (Vp, p. 103: 

«nuove composizioni di Turcato in plastica, alluminio, masonite, vinavil, glicerina, gommapiuma»). 

Rari, a differenza di quanto avviene ad esempio nell’amico poeta e critico d’arte Emilio Villa, i 

36 L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte ...p. 100
37 Id., I martedì colorati ..., p. 69.
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forestierismi (i pochi sono per lo più in francese: Vp, p. 40«querelle»; Vp, p. 74 «image»; Vp, p. 76 

changer la vie»; Vp, p. 101: «charme»).

Nelle  prose  d’arte  non mancano  comunque  anche  gli  elementi  eruditi  e  la  citazioni  dotte,  che 

vogliono essere notate  solo dai  lettori  più  esperti  e  attenti.  Si  veda il  riferimento  allo  scrittore 

surrealista  Roussel  in  Picassiana:  «Picasso tiene tutto  il  mondo in una scatola  come Raymond 

Roussel credeva di racchiudere “l’universo in una goccia d’inchiostro, sulla punta della penna».38

Le scelte stilistiche sono dettate anche dal pubblico cui Sinisgalli si rivolge: non l’esigua cerchia di 

professionisti, ma una cerchia molto più ampia, come l’autore scrive esplicitamente ne I martedì  

colorati:

L’obbligo poi di riuscire a farmi capire da un pubblico più vasto dei soliti quattro gatti mi ha imposto 

naturalmente di ridurre i connotati di un autore o di un’opera al minimo indispensabile, e far tesoro 

del  consiglio  di  un  vecchio  maestro  di  scherma:  “non  agitarti,  scegli  un  bersaglio,  un  punto  

qualunque, uno solo, e mira sempre a quello”.39

Come ha sottolineato anche Menna, Sinisgalli in molti scritti critici non tratta direttamente l’artista 

o l’opera, ma a volte vi si avvicina per «sentieri tortuosi e aggiranti», proponendo una scrittura 

avvolgente.40 La stessa forma digressiva  si ritrova negli scritti d’arte di Baudelaire, in particolare 

negli articoli dedicati alla visita dei Salons francesi di pittura del 1845, 1946 e 1859:

Per Delacroix la natura è un vasto dizionario di cui egli sfoglia e consulta le pagine con occhio sicuro  

e profondo; e la sua pittura, che procede soprattutto dal ricordo, parla soprattutto al ricordo […].  

Sacrificando il particolare nell’insieme, e temendo di diminuire la vitalità del pensiero con la fatica 

di un’esecuzione più netta e calligrafica, egli ricorre largamente ad un’innarivabile originalità, che è 

l’interiorità del soggetto.41

Di  ogni  artista  ci  dà  un  ritratto  fatto  di  curiosità  inedite,  apprese  spesso  dal  vivo  della  

frequentazione dell’artista, di cui rivela aspetti fisici e caratteriali apparentemente aneddotici e poco 

pertinenti: pensiamo, ad esempio, alle doti sociali di Mimmo Rotella (Vp, p. 106 «Sapeva sempre 

intrattenere una conversazione, inventare coctkail»)  e il suo rapporto con le donne (Vp, p.105 «era 

famoso per i  dispiaceri  che gli  davano le  donne.  Le prendeva,  che erano grezze,  le  vestiva,  le 

istruiva e, regolarmente, appena un po’ di dirozzate scappavano»). 

38 L. Sinisgalli, Picassiana, «Il Mattino», Napoli, 9 aprile 1977.
39 Id., I martedì colorati ..., p. 11- 13.
40 F. Menna, “Cari critici, leggete queste prose e imparate…”, «Paese sera», 10 marzo 1983.
41 C. Baudelaire, Scritti sull’arte, Einaudi, Torino, 1992, p. 69.
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Ma Sinisgalli non esita a evocare anche il contesto familiare ed amicale, evocando famiglia e amici, 

per far conoscere ai lettori l’ambiente più stretto dell’artista. È il caso di Balla (Vp, p. 44: «le due  

figlie dilette, Luce e Elica […] dovrebbero essere finalmente felici dell’assunzione in gloria del caro 

babbo, da loro amorosamente accudito, consolato, lavato […]. Ma non lo sono affatto»); o di Ettore 

Colla (Vp, p. 62: «I suoi amici di sempre, oltre Nuvolo e Mannucci, furono Villa e Burri, coi quali  

fondò la rivista “Origine”»). 

A volte poi Sinisgalli ricorda i modelli e gli artisti di riferimento, delineando anche le abitudini e le  

pratiche commerciali  degli artisti,  non senza punte di sarcasmo (Vp, p. 74: «Burri  ha cambiato 

espositori e mercanti almeno sei o sette volte in meno di trent’anni […]. Ora, mi dicono, si vende i 

quadri per corrispondenza con il tramite della fotografia a colori di cui è appassionato. Così non ci 

rimette la percentuale e fa un bel risparmio se si pensa alle quotazioni di oggi»); le difficoltà (Vp, p. 

113: «E per un po’ la famiglia dei convertiti – pensate a Leoncillo, a Corpora, a Turcato – passò per 

le strade quasi come un gruppo di appestati» ). Interessante il ricordo di Duchamp (Vp, p. 33: «Poco 

mancò, due o tre anni fa, quando venne alla “Tartaruga”, accompagnato dalla moglie, che non lo 

sforbiciassero i suoi fans (la sua eresia è più profonda di quella di Adorno o di Marcuse), che non 

gli strappassero gli indumenti come a Padre Pio»); dove si noti il passaggio dall’accostamento colto 

con gli esponenti della Scuola di Francoforte, a quello umoristicamente incongruo e iperbolico con 

Padre Pio.

La critica di Sinisgalli non è solo elogiativa: lo scetticismo si manifesta in particolare nei confronti 

dei più giovani, di cui denuncia i limiti. Così nel caso di Piero Manzoni, le cui opere definisce 

«trovate bislacche» (Vp, p. 119) e non è un caso che nella collezione privata di Sinisgalli non vi 

siano quadri di Manzoni, per quanto Fontana, che lo riteneva il suo alunno migliore, gliele avesse 

regalate.42 Lo  stesso  scetticismo  emerge  anche  nei  confronti  di  Jannis  Kounellis,  di  cui  pure 

Sinisgalli apprezza l’abilità manuale, e che viene descritto come «un altro pittore che non pitta, altro 

gallo che non becca». (Mc, p. 143).

Ovviamente anche molto spazio è destinato all’osservazione delle opere d’arte. Di ogni opera ci dà 

una lettura incisiva, sottile, ma soprattutto, come accade per i tanti critici non specialisti, originale 

nella forma. Sembra quasi, nelle prose d’arte di Sinisgalli, che la critica dei dipinti, cuore presunto 

del discorso,, passi in secondo piano rispetto a digressioni ulteriori, a divagazioni, a riflessioni che 

rimangono  “intorno”  alla  realizzazione  artistica.  Ad  attirare  maggiormente  il  poeta  è  l’opera 

fantasiosa e originale, popolata da figure sconvolgenti in ambientazioni sorprendenti: non a caso 

uno degli artisti che approfondisce con maggior attenzione è De Chirico. L’opera viene osservata 

più che nel suo aspetto generale, soprattutto nei dettagli particolari e nei riflessi che suscita nello 

42 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p. 84
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spettatore.  Secondo Appella non «descrive quadri  ma trova parole,  dense di significato,  per far 

cogliere l’emozione».43

La  sua  critica  d’arte,  come  ha  scritto  efficacemente  Appella,  osserva  l’opera  come  «atto  del 

pensiero».44

1. 2 Sinisgalli e Cantatore

Uno degli amici più cari e stimati di Sinisgalli fu l’artista Domenico Cantatore, il quale, dopo aver 

lasciato l’umile e numerosa famiglia e la cara Puglia, si trasferì  prima a Roma e poi a Milano nel  

192545.  La  metropoli  lombarda  permise  a  Cantatore  di  trovare  nuovamente,  dopo  una  breve 

esperienza a Parigi, un’atmosfera calda e famigliare.  Qui il  pittore pugliese frequentò il gruppo 

letterario e artistico di «Corrente», costituito da giovani pittori uniti da ideali antifascisti e orientati 

verso tematiche e linguaggi espressionisti.46 Sempre a Milano conobbe e strinse amicizia, oltre che 

con Sinisgalli,  ma anche con Carrà,  Gatto,  Quasimodo,  e soprattutto di  Raffaele  Carrieri,  forse 

anche per l’origine pugliese in comune. Si creò così un gruppo coeso, affiatato e speranzoso ma 

anche, a volte, gravato dalle prime difficoltà economiche. Questa giovane compagnia era legata da 

passioni in comune come la poesia, l’arte e l’architettura, ma anche da destini simili, perché tutti i  

componenti provenivano da regioni meridionali e si erano trasferiti a Milano in cerca di fortuna. 

Ricorda Cantatore: «Con Gatto prima e Quasimodo si era formato un terzetto assai importante per 

me che ero il quarto della compagnia di «scapestrati». In giro, la notte, per le strade di Milano, 

facevamo l’alba discutendo dei nostri problemi47». Via Rugabella (evocata da Sinisgalli nell’Ode a 

Fontana) in particolare al numero 9, era uno dei luoghi principali di ritrovo, dove agli amici si  

univano spesso anche Marini, Savinio e De Pisis, conosciuto da Cantatore a Parigi.

Nel 1929 Cantatore presentò per la prima volta le sue opere al pubblico in una mostra personale 

alla Galleria Milano e le sue tele si  resero subito riconoscibili  per alcuni elementi  ricorrenti:  il 

paesaggio, soprattutto pugliese ma anche marchigiano, la sedia di legno e paglia (uno dei soggetti 

più diffusi soprattutto nelle tele del primo periodo milanese)48. Le figure che popolano le sue opere 

sono persone umili, cupe e enigmatiche, con i volti solcati da rughe profonde, le mani cotte dal sole  

43 G. Appella, introduzione a L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte .... p. 16.
44 Ivi., p. 19.
45 Angelo Tedone, Ruvo di Puglia, Uomini illustri. Giovinazzo, Litografia Serigrafia Levante, 1997.
46 Il movimento di Corrente nacque inizialmente intorno alla rivista quindicinale Corrente (1938) diretta da Ernesto 

Treccani  e  raggruppava giovani  interessati  a  ogni campo (cinema,  teatro,  letteratura,  poesia e  arte).  In  ambito  
artistico, i giovani pittori aprirono  Bottega di Corrente a Milano, per dare spazio a dibattiti e all’esposizione di 
opere di artisti come Birolli, Cassinari e Guttuso. I punti di riferimento erano senz’altro Edoardo persico, la Scuola  
Romana e i rappresentanti europei della corrente artistica espressionista.

47 Ibid.
48 L. Carluccio, Domenico Cantatore, La Rosa & Barallas editori, Torino 1977, p. 2.
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e nodose, la pelle raggrinzita, i profili quasi scheletrici. Si tratta per lo più di contadini, ma non solo. 

Anche le ragazze mostrano una grande semplicità e spalancano i  loro occhi tondi. Un soggetto 

estraneo al  mondo delle origini di  Cantatore e alla sua vocazione realistica è l’Odalisca,  la cui 

figurazione risente del modello picassiano, in particolare del periodo classicista. La luce in queste 

prime opere appare aggrumata e porosa: la si potrebbe definire una “mezza luce”, cui l’ombra quasi 

naturalmente si integra. Nel corso degli anni tuttavia i colori si fecero sempre più vividi e chiari, 

probabilmente  per  avvicinarsi  a  uno dei  suoi  modelli  principali,  Henri  Matisse.  Ma la  luce,  il 

disegno e il colore insieme danno un risultato di perfetta armonia, equilibrio e solidità. Un uguale 

bilanciamento è individuabile anche nei disegni di Cantatore, solcati da linee nette che costituiscono 

la struttura portante delle figure.

Dalle sue opere emergono soprattutto un’energia prepotente e una forza incredibile, data soprattutto 

dal gesto del pittore, che come un muratore sembra utilizzare una spatola e una cazzuola per gettare 

sulla tela una materia pittorica magmatica49. 

Domenico Cantatore non fu mai considerato un pittore di primo piano nel panorama artistico di 

quegli anni, forse anche per la mancanza di azzardi esuberanti nelle sue tele, ma è sempre riuscito 

ad arricchire la sua arte di valori etici: «cercavo di dire ciò che sentivo» dichiarava il pittore «con 

semplicità, ed è, credo, sempre stata la cosa più difficile per un artista, poeta o pittore che sia».

Cantatore incontrò Sinisgalli in uno studio di Foro Bonaparte, a Milano, in una soffitta abitata dalla 

famiglia Carrieri in via Passerella. In seguito ne nacque un’amicizia solida e intensa, fraterna, che si 

rafforzò nel  corso degli  anni  per circa mezzo secolo,  probabilmente anche per  via  del  comune 

destino  di  «espatriati».  In  Quelle  notti,  un breve testo scritto  in  ricordo dell’amico scomparso, 

Cantatore scrive a questo proposito: «venivamo entrambi dal Sud, a Milano eravamo stranieri, ci si 

doveva conquistare giorno per giorno»50.  Ad accomunare i due, anche una concezione artigianale d 

e metodica dell’arte e della scrittura.

L’amicizia tra Sinisgalli e Cantatore lascia una traccia anche nelle rispettive opere. Da una parte 

Sinisgalli  dedicò  all’amico  la  sezione  intitolata  “Il  cacciatore  indifferente” in  Vidi  le  muse51, 

dall’altra Cantatore realizzò numerosi  ritratti  di  Sinisgalli  (oltre che di tutto il  gruppo di amici 

milanesi  52), come Il ritratto di Leonardo Sinisgalli presente nella ripubblicazione del 1938 di  18 

49 Ivi., p. 3.
50 D. Cantatore, Quelle notti, in B. Russo, Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto fare tra poesia e scienza. Atti del  

convegno di studi. Matera – Montemurro 14 – 15 – 16 maggio 1982, Osanna Edizioni – Fondazione Leonardo 
Sinisgalli, Venosa – Montemurro 2014, p. 327.

51 L. Sinisgalli, Vidi le Muse, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1943 [con un saggio di G. Contini].
52 Cantatore afferma che di aver trovato, dopo la morte del caro amico, ancora alcuni disegni appesi alle sue pareti. I  

ritratti sono visibili in Sinisgalli tra poesia e scienza. D. Cantatore, Quelle notti ..., p. 327.
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poesie53,  o  un  altro  ritratto  raffigurante  sempre  il  poeta  per  accompagnare la  poesia  “Piazza 

Castello”  pubblicata  su  «Il  Quadrivio»54.  Infine  fu  pubblicata  la  raccolta  Poesie  di  Leonardo  

Sinisgalli con sei disegni di Domenico Cantatore55.

Cantatore e Sinisgalli,  come anche gli  altri  membri del gruppo di amici,  sperimentarono le più 

variegate forme artistiche. Non solo Sinisgalli tentò di realizzare delle opere d’arte tra disegni e 

pastelli, soprattutto negli ultimi anni, ma anche Cantatore si cimentò con la scrittura (soprattutto per 

compensare alcune difficoltà economiche che dovette affrontare in  quel periodo).  In particolare 

Cantatore pubblicò una serie di racconti sulla rivista «L’Abrosiano» tra il 1935 e il 1938, in cui 

raccontò l’infanzia vissuta nelle campagne pugliesi e i momenti trascorsi a Parigi e Milano. Fu lo 

stesso Sinisgalli, insieme a Gatto, Carrieri e Quasimodo, a incoraggiarlo in tal senso, leggendolo e 

dispensandogli consigli. Ricorda l’autore: 

Fu dunque un mestiere non mio a darmi da vivere in qualche modo in quei tempi grami. Anche per 

questo motivo mi stanno a cuore […]. Continuai a scrivere tutte le sere, ascoltando i consigli dei miei 

amici  poeti  esattamente  come un loro  scolaro e  qualche volta  ebbi  la  gioia  di  un  voto persino  

lusinghiero56. 

Dopo questi primi anni giovanili e speranzosi a Milano, seguì per entrambi un periodo di stabilità e 

successo nel decennio degli anni ‘40. Da una parte il nuovo interesse per Sinisgalli prima verso la 

pubblicità, poi verso il disegno; dall’altra Cantatore, superata l’ispirazione di Carrà e soprattutto di 

Modigliani,  matura artisticamente avvicinandosi a modelli come Picasso e Casorati,  con le loro 

forme irrigidite e la comparsa di manichini. Come ricorda Giulia dell’Aquila, Sinisgalli comprese 

come  l’amico  acquisì  con  il  tempo  un  «piglio,  una  sicurezza  di  timbro  e  di  taglia  -  visibili 

soprattutto  nella  produzione  paesaggistica  –  che  rivelerebbero  una  grazia  ricevuta  ormai 

inaspettatamente dal pittore».57

Questa forte amicizia fu interrotta dalla morte di Sinisgalli, sicuramente sofferta dal pittore ruvese: 

«Ho perduto una delle  persone più care,  più intime che abbiano fatto  parte  della  mia vita».  E 

prosegue:

53 Id., 18 poesie, Edizioni del Cavallino, Venezia 1938.
54 Id., Piazza Castello, «Il Quadrivio», 9, Roma, 25 dicembre 1938, p. 7 [con un disegno di Domenico Cantatore].
55 Id., Poesie di Leonardo Sinisgalli con sei disegni di Domenico Cantatore, Edizione del Cavallino,  Venezia 1938. Il 

testo è stato stampato in 149 esemplari in carta pesante numerati a mano fuori commercio e in 349 esemplari in  
carta leggera.

56 G. Dell’Aquila, Gli amici dei tempi arcaici: Sinisgalli e Domenico Cantatore, in in S. Martelli, F. Vitelli (a cura di), 
Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, con la collaborazione di Giulia Dell’Aquila e Laura Pesola, 
ricerca iconografica di P. Fuccella, EDISUD Salerno – Forum Italicum Publishing, Stony Brook New York 2012, 2 
vol., p. 335.

57 Ivi., p. 336.
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In realtà non esiste separazione tra due amici come noi che abbiamo diviso i momenti di difficoltà 

non lievi, non solo il nostro entusiasmo per la cultura, per le immagini, ma anche l’esistenza e il  

sodalizio di esperienze intimamente comuni.58 

Il pittore ricorda addirittura l’ultima telefonata in cui Sinisgalli gli raccontò di una sua mostra tenuta 

nella galleria  Il Millennio a Roma, dove espose per la prima volta anche le sue opere a pastelli 

colorati.59

1. 2. 1 Commento ai testi

La settimana artistica, visita a Cantatore,  «L’Italia letteraria», 11 febbraio 1934.

Tra gli articoli che più evidenziano il rapporto di amicizia e solidarietà tra Sinisgalli e Cantatore è 

possibile ricordare quello uscito nel 1934 sulla rivista «L’Italia Letteraria». 

Si tratta di un testo in cui Sinisgalli ci porta attraverso la scrittura nello studio dell’amico Cantatore,  

in via Rugabella a Milano. È il luogo che Cantatore definì il «piccolo Montparnasse»60, ovvero uno 

spazio che,  come nel quartiere parigino,  vive di intersezioni tra arti  e sollecitazioni intellettuali 

diverse.

Lo studio dell’artista è il  luogo in cui  il  pensiero,  i  ricordi,  le esperienze vissute  dal  pittore si 

concretizzano sulla tela d’arte, dunque la sua osservazione costituisce il punto di partenza per poter 

afferrare i concetti principali dell’opera d’arte. Non a caso Sinisgalli  spesso ama soffermarsi sugli 

studi degli amici artisti, come quello di Atanasio Soldati : «Eravamo, la prima volta, qui nel suo 

studio, accanto alla stufa, con quell’acre odore che acuisce il vizio dell’intelligenza»61. E pensiamo 

anche allo studio di Capogrossi,  uno «stanzone vicino alla chiesa di San Nicola da Tolentino». 
62Nella stanza di Cantatore Sinisgalli nota la luce, o meglio «il cielo», che cola come colerebbero i 

colori sulla tela; nota alcuni rari oggetti le cui ombre sono paragonate a piante che si allungano 

sempre più. Lo sguardo si posa prima sulle arance tagliate, poi i ricordi di una semplice gastronomia 

si sommano come a mostrare la semplicità vissuta da Cantatore nella solitudine del suo studio, e  

quindi si aggiungono le uova portate da un’amica e i datteri regalati da Sinisgalli stesso. Come 

suggerisce verso la fine dell’articolo, forse proprio questa semplicità (uva, arance, banane) hanno 

58 D. Cantatore, Quelle notti ..., p. 327.
59 Ivi., p. 328.
60 D. Cantatore, “Quartiere Rugabella”, in Piccolo Archivio, Pellicani, Roma 1987.
61 A. Gatto, L. Sinisgalli, A. Atanasio Soldati…, p. 10.
62 L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte ..., p. 63.
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ispirato Cantatore. Frequenti sono casi in cui Sinisgalli ama dare indicazioni gastronomiche, forse 

per riportarci con gli odori e le sensazioni a quei momenti, tra i datteri mangiati con Cantatore, il 

bitter bevuto con Fontana e le uova assaggiate nel caseggiato di Scipione.63 La semplicità e l’umiltà 

che caratterizza sempre le tele di Cantatore si rispecchia anche nella quotidianità dell’artista.

Il concetto di colore viene ripreso spesso in questa prosa sinisgalliana, dove si notano tinte scure, il 

buio «lucido delle bottiglie piene», il grigio che suona dentro il pittore, il grigio dell’angelo del 

silenzio  che  grava  sulle  sue  opere.  E  infatti,  soprattutto  all’inizio  della  sua  carriera,  Cantatore 

predilige toni scuri, in cui l’ombra  non si oppone alla luce calda (che in questo caso spunta dalle 

tazzine) ma viene integrata a essa, quasi a mostrare la realtà che sfugge ai nostri occhi.

Una caratteristica fondamentale dell’arte di Cantatore viene colta dall’amico pugliese, soprattutto 

sfogliando l’album di disegni:  le  figure umane sembrano sorrette  da una linea,  quasi  una linea 

dell’orizzonte, «sola, netta, la linea della vita che separa le due parti del corpo come due diverse 

stagioni». Le  figure (nudi in questo caso) che osserva nell’album sono dunque sorrette da una sola 

linea sinuosa e ondosa. Ed effettivamente proprio questo elemento contraddistingue molti disegni di 

Cantatore, tra cui anche i sei che affiancano le poesie di Sinisgalli in  Poesie con sei disegni di  

Domenico Contatore. 

Dunque, come spesso accade nelle prose d’arte di Sinisgalli, non c’è una descrizione semplice e 

precisa di una o alcune opere d’arte, ma emergono svariati elementi che riescono a convogliare le 

sensazioni colte in maniera quasi atmosferica attraverso l’arte del pittore.

Con le ultime frasi sembra di essere insieme ai due amici, in quella serata semplice e quasi infantile, 

fatta di datteri per cena e cartoni animati della Walt Disney in un cinema dei dintorni. 

Disegni di Cantatore, «Il Milione» , 33, 6-20 dicembre 1934, p.3.

Uno dei  tanti  articoli  pubblicati  da Sinisgalli  sulla  rivista  «Il  Milione» riguarda ancora l’amico 

Cantatore.

Il testo è preceduto dall’articolo  Ritratto di Cantatore di Alfonso Gatto, amico di entrambi. Tale 

testo  sembra  riflettere  quanto  e  come  il  lavoro  artistico  incida  sulla  civiltà  contemporanea. 

L’articolo di Gatto era già apparso molto simile sulla rivista  «L’Italia Letteraria»  circa sei mesi 

prima, ma confrontando le due versioni è possibile notare alcuni porzioni di testo eliminate, forse 

per venire incontro a una necessità di impaginazione. Tra gli elementi caduti ci sono il paragrafo 

introduttivo («Per essere sicuri della serietà di un pittore, basta interrogarlo sulla ragioni della sua 

arte»), ma anche il paragone con l’attività artistica di Scipione o il riferimento ad alcune nature 

63 Ricordo di Scipione, in «L’Italia Letteraria», 7, 16 febbraio 1935, p. 5.
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morte. Il nodo centrale del pensiero di Gatto però rimane il medesimo anche sull’articolo de  «Il 

Milione» e le sue parole sembrano accompagnare le opere esposte all’ omonima Galleria: 

Sono di questo periodo (1932) i disegni di Cantatore, dove tutto un mondo di figure cresciute al 

disegno  e  alla  memoria  della  loro  carne  si  orienta  in  uno  stupore  deserto,  e  tutta  la  plasticità 

risollevata dai corpi vien su da un grafito continuo ed inesauribile, da un disegno che lascia scorgere  

la sua modulata unità. […]. Le figure sono semplificate ad una povertà delusa, ad un giudizio: e la 

semplicità dei mezzi, nuovi e antichi insieme, svolta svela questo patire64

Il  breve  articolo  di  Sinisgalli  Disegni  di  Cantatore  invece  ha  l’obiettivo  non  tanto  di  fornire 

informazioni, quanto di convogliare nuove suggestioni.

Il fulcro del commento sinisgalliano è legato all’osservazione attenta delle figure che campeggiano 

nell’ambiente «deserto» e «privo di dettagli»: sono figure «ferme», quiete, maestose e dai grandi 

corpi,  «resistenti  e  selvagge»,  fatte  di  una  «estrema  secchezza»  e  di  un  «consumato  ardore». 

Sinisgalli riflette sulla corporeità delle figure presenti nei disegni dell’amico e coglie quell’energia 

esemplare e tensione contenuta.

Per poter descrivere in modo vincente le figure che compaiono nei disegni di Cantatore, Sinisgalli 

recupera anche due frammenti di testo già presenti in un altro articolo pubblicato nel febbraio 1934 

su «L’Italia letteraria»  (si tratta del testo che abbiamo osservato poco prima). Nel primo, «gli basta 

spostare un arto per scoprire un’architettura imprevista del corpo umano», emerge la visione del 

corpo umano come un architettura costituita da bracci meccanici, un aspetto che sottolineò anche in 

Quaderno di geometria65. In merito a questo, scrisse che Leonardo Da Vinci è stato «il primo ad 

accorgersi  che  l’uomo  è  creato  “con  membra  atti  al  moto”,  che  cioè  il  corpo  umano  è  un 

monumento di macchine». E in altro luogo aggiunse che questi moti «nascono dal centro della loro 

gravità che è posto in mezzo a parti di pesi diseguali e vi giocano carestia e dovizia».

Sinisgalli  riprende  anche  dall’articolo  precedente  la  frase  «Anche  il  corpo  umano,  come  il 

paesaggio, ha una sua linea d’orizzonte: cambiare posa equivale ogni volta a fermare un nuovo 

attacco  col  cielo».  Essa  viene  ripetuta  con  alcune  variazioni  dall’articolo  pubblicato  su  «Fiera 

Letteraria»:  «Penso  che  anche  il  corpo  umano  ha,  come  un  paesaggio,  una  linea  d’orizzonte: 

cambiare posa equivale ogni volta a trovare un nuovo attacco col cielo». Questo ci permette di 

comprendere le considerazioni sulla «percezione visiva e sulla resa pittorica di una figura umana 

dentro un paesaggio» , come afferma Lupo 66. 

64 A. Gatto, Ritratto di Cantatore, «Il Milione», 6-20 dicembre 1934, p. 2
65 L. Sinisgalli,  Quaderno di Geometria, alla memoria di Edoardo Persico,  «Campo grafico», 9-10-11-12, Milano, 

settembre/ottobre/novembre/dicembre 1936, pp. 91-196.
66 G. Lupo, Sinisgalli e il Milione ..., p. 342
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Il medesimo concetto di connessione e di paragone tra figura umana, paesaggio geografico e in 

particolare di orizzonte, è stato ripetuto e riproposto anche negli anni seguenti, sia nella prosa d’arte 

sia in una poesia dallo spiccato valore autobiografico: prima sulla rivista «Primato»: «Nove anni fa 

per scrivere quindici righe sui suoi disegni (anche il corpo umano ha una sua linea d’orizzonte: 

cambiare posa equivale, ogni volta, a trovare un nuovo attacco col cielo) io lavorai quindici ore con 

la paura di non riuscire a dire quello che volevo dire»67; poi nei versi A mio padre «È un uomo, un 

piccolo uomo / Ch’io guardo da lontano. /  È un punto vivo all’orizzonte».

In questo articolo emergono anche alcuni collegamenti alla tradizione medievale e umanistica,  non 

solo  a  Leonardo  da  Vinci68,  ma  anche  al  Purgatorio  dantesco  (definito «tra  tutti  forse  il  più 

inquietante»). Da una parte viene ripreso un concetto già espresso da Leonardo, ossia il paragone tra 

corpo umano e macchina, su cui ci  siamo soffermati qualche riga più su. Dall’altra è nominata 

esplicitamente la Divina Commedia, perché le figure disegnate, completamente corporee e tangibili, 

sono un ostacolo e un ingombro ai raggi di luce: «Il corpo è qui a fare da sostegno alla luce». Un 

concetto che si ritrova più volte tra i versi del Purgatorio: al canto III, ai versi 25-6 «Vespero è già 

colà dov’è sepolto /lo corpo dentro al quale io facea ombra» ; nel canto V ai versi 4-6 «Ve’ che non 

par che luca / lo raggio di sinistra a quel di sotto, / e come vivo par che si conduca»; e infine, nello 

stesso canto, ai versi 25-26 «Quando s’accorser ch’i’ non dava loco / per lo mio corpo al trapassar 

d’i’ raggi» in cui si trova l’immagine del raggio di luce che colpisce un ostacolo, la figura di Dante 

stesso. E come nel canto quinto le anime di Iacopo del Cassero, di Buonconte da Montefeltro e di 

Pia  dei  Tolomei provano sorpresa e  incredulità,  così  la  prova  Sinisgalli  di  fronte  alle  opere  di 

Cantatore.

Inoltre  i  corpi  non  solo  danno   «sostegno  alla  luce»,  ma  fanno  anche  da  «sedia  al  sangue»: 

costituiscono  una  sede  adatta  all’elemento  corporeo.  E  anche  questo  sembra  ricollegarsi 

all’immagine dantesca della sedia, che permette alla vita di sedersi, ma che fu anche luogo in cui si 

è adagiato e morì Cassero da Azzo III d’Este («Quindi fu’io; ma li profondi fòri / ond’uscì’l sangue  

in sul quale io sedea / fatti mi fuoro in grembo a li Antenori, là dov’io più sicuro esser credea»,  

Purg V, 74).69

Simpatie per Cantatore,  «Primato. Lettere e arti d’Italia», 23, 1 dicembre 1942, p. 442.

67 L. Sinisgalli, Simpatie per Cantatore, «Primato. Lettere e arti d’Italia», 23, 1 dicembre 1942, p. 442.
68 Sulla rivista “Domus”, Sinisgalli sottolinea una seconda volta il rimando allo scienziato: “La rara serie di disegni  

marini che Cantatore ha portato da una piccola spiaggia dell’Adriatico è per me un dono tutto particolare. Mi fanno 
pensare alle macchine di Leonardo”. L. Sinisgalli, Due disegni di Cantatore, «Domus», settembre 1939, p. 51.

69 G. Lupo, Sinisgalli e il Milione ..., p. 343
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Sulla  rivista «Primato»,  in  cui  spesso  ha  espresso  la  propria  opinione,  Sinisgalli  torna  con un 

articolo dedicato all’amico Cantatore. In questo caso gran parte del testo è destinato a sottolineare il  

sodalizio artistico e  l’amicizia  sincera che lega i  due intellettuali  («Credo che con nessun’altra 

persona al mondo io ho avuto tanta intimità»).

Se per Cantatore l’amico pugliese fu come un fratello maggiore (pur essendo più piccolo di lui di 

due anni70), per Sinisgalli Cantatore fu non solo un appoggio sicuro nel corso di una vita ansiosa, 

ma anche un modello di vita e un esempio sia nel rifiuto di vizi come l’astuzia e l’imbroglio, sia 

nell’apprezzamento di virtù come la rettitudine e la semplicità («Cantatore mi ha convinto […] che 

solo  i  dilettanti  e  i  superficiali  possono  illudersi  di  creare  uno  scandalo  ogni  stagione»).  Ma 

soprattutto proprio grazie a Cantatore anche Sinisgalli comprese come sia impossibile vivere ogni 

giorno in maniera incredibile e anzi come la vita si svolga nel più dei casi nella semplicità, nella 

misura,  quasi  nella  «monotonia»  e  nella  «banalità».  Si  tratta  di  un  modus  vivendi non a  caso 

radicato nell’Italia meridionale e che viene mantenuto da entrambi anche dopo il trasferimento a 

Milano. 

La semplicità di Sinisgalli si riflette anche nel paragone a una pianta rampicante: «Io sono una 

pianta rampicante, con molta ansia e poca tenacia, e non mi sarei alzato di un palmo, se non avessi 

trovato in lui un appoggio così saldo» . L’aspetto naturalistico emerge anche nelle poesie di alcuni 

anni prima, in particolare la sezione Verdasca della raccolta Vidi le Muse71 (in cui confluiscono le 

poesie composte tra il 1931 e 1937). Qui più volte Sinisgalli torna sull’immagine di una pianta 

capace di arrampicarsi, come nella poesia  Giorno aperto «Si aggira ai fusti, cauta  / sale la sua 

pianta buia». In particolare tornano in mente i continui riferimenti a una delle pianti rampicanti per 

eccellenza,  la vigna,  sia nella sottosezione  Prime poesie nelle poesie  “Al tempo delle vigne” e 

“Ventoso” (“Nella mia vigna vecchia secca la luce”), sia in 18 poesie, come nella prima poesia «tra 

i pali arsi delle viti»; e ancora nel titolo stesso della raccolta La vigna vecchia.72

Sinisgalli  sottolinea poi  come fu certamente Carlo Carrà,  «uomo di  fatica non un virtuoso»,  il 

principale maestro dell’amico. Tra i tanti maestri di grande prestigio, Cantatore guarda proprio a 

Carrà, forse perché proprio lui era riuscito a ottenere un equilibrio perfetto tra passato e presente, e 

soprattutto perché mostra,  tramite le sue tele, una natura ancora abitata dall’uomo, che ora può 

ritrovare una serenità fisica e morale, proprio come nella natura che emerge nelle tele di Cantatore73. 

Come a Carrà, anche a Cantatore è riconosciuto un impegno esemplare dal punto di vista etico e 

estetico,  reso attraverso un esercizio quotidiano e umile, che possa superare le capacità del talento 

70 L. Sinisgalli, Quelle notti ..., p. 327.
71 Vidi le Muse è una raccolta di liriche scritte tra tra il 1931 e il 1942, pubblicata nel 1943 per Mondadori.
72 La vigna vecchia, una raccolta di poesie.
73 L. Carluccio, Domenico Cantatore ..., p. 4.
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innato. Lo stesso concetto era già stato espresso nel già citato articolo pubblicato da Gatto sulla 

rivista de «Il Milione».74

Nelle ultime righe Sinisgalli rimpiange di non essere riuscito a esprimere il proprio pensiero su 

Domenico Cantatore, esattamente come nove anni prima, quando aveva impiegato molte ore per 

scrivere  di  lui.  Probabilmente  il  riferimento  va  all’articolo  Disegni  di  Cantatore che  abbiamo 

commentato supra.

1. 3 Sinisgalli, l’Informale e Fontana

A partire dagli anni ‘50 Leonardo Sinisgalli provò crescente curiosità per l’Informale, corrente che 

proponeva soprattutto un’arte centrata sul gesto e sulla materia viva, che rompeva gli argini della 

consuetudine e creava il caos con una forza incontenibile.

Per Sinisgalli questo movimento artistico rappresentò l’alternativa perfetta da contrapporre al rigore 

di cui solitamente dovette fare uso come ingegnere e industriale; un’alternativa costituita da libertà, 

indeterminazione, tensione, varietà e casualità, energia e forza vitale, ma anche inquietudine. E in 

particolare  il  poeta  vide  nelle  opere  informali  una  compresenza  di  spinte  opposte,  tra  cui 

antinaturalismo, antimimetismo e antigeometrismo.

Sinisgalli si interessò a un’arte fatta di immagini fuggevoli, irregolari, mutevoli, non permanenti.  

Questa passione è forse dovuta al modello sempre più presente di Leonardo da Vinci e alla sua 

prospettiva di  «cariche e  scariche di  energia  enorme.  Di energia  animale e  cosmica […] [che] 

distruggono la cosa per creare l’immagine»75 e che rimanda anche alla concezione del cosmo di 

Emilio Villa.

Il giudizio su questa corrente artistica si espresse più volte sia in articoli di giornale, sia in svariati 

volumi.  Per  esempio  in  un  articolo  pubblicato  su «Il  Mattino»  afferma che  «L’arte  odierna  ha 

parentele con i disegni infantili, le opere dei dilettanti, il grafismo degli alienati mentali, i segni 

anonimi tratti da vecchi muri, le storie scritto col gesso sui marciapiedi…».76 

Il tema dell’ “Informale” è stato accennato anche in L’età della luna : 

Cartesio  e  Pascal  che  erano  riusciti  a  prendere  in  trappola  la  natura  e  a  trovare  un  solco 

profondissimo da cui sembrava che il pensiero non dovesse mai straripare, sono stati messi in scacco  

dall’informe che è scoppiato come un’epidemia senza dar tempo alla coltivazione di un vaccino. Si 

74 G. Lupo, Sinisgalli e il Milione ..., p. 341
75 L. Sinisgalli, Sinisgalliana, Edizioni della Cometa, Roma, 1984.
76 Id., I poeti e la poesia, «Il mattino», Napoli, 29 marzo 1977.
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può rovesciare il dogma di Vàlery, si può dire che non possono esistere meraviglie se non fabbricate 

a caso 77.

Ma l’opera in cui Sinisgalli srotolò maggiormente il proprio parere su questa corrente artistica  è 

Carte lacere (scritto negli anni ‘50)78, in cui affermò che «L’arte fa sforzi disperati per salvarci dal 

terrore della pianificazione». Dunque Sinisgalli inizia a cogliere nell’Informale la complessità del 

reale e il superamento della «razionalità disincantata» del «logos senza sesso».79 È qui che troviamo 

l’idea dello  «scarabocchio» come immagine simbolo dell’energia  vivace che individua nell’arte 

informale:  «Forse  lo  scarabocchio  testimonia  una  nuova  capacità  del  nostro  corpo.  Il  corpo si 

vendica dell’intelletto ed esprime i suoi organismi cacciando fuori di sé il mostro che sta in lui». 80 

Inoltre, sempre in Carte lacere, sottolineò «l’estrema caducità» delle opere di Burri e Fontana:

La  loro merce si deteriora, si disfa, si marcisce. […] La polvere, il fumo, la ruggine divorano questi 

manufatti che andrebbero continuamente spazzolati, ricuciti, lavati. Le bruciature si sbriciolano, si 

allargano, il segno di sbranca, perde l’eleganza calligrafica dell’asola. Noi amiamo le cose sbagliate, 

gli scarti, i figli nati per errore. Queste opere sono l’antidoto all’ottusità dell’esprit de tecnique.81

L’interesse per l’informale non si evince solo dalla scrittura di articoli, ma anche nel possesso, nella  

propria collezione privata, di alcune opere di Fontana, Burri, Capogrossi. E provò anch’egli, perchè 

nella  sua produzione artistica,  in  particolare nelle  cosiddette  Carte assorbenti,  realizzò i  propri 

“scarabocchi”.82

1. 3. 1 Lucio Fontana

Lucio Fontana (1899-1968) è stato uno dei maggiori scultori e pittori del Novecento e insieme a 

Burri può essere inquadrato nella corrente artistica dell’Informale.83

77 Id., L’età della luna…, p. 123.
78 Id., Carte lacere, a cura di G. Appella, Edizioni della Cometa, Roma 2001. 
79 S. Zuliani,  È la vita che fa crepare le forme. Leonardo Sinisgalli interprete delle poetiche dell’Informale,  in C. 

Galassi (a cura di), Critica d’arte e tutela in Italia: figure e protagonisti nel secondo dopoguerra, Perugia 2015 p. 
38.

80 In L’età della Luna, p. 85, troviamo il testo “Scarabocchi”: “Nelle nere case il suono del vento e le campane e i  
vecchi accanto al fuoco piegano le teste sul petto e nel buio un bambino scrive col tizzo scarabocchi a salsiccia”.

81 L. Sinisgalli, Carte lacere…, p. 34.
82 S. Zuliani, È la vita che fa crepare le forme ..., p. 82.
83 G. Nifosi, L’arte contemporanea in 10 artisti, Laterza, Bari 2022, pp. 51.
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Con le sue opere Fontana esplora lo spazio in modo spregiudicato e innovativo, attraverso tante 

tecniche come il colore a olio, la pittura murale su tela, il vetro, la brillantina, il neon, le ceramiche 

modellate a mano e soprattutto le tele forate. 

Le sue opere più celebri, i “tagli” e i “buchi” (solitamente intitolate Concetto spaziale. Attese) erano 

essenzialmente create con supporti monocromi di tela, zinco o rame che venivano lacerati con buchi 

e tagli di numero, lunghezza e disposizione variabili. Tagliando la superficie, l’obiettivo di Fontana 

era di creare uno spazio diverso da quello tradizionale, uno spazio nuovo, esplorabile e proiettato 

verso l’infinità del cosmo. Si tratta dunque di un tentativo di rappresentare una quarta dimensione 

attraverso un’ apertura dell’opera.

Lo sviluppo dei tagli di Fontana porterà prima alla realizzazione tra il 1959 e il 1960 delle Nature, 

corpi sferoidali  in terracotta la cui forma ricorda un uovo, in cui è stato realizzato un buco. Il 

percorso  dei  buchi  culminò  negli  anni  successivi,  quando  l’artista  realizzò  Ambiente  nero,  

un’installazione costituita da una parete concava forata in svariati punti, i cui buchi erano illuminati 

da una luce proveniente  da neon verdi.

La familiarità tra Fontana a Sinisgalli è ricordata nel testo Amici, datata 14 giugno 1936 : 

Non ci restava altro scampo che raccoglierci a San Babila, a mezzogiorno, e prendere il tram numero  

13: qualcuno portava le mutandine avvolte nella carta di un giornale illustrato, che avremmo letto poi  

in piscina. Fontana, con le mani chiuse e il pugno duro e peloso come il cocco, veniva addirittura con  

il costume da bagno sotto l’abito di lino84.

Lo stesso Fontana dedicò a Sinisgalli due opere, catalogate come 51B20  e 59T56, mentre il poeta 

di Montemurro curò Pittori che scrivono, in cui troviamo il testo di Fontana “I miei buchi”85.

Numerosi punti di contatto con la prosa d’arte di Sinisgalli incentrata su Fontana (e non solo) si 

possono riscontrare nei  testi  di  un interessantissimo critico  d’arte  e  scrittore,  Emilio  Villa,  che 

osservò con grande attenzione il panorama artistico contemporaneo, soffermandosi su artisti come 

Burri, Pollock, Twombly, Rotella, Capogrossi e Manzoni. In particolare nelle pagine di  Attributi  

dell’arte  moderna86 Villa  propone  testi  di  critica  d’arte  originali,  in  equilibrio  tra  descrittivo  e 

evocativo, calcando l’attenzione non tanto sulla singola opera, quanto piuttosto sull’agire e sul far 

84 L. Sinisgalli, Pagine Milanesi, Hacca, Torino 2010.
85 Scrive Fontana:  «Sono nato a Rosario Santa Fè sul Paran, mio padre era un bravo scultore e era mio desiderio 

esserlo, mi sarebbe piaciuto essere anche un bravo pittore, come mio nonno, m’accorsi però che queste specifiche 
terminologie dell’arte non fanno per me e mi sentii artista Spaziale. Proprio così. Una farfalla nello sspazio eccita la 
mia fantasia; liberatomi dalla retorica, mi perdo nel tempo e inizio i miei buchi». Ne emerge un aspetto che avrà 
negli anni seguenti molta fortuna: l’incapacità di inserirsi in una branca specifica e unica dell’arte.

86 E.Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, a cura di Aldo Tagliaferri, Feltrinelli, Milano 1970.
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arte87. In Villa, come in Sinisgalli, si riscontra in particolare il tentativo di «vivere nel pieno del farsi 

artistico», superando la semplice «traduzione» delle opere d’arte longhiana e realizzando una nuova 

forma  creativa  personale,  per  accompagnare  il  lettore  nel  «nucleo  più  profondo  dell’opera», 

attraverso un nuovo uso della lingua88. Infatti, in Villa la specificità linguistica delle opere d’arte è 

senz’altro  presente,  ma  lascia  spazio  soprattutto  a  una  costruzione  verbale  variegata  capace  di 

«mettere in scena» le figure, in grado di trasporre le «dinamiche dallo spazio pittorico e quello 

linguistico».89 In questo modo la letteratura d’arte riesce a superare la tradizione e l’omologazione 

con una nuova proposta che individua la complessità dello spazio figurale.

Ma si possono trovare anche altri punti di contatto. Come Sinisgalli, anche Villa si sofferma, con 

una ricchezza aggettivale puntuale, sullo studio dell’artista, nella fattispecie proprio Fontana, che 

descrive così: 

È uno studio scantinato, allucinato, da insolazione, affogato dal bianco altissimo: studio igienico, in 

via Farini, tutto calcinato, forse è una mastaba che investe per una fittizia eternità quella bella statua,  

pesante e cupa, che Fontana chiama “l’uomo nero”. Dal finestrone vengono giù a fascio radiazioni di  

luce pulviscolosa, lattiginosa, e polvere di nuvole.90

Certo,  nella  prosa sinisgalliana mancano alcuni elementi  spiccatamente villani (come gli  inserti 

plurilinguistici inglesi o greci), ma in entrambi si riscontra una varietà lessicale che va dal registro 

alto a quello più colloquiale, dal lirico all’aneddotico. Come Sinisgalli, nei suoi primi scritti Villa 

ama avvicinare il lettore nella amichevole quotidianità con gli artisti, spesso trovati alla Galleria del 

Milione91:

In un angolo, per terra, due piccoli quadri, disfatti, acidi, con scene equine e chiome d’alberi nude,  

sfrante. […] Di chi sono? Chiedo. Sono di un giovane pittore venuto dalla Sicilia, da Palermo, che ha  

dormito qui per qualche settimana e lavorato qui. Si chiama Guttuso. E a lei piace questa pittura? 

Non c’è male, è un giovane, vedremo, mi ha risposto.92

1. 3. 2 Commento ai testi

87 Per Cortellessa l’occhio di Villa  «si aggira onnivago sulla superficie dell’universo fenomenico, aggredendone la 
sostanza noumenica per traumatiche coupures e carotaggi improvvisi».

88 A. Cortellessa, Una nuova scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa scrive l’arte in Su Emilio Villa, «Il Verri», 7-
8 novembre 1998, p.93.

89 G. Patrizi, Narrare l’immagine..., p. 130.
90 E.Villa, Attributi dell’arte … , p. 111.
91 Villa, come Sinisgalli, sfocia anche nella derisione di alcuni artisti: definisce infatti Fontana un «pivello». 
92 E.Villa, Attributi dell’arte odierna…, p. 111.
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La scultura di  Lucio  Fontana.  24 novembre 1934,  in  L.  Sinisgalli,  Pagine milanesi,  Hacca, 

Torino 2010.

Un primo aspetto che è possibile individuare in questo testo è il cuore dell’arte di Fontana, ovvero 

l’azione di «rompere» che realizza  nelle sue sculture, in particolare nei suoi tagli, che l’hanno reso 

così famoso. E infatti Sinisgalli reitera questo aggettivo : «Lo sforzo di Lucio Fontana è quello di 

rompere la  forma chiusa della  scultura» e  ancora «Fontana ha rotto  la  sfera  come presupposto 

geometrico della sua arte». La rottura della tela implica per Sinisgalli la capacità di andare oltre, di 

superare la «prigione», la «gabbia» per poter svelare e aprire uno spazio misterioso e infinito. Lo 

stesso Fontana aveva affermato: «Non è che bucavo per rompere il quadro – no – ho bucato per 

trovare qualcosa»93.

In  questa  azione  prorompente associa  Fontana a  Michelangelo,  che «cacciava le  sue unghie di 

leone»: per entrambi ciò che importa non è tanto la realizzazione dell’opera d’arte, quanto piuttosto 

l’atto creativo, la possibilità di intervenire sulla materia per liberarla dalla sua materialità. Come 

oggi Fontana, Michelangelo «vedeva» la statua dentro al blocco di marmo e, dal suo punto di vista, 

la «liberava».94

Ma le sculture e l’arte di Fontana, come si evince dai manichini conservati nel suo studio di via 

Lanzone  (che  sarà  ricordata  anche  nell’Ode),  sono  fatte  anche  di  «equilibrio  involontario»,  di 

“semplice armonia”, di un “ordine” ricercato, che danno una completezza all’opera di Fontana.

Un altro aspetto interessante è che già ora, nel 1934, Sinisgalli associa all’amico Lucio l’aggettivo 

«Barocco»  che  riproporrà  per  ben  due  volte  nell’Ode,  quasi  trenta  anni  dopo.  Ovviamente 

l’aggettivo «barocco» è usato in senso estensivo, come in genere nel Novecento. Penso alla ripresa 

neo – barocca sviluppatasi in Italia e in Europa tra gli anni Venti e Trenta, e soprattutto alla poetica  

del Barocco portata avanti da uno dei più importanti maestri di Sinisgalli, Ungaretti. Si tratta di un 

termine  denso di  significato,  che  non  a  caso  sarà  scelto  per  lo  stesso  artista  anche  da  Enrico 

Crispolti, da Italo Tomassoni, da Giorgio Cortenova e anche dall’amico Tapiès.95. Il significato del 

termine è individuabile proprio in questo articolo:

Abbiamo parlato di Barocco a proposito di lui: abbiamo inteso riferirci a quella che fu la crisi di tutta  

un’epoca nel pieno possesso di un’espressione che non trovava più resistenze. Un’espressione […] di 

calma, di tranquillità. 

93 G. Nifosi, L’arte contemporanea..., pp. 60 – 61.
94 Ivi., p. 17.
95 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”: Leonardo Sinisgalli e L’ode a Lucio Fontana, MLN Italian Issue, vol. 

138, p. 145-166, Project MUSE, p. 151.
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Ancora meglio appare comprensibile il significato ne  L’età della luna, in cui Sinisgalli associa al 

barocco  non  solo  Fontana,  ma  anche  Dubuffet,  Burri,  Tapiès,  Chillida  e  ancora  Arp  e  Mirò, 

Freyssinet e Niemayer:

 Se Barocco s’intende un travaso dell’intelligenza nella materia, un tentativo di soffiare lo spirito 

nella cavità del creato, un’attitudine a manipolare, impastare […] estati allora, febbre e paradosso 

dell’infinitesimo. 

Dunque per Sinisgalli il termine «barocco» rinvia a un’idea di arte orientata in senso materico.96 

Ode a Lucio Fontana,  in L. Sinisgalli,  L’età della luna. Prose e Poesie 1956 – 1962, Arnoldo 

Mondadori Editore, Milano 1966. 

Sinisgalli dedica all’amico Lucio Fontana nel 1961 una lunga ode, apparsa sia come testo autonomo 

dalla casa editrice Bucciarelli, sia nell’appendice dell’ultima parte de L’età della luna nel 1962. Lo 

stesso testo è stato anche pubblicato alla fine dello storico  Manifiesto Blanco97 dove è affiancato 

dalla riproduzione di alcune opere artistiche di Fontana.

L’Ode appare non solo come racconto biografico (su Fontana) e autobiografico , ma anche come 

testo critico in versi. 

L’Ode consta  da  ottantaquattro  versi  di  misura  variabile,  liberi  e  irregolarmente  alternati98 (in 

particolare i  più brevi  si  trovano a inizio e  fine),  divisi  in  venti  strofe variabili.  Con Mirabile 

potremmo definirla una «narrazione versificata, un unione di prosa e poesia».99

Nel testo L’io lirico-narrativo si rivolge a un tu che il titolo e gli ultimi versi rivelano essere Lucio 

Fontana. Sinisgalli omaggia così l’amico artista, ma ne tratteggia anche un ritratto che, a Mirabile, 

ha ricordato le celebri  Vite di Giorgio Vasari per la sua componente biografica (biografia, affetti, 

quotidianità milanese).100

96 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”…, pp. 151-154.
97 “Manifiesto Blanco” è stato pubblicato a Buenos Aires nel 1946, in lingua spagnola. Nel 1966 la casa editrice 

Galleria Apollinaire ha creato un facsimile dell’originale, con la traduzione francese, inglese, italiana e tedesca del  
testo “Spazialismo”. L’edizione contiene anche il poema “Un coup de foudre prophètic” di Michael Fougerères; la 
riproduzione del poema “Buongiorno a Fontana” di Raffaele Carrieri tradotto in inglese; tre parti del poema “L’epèe 
dans l’eau” di Alain Jouffroy. Il “Manifiesto Blanco” è ricordato anche da Sinisgalli sulla rivista  «Civiltà delle 
macchine»,  nell’articolo  “sempre  inventando”:  Col  “Manifesto  Blanco”  del  1946  buttò  all’aria  la  sua  gloria 
neolatina e ricominciò da capo, perché «L’arte è eterna, ma non può essere immortale».

98 S. Zuliani, Il demone della contraddizione …, pp. 76 – 78.
99 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”..., p.148.
100  Ivi., p.149.
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Soprattutto  nella prima decina di versi  emergono sentimenti  di  nostalgia  dolceamara degli  anni 

giovanili milanesi, vissuti ben trenta anni prima. Non a caso la prima coppia di versi «Sono lontano 

da Milano, / sono lontano dalla giovinezza» allude alla sovrapposizione tra la metropoli lombarda e 

lo spensierato periodo giovanile. I luoghi sono ricordati dall’Io lirico con grande precisione: sono 

ripercorse strade come le vie come Velasca101,  Rugabella, Mauro Macchi, Lanzone102,  Monforte; 

piazza  Tricolore  e  San Babila103,  zone  di  Milano come Lambrate104,  la  Galleria  del  Milione,  il 

negozio  Olivetti.  Nonostante  il  passare  degli  anni,  il  ricordo  è  ancora  vivido  nella  mente  di 

Sinisgalli, che rievocherà spesso questi luoghi, soprattutto in L’età della Luna e Vidi le muse.

Nell’Ode si  assiste  però  a  un’oscillazione  cronologica  tra  passato  e  presente  continua  e  che 

disorienta: dal presente nostalgico (evidenziato dall’anafora «sono lontano») al passato prossimo 

(«ho visto», «sono entrato», «ho lasciato»); in un’alternanza che prosegue. Da una parte il passato, 

Milano, la spensieratezza, il clima caldo d’estate; dall’altra il presente, la residenza di Fontana a 

Buenos Ayres, la malinconia, il rigido inverno più volte evocato: «Quant’acqua è passata,/quanta 

neve è caduta, / quanta nebbia, quanta brina!»; «Che freddo stamattina, / e il triste stridore del  

trolley», «e la città si scrolla, la brina / copre i bulbi nei vasi»; «i vetri sono opachi di brina». 

Quest’ultimo periodo di nostalgia e malinconia è  particolarmente evidente al verso 53: “il buio 

cade sulla memoria” che accade al momento presente. 

Si alternano un passato associato a una quotidianità semplice e umile, ma molto apprezzata (il bitter 

nel bicchiere, il bar, le mutande corte, la michetta al prosciutto, la birra) e un presente  segnato dalla  

tristezza per  la  lontananza  dall’amico «perduto laggiù» nella lontana America («Per tanti  anni 

anche tu/ ti sei allontanato / e pareva che non tornassi più, / pareva che ti fossi perduto laggiù / a 

Buenos Ayres»).105

Per ben due volte  nel testo Fontana viene legato al  movimento barocco (cui  abbiamo già  fatto 

cenno), ma virato in chiave personale – attualizzante, perché la «vittoria barocca» di Fontana è 

«Rita Molè», che porta una «tuta azzurra» ed è tinta con l’«hennè».

Emerge inoltre il ritratto di un artista schierato a favore dell’ innovazione. Si tratta di un aspetto che 

viene più volte sottolineato da Sinisgalli  con una venatura ironica: Fontana è individuato come 

101 Via tanto amata, che ricorda anche in  Vidi le Muse e  L’età della luna, p. 189, nel testo intitolato proprio “Via 
Velasca”:  «è sempre più improbabile / che qualcuno ti abbracci / e ti chieda pietà del suo dolore. / le finestre del 
verzeè / sono zepp di stracci. / tra botteghe e insegne / cerchi un ricordo un odore / una lapide un segno / nella via 
demolita. /  Hai piene le tasche della vita./ Sporco di fumo, esule, a stento /  ti pieghi a stringere i lacci ./ Hai piene  
le tasche di vento.»

102 Via Lanzone è stata ricordata più volte negli scritti di Sinisgalli inerenti a Fontana: è infatti qui che si trova lo studio 
dell’artista. Per esempio è nominata per due volte ne “I buchi e i tagli di Fontana”, Ventiquattro prose d’arte...

103 A questa zona di Milano Sinisgalli dedicò anche la poesia “San Babila” nella raccolta Vidi le Muse.
104 Forse proprio alla piscina di Lambrate Sinisgalli conobbe Broggini e Gatto, nominati nell’Ode.
105 Come sottolinea Mirabile, da Buenos Ayres Fontana scrisse una lettera a Carrieri il 20 luglio 1946, in cui chiese 

informazioni sulla vita degli amici, tra cui anche Sinisgalli. A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”...,p. 151.
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schierato  contro  i  «dottori»,  critici  boriosi  che  con  i  loro  commenti  hanno  mostrato  di  non 

apprezzare particolarmente le scelte di Fontana. E dunque compaiono nomi di celebri critici come 

Argan, Michael Tapiè, Umbro Apollonio, Renato Barilli, Enrico Crispolti e Palma Bucarelli106, la 

cui opinione è contrapposta a quella di Fontana. Più volte è nominato Giulio Carlo Argan, che aveva 

criticato aspramente il movimento informale, ritenuto quasi una sconfitta dell’umanità, e ele cui 

opere sono «alienazioni assolute»107 : «allora Argan contava poco o niente», ma anche Tapiè, di cui 

si dice che «vendeva lubrificanti». I critici di professione sono presi di mira anche in  L’età della  

Luna: «spesso il critico è quel piccolo animale che strisciando sula sfera non saprà mai giungere al 

centro perché non ne conosce la formula, la forma».108

Ancora dall’oggi al domani: si passa improvvisamente a un passato lontano, un passato abitato dagli 

amici Gatto, Cantatore e Broggini e ambientato in estate nella modesta periferia di Lambrate. Un 

passato fatto di quella semplicità che già si era avvertita nei versi precedenti dell’Ode, e che ora si 

concretizza  nella  «michetta  con  prosciutto»  gustata  al  bar,  vestiti  solo  con  «mutande  corte  e 

maglietta» per il caldo. Questa settima strofa sembra quasi un diario: viene anche citato il lavoro 

svolto  da  Sinisgalli  (questa  stanza  sembra  quasi  un  proprio  diario)  su  Atanasio  Soldati  e  il 

Quaderno di geometria, che ci permettono di collocare questi ricordi tra il 1934  e il 1936. 

Sinisgalli sottolinea nelle stanze successive anche il successo e l’affermazione di Fontana come un 

artista in grado di esporre le proprie opere anche nel negozio Olivetti e nella «Galleria», termine che 

allude probabilmente alla maggiore galleria milanese,  Il Milione di Persico.109 La sua fama è resa 

evidente anche nell’affermazione iterata «eri già allora più grande di Arp». Si tratta di un confronto 

che compare sia in L’età della Luna, dove Sinisgalli aveva associato Arp al barocco, sia in un testo 

successivo, apparso su  Ventiquattro prose d’arte, “I buchi e i tagli di Fontana” del 1983110. E il 

collegamento tra Arp e Fontana viene ripreso anche ne I martedì colorati: 

106 Tapié, un importante critico d’arte e collezionista francese,è celebre è il  libro Un art autre  del 1952, in cui si 
sofferma  sull’arte  Informale  quale  corrente  artistica  antinaturalistica  e  non  figurativa.  Sinisgalli  cita  anche 
Apollonio,  un critico d’arte  e saggista  italiano, tra  le cui  opere ricordiamo  Disegni di  Fontana,  in Emporium, 
Bergamo 1940. Anche Barilli,  storico e critico d’arte,  si  è interessato alla corrente artistica dell’Informale,  per  
esempio  nel  volume  Informale  Oggetto  Comportamento.  Volume I.  La  ricerca  artistica  negli  anni  ‘50  e  ‘60, 
Feltrinelli, Milano 1979. Crispolti ha curato numerose mostre dedicate alle opere d’arte contemporanee, come di 
Fontana, Guttuso, Burri, e ancora Balla, Reggiani; ha pubblicato inoltre Lucio Fontana, La connaissance, Bruxelles 
1974. infine è ricorda la critica e storica dell’arte Palma Bucarelli,  che come direttrice della Galleria nazionale 
d’Arte Moderna di Roma promosse la corrente dell’Informale.

107   G.C.Argan, Salvezza e caduta nell’arte moderna, in M.Passaro, L’Informale, Mimesis, Milano – Udine 2010, pp. 
15-45.
108 L. Sinisgalli, L’età della Luna ..., «I critici chiedono alla poesia concetti…», p. 136.
109 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”..., p. 157.
110  L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte...,«Per me la fonte più certa rimane Arp, il colpo di forbice dadà, poi il 

collage...», p. 70.
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In principio c’era Arp. Per fortuna è uno gnomo gentile e allegro, non è un fantasma vendicativo e 

iroso. Arp che ci butta in testa una pioggia di coriandoli che sembrano petali di rose, che riesce e 

trasformare ogni dogma in barzelletta, che manovra le forbici come un angelo, che spacca il capello 

in quattro, che fa buchi nell’acqua. […] Era palese il soccorso prestato da Arp a Fontana, soccorso  

proprio  strumentale:  tagliare,  sgonfiare,  rompere  il  vaso  e  ricostruirlo  a  caso,  spezzare  l’unito,  

punteggiare l’insieme. Non era ancora così  evidente,  come sembra oggi,  dietro l’opera di  Pietro 

Consagra, in cui i più attenti dei suoi zelatori avevano scoperto più di un quarto di nobiltà cubista.111

Se Arp viene nominato due volte, l’elegante Rina (Rina Molè) è ricordata per ben cinque volte:  

«c’erano Rina e Enrichetta»; «la tua vittoria barocca, / in tuta azzurra ed hennè. / Era il ritratto di 

Rina Molè» ; «Io penso a Rina / che attraversa piazza San Babila, / a Rina alta sugli stivaletti» e «è 

tardi, i vetri sono opachi di brina, / a quest’ora dov’è, è viva o è / morta Rina Molè?». Rina Molè fu 

una giovane modella, particolarmente avvenente, amante di Fontana112 e, forse, anche di Sinisgalli, 

tanto che alcuni versi successivi scrive che Fontana «passava» agli amici «anche le sue ragazze»; e 

che lui accompagnava Rita di giorno, mentre Fontana la vedeva di notte». Ma Rina è l’unica delle 

tante ragazze conosciute da Fontana a essere ricordata, l’unica a non essere stata inghiottita dal 

tempo e dalla dimenticanza.

Oltre a Rina, sono ricordati altri compagni  amici come Luigi Broggini, scultore, pittore e ceramista 

formato, come Fontana, alla scuola di Adolfo Wildt, e una certa Enrichetta, di cui non si trovano 

informazioni specifiche, ma che probabilmente frequentò la compagnia di Fontana.

Il passato e il presente continuano ad alternarsi l’uno con l’altro: da «è tardi, i vetri sono opachi di 

brina»  a  un  passato  caratterizzato  dall’ammirazione  per  il  giovane  Fontana  squattrinato  («ti 

bastavano i nostri  giudizi  inesperti,  ci  davi qualche soldo») e infine per l’ultima volta passa al 

presente, evidenziato dal cronodeittico «Ora» posto a inizio verso.

Nei versi finali dell’Ode, Fontana è diventato un artista famoso e apprezzato: «Ora le tue bizzarrie, i 

tuoi  buchi,  i  tuoi  tagli  vengono  discussi  con  boria,  con  filosofia».  Ma  lui  ha  «orrore  delle 

astruserie, /  gli fanno paura le medaglie, / i diplomi, la gloria».

Infine aggiunge negli ultimi versi: «ti piace l’antimateria, l’antimondo, la non-poesia».  Si tratta di  

uno snodo fondamentale per comprendere l’arte di Fontana e la concezione che ne ha Sinisgalli. In 

questo caso infatti i segni – in particolare buchi e tagli – di forme irregolari, non naturali e non 

lineari, sono concepiti come la misteriosa «antimateria» scoperta dalla fisica contemporanea (in un 

artista che parrebbe invece molto materico) e come «non poesia», forse alludendo al disinteresse di 

Fontana  per  il  bello  tradizionalmente  inteso  (o  con  riferimento  alla  nota  categoria  crociana,  a 

111 L. Sinisgalli, I martedì colorati ..., p. 151.
112 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”...,p. 156.
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significare l’antilirismo di Fontana). Troviamo gli stessi termini in altre prose d’arte: sulla rivista 

«Archimede» e nel saggio I buchi e i tagli di Fontana in Ventiquattro prose d’arte. «Antimateria» è 

la parola giusta per un artista che alterna alla «seduzione» della materia il fascino dell’antimateria, 

sia nelle sculture sia nelle tele tagliate.

I buchi e i tagli di Fontana, in L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte; introduzione di Giuseppe 

Appella, Edizioni della Cometa, Roma 1983.

Tra gli  artisti  esaminati  in  Ventiquattro prose d’arte,  Sinisgalli  non avrebbe potuto dimenticare 

Lucio Fontana. Questo lungo saggio appare come una un’estensione dell’Ode 113, in cui si sottolinea 

in modo ancora più diretto a distanza di anni. L’apprezzamento per Fontana come unico artista che 

sia riuscito a interpretare le diverse spinte e e i più svariati stimoli della metropoli milanese degli  

anni ‘30.114 

Come spesso accade nelle prose d’arte di Sinisgalli, anche in questo scritto una parte è dedicata a 

riportare alcuni aspetti  che solo un amico poteva conoscere,  testimoniando la familiarità  con il 

famoso pittore. In questo caso tanti sono i ricordi, dalla colazione in trattoria alla «capatina» alla 

mostra, dagli incontri con gli amici al tempo trascorso nello studio «leggendario» di via Lanzone.

Le opere di Fontana sono tanto celebri da essere esposte anche nel «più bel grattacielo del mondo» 

a  New York,  nello  studio  di  Philp  Johnson.  Una  cosa  impensabile  per  Fontana  stesso  e  per  i 

mercanti che avevano acquistato e venduto le sue opere. Sinisgalli aveva riconosciuto sin da subito 

il potenziale di fontana, e si compiace di riportare le proprie parole profetiche: «Arriveranno nei 

capoluoghi di provincia,  nelle scuole d’arte,  nei musei, non soltanto da noi,  ma nel terzo e nel 

quarto mondo». Nell’articolo Sempre inventando aveva scritto che un giornalista svedese telegrafò a 

Stoccolma durante l’inaugurazione dell’ultima Biennale, allarmato dall’alto costo che si sussurrava 

avessero gli  arredamenti di Fontana a Milano, e aveva affermato «Sono i buchi più costosi  del 

mondo»115.

Gran parte del saggio però è destinato a condensare l’essenza dell’arte di Fontana: prima i buchi, 

che potevano essere allineate in righe parallele o a formare degli ovali, poi i tagli, che non hanno la 

necessità  di  mantenere  una  verticalità  e  dell’equidistanza.  Queste  opere  sono  state  ritenute 

«insolenti» e «blasfeme» ed effettivamente i suoi gesti possono essere considerati corporali. Ora, 

dopo l’incredibile successo,  queste tele hanno perso in parte la loro oscenità e sono rispettate.  

113 Non a caso l’ode stessa è nominata anche nell’articolo: «Non andava a studio che di mattina, e non più prestissimo 
– come io ho scritto nella mia Ode – ma verso le dice; e non tornava più nel pomeriggio a Monforte».

114 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p. 76
115 L. Sinisgalli, Sempre inventando [dedicato a Lucio Fontana], «Civiltà delle Macchine», 5, settembre 1954, pp. 37 – 

38.
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Sinisgalli comprende come Fontana crei  tele vive, dia forma e materia a ciò che forma e materia 

non ha, e coglie la centralità del gesto sulla tela, che «percuote» e «penetra». Proprio attraverso 

questi colpi è possibile aprire a un cosmo nuovo e inesplorato, tanto che ritiene la “cosmologia” una 

fonte  importante  dell’opera  di  Fontana,  artista  che  dunque  diventa  astronauta,  o  meglio 

«cosmonauta». Il cosmo è un mondo che affascina lo scienziato che è in Sinisgalli, ma affascina 

anche tanti critici d’arte come Emilio Villa.116 E sempre per la sua formazione scientifica, Sinisgalli 

vede nei tagli quasi il simbolo dell’aporia continuità / discontinuità, fondamentale in matematica.117

L’autore si domanda anche quali  possano essere le motivazioni del «raptus» (termine tra l’altro 

villiano) che spinge l’artista a realizzare questi tagli e ritiene che la sua arte si ponga sotto il segno 

dell’ allegria, risultando quindi espressione dei un vitalismo belluino, persino «raccapricciante». È 

probabile tuttavia che Sinisgalli non colga né il vero significato dei gesti di Fontana, né l’attenzione 

data a questi gesti, che non sono assolutamente impulsivi, impetuosi e aggressivi, ma anzi precisi e  

controllati. Ha affermato infatti l’artista: «Ho bisogno di molta concentrazione […] devo proprio 

sentirmi in forma per fare queste cose».118

In questo articolo, due sono i modelli che Sinisgalli rintraccia nella produzione artistica di Fontana, 

e che potrebbero aiutare a comprendere ancora meglio le sue scelte: da una parte Arp, che aveva già 

sottolineato  più  volte  nell’Ode;  dall’altra  Duchamp,  «fratello  nella  vocazione  antiretorica  e 

antimistica», con il quale Fontana, «il più ardito e il più intelligente» di tutti può stare al passo e con 

cui ha portato a una «terribile forza di persuasione».

Infine, Sinisgalli non può che ricordare, tra i tanti critici che si sono soffermati su Fontana (come 

Guido Le Noci e Paolo Fossati) anche Guido Ballo, che pubblicò Fontana, idea per un ritratto119 e 

Fontana. Mostra antologica.120

1. 3. 2 L’Informale oltre Fontana

L’avvicinamento, l’interesse e l’approfondimento di Sinisgalli sull’Informale non si limitano alla 

figura di Fontana, ma vanno oltre, verso altri artisti come Alberto Burri, Capogrossi, Toti Scialoja e 

Cy Twombly, Mark Tobey e Henry Michaeux, di cui individua sempre nella realizzazione artistica 

una materia in divenire.

116 Villa  scrive  a  proposito  di  Burri:  «Nostra  dimessa  cosmogonia,  elegia  esterrefatta  composita,  epos  per 
istantanee…». E.Villa, Attributi dell’arte odierna…, p. 44.

117 A tal proposito è possibile ricordare l’approfondimento sul concetto di entropia e sintropia nel capitolo “la teoria  
unitaria di Fantappiè” in Furor Mathematicus…, p. 31-33. 

118 G. Nifosi, L’arte contemporanea in dieci artisti …, p.65.
119 G. Ballo, Idea per un ritratto, Edizioni Ilte, Torino 1970.
120 G. Ballo, Fontana. Mostra antologica, Garattoni, Rimini 1982.
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Più volte analizza e osserva Alberto Burri, di cui descrive in primo luogo la quotidianità:

Vive come un barbone, un mentecatto nascosto dalle ortiche. Sugli spigoli dei muri spara contro due 

lastre di piombo a contatto o squarcia il fondo di una bottiglia. Appese alle pareti lacere bandiere,  

vedove gramaglie, fedite culettes, nastrini di medaglie. Ha un bidone di bitume nella stanza, sacchi di 

gesso, aghi, aghicelle, pennellesse121.

 Inoltre ne sottolinea le esperienze alle spalle (il tonalismo, il neoclassicismo, Boccioni) e i modelli 

(Duchamp, Ernst, Masson e soprattutto Pollock.)122 Ne I martedì colorati  invece evidenzia il suo 

metodo di lavoro e il suo risultato artistico: «lavora sulla materia – sacchi, ferri, plastiche, muffe, 

fili, colle, stracci – con la serietà di un modellista, di un designer, e la perversità di un fattucchiere».

Di  Capogrossi  dà  alcune  informazioni,  oltre  che  dell’uomo (che  definisce  come «vitalissimo», 

«superstizioso», amante dei lunghi viaggi e delle corse notturne in macchina) anche dei suoi quadri, 

opere fatte  di  «materia viva»,  ottenute con affanno e impegno,  e che gli  appaiono «uno strano 

organismo che in ciascuna sua parte era simile al tutto».123

Nel corso del tempo si sofferma anche su Toti Scialoja, sul suo «palato sopraffino», di cui apprezza 

non solo le capacità critiche, ma anche la fantasia pittorica, di fronte alla quale «i suoi amici di tanti  

anni se la sono squagliata».124

1. 4 Sinisgalli e Scipione

Scipione, pseudonimo di Gino Bonichi, (1904-1933) fu un importante pittore e scrittore di origini 

marchigiane,  trasferito  a  Roma  nel  1909.  Autodidatta  e  libero  da  ogni  necessità  di  ossequio 

accademico, insieme a Mario Mafai Volpe e alla compagna Antonietta Raphael si avvicinò per la 

prima volta  all’arte.  I  loro incontri  e  i  loro momenti  di  discussione artistica (inquadrabili  nelle 

corrente  espressionista),  vennero  definiti  da  Roberto  Longhi  “Scuola  di  via  Cavour”,  dove  si 

trovava la casa di Mafai e Raphael appunto. Successivamente il gruppo venne più generalmente 

definito “Scuola romana”.

I quadri di Scipione si contraddistinguono per un’incredibile energia, vitalità e nervosità. I paesaggi 

sono dilatati, infiammati e apocalittici. La tavolozza è ricca di colori accesi, vibranti, addensati e per 

lo più scuri, con cui utilizza una pennellata incalzante. Le figure che popolano i suoi quadri hanno 

121 L. Sinisgalli, L’età della Luna ..., p.107.
122 Id., Ventiquattro prose d’arte ..., pp. 74-82.
123 Ivi., pp. 63-67.
124 Ivi., pp. 112-114.
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corpi allungati e particolari anatomici deformati. L’ambientazione privilegiata è sicuramente Roma, 

di cui sono riconoscibili spesso i monumenti più famosi, come la colonna Traiana o le cupole di S. 

Maria di Loreto e del SS. Nome di Maria; la città però risulta arrossata e trasfigurata, quasi in  

disfacimento (come ne La meretrice romana). 125Negli anni ‘30 può essere individuato un frequente 

soggetto religioso, esoterico e apocalittico che suscita timore di fronte al destino incerto. La sua 

malattia era la «materia» della sua arte, che si scioglieva per creare le immagini.  Le sue opere 

testimoniano un cambiamento di temi, stili e soggetti nel corso del tempo (il paesaggio, il ritratto, il  

nudo) per creare un’arte che può e vuole essere un modo di «vivere per morire» e «morire per 

vivere» .126

Nella Roma vivace e ricca di possibilità intellettuali e artistiche, anche Leonardo Sinisgalli mosse i 

suoi primi passi nel mondo della poesia, della critica e dell’arte. Nel corso di questi anni infatti 

scrisse non solo i primi versi (pubblica infatti Cuore, la sua prima raccolta di poesie), ma anche le 

prime annotazioni di carattere artistico, grazie in particolare alla vicinanza con l’ energico gruppo di 

giovani artisti e scrittori della Scuola Romana. Conobbe così, oltre a Scipione stesso, anche Libero 

De Libero, Mafai, Beccaria e Diemoz,  vivendo «quella fu la grande stagione dell’amicizia».127 Con 

questi giovani artisti e poeti, come anche con Ungaretti e Vincenzo Cardarelli, condusse una vita 

spensierata e bohèmien nelle notti romane.

Tra  le  testimonianze  di  quegli  anni,  anche  Libero  De  Libero  fornì  un  panorama   delle 

frequentazioni, delle gallerie, dei rapporti tra poeti e artisti,  oltre al clima politico. Tutto questo 

tramite un appassionato scritto del ‘52, Roma 1935, in cui ricordava: 

Sinisgalli,  Beccaria,  Diemoz  e  io  stringemmo  con  Mafai  e  Scipione  un  sodalizio  passionale  e 

quotidiano, che non cessava nemmeno durante le brevi ore di assenza e che è rimasto come una 

vicenda sublime della mia vita, non so se degli altri amici. Si stava insieme a discorrere e a discutere 

sino a tardissima notte, il dare e l’avere erano in delicatissima gara128. 

Nello stesso scritto riportò anche l’importanza che Scipione rivestì come punto di riferimento per i 

giovani radunati intorno alla Scuola Romana: 

125 P. De Vecchi, I colori del tempo. Un percorso nella pittura italiana attraverso venticinque capolavori dal XIV al  
XVIII secolo, Silvana Editoriale S.p.a. Milano 1999. pp. 191-193

126  G. Bassotti, La Scuola Romana di Via Cavour agli anni ‘50 …, pp. 6-7.
127 L. De Libero, Roma 1935, Roma 1981, p. 24
128 Id., Il mio amico Mafai, presentazione al catalogo Mario Mafai, De Luca editore, Roma 1949, p. 12
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Senza Scipione non avremmo scoperto Roma nelle sue architetture più segrete, nelle pieghe dei suoi 

zampilli, neanche l’odore del fiato sciroccoso in certe notti a Fontana di Trevi, l’improvvisazione 

barocca della sua nuvolaglia mattutina… C’è un’ora in cui il sentimento della poesia diventa verbo, e  

per noi fu quell’ora. Senza Roma io dico che non avremmo avuto ragione di essere.129

Scipione  e  Sinisgalli  dunque  in  questi  anni  vissero  a  stretto  contatto  e  approfondirono  la  loro 

conoscenza.  Ciò  che  attirò  Sinisgalli  è  il  carattere  letterario  e  l’irrequietezza  della  pittura  di 

Scipione.130

La riflessione relativa all’arte di Scipione si sviluppò nel corso di ben venti anni, durante i quali 

Sinisgalli  scrisse  numerose  pagine  appassionate.  Dopo  un  breve  testo  pubblicato  sulla  rivista 

«Almanacco», seguirono gli interventi su «L’Italia letteraria» nel 1935, su «Frontespizio» nel 1936, 

su «Meridiano di Roma» nel 1937 (in cui radunò i due articoli precedenti, dal secondo al primo) e 

ancora su «L’Ambrosiano» negli anni ‘30. Scrisse di Scipione ancora negli anni ‘50 sulla rivista 

«Fiera letteraria»131. Infine Sinisgalli  pubblicò un lungo saggio in Furor  Mathematicus132 (nella 

sezione “Hic est ille Raphael”), nato da  un processo di tagli, aggiunte e accorpamenti degli articoli 

e  dai  saggi pubblicati  precedentemente,  tanto che una parte di  esso coincide perfettamente con 

l’articolo pubblicato sul  «Frontespizio» nel 1936. In esso riporta non tanto le sollecitazioni più 

memoriali e sentimentali (a cui dedica invece molto spazio in altri articoli, in particole in quello 

pubblicato  su  «L’Italia  letteraria»),  quanto  piuttosto  indaga  ogni  sfumatura,  ogni  rivelazione 

pittorica della sensibilità e dell’erotismo nell’arte di Scipione.133

Scorrendo le pagine delle prose d’arte incentrate su Scipione, accanto all’ammirazione per le opere 

gran  spazio  è  destinato  al  racconto  della  vita  dell’artista,  arricchito  di  particolari  biografici. 

Innanzitutto Sinisgalli ci permette di dare uno sguardo alla quotidianità del pittore, di entrare nel 

suo studio, ma soprattutto nelle osterie di fiducia, come la Suburra, o il celebre caffè Aragno, dove 

il pittore incontrò gli amici. Le sue descrizioni permettono quasi al lettore di vederlo davanti a sé, 

alto, biondo e irrequieto. Ne rende noti infatti  anche il carattere esuberante, la forza interiore e 

soprattutto la fede religiosa che emerge nelle sue stesse tele.

129 L. De Libero, Roma 1935 …, p. 26.
130 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p. 58
131 Ricordo di Scipione, «L’Italia letteraria», 7, 1935, p. 7;  Ricordo di Scipione, «Frontespizio», 5, 1936, p. 6; Ricordo 

di Scipione, «Meridiano di Roma», 46, 19337, pp. 7-8;  Arti plastiche: Scipione, «L’Ambrosiano», ottobre 1938; 
Prefazione a Scipione, I 12 mesi di Scipione, Edizione del Cavallino, Venezia 1942;  Disegni di Scipione, «La Fiera 
Letteraria», 8, 1950, pp. 1-2.

132 Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni ‘30 ..., p. 153.
133 S. Zuliani, Il demone della contraddizione .., p. 59
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Quasi in tutti i suoi scritti lo scrittore di Montemurro ricorda i modelli osservati da Scipione (e da  

tutta  la  Scuola  romana),  in  particolare  Goya,  El  Greco;  per  esempio  aggiunge  nel  “Saggio  su 

Scipione” pubblicato sul Furor: 

Il Greco, senza dubbio è il pittore che più lo intrigava: perché certo gli sembrava il meno canonico, il  

più  libero,  il  più  dinamico,  forse  il  più  naturale  dei  pittori  classici,  nel  senso  che  la  natura  è 

disordine”.134

Spesso Sinisgalli ama indicare anche le letture dell’amico pittore, che dal suo punto di vista possono 

essere un aiuto al lettore per poter comprendere ancora meglio il punto di partenza della concezione 

di Scipione. L’artista infatti fu un amante della lettura e consultò attentamente molti volumi alla 

biblioteca di Palazzo Venezia. Prima fra tutti la Bibbia, letta con molta attenzione dal religiosissimo 

Scipione, e in particolare l’Apocalisse di San Giovanni, un testo su cui il pittore ha meditato a lungo 

e che ritiene quasi come una rivelazione profetica,  che pertanto legge  ricercando i  segni della 

propria salvezza o dannazione. E infatti compare nelle pagine di Sinisgalli anche il tormentato e 

disperato sentimento religioso interiore vissuto da Scipione, che si divincola tra la malattia e il suo 

«demonio»,  per tentare di  raggiungere la  salvezza eterna.  Questo viene rintracciato nelle  opere 

artistiche, soprattutto in quelle successive al  1930, come ne l’Apocalisse o ne Il  risveglio della  

bionda sirena.

Molte  sono le  opere  artistiche  ricordate  da  Sinisgalli,  ma  quelle  che  più  lo  colpiscono  sono i 

soggetti sanguinari dell’Apocalisse e soprattutto Uomini che si voltano del 1930 (che ricorda in tutti 

e tre i testi che saranno osservati in questa sede), un’opera definita addirittura «sadica» 135  e che, a 

detta dello scrittore, Scipione riteneva il proprio pezzo forte.  Questo quadro sarà ricordato anche ne 

I martedì colorati: 

Quanta  similitudine tra  l’ansia barocca di  Scipione e  il  masochismo di  Bacon,  tra  gli  orpelli  di  

Scipione  e  il  décor  di  Bacon,  tra  “Gli  uomini  che  si  voltano”  e  gli  uomini  che  si  torcono,  tra 

Innocenzio e il cardinale Vannutelli, tra guerra e apocalisse, civette e gufi, croci e svastiche!136 

E ci si può chiedere se l’interesse nei confronti di quest’opera non sia dovuta alla convergenza 

(probabilmente fortuita) con il poco amato (ma segretamente vicino) Montale: quello di “Forse un 

134 L. Sinisgalli, Furor Mathematicus …, p. 204-205.
135 Ivi., p. 206.
136 Id., I martedì colorati ..., p. 132.
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mattino andando” degli Ossi, in cui il poeta, a differenza degli altri “uomini che non si voltano” il 

poeta scopre scoprendo dietro di sè il nulla.137

1. 7. 1 Commento ai testi

Ricordo di Scipione, «L’Italia Letteraria», 7, 16 febbraio 1935, p. 5.

Uno dei  primi scritti  dedicati  all’amico Scipione uscì  il  6 febbraio 1935, sulla  rivista  «L’Italia 

Letteraria».  In  questo  articolo,  a  differenza  di  quelli  che  saranno  pubblicati  successivamente, 

Sinisgalli lascia molto spazio alla quotidianità e ai ricordi legati al pittore.

Dopo essere  partito  da  Lucca  (città  individuabile  grazie  al  riferimento  alla  statua  di  Ilaria  del 

Carretto e alla cattedrale di San Michele), Sinisgalli afferma di essere tornato a Roma. E proprio 

nella capitale sono ambientati i più svariati ricordi: la casa nel quartiere Prati, la famiglia numerosa, 

la madre premurosa.  Scorrendo le parole dello scrittore pugliese,  sembra quasi di  ritrovarsi  nel 

caseggiato in cui Scipione alloggiava, avvertendo il  passo pesante dei fratelli  e l’odore di uova 

appena cotte. 

Sinisgalli ricorda anche le letture «prelibatissime» come la Bibbia e i Padri della Chiesa, i poeti e le  

opere di  Cocteau138, l’Inno a Caino di Ungaretti, che aveva ispirato forse Caino e Abele del 1932. 

Nel saggio su  Frontespizio si aggiungeranno anche I canti di Moldoror di Lautrèamont e i Canti  

dell’innocenza e dell’esperienza di Blake139, probabilmente conosciuto tramite Ungaretti, che ebbe 

il merito di averlo proposto al pubblico italiano. Infine in  Furor Mathematicus Sinisgalli ricordò 

anche la traduzione di Ungaretti dell’Anabasi di Saint John Perse.140 Questi testi hanno in comune 

un sentimento tormentato, oscuro, peccaminoso (perfino satanico in Maldoror, che fa a pezzi lo 

stesso Dio) soprattutto con la divinità, su cui ha riflettuto spesso Scipione. 

Alcuni libri gli giungono tra le mani anche in seguito a scambi: per il disegno Il profeta in vista di  

Gerusalemme, Sinisgalli dona a Scipione l’Hebdomeros di De Chirico, Nadja di Breton e Potomak 

di Cocteau (in cui si ritiene l’arte come uno oggetto stabile e protagonista), da cui poi Scipione 

trasse alcune frasi che replicò sui muri della propria camera da letto.

137 E. Montale, Ossi di seppia, Mondadori, Milano 2023, p. 93.
138 Jean  Maurice  Eugène  Clément  Cocteau,  poeta,  scrittore,  saggista  e  drammaturgo.  Tra  le  opere  più  famose  si 

possono ricordare: La danse de Sophocle (1912), Vocabulaire (1922); Plain – cant (1923); L’ange Heurtebise (1926) 
e Poèmes (1935). è stato l’intellettuale e l’artista che meglio ha rappresentato la Parigi della prima metà del ‘900.

139 Scrive  Sinisgalli  ne  I  martedì  colorati,  p.  132:  «Bacon  che  ammira  Blake  non  ha  voluto  scrivere  i  Canti 
dell’innocenza.  Piuttosto ha voluto sottoscrivere le  riserve che più di  cento anni fa  Baudelaire maturava sulle  
speranze dell’uomo. Anche Scipione soffrì nella sua anima le torture di un dio carnefice. Bacon si sbarazza di ogni 
servitù teologica, si preclude ogni possibilità di riscatto».

140 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni ‘30 ..., p. 156.
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Dell’amico Scipione ricorda alcuni dettagli fisici, come il corpo «imponente» e i capelli chiari, e la 

consuetudine giovanile di andare per bar e osterie, in particolare il caffè Aragno e l’osteria della 

Suburra, da cui spesso Scipione tornava quasi sempre ubriaco. In questo caso, come molti altri, 

Sinisgalli ama rendere concreti anche questi momenti meno sublimi:

Dopo quelle notti di orgia, Scipione andava spesso soggetto a vomiti. Egli non ci disse mai nulla:  

puliva il pavimento con l’asciugamani e, senza far rumore, per paura che la mamma lo scoprisse,  

apriva la finestra e si buttava sul letto sudato e fumante.

Nel  corso  del  saggio  Sinisgalli  dà  un’idea  delle  amicizie  vissute  da  Scipione:  da  una  certa 

Gabriella, studentessa di musica e a cui lo aveva presentato come il «nipote di Stradivari», a un 

amico  non  nominato,  probabilmente  macellaio,  amante  dell’arte  e  suo  acquirente.  I  rapporti 

intrecciati da Scipione non si fermano alle figure più semplici. Era risaputo infatti che Scipione 

fosse  un  assiduo  frequentatore  della  cerchia  aristocratica  romana  e  conoscesse  personalmente 

principi e cardinali.  Tuttavia non solo racconta ogni dettaglio (dal «diabete» alle «emorroidi»), con 

l’ «acida  curiosità»  che  lo  contraddistingueva,  ma  ne  realizzò  anche  alcuni  ritratti  ostici.  Per 

esempio nel Ritratto del Cardinale Decano del 1930 (in cui è ritratto Vincenzo Vannutelli), dove il 

volto  immobile  del  protagonista  si  carica  di  inquietudine  e  angoscia.  È  anche  per  questo  che 

divenne un caso molto particolare quando fu esposto alla XVII Biennale di Venezia: suscitò una 

notevole impressione sia tra il pubblico sia nella giuria e anche alla Galleria d’arte di Roma fu 

difficile da vendere.141

Anche  nella  parte  finale  del  saggio,  Sinisgalli  ci  riporta  ancora  un  ricordo,  in  questo  caso  la 

reminiscenza  di  una  notte  d’estate  trascorsa  davanti  al  «fronte  di  Roma»,  da  cui  emerge  la 

spensieratezza  di  Scipione,  che  anziché  tornare  a  casa  in  tram  come  gli  amici,  preferisce 

addormentarsi nel parco di Villa Sciarra, tra i pavoni.

Tutti  questi  dettagli  non  vogliono  soddisfare  una  pura  curiosità  del  lettore,  ma  permettono  di 

delineare la figura di un artista che  esprimerà nella sua opera. In particolare le letture anticipano 

quei sentimenti di fede e dannazione al contempo che Sinisgalli sottolineerà anche negli articoli 

successivi.

La seconda parte del saggio è invece dedicata al ricordo di una mostra organizzata alla Galleria di 

Roma per l’esposizione delle opere di Scipione e di Mafai, altro componente del gruppo romano di 

scorribande.  Tale  mostra  ebbe un ottimo successo,  tanto  che  Sinisgalli  ricorda  non solo  alcuni 

acquisti compiuti da Roberto Longhi, Francini e Oppo, ma anche come questi ultimi due e Pavolini 

141 P. De Vecchi, I colori del tempo …, p. 193.
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ne scrissero articoli su alcune riviste. Tra le tante opere esposte Sinisgalli ricorda in particolare la 

Meticcia, il  Cardinale decano, la  basilica di San Giovanni, gli  uccelli morti, I  fichi spaccati, le 

sogliole con moneta  e  i  molluschi. L’opera su cui si sofferma in particolare è però  la già citata 

Uomini che si voltano (un’opera rammentata in svariati articoli) Solitamente nei saggi d’arte di 

Sinisgalli non troviamo molto spazio dedicato alla descrizione della singola opera, mentre in questo 

caso leggiamo: 

C’erano  due  uomini  nudi  in  primo  piano,  accesi  e  ritorni  sulle  reni  fino  alle  spalle  e  le  facce  

stravolte. A distanza, nel quadro, questi due corpi di ripetevano, poi sparivano nel fondo: un quadro 

che si reggeva per questa eco di figure  e per una diffusa tonalità sanguigna, che del resto era la 

ruggine della pittura di Scipione.

Già  all’altezza  del  1935,  poco  tempo  dopo  la  morte  dell’amico,  Sinisgalli  rammenta  anche  la 

«pittura chiara» che contraddistingue le ultime opere, quasi come il risultato del ritrovamento di un 

Dio buono e misericordioso. Ne è testimone un disegno pubblicato sulla rivista «L’Italia letteraria», 

in cui le braccia delle figure tracciano una W, il segno dell’evviva, come ricorda lo stesso Scipione 

in Carte segrete. Infine, già in questo saggio del 1935 Sinisgalli annuncia i modelli artistici non solo 

di Scipione, ma anche degli altri artisti della Scuola Romana, ovvero il Greco e Goya, che ricorderà 

anche nei testi successivi. 

Scipione, «Il Frontespizio», 5, maggio 1936, p.6.

Un anno dopo, Sinisgalli sceglie di riportare la figura artistica di Scipione in modo differente. Nel  

saggio pubblicato sulla rivista «Frontespizio» infatti, manca quasi totalmente ogni riferimento alla 

pura  quotidianità  che  invece  spesso  spicca  nelle  prose  artistiche  di  Sinisgalli,  e  dedica  invece 

ampissimo spazio alla comprensione più profonda dell’arte dell’amico.

Per  farlo,  preferisce  partire  proprio  dalle  influenze  imprescindibili  della  sua  pittura,  ovvero 

Francisco  Goya  e  El  Greco,  di  cui  ricorda  alcune  delle  opere  più  celebri.  Per  il  primo  ebbe 

probabilmente in mente opere come le Pitture Nere, ovvero tele oscure e dannate, sostenute da uno 

stile onirico e rappresentanti del trionfo del male. Anche il secondo trasmette nei propri dipinti un 

forte turbamento spirituale. Ma sono citate anche le letture bibliche (e verso la fine del saggio citerà, 

ancora una volta, l’Apocalisse). Sinisgalli ricorda sempre questi modelli, ritenendo probabilmente 

che  la  loro  conoscenza  possa  far  comprendere  ancora  meglio  le  opere  di  Scipione.  A maggior 
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ragione nella ripubblicazione dell’articolo sulla rivista  «Beltempo» nel 1942142, l’autore scelse di 

eliminare la frase d’esordio dell’articolo pubblicato su «Frontespizio» per iniziare con «Scipione è 

un pittore che si è fatto nei musei», una frase di spicco con cui può sottolineare l’importanza dei 

modelli. Sinisgalli sembra tra l’altro riallacciarsi all’articolo precedente, riprendendone nella parte 

iniziale l’explicit.

Il resto del saggio è invece destinato a sottolineare alcuni aspetti artistici caratteristici di Scipione: 

«credette nell’arte come a un’estasi piuttosto che a una stasi».143 Infatti in questo saggio irrompe il 

motivo religioso, che testimonia uno Scipione inquieto, in bilico tra la sensazione di salvezza e 

dannazione,  un’ «anima  dannata»  che  vive  costantemente  un’ «ansia  carnale»  e  che  tenta  di 

esprimere la sua «fede costantemente in pericolo» proprio attraverso le sue opere d’arte. E anche 

per  questo alla  fine del  saggio dedica spazio alla  lettura dell’Apocalisse, in  cui  Scipione cerca 

risposte alle sue domande esistenziali.

Sinisgalli  ne  sottolinea  innanzitutto  le  caratteristiche  del  disegno,  che  è  definito  «impulsivo», 

«molle»,  «scrupoloso»  e  «spietato».  Dunque  non  si  avvale  di  termini  tecnici  ma  preferisce 

personificare le linee tracciate da Scipione, cogliendone una vitalità incredibile che l’artista riesce a 

trasmettere. E come negli ultimi anni l’amico tenta di combattere la malattia, così i suoi disegni 

tentano di evitare l’ «estrema caduta» e anzi di reggersi salda «priva di capricci». La sua pittura è 

nata  da  un’incredibile  forza  interiore,  ha  una  vitalità  umana  che  arriva  addirittura  ai  «succhi 

gastrici», risulta ai  suoi occhi «flaccida e gelatinosa», ma come il corpo di Scipione si rivelerà 

corruttibile al termine della sua malattia, così questa «corruttibilità» si rende evidente nella sua arte. 

Ma Sinisgalli, per poter addentrarsi ancor più nella pittura di Scipione, non può che farlo con un 

riferimento biblico che tanto stava a cuore a Scipione, in particolare la lettera ai Corinti di San 

Paolo : «fino al punto necessario al seme gettato a terra, che intaccato ritrova lo stimolo della luce».

I  disegni  dell’artista  sembrano  inoltre  «reggersi»,  innalzarsi  con  notevole  «tortuosità».  Come 

abbiamo già osservato, questo termine rinvia a un movimento sinuoso, che evoca l’immagine della 

pianta rampicante.144 La stessa parola è utilizzata da Sinisgalli in alcune poesie, come nella prima 

poesia di Vidi le Muse, “Giorno aperto” : «Il suo verde ardore. Tortuosa / si aggira ai fusti, cauta». 

L’idea di un movimento avvolgente e serpeggiante non può che rimandare anche all’immagine della 

chiocciola, che assume per Sinisgalli un valore di movimento eterno e di caos, e alla “spirale”, 

forma caratteristica dell’architettura e dell’arte barocca.

142 L.  Sinisgalli,  Scipione,  Beltempo,  Roma 1942.  In  questo caso  il  testo riportato  si  ferma a  «continuamente  in 
pericolo».

143 «Estasi» e «stasi» sono due termini molto cari a Sinisgalli. Infatti intitolò una poesia ne  L’età della Luna proprio 
“La stasi, l’estasi”.

144 Cfr. p. 12.
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Le civette gridano, in L. Sinisgalli, I martedì colorati, Immordino, Genova 1967.

Nel saggio pubblicato ne I martedì colorati Sinisgalli decide di introdurre la figura dell’amico con 

un riferimento alle tante letture che proprio negli anni del suo lavoro proliferarono a Roma: dagli  

scritti  di Bruno Barilli145 a quelli di Vincenzo Cardarelli146 e Alfredo Gargiulo147, dall’esperienza 

della rivista  Fiera Letteraria di Angioletti e Falqui a Valèry, e ancora Alain e Breton. A queste 

letture se ne sommano altre nel resto del saggio:  i racconti polizieschi di Soupalt, le greguerìas di 

Ramòn Gomez De La Serna, e infine le poesie di Cocteau.  Dunque la lista di testi che era già stata 

proposta negli  scritti  precedenti  si  infoltisce e ora Sinisgalli  ne dà rilievo ponendola proprio al 

vertice del suo scritto. Non è un caso che a dare il titolo a questo articolo sia proprio la lettura della 

silloge  poetica  postuma  di  Scipione  Le  civette  gridano  di  Scipione,  una  lettura  che  aveva 

particolarmente colpito Sinisgalli, pubblicato da Scheiwiller nel 1938.

Sinisgalli non può che citare anche, come ha fatto nei saggi precedenti, I canti di Moldoror. Si tratta 

di un testo molto caro all’autore: infatti sia il Quaderno di geometria, sia il documentario scientifico 

Lezione di geometria presentato alla Mostra del cinema di Venezia del 1948 si aprono con una lunga 

citazione dei  Chants: «O matematiche severe, io non vi ho dimenticato sin da quando le vostre 

sapienti lezioni, più dolci del miele, filtrarono nel mio cuore e mi rinfrescarono. Fin dalla culla 

chiesi di bere alla vostra sorgente...». Grazie a questa ripresa Sinisgalli può proporre un vero inno 

d’amore alle discipline scientifiche. I  Canti di Maldoror saranno ricordati anche ne  L’età della  

Luna: «Moldoror è l’ultimo capolavoro di architettura fabbricata con le parole». L’accostamento a 

questo  testo  sarà  reso  evidente,  seppur  in  modo  più  sottile,  in  una  frase  aggiunta  nello  stesso 

articolo,  poco più avanti:  «Incontri  fortuiti  di  oggetti  su tavoli  spiritici  o spiritati»,  che sembra 

riprendere una delle frasi più celebri dell’opera di Lautrémont148:

145 Bruno Barilli è stato uno scrittore, giornalista, critico musicale e compositore. Tra le sue opere ricordiamo Il paese 
del melodramma, Carabba editore, Lanciano 1929; Parigi, con sedici disegni di Milena Pavlovich Barilli, Carabba 
editore, Lanciano 1938; Il sole in trappola, Sansoni, Firenza 1941.

146 Un altro importante scrittore e poeta citato è Vincenzo Cardarelli, che frequentò nello stesso periodo di Sinisgalli e  
Ungaretti i quartieri di Roma e il Caffè Aragno. Tra le sue opere più importanti ricordiamo il romanzo con cui vinse 
il Premio Strega, ovvero Villa Tarantola, Meridiana, Milano 1948. Sinisgalli nel testo ricorda in particolare Il sole a  
picco, ventidue disegni di Giorgio Morandi, L’italiano, Bologna 1929.

147 Alfredo Gargiulo è stato uno scrittore, traduttore e critico letterario. Sinisgalli si sofferma su Panorama 1900-1930, 
raccolto con  altri  scritti  critici  nel  volume  Letteratura italiana del  Novecento,  Le  Monnier,  Firenze 1940,  ma 
possiamo anche ricordare la  traduzione di E. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Bari 1907, e Tempo di ricordi, 
Morcelliana, Brescia 1955.

148 Lautémont è citato anche ne Ventiquattro prose d’arte…, p. 79: «Fare di Burri un quaresimalista tipo Padre Segneri 
o una specie di angelo sterminatore come il conte di Lautrémont».
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È bello come la retrattilità degli artigli negli uccelli rapaci; o anche come l’incertezza dei movimenti  

muscolari nelle pieghe della parti molli della regione cervicale posteriore […] e soprattutto, come 

l’incontro fortuito sopra un tavolo d’anatomia di una macchina per cucire e un ombrello!149

Tra tutti i testi spicca anche il  Sentimento del tempo di Ungaretti, uno degli scrittori più legati al 

pittore,  e  che era  già  stato nominato negli  articoli  precedenti.  Ora  però sembra fornire  un filo 

conduttore del saggio. Sinisgalli ricorda per esempio il viaggio suggerito a Ungaretti e Scipione dal 

marchese Camillo Visconti Venosta per le Abbazie di Subiaco, Trisulti e Montecassino. Più oltre 

aggiunge che  Ungaretti,  come «incastrato»,  fu  con la  sua  poesia  il  motore  di  opere  celebri  di 

Scipione come l’ Inno alla Pietà,  Dolore e  Taccuino del vecchio. E aggiunge poi: «La pittura di 

Scipione come la poesia di Ungaretti  accettano i dogmi dell’ispirazione,  della rivelazione, della 

trasfigurazione, della risurrezione. Questo è il salto dell’Allegria del tempo». Così, tramite un’altra 

enumerazione che spesso costella i testi artistici di Sinisgalli, viene creato questo legame che va 

oltre  la  semplice  amicizia  e  che  permette  di  comprendere  la  sensibilità  tanto  delle  pitture  di 

Scipione, quanto degli scritti di Ungaretti. E ancora afferma: «Il grido di Scipione come il grido di 

Ungaretti possono essere ancora fraintesi dai critici laici, programmatici, cibernetici».

In  particolare  grazie  a  questo  collegamento  siamo  in  grado  di  comprendere  l’altro  aspetto 

fondamentale indicato nel saggio, e che era già stato individuato per la prima volta sulla rivista 

Frontespizio, ossia quel pensiero religioso e mistico che infiammava Scipione. Sinisgalli ammette 

come il cattolicesimo e la fede per Scipione siano stati prima una forza, o meglio «un lusso», una 

«scaramanzia», per poi abbattersi negativamente come una «droga», un «opium chrétien». Scipione 

genera nella mente di Sinisgalli l’ immagine soprattutto di un artista che «vive nell’arte il senso di 

una rivelazione».150

Il saggio continua con un’osservazione dei disegni di Scipione, che agli occhi di Sinisgalli riescono 

ancor più dei quadri stessi a mantenere viva la «leggenda» dell’amico, proprio come succede con i 

manoscritti di Baudelaire e di Leopardi. Con poche parole rende la molteplicità dei suoi disegni, 

non solo conosciuti e famosi, non solo cercati e ambiti, ma anche messi in dubbio. Ne ricorda la 

varietà di strumenti utilizzati  e la capacità a scrivere «di getto», «senza pentimenti».

Le linee del disegno, definite sulla rivista  «Frontespizio» come continue e sincere, ora vengono 

colte come leggere e filamentose, rade o fittissime. In particolare Sinisgalli ricorda per la seconda 

volta le vignette pubblicate su «Fiera Letteraria» tra il 1930 e il 1931, già rammentate nel saggio del 

1936 (e in cui non a caso aveva usato già il termine «filamentoso», oltre che «insolito» «ambiguo»). 

149 Lautrémont, I canti di Maldoror..., p. 381. Anche grazie a questa frase i surrealisti videro in Lautrémont un possibile 
loro predecessore.

150 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni ‘30 ..., p. 156.
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Anche in esse Sinisgalli ritrova il modello di artisti come Maccari, Longanesi, Picasso, Bosch e, 

ancora una volta, ricorda Goya.

Tra le ultime righe, Sinisgalli ricorda ancora una volta alcune opere tra le più celebri di Scipione 

(come il ritratto del cardinale Vannutelli) e con l’ennesima  enumeratio afferma ciò che ritrova in 

esse, ovvero «trepidazione, ebrezza fino all’orgasmo, il tumulto del cuore, il tremito della mano, 

l’eccitazione  della  mente»,  una  commistione  di  emozioni  e  di  batticuore  che  pochi  sanno 

trasmettere con le loro opere.

Nel corso del saggio Sinisgalli offre ancora un ritratto dell’artista: eccolo ancora girare per Roma tra 

Caffè Aragno e l’osteria della Suburra, a gustare non più le anguille ma le  «padellate di gamberi 

fritti», alto, sudato e con la camicia aperta. 

Tra i personaggi  della Roma del tempo vengono ricordati, oltre al marchese Vis’’conti, anche De 

Blasio, uno dei principali acquirenti di Scipione, e Enrico Falqui, grazie a cui Sinisgalli è venuto a 

conoscenza di un foglietto che Scipione tenne «schiacciato sul cuore» e con le cui parole lo scrittore 

di Montemurro termina il proprio saggio:  «È molto tempo che mi sento chiamare, ma dall’orecchio 

al cuore la tua voce s’è persa. La tua voce è un’acqua fresca che vuole lavarmi».

Nella primavera del ‘31 Scipione dovette fermarsi piegato dalla malattia: «fino alla vigilia della 

morte pensò a una pittura chiara, sognava di poter riprendere il lavoro col fiato dei giorni migliori». 

In Carte segrete afferma di aver ancora la forza di «radunare le forze luminose perché la ferita si 

rimargini, perché vivere con essa sarebbe impossibile». Ma il 9 novembre 1933, a soli 29 anni, la 

tubercolosi aggravata portò alla morte Scipione.  

Con la sua scomparsa il gruppo della Scuola Romana si sciolse: Raphael andò a Parigi, Mafai in 

Francia,  Sinisgalli  a  Milano.  Ma questo  momento  colpì  profondamente  gli  amici  di  un tempo. 

Libero De Libero scrisse: «La sua morte, il 3 novembre 1933, ci avvilì per molto tempo, ci disperse, 

scavò un fossato intorno a noi e tra di noi stessi, non eravamo più con la giovinezza».151 

Sinisgalli  ha spesso dedicato alcune parole  agli  ultimi  momenti  di  vita  del  caro  amico pittore. 

Afferma per esempio su Furor Mathematicus: 

Ci lasciò che eravamo ragazzi, pieni di ansie, ricchi di propositi, ragazzi dal destino incerto, dai  

lineamenti  indistinti.  Bastava  lui,  col  suo grosso fiato ad  accendere  il  fuoco:  dentro  quel  fuoco 

ciascuno di noi buttò le poche pagine che aveva in tasca. Egli aveva a forte maestà di farci guardare 

tutto con i suoi occhi, di farci fiutare con le sue narici. All’ombra del suo immenso corpo noi non  

151 L. De Libero, Roma 1935 ..., pp. 25-26.
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sentivamo nessun bisogno di  crescere;  e quando morì  (per me Egli era scomparso qualche anno 

prima) tutto ritornò per noi povero e insignificante.152 

Nello stesso saggio Sinisgalli riporta anche le ultime parole pronunciate dall’amico, in cui si coglie 

ancora quel sentimento religioso che tanto l’aveva accompagnato nel corso della vita: 

Aspetto la mia salvezza, aspetto la mia salvezza. Il mio cuore è stato preso nai mali lacci. I sensi  

sono i padroni del mio corpo. La forza se ne va. La volontà non c’è più. La mia bocca diventa molle.  

Che cosa posso fare per sfuggire a questa rovina? Iddio aiutami, non mi abbandonare, e fa’ che possa 

averti vicino. Dammi tu la forza, dimmi che debbo fare e sarò ubbidiente come un bambino buono.  

Non nascondermi la tua faccia: pure nell’inferno in cui vivo ho il desiderio della salvezza. Iddio 

salvami, caccia i miei nemici, aiutami, perdona al tuo figliolo, io non sono degno di te, ma voglio 

salvarmi da questo abisso da cui non si può risalire. Castigami, che io senta le mie colpe in vita, ma 

voglio la salvezza. Voglio dormire puro come il pane. Voglio gettarmi sulla terra senza contaminarla.  

Fa’ che io possa avvinarmi a te. Dammi la forza per vincere.

152 L. Sinisgalli, Furor Mathematicus..., p. 376-7.
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ANTOLOGIA DEI TESTI

In questa sezione sono riprodotti nove testi pubblicati da Sinisgalli in volume o su rivista. La scelta 

è  orientata  su  base  tematica:  in  questi  scritti  l’autore  tratta  di  persone  conosciute  o  per  fatti  

personali, o per il loro rilievo storico – artistico o per entrambi i casi.
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Sinisgalli e Cantatore

Posta di Milano. La settimana artistica. Visita a Cantatore153

Nello studio di Cantatore il cielo cola dall’alto, dai lucernari, nel buio lucido delle bottiglie piene, i  

pochi oggetti ne sono rapiti e si allungano nella stanza verso i vetri come piante. Raccolti nelle tele 

si riconoscono una fisionomia più certa: le arance spaccate sulla carta del giornale spremono il loro 

umore accanto a questo ritratto di adolescente, di cui non si distingue che una linea sola, netta, la 

linea della vita che separa le due parti del corpo come due diverse stagioni. È l’amica povera che un 

giorno portò in dono al pittore un canestro di uova. Egli le bevve e poi tentò di dipingerle, ma non 

vi riuscì; “quel grigio non mi suonava dentro”. Ora non ha modelle e la nebbia per tanti giorni gli ha 

chiuso il passaggio. Non gli resta che accumulare su queste tazzine la luce calda d’una guancia. Ma 

gli sono sufficienti gli abiti degli amici a prestargli i colori? Mi dice che talvolta una cravatta può 

diventargli un fiore e una stoffa può sentirla come prato. Anche nei suoi disegni una mano vale 

quanto la testa: tutto può servigli a suggerirgli la traccia d’un itinerario interiore. Gli basta spostare 

un arto per  scoprire un’architettura imprevista del corpo umano. Mi piace questa pittura dai cieli 

insoddisfatti, di cui il silenzio è custode nascosto, angelo grigio. Ci siamo accostati alla stufa. Ho 

sulle ginocchia l’album dei suoi disegni...Sono nudi di donne sorretti da una sola linea. Penso che 

anche il corpo umano ha come un paesaggio una linea d’orizzonte: cambiare posa equivale ogni 

volta  a  trovare  un  nuovo  attacco  col  cielo.  Ho  portato  quassù  un  po’ di  datteri,  li  mangiamo 

avidamente. Cantatore ha fatto anche lui la fame a Montparnasse: la fame forse gli fa dipingere uva, 

arance, banane e questi volti color pesca. Usciamo che è il crepuscolo. L’aria è lanosa. Andremo a 

vedere i cartoni della Primavera di Walt Disney in un cinema rionale.

153 Posta di Milano. La settimana artistica. Visita a Cantatore, «L’Italia Letteraria», 6, 11 febbraio 1954, p. 6.
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Disegni di Cantatore154

Seguiamo il tracciato di questa continua persuasione in un ordine di segni, che trovano in ogni 

foglio la loro chiusa. Con una linea che cerca il suo attacco in sé, senza impulsi e senza cadute, 

Cantatore si accosta alle ferme figure del suo deserto, certe figure difese dalla quiete attenta che ne 

colma l’interno. Questa rinuncia ostinata del segno ad ogni appoggio, questo continuo mordere solo 

in sé fino a riappacificarsi in un’estrema secchezza, in un consumato ardore, questo progressivo 

scavo in un corpo di immagini sempre più netto e concreto, sono i determinanti del suo grafico 

interiore. Ritroviamo in questi fogli la regola d’una scrittura risolta nei vincoli più semplici: una 

scrittura, direi, libera di attriti e per questo priva di dispersioni.

Cantatore ha composto così la maestà di certe figure, ha fermato il tempo del loro stupore, ha stretto 

i nodi della loro tranquilla membratura. Figure atteggiate nei gesti a una perplessità che vorremmo 

mitologica,  serrate  nel  loro  solco.  È  un  disegno  privo  di  dettagli.  Cantatore  ha  spogliato 

l’intelligenza  di  ogni  vizio,  di  ogni  mania  le  sue  figure  sono  dure,  abbiamo  detto  resistenti, 

vorremmo dire selvagge. Gli basta spostare un arto per scoprire un’architettura imprevista del corpo 

umano. Il corpo è qui a fare da sostegno alla luce, a fare da sedia al sangue, come è spiegato in quel  

quinto canto del Purgatorio, tra tutti forse il più inquietante. Così Cantatore stabilisce la sua intesa 

con la materia terrestre. Anche il corpo umano, come il paesaggio, ha una sua linea d’orizzonte: 

cambiare posa equivale ogni volta a fermare un nuovo attacco col cielo.

154 Disegni di Cantatore, «Il Milione», 33, 6 – 20 dicembre 1934, p. 3.
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Simpatie per Cantatore155

Ho visto dipingere Cantatore per sette anni, tutti i giorni, cartoni, tele, tavolette, macinini, fiori,  

sedie, figure, paesaggi. Io stesso in via Rugabella ho posato per lui. Credo che con nessun’altra 

persona al mondo io ho avuto tanta intimità. Posso dire di essere maturato al suo fianco, d’aver 

raccolto, di rimbalzo, tutte le simpatie che la sua dolcezza, la sua innocenza, la sua virtù, sanno 

suscitare  in  mezzo  agli  uomini:  poeti,  camerieri,  architetti,  droghieri,  portinai,  lustrascarpe, 

corniciai, barbieri, giornalisti, vetrai. Quel poco, che io so della vita e della verità, e l’orrore per 

l’imbroglio, per l’intrigo, per l’astuzia, m’è cresciuto accanto a lui. Io sono una pianta rampicante,  

con molta ansia e poca tenacia, e non mi sarei alzato di un palmo, se non avessi trovato in lui un 

appoggio così saldo. Cantatore mi ha convinto col suo esempio, con la sua vicinanza, con le sue 

poche  parole  che  l’arte,  la  vita  sono  di  una  straordinaria  monotonia:  che  solo  i  dilettanti  e  i 

superficiali possono illudersi di creare uno scandalo ogni stagione. Io ho imparato da lui ad amare il 

pudore,  la  castità,  la  semplicità,  a  tenere  in  sospetto  ogni  specie  di  simulazione,  anche  la  più 

affascinante, l’intelligenza. Io so ora che uomini  come Cèzanne, come Corot, come Seurat, hanno 

accettato un’esistenza banale, erano goffi e metodici, erano poveri di spirito. Non si sono mai illusi 

di  fare  della  pittura  “un  caso  di  coscienza”:  erano  religiosi  e  non  mistici,  maestosi,  precisi. 

Cantatore ha sempre ammirato uomini di quella razza. Ecco perché tra i pittori del nostro tempo egli 

ha creduto a un solo maestro, Carrà, un uomo di fatica non un virtuoso. Avrei voluto parlare del mio 

amico con un certo lusso; mi accorgo di riuscire piatto e povero. Nove anni fa per scrivere quindici 

righe  sui  suoi  disegni  (penso  che  anche  il  corpo  umano  ha,  come  un  paesaggio,  una  linea 

d’orizzonte: cambiare posa equivale ogni volta a trovare un nuovo attacco col cielo)156 io lavorai per 

quindici ore con la paura di non riuscire a dire quello che volevo dire. Oggi tutto è così leggibile  

nella sua storia.

155 Simpatie per Cantatore, «Primato. Lettere e arti d’Italia», 23, 1 dicembre 1942, p. 442.
156  Rimando al testo precedente Disegni di Cantatore, «Il Milione» …, p.3: “Anche il corpo umano, come il 

paesaggio, ha una sua linea d’orizzonte: cambiare posa equivale ogni volta a fermare un nuovo attacco col cielo.”
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Sinisgalli e Fontana

La scultura di Lucio Fontana. 24 novembre 1934157

Lo sforzo di Lucio Fontana è quello di rompere la forma chiusa della scultura. Abbiamo parlato di 

Barocco a proposito di lui: abbiamo inteso riferirci a quella che fu la crisi di tutta un’epoca nel 

pieno  possesso  di  un’espressione  che  non  trova  più  resistenza.  Un’espressione  giunta  al  suo 

massimo limite elastico, al suo estremo di calma, di tranquillità. Uno di questi giorni abbiamo visto 

Fontana nel suo studio di via Lanzone, prepararsi le armature per le sue nuove composizioni.

Erano scheletri, anche quelli; un risultato di equilibrio involontario, in cui le membrature venivano a 

pesare nell’insieme con gradi di libertà imprevisti da una legge di semplice armonia. È la ricerca di 

un ordine, per intenderci, di strofe e non di semplici accenti in semplici versi.

Allora diremo che Fontana ha rotto la sfera come presupposto geometrico della sua arte e lavora 

anche lui ad allargare i limiti di quella prigione, di quella gabbia, da cui Michelangelo cacciava le 

sue unghie di leone. (Poi Marini dice che tutto Michelangelo è lo sviluppo di due piramidi).

157 La scultura di Lucio Fontana. 24 novembre 1934, in L. Sinisgalli, Pagine Milanesi, Hacca, Torino 2010.
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Ode a Lucio Fontana158

Sono lontano da Milano,

sono lontano dalla giovinezza.

Via Velasca, via Rugabella, Piazza Tricolore.

Ho visto dal finestrino di un taxi

i monconi del mio domicilio.

Sono entrato dal Sale e Tabacchi,

sono entrato dal mio barbiere.

Ho cercato il mio lustrascarpe.

Ho lasciato il bitter nel bicchiere,

ho trovato una camera in via Mauro Macchi.

Da quanti anni torno in questo quartiere,

da quanti anni ho fatto su e giù

di giorno e di notte!

Per tanti anni anche tu

ti sei allontanato

e pareva che non tornassi più,

pareva che ti fossi perduto laggiù

a Buenos Ayres, a far monumenti barocchi.

Un giorno, un giorno d’estate

di 25 anni fa, eravamo a Lambrate

in piscina. C’era Gatto, c’era Cantatore,

c’era forse Broggini, c’erano Rina e Enrichetta.

Era uscito il libretto su Attanasio Soldati,

era in bozze il Quaderno di Geometria.

In un bar della periferia,

in mutande corte e maglietta,

mangiammo una michetta con prosciutto.

Tu pagasti la birra per tutti.

Io venni in via Lanzone

158 Ode a Lucio Fontana, in L. Sinisgalli, L’età della luna, Prose e poesie 1956 – 1962, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1966.
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e posai fino a sera per i piedi di un crocefisso

che andava al Musocco.

Che bella sul piedestallo in Galleria,

nel negozio Olivetti,

la tua vittoria barocca,

in tuta azzurra ed henné.

Era il ritratto di Rina Molé.

Eri forte, eri franco, elegante,

eri già allora più grande di Arp.

Allora Argan contava poco o niente,

Tapié vendeva lubrificanti.

Quant’acqua è passata,

quanta neve è caduta,

quanta nebbia, quanta brina!

Io penso a Rina

che attraversa piazza San Babila,

a Rina alta sugli stivaletti.

Che freddo stamattina,

e il triste stridore del trolley,

il numero sette va a Lambrate

dalla Baggina, dalla Siberia,

e la città si scrolla, la brina

copre i bulbi nei vasi,

il buio cade sulla memoria.

Mi hanno detto se vuoi

incontrare Fontana

scendi subito dal letto,

vai in Monforte di prima mattina.

È tardi, i vetri sono opachi di brina,

a quest’ora dov’è, è viva o è

morta Rina Molé?
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Io la accompagnavo di giorno,

tu la vedevi di notte.

Eri giovane, eri forte,

eri già allora più grande di Arp.

Avevi la nostra pazza

ammirazione, ti bastavano

i nostri giudizi inesperti,

ci davi qualche soldo,

ci passavi anche le tue ragazze.

Ora le tue bizzarrie,

i tuoi buchi, i tuoi tagli

vengono discussi con boria,

con filosofia da Argan, da Tapié,

da tutti, Apollonio, Barilli, Crispolti.

Non si dice se sono brutti

o se sono belli, piacciono i tuoi buchi

anche alla Bucarelli.

Lucio Fontana, lo so,

tu disprezzi i dottori,

hai orrore delle astruserie,

ti fanno paura le medaglie,

i diplomi, la gloria.

Ti basta l’antimateria,

l’antimondo, la non-poesia.
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I buchi e i tagli di Fontana159

Quando gli raccontai che nello studio di Philip Johnson – nel più bel grattacielo del mondo, quello 

del “Seagram” in Park Avenue a New York – avevo visto un suo “taglio”, Fontana non si mostrò 

sorpreso.  Allora,  venti  anni  fa,  le  opere spaziali  o concettuali  di  Fontana (“tagli” e “buchi”) si 

esibivano come simboli di una setta. Erano le creazioni più insolenti dell’epoca; non c’era visto 

niente di simile, di così incisivo e semplice e urtante, dal tempo in cui Duchamp aveva messo i baffi 

alla Gioconda.

La carica blasfema è in parte perduta, ma quelle opere le guardiamo sempre con rispetto: sono ex 

voto destinati a santificare la libertà dello spirito.

Teresita, sua moglie, non perdette tempo dopo la morte di Lucio (la cui scomparsa avrebbe sorpreso 

qualche  anno  prima,  quand’egli  accusò  l’improvviso  collasso  cardiaco,  ma  invece  scosse  tutti, 

abituati  ormai  a  celiare  con lui  sulle  sue magagne e  a  considerarlo immortale  proprio  quando, 

vitalissimo,  si  era  piegato  a  qualche  cautela).  Non  andava  a  studio  che  di  mattina,  e  non  più 

prestissimo – come io ho scritto  nella  mia ODE160 – ma verso le  dieci;  e  non tornava più nel 

pomeriggio a Monforte.

Certo tirava a starsene fuori di casa il più possibile, faceva colazione in trattoria e, verso le quattro,  

dopo una capatina in una mostra, l’incontro con un amico, rientrava nel suo quartiere, Loreto o 

Lambrate  se  non sbaglio  (dove era  andato  ad  abitare  quando s’era  sposato  e  aveva lasciato  il 

leggendario studio di via Lanzone, dove io posai per lui che doveva finire i piedi di un crocefisso).

Una folta équipe di esperti, dopo la sua morte, si mise attorno alla vedova affettuosissima, che volle 

mettere  riparo  con  raziocinio  ammirevole  alla  scioperataggine  di  Fontana.  Si  cominciò  un 

inventario  delle opere autentiche, dopo il boom delle falsificazioni scoppiato fulmineo dopo la 

scomparsa.

Quasi tutti i mercanti che contano avevano acquistato da Fontana, per simpatia, stock di dieci, venti 

tele all’ingrosso; mettiamo per un paio di milioni in blocco. Mi disse uno di loro che non riusciva a 

persuadersi di poter vendere dopo qualche anno quei “concetti” di dimensioni medie (cm 50x70) a 

cinque, dieci milioni l’uno. Dovetti convincerlo io: “Arriveranno nei capoluoghi di provincia, nelle 

scuole d’arte, nei musei, non soltanto da noi, ma nel terzo e nel quarto mondo”.

Dopo i tributi di Michael Tapiè, di Guido Le Noci, di Paolo Fossati – e rimandano i più curiosi o i  

più eruditi al volume sullo spazialismo di Giampiero Giani, che fu con Carlo Cardazzo uno dei 

padrini del “movimento” – ci arrivò con strenna il libro di Guido Ballo, stampato e ristampato in 

159 I buchi e i tagli di Fontana, in L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte, Edizioni della Cometa, Roma 1983.
160 Cfr. sopra in Ode a Lucio Fontana, in L. Sinisgalli, L’età della luna. Prose e Poesie 1956 – 1962, Arnoldo 

Mondadori Editore, Milano 1966. 
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maniera impeccabile a Torino dall’Ilte: Fontana, idea per un ritratto. Guido Ballo, critico e poeta, è 

stato vicino a Fontana per quasi trent’anni; è naturale, quindi, che spettasse a lui il privilegio della 

consacrazione.

Certo una ragione del raptus di Fontana non la troverà nessuno. E anche certe dichiarazioni del 

“Manifesto blanco” e altre raccolte dalla viva voce dell’artista non persuadono. Il ricordo, poi, della 

boria futurista, specie quella verbale, può infastidire.

Credo che bisogna, specie per Fontana, pensare allo scultore più che al pittore, anche se la gloria 

arrivò  come un surrogato.  Fontana  sentiva  la  voluttà  di  percuotere,  di  penetrare,  non certo  di 

lisciare.

La fonte più certa per me rimane Arp, il colpo di forbice dadà, poi il collage, il papier déchiré, la 

filosofia  del  discontinuo,  la  fisica  dell’eterogeneo,  e  una  specie  di  cosmologia  (si  pensa  alle 

nebulose guardando certe tele irridescenti, crespe, vetrose) che tien conto degli stati della materia 

più impalpabili o più densi.

Fontana per istinto capì che il mondo era diventato più profondo. Doveva sentirsi vicino ad un 

sommozzatore,  a  un  paracadutista,  a  un  cosmonauta.  Ricordo  le  sue  meraviglie  per  i  miracoli 

dell’elettromagnetismo, l’essenza della luce, la curvatura dello spazio.

La sua opera è tutta sotto il segno dell’allegria, un’allegria belluina un po’ raccapricciante. Voleva 

portare il cielo nelle stanze. I suoi soffitti, dal primo per Cardazzo, a quello per una Triennale, fino 

all’ultimo, stratigrafico, che gli ordinarono per il padiglione dell’energia all’ “Italia 61” dimostrano 

che  Fontana  era  della  famiglia  dei  primi  scrutatori  notturni,  i  babilonesi  che  non  temevano 

l’umidità.

Egli si era fatta una coscienza specifica della “terza” dimensione, che noi sentiamo tattilmente o 

perché ci dà il voltastomaco. Fontana la sentiva come i pesci o gli uccelli, la penetrava. Guido Ballo 

ha descritto bene i diversi momenti del fontana d’ “après-guerre”; dovrà approfondire la posizione 

di  Fontana d’”avant-guerre”, quello appunto in cui si intrattiene Persico nella prima monografia del 

1934 edita da “Campo Grafico”.

Fontana era molto vicino agli architetti razionalisti, Figini, Pollini, terragni, Baldessari, palanti e,  

naturalmente, alla Galleria del Milione, di via Brera.

A quel tempo la scultura non celebrativa era rappresentata da Arturo Martini, che però aveva sparato 

quasi tutte le sue cartucce. Marino Marini e Manzù non affrontavano grandi rischi, stavano con Dio 

e con il diavolo, con i vescovi e con i banchieri (e le ricche signore). Fontana, il Fontana di via 

Lanzone, era il più ardito e il più intelligente di tutti.
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Ho detto in versi nell’Ode a Lucio Fontana” (compresa ne “L’età della luna”)161 che era anche il più 

generoso.  Dissi  che  i  suoi  buchi  piacevano  alla  Bucarelli,  ma,  anche,  che  le  sue  esplorazioni 

sconfinavano nell’antimondo, nell’antimateria, nella dannata non-poesia che ci affratellava.

Le famose tavolette di cemento sorrette da spezzoni di ferro, girate o sbaldate in aria su un perno, o 

ancorate come segnali, Ballo non le ha viste nel clima di allora che, fatta eccezione di poche sacche 

resistenti a Roma, a Firenze, a Milano, a Napoli, era cotto di trionfalismo. Il “primario” Fontana, 

quelle ricerche di sillabe plastiche, sembrano giuochi, e, invece, sono contemporanee della poetica 

della parola e della migliore pronunzia ermetica.

Col tempo si precisano le parentele, i cromosomi perdono le frange superflue, Wildt e Boccioni 

sono incontri accidentali. Ho nominato un solo capostipite, Arp. Ma sta sera vedo Lucio, in cielo 

accanto a un altro puntino d’oro, Duchamp.

Lo  vedo  fratello  nella  vocazione  antiretorica,  antimistica.  Bisognava  intralciare  il  passo  agli 

accademici, ai pompieri. I suoi “concetti” sono intralci, ostacoli, barricate. Ebbero un grandissimo 

effetto deterrente. Fecero paura ai filistei.

Poi  è  venuta  l’assuefazione  e  la  sua  opera  può  dare  l’impressione  di  un  arsenale  di  armi 

disinnescate. Come Fermi, Fontana ebbe il coraggio di fare un brindisi pochi momenti prima della 

catastrofe. Dopo Duchamp, dopo Fontana, per la loro terribile forza di dissuasione, è stato difficile 

ricominciare.

161  Cfr. sopra in“Ode a Lucio Fontana”...
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Sinisgalli e Scipione

Ricordo di Scipione162

Tornavo a Roma per la Pasqua da una città della Toscana dove avevo frequentato il corso Allievi 

Ufficiali. Di quella città non ricordo solo il sonno d’Ilaria, ma una San Michele di bronzo, sulla 

facciata della cattedrale, che, guardato dall’alto di un abbaino, pareva camminasse sui tetti; poi galli 

e galline che beccavano i vetri delle finestre nella stagione delle piogge e infine i colombi della 

piazza che nelle feste militari hanno il colore degli elmi. Incontrai Scipione all’angolo di Aragno. Al 

vedermi così vestito: le grosse scarpe, la divisa e il berrettino da palafreniere, attaccò a cantarmi 

certi versi di Rimbaud: 

Ton triste coeur beve à la poupe 

Ton coeur couvert de caporal

Ils y lancent des jets de soupe

Ton triste coeur bave à la poupe

Sous les quolibets de la troupe

Qui pousse un rire general.163

Poi parlammo di Gabriella, una ragazza che studiava musica e alla quale, mesi prima, egli mi aveva 

presentato come il nipote di Stradivari. 

Scipione  abitava  allora  con  la  sua  famiglia  al  penultimo  piano  di  un  grande  caseggiato  della 

periferia, del piccolo appartamento era riservata a lui una stanzetta che guardava nel cortile. Ne 

aveva dipinto le pareti in quella porporina che egli chiamava “la mia fidanzata” e sul fondo si  

leggevano in  rosso  rovente  frasi  che  per  lui  diventavano profetiche  e  che  per  noi  amici  erano 

soltanto sibilline. Scipione faceva letture prelibatissime: la Bibbia e i poeti, Cocteau e i padri della  

Chiesa.  Io  stesso  ricordo  di  avergli  dato  in  cambio  di  un  disegno  “Il  profeta  in  vista  di 

Gerusalemme”, l’Hebdomeros di De Chirico uscito allora, Nadja di Breton e Potmak. Ecco perché 

un giorno io potei trascrivere dai muri queste quattro frasi (che il mese dopo naturalmente vennero 

sostituite da altre) : “le unghie del cavallo sanno di cedro”; “il mio cuore si soleva e veglia come il 

pugno  dell’uccellatore”;  sono  puro  e  dritto  come  l’albero;  “chiedo  umilmente  che  il  serrame 

scioglia”.  Nei  corridoi  della  casa  si  sentivano  risuonare  i  passi  pesanti  dei  fratelli,  quasi  tutti 

162 Ricordo di Scipione, «L’Italia Letteraria», 7, 16 febbraio 1935, p. 5.
163  Si tratta dei primi sei versi della poesia “Le coeur volé”, inA. Rimbaud,  Reliquaire Poésies, L. Genoceaux éditeur, 

Parigi  1891.  Tuttavia,  il  testo  trascritto  da  Sinisgalli  presenta  una  differenza  sostanziale:  ai  versi  1,  2  e  4 
“Mon”(mio) è sostituito con “Ton” (tuo). La traduzione del testo dell’articolo risulta pertanto così: «Il tuo triste 
cuore sbava a poppa / il tuo trste cuore coperto di trinciato: / ci sputano spruzzi di zuppa / il tuo triste cuore sbava a  
poppa / tra gli scherzi della truppa / e uno sghignazzo generalizzato».
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carabinieri; ma a volte era la sua buona mamma che gli gridava dalla cucina di andare a bere le 

uova.  Scipione  tornava  poi  trionfante  (portava  sempre  il  volto  leggermente  supino  come  i 

personaggi  di  Piero) con nelle  mani una pila di  dieci,  dodici  gusci.  Nel quartiere  dei  Prati  era 

conosciuto da tutti per il suo corpo imponente, la grande testa chiara e i due occhi da cavallo, ma 

soprattutto  per  il  suo  passato  sportivo.  In  un  caffè  frequentato  da  tifosi,  e  di  cui  era  allora 

proprietario  Ferraris,  ci  presentò  un  suo amico,  un  giovanotto  dai  capelli  riccioluti  che  faceva 

pensare ad Ercole, il quale comprava i quadri di Scipione, i disegni di Picasso, gli album di Chagall 

e  di  Soutine  e  che  per  tutta  la  mattina  vendeva  carne  al  mercato.  Ma sulle  amicizie  Scipione 

sperimentava la sua acida curiosità. Si trovava a suo agio in quella aristocrazia romana, ligia al 

Pontefice, fatta di principi e di cardinali,  di cui raccontava a noi i mali nascosti.  Il diabete o le 

emorroidi.  Gli  piaceva  tutto  quel  cerimoniale,  quella  liturgia  delle  buone  maniere,  quei  volti 

paonazzi corrosi dall’arsenico degli affreschi, quelle piccole mani grasse use alle creanze, le dita 

bianche e opache per il lungo contatto coi ceri.  E Scipione cattolico e epicureo aveva imparato 

anche lui a gustare le anguille di Bolsena con la vernaccia, ad aiutare le digestione con bottiglie 

d’acqua minerale dalla etichetta illustre. 

Scipione  teneva  molto  alla  sua  fama di  bevitore.  Per  un’intera  estate  frequentammo le  osterie 

romane della vecchia Suburra. Egli suscitava subito le simpatie di quelle grosse padrone, untuose e 

monumentali. Me ne ricordo una dai capelli rossi e la faccia macchiata, che non mancò di portar per 

parecchio tempo nello studio del nostro amico agnelli scuoiati ravvolti nella carta del giornale e 

fiaschi di vino secco. Scipione la disegnò poi con le cosce divaricate e il disegno fu venduto per 

cinquecento lire alla sua mostra. Più tardi però abbiamo saputo da un suo fratello che, tornando 

tardi, dopo quelle notti di orgia, Scipione andava spesso soggetto a vomiti. Egli non ci disse mai  

nulla:  puliva  egli  stesso il  pavimento  con l’asciugamani  e,  senza  far  rumore,  per  paura  che  la 

mamma lo scoprisse, apriva la finestra e si buttava sul letto sudato e fumante.

Quando fu organizzata , per l’apertura della Galleria di Roma la mostra personale di Scipione e di  

Mafai (Mafai era tornato allora da Parigi con un gran disordine nella testa, una grande voglia di  

farla finita con l’arte e darsi al commercio) i due pittori avrebbero voluto da noi la prefazione al 

catalogo; ma non riuscimmo a metterci d’accordo su quella che doveva essere la idea centrale dello 

scritto, l’arte come rivelazione. Beccaria scrisse una lirica ispirata al “Ponte degli angeli”, che era 

uno dei paesaggi romani esposti,  ma al  pittore non piacque.  Il  successo di quella mostra fu un 

avvenimento memorabile della nostra adolescenza. Roberto Longhi che era stato il primo a firmare 

il loro certificato d’identità, comprò una “Meticcia” di Scipione e una guache di Mafai, Pavolini ne 

parlò  sul  “Tevere”  e  ricordò  a  proposito  La  saison  en  Enfer,  Francini  ne  scrisse  sull’”Italia 

Letteraria” e comprò il bozzetto bellissimo del “Cardinale decano”, Oppo scrisse un articolo pieno 

60



di igore sulla “Tribuna” e comprò la “Basilica di S. Giovanni” e una “natura morta” di Mafai. Ma il 

quadro che in quella mostra suscitò lo scandalo di tutti aveva per titolo “Uomini che si voltano” e 

Scipione lo considerava il suo pezzo forte. (Ho saputo poi da un amico che sul punto di morte lo  

chiese accanto al letto). C’erano due uomini nudi in primo piano, accesi e ritorti sulle reni fino alle  

spalle e le facce stravolte. A distanza, nel quadro, questi due corpi si ripetevano, poi sparivano nel 

fondo: un quadro che si reggeva per questa eco di figure e per una diffusa tonalità sanguigna, che 

del resto era la ruggine della pittura di Scipione. In quei giorni era uscito su Le roseau d’or l’inno a 

Caino, di Ungaretti, nella originale versione francese: L’inno fu da noi letto e commentato  per 

parecchie notti. “Ce corp rieur parmi les arbres charmès”, “Mon frère tumultueux”, tes dents ont  

la  lueur  brève  qui  perce  noi  coeurs”;  sono  versi  che  commentano  quel  quadro  a  sufficienza. 

Ungaretti ebbe per il nostro amico un affetto veramente fraterno e una grande ammirazione. So che 

pensarono di fare insieme un giro per i  Santuari,  ma il  progetto restò tale per la sopravvenuta 

malattia di Scipione. 

In quella mostra erano pure gli “uccelli morti”, “i fichi spaccati”, “le sogliole con moneta” e “i 

molluschi” flaccidi come guanti (diceva Beccaria); quadri che Scipione dipingeva con una materia 

che egli chiamava “la mia droga”. Le mani gli sudavano in quei momenti di furia creativa, dilatava 

gli occhi e le narici, ansimava forte. Tornava in sé, grasso e pallido come dopo un coito.

Negli ultimi giorni della sua vita Scipione pensava a una pittura chiara. Aveva già disegnato una 

tavola per le illustrazioni dell’”Orlando Furioso” che aveva in mente di portare a termine in poco 

tempo. Ho conosciuto un pittore (chi lo ha visto morire, quassù tra il lago e le Alpi a cui Scipione  

aveva dato le misure precise del Cavalletto. Era pieno di fiducia, appena alzato avrebbe dipinto col 

fiato dei giorni migliori. Del suo cattolicesimo, del suo amore per il barocco, per il Greco e per 

Goya, delle sue contaminazioni bibliche, bisognerà scrivere a lungo.

Io voglio ricordarmelo sempre come egli stesso si vide in una sua poesia: dritto e la corteccia fresca 

di un albero, camminare felice fino a che una quaglia non gli cadde sui passi. Ricordarmelo quando, 

di notte, arringava le guardie notturne e leggeva a noi i sonetti di Gongora, a cavallo, dall’alto delle 

scale del Campidoglio.

Una notte, era il 21 giugno, noi abbiamo aspettato l’alba precoce sul Gianicolo, davanti a quella 

fontana che Scipione chiamava la fronte di Roma. In quella luce la pietra di Roma cresceva come il  

pane al calore dei forni che si aprivano a quell’ora. Noi ragazzi tornammo a casa col primo tram 

della mattina per il Lungotevere. Scipione, come faceva spesso in quelle notti calde, si era fermato a 

dormire a Villa Sciarra, tra i pavoni, che sono gli uccelli del paradiso.
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Scipione164

Quando si potrà fare una critica serena della pittura di Scipione non si dovranno trascurare certi 

elementi. 

Scipione è un pittore che si è fatto sui musei. Egli ha visto Goya e ha dipinto “La Madre” e “La 

Meticcia” con quella materia polverulenta, gessosa, irritata. Vide il Greco della galleria Corsini e 

quello di dubbia autenticità della Collezione Contini (“Le lacrime di San Pietro”; “San Martino”, 

“Ritratto di vecchio”) e dipinse il paesaggio di “Piazza Navona”, il “Ponte degli Angeli”, il “Ritratto 

di Ungaretti”. Soutine e Ronault guardati negli album e le letture della Bibbia, gli suggerirono i 

nuovi sanguinari dell’ “Apocalisse” e degli “Uomini che si voltano”.

Scipione è stato poco sensibile a quella crisi che nelle arti figurative ha avuto origine da Cèzanne. Il 

vero, la natura, la deformazione, il triangolo, il cubo erano parole di cui egli non ha mai voluto 

spiegare il significato. (Modigliani gli piacque proprio nelle parti in cui accusava una «digestione» 

degli antichi). Nella modernità Scipione entrò per altre vie che non sono quelle, troppo facili, del 

mestiere,  della  tecnica.  (E qui  verrebbero  a  galla  quei  suoi  giovani  amici  surrealisti,  al  secolo 

Beccaria, De Libero, Diemoz, Sinisgali) come li chiamò Francini nell'Italia Letteraria, e le ripetute 

accuse fatte a Scipione di pittore patito della poesia. Basti dire che quasi tutte le vignette, fatte per  

L'Italia letteraria con quell'indimenticabile segno filamentoso, volutamente insolito e ambiguo, egli 

le  ebbe  suggerite  da  quegli  amici:  Scipione  partecipava  alla  polemica  letteraria  solo  per 

divertimento.

Il suo demonio (lo ha detto anche Emilio Cecchi: Scipione era rimasto uno dei pochi artisti che 

hanno  la  forza  di  credere  al  Demonio)  era  il  suo  sesso.  A quei  tempi  i  Canti  di  Maldoror 
165passavano per le mani degli  amici e Ungaretti portava in giro il  secondo volume degli  scritti 

profetici di Blake, quei «Canti dell'innocenza e dell'esperienza» che uno di quei ragazzi aveva dato 

in cambio al maestro per un'annata di «Commerce». Poi ci fu la nostra amicizia per Ferruccio Blasi, 

un allievo di Bertoloni, che s'era laureato con una tesi su Gongora, e su Scipione allora capì meglio 

il suo Greco e la Roma del Borromini.  

Alla nostra compagnia Scipione si accostò con l'anima dannata e trovò nella sua vita appena il 

tempo di scolpirsi.  La vena funebre che corre in quasi tutte le sue opere è più inquisitoria che 

romantica. Egli non ebbe mai la lucidità necessaria né la necessaria mortificazione per stabilire i 

suoi rapporti con Dio e col Diavolo. Quella sua ansia carnale gli servì sempre per condannare se 

164 Scipione, «Il Frontespizio», 5, maggio 1936, p. 6.
165 Lautrémont, I canti di Maldoror, Edizioni del Cavallino, Venezia 1944.
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stesso d'istinto e non di ragione.  Scipione fece della pittura,  è bene  confermarlo una volta per 

sempre, per esprimere questa sua fede continuamente in pericolo.

Nelle  regole  del  colore  non  ha  mai  trovato  grande  resistenza.  La  sua  sintassi  non  gli  ha  mai 

strozzato l’ispirazione. Dal “paesaggio con la scimmia” ai “Fichi spaccati” non è da cercare un 

arricchimento  dei  suoi  mezzi,  sebbene  un  tendere  di  tutte  le  sue  forze  a  un  limite  in  cui 

l’intelligenza potesse rimanere appagata dalle esperienze dei sensi. Quell’ “intervalli indeterminato” 

tra arte e volontà dell’arte, la poesia e il desiderio di poesia, l’ispirazione e tutte le sue vigilie vane o 

fruttuose, il sentimento e la volontà di patire questa terribile simulazione che è la sorgente oscura 

dell’arte, egli la costrinse alle approssimazioni più rischiose. A un certo momento tutta la materia 

dovette sembrargli buona per essere combusta.

Quando affermiamo il pochissimo contributo portato da lui alla “scienza” della pittura, noi non 

crediamo di sminuire punto il valore e l’efficacia della sua opera nel tempo. Pur tuttavia, alieno 

dalla polemica dell’arte contemporanea, Scipione è di quei pochissimi artisti che hanno lasciato col 

nostro secolo una partita aperta.

È inutile fermarsi davanti ai suoi quadri per guardare la pennellata fulva, l’asse diritto o inclinato 

della composizione,  la materia  più o meno liscia,  più o meno testa,  più o mano compatta.  Per 

conoscere lo scheletro della sua pittura basta guardare i suoi disegni impulsivi e molli, scrupolosi e 

spietati. Specie gli ultimi, in cui la sua volontà sollecita ogni linea a reggersi continua e sincera,  

spoglia di capricci, di tortuosità e attenta all’estrema caduta egli vi accumulò quanto ancora c’era di 

vivo nel suo corpo, che aveva fiutato la morte come l’animale fiuta la tempesta.

Questa tendenza della pittura a “solidificarsi”, questo intendere il quadro come un edificio pittorico, 

quel credere al colore come fondamento unico e sufficiente a sostenere il “corpo” della pittura per 

sé  stante,  senza  bisogno  di  ombre,  di  disegno:  questo  scavo  dell’espressione  alle  sue  origini, 

Scipione l’intese fino a un certo punto. Credette nell’arte come a un’estasi piuttosto che a una stasi,  

e compose degli equilibri ancora oscillanti, non stabili. Ma la sua pittura flaccida e gelatinosa, d’una 

sostanza che la vitalità dei succhi organici, è tanto satura di forza per quanto corruttibile: fino al 

punto  necessario  al  seme gettato  nella  terra,  che  intaccato  ritrova  lo  stimolo  della  luce,  come 

scriveva San Paolo nella lettera ai Corinti. Nata da un furore continuamente nutrito, da una volontà 

che pure seppe far luce a una vera ansia, nella sua pittura Scipione, finché ha potuto, ha tentato 

veramente di esaurirsi.

Scipione era un lettore fanatico dell’Apocalisse. Anche egli lo considerava più che come l’ultimo 

capitolo del Nuovo Testamento, il prologo di qualche libro non scritto, come l’antico Testamento di 

una nuova Bibbia, che narrasse una nuova storia a cominciare dalla resurrezioine dei corpi, una 

storia che rivelasse chiaro a tutti il senso di questo infaticabile affrettarsi di tutte le cose alla morte e 
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la  nostra inclinazione a  cercare assetto nella  curva immobilità  del tempo, entro una colonna di 

quiete, altissima.

Quando chiese a Sergio Solmi alcuni pensieri per la rivista Fronte, egli ne ebbe in risposta, uno fra 

gli altri, che dovette soddisfarlo pienamente: “In genere la pittura moderna mi sembra mancare di 

sufficiente sensualità. È una pittura che sembra esista già nella mente prima di essere dipinta. E non 

intendo  per  sensualità  pittorica  ciò  che  s’intende  comunemente,  ossia  la  panica  e  indigesta 

celebrazione della gioia e floridezza naturale; intendo il gusto diretto del colore e della forma, il 

senso della pressione delle dita sul pennello, del sorgere lento dell’immagine in una con le tinte e 

con le linee che lo esprimono e lo sostengono : senza di che un quadro non è che una vana figura 

riflessa in uno specchio”.
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Le civette gridano166

La pittura di Scipione esplode in un periodo brevissimo, tra il ’29 e il ’30, che sono gli anni del 

“Sentimento del tempo” di Ungaretti, della prosa di Bruno Barilli, gli anni del “Sole a picco” di 

Cardarelli  e  del  “Panorama”  di  Gargiulo.  La  fiera  letteraria di  Angioletti  e  Falqui,  a  Roma; 

L’italiano di Longanesi a Bologna. Restaurazione, neoclassicismo: trionfo della sintassi e recupero 

dell’endecasilabo. Fuori d’Italia la polemica della “poesia pura”, gli “Charmes” di Valéry, i pensieri 

di Alain, e la vittoria definitiva di Breton su Tzara. “I canti di Maldoror” passarono anche nelle 

mani di Scipione, e le traduzioni di Gongora, e il testo francese dell’ “Inno a Caino”di Ungaretti 

pubblicato su un numero di “Le roseau d’or”. Il marchese Camillo Visconti Venosta, malato vero o 

immaginario,  in  uno stanzone  della  sua  villa  alla  Camilluccia  dettava  a  turno  le  sue  memorie 

proustiane ai giovani scribi irrequieti, Diemoz, De Libero, Sinisgalli, che allora avevano vent’anni 

ed erano studenti  e poeti.  Il marchese distribuiva piccoli assegni,  gli ultimi libri  di  Eluard e di  

Desnos  arrivati  da  Parigi,  i  fogli  manoscritti  della  sua  ultima  poesia,  una  scatola  di  sigarette 

Abdullah. La grande stagione di Scipione comincia con “Il risveglio della Sirena” e si conclude, in 

poco  più  di  un  anno,  con  l’Apocalisse,  Gli  uomini  che  si  voltano,  Il  profeta  in  vista  di  

Gerusalemme. La crisi religiosa di Scipione, il suo erotismo, la sua ebbrezza, i suoi collassi, le sue 

ansie seguono gli alti e bassi della sua cartella clinica. Alla Camilluccia il marchese alimentava con 

la letteratura le sue intermittenti nevrosi che lo prostravano fino a costringerlo per notti intere ad 

accasciarsi nudo sul pavimento o a stendersi su un tavolo a testa in giù. Nei periodi di calma era lui 

a proporre a Scipione e a Ungaretti un pellegrinaggio alle Abbazie. Ne fecero parecchi, a Subiaco, a  

Trisulti, a Montecassino.

I giovani amici che aspettavano Scipione di sera, davanti al Caffè Aragno, se lo ricordano vestito di 

bianco,  alto,  eretto,  sudato,  infuocato,  i  lunghi  capelli  biondi,  la  camicia  aperta,  un bastoncino 

flessibile  in  pugno.  Guardavamo le  vetrine della  libreria  Modernissima;  davamo un’occhiata  al 

gruppo dei “Vecchi Amici al Caffè”, i Priori, il Senato della Lettere e delle Arti; scambiavamo sulla 

cunetta di via delle Convertite le prime chiacchiere con Falqui e Angioletti che erano usciti dalla 

redazione della “Fiera” di Via della Mercede. Partivamo a piedi verso un’osteria della Suburra, Via 

Urbana o Via Baccina, da Elvio o da Samuele, che rovesciavano padellate di gamberi fritti  sul 

marmo rivestito di carta oleata. Scipione pagava per tutti. Aveva venduto un quadro a De Blasio, o 

alla principessa di Bassiano, che furono i suoi primi acquirenti. Il più fedele di tutti dev’essere stato 

De Blasio, allora direttore della “Tribuna illustrata”.

166 Le civette gridano, in L. Sinisgalli, I martedì colorati, Immordino, Genova 1967.
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Scipione portò a lui i pezzi a suo parere meno impegnativi, quelli più divertiti, le piccole nature 

morte surrealiste: L’asso di spade, La Natura morta con tubino, Le Sogliole con monete, nate da una 

chiara  intenzione  di  giuoco.  Incontri  fortuiti  di  oggetti  su  tavoli  spiritici  o  spiritati.  Capricci, 

aneddoti  parnassiani,  mutuati  dai  racconti  polizieschi  di  Soupalt,  dalle  “greguerias”  di  Ramon 

Gomez de la Serna, dalle quartine di Cocteau. Il cattolicesimo europeo ebbe le annate di fortuna: 

grandi conversioni, grandi dispute; pareva che la coscienza dell’uomo avesse riscoperto il peccato. 

Misticismo di destra, morboso, femmineo, intransigente; cattolicesimo pervertito che non ancora 

aveva subito lo scacco del principio di indeterminazione e del probabilismo. Non ancora erano 

maturate le tesi degli antropologhi e degli evoluzionisti. Un cattolicesimo di cui Maritain era il vero 

Papa,  Péguy il profeta,  Claudel il poeta,  Charles Du Bos l’apostolo, Jacques Rivière il  martire. 

Ungaretti, nonostante la sua irriducibile vitalità, vi restò come incastrato. L’Inno a Caino, difatti, è 

il preludio al grande Inno alla Pietà, il vestibolo al Dolore o al “Taccuino del vecchio”. La fede che 

sembrava un lusso per Scipione, o un’ipotesi, o addirittura una scaramanzia – per scongiurare la 

profezia del frate spagnolo che a Collepardo gli predisse la morte prima dei trent’anni – diventò un 

assillo, una droga, l’opium chrétien, come si diceva allora.

La  pittura  di  Scipione  come  la  poesia  di  Ungaretti  accettano  i  dogmi  dell’ispirazione,  della 

rivelazione, della trasfigurazione, della resurrezione. Questo è il salto dell’Allegria al Sentimento.

Ed è il  segreto dell’opera di Scipione che può sembrare esasperata ai cinici,  agli  indifferenti,  e 

barocca, curiale, ai sostenitori della poesia pedestre. Il grido di Scipione come il grido di Ungaretti 

possono essere ancora fraintesi dai critici laici, programmatici, cibernetici.

I disegni di Scipione sono tutti notissimi, ricercati, contesi, contestati. Qualcuno scriverà il romanzo 

di quei fogli tanto preziosi, che , probabilmente più ancora dei quadri, hanno servito a tenere viva la 

leggenda di Scipione, come le “carte napoletane” di Leopardi e le lettere alla madre di Baudelaire. 

Disegnava di getto, senza pentimenti. Disegnava a inchiostro, china o seppia, con pennini affilati, 

da calligrafo.

Tratti lunghi, leggeri, filamentosi, radi sul foglio oppure fittissimi a punte divaricate. Restano per 

me  indimenticabili  le  vignette  che  Scipione  portava  alla  “Fiera  letteraria”  e  che  uscirono 

settimanalmente per alcuni mesi tra il ‘30 e il ‘31. Satire, allegorie, rapide, minuziose, piccanti, 

dove c’era dentro Maccari e Longanesi, ma anche Picasso e Bosch e Goya: il suo museo ideale era 

il Prado. Qualche volta comparve nelle bella esposizione commemorativa del 1954 alla Galleria 

d’Arte Moderna. Credo che il meglio si trovi ancora nelle mani di Falqui, depositario delle reliquie 

di Scipione. A Falqui dobbiamo infatti la conservazione e la difesa di un tesoro che poteva, come 

tante volte è accaduto, diventare irreperibile.
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Ho rivisto oggi, in anteprima e in segreto, in uno sgabuzzino della Galleria  Don Chisciotte – che 

intende mostrarli a chi ancora non li ha mai visti – alcuni disegni famosi: il ritratto di Bruno Barilli,  

uno studio per il ritratto del Cardinale Vannutelli, la Messa delle Maddalene, il frate quaresimalista, 

un  abbozzo  della  meretrice  romana,  vari  nudi  di  cortigiane.  Trepidazione,  ebbrezza  fino 

all’orgasmo; il tumulto del cuore, il tremito della mano, l’eccitazione della mente: questo si ritrova 

in tutti i fogli, nei segni e nelle parole. Le civette gridano, dieci poesie pubblicate da Scheiwiller nel 

1958, e le Carte segrete stampate più tardi da Vallecchi. Nell’introduzione alla poesia Falqui inserì 

un foglietto che Scipione portava schiacciato sul cuore, come Pascal il suo “Memoriale”. È l’ultima 

preghiera, scritta da Scipione nel sanatorio  di Arco prima di morire, il 9 novembre 1933. Era nato a 

Macerata il 25 febbraio 1904. “È molto tempo che mi sento chiamare, ma dall’orecchio al cuore la 

tua voce s’è persa. La tua voce è un’acqua fresca che vuole lavarmi”.
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CAPITOLO 2 : SINISGALLI CRITICO DI ARCHITETTURA

2. 1 Il rapporto di Sinisgalli con l’architettura

Negli  anni  ‘30 il  giovane Leonardo Sinisgalli,  appena arrivato a Milano,  entrò in  contatto  con 

l’architettura, e da allora dedicò numerosi interventi alle riflessioni architettoniche e urbanistiche. A 

ispirarlo maggiormente fu il panorama culturale del decennio successivo, caratterizzato dai profondi 

cambiamenti che la società stava vivendo nell’immediato e speranzoso dopoguerra, in cui l’apertura 

al progresso tecnologico ed elettronico, economico e industriale portò a soluzioni innovative.

Gli scritti sull’architettura uscirono su numerose riviste: innanzitutto «Casabella», rivista nata nel 

1928, l cui titolo manifestava la centralità del problema della casa contemporanea, in un periodo in 

cui  il  dibattito  architettonico  era  molto  acceso  e  caratterizzato  da  posizioni  molto  diverse.  Su 

«Casabella»,  fondata  dal  critico  d’arte  Guido  Marangoni,  Sinisgalli  propose  alcuni  sporadici 

interventi nella seconda metà degli anni ‘30, tra cui  Negozi167 e Edifici scolastici168. Su «Domus», 

storica rivista di architettura e design fondata sempre nel ’28 da Giò Ponti e dal barnabita Giovanni 

Semeria,  Sinisgalli  pubblicò  soprattutto  saggi  più  spazio ai  saggi  di  critica  d’arte.  Sulla  rivista 

«Edilizia  moderna»  pubblicò  poi  alcuni  articoli  incentrati  sulle  abitazioni  private,  come  negli 

articoli  Casa d’abitazione a Campobasso169 o  Cronaca della nuova architettura a Brescia170. Ma 

saggi  di  argomento architettonico si  rinvengono anche in riviste culturali  e letterarie  come «La 

lettura»,  «L’Italia Letteraria»,  «Primato», «Stile»,  «Campo grafico», «Prospettive» e «La nuova 

Europa». 

Un testo fondamentale per il “pensiero architettonico” di Sinisgalli è senza dubbio  Promenades  

Architecturales, la seconda sezione di Furor Mathematicus, dedicata significativamente ad Adriano 

Olivetti171 e  costituita  da  undici  saggi  inediti,  sommati  agli  altri  due  già  presenti  nel  piccolo 

Furor172. Il titolo francese della raccolta evoca un concetto sviluppato da Lecorbusier, il maggiore 

esponente del modernismo, che comprese come attraverso una camminata sia possibile percepire gli 

spazi e gli  edifici. Questi  testi hanno spesso un carattere audace,  irriverente e polemico, ma ne 

emerge anche un’idea dell’architettura come di un’arte altissima, che deve essere rispettata.

167 L. Sinisgalli, Negozi, «Casabella», 101, maggio 1936, p. 27.
168 Id., Edifici scolastici, «Casabella», 105, settembre 1936, p. 40.
169 Id., Casa d’abitazione a Campobasso, «Edilizia Moderna», 23, ottobre – dicembre 1936, pp. 46 – 47.
170 Id., Cronaca della nuova architettura a Brescia, «Edilizia Moderna», 25 aprile – ottobre 1937, pp. 13 – 19.
171 Il rapporto con Adriano Olivetti e la sua azienda sarà approfondito nel capitolo successivo.
172 Furor Mathematicus fu pubblicato per la prima volta nel 1944 dall’editore Urbinati in numero limitatissimo di 

copie.; nel 1950 il testo fu ripubblicato da Mondadori con un notevole ampliamento.
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2. 2 L’idea di architettura di Sinisgalli

Un primo aspetto che emerge dagli scritti di Sinisgalli è un sentimento fortemente pessimistico nei 

confronti dell’architettura contemporanea: infatti dal suo punto di vista questo campo vive, a partire 

dall’inizio del XX secolo, una rovinosa decadenza, una crisi dovuta a numerosi fattori. Il primo è 

legato alla tendenza dell’uomo moderno al nomadismo e allo spostamento: con il perfezionamento 

dei mezzi di locomozione l’essere umano sta attraversando un’età di movimento continuo, ponendo 

fine a quella stabilità che l’ha contraddistinto per secoli. Questa novità ha scosso la «fede» degli 

architetti, che vedono davanti a sé una caduta drammatica e irreversibile173. Sinisgalli scrive:

L’uomo moderno è destinato a perdere il suo domicilio, e il poeta dice che l’uomo si porta appresso 

le sue radici: non riesce ormai che ad abbarbicarsi a questa o quella dimora, a questa o a quella città.  

È un profugo, è un viaggiatore, è un esiliato174.

È forse anche per questo che nella sua prosa così come nella poesia vengono nominati spessissimo e 

con grande specificità luoghi,  strade e città.  Certo,  il  concetto di movimento e di passaggio ha 

sempre esercitato un notevole fascino su Sinisgalli,  che l’ha spesso ricollegato alla  giovinezza: 

«Una città nuova, un libro nuovo, una donna nuova: questa era la giovinezza?»175. Tuttavia un tale 

esasperato movimento risulta rovinoso per l’architettura. Il colpo di grazia è stato dato dalle guerre 

e dalla bomba atomica, perchè quest’ultima «ha posto addirittura l’umanità di fronte all’ipotesi di 

un possibile ritorno alla vita alle caverne».176 Se la Prima Guerra Mondiale aveva portato a nuove 

dimore, le trincee, la seconda ha portato allo spostamento di intere città e popolazioni, ora nomadi, 

ora senza casa.

Una seconda motivazione di questa crisi si lega alla fredda, matematica visione dell’architettura 

proposta  dagli  accademici,  di  cui  sono  un  esempio  le  proposte  impossibili  in Lettera  a  una 

laureanda  (che termina con la  frase:  «Mi scusi  queste  facezie.  Ma volevo metterla  in  sospetto 

contro le pedanterie dei professori»). 

Ma questo aspetto emerge ancor più nel saggio Laurea in Architettura, un lunghissimo racconto 

scritto in prima persona in cui Sinisgalli immagina di essere un giovane studente del corso di laurea 

in architettura prossimo alla laurea, in procinto di concludere la sua tormentata tesi. Il laureando si 

rivolge a tre luminari inventati indicati come architetti A, B e C, ciascuno dei quali rappresenta una 

173 Id., Promenades Architecturales, introduzione e immagini di Paolo Portoghesi, Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo 
1987, p. 55.

174 Ivi., pp. 35-44.
175 O. Bongarzoni, introduzione in L. Sinisgalli, Furor Mathamaticus, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995.
176 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales ..., p. 55.
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diversa scuola di pensiero che risulta, agli occhi del laureando, insufficiente, mortificata e limitata. 

L’architetto A è l’ «accademico» per eccellenza, privo di ogni esperienza sul campo (non ha mai 

tenuto tra le mani «un filo a piombo, né una livella»). Il suo merito è di essere autore di un famoso 

libro sull’Arte libraria, che per la ricchezza di precisissimi contenuti e di teorie è stato adottato in 

molte accademie di architettura. Tuttavia anch’esso risulta, agli occhi del laureando, privo di alcune 

opere architettoniche e di alcuni passi scritti fondamentali (come l’Hypnerotomachia poliphili  di 

Francesco Colonna177). Anzi, l’accademico vede nella reggia di Mantova dei Gonzaga solo «il caos» 

e  non  ha  avuto  la  capacità  di  immaginare  una  forma  per  la  fantastica  torre  di  Babele.  Il  suo 

ragionamento è incredibilmente limitato a una banale trascrizione delle «regole dei cinque ordini». 

L’architetto B è invece un accademico delle forme pure: riduce integralmente l’architettura a una 

geometria immateriale e rigorosa, come se si trattasse di un fiore geometrico astratto. L’architetto C 

infine è un accademico dell’utile e igienista, a cui il laureando non può che rispondere che «la Casa 

deve sapere di fumo, di capelli, di cane».178

Un’ultima  motivazione  della  crisi  dell’architettura  sta  nelle  proposte  architettoniche  a  lui 

contemporanee,  come  quella  fascista  (ma  non  solo),  che  gli  appaiono  incredibilmente  deboli: 

sembra scomparso il  concetto  fondamentale  di  organizzazione (o riorganizzazione)  dello  spazio 

urbano,  non  c’è  più  nessuna  motivazione  ideologica  o  forza  creativa,  mentre  gli  unici  valori 

imperanti sembrano essere gli slogan pomposi, l’immobile tecnicismo, le sintetiche  proposte di 

singole invenzioni e la scrittura progettuale eccessivamente rigida e normativa. Ma questo non è 

sufficiente.

Dunque, come superare tale crisi? Tra i saggi proposti in  Promenades Architecturales, Sinisgalli 

suggerisce  differenti  percorsi  che  possano  essere  seguiti  dagli  architetti  per  oltrepassare  questi 

limiti. 

Il  punto  di  partenza  è  quello  di  evitare  rigidi  inquadramenti  nelle  proposte  architettoniche, 

aprendosi  piuttosto  a  possibilità  inedite.  L’architettura  dovrebbe  infatti  essere  più  istintiva  e 

proporre soluzioni più bizzarre, frutto della fantasia.

Inoltre agli occhi di Sinisgalli l’architettura deve essere interpretata soprattutto come una saggia 

conoscenza non solo del “costruire”, ma anche dell’ “abitare”: questa scienza infatti dovrebbe essere 

al servizio dell’uomo e soddisfare le sue quotidiane esigenze, rendendo la struttura “abitabile”.

Gli  spazi  architettonici  sono  poi  considerati  da  Sinisgalli  non  solo  come  oggetto  di  analisi  e 

interpretazione, ma anche come un’elaborazione utopica. Il concetto stesso di Utopia infatti ricorre 

177 L’ Hypnerotomachia poliphili di Colonna, stampato nel 1499 da Aldo Manuzio, non è un testo architettonico, ma un 
romanzo allegorico. Tuttavia la sua composizione tipografica, la ricchezza della xilografie, la nitidezza e la qualità  
del carattere (è ritenuto un capolavoro nella storia della stampa) devono aver colpito Sinisgalli.  La passione di 
Sinisgalli per l’ambito tipografico emerge anche in alcune prose di Furor Mathematicus.

178 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ... pp. 94 – 107.
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molto spesso tra le pagine dedicate all’architettura: «E la poesia dell’urbanistica è l’Utopia»179. Una 

concezione utopica infatti permetterebbe di andare oltre con il proprio lavoro, scoprendo una realtà 

vera e autentica. 

Inoltre,  coloro  che  ambiscono  a  diventare  grandi  architetti  dovrebbero  ampliare  le  proprie 

conoscenze  alla  filosofia  e  alla  letteratura,  alla  politica  e  all’arte.  Infatti  Sinisgalli  aggiunge in 

Laurea in architettura: «Non c’è dubbio che a immaginare una città riesce meglio un poeta come 

S.J. Perse, un pittore come Giorgio De Chirico, un filosofo come Tommaso Campanella, un vescovo 

come S. Agostino, che non un architetto come Le Corbusier». In particolare le leggi possono essere 

particolarmente utili a un architetto, come aggiunge in Architettura e utopia: «Ma volevo dire che 

una educazione giuridica, legata a una spedita conoscenza delle forme elementari può arricchire in 

finezza il  nostro spirito»180.  La conoscenza deve estendersi  sicuramente anche agli architetti del 

passato e ai loro insegnamenti, primo fra tutti Vitruvio, che pur essendo del I secolo avanti Cristo ha 

ancora tanto  da dare:  «Amici  architetti,  leggiamo insieme Vitruvio.  Voi  prenderete  più gusto a 

costruire, io a leggere».181 Questo bagaglio di conoscenze risulta sempre più fondamentale perché: 

«L’architettura perde sempre più autonomia, diventa scienza sociale, politica, fisiologica».182 

La conoscenza deve ampliarsi anche ad alcune strutture antiche come i trulli e i Nuraghi sardi. I 

primi infatti hanno una struttura che si allontana al rigorismo della geometria e che dà vita a una 

struttura apparentemente senza canoni e senza ripetizioni. I secondi hanno affascinato moltissimo 

Sinisgalli,  che li ricorda spesso, come in  Sensus Aditus: «Forse gli interni dei Nuraghi, coi loro 

strani imbuti d’aria, coi loro cunicoli, sono stati costruiti per accogliere i Mostri, non certamente 

Apollo»;  o  in  Architettura  ovvero  la  fenice, in  cui aggiunge  relativamente  alle  possibili  case 

sottoterra : 

Chi ha visitato i Nuraghi in Sardegna, chi ha visto a Creta il labirinto di Cnosso, costruito da Dedalo  

per nascondere il Minotauro, chi è entrato dentro una tomba egizia, chi ha percorso l’appartamento 

dei nani (tipico esempio di “casa dentro casa”) ricavato tra le muraglie della Reggia di Mantova, può 

facilmente indovinare qualche aspetto di questa ipotetica esistenza.183

Ma quale può essere l’esito futuro in campo architettonico secondo Sinisgalli? A rispondere è un 

testo tanto imprescindibile quanto bizzarro, pubblicato sulla rivista «L’approdo letterario» nel 1971: 

179 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales …, pp. 40 – 41.
180 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales …, p. 40.
181 Ivi., p. 44.
182 Ivi., p. 39.
183 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales…, p. 32.
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Quale  sarà  il  capolavoro  del  XX  secolo?184 In  queste  righe  vengono  proposti  al  lettore 

sessantaquattro punti di varia lunghezza in cui l’autore prova a immaginare quali possano essere le 

soluzioni  architettoniche  future.  Il  mondo  che  viene  prospettato  appare  inquietante,  con  una 

popolazione sempre più in aumento e la necessità di stringersi sempre di più in spazi angusti. Ciò 

che maggiormente sorprende è la conformazione stessa della città del futuro, che risulta rigida, iper-

tecnologica e uniforme in modo esasperato,  lontana dalla libertà naturale e dalla varietà,  in cui 

palazzi e quartieri, persino città intere sembrano essere realizzate in serie. Afferma per esempio: 

«Per costruire la città ci tornerà utile montare un prototipo per la riproduzione di qualche copia in 

più. Si fanno navi gemelle, si possono fare due o tre città eguali»;  e ancora: «Tre città identiche 

intorno a Roma porterebbero seri vantaggi ai municipi e qualche complicazione ai ladri» e infine: 

«Perchè le opere utili, quelle che hanno un fine, sono figlie della geometria? Perchè devono essere 

facilmente riproducibili e sostituibili». 185 

Per  poterne  consentirne  la  riproducibilità,  la  città  del  futuro  deve  assolutamente  rispettare  uno 

specifico grado di precisione e rigore,  di  «segmentazione» e di «rispetto di una metrica».186 La 

specificità di questa città emerge al punto trentuno: 

Una città omogenea, compatta come una montagna. Questa analogia non è metaforica. Un edificio 

unico di  (100 x 500 x 3000) metri cubi si deve reggere come una montagna. E' chiaro che dovremo 

andarlo a costruire dove c'è la pietra che affiora e si arrampica per un migliaio di metri. Dentro la  

città  non ci  sarà  un pino,  un leccio,  una palma.  Ma pensili  terrazzi  gremiti  di  ninfe,  di  vecchi  

rigenerati, di giovani estroversi. E chissà che non si trovi un rampicante capace di stringere nel suo 

viluppo, come fanno i capillari col corpo dell'uomo, tutta intera la città e le sue giunture.187

Si tratta di un’immagine terrificante, che si allontana assolutamente dall’idea di casa accogliente e a 

misura d’uomo tanto sottolineata in altri scritti, e che piuttosto appare simile al progetto urbanistico 

utopico della  Città radiosa  di Le Corbusier: la struttura descritta appariva distante dall’ambiente 

naturale circostante e piuttosto si caratterizzava per la presenza di una serie di edifici assolutamente 

identici e prefabbricati, realizzati con un’attenta pianificazione, una rigida suddivisione delle aree, 

una standardizzazione e principi radicali.188

184 Id., Quale sarà il capolavoro del XX secolo? « Approdo letterario», 55-56, 1971, pp. 136 – 147.
185 L. Sinisgalli, Quale sarà il capolavoro del XX secolo?…, p. 137.
186 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., pp. 130-131. 
187 L. Sinisgalli, Quale sarà il capolavoro del XX secolo?…, p. 140.
188  J. Jacobs, M. Barzi, Città e libertà, Elèuthera, Avellino 2020. A tal proposito possiamo ricordare anche Le Città  
invisibili di Italo Calvino (1972), in cui le realtà urbane descritte da Marco Polo hanno punti di contatto con le città di  
Sinisgalli, soprattutto per la sensazione di incertezza e inquietudine che esse trasmettono.
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Sinisgalli è però prima di tutto un poeta e questa passione per  l’architettura non può che condurlo a  

una poesia che si arricchisca di questo interesse. Così, in tutti gli scritti del poeta ingegnere, gli 

spazi di architettura e urbanistica si rivestono di uno spessore evocativo attraverso un’ elaborazione 

lirica e poetica.  I  luoghi della città non sono solo edifici  da ammirare nelle loro caratteristiche 

architettoniche, ma diventano per il poeta luoghi dell’anima. Non sono più semplici luoghi reali, ma 

assumono nuovi e personali significati, fino a essere trasfigurati in luoghi fantastici.

I  tanti  spazi  urbani  percorsi (le  vie,  i  monumenti,  i  bar  e  le  città)  si  caricano  di ricordi 

autobiografici. Questo accade  innanzitutto  per i luoghi d’infanzia,  in particolare per la campagna 

dell’Agri,  che  appare  quasi  mitica  e  magica  nelle  liriche  di  Campi  Elisi e  Lucania.  Ma  sono 

soprattutto i panorami delle grandi città di Roma e Milano a colorarsi di una valenza poetica forte e 

subito riconoscibile. Ovviamente tanti sono stati i poeti che nel ‘900 hanno lasciato spazio nelle 

proprie  liriche alle  città,  da Caproni a Palazzeschi,  da Saba a Ungaretti  (dietro all’archetipo di 

Baudelaire,  naturalmente).  Le  liriche  di  Sinisgalli  in  particolare  si  contraddistinguono  per  una 

individuazione specifica e precisa dei luoghi, soprattutto nel titolo:  Dicembre a Porta Nuova, Via  

Velasca,  Via  Rugabella,  Santa  Maria  del  Popolo,  Piazza  di  Siena e  così  via.  Lo  spazio 

architettonico sembra così fondamentale all’elaborazione poetica.

2. 3 I modelli

Nonostante Sinisgalli veda intorno a sé una decadenza dell’architettura, v sono alcune eccezioni.189

Tra questi è opportuno ricordare il critico d’arte Edoardo Persico, a cui il poeta dedicò il Quaderno 

di Geometria, pubblicato sulla rivista «Campo grafico» (affiancato da tavole di Luigi Veronesi) poi 

confluito  in  Furor  Mathematicus.  Persico  fu  per  Sinisgalli  una  guida  utopica  e  visionaria,  che 

puntava a nuovi stili architettonici e a una città alternativa. Il critico è ricordato anche in uno dei 

saggi  appartenenti  alla  sezione  Promenades Architecturales,  ovvero  Edoardo Persico e  la  crisi  

dell’architettura. L’ammirazione per Persico è così spiegata: «sapeva che una grande architettura 

può nascere solo dalla collaborazione di un artista con una maestranza giudiziosa, progredita».190 

Inoltre, sotto la sua guida, anche Sinisgalli comprese come anche l’architettura potesse diventare 

uno strumento di contestazione al regime fascista.

Sinisgalli  fu  inoltre  un  fervido  ammiratore  dell’architetto  americano  Frank  Lloyd  Wright,  che 

conobbe grazie a Edoardo Persico (il quale in “Profezia dell’architettura” aveva elogiato Wright e 

ne aveva riconosciuto il genio, contrapponendolo a Le Corbusier). Infondo la celebre frase «la casa 

189 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales …, p. 56.
190 G. I. Bischi, Introduzione in Furor Mathematicus ...p. 11.
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è una macchina da abitare» usata da Le Corbusier come epigrafe alla raccolta di saggi  Vers une 

architecture191 era già stato usando da Wright192. L’architetto statunitense è osservato con grande 

attenzione da Sinisgalli: la sua architettura è considerata sincera ed è ammirata soprattutto perché 

costituisce  la  ricerca  non  tanto  di  un  edificio  elegante  e  perfetto  (per  quanto  caratterizzato 

certamente da una graziosa simmetria),  quanto piuttosto di una  casa abitabile  e  vitale.  Le sue 

architetture e i suoi scritti (come  Architettura organica193) rappresentano dunque l’opposto di ciò 

che viene proposto dai tre accademici protagonisti di  Laurea in architettura e presenta un’idea di 

architettura assai vicina a quella di Sinisgalli.194 

Tra gli architetti contemporanei che più affascinarono Sinisgalli possiamo ricordare anche Antonio 

Gaudì,  di cui apprezza soprattutto le soluzioni architettoniche fantasiose e originali.  Scrisse per 

esempio:

Gaudì  può  far  pensare  a  un’architettura  da  giardini  zoologici.  Per  estrapolazione  si  può  anche 

arrivare  a  dire  che  Gaudì  ha  costruito  trappole  per  diavoli.  Abituati  come  siamo alla  serenità,  

all’equilibrio,  alla  misura  mediterranea,  imbevuti  di  cultura  pitagorica,  il  lavoro  di  Gaudì  ci  dà 

l’impressione che affondi nella preistoria (quella che Vico chiama l’età dei bestioni) più che nella  

storia eroica e umana.195

Sinisgalli è stato un grande estimatore anche dell’architetto e urbanista svizzero Charles - Edouard 

Jeanneret - Gris, meglio conosciuto come Le Courbusier, che conobbe personalmente quando lo 

accompagnò a visitare la mostra dell'Aeronautica esposta a Milano nel 1934. Sinisgalli rivide poi 

l’architetto sempre a Milano molti anni dopo, nel 1952, durante una visita al QT8 196  e in questa 

occasione potè presentarlo all’architetto D’Olivo. L’ingegner poeta riconobbe ben presto il ruolo e 

l’influenza che ebbe questo importante architetto e soprattutto l’innovazione  delle sue proposte per 

evitare un’ urbanistica «inaridita». A lui dedicò sia l’articolo La torre nera di New York del 1961197, 

sia  Le  Corbusiana pubblicata  sulla  rivista  «Il  Mattino» nel  1977198 (poi  entrata  a  far  parte  di 

Sinisgalliana).199

191 Le Corbusier, Vers une architecture, Cres, Parigi 1923.
192 M. Ragon, Storia dell’architettura e dell’urbanistica moderne, vol. II, trad. It., Editori Riuniti, Roma 1981.
193 F. L. Wright, Architettura organica, Muggiani tipografo editore, Milano 1945.
194 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p. 107.
195 L. Sinisgalli, Gaudì costruiva per un altro mondo, «Corriere d’informazione», 26 -27 gennaio 1955, p. 3.
196 D.  Barillari,  Genesi  di  una  spirale.  Marcello  D’Olivo  e  il  piano  di  Lignano  Pineta ,   in  «Lignan»,  Societat 

Filologiche furlane, Udine 2014 p. 1.
197 L. Sinisgalli, “La torre nera di New York”, in Viaggio a New York, 7 novembre – 18 novembre, fascicolo di apertura 

delle pubblicazioni sulle mostre della Mobili Mim, Roma 1962. 
198 Id., Le Corbusiana, «Il Mattino», 3 luglio 1977.
199 Id., Sinisgalliana, Edizioni della Cometa, Roma 1984.
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Un altro punto di  riferimento fondamentale per  Sinisgalli,  a tutt’altro livello  si  intende,  è stato 

l’architetto latino Vitruvio e il suo trattato De Architettura, che invita a leggere anche nel saggio I  

mattoni di Vitruvio200. Come Vitruvio, anche Sinisgalli ritiene fondamentale non solo la conoscenza 

dei materiali edilizi, ma anche la necessaria formazione umanistica dell’architetto. Inoltre, come 

l’architetto latino Sinisgalli rifiuta l’idea di un edificio frutto unicamente di un semplice e freddo 

esercizio di calcolo, e piuttosto viene sottolineata la necessità di trovare un equilibrio pacifico tra le 

ragioni architettoniche da una parte e le abitudini degli abitanti della casa dall’altra.

Infine,  molto  spesso  Sinisgalli  ricorda  le  parole  di  Paul  Valèry,  in  particolare  Eupalinos  ou 

l’Architecte del 1921, opera citata anche in  Laurea in Architettura. Come Valèry, anche Sinisgalli 

vede l’architettura non come un astratto disegno su carta, ma come una realtà concreta e organica, a 

contatto con la vita, con la pioggia e con il sole. E ancor più desume dallo scrittore francese il 

paragone tra il corpo umano e la struttura architettonica.

Tuttavia Stefania Zuliani si è giustamente sorpresa di riscontrare una contraddizione nelle parole di 

Sinisgalli nel Furor, dove Sinisgalli rimprovera Valèry di non aver individuato la fisiologia umana 

come ispirazione artistica per eccellenza nel suo scritto più famoso,  L’introduzione al metodo di  

Leonardo Da Vinci.201

2. 4 Le caratteristiche della prosa

Le pagine in cui Sinisgalli tratta di architettura sono, come quelle di argomento pittorico, accese, 

creative e incisive; e come sottolinea Lisa Ponti, si leggono «con un vero piacere, piacere che è 

intensissimo e variatissimo durante la lettura».202 Questo stile facilita l’obiettivo didascalico, ma il 

lettore deve essere anche in grado di «afferrare il capo del filo» per poterne comprendere tutto il 

discorso.203

È importante però notare che i testi raccolti in Promenades Architecturales hanno uno stile proprio e 

ben definito. Si tratta infatti di saggi in cui l’accuratezza è imprescindibile: per quanto Sinisgalli 

privilegi la paratassi, il periodo risulta fitto, anche in questo caso costituito da una sequenza di frasi  

in  enumeratio per  lo  più  asindetiche  (Pa,  p.  31:  «C’è  chi  prevede  un  ritorno  alle  caverne, 

un’esistenza in fondo al “pozzo”, pozzi illuminati dalle luci dei gas freddi, pozzi percorsi dai boati 

di velocissimi convogli», p. 38 «La città deve avere i suoi parchi, le sue piste, i suoi ricoveri, le reti 

di traffico, di luce, di scarico...»). Ad accentuare la raffinatezza troviamo in alcune prose esempi di 

200 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales …, pp. 43 – 44.
201 S. Zuliani, Il demone della contraddizione …, p. 100.
202 L. Ponti, “Il Furor Mathematicus di Sinisgalli”, in S. Martelli, F. Vitelli, Il Guscio della Chiocciola…, p. 139 .
203 L. Ponti, “Il Furor Mathematicus di Sinisgalli”, in S. Martelli, F. Vitelli, Il Guscio della Chiocciola…, p. 140.
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anafora ( Pa, p. 27: «Più che ricerche filologiche, più che analisi metriche, più che studi ritmici...»)  

o anadiplosi (Pa, p. 38: «...Interrogheremo i poeti. I poeti, si sa, quando sono ispirati, si esprimono 

con le parole dei morti», p. 39 «...Bisogna rinfrescare la mente alle sorgenti della poesia. E la poesia 

dell’urbanistica è l’Utopia»). Le frasi si susseguono con un andamento espositivo e un intercedere 

scientifico. Le similitudini spesso sono legate al campo animale (Pa p. 28 : «Nè i grattacieli sono 

belli come alveari, né gli uomini sono saggi come formiche», p. 29 : «L’uomo è bipede come gli 

uccelli»).

Non ci sorprende che nel lessico abbondi il linguaggio tecnico e specifico, soprattutto attinente 

all’edilizia (Pa, p. 31: «lo studio dei tubi, degli imbuti, dei tunnel, delle cloache, dei cavi»; Pa, p. 17: 

«Facevo studiare i recipienti di misura e altre forme fossilizzate dal costume o dall’uso, otri, barili,  

pipe, trottole, telai, argani, barche, chiavi, sedie, sandali, zappe, piatti, ferri di cavallo») che risulta 

quasi la sintesi della sua formazione ed esperienza scientifica e della sua passione letteraria. A volte 

abbonda compiaciuto in dettagli (Pa, p. 56 «La prima locomotiva è del 1825, la dinamo è del 1831, i 

dagherrotipi nascono nel 1835, il telegrafo è del 838, il pneumatico è del 1845...»), e non rifiuta 

anche un linguaggio  accademico,  quasi  magniloquente,  arricchito  di  citazioni  latine  (Pa,  p.  29 

«sensus aditus potest facile falli»). 

In queste prose così articolate sono numerosissimi i riferimenti a testi letterari dei contesti e delle 

epoche più vari (Pa, p.18:«Hypnerotomachia», p. 19 «Il processo» di Kafka, p. 27 - 28 «La rose 

Publique» di Paul Eluard). Pochi anche in questo caso i termini più colloquiali (Pa, p. 15: «mucchio 

di osservazioni»). È interessante anche il termine “fabbrica”, che Sinisgalli amava utilizzare nei 

suoi  scritti  per  designare  il  corpo  degli  edifici  (Pa,  p.  17  «Restrinsi  il  campo  d’indagine  alla 

fabbrica, trascurando Strade e Città», p. 29 : «I piani che partiscono il volume di una fabbrica hanno 

talvolta una consistenza virtuale»). 

Ciò  però  che  contraddistingue  la  raccolta  è  che  queste  scelte  sono  caratterizzate  da  un  fondo 

leggero,,  ironico  e  irriverente,  a  volte  impertinente204,  evidente  soprattutto  nei  due  testi  in  cui 

Sinisgalli si ricopre dei panni di un laureando e di una laureanda (Laurea in Architettura e Lettera a  

una laureanda).

Gli  altri  testi  dedicati  all’architettura  pubblicati  su  riviste  risultano  più  personali:  spesso  sono 

dedicate all’osservazione di alcune strutture o alla visita di architetti conosciuti. Anche per questo la 

lingua risulta più distesa, più affabile, divertita, non senza anafore e iterazioni («Quella forma legata 

alla terra e all’aria […], quella forma con radice e muscoli,  quella forma vivente a me dava la  

204 S. Zuliani, Il demone della contraddizione..., pp. 93-94.
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nausea»205). I termini non sono particolarmente tecnici e specifici (tra i rari casi troviamo «il rispetto 

degli angoli, dei suoi spigoli, delle sue losanghe, delle sue piramidi, delle sue superfici oblique»206). 

Anzi spesso, per sottolineare al meglio il proprio parere, utilizza un linguaggio più giocoso: «Un 

città come Brescia […] non poteva accettare compromessi con la falsa scenografia dei putti dei 

cavolfiori» o «Questa tendenza a ornarsi la casa come un tempietto o un negozio di confettura ebbe 

troppo fortuna nel dopoguerra».207

2. 5 Commento ai testi

La casa è una vocazione, «Pirelli», 6 , dicembre 1949.

Il  titolo dell’articolo «la casa è una vocazione», condensa il concetto di abitazione maturato da 

Sinisgalli: la casa altro non è che il riflesso, l’autoritratto di chi la abita, ne rappresenta il modo di  

vivere e di pensare. È per questo che un dimora non può essere creata «con un libro in mano» (come 

potrebbe  pensare  l’architetto  A di  Laurea  in  architettura)  o  immaginarla  come  una  «scena  di 

teatro», né è possibile costruirla «da un giorno all’altro», come spiega Sinisgalli in questo articolo.

La prova maggiore dell’approccio sinisgalliano è da dall’osservazione e dalla visita di alcune case 

di amici, tra architetti, pittori, scultori e letterati. Tra i primi Giò Ponti, Piero Bottoni, Giovanni 

Muzio, Franco Albini, Fabrizio Clerici, Vincenzo Monaco, Amedeo Luccichenti, Gabriele Mucchi, 

Luigi  Figini,  Adalberto  Libera,  Mario  De  Renzi208:  undici  celebri  professionisti  nel  campo 

dell’architettura e dell’urbanistica che hanno rivoluzionato in quegli anni il paesaggio urbano in 

Italia (e non solo). Le loro case personali, tuttavia, sono lontane dal gusto di Sinisgalli, perché ai 

suoi  occhi  le  «stanze»  e  i  loro  «mobili»  risultano  «acrobatici,  sperimentali».  Sicuramente  più 

affascinanti per lui sono alcune case di letterati a lui cari, come Ungaretti, Cecchi e Carrieri: «sono 

dimore tranquille, raccolte, confortevoli, intime». Ma ancora di più trova serenità e «agio» negli 

205 L. Sinisgalli, Una città è nata in mezzo agli alberi e le acque – A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un architetto 
moderno ristabilisce l’antico accordo tra natura e geometria, «Civiltà delle Macchine», 4, 1954, pp. 37 – 40.

206 Ibidem.
207 Id., Cronaca della nuova architettura a Brescia…, p.13.
208 Piero Bottoni è stato un importante architetto e politico, tra le cui architetture più importanti possiamo ricordare  

Villa Dello Strologo a Livorno o Villa Muggia a Imola. Giovanni Muzio invece è stato un architetto esponente della  
corrente più tradizionalista e ha realizzato svariati edifici religiosi, come la Cappella all’Università Cattolica del  
Sacro Cuore. È ricordato anche Franco Albini, designer e architetto aderente, come Bottoni, al razionalismo; è stato 
anche  precursore  dell’architettura  high-  tech.  Fabrizio  Clerici  è  stato  non  solo  un  architetto,  ma  anche  uno 
scenografo, costumista e fotografo. Tra gli architetti sono citati anche Fabrizio Monaco e Amedeo Luccichenti, che  
hanno  collaborato  per  l’allestimento  della  Mostra  Augustea  della  romanità  nel  1938.  E  ancora  sono ricordati  
Gabriele Mucchi, architetto e pittore, che ha realizzato gli alloggi nel quartiere QT8 di Milano; Luigi Figini, con cui 
Sinisgalli collaborò anche nell’industria Olivetti (Figini progettò le officine dell’industria); Adalberto Libera, che si  
è occupato del Palazzo delle Esposizioni di Roma nel 1932; e infine Mario De Renzi, architetto e urbanista, che per 
esempio ha collaborato con Libera per la realizzazione del Palazo delle Poste di via Marmorata.
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studi degli  artisti,  pittori  e scultori,  il  cui rapporto di famigliarità è stato sottolineato anche nel 

capitolo precedente. In queste piccole stanzette è proprio il «disordine tra mele e cianfrusaglie e 

fiori secchi» a sedurlo. Non importa se si trovino a Milano (in via Rugabella o via Garibaldi), o 

Roma,  in  via  Margutta:  gli  studi  degli  artisti  ancor  più  di  quelli  degli  architetti  permettono  a 

Sinisgalli di percepire la vocazione abitativa degli ambienti  209 e assomigliano incredibilmente ai 

suoi domicili ideali, «la cella di un convento, una tenda, un carrozzone». Si tratta di luoghi che lo 

riportano con il pensiero al periodo infantile nell’Agri, non ancora devastato dal terremoto del 1857 

in cui molte case furono distrutte e svariate famiglie sfollate. Scrive Sinisgalli in  Fiori pari fiori  

dispari: 

Chi aveva una casa in campagna rimase ancora a far figli. Gli altri salirono su un carrozzone della  

guardia borbonica e piantarono altrove le radici, fuori della provincia, dove la terra era più scura e  

nutrita210. 

Il fondamentale elemento in una casa è la sicurezza, non solo dalle catastrofi ambientali, ma anche 

da quelle provocate dalla mano umana, come le guerre. Alla fine dell’articolo si legge infatti: «Le 

guerre, ahimè, accrescono il disordine delle nostre abitazioni!». Per evitare sensazioni simili, la casa 

ideale di Sinisgalli dovrebbe essere simile a un carrozzone, a una tenda o a una cella di un convento, 

che rinviano a un luogo sicuro, certo, protettivo, quasi materno.

Il primo, essendo mobile, allontana dai pericoli e conduce verso un luogo pacifico; tuttavia è anche 

spesso associato ai componenti di un circo come clown e saltimbanchi. La seconda rinvia a uno 

spazio comunitario, in cui i confini tra i locali sono aboliti, ma in cui emerge un più stretto legame 

con la natura. Anche lo storico dell’architettura Rykwert ha indicato la tenda come la «forma di casa 

logicamente primaria». Tuttavia entrambi sembrano allo stesso tempo essere in contrasto con la 

necessità,  spesso sottolineata da Sinisgalli,  di  evitare quel nomadismo che negli  ultimi anni sta 

vivendo l’uomo, ricercando al contrario la stabilità. Stupisce l’idea della cella di un convento come 

casa ideale: ma si legga a questo proposito il racconto in Fiori pari, Fiori Dispari dove Sinisgalli 

afferma di essersi fermato a osservare i cambiamenti della struttura del convento di Sant’Antonio 

(un tempo caserma e carcere, successivamente asilo di bambini), anche grazie alla guida di Suor 

Anna, che gli permise di visitare l’aula che aveva frequentato da bambino.

Questo paragone permette di sottolineare l’aspetto fondamentale nella scelta della casa che è stato 

indicato poco fa,  ovvero la sicurezza che essa può fornire, la sicurezza di «sonno e di riposo», la 

sicurezza di non dover ricadere in momenti difficili come lo sfratto, la paura, la minaccia della 

209 A. Trimarco, La casa come autoritratto, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola...p. 329.
210 L. Sinisgalli, Fiori ari fiori dispari, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1945, p. 39.

78



devastazione e delle invasioni.  La casa ideale deve essere composta anche da salute,  desiderio, 

clownerie e anche musica, come ricorda Sinisgalli riprendendo l’insegnamento di Vitruvio.

Ma anche il mobilio di una casa non deve essere tralasciato. È opportuno per Sinisgalli scegliere 

con accuratezza i mobili, la loro disposizione, i vuoti e i pieni che si formano (pur cercando di  

evitare  di «caricarsi  troppo di ricordi,  di  paraventi,  di  ritratti»,  che risultano solo ingombranti). 

Anche per questo si sofferma nell’articolo sulla sedia, sottolineandone proprio la sua necessità, oltre 

alle sue modalità di fabbricazione. Nella prima parte dell’articolo ricorda alcune immagini di interni 

o di sedute artistiche, sia surrealiste, sia metafisiche, come la «poltromamma»  rappresentata dal 

pittore Savinio, gli  «interni metafisici» del fratello de Chirico o le «camere incantate» di Carlo 

Carrà (caratterizzati da geometrie scomposte e oggetti familiari che tuttavia risultano irreali):

I  mobili  sono  tentatori,  ti  trascinano  a  divagare.  Rinunziamo  allora  di  proposito  a  descrivere 

la poltromamma di Savinio e le Camere incantate di Carlo Carrà o Gl'interni metafisici di Giorgio de 

Chirico.

L’autore cita poi alcune tipologie di sedie diffusissime e entrate a far parte della quotidianità: la 

sedia classica in metallo da ufficio, la sedia di Chiavari o gli sgabelli rustici. Anch’esse, se scelte,  

possono  dire  molto  del  loro  acquirente.  Proprio  riferendosi  alla  sedia  Sinisgalli  racconta  un 

divertente aneddoto di quando, a pranzo presso un «celebre milanese» gli fu chiesto quale sedia 

preferisse, a cui rispose in modo spiritoso «una sedia pesante […] ma un vino leggero».211

Le « rivoluzioni dell’ammobigliamento» osserva Sinisgalli «accadono soltanto nei periodi in cui i 

fabbricanti di cannoni o i generali di Stato maggiore hanno da curare il fegato o la podagra». Ossia 

sono il frutto della pace. Mobili come i tappeti o i lampadari possono, secondo il poeta, essere  

«comprati con i premi della Sisal», ma ciò che importa è avere una «rosa il ventisette del mese»: la  

poesia e la musica devono entrare dunque nella case per arricchirle massimamente.212

Una città è nata in mezzo agli alberi e le acque - A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un 

architetto  moderno  ristabilisce  l’antico  accordo  tra  natura  e  geometria,  «Civiltà  delle 

Macchine», 4, 1954, pp. 37-40.

Nel  1954  Sinisgalli  pubblicò  un  articolo  sulla  rivista «Civiltà  delle  macchine» relativo  alla 

realizzazione architettonica e urbanistica di Lignano Pineta, una nuova città in riva al mare in Friuli 

211 A. Trimarco, La casa come autoritratto ..., p. 329. 
212 Ivi., p. 330.
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Venezia Giulia (ancora oggi una delle principali mete turistiche estive del nord Italia). Italo Zannier 

lo ritiene un testo suggestivo, «da leggere tuttora con emozione», avendo lui vissuto quegli anni da 

giovinetto.213

Il racconto di Sinisgalli prende avvio dall’introduzione della mente geniale di Marcello D’Olivo, un 

importante architetto e progettista, conosciuto al bar Cova di Milano grazie a un comune amico, il  

pittore Giuseppe Cesetti. Sin da subito l’ingegnere Lucano intravide in D’Olivo un possibile «nuovo 

architetto», che potesse incarnare l’ideale di una «tecnologia umanistica» che era veicolata tramite 

«Civiltà delle Macchine».214 

Il  poeta  ricorda  inizialmente  un’altra  struttura  di  D’Olivo,  ovvero  il  Refettorio  per  i  fanciulli 

realizzato nel quartiere di Opicina, a Trieste, che renderà famoso il suo genio anche all’estero. Il  

villaggio  nacque  dall’idea  del  sacerdote  triestino  Shirza  due  anni  prima.  Si  trattava  di 

un’architettura che già sperimentava soluzioni ardite, costituita da strutture in cemento armato per la 

realizzazione di svariati padiglioni e in cui erano alternate pareti oblique e grandi superfici vetrate. 

Come ha raccontato l’architetto, gran parte del merito della realizzazione del villaggio è dovuta 

anche al muratore Ursella (definito «venerabile»), che comprese le intuizioni originali, per quanto 

stravaganti, di D’Olivo e spronò gli altri costruttori a fare altrettanto. Sinisgalli scrisse di questo 

edificio anche in un altro articolo pubblicato sulla medesima rivista, intitolato Un piccolo esempio  

di bella architettura industriale. In questo testo diede alcune indicazioni particolarmente precise 

della struttura:

Questo piccolo edificio industriale serve da scuola e laboratorio agli allievi tipografici del Villaggio 

del fanciullo di Trieste. Esigenze funzionali richiedevano quattro locali che pur essendo nettamente 

separati  l’uno dall’altro fossero collegati  in un medesimo edificio. Da qui  è scaturita la forma a 

quadrifoglio della pianta. Le tre sale di composizione, d’impressione e legatoria sono realizzate con 

tre grandi funghi in cemento armato precompresso. La forma quadrata della piastra solcata lungo la 

diagonale da un’unica nervatura è incastrata al fusto.215 

Questa  fabbrica  imponente  e  originale,  come racconta  nel  nostro  saggio,  è  stata  poi  osservata 

direttamente da Sinisgalli  con D’Olivo stesso a  fargli  da Cicerone.  L’ingegnere ne osservò con 

ammirazione  i  quadrifogli  architettonici  e  ne  rimase  affascinato.  Da  una  parte  il  suo  spirito 

matematico e cultore di geometria fu intrigato dal «misto di matematica e meccanica» e fu capace di 

213 I. Zannier, “Sulla fotografia”, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della Chiocciola…, p. 181.
214 C.  De Falco, Marcello  D’Olivo  tra  “Le suggestioni  della  fantasia  e  i  rigori  del  ragionamento  matematico”,  

“Bollettino del centro di Studi per la Storia dell’Architettura”, n.s.3, 2019,  p. 1.
215 L. Sinisgalli, Un piccolo esempio di bella architettura industriale, «Civiltà delle Macchine», II, maggio 1954, n. 3 

p. 59.

80



cogliere con un occhio esperto le raffinatezze ingegneristiche  della struttura. Dall’altra proruppe la 

sua anima più poetica, che vide proiettata in una struttura di calcestruzzo sorretta dalla tensione di 

numerosi fili addirittura l’anima umana stessa: e come la struttura è suscitata da un filo di vento e 

affaticata dalla neve, così l’anima lo è per un sospiro e il peso degli anni.

Come si evince dall’osservazione del Villaggio di Trieste e come si evincerà dal progetto Lignano 

Pineta, D’Olivo è pienamente inseribile all’interno della corrente dell’architettura organica italiana, 

sviluppata tra Veneto e Friuli e irradiata dallo IUAV, dove insegnarono sostenitori di Wright (tanto 

ammirato da Sinisgalli) come Zevi, Samonà e Scarpa. Ed è probabile che lo stesso D’Olivo abbia 

sfogliato le pagine della rivista  «Metron», in cui alcuni articoli era dedicati proprio a una mostra 

proposta da Wright in Italia. E tanto più la stessa concezione di un architettura geometrica circolare 

che sceglierà per Lignano Pineta potrebbe essere stata attinta  dalla costruzione ad anelli concentrici 

per l’Acquario di Pittsburgh pensata da Wright alla fine degli anni ‘40216. Ma se Wright non riuscì la 

sua architettura utopica, Lignano Pineta ha invece preso forma ed esiste tutt’oggi.

Sinisgalli  passa  poi  al  fulcro  vero  e  proprio  dell’articolo,  incentrato  sulla  visita  alla  città  in 

costruzione di Pineta di Lignano. Si tratta di una città celebre ancora oggi per la sua struttura a 

chiocciola, con la separazione tra le zone residenziali e quelle dei servizi, oltre a uno studio attento 

delle aree di sport e di campeggio.217

L’ingegnere e l’architetto si recano al cantiere in una domenica di pioggia e vento del 1954 e, dopo 

aver superato alcune città della zona,  giungono alla struttura.  Il  percorso e i  luoghi oltrepassati 

ricorda a Sinisgalli le ambientazioni di Svevo e soprattutto di Hemingway, che aveva visitato il 15 

aprile 1954 (pochi giorni prima della pubblicazione dell’articolo su «Civiltà delle Macchine») il 

cantiere della città. A ricordo di questa visita il comune di Lignano ha intitolato la piazza centrale  

proprio a lui. E non è un caso se il titolo dell’articolo sinisgalliano rievoca il celebre romanzo Di là  

dal fiume e tra gli alberi (Across the River and Into the trees, 1950 ) di Hemingway, ambientato tra 

il Veneto e il Fiuli, in un paesaggio lacunare.218

Sinisgalli vede in Lignano Pineta una futura «città per le vacanze» realizzata tra il mare, gli alberi e 

le «dune di sabbia dorata». Ma ciò che più lo affascina è la planimetria definitiva, caratterizzata 

dalla forma a spirale che il progettista ha deciso di ricreare,  un «trapezio sacro» che lo disorienta,  

una «giungla» in cui gli sembra di giocare a «moscacieca». A questo si aggiunge una grande via 

principale con un tracciato curvilineo.  Di questo «labirinto» ha poi  il  permesso di osservare le 

mappe.  In  particolare  la  spirale  e  le  proprietà  della  «sezione  aurea» hanno sempre  affascinato 

216 D. Barillari, Genesi di una spirale. Marcello D’Olivo ..., p. 3.
217 Ibid.
218 Ivi., p. 1
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moltissimi architetti e Sinisgalli non ne è da meno, tanto da parlarne anche nel 1953 sempre in 

«Civiltà delle Macchine» :

Le linee di crescita di un fiore, di una foglia, la disposizione dei semi del girasole la conoscete?  

Conoscete la filotassi? Uno strano numero entra come determinante in queste linee generatrici […] 

ed eccoci arrivati alla spirale, quella delle pigne.219

Nel  corso  dell’articolo  vengono  inoltre  delineate  le  caratteristiche  della  case,  realizzate  con 

un’estrema semplicità: «niente sovrastrutture, niente intonaco», costituite da qualche parete, il tetto, 

una  parte  di  pavimento  e  il  letto.  Per  spiegare  questa  scelta  Sinisgalli  riporta  le  parole 

dell’architetto: «Chi viene qui dentro deve sentire il gusto di camminare tutto il giorno a piedi nudi 

[…] deve potersi sedere a terra, deve attingere il più possibile alla inesauribile fonte di vigore» che 

scaturisce dalla natura che circonda questa incredibile città. Tra le case, gli alberi sono elementi 

indispensabili agli occhi di D’Olivo, che permettono un contatto con la natura. È anche per questo 

che sono stati rispettati il più possibile in fase di realizzazione.

Forse ai giorni nostri questo progetto, da un punto di vista ambientale, potrebbe essere considerato 

attaccabile. Sinisgalli comunque ne rimane piacevolmente colpito ed elogia il progetto, tanto da 

definirlo una «città sulla luna». E anzi nelle sue parole si può rintracciare un racconto mitologico di 

fondazione, in cui all’aratro che solca il confine delle mura si sostituiscono le scavatrici guidate 

dagli operai.220

Ma allo stesso tempo questa città «orizzontale» lo riporta alle caratteristiche dell’architettura e del 

design orientale che aveva ispirato anche Lloyd Wright, sia nella struttura dei tetti simili a pagode, 

sia nell’idea di una umanità «orizzontale», che preferisce «vivere a terra», più in basso di una sedia 

o di un divano (e in questo caso non possono che tornarci a mente i celebri futon giapponesi, oltre 

naturalmente alle case tradizionali che hanno uno sviluppo orizzontale). E dopo il pensiero rivolto a 

questi  luoghi  lontani,  «calmi  e  voluttuosi»,  Sinisgalli  termina  il  suo  articolo  presagendo  come 

Lignano  Pineta  sarà  un  luogo  celebre  di  villeggiatura,  che  possa  portare  ai  suoi  ospiti  una 

sensazione di «dormiveglia», «estasi» e «dolce farniente».

Lignano Pineta sarà ammirata anche da Pier Paolo Pasolini, che la ricordò nell’articolo  La lunga 

strada di sabbia : 

A Lignano i friulani hanno fatto un grande sforzo organizzativo: anche lì, come a Jesolo, tutto è sorto 

dal nulla. Ma devo dire, con risultati veramente rispettabili. Le architetture dei villini sono dignitose  

219 L. Sinisgalli, Linee-Guida, «Civiltà delle Macchine», 6, novembre 1953, p.20.
220 D. Barillari, Genesi di una spirale. Marcello D’Olivo ..., p. 1
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e  garbate,  c’è  molto  spazio:  e  l’aria  che  si  respira  è  veramente  degna  di  una  piccola  spiaggia 

americanizzante.221

L’interesse spassionato per  Lignano Pineta  porterà  Sinisgalli  a  acquistare  proprio qui una casa, 

ovvero Villa Giorgia per omaggio alla compagna Giorgia De Cousandier e progettata dallo stesso 

D’Olivo,  così  da  poter  vivere  in  un  luogo  ispirato  alla  sua  amata  geometria.222 Qui  è  stato 

fotografato dall’amico Zannier, tra gli alberi della sua casa mentre chiacchiera con gli amici: si 

tratta di fotografie conservate negli Archivi Alinari di Firenze, che però, come racconta il fotografo, 

non piacquero molto all’ingegnere.223 

Sensus aditus, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 1987, p. 29. 

In questo breve saggio in formato epistolare, che insieme a Laurea in architettura era già presente 

nella prima edizione del Furor224, l’autore si rivolge allo scrittore, poeta e amico Velso Mucci. I due 

si conobbero nel dopoguerra, quando insieme a Nicola Ciarletta e Aldo Gaetano fondarono la rivista 

bimestrale  «Il  costume  politico  e  letterario»,  su  cui  lo  stesso  Sinisgalli  ha  pubblicato  svariati 

articoli.225 Mucci  è  stato  ricordato  con  affetto  anche  dalla  moglie  di  Sinisgalli,  Giorgia  de 

Cousandier, che nel 1965 gli dedicò un articolo su un’altra rivista sempre fondata da Sinisgalli,  «La 

botte e il violino».

In questo testo viene ribadito ancora una volta un concetto fondamentale: le abitazioni dell’uomo 

devono, proprio in quanti tali, essere realizzate per essere abitate.  In particolare devono avere la 

capacità di accogliere e ospitare la voce dell’uomo, una voce che deve e può indagare gli spazi, che 

permette all’uomo di trovare un equilibrio e non cadere, come ha rischiato di fare lo stesso Mucci, 

che come un veliero a vele spiegate, è riuscito a non cadere grazie a quei «recessi d’aria». È per 

questo  che  l’architettura  è  piuttosto  «sorella  della  Musica  e  non della  Pittura».  Si  tratta  di  un 

concetto che viene ripreso anche nelle parole del laureando in  Laurea in architettura, seppur con 

parole un poco diverse: 

221 P. P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, a cura di G. Chiarcossi, Roma, Contrasto due, 2005.
222 D. Barillari, Genesi di una spirale. Marcello D’Olivo ..., p. 22
223 I. Zanner, “Sulla fotografia”, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della Chiocciola…, p. 183.
224 Nella prima stampa di  Furor Mathematicus, il saggio Sensus Aditus si trovava in appendice. In seguito, a partire 

dalla seconda edizione del 1950, acquisì una propria autonomia e fu affiancato dagli altri saggi di  Promenades 
Architecturales.

225 Sinisgalli ha pubblicato più di venti articoli su «Il costume politico e letterario», da Lungotevere ( 21 giugno 1945, 
p. 3) a Quadernetto alla polvere (12 maggio 1948, p. 121, con lettera a Velso Mucci).
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Gli chiesi come mai l’Architettura che Vitruvio chiama sorella della Musica, non accetta, come tutti  

gli altri componimenti una correzione in opera, non subisce continuamente, finché non è compiuta  

l’assillo dell’estro. Oh, egli mi rispose, l’Architettura non è che disegno. 226 

Ovviamente questa idea sposata da Sinisgalli non viene compresa dall’architetto A, chiuso nella sua 

mentalità, ma si augura di trovare un sostenitore nell’amico Mucci. 

La parte finale del testo è dedicata al connubio tra architettura e sogno, tema molto caro a Sinisgalli. 

Infatti la prima parte del saggio  Architettura e Utopia è dedicata al sogno ricorrente di una casa 

alternativa, che seppure sia la più «labile» possibile (il ricordo delle strutture architettoniche è molto 

limitato:  chi sogna ha quasi sempre solo il ricordo del «volume d’aria che li stringe» e «di qualche 

oggetto») risulta comunque la più vera, abitata da personaggi che possono essere morti o vivi. La 

casa nel sogno è essenzialmente «una casa per la nostra anima». Ed è da ricercare nei sogni «la  

prima origine del mito dell’architettura». Questo legame emerge anche in Horror Vacui: 

Non ti ho mai chiesto di spiegarmi questo sogno. A me piaceva ascoltarti e descrivere la dimora 

immateriale, nella quale, ogni tanto e con un periodo poco discosto da un ritmo planetario, tu tornavi  

ad abitare… Una casa dentro una casa è un nido dentro un albero che tu sola hai aperto.

Anche in  Sensus aditus ritorna il  riferimento al sogno: «Ci sono ancora critici sensibili i  quali 

credono che i sogni, dico i sogni, entrano in testa dalla bocca o dagli occhi! Mettiamo una pulce nei 

loro orecchi». Con questa frase si conclude il “piccolo Furor”: è sicuramente un invito a incitare gli 

architetti  ad  aprirsi  alla  fantasia  anche  nella  vita  reale,  per  andare  oltre  al  semplice  calcolo 

matematico e tuffarsi nella possibilità di strutture utopiche, da sogno.

Edoardo Persico e la crisi dell’architettura, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 

1987, pp. 47 – 54.

Sinisgalli  dedica questo testo all’intellettuale,  amico e maestro Edoardo Persico,  di  cui riesce a 

cogliere in poche pagine lo spessore umano e culturale.

Napoletano d’origine, Persico è stato un saggista, romanziere e critico d’arte, una figura intellettuale 

centrale del panorama milanese nel ‘900. Non fu un architetto, ma la sua abitudine alla scrittura di 

articoli  su riviste come  «Casabella»,  di  cui fu codirettore,  lo portò a interessarsi  sempre più di 

architettura  e  a  realizzare  progetti  ambiziosi  in  collaborazione  con Marcello  Nizzoli.  Creò  per 

226 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales …, p. 18.
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esempio  alcune  strutture  espositive  e  allestimenti  pubblicitari  di  spicco  nel  1934,  come  la 

Costruzione metallica pubblicitaria, il Negozio Parker e la Sala della Medaglie d’oro per la Mostra 

dell’Aeronautica.  Due anni  dopo progettò il  Salone d’Onore alla  VI Triennale,  ma non fece in 

tempo  a  vederlo  realizzato,  perché  scomparve  a  soli  trentacinque  anni  in  seguito  a  una  morte 

misteriosa227. Tra il 1934 e il 1935 apparvero anche alcuni suoi interventi critici  d’architettura, 

come Profezia dell’architettura e La città degli uomini d’oggi, del  1923.228

Sinisgalli non poteva non conoscere Edoardo Persico. Dopo essere giunto a Milano nel 1932, iniziò 

infatti un sodalizio con una folta schiera di intellettuali raccolti proprio intorno a lui. Persico è stato 

per Sinisgalli un’ illuminata guida intellettuale: grazie a lui il poeta sviluppò un interesse sempre 

maggiore per l’architettura, considerandola come un terreno di ricerca che può andare oltre alla 

progettazione e all’urbanistica e che permette un rinnovamento etico e civile, perfino una visione 

utopica.  Grazie a lui, a Pagano e a Giò Ponti Sinisgalli iniziò la sua attività di pubblicista su riviste 

di architettura e design come «Casabella», «Colonna» e «Domus». Inoltre nel 1936 dedicò proprio a 

Persico, scomparso improvvisamente a gennaio, il Quaderno di Geometria, con sei tavole di Luigi 

Veronesi,  pubblicata  sulla  rivista  «Campo Grafico»229.  Con le  sue parole  e  le  sue idee,  Persico 

contribuì  all’interesse  verso  l’architettura  di  molti  altri,  come  Carlo  Levi  e  Alfonso  Gatto. 

Quest’ultimo scrisse non solo la sua Guida sentimentale di Milano, ma propose anche alcuni saggi 

di architettura sulla rivista «Casabella», nella rubrica Cronaca dell’architettura, con cui partecipò al 

dibattito architettonico degli anni ‘30 a Milano (e su cui scrisse proprio in occasione della morte di 

Persico,  con l’articolo  Edoardo Persico è  morto:  1900-1936).230 Sinisgalli  invece,  per ricordare 

Persico scomparso l’anno prima, scrisse l’articolo Ricordo di Persico. 231

Sinisgalli tornò poi a parlare dell’amico in Furor Mathematicus, con un testo che si trova proprio in 

posizione centrale nella sezione di  Promenades Architecturales, e che quindi ha un forte valore 

simbolico232. Il testo è stato inizialmente proposto sulla rivista «Domenica» il 20 maggio 1945, con 

il titolo La crisi dell’architettura.

È interessante notare alcune differenze tra il testo apparso su rivista e quello pubblicato sul Furor, 

in particolare l’eliminazione in quest’ultimo dell’attacco all’architetto e critico d’architettura Bruno 

227 A. Camilleri ha realizzato il romanzo Dentro il labirinto proprio incentrata sulla morte di Edoardo Persico.
228 R. Cresti,  L’imminenza del  “doppio”. Opere e allestimenti  di  Edoardo persico, in Il  Capitale  culturale,  Cume 

edizioni università di macerata, Macerata 2016.
229 L. Sinisgalli, Il Quaderno di Geometria...
230 Zuliani, Il demone della contraddizione ..., pp. 114-116.
231 L. Sinisgalli, Ricordo di Persico, «L’Italia Letteraria», 6 dicembre 1936. 
232 F. Vitelli, “Il corrucciato Eupalino. Sinisgalli e Persico”, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della Chiocciola…, p. 

249.
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Zevi,  che  nel  suo  libro  Verso  un’architettura  organica233 non  aveva  nominato  l’amico  Persico 

nonostante le sue incredibili doti. Infatti nel volume non troviamo l’esordio:

Ci dispiace che nella essenziale bibliografia che sta in coda a ogni capitolo di questo libro di Bruno 

Zevi […] non sia citato mai il nome di Edoardo Persico. È vero che i contributo degli architetti  

italiani  al  progredire dell’architettura negli  ultimi venticinque anni  è quasi  tutto negativo (poche 

eccezioni:  terragni,  Gardella,  Cattaneo,  ecc.);  è  vero anche che le correnti  reazionario di  tutto il  

mondo, da Washington a Buenos Aires, da Berlino a Melbourne, si sono nutrite dell’accademismo 

dei nostri professori […], ma è innegabile che un’analisi della nuova architettura, così profonda, così  

nutrita, così profetica, come quella di Edoardo Persico , non c’è stata né in Inghilterra, né in Francia,  

né in America.

E poco oltre aggiunge: «Bruno Zevi non cita mai la rivista “Casabella”, redatta da Edoardo Persico. 

Non era inferiore a nessuna rivista di architettura del mondo, e noi su quelle pagine abbiamo veduto 

tante cose meravigliose».  Zevi  è  dunque critico non solo per non aver  riconosciuto il  genio di 

Persico, ma anche per non essere riuscito a individuare il ruolo storico della rivista «Casabella». 

Nel saggio su volume invece questo accento aggressivo e polemico viene alleggerito e addolcito e 

ne rimane un’ unica traccia legata al volume di Zevi  Dopo Sant’Elia234, in cui ancora una volta 

Persico  non  viene  nominato.  Tuttavia  qui,  dopo  il  lavoro  di  tagli  e  eliminazioni,  rimane  un 

«neppure» («Neppure questo libro trovo citato nel recente saggio di Bruno Zevi») davanti al quale 

un lettore inconsapevole dei fatti rimane sorpreso. L’eliminazione dell’attacco a Zevi può essere 

però spiegato con l’aggiunta del critico nel suo  Storia dell’architettura moderna235 di un ampio 

passaggio dedicato a Persico, in cui trova anche spazio per giustificare la sua assenza nei testi:

E se nessuno ne ha parlato all’estero e pochissimi in Italia, se il suo nome non compare neppure nelle  

più aggiornate storie della critica d’arte, ciò è avvenuto perché Persico non ha scritto una storia 

dell’architettura moderna e nemmeno una serie di sistematici articoli su di essa.

Dalle  parole  di  Sinisgalli  si  crea  l’immagine  di  un  importante  intellettuale  vicino  alla  sinistra 

milanese, raccolta intorno alle osterie del Verziere e del Bottonuto. Persico è descritto come una 

persona  gentile,  che  seppe  accogliere  i  tanti  giovani  meridionali,  ancora  abituati  al  sonno 

pomeridiano e che avevano ancora «sulle labbra il sapore del nettare» del sud. Questo articolo dà 

occasione  a  Sinisgalli  di  parlare  anche  della  situazione  iniziale  propria  e  di  altri  compagni 

233 B. Zevi, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945.
234 B. Zevi, Dopo Sant’Elia, Domus, Milano 1935.
235 Id., Storia dell’architettura moderna, Einaudi, Torino 1950.
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meridionali, che dovettero adeguarsi a una grande città precisa e puntuale, e non «bella»  (essendo 

così immersa nella nebbia della pianura, tra le ciminiere e il coke metallurgico).  In questa fredda 

metropoli però Edoardo Persico seppe dar speranza a questi giovani spaesati, potè farli incontrare 

con  intellettuali  di  spicco  come  Bramante  Buffoni  e  Marcello  Nizzoli236 e  soprattutto  riuscì  a 

indirizzarli verso una cultura alta, verso una nuova e utopica visione dell’architettura.

Sinisgalli  si  sofferma  infatti  sull’idea  architettonica  di  Persico,  i  cui  elementi  di  spicco  sono 

rintracciabili in alcune sue opere (che si contraddistinguono per una scrittura «fertile di analogie, 

succosa, polimaterica»), come il saggio Punto e da capo e il testo Profezia dell’architettura237.

In particolare, Persico comprese come nel momento attuale si stesse vivendo un’ immensa crisi 

dell’architettura.  Una  delle  principali  motivazioni  è  la  diffusione  dello  stile  architettonico  del 

«littorio», sostenuto  dal fascismo e dai suoi discepoli, come Ugo Ojetti, Renato Ricci, Enrico Del 

Debbio, Vittorio Ballio Monpurgo e da slogan di Gaetano Ciocca, Pietro Maria Bardi e Massimo 

Bontempelli.  Questa  corrente  architettonica  particolarmente  fortunata  risulta  però  agli  occhi  di 

Persico (come a quelli di Sinisgalli) rozzamente celebrativa.  Il dittatore e i suoi sostenitori erano 

infatti favorevoli a un’architettura estremamente veloce, capace di costruire una città in nove mesi, 

ma  aggravata  dalla  mancanza  di  collaborazione  tra  un  artista  e  una  maestranza  «giudiziosa  e 

progredita». Sinisgalli infatti non vede di buon occhio i muratori romani («buoni soltanto a vendere 

abbacchi e a coltivare carciofi») che hanno portato a una crisi nel campo dei mestieri.

Di  fronte  a  questo  «brutto  sogno»,  Persico  si  interessa  piuttosto  di  opere  architettoniche  più 

semplici e incisive, come quelle di Luigi Cosenza, Gigi Chessa, Lucio Fontana e Marcello Nizzoli.

A livello internazionale inoltre, l’attenzione di Persico è indirizzata verso il Movimento Moderno di 

architettura, in particolare verso tre architetti: il tedesco Walter Gropius,  lo svizzero Le Corbusier e  

lo  statunitense  Frank  Lloyd  Wright.  L’architettura  del  primo,  caratterizzata  da  un  notevole 

tecnicismo,  è  stata  sicuramente  apprezzata  da  Persico.  Il  secondo  invece  è  stato  certamente 

osservato da Persico, ma la sua «gelida arcadia» e il suo «estetismo» non sono stati del tutto accolti.  

Tra  questi  illustri  architetti  però  è  sicuramente  Wright  quello  a  cui  Persico  guarda  con  più 

attenzione: ne è apprezzata l’architettura «flagrante, inevitabile, sincera», tanto che ne ha scritto un 

elogio in Profezia dell’architettura. Anche Sinisgalli guarda con grande ammirazione all’architetto 

degli Stati Uniti e lo ricorda spessissimo negli scritti, come in parte abbiamo mostrato. 

236 Bramante Buffoni ha esposto le proprie mostre alle Triennali di Milano del 1933, 1936 e 1939 e ha vinto concorsi  
nazionali per cartelli e copertine. Marcello Nizzoli è stato un designer e pubblicitario italiano e ha lavorato in grandi 
aziende come la Campari, la Fiat, la Montecatini e la Olivetti (presso cui ha collaborato con Sinisgalli). Grazie al  
suo progetto per la macchina da cucire Mirella, Nizzoli ha vinto il premio Compasso d’oro nel 1957.

237 Gatto, nella prefazione alla prima pubblicazione del saggio, ha scritto: «La conferenza che pubblichiamo è lo scritto 
che più unitariamente, quasi nella facilità estemporanea di una visione, rappresenta il pensiero di Persico gravato 
dalle antiche speranze e dalle prossime disperazioni del mondo».
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La crisi dell’architettura è anche motivata da una vera e propria crisi dell’uomo nella prima metà del 

XX secolo:  in  un  mondo  ben  compreso  da  Frank  Kafka  (che  ne  ha  colto  l’angoscia  radicata 

profondamente)  e  abitato da  greggi  stremate  alla  ricerca dell’ovile,  l’intellettuale  e  l’amante  di 

architettura si domandano se la costruzione della casa o i modelli della città dell’uomo possano 

avere importanza. 

L’incontro  con  Persico  è  stato  fondamentale  per  Sinisgalli  per  poter  definire  la  sua  idea: 

l’architettura risulta il  frutto di un lavoro continuo di fantasia,  di  creatività e di sentimento. La 

«fabbrica» non è un semplice edificio costruito secondo dettami ingegneristici e matematici, ma è 

anche un luogo destinato ad ospitare l’uomo con le sue necessità e le sue richieste. L’insegnamento 

di  Persico  porta  Sinisgalli  a  ricercare,  nella  architettura  ma non solo,  il  sogno e  l’utopico  che 

emerge anche in svariati saggi di Promenades Architecturales.

Anche in questo testo compare l’idea della chiocciola. Sinisgalli sostiene infatti che Persico «fece in 

tempo a scoprire i termini della crisi e a capire che il modo di essere dell’architettura non è l’alveare 

ma  il  guscio  della  chiocciola».  La  chiocciola  è  per  Sinisgalli  un  elemento  ricorrente:  ne  parla 

nell’articolo Chioccioline pitagoriche pubblicato sulla rivista «Il Mattino»238 e scrisse anche Versi  

per una chiocciola.  Per Sinisgalli ha un valore simbolico profondo, legato alla spirale, che può 

rappresentare il movimento eterno e il caos.239

Il saggio termina con un riferimento a un libro che Persico desiderò realizzare ma di cui rimane solo 

il titolo, Mari e monti della luna.

Rudowsky, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 1987,  pp. 87 – 91.

Nella seconda metà degli anni ‘30 Leonardo Sinisgalli conobbe l’architetto e  designer austriaco 

Bernard Rudowsky, che collaborava come lui alla rivista di architettura e design «Domus».

Rudowsky ha avuto svariati interessi: si è appassionato sia all’arte (è stato consulente al MOMA di 

New York), sia alla moda, realizzando nuove calzature molto in voga negli anni ‘40 per la Bernardo 

Sandals.  Ma nel corso della sua vita è stata l’architettura la sua costante principale: si è infatti  

specializzato nella progettazione di ville private in Italia, Brasile e Stati Uniti. Nel corso degli anni, 

ha plasmato un’idea personale e  complessa di  architettura,  che affonda le radici  in una cultura 

cosmopolita, dovuta principalmente alla sua passione per il viaggio. 

La sua riflessione sull’architettura è stata per lo più invariata nel corso degli anni: per Rudowsky 

come per Sinisgalli è centrale l’idea dell’ «abitare», ovvero il rapporto tra architettura e il modo di 

238 L. Sinisgalli, Chioccioline pitagoriche, «Il Mattino», 16 luglio 1977.
239 Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p. 135.
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vivere  possibile  dell’uomo  in  essa,  affermando,  come  illustra  anche  in  Architecture  Without  

Architects : 

Il volto di un paese, di una città, non è il risultato di una pianificazione; è il riflesso di un modo di  

vivere.  Ai  suoi  occhi  l’architettura  moderna  risulta  illogica  proprio  perché  non  conforme  alle 

abitudini e alla vita umana, anzi semplicemente influenzata da tendenze effimere. Dunque ciò che 

deve essere rispettato nella realizzazione di una struttura architettonica è la molteplicità di attività  

che  tale  struttura  permette  all’uomo,  per  ritrovare  «l’arte  di  vivere»  e  la  «scienza  del 

comportamento».240

E proprio in questo i punti di contatto con l’approccio di Sinisgalli sono evidenti.

L’architetto ha vissuto un periodo fondamentale per la sua formazione proprio negli anni ‘30 in 

Italia,  in Campania,  dove ha elaborato alcuni progetti  di Ville tra Procida e Positano, spesso in 

collaborazione con Cosenza. Qui si è sviluppato in particolare il suo concetto di «architettura senza 

architetto», ovvero realizzazioni dall’aspetto rurale costruite da maestranze edili locali.

Sinisgalli nel suo scritto parla del questo lungo soggiorno presso Rudowsky, in compagnia della 

moglie Berta e della famiglia di Luigi Cosenza, nella grande casa a Chiaia. Di quest’ultima l’autore 

ci racconta il particolare curioso della rampe di scale (gradini massicci di marmo), ottenute per lo 

più da lastre funebri, che svelarono anche epigrafi nascoste.

L’ingegner poeta si mostra subito sostenitore dei «propositi assurdi» dell’architetto austriaco, che 

erano stati  esposti  nel  corso degli  anni  proprio sulla  rivista  d’architettura a cui  collaborava lui 

stesso. Infatti negli articoli apparsi su «Domus» nel 1938 Rudowsky aveva riflettuto sulle criticità 

architettoniche del periodo e aveva mostrato una vicinanza al pensiero di Sinisgalli, che riteneva un 

elemento non centrale, per quanto importante, il disegno geometrico, mostrandosi attento invece 

alla «casa funzionale e moderna» di Josef Berger. Affermò per esempio in un articolo apparso nel 

marzo del 1938: 

Per le di gusto e sane di mente ragionatrice “modernità” è un’aristocrazia nella scelta e l’adozione di 

una misura e di una semplicità che si sposa alle più educate esigenze. Modernità è un atteggiamento 

di vivere, di pensare, di conoscere, di giudicare, prima che di arredare.241 

Sul periodico milanese fu dedicato spazio anche alla descrizione di Villa Oro (1934-1937) e Villa 

Campanella  (1936) realizzate  da  Rudowsky e Cosenza presso il  Golfo  di  Napoli.  Sinisgalli  ne 

240 B. Rudowsky, Architecture without architects, Museum of Modern Art, New York 1964.
241 B. Rudowsky, Falsi e giusti concetti nella casa, «Domus», 123, marzo 1938, p. 1.
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apprezza  molto  la  sua  proposta  di  architettura  utopica  e  priva  di  progetto,  «non  blasonata, 

vernacolare,  anonima,  spontanea,  indigena»  e  certamente  anti  accademica  e  antitradizionale.242 

Entrambi aspirano a un’architettura che ha l’obiettivo di creare, prima di tutto, uno spazio abitabile, 

in  cui  è  possibile  «muoversi  da  padroni».  Afferma  poi:  «non  si  contentava  dei  dogmi  del 

funzionalismo in voga e della mutria dei suoi colleghi cartesiani». Sinisgalli preferisce  Rudowsky 

anche a Giuseppe Pagano (che si era concentrato sull’architettura rurale), un architetto su cui il  

poeta si è soffermato pochissimo243.

Ciò che Sinisgalli ha approfondito maggiormente nel saggio è la realizzazione, mai ultimata, di una 

villa per un certo professor X, che resta anonimo. Dopo la realizzazione di Villa Oro, Rudowsky 

elaborò il progetto mai terminato di una casa a Procida, descritta anche in un lungo articolo sulla 

rivista «Domus».244 Come descrive  Sinisgalli,  la struttura non presenta nessun corridoio, ma si 

organizza intorno alla  stanza centrale.  I  locali  appaiono così  come «celluline» dedicate  a  varie 

mansioni. In questo caso la scelta è dettata da una visione «antropocentrica», che tenta di realizzare 

una struttura che sia una vera e propria casa, un rifugio per il suo abitante. Si tratta quindi di una 

proposta  che  potrebbe  ben  essere  definita  con  il  termine  «Utopia»,  che  tanto  spesso  ha  usato 

Sinisgalli per parlare di architettura.245

L’autore afferma poi che gli scritti di alcuni grandi architetti del XX secolo appaiono «scialbi e 

noiosi» al suo confronto. In quegli anni tuttavia ci sono stati testi anche interessanti, come l’articolo 

Il Vero sola ragione dell’architettura,  apparso sempre sulla rivista «Domus» di Le Corbusier che 

aveva  pubblicato  alcuni  saggi  molto  vicini  alle  proposte  dell’architetto  austriaco,  cui  molto 

probabilmente guardava come riferimento in quel periodo. 

Come  succede  in  molti  scritti  d’arte  di  Sinisgalli,  anche  qui  troviamo  alcuni  dettagli  della 

quotidianità dei protagonisti,  anche la più cruda,  dal cavalletto  per dipingere posto davanti  alla 

finestra delle toilettes (« Non c’era finestra («perfino quella dei cessi» precisa Rudowsky) dinanzi a 

cui in antichi tempi, non fosse stato disposto un cavalletto»), alle abitudini sessuali del professor X 

(«Il celebre professor X aveva cambiato nel frattempo i gusti suoi e una decina di amanti. Aveva 

pure riconosciuto dei figli illegittimi, e così di seguito»).

La figura di Bernard Rudowsky compare anche in alcuni altri scritti di Sinisgalli, come Quale sarà 

il capolavoro del XX secolo? in cui afferma: 

242 Zuliani, Il demone della contraddizione ..., pp. 125-6.
243 L’unico altro punto in cui ricorda l’architetto Pagano è ne “I mattoni di Vitruvio”, in Promenades Architecturales : 

«Le costruzioni rurali che l’architetto Pagano (pace all’anima) pubblicava nelle esposizioni, nelle mostre, nelle 
riviste, non sono forse il risultato di un mestiere espertissimo, di una regola che bastava perfino ai costruttori delle  
cattedrali?». L. Sinisgalli, Promenades Architecturales…, pp. 43-44.

244 B. Rudowsky, Falsi e giusti concetti nella casa ...
245 M. Principe, La casa dell’uomo. Il contributo di Giò Ponti e Bernard Rudowsky sul tema dell’abitazione. pp- 16-18.
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Abbiamo contato gli spazi necessari alle famiglie per i bisogni primari: nutrizione, igiene, riposo,  

relax. Già nel 1955 Bernard Rudofsky non possedeva un libro in casa sua a New York; solo elenchi,  

indici, manuali. Per il resto ricorreva alla biblioteca e riusciva nel giro di due giorni a venire in 

possesso  di  una  copia  fotostatica  del Polifilo.  Le  nostre  dimore  sembrano  tombe  faraoniche  o 

botteghe di robivecchi. I posteri leggeranno le nostre storie con lo stato d'animo che ci fa decifrare la  

data incisa col chiodo da Federico di Montefeltro sul suo balcone.246

 

Lo ricorda anche in Architettura e architetti, in cui afferma, paragonandolo a Scarpa: 

 È, come Bernard Rudowsky (il filosofo dell’abbigliamento, tornato l’altr’anno a far parlare di sé 

tutto il mondo con la mostra allestita al Museum of Modern Art di New York, l’architettura senza 

architetti), una buona forchetta.247 

Infine, ne fa un ritratto in  Furor Mathematicus, ricordandone la collaborazione con Cosenza, con 

cui  realizzò  una  villa  a  Positano  «Una  villa  per  Positano  e  per  altri  lidi  degli  architetti  Luigi 

Cosenza e B. Rudowsky di Napoli». 

246 L. Sinisgalli, Quale sarà il capolavoro del XX secolo?...
247 Id., I martedì colorati ..., p. 30.
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ANTOLOGIA DEI TESTI

In questa sezione sono riprodotti cinque testi pubblicati da Sinisgalli in volume o su rivista. La 

scelta è sempre orientata su base tematica: in questi scritti è possibile cogliere alcuni degli aspetti 

fondamentali del pensiero architettonico di Sinisgalli.
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La casa è una vocazione248.

I  mobili  sono  tentatori,  ti  trascinano  a  divagare.  Rinunziamo  allora  di  proposito  a  descrivere 

la poltromamma di Savinio e le Camere incantate di Carlo Carrà o Gl'interni metafisici di Giorgio 

de Chirico. Ricordiamo a qualcuno, che la Sedia Surrealista, appoggiata a due zampe di legno e a 

due gambe nude di donna comparve la prima volta nella Mostra di Parigi del 1926, e che il primo 

modello di poltrona in tubo di acciaio cromato fu disegnato da Mart Stamm e da Breuer nel 1927 e 

fabbricato, a Parigi, da Thonet. Senza dubbio la sedia metallica costituisce una grande invenzione: 

tutti  gli  architetti  di  grido hanno presentato  i  loro modelli  di  sedia  flessibile,  elastica.  Ma non 

possiamo nascondere ch’essa suscita ancora in molta gente un certo fastidio. Ha fatto il suo trionfale 

ingresso nei sanatori, negli uffici, nei negozi, nei bar, nei cinematografi: ma è rimasta fuori casa. 

Non  ha  familiarizzato.  Disegnare  una  sedia  è  un'impresa  difficile:  all'ultima  “Triennale”  dieci 

tecnici hanno discusso notte e giorno, e i maligni dicono che hanno tirato fuori una sedia ortopedica. 

Tant'è vero che la sedia di Chiavari e gli sgabelli rustici hanno ancora i loro tifosi.

Capitai  una volta in casa di un celebre architetto milanese: fui  pregato di trattenermi a pranzo. 

Quando andammo a tavola mi accorsi  che ciascuno dei familiari  si  portava appresso la propria 

sedia. Erano diverse una dall'altra: la nonna, la madre, la moglie, e i figli non si erano ancora messi 

d'accordo su una questione così delicata. «Quale sedia preferisce?» mi domandarono in coro. «Una 

sedia pesante, risposi interdetto, ma un vino leggero».

Ho avuto confidenza con molti arredatori illustri del nostro tempo: conosco la casa di Gio Ponti, di 

Bottoni, di Muzio, di Albini, di Clerici, di Monaco, di Luccichenti, di Mucchi, di Figini, di Libera, 

di De Renzi. Trovo le loro stanze, i loro mobili un po' acrobatici, sperimentali. Ma le case dei miei 

amici letterati mi piacciono di più, la casa di Cecchi, la casa di Carrieri, o di Ungaretti. Sono dimore 

tranquille, raccolte, confortevoli, intime.

Ma dove mi sento davvero a mio agio è negli studi dei pittori e degli scultori: quel disordine, quelle  

cianfrusaglie, quelle mele e quei fiori secchi, mi seducono. Gli studi di via Margutta, a Roma, e 

quelli di via Rugabella, a Milano, o di corso Garibaldi, sono gli ambienti che meglio mi ricordano il 

mio domicilio ideale: la cella di un convento, oppure una tenda, o un carrozzone.

Una casa non s'improvvisa, né si può allestire con un libro alla mano come una scena di teatro. La 

casa è una vocazione. L'incontro con una scrivania o una poltrona che ci somigliano può veramente 

dare un significato, una piega a tutta una vita. Non saprei quindi che cosa dire a quelli che chiedono  

248 La casa è una vocazione, «Pirelli», 6, dicembre 1949, p. 42.
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di montare una casa da un giorno all'altro. Non ascoltate gli estranei, seguite la vostra inclinazione. 

Siamo tutti disposti a perdonare e a pagare i nostri errori, non quelli altrui. In ogni modo è buona 

norma non caricarsi troppo di ricordi, di paraventi, di ritratti. Ci sono persone che riescono a dare un 

aspetto  cordiale  anche  a  una  camera  d'albergo.  Portano  nelle  tasche  e  nelle  valigie  la  loro 

personalità: un libro, qualche stampa a colori. Credete a me, i tappeti e i lampadari comprateli con i 

premi della “Sisal”: ma non trascurate di portarvi in camera una rosa il ventisette del mese! Io 

continuo a sostenere questo principio: bisogna prima garantire agli uomini la sicurezza del sonno e 

del riposo, liberarli dal “complesso” dello sfratto, dalla paura, dalla minaccia delle devastazioni, 

delle invasioni, e poi parlare di arredi. Le rivoluzioni nell' ammobigliamento accadono soltanto nei 

periodi in cui i fabbricanti di cannoni o i generali di stato Maggiore hanno da curare il fegato o la  

podagra. Il sofà, la cave à liqueur, la poudreuse, e tanti altri graziosi oggetti sono spuntati coi rami 

di ulivo, nelle grandi pasque dei popoli. I lumi olandesi, le sedie di Vienna, i mobili Cippendale 

hanno seguito la ratifica dei solenni trattati di amicizia tra le nazioni. Le guerre, ahimè, accrescono 

il disordine delle nostre abitazioni! L'incertezza dei nostri gusti è il riflesso dell'instabilità dei nostri 

edifici spirituali ed economici. La sagoma di un mobile è l'immagine spettrale dei costumi e delle 

leggi.
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Una città è nata in mezzo agli alberi e alle acque - A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un  

architetto moderno ristabilisce l’antico accordo tra natura e geometria249.

Una freddissima notte di maggio, il corpo imbottito di giornali, mi sono spinto da Milano a Triste.  

L’architetto Marcello D’Olivo aveva disegnato una città. Avevo fretta di guardare le sue carte e 

correre sui luoghi dove già le prime squadre di operai, nel folto della giovane pineta, scavavano 

trincee, piantavano pali, macinavano calcestruzzo, dopo che felicemente era stato coperto di bitume 

il primo nastro stradale. Due anni prima ero stato a trovare il mio amico a Udine, sua città natale. 

Avevamo trascorso insieme una sera sulla colline di Buia, insieme ai suoi muratori, Ursella padre e 

figli, le figlie del capomastro friulano e i nostri familiari e i loro amici. Avevamo mangiato e bevuto  

e gli adulti alla fine avevano cantato. Con la collaborazione affettuosa di quegli artigiani fuoriclasse, 

di quegli inarrivabili operai, D’Olivo aveva già costruito a Opicina il più bell’edificio italiano, la 

più  geniale  architettura  di  questo  dopoguerra:  il  Refettorio  per  i  fanciulli  di  Don  Shirza.  E  si 

apprestava già a preparare il progetto per le altre fabbriche del villaggio, la Tipografia  e la Chiesa.

Fu proprio quella sera buia, prima di cena, che io vidi nel cortile i primi esperimenti in cemento 

precompresso, il primo fungo, il primo albero matematico. E D’Olivo mi confessò che non avrebbe 

potuto mai, senza la comprensione e la capacità del vecchio Ursella e dei suoi figli e dei suoi operai, 

non avrebbe potuto mai dar vita ai suoi numeri e ai suoi segni, perché il lavoro sulla carta conta 

assai poco nell’arte di edificare. Non avrebbe potuto certo imporre ad altri costruttori il rispetto dei 

suoi angoli,  dei suoi spigoli,  delle sue losanghe, delle sue piramidi,  delle sue superfici  oblique. 

L’architetto aveva trovato un interprete paziente e entusiasta nel venerabile muratore, e insieme 

avevano già costruito le opere audaci di cui avevo avuto l’onore di scrivere per primo, quello stesso 

anno, quando appena la palanche delle nuove casseforme erano state rimosse e le superfici nette e il 

contorno tagliente del cemento era venuto a nudo. Poi, a lavoro avanzato,tutto il mondo (e l’altro 

ieri il New York Times) hanno esaltato l’architettura del Villaggio come «architettura del futuro». 

Sono tornato con D’Olivo sul colle di Opicina, l’altra mattina, e ho visto oltre il refettorio, ormai 

compiuto  e  in  servizio,  lo  scheletro del  grande quadrifoglio  della  Tipografia  che ho presentato 

nell’ultimo numero di questa rivista. Siamo andati con l’amico a guardare dal basso uno di questi 

fiori matematici, ci siamo spostati sotto l’ombrello, pensante circa una ventina di tonnellate, sospeso 

a quello stelo, vibrante, sottile, eppure resistentissimo alla bora che lassù scoperchia le case, ho 

visto le due serie di borchie che stringono i fasci di 42 fili d’acciaio ciascuna, alla tensione di due  

tonnellate per ogni filo. Quel misto di matematica, di meccanica, di scultura, quella forma legata 

249 Una città è nata in mezzo agli alberi e alle acque – A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un architetto moderno  
ristabilisce l’antico accordo tra natura e geometria, «Civiltà delle macchine», 4, 1954, pp. 37 – 40.
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alla terra e all’aria con l’energia di un albero, quello forma con radice e con muscoli, quella forma 

vivente a me dava le vertigini. Perché pensavo che l’anima è qualcosa di simile a quella tensione, a 

quell’attenzione, e basta il vento a suscitarla proprio come alla nostra anima basta un sospiro, e 

basta il peso della neve (o degli anni) ad affaticarla.

Ma dovevo vedere nascere una città e non potevo indugiare troppo tra quei pilastri come i pellegrini 

romantici sotto l’architrave del Partenone. In una domenica di pioggia e di vento, dentro un capitolo 

di  romanzo di  Svevo o di Hemingway,  noi corremmo verso Monfalcone,  verso Aquileia,  verso 

Latisana e imboccammo, subito dopo, la strada che ci portava dentro la nostra piccola giungla, la 

Pineta di Lignano, dove un gruppo di pionieri aveva affidato a Marcello D’Olivo il compito di 

studiare il tracciato di una città per le vacanze, tra il fiume poco lontano – il Tagliamento – gli alberi 

e il mare. Una città tra le piccole dune di sabbia d’oro. Il verme di Mobius non si accorge di passare 

da una all’altra parte del nastro famoso, che per un’astuzia del geometra è diventato di una sola 

faccia; anch’io ero già entrato nel trapezio sacro e non mi accorgevo di percorrerlo, quasi fosse 

bendato.  Mi pareva  di  giocare a  moscacieca dentro  il  bosco perché non vedevo mai  la  strada. 

L’architetto infatti, a imitazione di un suo leggendario antenato, aveva rifiutato la linea dritta, per 

costruire il suo labirinto, e per offrire agli occhi, in ogni tratto dell’itinerario, un punto di fuga 

sempre diverso. Avevo visto nel suo studio delle grandi mappe che abbiamo dovuto svolgere sul 

pavimento  per  poterle  guardare.  In  una  c’erano segnati  tanti  piccoli  cerchietti,  anche  poco più 

grandi di un puntino, gli alberi individuati sul terreno. «Non ne abbiamo dimenticato nessuno» mi 

ha detto, «e spero proprio di salvarli tutti». Perché egli ha già tracciato il piano di massima, con la  

sistemazione di circa un migliaio di appezzamenti di una media di mille metri quadrati per lotto.  

«Ognuno potrà diventare proprietario di una cinquantina di alberi, e avrà l’obbligo di non occupare 

con  laffricato  che  una  giusta  quota  del  terreno».  Le  case  studiate  da  D’Olivo  per  questa  città  

orizzontale  non  hanno  nessuna  somiglianza  con  le  case  di  città.  Niente  sovrastrutture,  niente 

intonaco, solo il letto per dormire la notte al coperto e stare all’ombra nella controra (ma con un 

ricambio  di  aria  continuo),  qualche  parete,  o  quinta,  qualche pezzo di  pavimento,  o  pista,  e  il  

minimo necessario. Insomma, una tenda, un ombrellone in cemento e in legno, un ricovero non una 

casa. «Chi viene qui dentro deve sentire il gusto di camminare tutto il giorno a piedi nudi, coi  

calcagni  bagnati  o  asciutti,  deve  potersi  sedere  a  terra,  deve  attingere  il  più  possibile  alla 

inesauribile fonte di vigore che scaturisce perennemente dal mare,  dalla sabbia e dalle foglie». 

Lungo la spina dorsale della Grande Via, come provvisoriamente viene indicata sui progetti, sono 

stati costruiti i primi negozi, i primi ritrovi, le prime sale per la comunità dei villeggianti. La città 

sarà composta di nuclei diversi, ma saranno tutti autonomi e tra loro complementari. Non ci sarà 
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bisogno di filo spinta o di muri con cocci di  vetro per difendere la propria libertà o la propria  

solitudine. Basteranno gli alberi, gli arbusti, e i crinali delle dune.

«Non sembra  una  città  terrena,  sembra  piuttosto  una  città  sulla  luna»,  ho  detto  al  mio  amico 

«Flammarion spiega che gli  abitanti  della luna sono molto più leggeri  di  noi.  Io credo che gli 

abitanti  della  Pineta  proveranno  davvero  questa  sensazione.  Quando  usciranno  dall’acqua 

continueranno a sentirsi meno densi e un poco immortali, interplanetari, vedrai.»

Non  volevo  spingere  agli  estremi  i  paradossi  del  mio  amico,  che  mi  aveva  già  abbastanza 

sconcertato con il gioco dei chioschi satelliti disegnati su una carta intorno a un sole: era il progetto 

di un albergo con i servizi centrali, e i vani distribuiti intorno, dentro il bosco. «Come lo chiamerai? 

Ti ci vorrebbe un poeta del Settecento a dare i nomi a questi tuoi sogni». Del resto una curiosa aria 

di giardino per illuminati o per illuministi spirava intorno a quelle idee. Si capisce che c’entrava 

anche Rousseau e c’entravano i grandi viaggiatori che scoprirono l’Oriente. In un lontano miraggio 

si  intravedeva  una  umanità  che  avrebbe  preferito  vivere  per  terra,  vivere  molto  più  in  basso 

dell’altezza di una sedia o di un divano. Una umanità che cercava un antidoto all’intelligenza, stufa 

di stare in piedi, di stare all’erta, una umanità orizzontale. E del resto D’Olivo non nascondeva le 

sue predilezioni. Bastava guardare tra le cime dei pini le linee dei suoi tetti e scoprire proprio il  

profilo di una pagoda. Gli ricordai che l’estate scorsa ero andato apposta a Palermo per visitare la 

Casina cinese costruita per la favorita del vicerè. Parlammo degli orizzonti così cari a Baudelaire, di 

paesi calmi e voluttuosi. Stavamo coi piedi premuti su una breve striscia di terra che nel giro di  

qualche anno sarebbe diventata almeno per  una estate,  lunga o corta,  un luogo di pace se non 

proprio di delizie. Venezia era a un braccio da noi e l’altro braccio indicava laggiù il Regno della 

saggezza seduta, del dormiveglia, dell’estasi, dal farniente.
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Sensus aditus250.

Carissimo Velso,

forse tutto il segreto dell’Architettura, come tu osservi, può spiegarsi rifacendoci a una fisiologia, a 

una fisica, a una metafisica dell’orecchio, o meglio degli organi dell’equilibrio (canali semicircolari 

e nervi ampollari che stanno sull’orecchio).

Che l’architettura sia piuttosto sorella della Musica e non della Pittura, è verità accettata ormai dai 

più.  Ma è pur vero:  sensus auditus potest  facile  falli,  e  questa  sarebbe la  ragione della  grande 

difficoltà  e  illusoria  a  un  tempo.  Una  brutta  architettura  ci  fa  incespicare,  non  offre  appoggi 

all’uomo che vi entra in piedi. Dà le vertigini. L’uomo è bipede come gli uccelli, ma non ha ali, né 

può sedere in aria come i cherubini. I piani che spartiscono il volume di una fabbrica hanno talvolta  

una consistenza virtuale che solo la voce può scoprire. Ed ecco un’altra conseguenza pressoché 

mirabile: l’Architettura dev’essere fatta per accogliere la voce, è come la cassa di uno strumento 

destinato a vibrare nell’aria. Voglio dirti che le esigenze di una casa per gli uomini sono diverse da 

quelle intrinseche a una dimora per i cavalli o per i conigli, o per le galline (E mi sarebbe piaciuto 

poterti citare degli esempi diversi dalla Casa del Minotauro a Creta e dalle grotte per i Nani che ho 

visto in Sardegna. Forse gli interni dei Nuraghi, coi loro strani imbuti d’aria, coi loro cunicoli, sono 

stati costruiti per accogliere i Mostri, non certamente Apollo). Mi dicevi giorni fa, che camminando 

lunga la pista concava di un corridoio (nella Villa di Caprarola o nel Palazzo Tè, non ricordo), ti 

era accaduto di perdere l’equilibrio; ma l’avevi ritrovato subito, appoggiando le mani all’aria come 

un ballerino sulla corda, o meglio appoggiandoti, ma senza toccarla, a una volta curva che di quella 

pista era il complemento. Successe a te come a un veliero che ritrova la stabilità e il moto solo a 

braccia spiegate. Hai osservato nelle vecchie costruzioni quei recessi d’aria, inservibili, dei quali a 

prima vista non sappiamo capire la funzione? Sono camere di aria inerte, spugne di suono che 

hanno, rispetto all’equilibrio di tutto l’edificio, il compito del volano nei riguardi dell’asse di un 

motore: costringerlo alla monotonia. 

Ora basta con questa appendice: vi sono ancora critici sensibili i quali credono che  sogni, dico i 

sogni, entrano in testa dalla bocca o dagli occhi! Mettiamo una pulce nei loro orecchi.

250 Sensus aditus, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 1987, p. 29.
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Edoardo Persico e la crisi dell’architettura251.

A circa dieci anni di distanza dalla sua morte ci tornano in mente le sue parole. Persico non era un 

esteta, era qualcosa di più di un Apollinaire italiano. Egli soffrì e capì di più di tutti noi, che allora  

eravamo soltanto ragazzi,  la grande crisi  dell'architettura come il  sintomo di una incertezza più 

grave e oscura che pesava sulla nostra sorte. Egli si accorse per primo che il sogno di un'architettura 

di Stato, come s'andava formando nella coscienza e nelle ambizioni del dittatore e dei suoi vassalli, 

da  Ojetti  a  Renato  Ricci,  da  del  Debbio  a  Morpurgo,  fomentato  dagli  slogans non soltanto  di 

Pensabene  ma  perfino  di  Ciocca,  di  Bardi  e  di  Bontempelli,  era  un  brutto  sogno,  un  sogno 

spaventoso; e allora, per distrarsi da quell'incubo, egli commentava le vive e gracili strutture di una 

cabina di Luigi Cosenza, o il gusto di alcune vetrine di Gigi Chessa, o le sculture astratte di Lucio 

Fontana, o i manifesti di Nizzoli. In quell'epoca, quando la rivista «Quadrante» aveva lanciato la 

tesi di una architettura ispirata ai principi dello Statuto Corporativo, egli scrisse un saggio, Punto e  

da capo, che resterà un modello di critica spinta al di là delle analisi formali, in una zona di interessi 

umani, religiosi, politici. Fu allora che col suo inseparabile Nizzoli (un artigiano degno della nostra 

vera tradizione, piccolo, tarchiato, con le mani sporche ma con una intelligenza penetrantissima, 

non inferiore a quella di Cassandre, di Bayer, di Bill) egli progettò i due negozi Paker, al Corso e in 

Via Santa Margherita, che restano (se le bombe non li hanno frantumati) gli esempi più belli della  

sua capacità creativa. Persico si opponeva coi fatti ai dogmi meschini dei cortigiani casalinghi, i 

quali trafficavano coi Castiglioni, con gli Scalera, coi Vaselli, con gli Innocenti, coi Lasa, con tutti  

gli imprenditori e fornitori di pietre untuose, di intonachi rancidi, e costruiva, soltanto con qualche 

chilo di ferro e alcune spanne di vetro,  due interni di negozio che stavano a dire, nel cuore di 

Milano, poche chiare parole, consolanti parole, a chi credeva ancora nell'energia dell'intelligenza 

europea. Si sa quanto i satrapi di Roma avessero in sospetto quest'aggettivo, che affiorava ogni 

tanto nei rapporti che l'Ovra di Torino, di Genova, o di Milano spediva al Viminale. Ma mi preme 

dire altro. Non voglio far la storia dei clans milanesi, i piccoli covi della sinistra intellettuale che si 

adunavano sempre al di qua di Via Solferino e preferivano a Bagutta le osterie del Verziere e del  

Bottonuto. Di quella sinistra Persico è stato, fino alla morte, l'animatore. Persico che a noi emigranti 

offrì asilo e aiuto, ma soprattutto la speranza di poter lassù mettere alla prova qualcosa che avesse  

più valore della nostra intelligenza, non la pigra capacità di scrivere una buona pagina, ma la attiva 

e  affettuosa  collaborazione  con  gli  uomini:  tipografi,  vetrai,  disegnatori,  architetti,  industriali. 

Persico  presentandoci  degli  artigiani  come  Lucini,  come  Nizzoli,  come  Buffoni  (anziché  le 

eminenze della città: Padre Gemelli, Mattioli e la signora Ruskaja), sapeva di farci un dono che ci 

251 Edoardo Persico e la crisi dell’architettura, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 1987, p. 47 – 54.
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avrebbe giovato per tutta la vita, sapeva di allargare la nostra educazione nell'unico senso veramente 

utile. Così il miraggio dell'architettura significò per noi tante cose, più che un problema di stile, la 

possibilità  di  adeguare  la  vita  nostra,  le  nostre  aspirazioni,  le  nostre  virtù,  a  quelle  di  tutti  gli  

uomini. Il frutto di una civiltà ci offriva da spremere il suo succo: succo amaro per noi meridionali 

terragni che avevamo ancora sulle labbra il sapore del nettare. Un critico, se ci sarà, un critico che 

non si farà sedurre soltanto dalle crisi della metrica, potrà scoprire molti fenomeni curiosi nelle 

pagine di quei tre o quattro poeti del Regno delle Due Sicilie, trapiantati dal destino in una città di 

pianura, carica di nebbia, di ciminiere e di coke metallurgico. Quegli emigranti che per otto ore al 

giorno stavano chiusi in una camera d'affitto a tradurre romanzi americani, o si alzavano alle cinque 

per  raggiungere  l'ufficio  del  Genio  Civile  di  Sondrio,  o  correggevano  le  bozze  degli  annunci 

economici del Corriere, o giravano tra Mantova, Varese e Pavia con la borsa piena di campioni di 

linoleum, incontravano Persico, a tarda ora, al caffè Donini. Milano non è una bella città, ma i 

lombardi sono una grande razza. Gli alberi sparsi e radi di Porta Nuova, di Piazza Tricolore, i tigli 

di Porta Venezia, di Piazza Tricolore, i tigli di Porta Venezia ti aprono il cuore. Noi ci affezionammo 

ai bagni popolari, alle mense a prezzo fisso, alla grande sala della Pelota. Per più di un anno, il mio 

primo anno di lavoro, io riuscii a scrollare il torpore triste del mio sangue e la mia terribile avidità di 

sonno: dovevo tornare in ufficio alle due del pomeriggio, e ricordo l'affanno di quelle giornate. 

Riuscii a cronometrare tutti i miei passi, tutti gli itinerari, la durata dei pasti, il tempo per lavarmi, 

per vestirmi, per fare le scale, per fumare una sigaretta. Mi fidavo della grande precisione degli 

orologi della città, del buon funzionamento delle sveglie: dormivo dieci minuti dall'una e mezzo alle 

due meno venti. Lo squillo delle due sveglie nella piccola stanza al sesto piano di Via Rugabella  

metteva in allegria tutti i miei vicini. Prendevo gusto alla precisione, mi costruivo un'attitudine alla 

puntualità, insensibilmente, come le giraffe riescono a farsi il collo lungo. Ero addoloratissimo della 

rinuncia al  sonno pomeridiano e  Persico mi spiegò che il  sonno non ha durata,  ha invece una 

profondità. «Basta toccar fondo, basta addormentarsi. E’ come girare un interruttore. Un secondo 

vale un tempo infinito». A quell'epoca, verso il 1935, egli raccolse in un volume delle Edizioni 

Domus alcuni scritti di Venturi, di Levi, di Argan, di Pica, di Pasquali, di Pacchioni, di Pagano, di 

Marangoni, sotto il titolo: Dopo Sant'Elia. (Neppure questo libro trovo citato nel recente saggio di 

Bruno Zevi, che brulica di nomi inglesi, scandinavi, francesi, americani, russi, australiani; ed io non 

so come rammaricarmi di questo con l'autore. Vorrei dirgli che egli ci fa fare la figura dei Persiani di 

Montesquieu di fronte al mistero della Trinità. Ma anche Giasone credeva di trovar barbari, quando 

mise  piede  nell'isola  irsuta  e  trovò  invece  triangoli  disegnati  sulla  sabbia.  «Qui  ci  sono  degli 

uomini» avranno esclamato gli ufficiali dei commandos nell'avvistare a poca distanza da Battipaglia 

il Tempio di Pesto). Persico fu eccessivamente discreto: fino all'ultimo aveva promesso d'includervi 
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un suo saggio, ma il libro usci senza il suo nome. E’ un bel libro lo stesso, è un libro di Persico, che  

allora aveva preso molto a cuore i problemi della tipografia. Tra il dannunzianesimo di Bertieri e il 

surrealismo libertino di Longanesi, egli trovò soluzioni più serie, e tutti sappiamo quanto le sue 

esperienze abbiano giovato a Modiano, a Frassinelli, a Einaudi. Alcuni manifesti impaginati con la 

collaborazione di Nizzoli, restano tra i pochi documenti capaci di reggere il confronto con i cartelli 

di propaganda sovietica. Una casa, un libro, una sedia, un film, un manifesto, un'insegna di negozio, 

erano per lui testimonianze molto serie, testimonianze positive di un modo di vivere, di sentire, di 

vedere. Si sa che gli infissi delle case romane non sono seri, si sa che un giornale stampato a Roma 

non è un giornale serio, si sa che i libri sfornati dalle tipografie romane sono mal rilegati, mal cuciti, 

mal stampati, zeppi di refusi. Persico sapeva che una grande architettura può nascere solo dalla 

collaborazione di un artista con una maestranza giudiziosa, progredita; che il magutt milanese e il 

mastro salernitano costruirono i duomi e le terme; che la crisi dell'architettura in Italia è stata pure 

inasprita dalla fretta imposta dal Calendario del Regime che stabiliva un termine di nove mesi per 

costruire una città. E io credo che uno studio utile, uno studio da tentare, degno della memoria di 

Persico, degno della memoria di Gramsci, sarebbe una storia dei muratori italiani, gli unici che, a 

differenza dei meccanici e dei contadini, hanno saldato il genio del Nord e del Sud, hanno risolto il 

dissidio tra il benessere e la povertà, tra le macchine e la terra. Mi spiego: sarebbe utile conoscere la 

provenienza, l'ingaggio, i contratti, il regolamento di lavoro degli operai che hanno lavorato a Roma 

con Bernini, con Borromini, con Della Porta, con Vignola. Sarebbe utile conoscere la provenienza, 

l'ingaggio, ecc., degli operai che hanno lavorato a Roma con Valadier. E così via, fino a quelli che 

hanno lavorato con Morpurgo, con Del Debbio e con Piacentini. Ebbene io ho l'impressione che la 

manodopera al servizio degli architetti fascisti fosse costituita di bulli, di burini raccogliticci, che 

scelsero un mestiere più lucroso degli altri, semplicemente perché non si chiedeva loro un impegno 

o un'abilità particolare. Mentre gli operai di Bernini, di Borromini o di Michelangelo forse non 

erano di Roma. Il romano di Roma è nato per vendere abbacchi, per coltivare carciofi, per spegnere 

moccoli nelle chiese; nel migliore dei casi può fare il cortigiano o lo scriba; non credo sia nato per 

fare il muratore. Per questo io vorrei sapere se il barocco di Roma  è  romano come è leccese il 

barocco di Lecce. Il fallimento dello Stile Littorio io me lo spiego così, ricordando i ciabattini, i 

sarti, i contadini che al mio paese furono reclutati dai fratelli Del Fante per costruire le tristi case 

degli impiegati del capoluogo. L'Arte Muraria non aveva subito mai una così grave umiliazione. 

Problemi del genere nascono tutte le volte che l'esecuzione di un'opera affidata a un medium che 

lega l'idea di una cosa alla  cosa creata.  Più che l'insufficienza degli  architetti  io credo che noi 

scontiamo ancora la crisi provocata dallo standard nel campo dei mestieri. E’ il destino delle arti 
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applicate, ed è merito della Bauhaus aver insistito sulla necessità di creare un artigianato capace, 

progredito. 

Questo spiega le simpatie di Persico per Gropius e le sue preferenze per il gotico piuttosto che per il 

rinascimento. Persico insomma aveva già superato la stasi decadentistica, geometrica, il muro lirico 

dei  discepoli  di  Le Corbusier.  Uno dei  suoi  ultimi scritti: Profezia dell'architettura (questa  sera 

lavoro a memoria, all'ottavo piano, senza libri, con le jeeps e gli usignoli che mi danno fastidio) 

contiene un elogio commosso dell'opera di Frank Lloyd Wright. In quella Profezia Persico parlava 

con commozione del grande pioniere, del Patriarca di Taliesin, e citava a commento della sua opera, 

non so se una favola di Andersen o un racconto di Anderson: ma al centro c'era un personaggio 

felice,  una  ragazza,  questo ricordo bene,  una specie  di  Virginia  viva  e  poetica,  che  gli  pareva 

l'abitatrice ideale di una casa di Wright. Cosi che alla gelida Arcadia di Le Corbusier, al mito della 

machine à habiter,  ai poncifs della réaction poétique e della costruction spirituelle,  alla magia di 

Eupalino, egli opponeva alcune semplici verità che potevano apparire barbare ed erano umane e 

innocenti. Wright aveva scritto: «Portare il buon senso nel regno sacro dell'arte è cosa offensiva e 

quanto  mai  impopolare  nei  circoli  accademici.  Una  specie  di  volgarità...».  E  gli  illuministi  di 

Europa,  i  mistici  del  lucido  ordine  si  trovarono  confusi  di  fronte  all'ostinazione,  alla  sincerità 

del yankee che aveva osato dir male della cupola di Michelangelo. Persico fece in tempo a scoprire i 

termini della crisi e a capire che il modo di essere dell'architettura non è l'alveare ma il guscio della 

chiocciola. A distanza di dieci anni molti dogmi, molti idoli sono tramontati, molte posizioni si sono 

chiarite. Nessuno pensa più a fabbricare Templi, fossero pure i Templi della Pace, della Giustizia, 

della Libertà; tutti si affannano a predisporre materiali e maestranze e progetti per ricostruire la casa 

dell'uomo. Non so se gli ideali modelli di città pensate da Le Corbusier, in un momento di euforia  

protestante, finiranno nei musei, con quelle grame alberature posticce che fingevano le zone verdi 

tra le immaginarie case di gesso, non so quanto la cura dell'«aria esatta» potrà consolare ancora gli 

impiegati  della  Montecatini  o  della  Viscosa;  e  come hanno  resistito  alla  guerra  le  serrature  di 

alluminio, le batterie di ascensori e le pareti a coulisse. Il pessimismo cattolico ha mostrato agli 

uomini l'insania di molte chimere, le profonde e inesauste sorgenti del male nella coscienza dei 

popoli. Les splendides villes delusero anche Rimbaud. Io credo che un immenso flusso a ritroso 

ricondurrà le genti verso la campagna. Roma, Gerusalemme, Babilonia, La Mecca, non avranno che 

la consistenza di un miraggio agli occhi delusi dei pellegrini. Verrà un'era di grandi esodi, di sciami 

di popoli che ritroveranno intorno a un cespo di rose il principio di una più ardente carità? Spetterà 

al nostro secolo, dopo un avvio cosi oscuro e catastrofico, ricondurre agli ovili le greggi stremate? 

Nessuno meglio di Kafka ha espresso l'angoscia di noi povere bestie, strette nelle prigioni che i 

nostri padri progressisti murarono per offrire ai loro figli una felicità positiva. Kafka era un semita e 
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conosceva  più  di  tutti  le  nostre  colpe.  Così  come  le  conosceva  Persico  che  era  sinceramente 

cristiano e cattolico. Vorrei avere sotto gli occhi, questa sera, le lettere scritte da Persico a Garrone, 

da Persico a Garbari. Potrei definire meglio la sua religione. Vorrei poter citare qualcuna di quelle 

presentazioni che egli scrisse per artisti come Manzù, Sassu, Birolli, Del Bon, Menzio, Cantatore, 

Broggini, Spazzapan, e la sua nota su Zandomeneghi. Persico diffidava della critica dei professori e 

dei poeti. Gli piaceva definire un clima, un costume, un vizio di gusto. La sua stessa scrittura non 

era mai uno sterile esercizio, non girava mai a vuoto intorno a un'idea o a un oggetto, era fertile di 

analogie, succosa, polimaterica. Egli pensava che l'arte deve agire sulla coscienza degli uomini, 

sulla vita degli uomini, veramente aiutarli a vivere. Pensava che un'opera d'arte, un libro, una statua, 

un quadro, una casa valgono nella storia dei popoli più di un trattato di alleanza. Si capisce come 

l'architettura,  infine,  dovesse  assorbire  tutti  i  suoi  pensieri.  Tutti  gli  ingredienti  spurii,  tecnici, 

giuridici,  biologici,  lo  interessavano enormemente.  Come Loos,  come Breuer,  come Aalto,  egli 

avrebbe lavorato dieci anni per costruire il modello di una sedia o di una serranda o di una maniglia, 

ma non avrebbe perso un minuto per stabilire  la  preminenza del  quadrato sul rettangolo o del 

cilindro sul prisma. Tanto che all'estetismo di Le Corbusier egli preferì il tecnicismo di Gropius, e 

più tardi, primo fra tutti i critici europei, riconobbe il genio di Frank Lloyd Wright. Ma ora non c'è 

più luogo a equivoci: quella di Wright è architettura flagrante, inevitabile, sincera. Non è pseudo-

architettura, para-architettura, ultra-architettura. 

Oggi noi sappiamo che egli ha voluto dire sempre la verità. Non sappiamo invece se la poesia che ci 

viene dall'America,  la poesia pseudo metafisica,  pseudo-eroica degli  allievi di  Eliot contenga la 

stessa garanzia di autenticità delle case di Wright o dei racconti di Anderson. A noi puzza un po' di 

surrogato, di poesia in scatola. Noi pensiamo che Eliot e Auden e Mac Leish, in confronto alla 

Bibbia,  all'Iliade,  alla Divina  Commedia stanno  nello  stesso  rapporto  di  Jules  Verne  e  di 

Flammarion ai Paralipomena di Keplero, al Nuncius di Galileo, ai Principia di Newton. Persico ci 

ha lasciato il titolo di un suo libro, forse un libro mai scritto, un libro di quelli che si potrebbero  

scrivere in fin di vita e tante volte non si fa in tempo a scrivere, il libro in cui si vorrebbe dire la 

verità ultima. Quel libro si chiamava: Mari e Monti della Luna. 
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Rudowsky252.

È venuto l’estate scorsa, da New York, con Berta,  la sua gentilissima moglie, il  nostro vecchio 

amico Bernard Rudofsky, viennese di nascita, napoletano di merito. Mancava da dieci anni giusti. 

Prima del  1938 aveva trascorso  alcuni  mesi  a  Milano,  povero in  canna ma ricco  di  idee  e  di  

propositi  assurdi.  Una  serie  di  articoli  scritti  per  «Domus»,  dimostrano  che  Rudowsky  non 

contentava dei dogmi del funzionalismo in voga e della mutria dei suoi colleghi cartesiani: egli 

poneva il problema dell’architettura in termini non accademici, era solo a cercare delle soluzioni 

poetiche, eliminando le sovrastrutture d’ogni genere e considerando la casa dell’uomo un po’ la 

maniera dei filosofi cinesi, dei sacerdoti indiani, o semplicemente dei nostri contadini italici.

Si era creata una piccola leggenda intorno ai nostri due amici: si diceva che girassero nudi per le 

stanze. E la cosa sembrava ancora inaudita, dieci anni fa. Rudowsky sosteneva nei suoi scritti che 

dentro casa bisognava muoversi da padroni: ma non ricordo bene con che argomenti, perché, ripeto, 

le sue idee si prestavano a facili storture. Forse erano soltanto intuizioni fondamentalmente innocue 

il cui significato veniva tradito dagli interpreti: cosa che succede spessissimo a chi si esprime per 

immagini in una lingua che non è quella di origine.

Ma la fama di Rudowsky non era soltanto affidata ai suoi slogans: la casa senza tetto, l’erba nelle 

camere, le finestre girevoli e altre diavolerie.

Bernardo e Berta avevano vissuto parecchi anni tra Ischia Napoli e Positano, ospiti dell’ingegner 

Luigi Cosenza, che con la madre e i fratelli abitavano allora nella più bella casa della Riviera di  

Chiaia. In quell’antico palazzo avevano trovato ricetto i Dalbono, i Toma, i Gemito.  Non c’era 

finestra («perfino quella dei cessi» precisa Rudowsky) dinanzi a cui in antichi tempi, non fosse stato 

disposto un cavalletto.  Lo scalone  era  imponente  coi  suoi  larghi  e  massicci  gradini  di  marmo, 

talmente  ben  connessi  da  formare  un  sol  corpo  monolitico.  Un  giorno  quando  si  scoprì 

un’incrinatura in una lastra, l’intero apparecchio venne rimosso. Fu in quell’occasione che, tra la 

sorpresa dei padroni e la meraviglia degli inquilini, si venne a sapere che le splendide rampe erano 

tutte costruite con pietre tombali: si trovarono infatti molte epigrafi sul rovescio delle lapidi, dettate 

in memoria di illustri cittadini della vecchia Napoli.

A quell’epoca, qualche anno prima della guerra etiopica, ebbe inizio lo studio del progetto per la 

Villa  del  celebre  professore  X  ricchissimo  ostetrico  partenopeo.  Bisognerà  che  Rudowsky  e 

Cosenza si decidano a raccontarci per intero questa storia mirabolante. Spetta a uno di loro o a 

entrambi, l’obbligo di tramandare alle generazioni future il romanzo dell’architettura moderna. Gli 

scritti di Le Corbusier o di Giedion, di Argan o di Zevi, di Wright o di Bill diventano scialbi e noiosi 

252 Rudowsky, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 1987, pp. 87 – 91.
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al confronto. Per quel poco che io ne so, posso assicurare gli amici che si tratta di una materia, a dir  

poco, incredibile. Napoli e i napoletani, la pigrizia, l’astuzia, la diffidenza dei vecchi muratori e 

carpentieri, i capricci, le bizzarrie, gli entusiasmi e le delusioni del cliente, e i nidi di gatti, le muffe, 

il sale marino, l’insolazione e l’alta mare ecc.

La Villa crebbe a picco sulla roccia senza un metro quadrato di corridoio, con le terrazze pensili, e 

finestre doppie, le scale a sbalzo. Sembrava costruita per una figlia di Babilonia, per una Fille de  

Feu, non per un artista del forcipe e del bisturi. I coniugi Rudowsky durante la campagna abissina 

ripararono a Buenos Aires. Il celebre professor X aveva cambiato nel frattempo i gusti suoi e una 

diecina di amanti.  Aveva pure riconosciuto dei figli illegittimi, e così di seguito. “Il professore” 

disse un giorno la cameriera a Rudowsky, che le aveva mostrato il disegno di un esile baldacchino 

«fa l’amore tre o quattro volte al giorno, lo fa a terra, su una sedia, su un divano, mai a letto; non  

vuole essere disturbato da nessuno quando dorme».

La Villa rimase sempre incompiuta, e questo è un privilegio, forse un destino, di tanti capolavori. 

Ma credo che l’ultima guerra l’abbia distrutta.

Luigi Cosenza ha trascorso due anni a Roma presso gli uffici dello Stato Maggiore. È venuto a 

conoscenza di molti segreti militari. Sapeva l’ubicazione di molte fabbriche di esplosivi. Ha vissuto 

con la moglie e i figli dentro una camera angusta, in una pensione di via Sistina. Andavo a trovarlo 

dopo cena e quasi sempre parlavamo di Rudowsky che viveva in Brasile. Cosenza riuscì a trasferirsi 

a Napoli poco prima dell’8 settembre 1943. Così per qualche anno io non ho avuto un amico a 

Roma con cui parlare di architettura.
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CAPITOLO 3:  SINISGALLI TRA ATTIVITÀ PUBBLICITARIE E 

EDITORIALI

3. 1 La carriera pubblicitaria di Sinisgalli

Tra i numerosi ambiti a cui Sinisgalli si è avvicinato, non si può tralasciare la pubblicità. Il poeta 

ingegnere infatti ha ricoperto per circa trent’anni il ruolo di art director di numerose e prestigiose 

aziende industriali  italiane, contribuendo alla formazione della comunicazione e della pubblicità 

moderna in Italia.253

Ma quali erano le caratteristiche del settore pubblicitario in Italia? Nel corso della prima metà del 

XX  secolo  gli  ambiti  della  comunicazione  visiva,  della  grafica,  del  design e  della  pubblicità 

iniziarono ad assumere una maggiore importanza. Il 1933 è un anno di svolta, con l’inaugurazione 

della V Triennale a Milano e con la nascita della rivista  «Campo Grafico. Rivista di estetica e di 

tecnica grafica» di Carlo Dradi e Attilio Rossi. Nello stesso anno fu inoltre fondato a Milano lo 

Studio di Antonio Boggeri,  il  primo grande studio italiano di grafica moderna e comunicazione 

pubblicitaria, che ebbe tra i propri clienti grandi aziende come l’Olivetti e la Pirelli (in cui lavorò 

proprio Sinisgalli)254. 

La Milano degli anni ‘30 fu per ovvie ragioni il terreno in cui si sviluppò questa nuova attività. 

Nell’ ambiente milanese,  come abbiamo già ricordato,  Sinisgalli  si  fece strada e intraprese una 

carriera legata al mondo industriale, sicuramente agevolato dalla sua formazione di ingegnere. Si 

informò sul mondo grafico e pubblicitario, leggendo avidamente numerose riviste di pubblicità e 

architettura  che,  secondo  l’amico  Cantatore,  riempirono  il  tavolo  del  suo  appartamento  in  via 

Rugabella.255 E così dalla fine degli  anni ‘30 Sinisgalli si aprì al  mondo della pubblicità fino a  

divenirne un vero protagonista, lavorando per numerosissime aziende e i loro prodotti: l’edilizia di 

Linoleum,  le  macchine  da  scrivere  dell’ Olivetti,  le  gomme di  Pirelli,  i  prodotti  meccanici  di 

Finmeccanica, gli automezzi Alfa Romeo, della Eni e dell’ Alitalia.256 

Il  contributo maggiore a queste ditte è avvenuto tramite la scrittura di articoli  e la direzione di 

riviste aziendali, definite house organ, di cui la più importante fu «Civiltà delle macchine» (secondo 

l’amico e collega Luraghi «le riviste erano nel suo destino!»).257 

Come ricorda l’amico e collega Tedeschi, Sinisgalli fu puntiglioso e dirigista nel suo lavoro:

253 G. Lacorazza, Sinisgalli e il poeta del marketing moderno, «CdM. Civiltà delle Macchine: rivista trimestrale», 3 , 
settembre 2020, pp. 104 – 107.

254 P. Fuccella, Sinisgalli, Il poeta della pubblicità in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola..., p.195.
255 Ivi., p. 198.
256 G. E. Luraghi, Sinisgalli e l’industria, in B. Russo, Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto fare…, p. 112.
257 Ivi., p. 113.
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Una volta che mi azzardai a qualificarmi «capo-writer», mi urlò schifato: «Non fare il coglione, qui  

c’è un solo capo, voi altri – eravamo, tra architetti, grafici, giornalisti, amministrativi, segretarie, una 

quarantina di persone – siete tutti e soltanto miei collaboratori, punto e basta».258

Il suo esordio in campo pubblicitario, avvenuto poco dopo il conseguimento della laurea, è stato nel 

1937 presso la società  Linoleum (allora nel gruppo Pirelli), dove lavorò nel Servizio Propaganda, 

assumendo per la prima volta l’incarico di ingegnere-giornalista.  Qui Sinisgalli  apprese i  primi 

concetti fondamentali dell’arte pubblicitaria,  soprattutto grazie all’esperienza maturata con la sua 

prima rivista aziendale, «Edilizia Moderna». Iniziò inoltre a riflettere sul rapporto da instaurare con 

il cliente: comprese come non fosse necessario aggredirlo o sottovvalutarlo.259 

Sinisgalli ricorda il suo lavoro di questo periodo nell’articolo Le mie stagioni milanesi, pubblicato 

nel 1955 su «Civiltà delle Macchine»: 

Un giorno il poeta Alfonso Gatto mi indicò un avviso su una colonna del «Corriere». «Può darsi che  

t’interessi» mi disse. Lo lessi : cercavano un ingegnere – giornalista per il Servizio Propaganda di  

una Società.  Andai  in via Macedonio Melloni  a presentare le mie carte.  Dopo qualche mese mi 

chiamarono  e  mi  dissero  di  organizzare  lezioni  e  conferenze  sull’arredamento  e  l’architettura 

moderna. Mi riempii la borsa di campioni linoleum […] il lavoro mi restituiva il piacere di starmene 

qualche volta a scrivere e a sognare, il piacere di vivere che avevo quasi perduto.

Successivamente Sinisgalli si dedicò a uno degli incarichi più importanti della sua vita, quando nel 

1938 presso l’industria dell’ingegnere Adriano Olivetti con sede in via Clerici ricoprì il ruolo di 

Direttore dell’Ufficio tecnico di pubblicità. Sinisgalli ebbe così modo di rapportarsi direttamente 

con  il  giovane Adriano,  che  impresse  uno stile  caratteristico  alla  propria  azienda  e  la  rese  un 

esemplare unico nel suo genere nel panorama italiano e mondiale. Inoltre conobbe qui Marcello 

Nizzoli, che all’epoca lavorava da almeno vent’anni nello studio in via Rossini. Questo il ricordo 

del primo incontro con l’azienda: 

Un pomeriggio d’estate del 1936 mi presentai all’ingegnere Adriano Olivetti che mi aveva chiamato, 

per un colloquio, nel suo ufficio di via Clerici. Gli portavo il mio  Quaderno di Geometria in un 

estratto della rivista «Campo Grafico»; l’avevo scritto l’inverno prima a Montemurro,  quand’ero 

quasi deciso a non tornare mai più in città. 

258 G. Tedeschi,  Sinisgalli pubblicitario e inventore di riviste, in B. Russo,  Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto  
fare...p. 242.

259 P. Fuccella, Sinisgalli, il poeta della pubblicità, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola ..., p. 198
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La sede Olivetti era allora un luogo carico di una nuova tensione creativa, un laboratorio di idee e  

immagini innovative e risultava una tappa fondamentale non solo per tanti designer e pubblicitari, 

ma anche per poeti e scrittori, artisti e architetti.

L’Olivetti era un’azienda dallo spirito forse utopico e molto moderno, in cui veniva rispettata e 

sostenuta la vita umana. Pertanto non stupisce che presso questa azienda Sinisgalli si interessò al 

rapporto  tra  prodotto,  consumatore  e  bisogni  del  mercato.  Il  contributo  non  si  limitò  alla 

realizzazione di manifesti e slogan, ma si estese all’allestimento ogni quindici giorni delle vetrine 

dei negozi di Milano in Galleria Vittorio Emanuele, e a Roma in via del Tritone, creando un evento 

mondano particolarmente atteso. Molti dedicarono alcune pagine all’osservazione di queste vetrine, 

come il giornalista Corrado Alvaro, il quale su «La Stampa» sottolineò come queste attività fossero 

prove «di un gusto senza compromessi, senza retorica, senza piaggeria».260

In questo periodo Sinisgalli si mosse alla ricerca di uno stile pubblicitario proprio e seducente, che 

riuscisse a richiamare il lettore, una pubblicità che fosse un testimone della cultura dell’uomo.261 

Apparve  evidente  sin  da  subito  l’influenza  fondamentale  nella  sua  attività  pubblicitaria  del 

Bauhaus.

Uno dei lavori più riusciti presso la Olivetti fu sicuramente il manifesto della  Rosa nel calamaio, 

realizzato nel 1939 insieme a Costantino Nivola e Giovanni Pintori per la pubblicizzazione della 

macchina da scrivere Olivetti degli Studi 42 e 44, chiamata Lexikon e definita da Sinisgalli come la 

«macchina da scrivere più bella al mondo»262. Negli anni precedenti l’azienda aveva già dedicato 

del  tempo alla  pubblicizzazione di questo prodotto: nel 1912, per  desidero di  Camillo  Olivetti, 

l’artista veneto Teodoro Wolf aveva realizzato un manifesto di impostazione liberty e dal carattere 

lapidario; nel 1935 il pittore e designer Xanti Schawinsky aveva preferito accostare la macchina da 

scrivere  a  un’elegante  signora  ben  truccata  e  vestita,  eliminando  ogni  scritta.  Il  manifesto 

sinisgalliano  invece  mostrava  un  calamaio,  oggetto  reso  desueto  proprio  dalla  macchina  da 

scrivere  ,  ma elegantemente  convertito  in  contenitore  di  bellezza,  e  accompagnato  dalla  scritta 

«Olivetti studio 42. Un bel regalo un oggetto elegante e duraturo». Fu un’intuizione particolarmente 

fortunata,  definita  da  Gianni  Lacorazza  «innovativa  e  poetica»263.  Questa  elegante  pagina  di 

advertising si  contraddistingue per  il  modello  decò e  un’attenta  geometrizzazione  della  pagina; 

inoltre,  pur  non  esaltando  direttamente  il  prodotto  Olivetti,  riesce  a  cattura  l’attenzione 

dell’acquirente, intrigandolo. Anche Elio Vittorini commentò la trovata pubblicitaria, ritenendo che 

260 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi, «Civiltà delle macchine», 5, settembre 1955, pp. 22-24. 
261 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., pp. 177-9.
262 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi ..., p. 23.
263 G. Lacorazza, Sinisgalli e il poeta del marketing moderno...p. 105.
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questa potesse aver portato a un «nuovo umanesimo pubblicitario» e  riuscisse a veicolare il proprio 

messaggio in maniera raffinata anziché sguaiata.264 Già in questo momento le sue idee grafiche e 

pubblicitarie si caratterizzano per una semplicità apprezzata ancora oggi.265.

Nonostante  alcune  critiche  mosse  nei  confronti  dell’approccio  pedagogico  delle  strategie 

pubblicitarie dell’azienda, lo stile Olivetti per la propaganda si diffonderà a macchia d’occhio e sarà 

ammirato anche a New York, dove il MOMA presentò l’esposizione chiamata «Olivetti, design in 

industry», con il contributo di John Hay Whitney.266

L’Olivetti sarà però una delle poche aziende presso cui Sinisgalli non proporrà una rivista  house 

organ, poiché Adriano Olivetti in persona dirigeva «Human Relations»

Gli anni milanesi alla Olivetti furono ricordati  con molto affetto da Sinisgalli,  che li  rammentò 

come i suoi «anni più belli».267

Nel 1940 Sinisgalli curò anche l’allestimento della prima Mostra Grafica alla VII Triennale insieme 

al  designer Giovanni Pintori e al grafico Albe Steiner. Qui venne proposto un coerente percorso 

composto da sette sezioni che trasportava l’osservatore attraverso le caratteristiche della grafica 

italiana,  dando spazio  per  esempio  alle  tecniche  antiche  usate  per  i  manoscritti,  all’importanza 

dell’industria della stampa e alle nuove tecniche. Uno spazio era dedicato anche agli artisti che 

«hanno saputo tradurre in termini grafici il gusto moderno», mostrando lavori eterogenei.268 Sulla 

rivista  «Domus» uscì un servizio fotografico della mostra, accompagnato dalla didascalia: «Sono 

chiari i valori che han reso egregia la mostra d’arte grafica alla Triennale; valori spaziali, rigorosi di  

geometria e mossi, nell’albero, di un elemento naturale reso simbolo».269 

La guerra interruppe queste esperienze, quando Sinisgalli prestò servizio militare con il grado di 

tenente. Dopo il conflitto si trasferì a Roma, dove si occupò tra il 1947 e il 1949 delle breve e 

fortunatissima esperienza  radiofonica  chiamata  Il  Teatro  dell’usignolo insieme a  Giandomenico 

Giagni, in cui veniva trasmesso durante le ore notturne un programma dedicato alla poesia (il primo 

intrattenimento culturale della storia italiana).

Con il Boom post-bellic, la pubblicità rivestì una funzione sempre più importante. Le ditte italiane, 

soprattutto quelle produttrici di beni di grande consumo, si affidarono allora agli intellettuali più 

creativi per proporre nelle forme più accattivanti i loro prodotti.

264 P. Fuccella, Sinisgalli, il poeta della pubblicità in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola ..., p. 199.
265 G. Lacorazza, Sinisgalli e il poeta del marketing moderno...p. 105.
266 J. H. Whitney scrive nel catalogo del MOMA : «No company has designed a typewriter as hansome as the Lexicon 

80; none surely has commissioned a building more distinguished than the Nursery School at Ivrea. Even Fortune 
magazine joins the critics concerning Olivetti’s excellent advertising». Lo stile europeo infatti di diffonderà per 
molti anni in America.

267 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi ..., p. 23.
268 Catalogo della VII Triennale.
269 «Domus», 156, dicembre 1940, pp. 85-87.
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Questo accadde anche alla Pirelli in un periodo in cui l’azienda, nel dopoguerra, stava modificando 

non solo la sua struttura e la sua organizzazione complessiva interna, ma anche la sua immagine 

esterna.  Proprio  per  questo  le  molteplici  capacità  e  la  fantasia  dell’esperto  Sinisgalli  furono 

essenziali. La sua presenza come art director per l’Ufficio pubblicitario fu consigliata alla Pirelli 

dall’ingegner Giuseppe Luraghi (con cui iniziò una profonda amicizia). Ancora una volta Sinisgalli 

ci racconta di questo periodo nell’articolo Le mie stagioni milanesi: 

Ogni gesto doveva da allora diventare pubblico, manifestarsi, chiamare, soccorrere, spingere, urtare, 

sedurre.  Fu  allora,  novembre  1948,  che  intorno  a  noi,  Luraghi,  Tofanelli  e  io,  cominciammo a 

radunare gli amici e a coinvolgerli nelle nostre stesse responsabilità.270

Inoltre,  alla  fine  del  1948,  il  poeta  ingegnere  fondò  l’house  organ  «Pirelli.  Rivista  bimestrale 

d’informazione  tecnica», che  diresse  fino  al  1952  con  Arturo  Tofanelli.  Il  periodico  aveva  la 

capacità  di  esaltare  il  marchio  Pirelli  attraverso  la  pubblicizzazione  dei  suoi  prodotti  senza 

l’approccio aggressivo che caratterizzava le altre riviste dello stesso settore. Così infatti lo stesso 

Alberto Pirelli dichiara in apertura al primo numero:

Ed oggi la rivista nasce, che il primo numero sta per andare in macchina e che vengono scritte queste 

righe di presentazione, nasce in noi la speranza di essere riusciti, così come tenderemo in avvenire, a  

darle il tono di una manifestazione diversa – e se volete complementare – da quella più aggressiva 

che caratterizza la moderna pubblicità”. Il periodico fu uno strumento pubblicitario potentissimo, che  

consentì di apprezzare le migliori realizzazioni tanto nel campo della produzione quanto nel campo 

delle arti e la sua produzione continuò con profitto.271

Come sottolinea Sinisgalli stesso, l’intenzione sua e dei colleghi era di allontanarsi nettamente da 

esempi di riviste pubblicitarie come «Ferrania», «Edilizia Moderna», «Rivista del Vetri» o «Tecnica 

e Organizzazione»: la neonata rivista aveva l’obiettivo di mantenere in equilibrio «tecnica e cultura, 

problemi  e  suggestioni,  inchieste  e  letteratura,  concretezza  e  divagazione».  E  aggiunge: 

«Convincere letterati e giornalisti (e tra i più illustri) a scoprire i segreti della tecnica, della scienza, 

del progresso [...] è stato un vanto della Rivista». 

Sinisgalli ha diretto il fortunato periodico per 5 anni, dal 1948 all’ottobre del 1952 (con sei numeri 

all’anno) insieme a Luraghi. Agli occhi del lettore la rivista appariva accattivante per la sua forza 

persuasiva  raffinata,  per  il  linguaggio  grafico  innovativo  e  per  la  varietà  di  argomenti,  che 

270 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi… p.23.
271 G. E. Luraghi, Sinisgalli e l’industria, in in B. Russo, Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto fare..., p. 115.
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spaziavano  dall’ambito  tecnico-scientifico  a  quello  letterario  e  artistico.  Ricordiamo  le 

collaborazioni di spicco con Ungaretti, Montale, Quasimodo, Gatto; gli interventi di Dorfles, Guido 

Ballo, Giò Ponti.  Il motivo principale era quello di presentare e mostrare al pubblico i prodotti  

Pirelli  per  incoraggiarne  l’acquisto,  ma  sin  da  subito  si  distinse  anche  per  alcune  divagazioni 

poetiche e artistiche (un esempio è l’elogio svolto da Munari per la gommapiuma272).  In questo 

modo era possibile aprire un dialogo con tutti, dagli operai di fabbrica agli intellettuali. Anche per 

questo, Alessandra Ottieri ha paragonato la «Pirelli» di Sinisgalli al «Politecnico» di Vittorini, per 

quanto quest’ultimo sia riuscito a affrontare con maggior attenzione il tema dei risvolti negativi 

dello  sviluppo  dell’industrializzazione.273 Tra  i  limiti  del  periodico  sinisgalliano,  si  può  infatti 

rilevare la visione ingenuamente idilliaca del lavoro operaio e la mancanza di un riferimento ai 

risvolti sociali o ambientali che potrebbe scatenare uno sviluppo meccanico incontrollato.274

In un momento complesso dell’ambiente pubblicitario in cui i tecnici americani esternavano alcuni 

dubbi  nei  confronti  delle  scelte  italiane,  risultò  invece  particolarmente  efficace  il  manifesto 

Camminate Pirelli realizzato da Sinisgalli con il fotografo Ermanno Scopinich nel 1948. L’idea è 

semplice ma geniale e moderna: il soggetto del manifesto (lo stesso Scopinich) viene fotografato dal 

basso mentre cammina su una lastra di vetro, mettendo così in evidenza le suole Pirelli designate 

per la metonimia nella parte verbale.

Nello stesso anno Sinisgalli ebbe inoltre l’intuizione di organizzare un concorso pubblico, con la 

richiesta di inventare un motto e un’immagine per le campagne pubblicitarie di  Gommapiuma e 

Stella  bianca. Giudici,  oltre  a  Sinisgalli, Nizzoli,  Carpi,  Borgese,  Calzini,  Luraghi.  Il  successo 

dell’iniziativa è evidente dai numeri, come sottolinea Sinisgalli nel celebre articolo Il demone della  

contraddizione:  801 manifesti  e  40  mila  motti  furono presentati.  Claretta  Breschi  vinse con lo 

slogan “Gommapiuma Pirelli: 10 nuvole nel guanciale”, mentre l’ingegnere Polvara vinse con lo 

slogan  “Stella  Bianca  :  guida  chi  guida”:  due  motti  efficaci  e  vincenti  perché  «mnemonici  e 

automatici»; l’ultima apprezzata particolarmente per la sua «reversibilità».275

Nel 1953 Sinisgalli passò a Finmeccanica insieme a Luraghi, che ricorda: 

Sinisgalli mi seguì e anche in quella occasione la sua impronta nei settori affidatigli fu decisiva. Il  

complesso delle produzioni da far conoscere era assai vasto e assai interessante: l’ingegnere poeta ci  

si trovò pienamente a suo agio276.

272 S. Zuliani, Il demone della contraddizione …, p. 185
273 A. Ottieri, Il regno dell’utile. Le riviste aziendali di Sinisgalli, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola…, 

p.262.
274 Ivi., p.263 – 4.
275 L. Sinisgalli, Il demone dell’analogia, «Pirelli», 1, gennaio 1949, pp. 11-13.
276 G. E. Luraghi, Sinisgalli e l’industria in in B. Russo, Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto fare..., p. 115.
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La sua attività di consulente pubblicitario (o meglio Dirigente dei Settori Propaganda e Pubblicità) 

continuò a Roma, con l’Eni di Mattei. Le parole di Giuseppe Tedeschi ci riportano a quali dovono 

essere state le sue abitudini lavorative e soprattutto a uno degli slogan più famosi di Sinisgalli: 

Un giorno che Mattei si mise in testa di far sapere agli italiani che la rete dei distributori AGIP era la  

più estesa rispetto a quella di tutta la concorrenza, Sinisgalli ci impose un ritmo di lavoro senza  

pause; ma, visto che nessuno di noi copywriter, dopo valanghe di testi, riuscì a fornirgli qualcosa che 

lo convincesse, ci esonerò dal continuare. L’indomani, alle 9.30 in punto, ci chiama nel suo ufficio:  

non ci invita a sederci; non ci rivolge la solita frase «come va, novità»; mette una mano in tasca, tira  

fuori uno dei suoi consueti fogliettini 10x15 e legge: «C’è sempre un distributore AGIP a pochi metri  

più in là».277 

Uno slogan accattivante, subito apprezzato da Enrico Mattei,  che vi investì milioni e che viene 

ricordato ancora oggi.

È stato anche ritenuto che Sinisgalli abbia contribuito all’ideazione del fortunato marchio del “cane 

a sei zampe” ancora oggi in uso, vincitore al concorso del 1953, per quanto la vittoria (e dunque la 

paternità dell’idea) sia stata attribuita ufficialmente a Luigi Broggini. Sarà comunque Sinisgalli a 

sfruttare questo marchio per le sue soluzioni pubblicitarie, personalizzando con esso tutte le attività, 

dalle stazioni di servizio ai materiali d’arredo ai Motel Agip.

Sinisgalli  poi,  nel  1961,  senza  abbandonare  gli  impegni  all’Eni,  iniziò  una  collaborazione  con 

l’Alitalia, mentre tra il 1963 e il 1965 lavorò per l’azienda tessile Bassetti, nella sua sede milanese.  

La  sua  esperienza  in  ambito  grafico  e  pubblicitario  è  fondamentale  per  la  direzione  artistica 

dell’azienda: Sinisgalli capì subito che «non basta presentare le camicie da notte addosso a una 

attrice o a una ballerina per beneficiare di una pubblicità occulta», perché l’acquirente dovrebbe 

riconoscere immediatamente la lingerie Bassetti,  cosa più difficile rispetto  al  riconoscimento di 

«un’automobile o una bottiglia di Verdicchio»278. In tal caso ritiene sufficiente evidenziare nella 

campagna pubblicitaria il  binomio notte-Bassetti,  oltre a  creare nuovi slogan accattivanti,  come 

“Vestite per la notte, vestite per le stelle, vestite per sognare”.

Uno sguardo più approfondito al lavoro svolto da Sinisgalli presso la Bassetti è possibile grazie ad 

alcune lettere custodite presso ail Centro Maria Corti di Pavia. La stessa Corti, fondatrice del centro, 

ricorda in un articolo del 2000 alcuni nomi a cui Sinisgalli aveva pensato per le camicie da notte, da 

277 G. Tedeschi,  Sinisgalli pubblicitario e inventore di riviste  in B. Russo,  Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto  
fare..., p. 242.

278 L. Sinisgalli, lettera del 10 settembre 1963 al dottor Cattaneo.
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denominazioni di farfalle notturne (Vanessa 001), di stelle (Sirio 001) o di orchidee (Cattleya 001), 

o ancora il nome del campionario «Una visita in sogno», perché «Bassetti vuole vestire i sogni della 

gente»279 Nello stesso articolo riporta un commento che mostra un’attenzione stilistica da poeta al 

linguaggio dello slogan: 

Non mi suona bene né risultano chiari gli attributi “elegantemente finite, resistenti e finitissime”. Ho 

cercato  una  soluzione:  finitissime,  resistenti,  e  spero  che  vada  meglio  come  senso  e  come  

suono...Non so se il superlativo è canonico, ma sostituisce insieme i tre aggettivi: “Elegantemente 

finite e finitissime”, che è una frase un po’ cacofonica….280 

Tra il 1964 e il 1966 collaborò anche con l’azienda Mobili Mim, fondando e dirigendo per due anni 

l’house organ dal titolo  «La botte e il violino.  Repertorio bimestrale di Design e Disegno», una 

rivista legata al disegno industriale, di vita breve (ne sono stati pubblicati solo otto volumi) ma 

raffinatissima e diretta con il fratello Vincenzo. Ritornarono per questo periodico i collaboratori di 

un tempo, come Dorfles, Argan, Nizzoli e Munari, ma anche Portoghesi, Crispoldi e Menna.

L’ultima esperienza pubblicitaria di Sinisgalli venne svolta presso l’Alfa Romeo, per cui fondò e 

diresse anche tra il 1966 e il 1973 «Il Quadrifoglio», rivista che prese il nome dall’emblema portato 

dalle vetture sportive dell’azienda come segno beneaugurante. Lo slogan del 1963 “Disegnata dal 

vento” ideato da Sinisgalli per l’automobile Giulia, fu stato utilizzato per decenni. Il contributo di 

Sinisgalli fu essenziale per riportare il prestigio all’azienda. Ed è giusto ricordare, come ha fatto 

l’amico e collega Luraghi, che è stato proprio Sinisgalli a ideare il famoso nome “Giulietta” per una 

delle automobili più famose dell’azienda.281

Le capacità di Sinisgalli emersero anche nei consigli dati agli amici. A Giuseppe Tedeschi suggerì di 

adottare un formato rettangolare e tascabile per la rivista «Notiziario Curcio», e i titoli su due righe 

“a  bandiera”  per  il  quindicinale  «La  voce  della  libreria»;  inoltre disegnò  lui  la  testata  de  «Il 

Bimestre» e migliorò l’impaginazione della rivista «Chevron Club».282

Dopo  questa  lunga  carriera,  irruppero  nel  panorama  pubblicitario  le  agenzie  pubblicitarie, 

soprattutto americane, e Sinisgalli avvertì che la sue epoca di avviava alla fine. Nel corso degli anni, 

lontano dalle scrivanie d’azienda ma sempre appassionato al campo pubblicitario, Sinisgalli scuote 

279 I nomi scelti da Sinisgalli si caricano di echi letterari: Vanessa rinvia alla Storia di cinquecento Vanesse di Guido 
Gozzano, mentre Cattleya si collega alla Recherche di Marcel Prosut, poiché Cattleya il nome scelto da Swann e la 
futura moglie per alludere all’atto sessuale.

280 M. Corti, Sinisgalli intimo notte. Quando il poeta lavorava per la pubblicità, «La Repubblica», 14 dicembre 2000.
281 G. E. Luraghi, Sinisgalli e l’industria in B. Russo,Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto fare..., p. 115.
282 G. Tedeschi, Sinisgalli pubblicitario e inventore di riviste in B. Russo,  Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto  

fare....., p. 245.
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la testa di fronte ai grandi cambiamenti che investono anche le aziende a cui ha dedicato tanto 

tempo: 

C’è una certa differenza tra la gestione della Olivetti, tenuta da Adriano Olivetti, e le successive  

gestioni[…]. La Olivetti si è andata normalizzando, appiattendo, ha perduto di anno in anno il lustro  

della sua  image[…].  Anche all’Alitalia, con cui ho avuto a che fare per qualche anno, si pensò di 

affidare la difesa dell’image a un’agenzia americana. Temo che abbia fatto la stessa cosa la Basetti. E 

non so bene cosa è successo alla Pirelli.283 

3. 2 «Civiltà delle Macchine»

Sinisgalli  ideò  e  fondò  nel  1953  con  la  collaborazione  di  Luraghi  la  rivista  «Civiltà  delle 

Macchine», un house organ bimestrale della Finmeccanica con sede a Piazza del Popolo a Roma. Il 

periodico ha avuto un grande successo ed è stato un vero e proprio capolavoro rivoluzionario di  

comunicazione  284,  considerato  da  Zuliani  come  «la  più  nota  e  importante  fra  le  invenzioni 

sinisgalliane»285.

Il titolo della rivista, che è stato definito una «locuzione bellissima, perfetta», permette di indicare 

subito il tema affrontato. Da una parte il termine «Civiltà», più impegnativo di «era», contiene non 

solo l’idea di un lasso di tempo, ma anche di progresso scientifico, artistico, di gusto e cultura.  

Dall’altra  le  «Macchine»,  anziché  «meccanica»,  evoca  l’idea  di  una  civiltà  cui  le  macchine 

appartengono, non viceversa.286 

Come  aveva  già  fatto  per  la  rivista  «Pirelli»,  Sinisgalli  coinvolse  nell’impresa  intellettuali 

provenienti da ogni campo: non solo matematici, architetti e ingegneri, ma anche poeti, filosofi, 

scrittori, pittori, artisti, grafici, illustratori,  designer. Per esempio collaborarono al primo numero 

Ungaretti, Caproni, Argan, Boggeri, Munari, Mangiarotti, Mumford, Banham e Maldonado, i cui 

testi furono accompagnati da tavole di Manzi, Vespignani, Gentilini e Nizzoli. Nel 1954 collaborò 

in particolare con il designer milanese Pino Tovaglia, con cui organizzò un programma pubblicitario 

e di comunicazione premiato dalla rivista «Graphis».

«Civiltà delle Macchine» presentava numerosi articoli divisi per argomento, i cui temi erano vari e 

eterogenei: elettronica, cibernetica, missilistica, astronautica. Venivano accostati testi e immagini 

283 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi… p.23.
284 Sinisgalli ha scritto di Pino Tovaglia proprio sulla rivista «Graphis» qualche anno dopo, nel n. 96 del luglio-agosto 

1961: «He has been a exemplary clarity which has never veered toward either extreme, cold abstraction ora facile  
realism».

285 S. Zuliani, Il demone della contraddizione …, p. 186.
286 G. Ponti, Disegno per l’industria, «Domus», 288, novembre 1953.
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relativi a grandi invenzioni contemporanee e passate, come turbonavi, aerei, gruppi motorizzati, ma 

anche  il  motorino  “”Paperino.  Nella  rubrica  fissa Semaforo venivano  proposte  poesie  spesso 

anonime,  riflessioni  sull’arte  pubblicitaria,  lettere  di  ammiratori  e  curiosità  scientifiche.  Questo 

perchè  la  rivista  essenzialmente  promuoveva  l’incontro  tra  industria,  arte  e  poesia.  L’obiettivo 

infatti era quello di creare un periodico che potesse unire tra loro di cultura umanistica e scientifica,  

istituendo una via intermedia tra il periodico di pubblicità industriale vero e proprio e la rivista 

letteraria. È proprio la continua alternanza tra poesia e matematica a fornire il cardine dell’opera 

sinisgalliana. Scrisse infatti lo stesso Sinisgalli: 

L’inverno del 1953 a Roma in un Ufficio di Piazza del Popolo, quando io misi a fuoco il progetto di 

«Civiltà delle Macchine» […]. Io volevo sfondare le porte dei laboratori, delle specole, delle celle. 

Mi  ero convinto che c’è  una simbiosi  tra  intelletto  e  istinto,  tra  ragione e  passione,  tra  reale  e 

immaginario.  C’era  urgente tentare una commistione,  un innesto,  anche a  costo di  sacrificare la 

purezza.287 

Così si sarebbero potuti avvicinare non solo un pubblico tecnico colto di intellettuali, ma qualunque 

lettore «attento, curioso»288, Tutti si sarebbero potuti accostare alle macchine e riflettere su di esse, 

comprendendone pregi e difetti.289 

La macchina era al centro delle riflessioni in moltissimi articoli: essa era vista non tanto come un 

tabù  da  idolatrare  (i  limiti  infatti  venivano  sottolineati),  ma  come  Oggetto  che  potesse 

simboleggiare la civiltà umana progredita.  La macchina aveva sempre affascinato Sinisgalli  sin 

dalla  sua  formazione  e  l’aveva  sempre  considerata  come  il  «segno  fondamentale  della  nostra 

epoca»290. Ma la difficoltà che tenta di superare Sinisgalli con la rivista non è un’impresa da poco: 

possono  le  macchine  interessare  e  affascinare  il  poeta,  o  si  rivelano  in  contrasto  con  la  sua 

vocazione? 

È la stessa domanda che si pone anche Ungaretti nel primo numero di  «Civiltà delle Macchine»: 

«Mi  chiedi  quali  riflessioni  mi  vengono  suggerite  dal  progresso  moderno,  irrefrenabile,  della 

macchia.  Tocca  esso  l’arte  del  poeta?  È  implicita  in  esso  un’ispirazione  poetica?».  A questa 

domanda  sembra  dare  la  risposta  che  Sinisgalli  desiderava:  «La  macchina  richiamava  la  mia 

attenzione perché racchiude in sé ritmo: cioè lo sviluppo d’una misura che l’uomo ha tratto dal 

287 G. Lupo, Leonardo Sinisgalli e Civiltà delle Macchine, Lucarini Editore, p. 186.
288 L. Sinisgalli, Civiltà delle Macchine, in «Mattino», 10 giugno 1978.
289 Scrive Sinisgalli  «Bisognava spiegare le macchine agli ingegneri e ai poeti». F. Camon,  Il Mestiere del Poeta,  

Milano, Lerici editore, 1965, p. 100.
290 L. Sinisgalli, Ritratti di macchine.
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mistero della natura, […] da quel punto del mistero dove è venuta a mancargli l’innocenza»291. Per 

Ungaretti  la  macchina  dunque  può  affascinare  anche  il  poeta,  perché  risulta  un  «passo 

dell’intelletto». Alla fine delle sua Lettera tuttavia mostra un dubbio, uno smarrimento, una paura 

davanti a questo progresso inarrestabile e nuovo, forse non del tutto accettato, che potrebbe portare 

a un  «conflitto tra metrica e natura». 292 

Anche Carlo Bo, nel suo articolo  Il poeta e la macchina del 1955, si sofferma sul rapporto tra 

macchine e poesia, ricordando come lo sguardo sia stato a volte positivo, verso macchine accettate 

come sintomo di un progresso, ma anche a volte negativo nei confronti di veri e propri «mostri»; 

eppure la macchina, dal suo punto di vista, nel corso del tempo ha «vinto la diffidenza dei poeti».293

Lo spirito della rivista è comunque chiaro: offrire spunti di riflessione (spesso di poeti e scrittori) 

affinché il lettore possa interpretare la presenza innovativa delle macchine.294

La pubblicazione della rivista ebbe subito un notevole successo e una risonanza degna di nota anche 

fuori  dai  confini  nazionali,  grazie  alla  chiarezza  delle  idee  e  delle  macchine  illustrate,  oltre  al 

rispetto della pagina scritta. Nel primo numero del 1953 della rivista «Pirelli» si apprezzò molto il 

lavoro svolto, soprattutto perché fu ritenuto che la rivista riuscisse a sottrarre «all’aridità della pura 

enunciazione o della cronaca» i «fatti della scienza, della tecnica»295. 

La copertina era un elemento di punta della rivista: doveva essere colorata e d’impatto grafici. Sul 

primo  numero,  ad  esempio,  essa  recava  venticinque  disegni  di  uccelli  tratti  dalla  raccolta  del 

Comandante  Giacomelli,  l’interprete  più  acuto  degli  studi  leonardeschi  sul  volo.  Con  questa 

copertina e l’articolo  Leonardo restituito296 la rivista dichiarava immediatamente il suo debito (il 

debito sinisgalliano) con Leonardo da Vinci, per via dei suoi molteplici interessi (arte, architettura,  

musica, ingegneria, scienza). Sinisgalli aveva tributato un omaggio a Leonardo anche nel suo ultimo 

articolo pubblicato sulla rivista «Pirelli», ma il riferimento è costante anche in altri articoli a firma 

di altri autori su «Civiltà delle Macchine», come in La ricostruzione delle macchine leonardesche di 

Vittorio Somenzi297 o I disegni tecnici di Leonardo di Paolo Portoghesi.298 Sinisgalli ha dedicato allo 

scienziato  toscano  anche  alcuni  saggi  pubblicati  sulla  rivista  «Sapere»  nel  1939.  Da  Vinci 

rappresentava  la  modernità  culturale,  il  raggiungimento  tanto  auspicato  da  Sinisgalli  di  una 

“alleanzo” tra mondo scientifico e umanistico.299

291 G. Ungaretti, Lettera, «Civiltà delle Macchine», 1, 1953, p. 7.
292 G. Lupo, Leonardo Sinisgalli e Civiltà delle Macchine ..., p. 188.
293 Ivi., p. 196.
294 C. Bo, Il poeta e la macchina, «Civiltà delle Macchine», 1, 1955, p. 16.
295 R.G., Riviste e pubblicazioni varie, «Pirelli», 1, 1953, p. 61.
296 L. Sinisgalli, Leonardo restituito, «Civiltà delle macchine», 1, 1953, pp. 66-69. Si tratta di un saggio lungo quattro 

pagine accompagnato da immagini di ricostruzioni di invenzioni leonardesche.
297   V. Somenzi, La ricostruzione delle macchine leonardesche, «Civiltà delle Macchine», 1, 1955, p. 25.
298 P. Portoghesi, I disegni tecnici di Leonardo, «Civiltà delle Macchine» 1, 1955, p 30.
299 G. Lupo, Sinisgalli e le riviste tecnico – industriali, in «Poesia», febbraio 2001, n. 147.
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La rivista  era  particolarmente  ammirata  dai  giovani  copywriters come Giuseppe  Tedeschi,  che 

scrisse come la «Civiltà delle Macchine» fosse considerata da lui e dai suoi giovani colleghi come 

«il  meglio che esistesse al mondo, addirittura non al di sotto delle riviste svizzere «Graphis» e 

«Du»».300

La rivista, che presentava anche una sezione in inglese, ebbe subito risonanza internazionale;  e 

questo aspetto non sfuggì a Sinisgalli, che affermò in un articolo pubblicato su «Il Mattino»: «Il 

miglior elogio non venne dall’Italia. La più esaltante presentazione fu fatta dal terzo Programma 

della  BBC i  una  conversazione  di  quindici  minuti  di  Reyner  Banham».301 Ne  scrissero  anche 

entusiasti intellettuali europei di spicco come Mumford, Gropius e Bill. 

Il primo anno, ad apertura della rivista, venne inoltre proposta la sezione «Lettere», in cui alcuni  

poeti sono invitati a riflettere sulla realtà industriale e sulle macchine, rivolgendosi direttamente a 

Leonardo  Sinisgalli.  Il  primo  a  esprimere  il  proprio  parere,  come  si  è  ricordato,  fu  Giuseppe 

Ungaretti. Le parole che condensano il senso della rivista si ritrovano proprio nel suo intervento 

(gennaio 1953): 

La rivista […] si propone di richiamare l’attenzione dei lettori  anche sulle facoltà strabilianti  di  

innovamento estetico della macchina.  Vorrei  anche che essa richiamasse l’attenzione su un altro  

ordine di problemi: i problemi legati all’ispirazione umana di giustizia e di libertà.302

A seguirlo nella rubrica «Lettere» fu Carlo Emilio Gadda, come Sinisgalli ingegnere di professione. 

Gadda  considera  la  macchina  come  un  arto  esteso  dell’essere  umano  (una  «longa  manus 

pragmatica» del suo creatore,  come una «lunga grinfia» dell’uomo) perché esegue l’operazione 

richiest.  Essa  però  risulta  sconvolgente  perché  supportata  da  un’ «energia  extraumana»  che  in 

principio non apparteneva all’essere umano303.

Nel  numero successivo Alberto Moravia,  in una lettera breve ma incisiva,  esprime un concetto 

molto chiaro: le macchine sono utili, prodigiose, comode, portatrici di «infiniti benefizi», il vero 

pericolo è l’uomo che se ne serve, che «si è servito di aeroplani per distruggere città e popoli, della 

stampa e della  radio per  diffondere la  menzogna e  l’odio»,  e  pertanto «non si  deve  riformare, 

limitare, moralizzare la macchina bensì l’uomo».304

Anche lo scrittore e giornalista Arturo Tofanelli, al tempo nuovo direttore della rivista «Pirelli», 

esprime il  proprio  parere:  ammette  che  la  macchina  sia  «l’invincibile  protagonista»  del  nostro 

300 G. Tedeschi, Sinisgalli pubblicitario e inventore di riviste ..., p. 241.
301 G. Lupo, Leonardo Sinisgalli e Civiltà delle Macchine ..., p. 198.
302 G. Ungaretti, Lettera, «Civiltà delle Macchine», 1, gennaio – febbraio 1953, p. 7.
303 C. E. Gadda, Lettera, «Civiltà delle Macchine», 1, marzo – aprile 1953, p. 11.
304 A. Moravia, Lettera, «Civiltà della Macchine», 1, maggio – giugno 1953, p. 11.

117



mondo e della nostra storia, ammette «l’incalzante progresso meccanico» e industriale, ma non può 

che scorgere nelle macchine un qualcosa di «raccapricciante, di diabolico», che rendono l’uomo che 

ne fa uso in balia delle proprie inquietudini e ansie.305

Lo sguardo indagatore di scrittori e poeti non si ferma alla sezione Lettera, ma continua per tutta la 

rivista in alcuni articoli dedicati a scrittori e artisti che visitano alcune officine e cantieri. L’intento 

del  direttore  del  periodico  non  è  quello  di  promuovere  un  sentimento  di  spaesamento  negli 

intellettuali, che anzi avvertono davanti alle macchine uno stupore infantile positivo, ma è sostenere 

l’incontro  di  due  mondi  apparentemente  opposti  affinché  l’uno  tragga  benefici  dall’altro  e 

viceversa. Giorgio Caproni scrive sul primo numero del periodico un affascinante articolo in cui 

racconta il suo spaesamento quando, giunto a Genova per osservare i cantieri navali dell’Ansaldo 

insieme al pittore Renzo Vespignani, si accorge solo grazie alla loro guida che «il cantiere inizia dal 

cielo», ovvero con il tetto di un edificio del cantiere. La sorpresa dello scrittore aumenta sempre più 

durante la visita, fra scafi di lamiera, gru e carrucole, fino a ritenere che «un cantiere è veramente 

[…] una nazione». Caproni non può che ammettere la sua ignoranza di fronte a questo mondo 

sconosciuto, ma ne rimane anche affascinato.306 Un altro esempio è l’amico Domenico Cantatore, 

che in  Impressioni di  fonderia  paragona i poeti nelle officine a dei bambini.  307 L’artista Mario 

Mafai, dopo aver visitato gli stabilimenti siderurgici a Pozzuoli, ammette che anche l’arte figurativa 

ne è  rimasta  incantata  e  anzi  ha assunto un «aspetto meccanizzato».308 Anche Solmi riflettè  su 

«Civiltà delle Macchine» e scrisse: 

Non si può […]  pretendere che l’artista si trasformi in scienziato, o viceversa. Ma che scrittori  

descrivano  officine,  che  pittori  dipingano  macchine,  che  filosofi  si  pongano  i  problemi  della 

cibernetica, o quelli dell’automazione, non è certo un fatto privo di conseguenze. È la scienza che, 

dal chiuso ambito degli specialisti, entra nella coscienza e nella storia comune. Insomma, mi pare  

che con «Civiltà delle macchine», sia stato gettato un ardito ponte fra i due grandi territori dello  

spirito contemporaneo.309

«Civiltà delle macchine» è stato sicuramente il capolavoro di Sinisgalli, tuttavia nel 1958 rassegnò 

proprio sulle pagine della rivsita le sue dimissioni attraverso una breve nota della Redazione, a 

cinque  anni  dall’inizio  delle  sue  attività.  La  rivista  continuò  a  essere  pubblicata,  ma  dopo 

l’allontanamento  di  Sinisgalli  il  periodico  assunse  una  diversa  impostazione,  quasi  un  diverso 

305 A. Tofanelli, Lettera, «Civiltà delle Macchine», 1, settembre – ottobre 1953, p. 11.
306 G. Caproni, Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo, «Civiltà delle macchine», 1, 1953.
307 D. Cantatore, Impressioni di fonderia, «Civiltà delle macchine», 1, 1954.
308 M. Maffai, Sono stato a Pozzuoli, «Civiltà delle macchine», 5, 1953.
309 S. Solmi, Una lettera di Sergio Solmi, «Civiltà delle Macchine», 1957, n. 3.
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spirito, e molti hanno ritenuto che «Civiltà delle Macchine» da allora subì una perdita notevole di 

valore,  fino  al  1979,  anno  di  chiusura  definitiva.  In  particolare,  diminuirono  sempre  più  gli 

interventi di cui è stato fatto cenno incentrati sul connubio macchine – poesia, che inizialmente 

avevano animato la rivista.310

3. 3 Il pensiero pubblicitario di Sinisgalli

Leonardo  Sinisgalli,  essendosi  occupato  per  decenni  del  reparto  grafico,  comunicativo  e 

pubblicitario di aziende italiane di prima importanza sviluppa un proprio pensiero relativo a questo 

campo. Le sue idee vengono sottolineate in alcuni articoli proposti ai lettori su riviste da lui dirette, 

in particolare «Civiltà delle macchine» e «Pirelli».

L’idea dominante è la convinzione che la pubblicità in tutte le sue forme (una pagina stampata, una 

vetrina, un fotomontaggio) sia un aspetto ormai fondamentale della società contemporanea e una 

testimonianza della civiltà. Pertanto l’inserto pubblicitario deve essere elevato a forma d’arte, e la 

merce deve essere  così  elevata  rispetto  al  mero consumo,  grazie  proprio  al  connubio  di  valori 

imprenditoriali e umanistici, e sfruttando la fantasia e la collaborazione dei saperi. Scrive infatti : 

«La pubblicità deve essere alimentata da una invenzione ininterrotta, da formule antimunizzanti, 

come gli insetticidi».311

Certamente Sinisgalli nel corso della sua attività si allontana dalla logica della grafica di regime, 

seguita  (probabilmente  per  motivi  economici)  da altre  ditte  come la  torinese Fiat,  che  propose 

slogan mussoliniani come «Fiat: terra, mare, cielo».312 Un modello a cui guarda sempre è invece 

Persico (di cui osserva soprattutto i negozi Parker): 

Persico era morto qualche anno prima e noi ci consideravamo tutti suoi discepoli, perché fu lui, fu il  

suo esempio, i suoi discorsi, i suoi incoraggiamenti a farci considerare allo stesso livello la dignità  

del lavoro e la responsabilità dell’arte. Ci sentivamo sempre confortati e ammoniti dalla sua cara 

ombra.313 

L’altra  critica  mossa  in  questo  ambito  è  nei  confronti  dell’approccio  pubblicitario  americano, 

sostenitore  di  scelte  eccessivamente  semplici  e  banali,  spersonalizzate,  prive  di  una  sfumatura 

fantasiosa  e  creativa.  Per  Sinisgalli  c’è  una  effettiva  identità  tra  poesia  e  pubblicità,  quando il 

310 G. E. Luraghi, Sinisgalli e l’industria in B. Russo, Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto fare…..., p. 116.
311  L. Sinisgalli, Messaggi pubblicitari, «Civiltà delle macchine», 4, luglio 1954, pp. 30-31.
312 P. Fuccella, Sinisgalli, il poeta della pubblicità in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della chiocciola....., p. 201.
313 L. Sinisgalli, Le mie stagioni milanesi ..., p. 24.
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copywriter gioca con il linguaggio attraverso i suoi «scarabocchi» per inventare slogan accattivanti 

e giocare con il linguaggio, che deve e può sedurre.

3. 4 Le caratteristiche della prosa

Nei testi di Sinisgalli dedicati al design pubblicitario emergono caratteristiche stilistiche distintive. 

Non si tratta più di lunghi saggi, come quelli dedicati ad arte e ad architettura, ma di agili e brevi  

scritti apparsi su alcune riviste, spesso destinati all’osservazione di trovate pubblicitarie altrui e, per 

questo, affiancati da ampie riproduzioni fotografiche. Ma alcune caratteristiche distintive dello stile 

sinisgalliano  restano  inalterate:  la  sintassi  paratattica,  spesso  scandita  da  periodi  brevi  che  si 

susseguono in asindeto (It: «Le pianificazioni, le statistiche, le norme, i preventivi, i decaloghi, i 

precetti: l'aritmetica, insomma, è una bella cosa», It: «i miei scritti difendono, purtroppo, la grazia, 

l'istinto,  la  improvvisazione,  il  colpo  di  fulmine,  la  freccia  di  delizia,  lo  scatto,  l'ispirazione, 

l'invenzione»), l’utilizzo di alcune figure retoriche, come l’anafora (Va: «Niente scorcio e niente 

prospettiva, niente autobus con gente ai finestrini e niente palloncini colorati»). Ma la prosa risulta 

più accattivante, più discorsiva, più semplificata e volentieri scherzosa (It: «le idee, come le uova, 

non si covano col sedere; Op «i simboli gratuiti [...] hanno fatto da frasca»).  A livello lessicale si 

osserva un incremento nell’utilizzo di parole o espressioni straniere francesi (Va: «rèclames», It: 

«plaisanteries», It: «La méthode») e inglesi (Va: «industrial designer», Op «scooters», Pi: «human 

engineering»). Questo aspetto non ci stupisce: si tratta di un campo che proprio in quegli anni stava 

vivendo  una  diffusione  in  costante  aumento  in  tutto  il  mondo,  a  partire  soprattutto  dai  paesi 

anglosassoni e dalla Francia.

Nei testi l’autore fa un esplicito riferimento alle aziende (tra cui Salmoiraghi, Ansaldo, Alfa Romeo, 

San Giorgio, Spica), ai pubblicitari di spicco (come Grisotti, Baldessarri, Benea, Tovaglia) e ai loro 

lavori, che giudica con un occhio attento e una penna brillante e sintetica. Non manca la precisione 

nel  ricordare  i  dettagli  delle  proposte  pubblicitarie,  anche  per  quanto  riguarda  i  colori  o  le 

dimensioni (Op: «Circa 200.000 millimetri impegnati sui giornali politici e sportivi e una quindicina 

di pagine sui settimanali a rotocalco»; Op: «Annunci quasi tutti rettangolari di cinque colonne di 

base per 12 cm. di altezza»; Da:  «copertura media di 5 colonne di giornali, circa 2700 millimetri 

ciascuno»; Da «sagome nere, alte fino a 540 mm»).
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3. 5 Commento ai testi

Vocazione alla pubblicità, in «Civiltà delle macchine», 4, luglio 1953, p. 56.

Il messaggio del testo è chiaro: tanti ragazzi come Eduardo Monaco, un bambino di soli otto anni, 

possono avere le  capacità per realizzare una pubblicità  brillante,  che potrebbe essere al  pari  di 

Marcello  Nizzoli  o  di  Cassandre314.  Le  sue  tavole,  nonostante  la  mancanza  di  prospettiva  o  la 

riproduzione  del  solo  «scheletro»  dell’oggetto,  si  distinguono  per  una  «nobiltà  e  aggressività» 

pubblicitaria, per un’ «un’astrazione» sorprendente, per una forma semplificata, per una spontaneità 

d’esecuzione. La sua maturità si evince anche dalla comprensione di strumenti difficili, come la 

candela  d’accensione.  Monaco  può  essere  dunque  un  grafico  e  un  comunicatore  pubblicitario 

efficace, nonostante la giovane età.

Sinisgalli ha sempre avuto molta fiducia nelle capacità grafiche dei bambini, in particolare quando 

arrivarono sulla sua scrivania i disegni dei bambini di piccole scuole di campagna, sotto la guida di 

maestri all’avanguardia (che Sinisgalli chiamerà «magiciens») come Carlo Piantoni e Moroni315. Da 

allora Sinisgalli offrì ad alcuni alunni la possibilità di visitare e illustrare alcuni impianti industriali  

e  alcuni  stabilimenti.  Notando  le  brillanti  capacità  dei  ragazzi  nel  cogliere  i  meccanismi  delle 

macchine,  comprese  come  fosse  possibile  proporre  al  pubblico,  sulle  riviste  o  sui  cartelloni 

pubblicitari, i disegni dei ragazzi, perché grazie alla loro semplicità, fantasia e dinamicità, grazie 

alla loro aperta mentalità e ai loro occhi innocenti potevano cogliere l’obiettivo.316 Ma anche perchè 

di fronte alle macchine i fanciulli riuscirono a coglierne l’idea, la forma e l’essenza funzionale, 

come Eduardo. 

A tal proposito possiamo ricordare anche l’entusiasmo di Sinisgalli dopo aver ricevuto nel maggio 

del 1954 tre pacchetti con alcune lineografie sulle macchine realizzate dai bambini della scuola di S. 

Andrea di Badia Calavera, guidati dal maestro Gianni Faè. Sinisgalli donò in seguito alla scuola un 

piccolo torchio per la stampa e una cassetta a caratteri mobili e scrisse per loro un articolo sul 

settimanale «Il Mondo».317

Sinisgalli commissionò inoltre ad alcuni bambini dei disegni in bianco e nero per pubblicizzare la 

Margarina Flavina o il detersivo Trim. Non si può dimenticare poi il concorso del 1962 Bambini e  

314 Cassandre è considerato un maestro della grafica pubblicitaria francese e un acuto osservatore della tradizione 
cartellonistica.  Tra  le  realizzazioni  più  famose,  possiamo  ricordare  il  poster  per  il  quotidiano  francese 
«L’Intransigeant» del 1925.

315 Il gruppo dei magiciens si arricchì di anno in anno: ricordiamo anche i maestri Bontadi, Navone, Faè. 
316 C. Piantoni, Ali di Fantasia. Leonardo Sinisgalli, i bambini e la pubblicità, in S. Martelli, F. Vitelli, Il guscio della  

Chiocciola…, p. 251 – 254.
317 B. Russo, Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, Fondazione Leonardo Sinisgalli, Montemurro 2018, p. 334.
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Jet lanciato con Pino Tovaglia per l’Alitalia, che invogliava i fanciulli di tutto il mondo a creare 

disegni  destinati  a  affiancare  la  campagna  pubblicitaria.  L’operazione  è  stata  elogiata  anche 

dall’importante rivista «Graphis». La campagna pubblicitaria aveva l’obiettivo di allontanare l’idea 

di  una tecnologia  pericolosa e  alienante,  risaltandone invece  il  lato  giocoso:  nei  disegni  infatti 

comparivano farfalle e pesci. I disegni sono stati fotografati e accompagnati da slogan semplici di 

Sinisgalli, ma  senza la necessità di un ampio apporto linguistico. 

L’apprezzamento  delle  intuizioni  dei  bambini,  in  particolare  in  ambito  pubblicitario,  è  stato 

sottolineato spessissimo. Per esempio in un articolo apparso su  «Pirelli» Sinisgalli ha affermato, 

riferendosi alla nascita delle idee pubblicitarie: «I bambini sono eloquentissimi coi loro strilli, coi 

loro scarabocchi, come sono “parlanti” le bestie col loro miagolìo, coi loro muggiti e nitriti, le loro 

carezze».318 Inoltre molte volte ha dato spazio alle realizzazioni dei ragazzi sulle pagine di «Civiltà 

delle Macchine»: sono spesso comparsi disegni dei bambini, come un dipinto collettivo realizzato 

da dodici alunni,319 o articoli  dedicati  alle capacità pubblicitarie dei ragazzi,  come  Macchine di  

ragazzo di Luciano Moretti, che alla fine del suo articolo afferma:

Noi conosciamo altri ragazzi che riempiono le ore libere con questi giochi; che disegnano macchine 

«vere»  o  «inventate»,  che  sognano  di  realizzare  costruzioni  che  rivoluzioneranno  il  mondo. 

Parleremo anche  di  essi;  altri  ne  cercheremo;  solleciteremo confidenze,  sicuri  della  «utilità»  di 

queste  indagini;  l’intelligenza  umana  perviene  alla  creazione  attraverso  vie  misteriose,  analogie 

insospettabili, imprevedibili simpatie di forme.320

Il contatto tra il mondo tecnologico e industriale e la realtà infantile e scolastica aveva un’ulteriore 

finalità: il desiderio di promuovere un rapporto positivo tra i fruitori comuni e le macchine.

Operazioni pubblicitarie, «Civiltà delle Macchine», 5, settembre 1953, pp. 68- 69.

Sinisgalli  molto spesso dedica alcuni  brevi  paragrafi  all’osservazione  e  al  commento  di  alcune 

campagne pubblicitarie. Un esempio è dato proprio dall’articolo Operazioni pubblicitarie del 1953, 

in cui osserva le soluzioni pubblicitarie di quattro importanti aziende italiane: l’Industria Meccanica 

Napoletana,  Salmoiraghi,  San Giorgio  e  Spica.  Sinisgalli  in  queste  brevi  descrizioni  indica  gli 

elementi fondamentali delle scelte pubblicitarie anche con molta precisione, riportando per esempio 

318  L. Sinisgalli, Le idee pubblicitarie, «Pirelli», 2, aprile 1950, p.38.

319 E.  Wolf, Bambinate  avanguardistiche.  La  tecnologia  vista  dai  bambini  nella  parabola  artistica  di  Leonardo  
Sinisgalli, in Edito, inedito, riedito. Saggi dall’XI Congresso degli Italianisti Scandinavi, Università del Dalarna,  
Falun, 9-11 giugno 2016, Pisa University press.

320 L. Moretti, Macchine di ragazzo, «Civiltà delle Macchine», 4, luglio 1953, p. 51 – 52.
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la grandezza o i colori, ma anche i loro ideatori. La sua prosa è caratterizzata da un linguaggio 

incisivo e colloquiale, perfetta per l’osservazione di oggetti quotidiani e modesti come un robot da 

cucina o una motocicletta.

Il primo paragrafo è dedicato al Paperino, una bicicletta a motore abbastanza sicura ed economica. 

Sinisgalli nota come la campagna pubblicitaria sia stata distribuita su numerosi giornali, per poter 

diffondere  al  massimo  la  sua  immagine.  Per  cogliere  l’attenzione  dei  suoi  futuri  probabili 

acquirenti, ovvero la gente comune come gli operai, gli annunci erano  realizzati con dimensioni 

medie, colore bianco brillante per attirare l’occhio, inserimento del prezzo conveniente, eccellenza 

meccanica e slogan semplici come «Paperino va piano va sano e va vicino» per sottolinearne la 

sicurezza.  Su  «Civiltà  delle  Macchine» comparvero  vari  articoli  sul  Paperino  realizzati  sia  da 

colleghi,  come  Riccardo  Manzi321,  sia  dallo  stesso  Sinisgalli,  che  pubblicò  nello  stesso  anno, 

qualche mese prima, l’articolo Il paperino è una bicicletta a motore….322

Nel suo articolo Sinisgalli  passa  poi alle scelte  dell’azienda di occhiali  Salmoiraghi, conosciuta 

ancora oggi,  che decide di accompagnare i suoi prodotti con alcuni disegni del pittore Benedetti. 

L’artista ha optato per una pubblicità più razionale, più caratteristica, più sofisticata. L’autore però 

descrive  la  pubblicità  Salmoiraghi  con  un  lessico  anche  giocoso  e  colloquiale,  tra  «sgorbi»  e 

«segnacci».

Sinisgalli coglie anche le scelte psicologiche che hanno dettato le proposte pubblicitarie:

Doveva indurre le belle donne miopi ad accrescere i motivi del loro fascino, gli uomini a liberarsi da  

un «complesso», i bambini a difendersi per tempo contro i vizi degli occhi, gli anziani a ritrovare con  

la vista una memoria della giovinezza.

Si tratta di un aspetto modernissimo e non scontato, che mostra l’avanzato grado di complessità 

della pubblicità italiana.

L’azienda San Giorgio si è affidata alle doti del pittore e grafico Sergio Ruffolo, che lavorò anche 

per la revisione grafica di «Civiltà delle Macchine». Ma la complessità e la vastità del suo lavoro 

fanno demordere Sinisgalli nel suo tentativo di descriverle o almeno di riportarle in foto. Preferisce 

321 R. Manzi, Paperino vecchio amico, «Civiltà delle Macchine », 4, 1954, pp. 32-33.
322 L. Sinisgalli, Il paperino è una bicicletta a motore…. 3, maggio 1953, p. 22. Eccone un estratto: «Il Paperino è una 
bicicletta a motore, d’accordo, ma non è nato così: lo è diventato. Il punto di partenza è stato quello di fare un veicolo 
atto al trasporto su strada di una persona con bagaglio (oppure due persone all’occorrenza) che avesse la caratteristica di 
rispondere  nel  modo  migliore  alle  cinque  condizioni  stabilite:  libertà,  economia,  velocità,  comodità,  risparmio  di 
energia.  Visto che millenni  esiste  la  ruota ed  incapaci  di  inventar  di  meglio non ci  resta  che  partire  da questa,  e  
considerato anche che i  doni naturali  di  equilibrio consentano solo a pochi eletti  di andare con una ruota sola,  ne  
abbiamo prese due, disposte in linea, anziché affiancate, sfruttando l’invenzione del vecchio Drais. A questo punto le 
soluzioni possibili cominciano a moltiplicarsi.»
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allora semplicemente mostrare le riproduzioni delle grafiche pubblicitarie di due prodotti, il Proteus 

(un robot da cucina) e il ventilatore, rappresentati come un polpo e un istrice.

Infine,  Sinisgalli  descrive  le  grafiche  pubblicitarie  della  candela  Lodge  realizzata  dall’azienda 

Spica. In questo caso ciò che è maggiormente evidenziato da Sinisgalli è la varietà e la vastità di  

soluzioni pubblicitarie adottate per la candela: 

La grande stampa,  la stampa sportiva e la  rivista  di  automobilismo e motociclismo,  le riviste a 

rotocalco,  con proporzionate aliquote di  presenza:  cinque tavole articolate su pagine intere per i 

quotidiani politici, dieci richiami piuttosto acrobatici sui giornali sportivi, due serie di annunci per la  

stampa a rotocalco.

Tanti  sono gli  esempi  di  articoli  destinati  al  commento  di  scelte  pubblicitarie.  Ricordiamo per 

esempio Dieci annunci323, in cui descrive la decina di proposte pubblicitarie proposte sul «Corriere 

della Sera», e focalizzandosi in particolare su tre di essi, realizzati dall’Alfa Romeo:

Dentro questa sequenza si sono inseriti tre annunci dell’Alfa Romeo per il lancio delle tre novità. La 

tattica adottata ha sorpreso non poco i  lettori  e i  tecnici  della propaganda. I  primi hanno potuto 

finalmente farsi un’idea di alcuni settori vitali dell’industria nazionale, generalmente riservati alla  

competenza di una strettissima cerchia di tecnici e economisti e, finalmente, dopo l’indigestione di 

saponette, acque minerali, olio di oliva e lubrificanti, avranno potuto identificare anch’essi, come 

Rimbaud, il sapore del ferro. I secondi sono rimasti un po’ sconcertati da questo attacco frontale. 

Architettura pubblicitaria, «Civiltà delle Macchine», 1, gennaio 1954, pp. 76 – 77.

Nel breve articolo Architettura pubblicitaria Sinisgalli commenta un’ innovazione pubblicitaria per 

la Breda.  Si  trattava  di una  grande  azienda  operante  nel  settore  metalmeccanico,  metallurgico, 

siderurgico e navale fondata nel 1886 da Ernesto Breda, che proprio nel secondo dopoguerra si 

organizzò in una holding, le cui sezioni vennero suddivise in otto società.

Oltre a dare alcune informazioni sulla ditta, l’autore si focalizza sulla struttura pubblicitaria di cui il 

lettore della rivista può avere un’idea anche grazie alle immagini che affiancano il testo.

Si tratta di una struttura al contempo architettonica e pubblicitaria, che quindi attraverso la sua 

conformazione riesce a illustrare l’azienda che rappresenta: una sfera e una coclea rappresentano la 

società sorta alla fine dell’800, mentre un nastro che si svolge intorno simboleggia la suddivisione 

dell’azienda in otto società.  Non si tratta quindi di un’immagine su un giornale, ma di una struttura 

323 L. Sinisgalli, Dieci annunci, «Civiltà delle Macchine», 4, luglio 1954, p. 26.
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concreta  di  acciaio  e  intonaco  che  riesce  ugualmente  a  pubblicizzare  e  rendere  noto  il  volto 

dell’azienda.

Sinisgalli sottolinea anche i nomi dei creatori di questa grandiosa struttura: gli architetti Luciano 

Baldassari e  Marcello Grisotti.  Il merito va soprattutto al primo, un importante  designer italiano 

celebre per numerose esposizioni alle Triennali milanesi.

Dobbiamo ricordare che Sinisgalli aveva già ammirato la struttura in un articolo pubblicato sulla 

rivista «Pirelli» nel 1952 e aveva descritto la struttura con parole molto simili:

Il  padiglione  Breda  1952  alla  fiera  di  Milano,  opera  dell’architetto  Baldessari,  era  costituito 

essenzialmente da una poderosa struttura metallica, che ha richiesto l’impiego di circa 50 tonnellate  

di  acciaio,  rivestite di  reticolo e intonaco. Anche l’ossatura del nastro era interamente metallica,  

realizzata  con quattro tondini  d’acciaio dello  spessore  di  35  mm. La coclea  raggiunge l’altezza 

massima di 16 metri fuori terra.324

In entrambi gli articoli Sinisgalli coglie un elemento essenziale di questa struttura pubblicitaria: la 

possibilità  per  i  visitatori  di  viverla,  avvicinandosi  e  prendendo  parte,  come  degli  attori, 

all’esposizione, percorrendo un itinerario non obbligato.

Lo stupore e l’approvazione per questa soluzione emerge sia in  Architettura pubblicitaria  sia in 

Plastica pubblicitaria, e in entrambi i casi Sinisgalli non può che notare un punto d’incontro con il 

mondo del cinema:

Ha creato qualcosa che nell’insieme, scena e personaggi, potesse dar l’idea di spettacolo, una processione, una 

sfilata, un corteo, una passeggiata è il termine giusto, une promenades architecturale et metallurgique. […] 

Voglio  dire  che  Baldessari  ha  fatto  recitare  una  parte  ai  visitatori,  la  parte  appunto  della  massa,  della  

pantomima, come un balletto, senza imporre un ruolo obbligato325.

I tecnici pubblicitari italiani rispondono a Frank Backinger. Una rosa, una gallina e qualche  

scarabocchio, «Pirelli» 2, marzo-aprile 1954, pp. 54-55.

324 L. Sinisgalli, Plastica pubblicitaria, «Pirelli», 3, giugno 1952, p. 42.
325 Ivi., p. 43.
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Franco  Vitelli  ha  definito  questo  articolo  come  il  «compendio  o  manifesto  della  poetica 

sinisgalliana in fatto di pubblicità»326 e in effetti si distanza da tutti gli altri testi che abbiamo letto 

finora. E tanto più che sembra avvicinarsi,  per lunghezza e stile, ad alcuni testi di  Promenades 

Architecturales (si veda per esempio l’uso delle maiuscole per enfatizzare alcuni concetti).

In questo articolo pubblicato su «Pirelli» nel numero di marzo-aprile del 1954, Sinisgalli sottolinea 

la propria visione in merito all’ambito pubblicitario, che si distacca nettamente da quello diffuso 

oltre oceano e di cui si fa promotore Frank Backinger, qui nominato espressamente, un noto tecnico 

pubblicitario americano, copywriter e dirigente di una agenzia pubblicitaria.

La agenzie americane infatti, in quegli anni, avevano preso una posizione ben definita: la pubblicità 

non può essere considerata un mezzo di espressione artistica, e anzi dovrebbero essere istituite delle 

scuole  per  formare  tecnici  pubblicitari  specializzati.  Le  soluzioni  pubblicitarie  nascevano  dalla 

cultura del denaro e del consumo, non erano fatte per emozionare, ma piuttosto per convincere 

all’acquisto attraverso semplici argomentazioni razionali. David James affermò per esempio sulle 

pagine di «Panorama delle Pubblicità» che gli uffici di propaganda italiani non avevano le capacità 

per realizzare una campagna pubblicitaria ben riuscita.

La stessa opinione era stata ribadita proprio sulla rivista  «Pirelli» da Backinger, il quale  pubblicò 

l’articolo  Evoluzione  o  rivoluzione,  in  cui  propose  uno  stile  contraddistinto  da  un’assoluta 

semplicità. Per quanto riconosca infatti lo sviluppo della pubblicità italiana rispetto ad altri paesi  

europei, ritiene che possa avere davvero successo solo una pubblicità facile e lineare, priva di «bei 

disegni e fotografie artistiche». Pochi quindi gli elementi necessari secondo Backinger: immagini 

del  prodotto  di  grande  formato,  un’  intestazione  che  miri  direttamente  alla  vendita  e  un’ 

«illustrazione  che  sottolinei  l’idea  di  vendita».  Backinger  è  consapevole  che  caratteristiche  tali 

possano risultare criticabili perché sgradevoli alla vista e di linguaggio modesto, ma ritiene che il 

pubblico a cui è destinato non sarebbe comunque in grado di apprezzare una scelta più raffinata.327 

Dopo pochi mesi arriva la pronta, tagliente risposta di Sinisgalli: il pensiero proposto dal collega 

americano, che presuppone l’accettazione di sole «tabelle tristi come ossari, numeri rossi e numeri 

neri», con una scelta grafica tanto fredda e semplice da «disprezzare» la bellezza, non può essere 

accettata dai tecnici italiani. Infatti la semplificazione totale non fa altro che svelare la «pigrizia del 

cervello», e non è sufficiente per mostrare la verità in tutte le sue sfumature.

Paragonando questo dibattito culturale a una sede di un tribunale davanti a severi giudici americani, 

Sinisgalli  immagina  una  linea  di difesa.  Pur  ammettendo di  aver  usato,  in  parte,  la  logica  e  il 

razionalismo in alcuni scelte pubblicitarie, sfrutta le sue amate enumerationes per indicare in cosa 

326 Id., Pneumatica, a cura di Franco Vitelli, Edizioni 10/17, Salerno 2003.
327 A. F. Backinger, Evoluzione o rivoluzione? «Pirelli», 1, 1954, p. 26.
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stia la sua arte pubblicitaria: «grazia, l’istinto, l’improvvisazione, il colpo di fulmine, la freccia di 

delizia, lo scatto, l’ispirazione, l’invenzione». Nel suo lavoro apprezza le soluzioni inedite, creative, 

difficili, intellettuali e multi-sensoriali, che non solo mostrino l’oggetto nel quotidiano e nella realtà, 

ma propongano analogie con l’oggetto e ciò che lo circonda. Alcune soluzioni passate ne sono una 

prova inconfutabile, come l’immagine della rosa per promuovere la macchina da scrivere, la gallina 

per i pneumatici Pirelli, gli scarabocchi per mezzi di trasporto; o ancora il divertimento nell’affidare 

alcune scelte pubblicitarie, anziché a ingegneri e tecnici, a bambini e filosofi. 

Il  parere  pubblicitario  di  Sinisgalli  non  può  che  essere  all’opposto  di  quello  prospettato  dagli 

americani in Italia.

Sinisgalli dedica nel saggio anche molto spazio al sostegno del lettore – acquirente che non può 

essere  considerato  solo  come  solo  un  consumatore  (aggiunge  davanti  a  questo  termine 

l’esclamazione: «Che orrore!») come un «sacco pieno di voglie» di cui bisogna soddisfare i bisogni, 

come un essere mummificato. L’immagine della mummia tornerà anche nel volume Pubblicità in  

Italia 1954 – 1956, in cui scrive : «Checchè se ne dica la pubblicità è ancora alla fase puerile e 

sarebbe  una  sciagura  imbavagliarla  così  bambina,  irrigidirne  le  mosse,  mummificarla  nelle 

convenzioni»328. Al contrario, l’acquirente  deve essere considerato come un uomo intelligente a cui 

portare rispetto, che può essere in grado di apprezzare la raffinatezza della grafica italiana, e che 

possa essere preso  «la testa piuttosto che per le parti basse».  Il cliente dunque può essere certo 

umile di mente, ma non necessariamente stupido.

Quest’ultima  pungente  frase  riecheggia  in  un  altro  articolo  di  pochi  mesi  dopo,  Messaggi  

pubblicitari, quando afferma: «L’uomo cliente, utente, proselite, va preso per la testa non per le 

parti  basse»329. Anche  in  questo  breve  testo  infatti  Sinisgalli  vuole  allontanarsi  dalle  proposte 

pubblicitarie delle agenzie americane, che vincono «gridando» con più forza e più insistenza, una 

soluzione vincente ma solo momentaneamente e che condurrebbe alla diffidenza, non mostrando 

altro che disprezzo per il cliente. Anche in questo momento a Sinisgalli preme sottolineare come sia 

la qualità a poter far breccia nella mente dell’uomo, perché: «L’uomo è qualità. E se un atto di forza 

vuol  essere  veramente  vitale  bisogna  che  impegni  l’uomo  in  umanità,  in  qualità»  sottolinea 

riprendendo le  parole  di  Elio  Vittorini.330.  Pertanto  per  il  poeta  l’arte  pubblicitaria  deve  essere 

intelligente,  raffinata,  «enigmatica  e  sorprendente»,  non deve solo colpire  la  ragione  ma anche 

l’immaginazione del futuro cliente.

Sul consumatore torna spesso:  

328 L. Sinisgalli, Pubblicità in Italia 1954 – 1956, editrice l’Ufficio Moderno, Milano 1956.
329 Id., Messaggi pubblicitari,  «Civiltà delle macchine», 4, luglio 1954, pp. 30-31.
330   Ibidem.
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Il  consumatore non deve più masticare,  deve soltanto ingoiare.  Da ghiotto assaggiatore di  paste 

all’uovo, aspirazione che pur dando un’anima al commercio lo pratica di qualsiasi leggerezza, egli  

diventa una entità, talvolta soltanto statica, comunque spirituale e spesso inconscia. Sull’inconscio le 

immagini devono agire appunto in pillole, con una cura lenta e non di colpo, guai a quella pubblicità 

che non fosse continua e distribuita senza grano salis. All’acino di sale rassomigliano i marchi di  

fabbrica che dal volume abbiamo preso e qui riproduciamo.331

In definitiva il rispetto per il fruitore deve essere massimo e continuo e deve essere stimolato a una 

partecipazione reattiva, non invogliato a una pigra lettura.

Infine, qui Sinisgalli utilizza la parola «scarabocchio» per indicare la sua forma d’arte, anche quella 

pubblicitaria:  «Ho preferito servirmi di grandi scarabocchi per far conoscere trattori, locomotive, 

controlli elettronici, apparecchi di precisione».  Si tratta di un termine sfruttato molto spesso, che 

torna per esempio nell’articolo Il demone dell’analogia: «Che cos’è un manifesto tutti lo sapete: è 

uno sgorbio, uno scarabocchio, un’insegna». Anche per i bambini viene utilizzata la stessa parola: 

«I bambini sono eloquentissimi coi loro strilli, coi loro scarabocchi, come sono “parlanti” le bestie 

col loro miagolìo, coi loro muggiti e nitriti, le loro carezze.»332

Pubblicità in Italia 1957 – 1958, «Civiltà delle Macchine», 2, marzo – aprile 1958, pp. 40 – 41.

In questo articolo della fine degli anni ‘50 Sinisgalli rende nota la pubblicazione del terzo volume a 

cura  della  società  editrice  Ufficio  Moderno  –  La  pubblicità in  cui  vengono  mostrate  tutte  le 

tipologie di soluzioni pubblicitarie (manifesti, annunci, copertine, vetrine e così via) realizzate in 

Italia negli ultimi anni. Si tratta di una  edizioni molto apprezzata dall’autore, perché gli artisti e i  

grafic designer qui indicati (che sono per lo più gli stessi degli ultimi anni) contraddistinguono il 

loro lavoro per un’osservazione del «gusto e intelligenza» contemporanei.

Sinisgalli  fa  probabilmente  riferimento  ai  grafici  svizzeri  Ilio  Negri  e  Walter  Balmer  e  al 

pubblicitario Roberto Sambonet  (probabilmente ben conosciuto dall’autore perchè lavorò per la 

Pirelli e realizzò nel 1970 il nuovo logo per la Olivetti). Si tratta di pubblicitari di spicco, nominati o 

premiati  all’ambito  riconoscimento  Compasso  d’oro.  Alcune  loro  realizzazioni  pubblicitarie 

affiancano l’articolo sulla pagina della rivista: per il primo si riporta il marchio della Silkrom di 

Milano, per il secondo il simbolo della Arson Sisi, del terzo il marchio della Sambonet. Sinisgalli 

apprezza particolarmente le soluzioni di questi grafici, soprattutto per elementi come «composizioni 

astratte, colori nuovi, nuovi segni, stampe impeccabili, testi precisi».

331   Id., Pubblicità in Italia, «Civiltà delle macchine», 2, marzo 1958, p. 40.
332 Id., Vocazione alla pubblicità ...p. 56.

128



Vengono ricordati  anche  altri  importanti  periodici  legati  al  mondo della  pubblicità:  lo  svizzero 

«Graphis Annual», l’inglese «Penrose» e l’americano «Modern Publicity», in cui sono indicati i 

migliori grafici pubblicitari, non solo per onorare e incitare il loro lavoro, ma anche per veicolare il 

loro nome alle grandi aziende. Nella prima rivista anche Sinisgalli pubblicò alcuni saggi, dedicati 

per esempio a Riccardo Manzi333 e Pino Tovaglia334. 

L’autore cita anche come punto di riferimento un volume fondamentale dell’ambito pubblicitario, 

ovvero  50 anni di pubblicità in Italia335 di Dino Villani. Si tratta di un importantissimo grafico e 

pubblicitario italiano336, amministratore negli anni trenta proprio dell’Ufficio Moderno e maestro di 

vari aspetti della comunicazione, dallo  slogan alla valorizzazione del prodotto alle operazioni di 

marketing (tanto che inventerà, per la sponsorizzazione di una marca di dentifricio, il  concorso 

“5000 lire per un sorriso”, oggi conosciuto come “Miss Italia”). In particolare, Sinisgalli ricorda una 

frase presente in questo volume del giornalista Orio Vergani relativa all’innovativa pubblicità in 

Italia: «crea le bandiere di quegli eserciti di pace che ci aiutano a marciare verso la civiltà».

Le  caratteristiche  delle  soluzioni  pubblicitarie  del  tempo  italiane  vedono,  come  abbiamo  già 

sottolineato, il cliente al centro delle scelte: egli non può e non deve essere una semplice «entità 

inconscia» e «statica», costretto a ingoiare di fretta i nuovi prodotti, come accade per esempio per le 

ditte  Serafino  Castagna.  Il  consumatore  deve  invece  poter  gustare  con calma le  proposte  delle 

aziende, anche nella loro semplicità o stringatezza. Si tratta di un aspetto più volte sottolineato, 

come  anche  nell’articolo  Messaggi  pubblicitari:  «Abbiamo  detto  che  la  pubblicità  dev’essere 

sorprendente e perfino enigmatica, che deve colpire l’immaginazione oltre che la ragione, e che non 

ci può essere una formuletta valida in ogni caso». 337

333 Id., Riccardo Manzi, «Graphis», 50, 1953, pp. 454 – 461.
334 Id., Pino Tovaglia, «Graphis», 96, 1961, pp. 300 – 309.
335 D. Villani, 50 anni di pubblicità in Italia, Editrice l’Ufficio Moderno, Milano 1957.
336 Di Dino Villani ricordiamo anche La pubblicità e i suoi segreti, Editoriale Domus, Milano 1946; La pubblicità e i  

suoi mezzi, Giuffrè Editore, Milano 1955; Storia del manifesto pubblicitario, Omnia, Milano 1964.
337 L. Sinisgalli, Messaggi pubblicitari…, p. 30.
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ANTOLOGIA DEI TESTI

In questa sezione sono riprodotti cinque testi pubblicati da Sinisgalli su rivista. La scelta è sempre 

orientata  su  base tematica:  in  questi  scritti  è  possibile  cogliere  gli  elementi  più  importanti  del 

pensiero pubblicitario di Sinisgalli. I testi si presentano in ordine cronologico.
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Vocazione alla pubblicità338.

Eduardo Monaco ha 8 anni. Fra tanti bambini che vorrebbero diventare Klee pare che lui sia il solo 

a  voler  diventare  disegnatore  di  tavole  pubblicitarie,  Nizzoli  è  il  nostro industrial  designer, 

Cassandre vive a Parigi, Nizzoli a Milano, Eduardo abita a Roma, eppure come certi disegni di 

ragazzi danno testimonianza della pittura moderna, le rèclames di Eduardo potrebbero confortare la 

pubblicità intelligente. I genitori del bambino gareggiano nel lasciarlo libero di fare come vuole e 

come può.  Niente  scorcio  e  niente  prospettiva,  niente  autobus  con  gente  ai  finestrini  e  niente 

palloncini colorati. Eduardo ha già raggiunto quel tanto di astrazione sufficiente a raccomandare la 

utilità di una candela d’accensione e di una bottiglia di spumante con dei turaccioli e una canna 

affumicata.  L’interesse  dei  suoi  componimenti  che  riproduciamo  sta  nella  loro  aggressività 

pubblicitaria e nella loro aderenza al gusto delle forme d’avanguardia. Nelle due tavole soltanto il 

colore e  lo  spazio neutro fanno da magma alle  varie  monadi  rappresentate,  viene riprodotto lo 

scheletro dell’oggetto più che l’oggetto. La vocazione del bambino è un modo di dire a molti adulti 

che fanno pubblicità come si ripudia la qualità più trita di un prodotto e si distingue la più nobile,  

come questa si scopre senza memoria, quasi per scherzo.

338 Vocazione alla pubblicità, «Civiltà delle Macchine», 4, luglio 1953, p. 56.
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Operazioni pubblicitarie339.

Industria meccanica napoletana

Circa 200.000 millimetri impegnati sui giornali politici e sportivi e una quindicina di pagine sui 

settimanali  a  rotocalco  è  l’area  complessiva  occupata  dalla  serie  di  annunci  di  aziende  della 

Finmeccanica che qui sono riprodotti solo in parte. Per cercare clienti al Paperino tra gli operai, i  

ragazzi, gli impiegati che non vogliono correre rischi, la gente che vuol andare sicura senza farsi 

prendere dall’orgasmo della velocità e del pericolo,  gli  appelli  sono stati  distribuiti  tra i  grandi 

giornali, la stampa sportiva, gli organi dei partiti operai, le riviste e le rivistine di categoria. Dopo 

tre annunci in attesa (i primi a sinistra) usciti alla vigilia della Fiera di Milano, c’è stata la mezza 

pagina riprodotta una ventina di volte con l’indicazione del prezzo del veicolo e imperniata su due 

motivi, dal siluro al Paperino, per vantarne l’origine e garantirne la eccellenza meccanica e poi 

«Paperino va piano va sano e va vicino» per dichiarare subito, senza sottintesi, che Paperino non è 

un bolide, ma un comodo, robusto, docile veicolo fabbricato per chi vuol risparmiare tempo e fatica. 

A una a una le virtù del Paperino sono state elencate in 10 annunci, centrati sopra un disegno di 

Manzi, nuovo, bizzarro e cordiale ogni volta: annunci di dimensioni non vistose (750 millimetri su 

tre colonne in genere) eppure evidentissimi per il richiamo di bianco, quasi una cornea introno alla 

pupilla. Paperino si è così inserito nello sciame del pubblico minuto, tra gli scooters e le biciclette 

che, con bonaria impertinenza, ha un po’ preso in giro.

Filotecnica Salmoiraghi

Più  razionale,  un  tantino  più  caratteristica,  sofisticata  nelle  ragioni,  urtante  nelle  immagini, 

l’operazione  Salmoiraghi  doveva  indurre  le  belle  donne  miopi  ad  accrescere  i  motivi  del  loro 

fascino, gli uomini a liberarsi da un «complesso», i bambini a difendersi per tempo contro i vizi 

degli occhi, gli anziani a ritrovare con la vista una memoria della giovinezza. Il pittore Benedetti ha 

dovuto  concedere  qualcosa  al  caramellato,  disegnando  dame  di  picche,  virago,  esistenzialiste, 

vamps, e trasformando un vizio in vezzo, una debolezza in seduzione. Ma con alcuni segnacci (il 

miope, il presbite e altri) ha ritrovato la forza di convinzione di certi sgorbi sui muri, la foga di un  

caricaturista che ha guardato insieme Picasso e Steinberg, il «Travaso» e il «New Yorker». Annunci 

quasi tutti rettangolari di cinque colonne di base per 12 cm. di altezza.

San Giorgio

339 Operazioni pubblicitarie, «Civiltà delle Macchine», 5, settembre 1953, pp. 68 – 69.
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Gli annunci San Giorgio sono opera del pittore Ruffolo che s’è trovato tra le mani un difficile tema,  

l’obbligo di una elencazione (6 prodotti) che indubitabilmente non incoraggia neppure un tentativo 

di sintesi. L’idea del reticolato di tubi, dell’impalcatura ha dato alle tavole della San Giorgio qui non 

riprodotte, una certa aria peregrina. Meglio, forse, i simboli gratuiti ma discretamente suggestivi che 

hanno fatto da frasca (la frasca sulle porte delle osterie) alle tavole per i settimanali a rotocalco,  

queste riprodotte: l’octopodo per il Proteus, l’istrice per i ventilatori.

Spica

Per  la  candela  Lodge,  fabbricata  in  esclusiva  dalla  Spica  di  Livorno,  si  sono battute  tre  piste  

pressoché complementari,  la  grande stampa,  la  stampa sportiva e  la  rivista  di  automobilismo e 

motociclismo, le riviste a rotocalco, con proporzionate aliquote di presenza: cinque tavole articolate 

su pagine intere per i quotidiani politici, dieci richiami piuttosto acrobatici sui giornali sportivi, due 

serie di annunci per la stampa a rotocalco. Il pittore Benea ha interpretato le argomentazioni più 

convincenti, mischiando dov’era necessario il romanzo popolare e il libro d’avventura. Prelibatezza 

e sommarietà, secondo il posto dell’utente, patrizio o plebeo, colto o inedita, riflessivo o impetuoso. 

Una pubblicità che doveva colpire l’istinto, la vanità, la brutalità del tifoso motorizzato.
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Architettura pubblicitaria340.

Le architetture pubblicitarie che si vedono in queste due pagine sono state disegnate e realizzate per 

la Breda dall’architetto Luciano Baldessari, ritratto qui sotto, in collaborazione con l’ arch. Grisotti. 

Esse furono presentate alle due ultime fiere di Milano, quella di sinistra nel ‘53 e quella di destra ne 

‘52,  come sintesi  della trasformazione avvenuta in quel complesso industriale.  Nata nel  1886 e 

sviluppatasi fino al ‘51 come organismo unico, la Breda si presenta oggi sui mercati mondiali come 

un gruppo di otto società coordinate da una finanziaria capogruppo e caratterizzate ciascuna da 

produzioni tipiche. Dalla coclea (a destra) o dal centro della sfera, che indicano l’origine stessa 

della società, si svolge un nastro o dei raggi che collegano idealmente le otto società sorte dalla 

vecchia Breda. La coclea, il nastro e la sfera vennero realizzati con struttura di acciaio ricoperta da 

rete ed intonaco. Abbandonati gli assi ortogonali, classici dell’architettura, questi due monumenti 

sono stati  concepiti  sulla  bellezza,  di  gusto  molto  recente,  delle  parabole,  delle  iperboli,  delle 

concoidi. Baldessari,  scenografo nato ed educato alla scuola dei più celebri registi europei, si è 

trovato d’accordo altresì con le recenti conquiste del cinema spettacolare. Ed è questa la novità delle 

sue architetture: che i visitatori, come le masse dei cori greci e le processioni di comparse sullo 

schermo panoramico, hanno una precisa funzione plastica che si rinnova a ogni colpo d’occhio. 

Baldessari ha inventato dei “monumenti” senza retorica.

340 Architettura pubblicitaria, «Civiltà delle Macchine», 1, gennaio 1954, pp. 76 – 77.
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I tecnici pubblicitari italiani rispondono a Frank Backinger. Una rosa, una gallina e qualche  

scarabocchio341

Cari amici,

Circe vuole proprio trasformarci tutti in porci. Da quanti anni ci disperiamo per aver guardato in 

faccia la Bellezza? Ora tutti vogliono convincerci che ci tocca insultarla. Ci pongono davanti agli 

occhi tabelle, tabelle tristi come ossari, numeri rossi e numeri neri, per dimostrarci che abbiamo 

sprecato il fosforo inutilmente, che anzi abbiamo fatto sprecare inutilmente milioni a tanta brava 

gente, ed è un miracolo che non ci portino davanti a una Corte, che non ci mandino in gabbia 

davanti a un Tribunale Pubblicitario. Sembra un incubo, e io confesso che avrei paura del verdetto,  

tanto bene conosco i Giudici che verrebbero prescelti. Con i competenti che ci sono sulla piazza io 

prego Iddio che questa denuncia spiccata centro di noi rimanga ancora metaforica. Ma per prudenza 

sarà bene preoccuparci di congegnare una difesa.

Quello che potrei dire in mia difesa non avrebbe forse molto valore. La mia posizione è in fondo 

equivoca. I miei argomenti sono tutti rilevabili dai miei scritti, e i miei scritti difendono, purtroppo, 

la  grazia,  l'istinto,  la  improvvisazione,  il  colpo  di  fulmine,  la  freccia  di  delizia,  lo  scatto, 

l'ispirazione, l'invenzione. Malgrado la cura che io ho fatto di razionalismo, di logica, malgrado 

Cartesio, sono rimasto fermo all'idea che esistono ragioni che la ragione non comprende. Il y a des  

raisons que la raison ne comprend pas342. Sono rimasto attaccato al mio Pascal, malgrado tanto 

calcolo e tanta geometria.

La méthode, oh il metodo! Ho faticato tutta la vita per farmi un'abitudine, un sistema, per fissare 

delle regole. Avrebbero potuto giovarmi, mi avrebbero fatto risparmiare l'orgasmo di risolvere ogni 

problema cominciando sempre dal principio, avrei evitato tanti scempi di energia, di nervi. Non 

sono riuscito mai a convincermi di poter risolvere un caso con l'esperienza che mi ero fatta prima 

risolvendo un caso simile. Mi sono troppo piaciute le soluzioni nuove, le vie inedite.

Ho sempre accettato come una condanna legata al mio destino questa attitudine comune a pochi 

mortali di considerare le soluzioni difficili come le più belle. Dunque io non posso deporre a mio 

favore, finirei col compromettere, col peggiorare la mia posizione.

341 I tecnici pubblicitari rispondono a Frank Backinger. Una rosa, una gallina e qualche scarabocchio, «Pirelli», 2, 
marzo – aprile 1954, pp. 54 – 55.

342 Sinisgalli fa probabilmente riferimento a un celebre aforisma di Pascal:  «Le coeur a ses raisons que la raison ne 
connait point», tratto dai suoi Pensées.
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Si  sa,  ho  trafficato  con  libri,  con  idee,  con  personaggi  troppo  irregolari.  Ho  frequentato  la 

compagnia di gente che se ne infischia del buon senso. Tutto sommato mi sono seduto soltanto 

quando mi ci  hanno costretto,  ed è  ridicolo che io  mi sia  fatto  legare non per scrivere versi  o 

inseguire fole e disegnare castelli. Mi hanno fatto sedere per lavorare, per produrre. Mi hanno legato 

a un tavolo (un tavolo di ufficio non è una scrivania; il foglio bianco che io mi son trovato davanti  

quasi ogni giorno non mi veniva offerto per lasciarvi la bella immagine, la stella, ma uno schema 

grafico, un'operazione, un'insegna, un appello capace di convincere, di sedurre, di spingere a una 

decisione, di provocare un interesse, di sollecitare una domanda e addirittura una richiesta). Sì, mi 

hanno legato a un tavolo e mi sono sforzato di starmene seduto il meno possibile. Contrariamente a 

quello che tutti credono le idee, come le uova, non si covano col sedere.

E' chiaro che una difesa condotta con questi argomenti non farebbe che approvare i sospetti contro 

di me. Ho avuto la sfacciataggine di far desiderare una macchina per scrivere servendomi di una 

rosa.  Ho avuto la  sfrontatezza  di  ricorrere a  una  gallina per  spiegare la  tenuta  di  strada  di  un 

pneumatico. E non più tardi di ieri ho preferito servirmi di grandi scarabocchi per far conoscere 

trattori, locomotive, controlli elettronici, apparecchi di precisione. Ho affidato la difesa della Civiltà 

delle Macchine ai bambini, ai poeti, ai filosofi, piuttosto che agli ingegneri, piuttosto che ai tecnici. 

Difficilmente riuscirei  a convincere i  severi  giudici  del Tribunale Pubblicitario d'aver agito con 

ponderatezza,  con riflessione,  con onestà.  Mi  accuserebbero  di  aver  confuso  i  miei  tic,  i  miei 

poncifs le mie fissazioni con i miei doveri.

Bisogna  proprio  che  io  ricorra  a  qualche  testimone  e  che  questi  testimoni  non  si  rifiutino  di 

rispondere. Bisogna che qualcuno dica per me che non c'è nessuna insania a prendere la gente per la 

testa piuttosto che per le parti basse. Ci sarà certamente una persona disposta a sostenere che il bello 

e  il  brutto  hanno  almeno  la  stessa  forza  di  persuasione  e  che  tante  volte  val  meglio  colpire 

l'immaginazione o l'intelletto piuttosto che i sensi buoni e cattivi. Un messaggio, si dice, per essere 

capito, dev'essere scritto per i più umili di mente. Ma nessuno riuscirà a convincermi che i più umili 

di mente sono necessariamente i più idioti. Del resto Gesù Cristo e Confucio, Budda e Maometto 

non hanno fatto ricorso allo stile che ci viene raccomandato da Mr. Backinger! Questa riduzione di 

tutti i problemi ai minimi termini mi ripugna profondamente. Sotto la semplificazione di ogni cosa 

quasi sempre è nascosta una, straordinaria pigrigia del cervello. Semplificare significa raccogliere il 

massimo di energia nel minor numero di segni,  significa scoprire le leggi,  i  teoremi,  i versi,  la 

verità. E la verità è stata sempre sorprendente, enigmatica, peregrina. La verità non è mai ovvia.

Ma bisogna ricorrere ad altri testimoni. Io rischio di intorbidare le acque. Bisogna far rispondere i 

Nizzoli,  i  Pintori,  i  Boggeri,  i  Crippa,  i  Weiss,  i  Pellizzari.  Bisogna scrivere al  signor  Herdeg, 
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direttore di «Graphis», e chiedergli che cosa si è proposto in tanti anni di presentare al pubblico di  

tutto il mondo. Dei pazzi, dei degenerati, dei fanatici? Bisogna chiedere a Shawinsky, a Breur, a 

Lionni, perchè hanno accettato tanti sofismi, tante stramberie per far vendere cappelli, materiali di 

imballaggio, vitamine?

Per  concludere  vorrei  raccomandare  a  tutti  gli  amici  che  hanno  la  possibilità  di  comunicare 

attraverso i giornali, attraverso il cinema, o la radio, o il manifesto, o l'opuscolo, di considerare con 

rispetto i milioni di interlocutori sconosciuti. Non mummificarli nelle rigide sembianze del cliente, 

dell'utente, possibile o eventuale. Non pensare solo ai loro bisogni. Non considerarli come sacchi 

pieni di voglie: consumatori (che orrore!), consideriamoli uomini.

Rivolgiamoci a loro senza pretendere di piegarli sempre alle nostre ragioni. Supponiamo pure che 

qualcuno ci sfugga, che qualcuno metta in dubbio le nostre parole. E' bene che ci sia sempre un 

uomo che non entra, un uomo che resta fuori del Tempio, un nemico che non si arrende, un rivale 

che ci mette in imbarazzo. Le pianificazioni, le statistiche, le norme, i preventivi, i decaloghi, i 

precetti: l'aritmetica, insomma, è una bella cosa. E' una cosa necessaria. Ma non è sufficiente. Dov'è 

in ballo la personalità, la scelta, l'obbligo di distinguere, c'è poco da aspettarsi dalle regole generali, 

dai consigli generici. Sarebbe comodo andare avanti coi manuali, con i vademecum. Le rivoluzioni 

(anche quelle pubblicitarie) non si fanno con le regolette. Queste «regolette» andrebbero cambiate 

caso per caso. Olivetti non può usare il linguaggio del Clorodont. L'Alfa Romeo non può ricorrere 

alla retorica Durban's. Un sapone non è un cuscinetto a sfere. Una nave non si vende come un 

apparecchio Phonola. Bisognerebbe fare troppe distinzioni. E allora non bastano le uova schiacciate 

(uova di Colombo) di Mr. Backinger e le mie plaisanteries.
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Pubblicità in Italia 1957 – 1958343

È uscito il volume dell'«Ufficio Moderno» dedicato al 1957, terzo della serie, di manifesti, cartelli, 

annunci,  pieghevoli,  prospetti,  copertine,  calendari,  confezioni,  carta  da lettere,  marchi,  mostre, 

vetrine,  fotogrammi,  scelta  da  un  gruppo  di  esperti  milanesi  per  rappresentare  il  meglio  della 

“Pubblicità in Italia”. 

Sono  noti  anche  ai  profani  i  precedenti  immediati  di  questa  antologia:  vanno  dalla  rassegna 

internazionale svizzera «Graphis Annual», dove si possono trovare gli esempi di tutto il mondo e 

nella quale ogni artista grafico una volta segnalato si può considerare laureato, al «Penrose» inglese, 

probabilmente il più vecchio del genere, al «Modern Publicity» americano, raccolta diretta per ogni 

sezione da un art director e ordinata da un comitato. Scopo delle raccolte a quello di segnalare i 

migliori artisti pubblicitari agli uffici propaganda e ai direttori commerciali delle aziende, ma pure 

di onorare il loro lavoro e le aziende che li hanno fatti lavorare. Qui non si troveranno mai quelle 

ditte  Serafino  Castagna  che  si  contentano  di  associare  la  buona  tavola  alla  lasagna  né  quei 

disegnatori che annunciano, ad esempio, l’incremento delle esportazioni con una bella cassa che 

galleggia in mare verso il porto di destinazione. Perciò i nomi sono quasi sempre gli stessi e il  

volume «Pubblicità in Italia» di quest’anno non differisce motto da quello dell’anno scorso. C’è un 

gusto e una mano in quest’arte minore che per qualificarsi non può far a meno di seguire il gusto e 

l’intelligenza del tempo»: si hanno così composizioni astratte, colori nuovi, nuovi segni, stampe 

impeccabili,  testi  precisi,  tutte  ancelle  di  quella  pubblicità  che,  secondo quanto ha scritto  Orio 

Vergani nel volume «50 anni di pubblicità in Italia» di Dino Villani, «crea le bandiere di quegli 

eserciti  di pace che ci  aiutano a marciare verso la civiltà». Inutile ricordare Toulouse-Lautrec e 

Cappiello, si parla ora di human engineering. Il consumatore non deve più masticare, deve soltanto 

ingoiare.  Da  ghiotto  assaggiatore  di  paste  all’uovo,  operazione  che  pur  dando  un’anima  al 

commercio lo privava di qualsiasi leggerezza, egli diventa una entità, talvolta soltanto statistica, 

comunque spirituale e spesso inconscia. Sull’inconscio le immagini devono agire appunto in pillole, 

con una cura lenta e non di colpo, guai a quella pubblicità che non fosse continua e distribuita 

senza grano salis. All’acino di sale rassomigliano i marchi di fabbrica che dal volume abbiamo 

preso e qui riproduciamo. Confermando la nostra simpatia per il bianco e nero, hanno almeno la 

stringatezza di chi è obbligato a contenere in una sola parola le facili frasi di elogio della propria 

merce. 

343 Pubblicità in Italia 1957 – 1958, «Civiltà delle Macchine», 2, marzo – aprile 1958, pp. 40 – 41.
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APPENDICE ICONOGRAFICA

In questa sezione sono mostrate alcune immagini che possono essere di supporto alla comprensione 
dei temi trattati  nei capitoli  precedenti.  Le immagini relative al  primo capitolo mostrano alcuni 
esempi  delle  creazioni  di  Domenico  Cantatore,  Lucio  Fontana  e  Scipione.  Quelle  inerenti  al 
secondo  capitolo  sono  di  aiuto  alla  visione  delle  strutture  architettoniche  trattate.  Infine,  le 
immagine selezionate per il terzo capitolo mostrano grafiche pubblicitarie realizzate da Sinisgalli o 
da altri e commentate da Sinisgalli.
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CAPITOLO PRIMO: SINISGALLI CRITICO D’ARTE

1.1 Sinisgalli e Cantatore
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Figura 2: D. Cantatore, senza titolo, 1972, 28.4 x 37.3, olio su tela, 
Galleria Il Mappamondo.

Figura 1: D. Cantatore, Odalisca, 1950 - 1953, 35 x 50 cm, olio su tela, Palazzo 
Ricci.
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Figura 4: D. Cantatore, Poesie di L. 
Sinisgalli con sei disegni di 
Cantatore, p. 64.

Figura 3: D. Cantatore, Poesie con sei 
disegni di Cantatore, p. 17.



1.2 Sinisgalli e Fontana
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Figura 5: L. Fontana, Concetto Spaziale, 
1951, 85,1 x 66 cm., olio su tela, R. 
Guggenheim Museum.

Figura 6: L. Fontana, Concetto Spaziale, 
1965, 130 x 97 cm., idropittura su tela, 
Guggenheim Museum.
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Figura 7: L. Fontana, Concetto Spaziale, 1955, 70 
x 60 cm., olio su tela, R. Guggenheim Museum.

Figura 8: L. Fontana, Concetto Spaziale, Attese, 
1964, idropittura e tagli su tela, 95 x 74 cm., R. 
Guggenheim Museum.



1.3 Sinisgalli e Scipione
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Figura 9: Scipione Bonichi, Uomini che si 
voltano, 1930, 99, 8 x 79,5 cm., olio su 
tavola, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea di Roma.

Figura 10: Scipione Bonichi, Il Cardinal 
Decano, 1930,  133,7 x 117,3 cm., olio su 
tavola, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Roma.
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Figura 12: Scipione Bonichi, Piazza Navona, 1930, 79 x 80 
cm., olio su tavola, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Roma.

Figura 11: Scipione Bonichi, Apocalisse (Il sesto suggello), 1930, 65 
x 78 cm., olio su tavola, Torino, Galleria Civica d'Arte Moderna.



CAPITOLO SECONDO: SINISGALLI CRITICO DI ARCHITETTURA
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Figura 14: Leonardo Sinisgalli davanti a Villa Giorgia.

Figura 13: M. D'Olivo, Piano per Lignano 
Pineta, studio della planimetria con forma a 
spirale, 1952.
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Figura 15: Progetto della casa di Procida di 
Rudowsky.

Figura 16: Esempi di architetture sviluppate nei dintorni di Brescia. Immagini che 
accompagnano l'articolo di Sinisgalli: Cronaca della nuova architettura a 
Brescia, «Edilizia Moderna», aprile – ottobre 1937, p. 21.



CAPITOLO 3: SINISGALLI TRA ATTIVITÀ PUBBLICITARIE E EDITORIALI
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Figura 18: Pubblicità Olivetti, L. Sinisgalli, G. Pintori.

Figura 17: Pubblicità Linoleum.
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Figura 20: Esempio di sedia di Chiavari, o 
Chiavarina, solitamente in legno e tipica 
dell'artigianato ligure.

Figura 19: Pubblicità Pirelli Camminate 
Pirelli, 1948.
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Figura 21: «Civiltà delle Macchine», n.1, 1953, copertina.

Figura 22: «Civiltà delle Macchine», n.2, 1953, 
copertina.
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Figura 23: «Civiltà delle Macchine», n. 3, 1953, copertina.

Figura 24: Disegno di macchine del giovane, che accompagna l'articolo di L. Moretti, Macchine di 
ragazzo, «Civiltà delle Macchine», 4, luglio 1953, p. 51 – 52.



152

Figura 26: Pubblicità Lodge. Immagine che 
accompagna l'articolo di L. Sinisgalli: Operazioni 
pubblicitarie, «Civiltà delle Macchine», 5, 
settembre 1953, pp. 68- 69.

Figura 25: Pubblicità Paperino. Immagine che accompagna l'articolo di L. Sinisgalli: Operazioni 
pubblicitarie, «Civiltà delle Macchine», 5, settembre 1953, pp. 68- 69.
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Figura 28: Pubblicità Alfa Romeo. Immagine che accompagna l’articolo di L. 
Sinisgalli: Messaggi pubblicitari, «Civiltà delle macchine», 4, luglio 1954, p. 31.

Figura 27: Immagine che accompagna l'articolo di 
Sinisgalli: Architettura pubblicitaria, «Civiltà delle 
macchine», 1, gennaio 1954, p.76.
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Figura 29: Pubblicità Finmeccanica. Immagine 
che accompagna l'articolo di Sinisgalli: Dieci 
annunci, «Civiltà delle macchine», 4, luglio 
1954, p.26.

Figura 30: Pubblicità 
Salmoiraghi. Immagine che 
accompagna l'articolo di L. 
Sinisgalli: Dieci annunci, 
«Civiltà delle macchine», 4, 
luglio 1954, p.26.
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