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INTRODUZIONE

Il genio di Leonardo Sinisgalli ¢ generalmente riconosciuto, ma la sua critica d’arte viene spesso
ingiustamente dimenticata. Si tratta al contrario di un ambito che deve essere approfondito con
attenzione per la quantita, la qualita e la varieta dei commenti realizzati durante tutto il corso della
sua vita. Infatti Sinisgalli ha sempre approfondito il campo artistico, anche grazie agli ambienti
culturali frequentati (soprattutto nelle citta di Roma e Milano), alle compagnie intrattenute con
famosi artisti e alle esperienze nelle aziende. Questo certamente non ha mai distratto I’autore dalla
carriera di ingegnere, ma anzi gli ha permesso di trovare punti d’incontro tra i campi di studio
scientifico e umanistico, solitamente (e sfortunatamente) separati. La passione per il campo dell’arte
portd Sinisgalli anche ad acquistare alcune opere degli artisti piu ammirati e a tentare
concretamente, negli ultimi anni della sua vita, la realizzazione di disegni e incisioni.

L’obiettivo della seguente tesi ¢ quello di evidenziare le modalita e lo sviluppo delle caratteristiche
stilistiche e tematiche della prosa d’arte di Sinisgalli. Pertanto, in ogni capitolo saranno proposti non
solo una panoramica delle idee dell’autore, dei modelli o degli amici che lo hanno accompagnato,
ma soprattutto un commento di alcuni testi pubblicati da Sinisgalli e incentrati proprio sul mondo
artistico. I testi originali dell’autore (attinti sia dai volumi, sia dagli articoli di giornale) saranno
riportati alla fine di ogni capitolo e saranno indicate le motivazioni delle scelte e del loro
ordinamento. Si anticipa che le pagine di Sinisgalli risulteranno sempre accese, raffinate e vibranti.
Nel primo capitolo si osservera in che modo 1’autore abbia indagato il mondo della pittura e in
particolare come abbia valutato i risultati artistici dei pittori Domenico Cantatore, Lucio Fontana e
Scipione. Di ognuno osservera non soltanto le figure, i concetti e le tecniche ricorrenti, ma anche le
frequentazioni, le mostre e il successo, i luoghi di lavoro e le letture. I suoi pensieri saranno attinti
da alcuni articoli di giornale e soprattutto da alcune raccolte, come Ventiquattro prose d’arte e |
martedi colorati.

Nel secondo capitolo si dara spazio invece all’attenzione sviluppata da Sinisgalli sull’esteso ambito
dell’architettura. Saranno indicati 1 suoi modelli di riferimento antichi ¢ moderni (come Vitruvio,
Edoardo Persico, Le Courbusier e Frank Wright), il suo sentimento pessimistico nei confronti
dell’architettura novecentesca ¢ le sue soluzioni innovative e fantasiose, sostenitrici del concetto di
casa abitabile e utopica. Attraverso i suoi scritti sara possibile ripercorrere il suo pensiero, sia nei
lunghi saggi di Promenades Architecturales, sia nelle pagine destinate agli articoli.

Infine, nell’ultimo capitolo si dara spazio alla passione pubblicitaria di Sinisgalli. Non solo si
illustrera la lunga carriera dell’autore come Art director di aziende importanti, ma verra anche

sottolineato il suo fondamentale contributo nella creazione e nella direzione di riviste house organ,



in particolar modo di «Civilta delle Macchine». Ma soprattutto si analizzeranno i1 puntuali commenti
e le attente osservazioni sull’ambito pubblicitario italiano e mondiale, illustrati soprattutto in alcuni
articoli. Tra 1 nodi fondamentali del pensiero sinisgalliano, sara evidenziata I’importanza della
pubblicita nella societa contemporanea, la necessita di coniugare i valori pitu imprenditoriali a quelli
umanistici per evitare soluzioni troppo banali e spersonalizzate e infine la rilevanza di un rapporto
sincero tra consumatore e azienda.

La tesi ¢ corredata nella parte finale di un’appendice iconografica che possa aiutare il lettore a
orientarsi tra le opere pittoriche e le strutture architettoniche citate o a osservare nitidamente le

soluzioni grafiche pubblicitarie a cui si ¢ fatto riferimento.



CAPITOLO 1 : SINISGALLI CRITICO D’ARTE

1. 1.1 La critica d’arte

Leonardo Sinisgalli ¢ stato un uomo geniale, dalle mille sfaccettature, rappresentante della sintesi
tra cultura scientifica e umanistica, riuscendo a integrare la scienza e la matematica con la
sensibilita e la bellezza della poesia della letteratura e dell’arte.! Ne I martedi colorati, una raccolta
di prose d’arte pubblicata nel 1967°, scrisse «Se I’industria trova il suo tornaconto per ripetere
all’infinito sempre lo stesso modello (ed ¢ soltanto il nostro gusto, il nostro capriccio che glielo fa
cambiare, piu che D’assillo del progresso tecnologico), I’arte ¢ per sua natura sorprendente,
imprevedibile, libera dalle leggi dell’utile e del bisogno».’

Sinisgalli si accostd al mondo dell’arte per conoscersi, per interrogarsi. E questo suo spirito
eclettico lo portd a osservare, commentare, discutere le opere artistiche di spicco del XX secolo,
attraverso scritti disseminati in volumi, periodici e riviste. In questi scritti, come vedremo, fu capace
di osservare le opere con un occhio critico attentissimo e raffinato, in grado di cogliere i valori della
modernita.

Tra le sue pagine si leggono riflessioni sulla pittura e sulla scultura, recensioni € commenti a mostre
ed esposizioni, ricordi di amici artisti nelle cittda di Milano e Roma. Forse Sinisgalli si avvicino
all’arte ricercando, come afferma Lupo, le medesime «cariche», le medesime «variazioni di
energia» che danno vita alla sua poesia. Non a caso nell incipit di Campi Elisi* si legge un’epigrafe
da Vincent Van Gogh «Toute I’annee j’ai tripotéd’apres nature... Cependant encore une fois je me
laisse aller a faire des étoiles trop grandes».’

Le raccolte piu interessanti, dove gli scritti sull’arte confluiscono talvolta assieme a prose di altro
genere, sono Furor Mathematicus, L’eta della luna, I martedi colorati, 24 prose d’arte e Le pagine
milanesi. Ma le idee e il pensiero artistico di Sinisgalli emergono anche, in modo piu sparpagliato,

in svariati articoli su riviste come «Il Milioney, «L’Italia letteraria» e «Primato», ma non solo. Ma la

1 Cosi racconta nel capitolo Furor Mathamaticus il suo avvicinamento all’arte: «Tutta la mia malinconia repressa
[...] tornava a galla su quel letto squallido [...]. quando mi presentai agli esami, io, 1’eletto, tra la sorpresa de
compagni e delle compagne, dei professori e degli assistenti, dei bidelli e degli uditori dimostrai di avere /a festa
confusa, la testa di una bestia. Uscii sconvolto dall’aula. Corsi in casa dell’amico che mi aveva, la prima volta,
aperto la porta dell’errore: I’avrei ucciso con una forbicetta che mi ero portato in citta [...]. Ma I’amico era sparito e
non sapevo piu che piangere se la sua amicizia o la mia vocazione perdute per sempre.» L. Sinisgalli, Furor
Mathamticus, a cura di Gian Italo Bischi, Mondadori, Milano 2019.

2 L. Sinisgalli, I martedi colorati, Immordino, Genova, 1967. In questo volume sono raccolti gli scritti di critica

d’arte nati dalla visita alle esposizioni a Roma .

vi., p. 140.

Id., Campi Elisi, Poesie 1937 — 1938, a cura di G. Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1939.

5 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita e Pensiero, Milano, 1996, p. 152
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visione di Sinisgalli ¢ veicolata in senso piu ampio e libero nelle riviste da lui dirette, tra cui
ricordiamo in particolare «Civilta delle macchine», house organ di Finmeccanica.

Gli artisti oggetto dell’indagine e dell’interesse di Sinisgalli sono numerosissimi e appartengono a
correnti artistiche anche molto diverse: dal metafisico De Chirico ai tanti appartenenti all’Informale
come Capogrossi, Fontana, Burri; e ancora Balla, Calder, gli amici Scipione e Domenico Cantatore,
lo scultore Consagra. Sinisgalli sembro interessato ai piu giovani, le cui opere apparvero forse
come piu provocatorie e incisive. L’attenzione per questi artisti fu tale, tra 1’altro, che alcune loro
opere entrarono a far parte della collezione del poeta, dove si contano lavori di Carla Accardi, Afro
Basadella e Franco Angeli.® Infine, va ricordato il rapporto fitto di Sinisgalli con gallerie importanti
quali I/ Milione — Cardazzo, La Cometa-Chiurazzi, la Tartaruga, ¢ ancora Biennali, Triennali,

Quadriennali, il Pesce d’oro, il Craja, Aragno, il re degli Amici e Menghi.

1. 1. 2 Sinisgalli tra Roma e Milano, in compagnia dei pittori

Tra gli anni ‘20 e ‘40 Leonardo Sinisgalli nelle citta di Roma e Milano intreccio un rapporto stretto
e vivace con numerosi giovani artisti e poeti. Tale amicizia fu rievocata molto spesso nelle sue
pagine, ricordandone i momenti spensierati vissuti insieme a coloro che poi divennero dei veri
compagni di strada.

Lo stretto rapporto tra poeti e artisti ¢ cosi spiegato da Sinisgalli:

Abbiamo molto imparato dalla frequente comunione con gli artisti: credo che i nostri versi, 1 versi
scritti in questi ultimi venti anni, abbiano raccolto di riflesso i barbagli del loro fuoco. Le esperienze
piu ardite della nostra ultima storia artistica e letteraria sono state fatte dai pittori e dai poeti che ne

hanno vissuto spessissimo insieme le ansie, le miserie, le esaltazioni.’

O ancora afferma ne I martedi colorati:

Dev’essere stato Roberto Longhi a dar credito e coraggio ai poeti. Fu lui a dire che I’occhio del poeta
¢ piu veloce dell’occhio del critico, e che le scelte decisive nel campo dell’arte contemporanea erano
state fatte dalla poesia non dalla critica. [...] ¢ merito senza dubbio delle avanguardie, Futurismo,
Cubismo, Dadaismo, Surrealismo, aver portato in prima linea, a contatto di gomiti, poeti e pittori. E
merito di Apollinaire, di Marinett, di Reverdy, di Jacob, di Majakosky, di Bretoon, di Aragon, di
Euard, di Tzara (e anche di Cocteau) avere saltato il fosso [...] la mia generazione ha avuto la

fortuna di cogliere i frutti dell’arte quand’erano ancora sui rami. Prima che venissero staccati e

6 G. Appella, Le muse irrequiete di Leonardo Sinisgalli: 1908-1981, Catalogo della mostra di Macerata, De Luca
Edizioni d’arte, Roma 1988, pp. 24-28.
7 1d., introduzione a L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte, Edizioni della Cometa, Roma, 1983.



incassati e spremuti in sciroppi e melasse. Noi forse abbiamo fatto appena in tempo a beneficiare di
un’aria di bohéme, a dividere coi pittori le sigarette e le modelle, a frequentare i loro studi e le loro

famiglie, a scambiarci i libri e le cravatte. Il pittore era ancora un “artista”, non era un professore.®

Sinisgalli si trasferi a Roma nel 1925 per studiare Matematica e Fisica alla Regia Universita di
Roma, ma qui provo anche una passione sempre piu profonda per I’arte. Nello stesso periodo
frequento gli amici Libero De Libero e Arnaldo Beccaria, Scipione e il maestro di sempre Ungaretti,
con cui condivideva la passione artistica e intellettuale, e con cui visse momenti spensierati (spesso
notturni) per le strade della capitale. L interesse per 1’arte maturo in particolare in via Cavour 325,
sede della Scuola romana che ebbe tra il 1927 e il 1930 come principali animatori € esponenti
Scipione (Luigi Bonichi), Antonietta Raphael e Mario Mafai, e che proponeva opere d’arte
caratterizzate da una tensione “primitiva” e “anticlassicista” (che anche il regime fascista non
avverso).’

Anche il periodo milanese (il secondo), a partire dal 1932, fu vivace, avventuroso e particolarmente
felice per I’ingegner poeta, che lo ricordera piu volte e con nostalgia nei suoi scritti. In questi anni
Sinisgalli collabord anche con alcune riviste letterarie, come «L’Italia letteraria», «La letturay,
«Colonnay, oltre ad alcuni mensili di divulgazione scientifica come «Sapere» o «Architettonicay.
Compose inoltre le /8 poesie, che pubblico nel 1936 inaugurando la collana «All’insegna del Pesce
d’Oro» dell’amico Scheiwiller. Ben presto intreccio anche nella metropoli uno stretto rapporto con
alcuni intellettuali, artisti e poeti emergenti, come Cantatore, Gatto, Quasimodo, Carrieri, Fontana e
Zavattini, molti dei quali condividevano con Sinisgalli una cultura “politecnica”, in cui si
incontravano letteratura, arte, architettura e pubblicita.'” Tra i compagni di strada e maestri
ricordiamo anche Edoardo Persico, uno dei maggiori protagonisti del panorama culturale e
intellettuale nella prima meta degli anni ‘30 a Milano.

Negli stessi anni Sinisgalli si avvicind anche alla celebre galleria d’arte milanese I/ Milione, sotto la
direzione dei fratelli Ghiringhelli'!, con sede in via Brera, al numero 21. La galleria era una realta
vivace, luogo di ritrovo, di dialogo, di ricerca, di studio di alcuni percorsi artistici europei e italiani,

in particolare 1’astrattismo e il razionalismo architettonico. La Galleria costituiva non solo una

8 L. Sinisgalli, / martedi colorati..., p. 11.

9  G. Bassotti, La Scuola Romana di via Cavour agli anni ‘50, Fondazione Cassa di risparmio di Jesi, Jesi 2016. pp.
3-4.

10 S. Zuliani, Il demone della contraddizione, Sinisgalli critico d’arte, Edizione Angelo Guerini e associati, Milano
1997, p.61.

11 Scrive Sinisgalli in Quattro siciliani al Milione, «L’Ttalia Letteraria», 23, 9 giugno 1934, p. 4: «Un giorno bisognera
fare I’elogio dei fratelli Ghiringhelli, della loro sorridente ospitalita, della loro maliziosa modestia» e ancora «I
fratelli Ghiringhelli del resto non tradiscono le origini; milanesi veri, il loro amore per I’arte si traduce in centinaia
di mostre fatte, migliaia di libri venduti o semplicemente dati in prestito agli amici, in polemiche che non hanno
cercato il pelo nell’'uovo né il ragno nel bucoy.



vetrina per opere e progetti artistici, ma anche il fulcro di riflessioni letterarie, che avvicinarono

scrittori come Gatto, Melotti, Quasimodo. Leggiamo a proposito di Carlo Belli:

La Galleria del Milione fu nei suoi primi anni (suppergiu fino al 1938), una fabbrica di idee. Ritrovo
della gioventu piu artisticamente dotata e colta, produsse per germinazione spontanea un nuovo
modo di pensare I’arte[...] ossia I’affermazione che 1’essere non puo essere se non ¢ uguale a se
stesso, ¢ la pittura, o la musica, o la scultura, per essere in assoluto, non possono prendere a prestito

nella che non sia rigorosamente colore, suono, forma, ritmo. "

In particolare nella Galleria si delineava una proposta d’arte insofferente della pomposita del
monumentalismo decorativo «piano e composto» promosso da Margherita Sarfatti, e ci si orientava
verso ’astrattismo europeo, di cui Sinisgalli si fara osservatore e sostenitore nei suoi scritti d’arte."
Sinisgalli si avvicind a questa vivace realta milanese e vi collaboro scrivendo per I” eponima rivista
(pubblicata dal 1932 al 1941)".Qui uscirono Disegni di Cantatore" e Vagabondaggi araldici'® ,
quale parte di un articolo piu lungo pubblicato su «Regime fascista» un anno prima'’. Ma il
contributo al lavoro della Galleria emerge anche in alcuni articoli pubblicati sulla rivista «L’Italia
Letteraria», in cui Sinisgalli recensisce alcune mostre degli astrattisti legate a I/ Milione, con

particolare attenzione per Atanasio Soldati (a cui poi dedico la monografia 4. Atanasio Soldati '®).

1. 1. 3 Con De Libero e Gatto

Altri scrittori e poeti amici di Sinisgalli si avvicinarono al mondo dell’arte in quegli anni: in
particolare Libero De Libero e Alfonso Gatto.

Sinisgalli conobbe Libero De Libero nella vivace Roma degli anni ‘20, dove frequentavano assieme
luoghi di ritrovo conviviale e culturale come il caffe Aragno, oltre che nelle osterie della capitale.
Lo ricorda Sinisgalli: «Con Libero che come me era uno sradicato e che abitava, pure lui, nei pressi
di Via Cavour [...] andavamo sempre alla scoperta di bettole e di pensioni dove si potesse mangiare

un po’ di piu spendendo un po’ di meno»"’.

12 C. Belli, Racconto degli anni difficili, in Anni creativi al “Milione” 1932 1939, catalogo della mostra di Prato 7
giugno- 20 luglio 1980, Editoriale Silvana, Milano 1980, p. 11.

13 Zuliani, I/ demone della contraddizione ..., p.52

14 G. Lupo, Sinisgalli e “Il Milione”, p. 340 , in S. Martelli, F. Vitelli, I/ guscio della chiocciola. Studi su Leonardo
Sinisgalli, con la collaborazione di Giulia Dell’Aquila e Laura Pesola, ricerca iconografica di P. Fuccella, EDISUD
Salerno — Forum Italicum Publishing, Stony Brook New York 2012, 2 vol.

15 L. Sinisgalli, Disegni di Cantatore, «Il Milioney, 33, 6 — 20 dicembre 1934, p. 3.

16 1d., Vagabondaggi araldici, «Il Milioney, 36, 30 gennaio — 15 febbraio 1935, p. 7.

17 1d., Vagabondaggi araldici, «Regime fascista», Cremona, 4 novembre 1934.

18 A. Gatto, L. Sinisgalli, A. Atanasio Soldati, Edizioni di Campo Grafico, Milano 1934.

19 L. Sinisgalli, Un disegno di Scipione e altri racconti, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1975, pp. 39-40.



Oltre che poeta e narratore, De Libero fu un attento critico d’arte. Come Sinisgalli si avvicino alla
Scuola Romana, presso cui segui con attenzione Mafai e Scipione. La prosa d’arte di Sinisgalli e De
Libero ha alcuni punti in comune. Entrambi predilessero all’analisi accademica e teorica la
descrizione, il dato biografico, I’aneddoto curioso, distanziandosi dalla critica tradizionale e
ufficiale: secondo De Libero affermo 1 critici «giudicano ogni opera che non corrisponda a un certo
ideale in voga come un attentato all’incolumita stessa dell’arte contemporanea»?.

Anche Alfonso Gatto scrisse numerose prose di critica d’arte. Oltre a una stretta amicizia, tra
Sinisgalli e Gatto si era creato un intenso sodalizio culturale e letterario, soprattutto nell’autunno del
1934, quando entrambi scrissero di Cantatore su un numero de «Il Milione»*' e i loro nomi
apparvero incrociati sulla rivista Cinema illustrazione a comporre lo pseudonimo “Leonardo
Gatto”; e ricordiamo anche I’articolo con doppia firma “Un bilancio letterario”, pubblicato su
«L’Italia letterarian®. I testi di critica d’arte dei due amici presentano alcuni punti di contatto: in
particolare,entrambi manifestano un interesse per la dimensione biografica (curiosa contraddizione
con lo spiccato interesse nei confronti dell’arte astratta, fondata sulla riduzione/soppressione dei
referenti).” Nel caso di Gatto, emerge complessivamente una valutazione dell’arte contemporanea
non tanto di polemica o condanna, ma di diffidente interlocuzione. In particolare, Gatto critica
negativamente la rigidita di astrattisti italiani come Ghiringhelli, Bogliardi e Reggiani in un articolo
pubblicato su «Il Milione» nel 1934*, ritenendo le loro opere delle banali imitazioni di artisti come
Kandinsky; e affermando che essi avrebbero dovuto «alzare la tenda del loro laboratorio» e fare una
«confessione sul loro segreto professionale» (ossia rivelare il carattere posticcio e inautentico della

loro astrazione).

1. 1. 4 Le caratteristiche della critica d’arte

Se la scrittura in versi e il racconto in prosa sono stati approfonditamente studiati nel corso del
tempo, sia nelle loro specificita sia nel confronto reciproco, la critica d’arte ¢ stata spesso, e
ingiustamente, relegata a un ruolo minore o laterale dell’opera sinisgalliana. In realta quest’ultima ¢
stata parte integrante del suo lavoro, e ne ¢ una prova il fatto che Sinisgalli stesso abbia raccolto e

riordinato a meta del secolo scorso una parte cospicua degli scritti critici.”

20 L. De Libero, Enotrio, Edizioni della Barcaccia, Roma 1962, p. 10.
21 A. Gatto, Disegni di Cantatore..., p. 2.

22 G. Lupo, Sinisgalli e “Il Milione” ..., p.341.

23 S. Zuliani, /] demone della contraddizione ..., p. 69.

24 L. Sinisgalli, Astrattisti, «L’Italia Letteraria», 8 dicembre 1934, p. 3.
25 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ..., p. 80.



Sinisgalli ¢ ben consapevole che ogni critico sperimenta e propone modalita di scrittura differente, e

ne da una carrellata ne I martedi colorati :

Dorfles ha le sue categorie, Guido Ballo ha le sue tesi, Crispolti ha le sue scuderie, Calvesi ha le sue
idiosincrasie, Ponente ha le sue ubbie, Menna e Boato le loro teorie”. Ma anche il nostro autore di

Montemurro ha, come loro, le sue caratteristiche.

In primo luogo, la sua prosa artistica ¢ subito riconoscibile perche Sinisgalli resta poeta e scrittore
anche quando si occupa di critica d’arte. Lontano da quelle «elucubrazioni teoriche» che
contraddistinguono tanti alti critici, come Cesare Brandi (critico comunque molto apprezzato da
Sinisgalli, ma piuttosto per le sue «analisi particolari»).”’” Le prose sinisgalliane sull’arte rinunziano
anche all’inquadramento storiografico, caricandosi di quella sensibilita che contraddistingue
attivita creativa dell’autore®, che non a caso a volte dedica spazio alla riflessione artistica anche in
alcune opere in versi, come ne L’eta della luna”, ma soprattutto nell’Ode dedicata a Lucio
Fontana™®.

Due, idealmente, sono i modelli imprescindibili per la riflessione artistica: Roberto Longhi e
Baudelaire. Il primo, celebre storico dell’arte albese’!, ha sempre preferito una prosa appassionata,
anziché fredda e generalizzata, che potesse mostrare i contatti e i rapporti della singola opera d’arte
con le vicende che la circondano e la cultura di chi la giudica, che potesse trascrivere I’opera d’arte.
Certamente il modello di Longhi, fondato sul rapporto tra testo e rappresentazione, risultd poco
adatto alle nuove correnti artistiche d’avanguardia novecentesche, caratterizzate dall’informe (si
pensi ai tanti esponenti dell’Informale, come Fontana), dalla transitorieta (con le performance
artistiche, di cui Marina Abramovic ¢ stata I’esponente piu conosciuta) o dalla monocromia (le tele
blu di Yves Klein ne sono un esempio).”* Malgrado questo, Longhi rimase un esempio fondamentale
per tutto il Novecento, come mostrano ad esempio i casi di alcuni suoi “allievi” scrittori, quali Pier

Paolo Pasolini e Giovanni Testori.>

26 L. Sinisgalli, I martedi colorati ..., p. 43.

27 L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte ..., p. 80.

28 S. Zuliani, Il demone della contraddizione ...., p. 85.
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Anche Baudelaire ¢ stato un importante modello per Sinisgalli, che lo definisce come «il critico
capace di separare I’eterno dall’effimero e di saperli stimare entrambi»**. Critico e teorico dell’arte
imprescindibile nello sviluppo del pensiero della modernita, Baudelaire realizza una prosa d’arte
priva di freddi inquadramenti teorici, ma al contrario viva, palpitante, intensa, certamente attenta
agli aspetti piu tecnici, ma soprattutto attirata dalle stravaganze. L’apprezzamento di Sinisgalli per
Baudelaire ¢ stato evidenziato sia da Zuliani, sia da Appella, che sottolinea: «Baudelaire ricorre di
continuo nel lavoro di Sinisgalli. L’elzeviro, il capriccio, la divagazione, il corsivo, la favilla, la

confessione, I’occhio ¢ il fiuto trovano in Baudelaire strada e guida».*

La prosa d’arte di Sinisgalli si caratterizza per chiarezza e unita, per asciuttezza e sprezzatura, che
emergono anche nello stile usato per la poesia e la narrazione. Il testo appare affabile e leggero nella
sua lettura, ma vi € anche una vibrazione, un’energia poetica che in alcuni casi esplode (Mc, p. 22:
«l liberty lavora sulla pelle del reale, come un cavallo non beve se I’acqua ¢ profonda, vuole
I’acqua limpida: il cavallo vorrebbe bere 1’acqua nei bicchieri!»). Il discorso risulta anche originale
e bizzarro ma comunque preciso, capace di cogliere nel segno I’emozione che suscita 1’opera. La
costruzione del testo ¢ attentamente pensata e razionale.

E opportuno individuare comunque un evoluzione nei testi d’arte di Sinisgalli: i primi articoli
realizzati negli anni ‘30 (dedicati per esempio a Cantatore e Scipione) appaiono infatti piu
sorvegliati e improntati a un linguaggio liricheggiante, ricercato e analogico. Proprio perché
destinati a raccontare I’arte di amici e compagni di strada, le loro vicende personali costituiscono un
elemento centrale. Con il tempo le prose subiscono una marcata decantazione, si fanno meno
letterarie e piu ricettive del parlato quotidiano.

Vediamo alcuni aspetti generali della prosa sinisgalliana negli scritti di critica d’arte.

Dal punto di vista stilistico, prevalgono la coordinazione e la paratassi, che conferiscono al periodo
un andamento veloce e incalzante (Vp, p. 97-98: «Era nato a Vienna nel 1925. Era giovanile,
charmeur, indisponente. Gli dava molto lustro la conoscenza quasi perfetta di lingue diverse; Vp, p.
77: «Ma né De Libero né io, che scrivemmo per lui una cartellina di presentazione dietro
I’insistenza dell’architetto Amedeo Luccichenti, suo protettore, ricordiamo piu nulla. Non ho
neppure una copia del cataloghino di quella esposizione, e nemmeno Brandi e gli altri sono riusciti
a sapere granché del pittore»), accentuato dal frequente uso dell’asindeto (Mc, p. 127: «Non ¢
populista né evangelico. Non ¢ vendicativo. Sughi indica, accenna, non denuncia. Raccoglie, punge,

dissecca, come un entomologo. Ha il cuore secco, non ha il cuore duro: come diceva Costeau di

34 L. Sinisgalli, I martedi colorati ..., p. 120
35 G. Appella, introduzione a L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte .... p. 8.



Radiguet. La sua realta ¢ una realta cadaverica»). Molto frequente ¢ anche la dislocazione a sinistra
o destra (Mc, p. 96: «Stupidaggini ne ha dette»; Vp, p. 94: «Il suo inchiostro se lo fabbricava con
fiori di sambuco»). Uno stilema assai diffuso ¢ /’enumeratio (che emerge molte volte anche nella
poesia sinisgalliana), spesso in polisindeto, e che viene sfruttato con efficacia per caratterizzare gli
oggetti del discorso, innescando associazioni analogiche. Tra i numerosissimi esempi possiamo

ricordare un passo relativo a Novelli*® :

Ricordo bene la materia di cui sono impastati i mondi, i paesaggi di Novelli ¢ muco, ¢ secrezione, ¢
sputo, spuma, lattice. Siamo in un guscio, o in una valva, dentro la placenta. Ci sono i succhi vitali,

le acque madri, I’albume, il rosso d’uovo, i colori occhiuti dei sali.

Ma si prenda anche questo brano su Schifano:

Colori di paste e di pasticche odontalogiche, scolature di pennellesse infuse nelle secchie di latte e di
sangue, di bibite, di benzine. Emulsioni di oro e di argento, lecche, glicerine. Sogni infranti,
rapimenti, accidenti, choc. Progetti di suicidio (quattro), rivelazioni di disastri automobilistici

(cinque).”

Spesso si tratta di sintagmi nominali secchi e battenti, a sottolineare i concetti chiave (Mc, p. 137:
«Divento un assillo, una droga, I’opium chrétien, come si diceva allora. La pittura di Scipione come
la poesia di Ungaretti accettano i dogmi dell’ispirazione, della rivelazione, della trasfigurazione,
della resurrezione»).

Dal punto di vista lessicale, si nota I’abbondanza di espressioni e termini del registro orale (Vp, p.
75: «spiccicare parolay, «studi raffazzonati», Vp, p. 112: «se la sono squagliata», Vp, p. 68: «tirava
a starsene fuori», Vp, p. 68: «capatina in mostray), interiezioni (Vp, p. 69: «ahime!» e «Dio mio!»),
referenti basso — corporali, con effetti espressionistici a tratti (Vp, p. 100: «muco»; «sputo») che
rendono coloratissimo il discorso. Ma non vanno dimenticati i termini piu tecnici (Vp, p. 25:
«Kandinsky va a scoprire analogie genetiche perfino nei trichiti dei capelli [...], richiama la
fillotassi, che ¢ una spirale generatrice; studia il tessuto connettivo»), ma sono rari quelli di ambito
artistico, presenti soprattutto per indicare 1 materiali di cui sono composte le opere (Vp, p. 103:
«nuove composizioni di Turcato in plastica, alluminio, masonite, vinavil, glicerina, gommapiumay).

Rari, a differenza di quanto avviene ad esempio nell’amico poeta e critico d’arte Emilio Villa, i

36 L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte ...p. 100
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forestierismi (i pochi sono per lo piu in francese: Vp, p. 40«querelle»; Vp, p. 74 «image»; Vp, p. 76
changer la vie»; Vp, p. 101: «charme»).

Nelle prose d’arte non mancano comunque anche gli elementi eruditi e la citazioni dotte, che
vogliono essere notate solo dai lettori piu esperti e attenti. Si veda il riferimento allo scrittore
surrealista Roussel in Picassiana: «Picasso tiene tutto il mondo in una scatola come Raymond
Roussel credeva di racchiudere “I’universo in una goccia d’inchiostro, sulla punta della pennax.*®
Le scelte stilistiche sono dettate anche dal pubblico cui Sinisgalli si rivolge: non I’esigua cerchia di
professionisti, ma una cerchia molto piu ampia, come ’autore scrive esplicitamente ne [ martedi

colorati:

L’obbligo poi di riuscire a farmi capire da un pubblico piu vasto dei soliti quattro gatti mi ha imposto
naturalmente di ridurre i connotati di un autore o di un’opera al minimo indispensabile, e far tesoro

del consiglio di un vecchio maestro di scherma: “non agitarti, scegli un bersaglio, un punto

qualunque, uno solo, e mira sempre a quello” >

Come ha sottolineato anche Menna, Sinisgalli in molti scritti critici non tratta direttamente 1’artista
o l’opera, ma a volte vi si avvicina per «sentieri tortuosi e aggiranti», proponendo una scrittura
avvolgente.” La stessa forma digressiva si ritrova negli scritti d’arte di Baudelaire, in particolare

negli articoli dedicati alla visita dei Salons francesi di pittura del 1845, 1946 e 1859:

Per Delacroix la natura ¢ un vasto dizionario di cui egli sfoglia e consulta le pagine con occhio sicuro
e profondo; e la sua pittura, che procede soprattutto dal ricordo, parla soprattutto al ricordo [...].
Sacrificando il particolare nell’insieme, e temendo di diminuire la vitalitad del pensiero con la fatica
di un’esecuzione piu netta e calligrafica, egli ricorre largamente ad un’innarivabile originalita, che &

linteriorita del soggetto.*

Di ogni artista c¢i da un ritratto fatto di curiosita inedite, apprese spesso dal vivo della
frequentazione dell’artista, di cui rivela aspetti fisici e caratteriali apparentemente aneddotici e poco
pertinenti: pensiamo, ad esempio, alle doti sociali di Mimmo Rotella (Vp, p. 106 «Sapeva sempre
intrattenere una conversazione, inventare coctkail») e il suo rapporto con le donne (Vp, p.105 «era
famoso per 1 dispiaceri che gli davano le donne. Le prendeva, che erano grezze, le vestiva, le

istruiva e, regolarmente, appena un po’ di dirozzate scappavanoy).
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Ma Sinisgalli non esita a evocare anche il contesto familiare ed amicale, evocando famiglia e amici,
per far conoscere ai lettori I’ambiente pit stretto dell’artista. E il caso di Balla (Vp, p. 44: «le due
figlie dilette, Luce e Elica [...] dovrebbero essere finalmente felici dell’assunzione in gloria del caro
babbo, da loro amorosamente accudito, consolato, lavato [...]. Ma non lo sono affatto»); o di Ettore
Colla (Vp, p. 62: «I suoi amici di sempre, oltre Nuvolo e Mannucci, furono Villa e Burri, coi quali
fondo la rivista “Origine”»).

A volte poi Sinisgalli ricorda 1 modelli e gli artisti di riferimento, delineando anche le abitudini e le
pratiche commerciali degli artisti, non senza punte di sarcasmo (Vp, p. 74: «Burri ha cambiato
espositori € mercanti almeno sei o sette volte in meno di trent’anni [...]. Ora, mi dicono, si vende i
quadri per corrispondenza con il tramite della fotografia a colori di cui ¢ appassionato. Cosi non ci
rimette la percentuale e fa un bel risparmio se si pensa alle quotazioni di oggi»); le difficolta (Vp, p.
113: «E per un po’ la famiglia dei convertiti — pensate a Leoncillo, a Corpora, a Turcato — passo per
le strade quasi come un gruppo di appestati» ). Interessante il ricordo di Duchamp (Vp, p. 33: «Poco
manco, due o tre anni fa, quando venne alla “Tartaruga”, accompagnato dalla moglie, che non lo
sforbiciassero i1 suoi fans (la sua eresia ¢ piu profonda di quella di Adorno o di Marcuse), che non
gli strappassero gli indumenti come a Padre Pio»); dove si noti il passaggio dall’accostamento colto
con gli esponenti della Scuola di Francoforte, a quello umoristicamente incongruo e iperbolico con
Padre Pio.

La critica di Sinisgalli non ¢ solo elogiativa: lo scetticismo si manifesta in particolare nei confronti
dei piu giovani, di cui denuncia i limiti. Cosi nel caso di Piero Manzoni, le cui opere definisce
«trovate bislacche» (Vp, p. 119) e non ¢ un caso che nella collezione privata di Sinisgalli non vi
siano quadri di Manzoni, per quanto Fontana, che lo riteneva il suo alunno migliore, gliele avesse
regalate.”” Lo stesso scetticismo emerge anche nei confronti di Jannis Kounellis, di cui pure
Sinisgalli apprezza I’abilita manuale, e che viene descritto come «un altro pittore che non pitta, altro
gallo che non becca». (Mc, p. 143).

Ovviamente anche molto spazio ¢ destinato all’osservazione delle opere d’arte. Di ogni opera ci da
una lettura incisiva, sottile, ma soprattutto, come accade per 1 tanti critici non specialisti, originale
nella forma. Sembra quasi, nelle prose d’arte di Sinisgalli, che la critica dei dipinti, cuore presunto
del discorso,, passi in secondo piano rispetto a digressioni ulteriori, a divagazioni, a riflessioni che
rimangono “intorno” alla realizzazione artistica. Ad attirare maggiormente il poeta ¢ 1’opera
fantasiosa e originale, popolata da figure sconvolgenti in ambientazioni sorprendenti: non a caso
uno degli artisti che approfondisce con maggior attenzione ¢ De Chirico. L’opera viene osservata

piu che nel suo aspetto generale, soprattutto nei dettagli particolari e nei riflessi che suscita nello
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spettatore. Secondo Appella non «descrive quadri ma trova parole, dense di significato, per far
cogliere I’emozione».*
La sua critica d’arte, come ha scritto efficacemente Appella, osserva 1’opera come «atto del

pensiero».*

1. 2 Sinisgalli e Cantatore

Uno degli amici piu cari e stimati di Sinisgalli fu I’artista Domenico Cantatore, il quale, dopo aver
lasciato I’'umile e numerosa famiglia e la cara Puglia, si trasferi prima a Roma e poi a Milano nel
1925%. La metropoli lombarda permise a Cantatore di trovare nuovamente, dopo una breve
esperienza a Parigi, un’atmosfera calda e famigliare. Qui il pittore pugliese frequento il gruppo
letterario e artistico di «Corrente», costituito da giovani pittori uniti da ideali antifascisti e orientati
verso tematiche e linguaggi espressionisti.** Sempre a Milano conobbe e strinse amicizia, oltre che
con Sinisgalli, ma anche con Carra, Gatto, Quasimodo, e soprattutto di Raffaele Carrieri, forse
anche per I’origine pugliese in comune. Si cred cosi un gruppo coeso, affiatato e speranzoso ma
anche, a volte, gravato dalle prime difficolta economiche. Questa giovane compagnia era legata da
passioni in comune come la poesia, I’arte e 1’architettura, ma anche da destini simili, perché tutti i
componenti provenivano da regioni meridionali e si erano trasferiti a Milano in cerca di fortuna.
Ricorda Cantatore: «Con Gatto prima e Quasimodo si era formato un terzetto assai importante per
me che ero il quarto della compagnia di «scapestrati». In giro, la notte, per le strade di Milano,
facevamo I’alba discutendo dei nostri problemi*’». Via Rugabella (evocata da Sinisgalli nell’Ode a
Fontana) in particolare al numero 9, era uno dei luoghi principali di ritrovo, dove agli amici si
univano spesso anche Marini, Savinio e De Pisis, conosciuto da Cantatore a Parigi.

Nel 1929 Cantatore presentd per la prima volta le sue opere al pubblico in una mostra personale
alla Galleria Milano e le sue tele si resero subito riconoscibili per alcuni elementi ricorrenti: il
paesaggio, soprattutto pugliese ma anche marchigiano, la sedia di legno e paglia (uno dei soggetti
piu diffusi soprattutto nelle tele del primo periodo milanese)*. Le figure che popolano le sue opere

sono persone umili, cupe e enigmatiche, con 1 volti solcati da rughe profonde, le mani cotte dal sole
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e nodose, la pelle raggrinzita, i profili quasi scheletrici. Si tratta per lo piu di contadini, ma non solo.
Anche le ragazze mostrano una grande semplicita e spalancano i loro occhi tondi. Un soggetto
estraneo al mondo delle origini di Cantatore e alla sua vocazione realistica ¢ 1’Odalisca, la cui
figurazione risente del modello picassiano, in particolare del periodo classicista. La luce in queste
prime opere appare aggrumata e porosa: la si potrebbe definire una “mezza luce”, cui I’ombra quasi
naturalmente si integra. Nel corso degli anni tuttavia i colori si fecero sempre piu vividi e chiari,
probabilmente per avvicinarsi a uno dei suoi modelli principali, Henri Matisse. Ma la luce, il
disegno e il colore insieme danno un risultato di perfetta armonia, equilibrio e solidita. Un uguale
bilanciamento ¢ individuabile anche nei disegni di Cantatore, solcati da linee nette che costituiscono
la struttura portante delle figure.

Dalle sue opere emergono soprattutto un’energia prepotente € una forza incredibile, data soprattutto
dal gesto del pittore, che come un muratore sembra utilizzare una spatola e una cazzuola per gettare
sulla tela una materia pittorica magmatica®.

Domenico Cantatore non fu mai considerato un pittore di primo piano nel panorama artistico di
quegli anni, forse anche per la mancanza di azzardi esuberanti nelle sue tele, ma ¢ sempre riuscito
ad arricchire la sua arte di valori etici: «cercavo di dire cid che sentivo» dichiarava il pittore «con

semplicita, ed ¢, credo, sempre stata la cosa piu difficile per un artista, poeta o pittore che sia».

Cantatore incontro Sinisgalli in uno studio di Foro Bonaparte, a Milano, in una soffitta abitata dalla
famiglia Carrieri in via Passerella. In seguito ne nacque un’amicizia solida e intensa, fraterna, che si
rafforzo nel corso degli anni per circa mezzo secolo, probabilmente anche per via del comune
destino di «espatriati». In Quelle notti, un breve testo scritto in ricordo dell’amico scomparso,
Cantatore scrive a questo proposito: «venivamo entrambi dal Sud, a Milano eravamo stranieri, ci si
doveva conquistare giorno per giorno»™. Ad accomunare i due, anche una concezione artigianale d
e metodica dell’arte e della scrittura.

L’amicizia tra Sinisgalli e Cantatore lascia una traccia anche nelle rispettive opere. Da una parte
Sinisgalli dedico all’amico la sezione intitolata “Il cacciatore indifferente” in Vidi le muse’,
dall’altra Cantatore realizzo numerosi ritratti di Sinisgalli (oltre che di tutto il gruppo di amici

milanesi *?), come I/ ritratto di Leonardo Sinisgalli presente nella ripubblicazione del 1938 di /8
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poesie”, o un altro ritratto raffigurante sempre il poeta per accompagnare la poesia “Piazza
Castello” pubblicata su «Il Quadrivion™. Infine fu pubblicata la raccolta Poesie di Leonardo
Sinisgalli con sei disegni di Domenico Cantatore®.

Cantatore e Sinisgalli, come anche gli altri membri del gruppo di amici, sperimentarono le piu
variegate forme artistiche. Non solo Sinisgalli tento di realizzare delle opere d’arte tra disegni e
pastelli, soprattutto negli ultimi anni, ma anche Cantatore si cimento con la scrittura (soprattutto per
compensare alcune difficolta economiche che dovette affrontare in quel periodo). In particolare
Cantatore pubblico una serie di racconti sulla rivista «L’Abrosiano» tra il 1935 e il 1938, in cui
racconto I’infanzia vissuta nelle campagne pugliesi e i momenti trascorsi a Parigi e Milano. Fu lo
stesso Sinisgalli, insieme a Gatto, Carrieri e Quasimodo, a incoraggiarlo in tal senso, leggendolo e

dispensandogli consigli. Ricorda I’autore:

Fu dunque un mestiere non mio a darmi da vivere in qualche modo in quei tempi grami. Anche per
questo motivo mi stanno a cuore [...]. Continuai a scrivere tutte le sere, ascoltando i consigli dei miei
amici poeti esattamente come un loro scolaro e qualche volta ebbi la gioia di un voto persino

lusinghiero®.

Dopo questi primi anni giovanili e speranzosi a Milano, segui per entrambi un periodo di stabilita e
successo nel decennio degli anni ‘40. Da una parte il nuovo interesse per Sinisgalli prima verso la
pubblicita, poi verso il disegno; dall’altra Cantatore, superata 1’ispirazione di Carra e soprattutto di
Modigliani, matura artisticamente avvicinandosi a modelli come Picasso e Casorati, con le loro
forme irrigidite e la comparsa di manichini. Come ricorda Giulia dell’Aquila, Sinisgalli comprese
come I’amico acquisi con il tempo un «piglio, una sicurezza di timbro e di taglia - visibili
soprattutto nella produzione paesaggistica — che rivelerebbero una grazia ricevuta ormai
inaspettatamente dal pittore».’’

Questa forte amicizia fu interrotta dalla morte di Sinisgalli, sicuramente sofferta dal pittore ruvese:
«Ho perduto una delle persone piu care, piu intime che abbiano fatto parte della mia vita». E

prosegue:
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testo € stato stampato in 149 esemplari in carta pesante numerati a mano fuori commercio e in 349 esemplari in
carta leggera.

56 G. Dell’Aquila, Gli amici dei tempi arcaici: Sinisgalli e Domenico Cantatore, in in S. Martelli, F. Vitelli (a cura di),
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In realta non esiste separazione tra due amici come noi che abbiamo diviso i momenti di difficolta
non lievi, non solo il nostro entusiasmo per la cultura, per le immagini, ma anche 1’esistenza e il

sodalizio di esperienze intimamente comuni.™

Il pittore ricorda addirittura I’ultima telefonata in cui Sinisgalli gli raccontd di una sua mostra tenuta
nella galleria I/ Millennio a Roma, dove espose per la prima volta anche le sue opere a pastelli

colorati.”

1. 2.1 Commento ai testi

La settimana artistica, visita a Cantatore, «L’Italia letterariay», 11 febbraio 1934.

Tra gli articoli che piu evidenziano il rapporto di amicizia e solidarieta tra Sinisgalli e Cantatore ¢
possibile ricordare quello uscito nel 1934 sulla rivista «L’Italia Letteraria».

Si tratta di un testo in cui Sinisgalli ci porta attraverso la scrittura nello studio dell’amico Cantatore,
in via Rugabella a Milano. E il luogo che Cantatore defini il «piccolo Montparnasse»®, ovvero uno
spazio che, come nel quartiere parigino, vive di intersezioni tra arti e sollecitazioni intellettuali
diverse.

Lo studio dell’artista ¢ il luogo in cui il pensiero, i ricordi, le esperienze vissute dal pittore si
concretizzano sulla tela d’arte, dunque la sua osservazione costituisce il punto di partenza per poter
afferrare 1 concetti principali dell’opera d’arte. Non a caso Sinisgalli spesso ama soffermarsi sugli
studi degli amici artisti, come quello di Atanasio Soldati : «Eravamo, la prima volta, qui nel suo
studio, accanto alla stufa, con quell’acre odore che acuisce il vizio dell’intelligenza»®'. E pensiamo
anche allo studio di Capogrossi, uno «stanzone vicino alla chiesa di San Nicola da Tolentino».
2Nella stanza di Cantatore Sinisgalli nota la luce, o meglio «il cielo», che cola come colerebbero i
colori sulla tela; nota alcuni rari oggetti le cui ombre sono paragonate a piante che si allungano
sempre piu. Lo sguardo si posa prima sulle arance tagliate, poi i ricordi di una semplice gastronomia
si sommano come a mostrare la semplicita vissuta da Cantatore nella solitudine del suo studio, e
quindi si aggiungono le uova portate da un’amica e i datteri regalati da Sinisgalli stesso. Come

suggerisce verso la fine dell’articolo, forse proprio questa semplicita (uva, arance, banane) hanno

58 D. Cantatore, Quelle notti ..., p. 327.

59 Ivi., p. 328.

60 D. Cantatore, “Quartiere Rugabella”, in Piccolo Archivio, Pellicani, Roma 1987.
61 A. Gatto, L. Sinisgalli, A. Atanasio Soldati..., p. 10.

62 L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte ..., p. 63.



ispirato Cantatore. Frequenti sono casi in cui Sinisgalli ama dare indicazioni gastronomiche, forse
per riportarci con gli odori e le sensazioni a quei momenti, tra i datteri mangiati con Cantatore, il
bitter bevuto con Fontana e le uova assaggiate nel caseggiato di Scipione.® La semplicita e 'umilta
che caratterizza sempre le tele di Cantatore si rispecchia anche nella quotidianita dell’artista.

Il concetto di colore viene ripreso spesso in questa prosa sinisgalliana, dove si notano tinte scure, il
buio «lucido delle bottiglie piene», il grigio che suona dentro il pittore, il grigio dell’angelo del
silenzio che grava sulle sue opere. E infatti, soprattutto all’inizio della sua carriera, Cantatore
predilige toni scuri, in cui I’ombra non si oppone alla luce calda (che in questo caso spunta dalle
tazzine) ma viene integrata a essa, quasi a mostrare la realta che sfugge ai nostri occhi.

Una caratteristica fondamentale dell’arte di Cantatore viene colta dall’amico pugliese, soprattutto
sfogliando I’album di disegni: le figure umane sembrano sorrette da una linea, quasi una linea
dell’orizzonte, «sola, netta, la linea della vita che separa le due parti del corpo come due diverse
stagioni». Le figure (nudi in questo caso) che osserva nell’album sono dunque sorrette da una sola
linea sinuosa e ondosa. Ed effettivamente proprio questo elemento contraddistingue molti disegni di
Cantatore, tra cui anche i1 sei che affiancano le poesie di Sinisgalli in Poesie con sei disegni di
Domenico Contatore.

Dunque, come spesso accade nelle prose d’arte di Sinisgalli, non c¢’¢ una descrizione semplice e
precisa di una o alcune opere d’arte, ma emergono svariati elementi che riescono a convogliare le
sensazioni colte in maniera quasi atmosferica attraverso I’arte del pittore.

Con le ultime frasi sembra di essere insieme ai due amici, in quella serata semplice e quasi infantile,

fatta di datteri per cena e cartoni animati della Walt Disney in un cinema dei dintorni.

Disegni di Cantatore, «I1 Milione» , 33, 6-20 dicembre 1934, p.3.

Uno dei tanti articoli pubblicati da Sinisgalli sulla rivista «Il Milione» riguarda ancora 1’amico
Cantatore.

Il testo ¢ preceduto dall’articolo Ritratto di Cantatore di Alfonso Gatto, amico di entrambi. Tale
testo sembra riflettere quanto e come il lavoro artistico incida sulla civilta contemporanea.
L’articolo di Gatto era gia apparso molto simile sulla rivista «L’Italia Letteraria» circa sei mesi
prima, ma confrontando le due versioni ¢ possibile notare alcuni porzioni di testo eliminate, forse
per venire incontro a una necessita di impaginazione. Tra gli elementi caduti ci sono il paragrafo
introduttivo («Per essere sicuri della serieta di un pittore, basta interrogarlo sulla ragioni della sua

arte»), ma anche il paragone con l’attivita artistica di Scipione o il riferimento ad alcune nature
9

63 Ricordo di Scipione, in «L’Italia Letterarian, 7, 16 febbraio 1935, p. 5.



morte. Il nodo centrale del pensiero di Gatto perd rimane il medesimo anche sull’articolo de «Il

Milione» e le sue parole sembrano accompagnare le opere esposte all’ omonima Galleria:

Sono di questo periodo (1932) i disegni di Cantatore, dove tutto un mondo di figure cresciute al
disegno e alla memoria della loro carne si orienta in uno stupore deserto, e tutta la plasticita
risollevata dai corpi vien su da un grafito continuo ed inesauribile, da un disegno che lascia scorgere
la sua modulata unita. [...]. Le figure sono semplificate ad una poverta delusa, ad un giudizio: e la

semplicita dei mezzi, nuovi e antichi insieme, svolta svela questo patire®

Il breve articolo di Sinisgalli Disegni di Cantatore invece ha 1’obiettivo non tanto di fornire
informazioni, quanto di convogliare nuove suggestioni.

Il fulcro del commento sinisgalliano ¢ legato all’osservazione attenta delle figure che campeggiano
nell’ambiente «deserto» e «privo di dettaglin: sono figure «ferme», quiete, maestose e dai grandi
corpi, «resistenti e selvagge», fatte di una «estrema secchezza» e di un «consumato ardorey.
Sinisgalli riflette sulla corporeita delle figure presenti nei disegni dell’amico e coglie quell’energia
esemplare e tensione contenuta.

Per poter descrivere in modo vincente le figure che compaiono nei disegni di Cantatore, Sinisgalli
recupera anche due frammenti di testo gia presenti in un altro articolo pubblicato nel febbraio 1934
su «L’Italia letteraria» (si tratta del testo che abbiamo osservato poco prima). Nel primo, «gli basta
spostare un arto per scoprire un’architettura imprevista del corpo umanoy», emerge la visione del
corpo umano come un architettura costituita da bracci meccanici, un aspetto che sottolined anche in
Quaderno di geometria®. In merito a questo, scrisse che Leonardo Da Vinci ¢ stato «il primo ad
accorgersi che I'uomo ¢ creato “con membra atti al moto”, che cio¢ il corpo umano ¢ un
monumento di macchine». E in altro luogo aggiunse che questi moti «nascono dal centro della loro
gravita che ¢ posto in mezzo a parti di pesi diseguali e vi giocano carestia e doviziay.

Sinisgalli riprende anche dall’articolo precedente la frase «Anche il corpo umano, come il
paesaggio, ha una sua linea d’orizzonte: cambiare posa equivale ogni volta a fermare un nuovo
attacco col cielo». Essa viene ripetuta con alcune variazioni dall’articolo pubblicato su «Fiera
Letteraria»: «Penso che anche il corpo umano ha, come un paesaggio, una linea d’orizzonte:
cambiare posa equivale ogni volta a trovare un nuovo attacco col cielo». Questo ci permette di
comprendere le considerazioni sulla «percezione visiva e sulla resa pittorica di una figura umana

dentro un paesaggio» , come afferma Lupo .

64 A. Gatto, Ritratto di Cantatore, «Il Milione», 6-20 dicembre 1934, p. 2

65 L. Sinisgalli, Quaderno di Geometria, alla memoria di Edoardo Persico, «Campo grafico», 9-10-11-12, Milano,
settembre/ottobre/novembre/dicembre 1936, pp. 91-196.

66 G. Lupo, Sinisgalli e il Milione ..., p. 342



Il medesimo concetto di connessione e di paragone tra figura umana, paesaggio geografico e in
particolare di orizzonte, ¢ stato ripetuto e riproposto anche negli anni seguenti, sia nella prosa d’arte
sia in una poesia dallo spiccato valore autobiografico: prima sulla rivista «Primato»: «Nove anni fa
per scrivere quindici righe sui suoi disegni (anche il corpo umano ha una sua linea d’orizzonte:
cambiare posa equivale, ogni volta, a trovare un nuovo attacco col cielo) io lavorai quindici ore con
la paura di non riuscire a dire quello che volevo dire»®’; poi nei versi 4 mio padre «E un uomo, un
piccolo uomo / Ch’io guardo da lontano. / E un punto vivo all’orizzonte».

In questo articolo emergono anche alcuni collegamenti alla tradizione medievale e umanistica, non
solo a Leonardo da Vinci®, ma anche al Purgatorio dantesco (definito «tra tutti forse il piu
inquietante»). Da una parte viene ripreso un concetto gia espresso da Leonardo, ossia il paragone tra
corpo umano e macchina, su cui ci siamo soffermati qualche riga piu su. Dall’altra ¢ nominata
esplicitamente la Divina Commedia, perché le figure disegnate, completamente corporee e tangibili,
sono un ostacolo e un ingombro ai raggi di luce: «Il corpo ¢ qui a fare da sostegno alla luce». Un
concetto che si ritrova piu volte tra i versi del Purgatorio: al canto III, ai versi 25-6 «Vespero ¢ gia
cola dov’¢ sepolto /lo corpo dentro al quale io facea ombra» ; nel canto V ai versi 4-6 «Ve’ che non
par che luca / lo raggio di sinistra a quel di sotto, / € come vivo par che si conducay; ¢ infine, nello
stesso canto, ai versi 25-26 «Quando s’accorser ch’i’ non dava loco / per lo mio corpo al trapassar
d’i’ raggi» in cui si trova I’immagine del raggio di luce che colpisce un ostacolo, la figura di Dante
stesso. E come nel canto quinto le anime di lacopo del Cassero, di Buonconte da Montefeltro e di
Pia dei Tolomei provano sorpresa e incredulita, cosi la prova Sinisgalli di fronte alle opere di
Cantatore.

Inoltre i corpi non solo danno «sostegno alla luce», ma fanno anche da «sedia al sangue»:
costituiscono una sede adatta all’elemento corporeo. E anche questo sembra ricollegarsi
all’immagine dantesca della sedia, che permette alla vita di sedersi, ma che fu anche luogo in cui si
¢ adagiato e mori Cassero da Azzo III d’Este («Quindi fu’io; ma li profondi fori / ond’usci’l sangue
in sul quale io sedea / fatti mi fuoro in grembo a li Antenori, la dov’io piu sicuro esser credeay,

Purg V, 74).%
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Sulla rivista «Primato», in cui spesso ha espresso la propria opinione, Sinisgalli torna con un
articolo dedicato all’amico Cantatore. In questo caso gran parte del testo ¢ destinato a sottolineare il
sodalizio artistico e I’amicizia sincera che lega 1 due intellettuali («Credo che con nessun’altra
persona al mondo io ho avuto tanta intimitay).

Se per Cantatore I’amico pugliese fu come un fratello maggiore (pur essendo piu piccolo di lui di
due anni”), per Sinisgalli Cantatore fu non solo un appoggio sicuro nel corso di una vita ansiosa,
ma anche un modello di vita e un esempio sia nel rifiuto di vizi come 1’astuzia e I’imbroglio, sia
nell’apprezzamento di virtu come la rettitudine e la semplicita («Cantatore mi ha convinto [...] che
solo i dilettanti e i superficiali possono illudersi di creare uno scandalo ogni stagione»). Ma
soprattutto proprio grazie a Cantatore anche Sinisgalli comprese come sia impossibile vivere ogni
giorno in maniera incredibile e anzi come la vita si svolga nel piu dei casi nella semplicita, nella
misura, quasi nella «monotonia» e nella «banalita». Si tratta di un modus vivendi non a caso
radicato nell’Italia meridionale e che viene mantenuto da entrambi anche dopo il trasferimento a
Milano.

La semplicita di Sinisgalli si riflette anche nel paragone a una pianta rampicante: «lo sono una
pianta rampicante, con molta ansia € poca tenacia, € non mi sarei alzato di un palmo, se non avessi
trovato in lui un appoggio cosi saldo» . L’aspetto naturalistico emerge anche nelle poesie di alcuni
anni prima, in particolare la sezione Verdasca della raccolta Vidi le Muse” (in cui confluiscono le
poesie composte tra il 1931 e 1937). Qui piu volte Sinisgalli torna sull’immagine di una pianta
capace di arrampicarsi, come nella poesia Giorno aperto «Si aggira ai fusti, cauta / sale la sua
pianta buia». In particolare tornano in mente i continui riferimenti a una delle pianti rampicanti per
eccellenza, la vigna, sia nella sottosezione Prime poesie nelle poesie “Al tempo delle vigne” e
“Ventoso” (“Nella mia vigna vecchia secca la luce”), sia in /8 poesie, come nella prima poesia «tra
i pali arsi delle viti»; e ancora nel titolo stesso della raccolta La vigna vecchia.™

Sinisgalli sottolinea poi come fu certamente Carlo Carra, «uomo di fatica non un virtuoso», il
principale maestro dell’amico. Tra i tanti maestri di grande prestigio, Cantatore guarda proprio a
Carra, forse perché proprio lui era riuscito a ottenere un equilibrio perfetto tra passato e presente, e
soprattutto perché mostra, tramite le sue tele, una natura ancora abitata dall’'uomo, che ora puo
ritrovare una serenita fisica e morale, proprio come nella natura che emerge nelle tele di Cantatore”.
Come a Carra, anche a Cantatore ¢ riconosciuto un impegno esemplare dal punto di vista etico e

estetico, reso attraverso un esercizio quotidiano e umile, che possa superare le capacita del talento

70 L. Sinisgalli, Quelle notti ..., p. 327.
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innato. Lo stesso concetto era gia stato espresso nel gia citato articolo pubblicato da Gatto sulla
rivista de «Il Milione».”

Nelle ultime righe Sinisgalli rimpiange di non essere riuscito a esprimere il proprio pensiero su
Domenico Cantatore, esattamente come nove anni prima, quando aveva impiegato molte ore per
scrivere di lui. Probabilmente il riferimento va all’articolo Disegni di Cantatore che abbiamo

commentato supra.

1. 3 Sinisgalli, I’Informale e Fontana

A partire dagli anni ‘50 Leonardo Sinisgalli provo crescente curiosita per I’Informale, corrente che
proponeva soprattutto un’arte centrata sul gesto e sulla materia viva, che rompeva gli argini della
consuetudine e creava il caos con una forza incontenibile.

Per Sinisgalli questo movimento artistico rappresento ’alternativa perfetta da contrapporre al rigore
di cui solitamente dovette fare uso come ingegnere e industriale; un’alternativa costituita da liberta,
indeterminazione, tensione, varieta e casualita, energia e forza vitale, ma anche inquietudine. E in
particolare il poeta vide nelle opere informali una compresenza di spinte opposte, tra cui
antinaturalismo, antimimetismo e antigeometrismo.

Sinisgalli si interesso a un’arte fatta di immagini fuggevoli, irregolari, mutevoli, non permanenti.
Questa passione ¢ forse dovuta al modello sempre piu presente di Leonardo da Vinci e alla sua
prospettiva di «cariche e scariche di energia enorme. Di energia animale e cosmica [...] [che]
distruggono la cosa per creare 1’immagine»” e che rimanda anche alla concezione del cosmo di
Emilio Villa.

Il giudizio su questa corrente artistica si espresse piu volte sia in articoli di giornale, sia in svariati
volumi. Per esempio in un articolo pubblicato su «Il Mattino» afferma che «L’arte odierna ha
parentele con i disegni infantili, le opere dei dilettanti, il grafismo degli alienati mentali, i segni
anonimi tratti da vecchi muri, le storie scritto col gesso sui marciapiedi...».”

Il tema dell’ “Informale” € stato accennato anche in L eta della luna :

Cartesio ¢ Pascal che erano riusciti a prendere in trappola la natura e a trovare un solco
profondissimo da cui sembrava che il pensiero non dovesse mai straripare, sono stati messi in scacco

dall’informe che ¢ scoppiato come un’epidemia senza dar tempo alla coltivazione di un vaccino. Si
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puo rovesciare il dogma di Valery, si puo dire che non possono esistere meraviglie se non fabbricate

acaso .

Ma D’opera in cui Sinisgalli srotold maggiormente il proprio parere su questa corrente artistica ¢
Carte lacere (scritto negli anni ‘50)™, in cui affermo che «L’arte fa sforzi disperati per salvarci dal
terrore della pianificazione». Dunque Sinisgalli inizia a cogliere nell’Informale la complessita del
reale e il superamento della «razionalita disincantata» del «logos senza sesso».” E qui che troviamo
I’idea dello «scarabocchio» come immagine simbolo dell’energia vivace che individua nell’arte
informale: «Forse lo scarabocchio testimonia una nuova capacita del nostro corpo. Il corpo si
80

vendica dell’intelletto ed esprime i1 suoi organismi cacciando fuori di sé il mostro che sta in lui».

Inoltre, sempre in Carte lacere, sottolined «l’estrema caducita» delle opere di Burri e Fontana:

La loro merce si deteriora, si disfa, si marcisce. [...] La polvere, il fumo, la ruggine divorano questi
manufatti che andrebbero continuamente spazzolati, ricuciti, lavati. Le bruciature si sbriciolano, si
allargano, il segno di sbranca, perde I’eleganza calligrafica dell’asola. Noi amiamo le cose sbagliate,

gli scarti, i figli nati per errore. Queste opere sono I’antidoto all’ottusita dell’esprit de tecnique.®

L’interesse per I’informale non si evince solo dalla scrittura di articoli, ma anche nel possesso, nella
propria collezione privata, di alcune opere di Fontana, Burri, Capogrossi. E provo anch’egli, perche
nella sua produzione artistica, in particolare nelle cosiddette Carte assorbenti, realizzd 1 propri

“scarabocchi”.®?

1. 3. 1 Lucio Fontana

Lucio Fontana (1899-1968) ¢ stato uno dei maggiori scultori e pittori del Novecento e insieme a

Burri pud essere inquadrato nella corrente artistica dell’Informale.®
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Con le sue opere Fontana esplora lo spazio in modo spregiudicato e innovativo, attraverso tante
tecniche come il colore a olio, la pittura murale su tela, il vetro, la brillantina, il neon, le ceramiche
modellate a mano e soprattutto le tele forate.

Le sue opere piu celebri, 1 “tagli” e 1 “buchi” (solitamente intitolate Concetto spaziale. Attese) erano
essenzialmente create con supporti monocromi di tela, zinco o rame che venivano lacerati con buchi
e tagli di numero, lunghezza e disposizione variabili. Tagliando la superficie, 1’obiettivo di Fontana
era di creare uno spazio diverso da quello tradizionale, uno spazio nuovo, esplorabile e proiettato
verso I’infinita del cosmo. Si tratta dunque di un tentativo di rappresentare una quarta dimensione
attraverso un’ apertura dell’opera.

Lo sviluppo dei tagli di Fontana portera prima alla realizzazione tra il 1959 e il 1960 delle Nature,
corpi sferoidali in terracotta la cui forma ricorda un uovo, in cui ¢ stato realizzato un buco. Il
percorso dei buchi culmind negli anni successivi, quando 1’artista realizz0 Ambiente nero,
un’installazione costituita da una parete concava forata in svariati punti, i cui buchi erano illuminati
da una luce proveniente da neon verdi.

La familiarita tra Fontana a Sinisgalli ¢ ricordata nel testo Amici, datata 14 giugno 1936 :

Non ci restava altro scampo che raccoglierci a San Babila, a mezzogiorno, e prendere il tram numero
13: qualcuno portava le mutandine avvolte nella carta di un giornale illustrato, che avremmo letto poi
in piscina. Fontana, con le mani chiuse ¢ il pugno duro e peloso come il cocco, veniva addirittura con

il costume da bagno sotto 1’abito di lino™.

Lo stesso Fontana dedico a Sinisgalli due opere, catalogate come 51B20 e 59T56, mentre il poeta

di Montemurro curd Pittori che scrivono, in cui troviamo il testo di Fontana “I miei buchi”®.

Numerosi punti di contatto con la prosa d’arte di Sinisgalli incentrata su Fontana (e non solo) si
possono riscontrare nei testi di un interessantissimo critico d’arte e scrittore, Emilio Villa, che
osservo con grande attenzione il panorama artistico contemporaneo, soffermandosi su artisti come
Burri, Pollock, Twombly, Rotella, Capogrossi € Manzoni. In particolare nelle pagine di Attributi
dell’arte moderna® Villa propone testi di critica d’arte originali, in equilibrio tra descrittivo e

evocativo, calcando I’attenzione non tanto sulla singola opera, quanto piuttosto sull’agire e sul far

84 L. Sinisgalli, Pagine Milanesi, Hacca, Torino 2010.
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arte’’. In Villa, come in Sinisgalli, si riscontra in particolare il tentativo di «vivere nel pieno del farsi
artistico», superando la semplice «traduzione» delle opere d’arte longhiana e realizzando una nuova
forma creativa personale, per accompagnare il lettore nel «nucleo piu profondo dell’operay,
attraverso un nuovo uso della lingua®. Infatti, in Villa la specificita linguistica delle opere d’arte ¢
senz’altro presente, ma lascia spazio soprattutto a una costruzione verbale variegata capace di
«mettere in scenay» le figure, in grado di trasporre le «dinamiche dallo spazio pittorico e quello
linguistico».® In questo modo la letteratura d’arte riesce a superare la tradizione e I’omologazione
con una nuova proposta che individua la complessita dello spazio figurale.

Ma si possono trovare anche altri punti di contatto. Come Sinisgalli, anche Villa si sofferma, con
una ricchezza aggettivale puntuale, sullo studio dell’artista, nella fattispecie proprio Fontana, che

descrive cosi:

uno studi inato, allucinato, da i Zione, . issimo: studio igienico, i
E uno studio scantinato, allucinato, da insolazione, affogato dal bianco altissimo: studio igienico, in
via Farini, tutto calcinato, forse ¢ una mastaba che investe per una fittizia eternita quella bella statua,
pesante e cupa, che Fontana chiama “lI’uomo nero”. Dal finestrone vengono giu a fascio radiazioni di

luce pulviscolosa, lattiginosa, e polvere di nuvole.”

Certo, nella prosa sinisgalliana mancano alcuni elementi spiccatamente villani (come gli inserti
plurilinguistici inglesi o greci), ma in entrambi si riscontra una varieta lessicale che va dal registro
alto a quello piu colloquiale, dal lirico all’aneddotico. Come Sinisgalli, nei suoi primi scritti Villa
ama avvicinare il lettore nella amichevole quotidianita con gli artisti, spesso trovati alla Galleria del

Milione’":

In un angolo, per terra, due piccoli quadri, disfatti, acidi, con scene equine e chiome d’alberi nude,
sfrante. [...] Di chi sono? Chiedo. Sono di un giovane pittore venuto dalla Sicilia, da Palermo, che ha
dormito qui per qualche settimana e lavorato qui. Si chiama Guttuso. E a lei piace questa pittura?

Non ¢’¢ male, ¢ un giovane, vedremo, mi ha risposto.®

1. 3. 2 Commento ai testi

87 Per Cortellessa I’occhio di Villa «si aggira onnivago sulla superficie dell’universo fenomenico, aggredendone la
sostanza noumenica per traumatiche coupures e carotaggi improvvisi».

88 A. Cortellessa, Una nuova scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa scrive [’arte in Su Emilio Villa, «Il Verriy», 7-
8 novembre 1998, p.93.

89 G. Patrizi, Narrare I'immagine..., p. 130.

90 E.Villa, Attributi dell’arte ... , p. 111.

91 Villa, come Sinisgalli, sfocia anche nella derisione di alcuni artisti: definisce infatti Fontana un «pivello».

92 E.Villa, Attributi dell arte odierna..., p. 111.



La scultura di Lucio Fontana. 24 novembre 1934, in L. Sinisgalli, Pagine milanesi, Hacca,

Torino 2010.

Un primo aspetto che ¢ possibile individuare in questo testo ¢ il cuore dell’arte di Fontana, ovvero
I’azione di «rompere» che realizza nelle sue sculture, in particolare nei suoi tagli, che I’hanno reso
cosi famoso. E infatti Sinisgalli reitera questo aggettivo : «Lo sforzo di Lucio Fontana ¢ quello di
rompere la forma chiusa della scultura» e ancora «Fontana ha rotto la sfera come presupposto
geometrico della sua arte». La rottura della tela implica per Sinisgalli la capacita di andare oltre, di
superare la «prigione», la «gabbia» per poter svelare e aprire uno spazio misterioso e infinito. Lo
stesso Fontana aveva affermato: «Non ¢ che bucavo per rompere il quadro — no — ho bucato per
trovare qualcosa»”.

In questa azione prorompente associa Fontana a Michelangelo, che «cacciava le sue unghie di
leone»: per entrambi cid che importa non ¢ tanto la realizzazione dell’opera d’arte, quanto piuttosto
I’atto creativo, la possibilita di intervenire sulla materia per liberarla dalla sua materialitd. Come
oggi Fontana, Michelangelo «vedevay la statua dentro al blocco di marmo e, dal suo punto di vista,
la «liberavax».”

Ma le sculture e I’arte di Fontana, come si evince dai manichini conservati nel suo studio di via
Lanzone (che sara ricordata anche nell’Ode), sono fatte anche di «equilibrio involontario», di
“semplice armonia”, di un “ordine” ricercato, che danno una completezza all’opera di Fontana.

Un altro aspetto interessante ¢ che gia ora, nel 1934, Sinisgalli associa all’amico Lucio I’aggettivo
«Barocco» che riproporra per ben due volte nell’Ode, quasi trenta anni dopo. Ovviamente
I’aggettivo «barocco» € usato in senso estensivo, come in genere nel Novecento. Penso alla ripresa
neo — barocca sviluppatasi in Italia e in Europa tra gli anni Venti e Trenta, e soprattutto alla poetica
del Barocco portata avanti da uno dei piu importanti maestri di Sinisgalli, Ungaretti. Si tratta di un
termine denso di significato, che non a caso sara scelto per lo stesso artista anche da Enrico
Crispolti, da Italo Tomassoni, da Giorgio Cortenova e anche dall’amico Tapiés.”. Il significato del

termine ¢ individuabile proprio in questo articolo:

Abbiamo parlato di Barocco a proposito di lui: abbiamo inteso riferirci a quella che fu la crisi di tutta
un’epoca nel pieno possesso di un’espressione che non trovava piu resistenze. Un’espressione |[...] di

calma, di tranquillita.

93 G. Nifosi, L arte contemporanea..., pp. 60 — 61.

94 Ivi,p. 17.

95 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”: Leonardo Sinisgalli e L’ode a Lucio Fontana, MLN ltalian Issue, vol.
138, p. 145-166, Project MUSE, p. 151.



Ancora meglio appare comprensibile il significato ne L’eta della luna, in cui Sinisgalli associa al
barocco non solo Fontana, ma anche Dubuffet, Burri, Tapi¢s, Chillida e ancora Arp e Miro,

Freyssinet e Niemayer:

Se Barocco s’intende un travaso dell’intelligenza nella materia, un tentativo di soffiare lo spirito
nella cavita del creato, un’attitudine a manipolare, impastare [...] estati allora, febbre e paradosso

dell’infinitesimo.

Dunque per Sinisgalli il termine «barocco» rinvia a un’idea di arte orientata in senso materico.”

Ode a Lucio Fontana, in L. Sinisgalli, L’eta della luna. Prose e Poesie 1956 — 1962, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1966.

Sinisgalli dedica all’amico Lucio Fontana nel 1961 una lunga ode, apparsa sia come testo autonomo
dalla casa editrice Bucciarelli, sia nell’appendice dell’ultima parte de L eta della luna nel 1962. Lo
stesso testo € stato anche pubblicato alla fine dello storico Manifiesto Blanco®” dove ¢ affiancato
dalla riproduzione di alcune opere artistiche di Fontana.

L’Ode appare non solo come racconto biografico (su Fontana) e autobiografico , ma anche come
testo critico in versi.

L’Ode consta da ottantaquattro versi di misura variabile, liberi e irregolarmente alternati®® (in
particolare 1 piu brevi si trovano a inizio e fine), divisi in venti strofe variabili. Con Mirabile
potremmo definirla una «narrazione versificata, un unione di prosa e poesia».”

Nel testo L’io lirico-narrativo si rivolge a un tu che il titolo e gli ultimi versi rivelano essere Lucio
Fontana. Sinisgalli omaggia cosi 1’amico artista, ma ne tratteggia anche un ritratto che, a Mirabile,
ha ricordato le celebri Vite di Giorgio Vasari per la sua componente biografica (biografia, affetti,

quotidianita milanese).'”

96 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta” ..., pp. 151-154.

97 “Manifiesto Blanco” ¢ stato pubblicato a Buenos Aires nel 1946, in lingua spagnola. Nel 1966 la casa editrice
Galleria Apollinaire ha creato un facsimile dell’originale, con la traduzione francese, inglese, italiana e tedesca del
testo “Spazialismo”. L’edizione contiene anche il poema “Un coup de foudre prophétic” di Michael Fougeréres; la
riproduzione del poema “Buongiorno a Fontana” di Raffaele Carrieri tradotto in inglese; tre parti del poema “L’epce
dans 1’eau” di Alain Jouffroy. Il “Manifiesto Blanco” ¢ ricordato anche da Sinisgalli sulla rivista «Civilta delle
macchine», nell’articolo “sempre inventando”: Col “Manifesto Blanco” del 1946 buttd all’aria la sua gloria
neolatina e ricomincio da capo, perché «L’arte ¢ eterna, ma non puo essere immortale».

98 S. Zuliani, /] demone della contraddizione ..., pp. 76 —78.

99 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta™..., p.148.

100 Ivi., p.149.



Soprattutto nella prima decina di versi emergono sentimenti di nostalgia dolceamara degli anni
giovanili milanesi, vissuti ben trenta anni prima. Non a caso la prima coppia di versi «Sono lontano
da Milano, / sono lontano dalla giovinezzay allude alla sovrapposizione tra la metropoli lombarda e
lo spensierato periodo giovanile. I luoghi sono ricordati dall’lo lirico con grande precisione: sono
ripercorse strade come le vie come Velasca'®', Rugabella, Mauro Macchi, Lanzone'”, Monforte;

15 zone di Milano come Lambrate'®, la Galleria del Milione, il

piazza Tricolore e San Babila
negozio Olivetti. Nonostante il passare degli anni, il ricordo ¢ ancora vivido nella mente di
Sinisgalli, che rievochera spesso questi luoghi, soprattutto in L’eta della Luna e Vidi le muse.
Nell’Ode si assiste perd a un’oscillazione cronologica tra passato e presente continua e che
disorienta: dal presente nostalgico (evidenziato dall’anafora «sono lontano») al passato prossimo
(«ho visto», «sono entrato», «ho lasciato»); in un’alternanza che prosegue. Da una parte il passato,
Milano, la spensieratezza, il clima caldo d’estate; dall’altra il presente, la residenza di Fontana a
Buenos Ayres, la malinconia, il rigido inverno piu volte evocato: «Quant’acqua ¢ passata,/quanta
neve ¢ caduta, / quanta nebbia, quanta brina!»; «Che freddo stamattina, / e il triste stridore del
trolley», «e la citta si scrolla, la brina / copre i bulbi nei vasi»; «i vetri sono opachi di brinay.
Quest’ultimo periodo di nostalgia e malinconia ¢ particolarmente evidente al verso 53: “il buio
cade sulla memoria” che accade al momento presente.

Si alternano un passato associato a una quotidianita semplice e umile, ma molto apprezzata (il bitter
nel bicchiere, il bar, le mutande corte, la michetta al prosciutto, la birra) e un presente segnato dalla
tristezza per la lontananza dall’amico «perduto laggiu» nella lontana America («Per tanti anni
anche tu/ ti sei allontanato / e pareva che non tornassi pit, / pareva che ti fossi perduto laggiu / a
Buenos Ayres»).'”

Per ben due volte nel testo Fontana viene legato al movimento barocco (cui abbiamo gia fatto
cenno), ma virato in chiave personale — attualizzante, perché la «vittoria barocca» di Fontana ¢
«Rita Moleé», che porta una «tuta azzurra» ed ¢ tinta con 1’«henné».

Emerge inoltre il ritratto di un artista schierato a favore dell’ innovazione. Si tratta di un aspetto che

viene piu volte sottolineato da Sinisgalli con una venatura ironica: Fontana ¢ individuato come

101 Via tanto amata, che ricorda anche in Vidi le Muse e L’eta della luna, p. 189, nel testo intitolato proprio “Via
Velasca™: «& sempre piu improbabile / che qualcuno ti abbracci / e ti chieda pieta del suo dolore. / le finestre del
verzee / sono zepp di stracci. / tra botteghe ¢ insegne / cerchi un ricordo un odore / una lapide un segno / nella via
demolita. / Hai piene le tasche della vita./ Sporco di fumo, esule, a stento / ti pieghi a stringere i lacci ./ Hai piene
le tasche di vento.»

102 Via Lanzone ¢ stata ricordata piu volte negli scritti di Sinisgalli inerenti a Fontana: ¢ infatti qui che si trova lo studio
dell’artista. Per esempio ¢ nominata per due volte ne “I buchi e i tagli di Fontana”, Ventiquattro prose d’arte...

103 A questa zona di Milano Sinisgalli dedico anche la poesia “San Babila” nella raccolta Vidi le Muse.

104 Forse proprio alla piscina di Lambrate Sinisgalli conobbe Broggini e Gatto, nominati nell’ Ode.

105 Come sottolinea Mirabile, da Buenos Ayres Fontana scrisse una lettera a Carrieri il 20 luglio 1946, in cui chiese
informazioni sulla vita degli amici, tra cui anche Sinisgalli. A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”...,p. 151.



schierato contro i «dottori», critici boriosi che con i loro commenti hanno mostrato di non
apprezzare particolarmente le scelte di Fontana. E dunque compaiono nomi di celebri critici come
Argan, Michael Tapi¢, Umbro Apollonio, Renato Barilli, Enrico Crispolti ¢ Palma Bucarelli'®, la
cui opinione ¢ contrapposta a quella di Fontana. Piu volte ¢ nominato Giulio Carlo Argan, che aveva
criticato aspramente il movimento informale, ritenuto quasi una sconfitta dell’umanita, e ele cui
opere sono «alienazioni assolute»'"” : «allora Argan contava poco o niente», ma anche Tapié, di cui
si dice che «vendeva lubrificanti». I critici di professione sono presi di mira anche in L’eta della
Luna: «spesso il critico ¢ quel piccolo animale che strisciando sula sfera non sapra mai giungere al
centro perché non ne conosce la formula, la formay.'®

Ancora dall’oggi al domani: si passa improvvisamente a un passato lontano, un passato abitato dagli
amici Gatto, Cantatore e Broggini e ambientato in estate nella modesta periferia di Lambrate. Un
passato fatto di quella semplicita che gia si era avvertita nei versi precedenti dell’ Ode, e che ora si
concretizza nella «michetta con prosciutto» gustata al bar, vestiti solo con «mutande corte e
magliettay per il caldo. Questa settima strofa sembra quasi un diario: viene anche citato il lavoro
svolto da Sinisgalli (questa stanza sembra quasi un proprio diario) su Atanasio Soldati e il
Quaderno di geometria, che ci permettono di collocare questi ricordi tra il 1934 e il 1936.

Sinisgalli sottolinea nelle stanze successive anche il successo e 1’affermazione di Fontana come un
artista in grado di esporre le proprie opere anche nel negozio Olivetti e nella «Galleria», termine che
allude probabilmente alla maggiore galleria milanese, /I Milione di Persico.'” La sua fama ¢ resa
evidente anche nell’affermazione iterata «eri gia allora piu grande di Arp». Si tratta di un confronto
che compare sia in L’eta della Luna, dove Sinisgalli aveva associato Arp al barocco, sia in un testo
successivo, apparso su Ventiquattro prose d’arte, “I buchi e i tagli di Fontana” del 1983'"°. E il

collegamento tra Arp e Fontana viene ripreso anche ne / martedi colorati:

106 Tapié, un importante critico d’arte e collezionista francese,¢ celebre ¢ il libro Un art autre del 1952, in cui si
sofferma sull’arte Informale quale corrente artistica antinaturalistica e non figurativa. Sinisgalli cita anche
Apollonio, un critico d’arte e saggista italiano, tra le cui opere ricordiamo Disegni di Fontana, in Emporium,
Bergamo 1940. Anche Barilli, storico e critico d’arte, si ¢ interessato alla corrente artistica dell’Informale, per
esempio nel volume Informale Oggetto Comportamento. Volume I. La ricerca artistica negli anni ‘50 e ‘60,
Feltrinelli, Milano 1979. Crispolti ha curato numerose mostre dedicate alle opere d’arte contemporanee, come di
Fontana, Guttuso, Burri, e ancora Balla, Reggiani; ha pubblicato inoltre Lucio Fontana, La connaissance, Bruxelles
1974. infine ¢ ricorda la critica e storica dell’arte Palma Bucarelli, che come direttrice della Galleria nazionale
d’Arte Moderna di Roma promosse la corrente dell’Informale.

107 G.C.Argan, Salvezza e caduta nell arte moderna, in M.Passaro, L’ Informale, Mimesis, Milano — Udine 2010, pp.

15-45.

108 L. Sinisgalli, L eta della Luna ..., «I critici chiedono alla poesia concetti...», p. 136.

109 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”..., p. 157.

110 L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte...,«Per me la fonte piu certa rimane Arp, il colpo di forbice dada, poi il
collage...», p. 70.



In principio c’era Arp. Per fortuna ¢ uno gnomo gentile e allegro, non ¢ un fantasma vendicativo e
iroso. Arp che ci butta in testa una pioggia di coriandoli che sembrano petali di rose, che riesce e
trasformare ogni dogma in barzelletta, che manovra le forbici come un angelo, che spacca il capello
in quattro, che fa buchi nell’acqua. [...] Era palese il soccorso prestato da Arp a Fontana, soccorso
proprio strumentale: tagliare, sgonfiare, rompere il vaso e ricostruirlo a caso, spezzare 1’unito,
punteggiare 1’insieme. Non era ancora cosi evidente, come sembra oggi, dietro I’opera di Pietro

Consagra, in cui i piu attenti dei suoi zelatori avevano scoperto piu di un quarto di nobilta cubista.'"!

Se Arp viene nominato due volte, I’elegante Rina (Rina Mol¢) ¢ ricordata per ben cinque volte:
«c’erano Rina e Enrichetta»; «la tua vittoria barocca, / in tuta azzurra ed henné. / Era il ritratto di
Rina Molé» ; «lo penso a Rina / che attraversa piazza San Babila, / a Rina alta sugli stivaletti» e «&
tardi, i vetri sono opachi di brina, / a quest’ora dov’¢, ¢ viva o ¢ / morta Rina Mole?». Rina Mole fu
una giovane modella, particolarmente avvenente, amante di Fontana'? e, forse, anche di Sinisgalli,
tanto che alcuni versi successivi scrive che Fontana «passavay» agli amici «anche le sue ragazze»; e
che lui accompagnava Rita di giorno, mentre Fontana la vedeva di notte». Ma Rina ¢ 1’unica delle
tante ragazze conosciute da Fontana a essere ricordata, I’unica a non essere stata inghiottita dal
tempo e dalla dimenticanza.

Oltre a Rina, sono ricordati altri compagni amici come Luigi Broggini, scultore, pittore e ceramista
formato, come Fontana, alla scuola di Adolfo Wildt, e una certa Enrichetta, di cui non si trovano
informazioni specifiche, ma che probabilmente frequento la compagnia di Fontana.

I1 passato e il presente continuano ad alternarsi 1’'uno con I’altro: da «¢ tardi, i vetri sono opachi di
brina» a un passato caratterizzato dall’ammirazione per il giovane Fontana squattrinato («ti
bastavano 1 nostri giudizi inesperti, ci davi qualche soldo») e infine per 1’ultima volta passa al
presente, evidenziato dal cronodeittico «Ora» posto a inizio verso.

Nei versi finali dell’ Ode, Fontana ¢ diventato un artista famoso e apprezzato: «Ora le tue bizzarrie, i
tuoi buchi, 1 tuoi tagli vengono discussi con boria, con filosofian. Ma lui ha «orrore delle
astruserie, / gli fanno paura le medaglie, / 1 diplomi, la gloriay.

Infine aggiunge negli ultimi versi: «ti piace 1’antimateria, I’antimondo, la non-poesia». Si tratta di
uno snodo fondamentale per comprendere I’arte di Fontana e la concezione che ne ha Sinisgalli. In
questo caso infatti 1 segni — in particolare buchi e tagli — di forme irregolari, non naturali € non
lineari, sono concepiti come la misteriosa «antimateria» scoperta dalla fisica contemporanea (in un
artista che parrebbe invece molto materico) e come «non poesia», forse alludendo al disinteresse di

Fontana per il bello tradizionalmente inteso (o con riferimento alla nota categoria crociana, a

111 L. Sinisgalli, I martedi colorati ..., p. 151.
112 A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”...,p. 156.



significare 1’antilirismo di Fontana). Troviamo gli stessi termini in altre prose d’arte: sulla rivista
«Archimede» e nel saggio I buchi e i tagli di Fontana in Ventiquattro prose d’arte. «Antimateria» &
la parola giusta per un artista che alterna alla «seduzione» della materia il fascino dell’antimateria,

sia nelle sculture sia nelle tele tagliate.

I buchi e i tagli di Fontana, in L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte; introduzione di Giuseppe

Appella, Edizioni della Cometa, Roma 1983.

Tra gli artisti esaminati in Ventiquattro prose d’arte, Sinisgalli non avrebbe potuto dimenticare
Lucio Fontana. Questo lungo saggio appare come una un’estensione dell’ Ode ', in cui si sottolinea
in modo ancora piu diretto a distanza di anni. L’apprezzamento per Fontana come unico artista che
sia riuscito a interpretare le diverse spinte e e 1 piu svariati stimoli della metropoli milanese degli
anni ‘30."*

Come spesso accade nelle prose d’arte di Sinisgalli, anche in questo scritto una parte ¢ dedicata a
riportare alcuni aspetti che solo un amico poteva conoscere, testimoniando la familiarita con il
famoso pittore. In questo caso tanti sono 1 ricordi, dalla colazione in trattoria alla «capatina» alla
mostra, dagli incontri con gli amici al tempo trascorso nello studio «leggendario» di via Lanzone.
Le opere di Fontana sono tanto celebri da essere esposte anche nel «piu bel grattacielo del mondo»
a New York, nello studio di Philp Johnson. Una cosa impensabile per Fontana stesso e per 1
mercanti che avevano acquistato e venduto le sue opere. Sinisgalli aveva riconosciuto sin da subito
il potenziale di fontana, e si compiace di riportare le proprie parole profetiche: «Arriveranno nei
capoluoghi di provincia, nelle scuole d’arte, nei musei, non soltanto da noi, ma nel terzo e nel
quarto mondo». Nell’articolo Sempre inventando aveva scritto che un giornalista svedese telegrafo a
Stoccolma durante I’inaugurazione dell’ultima Biennale, allarmato dall’alto costo che si sussurrava
avessero gli arredamenti di Fontana a Milano, e aveva affermato «Sono 1 buchi piu costosi del
mondo»'”.

Gran parte del saggio pero ¢ destinato a condensare 1’essenza dell’arte di Fontana: prima i buchi,
che potevano essere allineate in righe parallele o a formare degli ovali, poi 1 tagli, che non hanno la
necessita di mantenere una verticalita e dell’equidistanza. Queste opere sono state ritenute
«insolenti» e «blasfeme» ed effettivamente i suoi gesti possono essere considerati corporali. Ora,

dopo D’incredibile successo, queste tele hanno perso in parte la loro oscenita e sono rispettate.

113 Non a caso I’ode stessa ¢ nominata anche nell’articolo: «Non andava a studio che di mattina, e non piu prestissimo
— come io ho scritto nella mia Ode — ma verso le dice; e non tornava piu nel pomeriggio a Monforte».

114 S. Zuliani, /] demone della contraddizione ..., p. 76

115 L. Sinisgalli, Sempre inventando [dedicato a Lucio Fontana], «Civilta delle Macchine», 5, settembre 1954, pp. 37 —
38.



Sinisgalli comprende come Fontana crei tele vive, dia forma e materia a cid che forma e materia
non ha, e coglie la centralita del gesto sulla tela, che «percuote» e «penetray. Proprio attraverso
questi colpi ¢ possibile aprire a un cosmo nuovo e inesplorato, tanto che ritiene la “cosmologia” una
fonte importante dell’opera di Fontana, artista che dunque diventa astronauta, o meglio
«cosmonauta». Il cosmo ¢ un mondo che affascina lo scienziato che ¢ in Sinisgalli, ma affascina
anche tanti critici d’arte come Emilio Villa."'® E sempre per la sua formazione scientifica, Sinisgalli
vede nei tagli quasi il simbolo dell’aporia continuita / discontinuita, fondamentale in matematica.'"’

L’autore si domanda anche quali possano essere le motivazioni del «raptus» (termine tra I’altro
villiano) che spinge ’artista a realizzare questi tagli e ritiene che la sua arte si ponga sotto il segno
dell’ allegria, risultando quindi espressione dei un vitalismo belluino, persino «raccapricciante». E
probabile tuttavia che Sinisgalli non colga né il vero significato dei gesti di Fontana, né 1’attenzione
data a questi gesti, che non sono assolutamente impulsivi, impetuosi e aggressivi, ma anzi precisi e
controllati. Ha affermato infatti I’artista: «Ho bisogno di molta concentrazione [...] devo proprio
sentirmi in forma per fare queste cose».'™

In questo articolo, due sono i modelli che Sinisgalli rintraccia nella produzione artistica di Fontana,
e che potrebbero aiutare a comprendere ancora meglio le sue scelte: da una parte Arp, che aveva gia
sottolineato piu volte nell’Ode; dall’altra Duchamp, «fratello nella vocazione antiretorica e
antimistica», con il quale Fontana, «il piu ardito e il piu intelligente» di tutti puo stare al passo e con
cui ha portato a una «terribile forza di persuasione».

Infine, Sinisgalli non puo che ricordare, tra i tanti critici che si sono soffermati su Fontana (come
Guido Le Noci e Paolo Fossati) anche Guido Ballo, che pubblico Fontana, idea per un ritratto™’ e

Fontana. Mostra antologica."”’

1. 3. 2 I’Informale oltre Fontana

L’avvicinamento, 1’interesse e ’approfondimento di Sinisgalli sull’Informale non si limitano alla
figura di Fontana, ma vanno oltre, verso altri artisti come Alberto Burri, Capogrossi, Toti Scialoja e
Cy Twombly, Mark Tobey e Henry Michaeux, di cui individua sempre nella realizzazione artistica

una materia in divenire.

116 Villa scrive a proposito di Burri: «Nostra dimessa cosmogonia, elegia esterrefatta composita, epos per
istantanee...». E.Villa, Attributi dell arte odierna..., p. 44.

117 A tal proposito ¢ possibile ricordare I’approfondimento sul concetto di entropia e sintropia nel capitolo “la teoria
unitaria di Fantappie” in Furor Mathematicus..., p. 31-33.

118 G. Nifosi, L arte contemporanea in dieci artisti ..., p.65.

119 G. Ballo, Idea per un ritratto, Edizioni llte, Torino 1970.

120 G. Ballo, Fontana. Mostra antologica, Garattoni, Rimini 1982.



Piu volte analizza e osserva Alberto Burri, di cui descrive in primo luogo la quotidianita:

Vive come un barbone, un mentecatto nascosto dalle ortiche. Sugli spigoli dei muri spara contro due
lastre di piombo a contatto o squarcia il fondo di una bottiglia. Appese alle pareti lacere bandiere,
vedove gramaglie, fedite culettes, nastrini di medaglie. Ha un bidone di bitume nella stanza, sacchi di

gesso, aghi, aghicelle, pennellesse''.

Inoltre ne sottolinea le esperienze alle spalle (il tonalismo, il neoclassicismo, Boccioni) e 1 modelli
(Duchamp, Ernst, Masson e soprattutto Pollock.)'” Ne I martedi colorati invece evidenzia il suo
metodo di lavoro e il suo risultato artistico: «lavora sulla materia — sacchi, ferri, plastiche, mufte,
fili, colle, stracci — con la serieta di un modellista, di un designer, e la perversita di un fattucchiere».
Di Capogrossi da alcune informazioni, oltre che dell’'uomo (che definisce come «vitalissimoy,
«superstizioso», amante dei lunghi viaggi e delle corse notturne in macchina) anche dei suoi quadri,
opere fatte di «materia vivay, ottenute con affanno e impegno, e che gli appaiono «uno strano
organismo che in ciascuna sua parte era simile al tuttox».'”

Nel corso del tempo si sofferma anche su Toti Scialoja, sul suo «palato sopraffino», di cui apprezza
non solo le capacita critiche, ma anche la fantasia pittorica, di fronte alla quale «i suoi amici di tanti

anni se la sono squagliata».'**

1. 4 Sinisgalli e Scipione

Scipione, pseudonimo di Gino Bonichi, (1904-1933) fu un importante pittore e scrittore di origini
marchigiane, trasferito a Roma nel 1909. Autodidatta e libero da ogni necessita di ossequio
accademico, insieme a Mario Mafai Volpe e alla compagna Antonietta Raphael si avvicino per la
prima volta all’arte. I loro incontri e i loro momenti di discussione artistica (inquadrabili nelle
corrente espressionista), vennero definiti da Roberto Longhi “Scuola di via Cavour”, dove si
trovava la casa di Mafai e Raphael appunto. Successivamente il gruppo venne piu generalmente
definito “Scuola romana”.

I quadri di Scipione si contraddistinguono per un’incredibile energia, vitalita e nervosita. I paesaggi
sono dilatati, infiammati e apocalittici. La tavolozza ¢ ricca di colori accesi, vibranti, addensati e per

lo piu scuri, con cui utilizza una pennellata incalzante. Le figure che popolano i suoi quadri hanno

121 L. Sinisgalli, L eta della Luna ..., p.107.
122 1d., Ventiquattro prose d’arte ..., pp. 74-82.
123 Ivi., pp. 63-67.

124 Tvi., pp. 112-114.



corpi allungati e particolari anatomici deformati. L’ambientazione privilegiata ¢ sicuramente Roma,
di cui sono riconoscibili spesso i monumenti piu famosi, come la colonna Traiana o le cupole di S.
Maria di Loreto e del SS. Nome di Maria; la citta pero risulta arrossata e trasfigurata, quasi in
disfacimento (come ne La meretrice romana). '*Negli anni ‘30 puo essere individuato un frequente
soggetto religioso, esoterico e apocalittico che suscita timore di fronte al destino incerto. La sua
malattia era la «materia» della sua arte, che si scioglieva per creare le immagini. Le sue opere
testimoniano un cambiamento di temi, stili e soggetti nel corso del tempo (il paesaggio, il ritratto, il
nudo) per creare un’arte che puo e vuole essere un modo di «vivere per morire» € «morire per

viverey .'%¢

Nella Roma vivace e ricca di possibilita intellettuali e artistiche, anche Leonardo Sinisgalli mosse 1
suoi primi passi nel mondo della poesia, della critica e dell’arte. Nel corso di questi anni infatti
scrisse non solo 1 primi versi (pubblica infatti Cuore, la sua prima raccolta di poesie), ma anche le
prime annotazioni di carattere artistico, grazie in particolare alla vicinanza con 1’ energico gruppo di
giovani artisti e scrittori della Scuola Romana. Conobbe cosi, oltre a Scipione stesso, anche Libero
De Libero, Mafai, Beccaria e Diemoz, vivendo «quella fu la grande stagione dell’amicizia».'?” Con
questi giovani artisti e poeti, come anche con Ungaretti e Vincenzo Cardarelli, condusse una vita
spensierata e bohémien nelle notti romane.

Tra le testimonianze di quegli anni, anche Libero De Libero forni un panorama delle
frequentazioni, delle gallerie, dei rapporti tra poeti e artisti, oltre al clima politico. Tutto questo

tramite un appassionato scritto del ‘52, Roma 1935, in cui ricordava:

Sinisgalli, Beccaria, Diemoz e io stringemmo con Mafai e Scipione un sodalizio passionale e
quotidiano, che non cessava nemmeno durante le brevi ore di assenza e che ¢ rimasto come una
vicenda sublime della mia vita, non so se degli altri amici. Si stava insieme a discorrere e a discutere

sino a tardissima notte, il dare e I’avere erano in delicatissima gara'*®.

Nello stesso scritto riportd anche I’importanza che Scipione rivesti come punto di riferimento per i

giovani radunati intorno alla Scuola Romana:

125 P. De Vecchi, [ colori del tempo. Un percorso nella pittura italiana attraverso venticinque capolavori dal X1V al
XVIII secolo, Silvana Editoriale S.p.a. Milano 1999. pp. 191-193

126 G. Bassotti, La Scuola Romana di Via Cavour agli anni ‘50 ..., pp. 6-7.

127 L. De Libero, Roma 1935, Roma 1981, p. 24

128 1d., 1l mio amico Mafai, presentazione al catalogo Mario Mafai, De Luca editore, Roma 1949, p. 12



Senza Scipione non avremmo scoperto Roma nelle sue architetture piu segrete, nelle pieghe dei suoi
zampilli, neanche 1’odore del fiato sciroccoso in certe notti a Fontana di Trevi, I'improvvisazione
barocca della sua nuvolaglia mattutina... C’¢ un’ora in cui il sentimento della poesia diventa verbo, e

per noi fu quell’ora. Senza Roma io dico che non avremmo avuto ragione di essere.'”

Scipione e Sinisgalli dunque in questi anni vissero a stretto contatto e approfondirono la loro
conoscenza. Cio che attird Sinisgalli ¢ il carattere letterario e l’irrequietezza della pittura di
Scipione.'*

La riflessione relativa all’arte di Scipione si sviluppo nel corso di ben venti anni, durante 1 quali
Sinisgalli scrisse numerose pagine appassionate. Dopo un breve testo pubblicato sulla rivista
«Almanaccoy, seguirono gli interventi su «L’Italia letteraria» nel 1935, su «Frontespizio» nel 1936,
su «Meridiano di Romay nel 1937 (in cui raduno i due articoli precedenti, dal secondo al primo) e
ancora su «L”Ambrosiano» negli anni ‘30. Scrisse di Scipione ancora negli anni ‘50 sulla rivista
«Fiera letteraria»’’’. Infine Sinisgalli pubblico un lungo saggio in Furor Mathematicus'” (nella
sezione “Hic est ille Raphael”), nato da un processo di tagli, aggiunte e accorpamenti degli articoli
e dai saggi pubblicati precedentemente, tanto che una parte di esso coincide perfettamente con
I’articolo pubblicato sul «Frontespizio» nel 1936. In esso riporta non tanto le sollecitazioni piu
memoriali e sentimentali (a cui dedica invece molto spazio in altri articoli, in particole in quello
pubblicato su «L’Italia letteraria»), quanto piuttosto indaga ogni sfumatura, ogni rivelazione
pittorica della sensibilita e dell’erotismo nell’arte di Scipione.'*

Scorrendo le pagine delle prose d’arte incentrate su Scipione, accanto all’ammirazione per le opere
gran spazio ¢ destinato al racconto della vita dell’artista, arricchito di particolari biografici.
Innanzitutto Sinisgalli ci permette di dare uno sguardo alla quotidianita del pittore, di entrare nel
suo studio, ma soprattutto nelle osterie di fiducia, come la Suburra, o il celebre caffé Aragno, dove
il pittore incontro gli amici. Le sue descrizioni permettono quasi al lettore di vederlo davanti a sé,
alto, biondo e irrequieto. Ne rende noti infatti anche il carattere esuberante, la forza interiore e

soprattutto la fede religiosa che emerge nelle sue stesse tele.

129 L. De Libero, Roma 1935 ..., p. 26.
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Quasi in tutti 1 suoi scritti lo scrittore di Montemurro ricorda i modelli osservati da Scipione (e da
tutta la Scuola romana), in particolare Goya, El Greco; per esempio aggiunge nel “Saggio su

Scipione” pubblicato sul Furor:

11 Greco, senza dubbio ¢ il pittore che piu lo intrigava: perché certo gli sembrava il meno canonico, il

piu libero, il piu dinamico, forse il piu naturale dei pittori classici, nel senso che la natura ¢

disordine”.'**

Spesso Sinisgalli ama indicare anche le letture dell’amico pittore, che dal suo punto di vista possono
essere un aiuto al lettore per poter comprendere ancora meglio il punto di partenza della concezione
di Scipione. L’artista infatti fu un amante della lettura e consulto attentamente molti volumi alla
biblioteca di Palazzo Venezia. Prima fra tutti la Bibbia, letta con molta attenzione dal religiosissimo
Scipione, e in particolare 1I’Apocalisse di San Giovanni, un testo su cui il pittore ha meditato a lungo
e che ritiene quasi come una rivelazione profetica, che pertanto legge ricercando i1 segni della
propria salvezza o dannazione. E infatti compare nelle pagine di Sinisgalli anche il tormentato e
disperato sentimento religioso interiore vissuto da Scipione, che si divincola tra la malattia e il suo
«demonio», per tentare di raggiungere la salvezza eterna. Questo viene rintracciato nelle opere
artistiche, soprattutto in quelle successive al 1930, come ne 1’Apocalisse o ne Il risveglio della
bionda sirena.

Molte sono le opere artistiche ricordate da Sinisgalli, ma quelle che piu lo colpiscono sono i
soggetti sanguinari dell’ Apocalisse e soprattutto Uomini che si voltano del 1930 (che ricorda in tutti

e tre 1 testi che saranno osservati in questa sede), un’opera definita addirittura «sadica»'*’

e che, a
detta dello scrittore, Scipione riteneva il proprio pezzo forte. Questo quadro sara ricordato anche ne

I martedi colorati:

Quanta similitudine tra I’ansia barocca di Scipione e il masochismo di Bacon, tra gli orpelli di
Scipione e il décor di Bacon, tra “Gli uomini che si voltano” e gli uomini che si torcono, tra

Innocenzio e il cardinale Vannutelli, tra guerra e apocalisse, civette e gufi, croci e svastiche! '

E ci si puo chiedere se I’interesse nei confronti di quest’opera non sia dovuta alla convergenza

(probabilmente fortuita) con il poco amato (ma segretamente vicino) Montale: quello di “Forse un

134 L. Sinisgalli, Furor Mathematicus ..., p. 204-205.
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mattino andando” degli Ossi, in cui il poeta, a differenza degli altri “uvomini che non si voltano™ il

poeta scopre scoprendo dietro di s¢ il nulla."’

1. 7.1 Commento ai testi

Ricordo di Scipione, «’Italia Letteraria», 7, 16 febbraio 1935, p. 5.

Uno dei primi scritti dedicati all’amico Scipione usci il 6 febbraio 1935, sulla rivista «L’Italia
Letteraria». In questo articolo, a differenza di quelli che saranno pubblicati successivamente,
Sinisgalli lascia molto spazio alla quotidianita e ai ricordi legati al pittore.

Dopo essere partito da Lucca (citta individuabile grazie al riferimento alla statua di Ilaria del
Carretto e alla cattedrale di San Michele), Sinisgalli afferma di essere tornato a Roma. E proprio
nella capitale sono ambientati i piu svariati ricordi: la casa nel quartiere Prati, la famiglia numerosa,
la madre premurosa. Scorrendo le parole dello scrittore pugliese, sembra quasi di ritrovarsi nel
caseggiato in cui Scipione alloggiava, avvertendo il passo pesante dei fratelli e 1’odore di uova
appena cotte.

Sinisgalli ricorda anche le letture «prelibatissime» come la Bibbia e i Padri della Chiesa, i poeti e le
opere di Cocteau'®, I’Inno a Caino di Ungaretti, che aveva ispirato forse Caino e Abele del 1932.
Nel saggio su Frontespizio si aggiungeranno anche / canti di Moldoror di Lautréamont e 1 Canti

dell’innocenza e dell’esperienza di Blake'®’

, probabilmente conosciuto tramite Ungaretti, che ebbe
il merito di averlo proposto al pubblico italiano. Infine in Furor Mathematicus Sinisgalli ricordo
anche la traduzione di Ungaretti dell’Anabasi di Saint John Perse.'*® Questi testi hanno in comune
un sentimento tormentato, oscuro, peccaminoso (perfino satanico in Maldoror, che fa a pezzi lo
stesso Di0) soprattutto con la divinita, su cui ha riflettuto spesso Scipione.

Alcuni libri gli giungono tra le mani anche in seguito a scambi: per il disegno I/ profeta in vista di
Gerusalemme, Sinisgalli dona a Scipione /’Hebdomeros di De Chirico, Nadja di Breton e Potomak

di Cocteau (in cui si ritiene ’arte come uno oggetto stabile e protagonista), da cui poi Scipione

trasse alcune frasi che replicod sui muri della propria camera da letto.

137 E. Montale, Ossi di seppia, Mondadori, Milano 2023, p. 93.

138 Jean Maurice Eugéne Clément Cocteau, poeta, scrittore, saggista e drammaturgo. Tra le opere piu famose si
possono ricordare: La danse de Sophocle (1912), Vocabulaire (1922); Plain — cant (1923); L’ange Heurtebise (1926)
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139 Scrive Sinisgalli ne I martedi colorati, p. 132: «Bacon che ammira Blake non ha voluto scrivere i Canti
dell’innocenza. Piuttosto ha voluto sottoscrivere le riserve che piu di cento anni fa Baudelaire maturava sulle
speranze dell’'uomo. Anche Scipione soffri nella sua anima le torture di un dio carnefice. Bacon si sbarazza di ogni
servitu teologica, si preclude ogni possibilita di riscatto».
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Dell’amico Scipione ricorda alcuni dettagli fisici, come il corpo «imponente» e i capelli chiari, e la
consuetudine giovanile di andare per bar e osterie, in particolare il caffé Aragno e ’osteria della
Suburra, da cui spesso Scipione tornava quasi sempre ubriaco. In questo caso, come molti altri,

Sinisgalli ama rendere concreti anche questi momenti meno sublimi:

Dopo quelle notti di orgia, Scipione andava spesso soggetto a vomiti. Egli non ci disse mai nulla:
puliva il pavimento con I’asciugamani e, senza far rumore, per paura che la mamma lo scoprisse,

apriva la finestra e si buttava sul letto sudato e fumante.

Nel corso del saggio Sinisgalli da un’idea delle amicizie vissute da Scipione: da una certa
Gabriella, studentessa di musica e a cui lo aveva presentato come il «nipote di Stradivari», a un
amico non nominato, probabilmente macellaio, amante dell’arte e suo acquirente. I rapporti
intrecciati da Scipione non si fermano alle figure piu semplici. Era risaputo infatti che Scipione
fosse un assiduo frequentatore della cerchia aristocratica romana e conoscesse personalmente
principi e cardinali. Tuttavia non solo racconta ogni dettaglio (dal «diabete» alle «emorroidi»), con
I’ «acida curiosita» che lo contraddistingueva, ma ne realizzo anche alcuni ritratti ostici. Per
esempio nel Ritratto del Cardinale Decano del 1930 (in cui ¢ ritratto Vincenzo Vannutelli), dove il
volto immobile del protagonista si carica di inquietudine e angoscia. E anche per questo che
divenne un caso molto particolare quando fu esposto alla XVII Biennale di Venezia: suscitd una
notevole impressione sia tra il pubblico sia nella giuria e anche alla Galleria d’arte di Roma fu
difficile da vendere.""'

Anche nella parte finale del saggio, Sinisgalli ci riporta ancora un ricordo, in questo caso la
reminiscenza di una notte d’estate trascorsa davanti al «fronte di Romay», da cui emerge la
spensieratezza di Scipione, che anziché tornare a casa in tram come gli amici, preferisce
addormentarsi nel parco di Villa Sciarra, tra 1 pavoni.

Tutti questi dettagli non vogliono soddisfare una pura curiosita del lettore, ma permettono di
delineare la figura di un artista che esprimera nella sua opera. In particolare le letture anticipano
quei sentimenti di fede e dannazione al contempo che Sinisgalli sottolineera anche negli articoli
successivi.

La seconda parte del saggio ¢ invece dedicata al ricordo di una mostra organizzata alla Galleria di
Roma per I’esposizione delle opere di Scipione e di Mafai, altro componente del gruppo romano di
scorribande. Tale mostra ebbe un ottimo successo, tanto che Sinisgalli ricorda non solo alcuni

acquisti compiuti da Roberto Longhi, Francini e Oppo, ma anche come questi ultimi due e Pavolini

141 P. De Vecchi, I colori del tempo ..., p. 193.



ne scrissero articoli su alcune riviste. Tra le tante opere esposte Sinisgalli ricorda in particolare la
Meticcia, 11 Cardinale decano, la basilica di San Giovanni, gli uccelli morti, 1 fichi spaccati, le
sogliole con moneta e i molluschi. L’opera su cui si sofferma in particolare ¢ perd la gia citata
Uomini che si voltano (un’opera rammentata in svariati articoli) Solitamente nei saggi d’arte di
Sinisgalli non troviamo molto spazio dedicato alla descrizione della singola opera, mentre in questo

caso leggiamo:

C’erano due uomini nudi in primo piano, accesi e ritorni sulle reni fino alle spalle e le facce
stravolte. A distanza, nel quadro, questi due corpi di ripetevano, poi sparivano nel fondo: un quadro
che si reggeva per questa eco di figure e per una diffusa tonalitd sanguigna, che del resto era la

ruggine della pittura di Scipione.

Gia all’altezza del 1935, poco tempo dopo la morte dell’amico, Sinisgalli rammenta anche la
«pittura chiara» che contraddistingue le ultime opere, quasi come il risultato del ritrovamento di un
Dio buono e misericordioso. Ne ¢ testimone un disegno pubblicato sulla rivista «L’Italia letterariay,
in cui le braccia delle figure tracciano una W, il segno dell’evviva, come ricorda lo stesso Scipione
in Carte segrete. Infine, gia in questo saggio del 1935 Sinisgalli annuncia i modelli artistici non solo
di Scipione, ma anche degli altri artisti della Scuola Romana, ovvero il Greco e Goya, che ricordera

anche nei testi successivi.

Scipione, «11 Frontespizio», 5, maggio 1936, p.6.

Un anno dopo, Sinisgalli sceglie di riportare la figura artistica di Scipione in modo differente. Nel
saggio pubblicato sulla rivista «Frontespizio» infatti, manca quasi totalmente ogni riferimento alla
pura quotidianita che invece spesso spicca nelle prose artistiche di Sinisgalli, e dedica invece
ampissimo spazio alla comprensione piu profonda dell’arte dell’amico.

Per farlo, preferisce partire proprio dalle influenze imprescindibili della sua pittura, ovvero
Francisco Goya e El Greco, di cui ricorda alcune delle opere piu celebri. Per il primo ebbe
probabilmente in mente opere come le Pitture Nere, ovvero tele oscure e dannate, sostenute da uno
stile onirico e rappresentanti del trionfo del male. Anche il secondo trasmette nei propri dipinti un
forte turbamento spirituale. Ma sono citate anche le letture bibliche (e verso la fine del saggio citera,
ancora una volta, 1’Apocalisse). Sinisgalli ricorda sempre questi modelli, ritenendo probabilmente

che la loro conoscenza possa far comprendere ancora meglio le opere di Scipione. A maggior



ragione nella ripubblicazione dell’articolo sulla rivista «Beltempo» nel 1942'*, ’autore scelse di
eliminare la frase d’esordio dell’articolo pubblicato su «Frontespizio» per iniziare con «Scipione ¢
un pittore che si ¢ fatto nei musei», una frase di spicco con cui puo sottolineare I’importanza dei
modelli. Sinisgalli sembra tra 1’altro riallacciarsi all’articolo precedente, riprendendone nella parte
iniziale I’explicit.

I1 resto del saggio ¢ invece destinato a sottolineare alcuni aspetti artistici caratteristici di Scipione:
«credette nell’arte come a un’estasi piuttosto che a una stasi».'* Infatti in questo saggio irrompe il
motivo religioso, che testimonia uno Scipione inquieto, in bilico tra la sensazione di salvezza e
dannazione, un’ «anima dannata» che vive costantemente un’ «ansia carnale» ¢ che tenta di
esprimere la sua «fede costantemente in pericolo» proprio attraverso le sue opere d’arte. E anche
per questo alla fine del saggio dedica spazio alla lettura dell’Apocalisse, in cui Scipione cerca
risposte alle sue domande esistenziali.

Sinisgalli ne sottolinea innanzitutto le caratteristiche del disegno, che ¢ definito «impulsivoy,
«molle», «scrupoloso» e «spietato». Dunque non si avvale di termini tecnici ma preferisce
personificare le linee tracciate da Scipione, cogliendone una vitalita incredibile che I’artista riesce a
trasmettere. E come negli ultimi anni ’amico tenta di combattere la malattia, cosi i suoi disegni
tentano di evitare I’ «estrema caduta» e anzi di reggersi salda «priva di capricci». La sua pittura ¢
nata da un’incredibile forza interiore, ha una vitalita umana che arriva addirittura ai «succhi
gastrici», risulta ai suoi occhi «flaccida e gelatinosa», ma come il corpo di Scipione si rivelera
corruttibile al termine della sua malattia, cosi questa «corruttibilita» si rende evidente nella sua arte.
Ma Sinisgalli, per poter addentrarsi ancor piu nella pittura di Scipione, non puo che farlo con un
riferimento biblico che tanto stava a cuore a Scipione, in particolare la lettera ai Corinti di San
Paolo : «fino al punto necessario al seme gettato a terra, che intaccato ritrova lo stimolo della luce».
I disegni dell’artista sembrano inoltre «reggersi», innalzarsi con notevole «tortuositd». Come
abbiamo gia osservato, questo termine rinvia a un movimento sinuoso, che evoca I’immagine della
pianta rampicante.'** La stessa parola ¢ utilizzata da Sinisgalli in alcune poesie, come nella prima
poesia di Vidi le Muse, “Giorno aperto” : «Il suo verde ardore. Tortuosa / si aggira ai fusti, cauta.
L’idea di un movimento avvolgente e serpeggiante non puo che rimandare anche all’immagine della
chiocciola, che assume per Sinisgalli un valore di movimento eterno e di caos, e alla “spirale”,

forma caratteristica dell’architettura e dell’arte barocca.

142 L. Sinisgalli, Scipione, Beltempo, Roma 1942. In questo caso il testo riportato si ferma a «continuamente in
pericoloy.

143 «Estasi» e «stasi» sono due termini molto cari a Sinisgalli. Infatti intitolo una poesia ne L’eta della Luna proprio
“La stasi, 1’estasi”.

144 Cfr. p. 12.



Le civette gridano, in L. Sinisgalli, I martedi colorati, Immordino, Genova 1967.

Nel saggio pubblicato ne / martedi colorati Sinisgalli decide di introdurre la figura dell’amico con

un riferimento alle tante letture che proprio negli anni del suo lavoro proliferarono a Roma: dagli

145 146

scritti di Bruno Barilli'® a quelli di Vincenzo Cardarelli'*® e Alfredo Gargiulo'’, dall’esperienza
della rivista Fiera Letteraria di Angioletti e Falqui a Valéry, e ancora Alain e Breton. A queste
letture se ne sommano altre nel resto del saggio: 1 racconti polizieschi di Soupalt, le greguerias di
Ramon Gomez De La Serna, e infine le poesie di Cocteau. Dunque la lista di testi che era gia stata
proposta negli scritti precedenti si infoltisce e ora Sinisgalli ne da rilievo ponendola proprio al
vertice del suo scritto. Non ¢ un caso che a dare il titolo a questo articolo sia proprio la lettura della
silloge poetica postuma di Scipione Le civette gridano di Scipione, una lettura che aveva
particolarmente colpito Sinisgalli, pubblicato da Scheiwiller nel 1938.

Sinisgalli non puo che citare anche, come ha fatto nei saggi precedenti, / canti di Moldoror. Si tratta
di un testo molto caro all’autore: infatti sia il Quaderno di geometria, sia il documentario scientifico
Lezione di geometria presentato alla Mostra del cinema di Venezia del 1948 si aprono con una lunga
citazione dei Chants: «O matematiche severe, io non vi ho dimenticato sin da quando le vostre
sapienti lezioni, piu dolci del miele, filtrarono nel mio cuore e mi rinfrescarono. Fin dalla culla
chiesi di bere alla vostra sorgente...». Grazie a questa ripresa Sinisgalli pud proporre un vero inno
d’amore alle discipline scientifiche. I Canti di Maldoror saranno ricordati anche ne L’eta della
Luna: «Moldoror ¢ I'ultimo capolavoro di architettura fabbricata con le parole». L’accostamento a
questo testo sara reso evidente, seppur in modo piu sottile, in una frase aggiunta nello stesso
articolo, poco piu avanti: «Incontri fortuiti di oggetti su tavoli spiritici o spiritati», che sembra

riprendere una delle frasi piu celebri dell’opera di Lautrémont'*:

145 Bruno Barilli ¢ stato uno scrittore, giornalista, critico musicale e compositore. Tra le sue opere ricordiamo I/ paese
del melodramma, Carabba editore, Lanciano 1929; Parigi, con sedici disegni di Milena Pavlovich Barilli, Carabba
editore, Lanciano 1938; I/ sole in trappola, Sansoni, Firenza 1941.

146 Un altro importante scrittore e poeta citato ¢ Vincenzo Cardarelli, che frequento nello stesso periodo di Sinisgalli e
Ungaretti i quartieri di Roma e il Caffé Aragno. Tra le sue opere pit importanti ricordiamo il romanzo con cui vinse
il Premio Strega, ovvero Villa Tarantola, Meridiana, Milano 1948. Sinisgalli nel testo ricorda in particolare // sole a
picco, ventidue disegni di Giorgio Morandi, L’italiano, Bologna 1929.

147 Alfredo Gargiulo ¢ stato uno scrittore, traduttore e critico letterario. Sinisgalli si sofferma su Panorama 1900-1930,
raccolto con altri scritti critici nel volume Letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze 1940, ma
possiamo anche ricordare la traduzione di E. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Bari 1907, e Tempo di ricordi,
Morcelliana, Brescia 1955.

148 Lautémont ¢ citato anche ne Ventiquattro prose d’arte..., p. 79: «Fare di Burri un quaresimalista tipo Padre Segneri
o una specie di angelo sterminatore come il conte di Lautrémont.



E bello come la retrattilita degli artigli negli uccelli rapaci; o anche come I’incertezza dei movimenti
muscolari nelle pieghe della parti molli della regione cervicale posteriore [...] e soprattutto, come

’incontro fortuito sopra un tavolo d’anatomia di una macchina per cucire € un ombrello! '’

Tra tutti i testi spicca anche il Sentimento del tempo di Ungaretti, uno degli scrittori piu legati al
pittore, e che era gia stato nominato negli articoli precedenti. Ora perd sembra fornire un filo
conduttore del saggio. Sinisgalli ricorda per esempio il viaggio suggerito a Ungaretti e Scipione dal
marchese Camillo Visconti Venosta per le Abbazie di Subiaco, Trisulti e Montecassino. Piu oltre
aggiunge che Ungaretti, come «incastrato», fu con la sua poesia il motore di opere celebri di
Scipione come I’ Inno alla Pieta, Dolore e Taccuino del vecchio. E aggiunge poi: «La pittura di
Scipione come la poesia di Ungaretti accettano i dogmi dell’ispirazione, della rivelazione, della
trasfigurazione, della risurrezione. Questo ¢ il salto dell’Allegria del tempoy». Cosi, tramite un’altra
enumerazione che spesso costella i testi artistici di Sinisgalli, viene creato questo legame che va
oltre la semplice amicizia e che permette di comprendere la sensibilita tanto delle pitture di
Scipione, quanto degli scritti di Ungaretti. E ancora afferma: «Il grido di Scipione come il grido di
Ungaretti possono essere ancora fraintesi dai critici laici, programmatici, cibernetici».

In particolare grazie a questo collegamento siamo in grado di comprendere 1’altro aspetto
fondamentale indicato nel saggio, e che era gia stato individuato per la prima volta sulla rivista
Frontespizio, ossia quel pensiero religioso e mistico che infiammava Scipione. Sinisgalli ammette
come il cattolicesimo e la fede per Scipione siano stati prima una forza, o meglio «un lusso», una
«scaramanziay, per poi abbattersi negativamente come una «drogay», un «opium chrétien». Scipione
genera nella mente di Sinisgalli I” immagine soprattutto di un artista che «vive nell’arte il senso di
una rivelazione»."’

Il saggio continua con un’osservazione dei disegni di Scipione, che agli occhi di Sinisgalli riescono
ancor piu dei quadri stessi a mantenere viva la «leggenda» dell’amico, proprio come succede con i
manoscritti di Baudelaire e di Leopardi. Con poche parole rende la molteplicita dei suoi disegni,
non solo conosciuti € famosi, non solo cercati ¢ ambiti, ma anche messi in dubbio. Ne ricorda la
varieta di strumenti utilizzati e la capacita a scrivere «di getto», «senza pentimenti».

Le linee del disegno, definite sulla rivista «Frontespizio» come continue e sincere, ora vengono
colte come leggere e filamentose, rade o fittissime. In particolare Sinisgalli ricorda per la seconda
volta le vignette pubblicate su «Fiera Letteraria» tra il 1930 e il 1931, gia rammentate nel saggio del

1936 (e in cui non a caso aveva usato gia il termine «filamentoso», oltre che «insolito» «ambiguoy).

149 Lautrémont, [ canti di Maldoror..., p. 381. Anche grazie a questa frase i surrealisti videro in Lautrémont un possibile
loro predecessore.
150 G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni ‘30 ..., p. 156.



Anche in esse Sinisgalli ritrova il modello di artisti come Maccari, Longanesi, Picasso, Bosch e,
ancora una volta, ricorda Goya.

Tra le ultime righe, Sinisgalli ricorda ancora una volta alcune opere tra le piu celebri di Scipione
(come il ritratto del cardinale Vannutelli) e con 1’ennesima enumeratio afferma cid che ritrova in
esse, ovvero «trepidazione, ebrezza fino all’orgasmo, il tumulto del cuore, il tremito della mano,
I’eccitazione della mente», una commistione di emozioni e¢ di batticuore che pochi sanno
trasmettere con le loro opere.

Nel corso del saggio Sinisgalli offre ancora un ritratto dell’artista: eccolo ancora girare per Roma tra
Caffé Aragno e I’osteria della Suburra, a gustare non piu le anguille ma le «padellate di gamberi
fritti», alto, sudato e con la camicia aperta.

Tra 1 personaggi della Roma del tempo vengono ricordati, oltre al marchese Vis”conti, anche De
Blasio, uno dei principali acquirenti di Scipione, e Enrico Falqui, grazie a cui Sinisgalli ¢ venuto a
conoscenza di un foglietto che Scipione tenne «schiacciato sul cuore» e con le cui parole lo scrittore
di Montemurro termina il proprio saggio: «E molto tempo che mi sento chiamare, ma dall’orecchio

al cuore la tua voce s’¢ persa. La tua voce € un’acqua fresca che vuole lavarmi».

Nella primavera del ‘31 Scipione dovette fermarsi piegato dalla malattia: «fino alla vigilia della
morte penso a una pittura chiara, sognava di poter riprendere il lavoro col fiato dei giorni migliori».
In Carte segrete afferma di aver ancora la forza di «radunare le forze luminose perché la ferita si
rimargini, perché vivere con essa sarebbe impossibile». Ma il 9 novembre 1933, a soli 29 anni, la
tubercolosi aggravata porto alla morte Scipione.

Con la sua scomparsa il gruppo della Scuola Romana si sciolse: Raphael ando a Parigi, Mafai in
Francia, Sinisgalli a Milano. Ma questo momento colpi profondamente gli amici di un tempo.
Libero De Libero scrisse: «La sua morte, il 3 novembre 1933, ci avvili per molto tempo, ci disperse,
scavo un fossato intorno a noi e tra di noi stessi, non eravamo piu con la giovinezza».""

Sinisgalli ha spesso dedicato alcune parole agli ultimi momenti di vita del caro amico pittore.

Afferma per esempio su Furor Mathematicus:

Ci lascio che eravamo ragazzi, pieni di ansie, ricchi di propositi, ragazzi dal destino incerto, dai
lineamenti indistinti. Bastava lui, col suo grosso fiato ad accendere il fuoco: dentro quel fuoco
ciascuno di noi butto le poche pagine che aveva in tasca. Egli aveva a forte maesta di farci guardare

tutto con i suoi occhi, di farci fiutare con le sue narici. All’ombra del suo immenso corpo noi non

151 L. De Libero, Roma 1935 ..., pp. 25-26.



sentivamo nessun bisogno di crescere; ¢ quando mori (per me Egli era scomparso qualche anno

prima) tutto ritornd per noi povero e insignificante.'*

Nello stesso saggio Sinisgalli riporta anche le ultime parole pronunciate dall’amico, in cui si coglie

ancora quel sentimento religioso che tanto I’aveva accompagnato nel corso della vita:

Aspetto la mia salvezza, aspetto la mia salvezza. Il mio cuore ¢ stato preso nai mali lacci. I sensi
sono i padroni del mio corpo. La forza se ne va. La volonta non c¢’¢ piu. La mia bocca diventa molle.
Che cosa posso fare per sfuggire a questa rovina? Iddio aiutami, non mi abbandonare, e fa’ che possa
averti vicino. Dammi tu la forza, dimmi che debbo fare e sard ubbidiente come un bambino buono.
Non nascondermi la tua faccia: pure nell’inferno in cui vivo ho il desiderio della salvezza. Iddio
salvami, caccia i miei nemici, aiutami, perdona al tuo figliolo, io non sono degno di te, ma voglio
salvarmi da questo abisso da cui non si puo risalire. Castigami, che io senta le mie colpe in vita, ma
voglio la salvezza. Voglio dormire puro come il pane. Voglio gettarmi sulla terra senza contaminarla.

Fa’ che io possa avvinarmi a te. Dammi la forza per vincere.

152 L. Sinisgalli, Furor Mathematicus..., p. 376-7.



ANTOLOGIA DEI TESTI

In questa sezione sono riprodotti nove testi pubblicati da Sinisgalli in volume o su rivista. La scelta
¢ orientata su base tematica: in questi scritti I’autore tratta di persone conosciute o per fatti

personali, o per il loro rilievo storico — artistico o per entrambi i casi.



Sinisgalli e Cantatore

Posta di Milano. La settimana artistica. Visita a Cantatore™

Nello studio di Cantatore il cielo cola dall’alto, dai lucernari, nel buio lucido delle bottiglie piene, i
pochi oggetti ne sono rapiti e si allungano nella stanza verso i vetri come piante. Raccolti nelle tele
si riconoscono una fisionomia piu certa: le arance spaccate sulla carta del giornale spremono il loro
umore accanto a questo ritratto di adolescente, di cui non si distingue che una linea sola, netta, la
linea della vita che separa le due parti del corpo come due diverse stagioni. E I’amica povera che un
giorno porto in dono al pittore un canestro di uova. Egli le bevve e poi tentd di dipingerle, ma non
vi riusci; “quel grigio non mi suonava dentro”. Ora non ha modelle e la nebbia per tanti giorni gli ha
chiuso il passaggio. Non gli resta che accumulare su queste tazzine la luce calda d’una guancia. Ma
gli sono sufficienti gli abiti degli amici a prestargli 1 colori? Mi dice che talvolta una cravatta puo
diventargli un fiore e una stoffa puo sentirla come prato. Anche nei suoi disegni una mano vale
quanto la testa: tutto puo servigli a suggerirgli la traccia d’un itinerario interiore. Gli basta spostare
un arto per scoprire un’architettura imprevista del corpo umano. Mi piace questa pittura dai cieli
insoddisfatti, di cui il silenzio ¢ custode nascosto, angelo grigio. Ci siamo accostati alla stufa. Ho
sulle ginocchia 1’album dei suoi disegni...Sono nudi di donne sorretti da una sola linea. Penso che
anche il corpo umano ha come un paesaggio una linea d’orizzonte: cambiare posa equivale ogni
volta a trovare un nuovo attacco col cielo. Ho portato quasstu un po’ di datteri, li mangiamo
avidamente. Cantatore ha fatto anche lui la fame a Montparnasse: la fame forse gli fa dipingere uva,
arance, banane e questi volti color pesca. Usciamo che ¢ il crepuscolo. L’aria ¢ lanosa. Andremo a

vedere 1 cartoni della Primavera di Walt Disney in un cinema rionale.

153 Posta di Milano. La settimana artistica. Visita a Cantatore, «L’Italia Letterariay», 6, 11 febbraio 1954, p. 6.



Disegni di Cantatore'*

Seguiamo 1l tracciato di questa continua persuasione in un ordine di segni, che trovano in ogni
foglio la loro chiusa. Con una linea che cerca il suo attacco in sé, senza impulsi e senza cadute,
Cantatore si accosta alle ferme figure del suo deserto, certe figure difese dalla quiete attenta che ne
colma I’interno. Questa rinuncia ostinata del segno ad ogni appoggio, questo continuo mordere solo
in sé fino a riappacificarsi in un’estrema secchezza, in un consumato ardore, questo progressivo
scavo in un corpo di immagini sempre piu netto e concreto, sono i determinanti del suo grafico
interiore. Ritroviamo in questi fogli la regola d’una scrittura risolta nei vincoli pit semplici: una
scrittura, direi, libera di attriti e per questo priva di dispersioni.

Cantatore ha composto cosi la maesta di certe figure, ha fermato il tempo del loro stupore, ha stretto
1 nodi della loro tranquilla membratura. Figure atteggiate nei gesti a una perplessita che vorremmo
mitologica, serrate nel loro solco. E un disegno privo di dettagli. Cantatore ha spogliato
I’intelligenza di ogni vizio, di ogni mania le sue figure sono dure, abbiamo detto resistenti,
vorremmo dire selvagge. Gli basta spostare un arto per scoprire un’architettura imprevista del corpo
umano. Il corpo ¢ qui a fare da sostegno alla luce, a fare da sedia al sangue, come ¢ spiegato in quel
quinto canto del Purgatorio, tra tutti forse il piu inquietante. Cosi Cantatore stabilisce la sua intesa
con la materia terrestre. Anche il corpo umano, come il paesaggio, ha una sua linea d’orizzonte:

cambiare posa equivale ogni volta a fermare un nuovo attacco col cielo.

154 Disegni di Cantatore, «1l Milioney, 33, 6 — 20 dicembre 1934, p. 3.



Simpatie per Cantatore'”

Ho visto dipingere Cantatore per sette anni, tutti 1 giorni, cartoni, tele, tavolette, macinini, fiori,
sedie, figure, paesaggi. lo stesso in via Rugabella ho posato per lui. Credo che con nessun’altra
persona al mondo io ho avuto tanta intimita. Posso dire di essere maturato al suo fianco, d’aver
raccolto, di rimbalzo, tutte le simpatie che la sua dolcezza, la sua innocenza, la sua virtl, sanno
suscitare in mezzo agli uomini: poeti, camerieri, architetti, droghieri, portinai, lustrascarpe,
corniciai, barbieri, giornalisti, vetrai. Quel poco, che io so della vita e della verita, e I’orrore per
I’imbroglio, per I’intrigo, per I’astuzia, m’¢ cresciuto accanto a lui. Io sono una pianta rampicante,
con molta ansia e poca tenacia, € non mi sarei alzato di un palmo, se non avessi trovato in lui un
appoggio cosi saldo. Cantatore mi ha convinto col suo esempio, con la sua vicinanza, con le sue
poche parole che I’arte, la vita sono di una straordinaria monotonia: che solo 1 dilettanti e 1
superficiali possono illudersi di creare uno scandalo ogni stagione. Io ho imparato da lui ad amare il
pudore, la castita, la semplicita, a tenere in sospetto ogni specie di simulazione, anche la piu
affascinante, 1’intelligenza. o so ora che uomini come Cézanne, come Corot, come Seurat, hanno
accettato un’esistenza banale, erano goffi e metodici, erano poveri di spirito. Non si sono mai illusi
di fare della pittura “un caso di coscienza”: erano religiosi € non mistici, maestosi, precisi.
Cantatore ha sempre ammirato uomini di quella razza. Ecco perché tra i pittori del nostro tempo egli
ha creduto a un solo maestro, Carra, un uomo di fatica non un virtuoso. Avrei voluto parlare del mio
amico con un certo lusso; mi accorgo di riuscire piatto e povero. Nove anni fa per scrivere quindici
righe sui suoi disegni (penso che anche il corpo umano ha, come un paesaggio, una linea

d’orizzonte: cambiare posa equivale ogni volta a trovare un nuovo attacco col cielo)'

io lavorai per
quindici ore con la paura di non riuscire a dire quello che volevo dire. Oggi tutto ¢ cosi leggibile

nella sua storia.

155 Simpatie per Cantatore, «Primato. Lettere e arti d’Italia», 23, 1 dicembre 1942, p. 442.
156 Rimando al testo precedente Disegni di Cantatore, «Il Milione» ..., p.3: “Anche il corpo umano, come il
paesaggio, ha una sua linea d’orizzonte: cambiare posa equivale ogni volta a fermare un nuovo attacco col cielo.”



Sinisgalli e Fontana

La scultura di Lucio Fontana. 24 novembre 1934%7

Lo sforzo di Lucio Fontana ¢ quello di rompere la forma chiusa della scultura. Abbiamo parlato di
Barocco a proposito di lui: abbiamo inteso riferirci a quella che fu la crisi di tutta un’epoca nel
pieno possesso di un’espressione che non trova piu resistenza. Un’espressione giunta al suo
massimo limite elastico, al suo estremo di calma, di tranquillita. Uno di questi giorni abbiamo visto
Fontana nel suo studio di via Lanzone, prepararsi le armature per le sue nuove composizioni.

Erano scheletri, anche quelli; un risultato di equilibrio involontario, in cui le membrature venivano a
pesare nell’insieme con gradi di liberta imprevisti da una legge di semplice armonia. E la ricerca di
un ordine, per intenderci, di strofe e non di semplici accenti in semplici versi.

Allora diremo che Fontana ha rotto la sfera come presupposto geometrico della sua arte e lavora
anche lui ad allargare i limiti di quella prigione, di quella gabbia, da cui Michelangelo cacciava le

sue unghie di leone. (Poi Marini dice che tutto Michelangelo ¢ lo sviluppo di due piramidi).

157 La scultura di Lucio Fontana. 24 novembre 1934, in L. Sinisgalli, Pagine Milanesi, Hacca, Torino 2010.



Ode a Lucio Fontana'*

Sono lontano da Milano,

sono lontano dalla giovinezza.

Via Velasca, via Rugabella, Piazza Tricolore.
Ho visto dal finestrino di un taxi

1 monconi del mio domicilio.

Sono entrato dal Sale ¢ Tabacchi,
sono entrato dal mio barbiere.

Ho cercato il mio lustrascarpe.

Ho lasciato il bitter nel bicchiere,

ho trovato una camera in via Mauro Macchi.

Da quanti anni torno in questo quartiere,
da quanti anni ho fatto su e giu

di giorno e di notte!

Per tanti anni anche tu

ti sei allontanato

e pareva che non tornassi piu,
pareva che ti fossi perduto laggiu

a Buenos Ayres, a far monumenti barocchi.

Un giorno, un giorno d’estate

di 25 anni fa, eravamo a Lambrate

in piscina. C’era Gatto, c’era Cantatore,

c’era forse Broggini, c’erano Rina e Enrichetta.
Era uscito il libretto su Attanasio Soldati,

era in bozze il Quaderno di Geometria.

In un bar della periferia,

in mutande corte e maglietta,

mangiammo una michetta con prosciutto.

Tu pagasti la birra per tutti.

Io venni in via Lanzone

158 Ode a Lucio Fontana, in L. Sinisgalli, L eta della luna, Prose e poesie 1956 — 1962, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 1966.



e posai fino a sera per i piedi di un crocefisso

che andava al Musocco.

Che bella sul piedestallo in Galleria,
nel negozio Olivetti,

la tua vittoria barocca,

in tuta azzurra ed henné.

Era 1l ritratto di Rina Molé.

Eri forte, eri franco, elegante,
eri gia allora piu grande di Arp.
Allora Argan contava poco o niente,

Tapié vendeva lubrificanti.

Quant’acqua ¢ passata,
quanta neve ¢ caduta,

quanta nebbia, quanta brina!

Io penso a Rina
che attraversa piazza San Babila,

a Rina alta sugli stivaletti.

Che freddo stamattina,

e il triste stridore del trolley,
il numero sette va a Lambrate
dalla Baggina, dalla Siberia,
e la citta si scrolla, la brina
copre i bulbi nei vasi,

il buio cade sulla memoria.

Mi hanno detto se vuoi
incontrare Fontana
scendi subito dal letto,

vai in Monforte di prima mattina.

E tardi, i vetri sono opachi di brina,
a quest’oradov’e, ¢ vivao €

morta Rina Molé?



Io la accompagnavo di giorno,
tu la vedevi di notte.
Eri giovane, eri forte,

eri gia allora piu grande di Arp.

Avevi la nostra pazza
ammirazione, ti bastavano
1 nostri giudizi inesperti,
ci davi qualche soldo,

ci passavi anche le tue ragazze.

Ora le tue bizzarrie,

1 tuoi buchi, 1 tuoi tagli

vengono discussi con boria,

con filosofia da Argan, da Tapié,

da tutti, Apollonio, Barilli, Crispolti.
Non si dice se sono brutti

o se sono belli, piacciono i tuoi buchi

anche alla Bucarelli.

Lucio Fontana, lo so,
tu disprezzi 1 dottori,
hai orrore delle astruserie,
ti fanno paura le medaglie,

1 diplomi, la gloria.

Ti basta I’antimateria,

I’antimondo, la non-poesia.



I buchi e i tagli di Fontana™

Quando gli raccontai che nello studio di Philip Johnson — nel piu bel grattacielo del mondo, quello
del “Seagram” in Park Avenue a New York — avevo visto un suo “taglio”, Fontana non si mostro
sorpreso. Allora, venti anni fa, le opere spaziali o concettuali di Fontana (“tagli” e “buchi”) si
esibivano come simboli di una setta. Erano le creazioni piu insolenti dell’epoca; non c’era visto
niente di simile, di cosi incisivo e semplice e urtante, dal tempo in cui Duchamp aveva messo 1 baffi
alla Gioconda.

La carica blasfema ¢ in parte perduta, ma quelle opere le guardiamo sempre con rispetto: sono ex
voto destinati a santificare la liberta dello spirito.

Teresita, sua moglie, non perdette tempo dopo la morte di Lucio (la cui scomparsa avrebbe sorpreso
qualche anno prima, quand’egli accusd I’improvviso collasso cardiaco, ma invece scosse tutti,
abituati ormai a celiare con lui sulle sue magagne e a considerarlo immortale proprio quando,
vitalissimo, si era piegato a qualche cautela). Non andava a studio che di mattina, e non piu
prestissimo — come io ho scritto nella mia ODE'® — ma verso le dieci; e non tornava piu nel
pomeriggio a Monforte.

Certo tirava a starsene fuori di casa il piu possibile, faceva colazione in trattoria e, verso le quattro,
dopo una capatina in una mostra, I’incontro con un amico, rientrava nel suo quartiere, Loreto o
Lambrate se non sbaglio (dove era andato ad abitare quando s’era sposato e aveva lasciato il
leggendario studio di via Lanzone, dove io posai per lui che doveva finire 1 piedi di un crocefisso).
Una folta équipe di esperti, dopo la sua morte, si mise attorno alla vedova affettuosissima, che volle
mettere riparo con raziocinio ammirevole alla scioperataggine di Fontana. Si comincid un
inventario delle opere autentiche, dopo il boom delle falsificazioni scoppiato fulmineo dopo la
scomparsa.

Quasi tutti 1 mercanti che contano avevano acquistato da Fontana, per simpatia, stock di dieci, venti
tele all’ingrosso; mettiamo per un paio di milioni in blocco. Mi disse uno di loro che non riusciva a
persuadersi di poter vendere dopo qualche anno quei “concetti” di dimensioni medie (cm 50x70) a
cinque, dieci milioni I’uno. Dovetti convincerlo io: “Arriveranno nei capoluoghi di provincia, nelle
scuole d’arte, nei musei, non soltanto da noi, ma nel terzo e nel quarto mondo”.

Dopo i tributi di Michael Tapi¢, di Guido Le Noci, di Paolo Fossati — e rimandano i piu curiosi o i
piu eruditi al volume sullo spazialismo di Giampiero Giani, che fu con Carlo Cardazzo uno dei

padrini del “movimento” — ci arrivo con strenna il libro di Guido Ballo, stampato e ristampato in

159 I buchi e i tagli di Fontana, in L. Sinisgalli, Ventiquattro prose d’arte, Edizioni della Cometa, Roma 1983.
160 Cfr. sopra in Ode a Lucio Fontana, in L. Sinisgalli, L eta della luna. Prose e Poesie 1956 — 1962, Armoldo
Mondadori Editore, Milano 1966.



maniera impeccabile a Torino dall’llte: Fontana, idea per un ritratto. Guido Ballo, critico e poeta, ¢
stato vicino a Fontana per quasi trent’anni; ¢ naturale, quindi, che spettasse a lui il privilegio della
consacrazione.

Certo una ragione del raptus di Fontana non la trovera nessuno. E anche certe dichiarazioni del
“Manifesto blanco” e altre raccolte dalla viva voce dell’artista non persuadono. Il ricordo, poi, della
boria futurista, specie quella verbale, puo infastidire.

Credo che bisogna, specie per Fontana, pensare allo scultore piu che al pittore, anche se la gloria
arrivdO come un surrogato. Fontana sentiva la volutta di percuotere, di penetrare, non certo di
lisciare.

La fonte piu certa per me rimane Arp, il colpo di forbice dada, poi il collage, il papier déchiré, la
filosofia del discontinuo, la fisica dell’eterogeneo, € una specie di cosmologia (si pensa alle
nebulose guardando certe tele irridescenti, crespe, vetrose) che tien conto degli stati della materia
piu impalpabili o piu densi.

Fontana per istinto capi che il mondo era diventato piu profondo. Doveva sentirsi vicino ad un
sommozzatore, a un paracadutista, a un cosmonauta. Ricordo le sue meraviglie per i1 miracoli
dell’elettromagnetismo, 1’essenza della luce, la curvatura dello spazio.

La sua opera ¢ tutta sotto il segno dell’allegria, un’allegria belluina un po’ raccapricciante. Voleva
portare il cielo nelle stanze. I suoi soffitti, dal primo per Cardazzo, a quello per una Triennale, fino
all’ultimo, stratigrafico, che gli ordinarono per il padiglione dell’energia all’ “Italia 61 dimostrano
che Fontana era della famiglia dei primi scrutatori notturni, i babilonesi che non temevano
I’umidita.

Egli si era fatta una coscienza specifica della “terza” dimensione, che noi sentiamo tattilmente o
perché ci da il voltastomaco. Fontana la sentiva come 1 pesci o gli uccelli, la penetrava. Guido Ballo
ha descritto bene i diversi momenti del fontana d’ “aprés-guerre”; dovra approfondire la posizione
di Fontana d’”avant-guerre”, quello appunto in cui si intrattiene Persico nella prima monografia del
1934 edita da “Campo Grafico”.

Fontana era molto vicino agli architetti razionalisti, Figini, Pollini, terragni, Baldessari, palanti e,
naturalmente, alla Galleria del Milione, di via Brera.

A quel tempo la scultura non celebrativa era rappresentata da Arturo Martini, che pero aveva sparato
quasi tutte le sue cartucce. Marino Marini € Manzu non affrontavano grandi rischi, stavano con Dio
e con il diavolo, con 1 vescovi e con 1 banchieri (e le ricche signore). Fontana, il Fontana di via

Lanzone, era il piu ardito e il piu intelligente di tutti.



Ho detto in versi nell’Ode a Lucio Fontana” (compresa ne “L’eta della luna”)'®" che era anche il piu
generoso. Dissi che i1 suoi buchi piacevano alla Bucarelli, ma, anche, che le sue esplorazioni
sconfinavano nell’antimondo, nell’antimateria, nella dannata non-poesia che ci affratellava.

Le famose tavolette di cemento sorrette da spezzoni di ferro, girate o sbaldate in aria su un perno, o
ancorate come segnali, Ballo non le ha viste nel clima di allora che, fatta eccezione di poche sacche
resistenti a Roma, a Firenze, a Milano, a Napoli, era cotto di trionfalismo. Il “primario” Fontana,
quelle ricerche di sillabe plastiche, sembrano giuochi, e, invece, sono contemporanee della poetica
della parola e della migliore pronunzia ermetica.

Col tempo si precisano le parentele, i cromosomi perdono le frange superflue, Wildt e Boccioni
sono incontri accidentali. Ho nominato un solo capostipite, Arp. Ma sta sera vedo Lucio, in cielo
accanto a un altro puntino d’oro, Duchamp.

Lo vedo fratello nella vocazione antiretorica, antimistica. Bisognava intralciare il passo agli
accademici, ai pompieri. I suoi “concetti” sono intralci, ostacoli, barricate. Ebbero un grandissimo
effetto deterrente. Fecero paura ai filistei.

Poi ¢ venuta I’assuefazione e la sua opera puo dare I’impressione di un arsenale di armi
disinnescate. Come Fermi, Fontana ebbe il coraggio di fare un brindisi pochi momenti prima della
catastrofe. Dopo Duchamp, dopo Fontana, per la loro terribile forza di dissuasione, ¢ stato difficile

ricominciare.

161 Cfr. sopra in“Ode a Lucio Fontana”...



Sinisgalli e Scipione

Ricordo di Scipione'”

Tornavo a Roma per la Pasqua da una citta della Toscana dove avevo frequentato il corso Allievi
Ufficiali. Di quella citta non ricordo solo il sonno d’Ilaria, ma una San Michele di bronzo, sulla
facciata della cattedrale, che, guardato dall’alto di un abbaino, pareva camminasse sui tetti; poi galli
e galline che beccavano i vetri delle finestre nella stagione delle piogge e infine i colombi della
piazza che nelle feste militari hanno il colore degli elmi. Incontrai Scipione all’angolo di Aragno. Al
vedermi cosi vestito: le grosse scarpe, la divisa e il berrettino da palafreniere, attaccd a cantarmi
certi versi di Rimbaud:

Ton triste coeur beve a la poupe

Ton coeur couvert de caporal

1ls y lancent des jets de soupe

Ton triste coeur bave a la poupe

Sous les quolibets de la troupe

Qui pousse un rire general.'”

Poi parlammo di Gabriella, una ragazza che studiava musica e alla quale, mesi prima, egli mi aveva
presentato come il nipote di Stradivari.

Scipione abitava allora con la sua famiglia al penultimo piano di un grande caseggiato della
periferia, del piccolo appartamento era riservata a lui una stanzetta che guardava nel cortile. Ne
aveva dipinto le pareti in quella porporina che egli chiamava “la mia fidanzata” e sul fondo si
leggevano in rosso rovente frasi che per lui diventavano profetiche e che per noi amici erano
soltanto sibilline. Scipione faceva letture prelibatissime: la Bibbia e i1 poeti, Cocteau e 1 padri della
Chiesa. lo stesso ricordo di avergli dato in cambio di un disegno “Il profeta in vista di
Gerusalemme”, I’Hebdomeros di De Chirico uscito allora, Nadja di Breton ¢ Potmak. Ecco perché
un giorno 10 potei trascrivere dai muri queste quattro frasi (che il mese dopo naturalmente vennero
sostituite da altre) : “le unghie del cavallo sanno di cedro”; “il mio cuore si soleva e veglia come il

pugno dell’uccellatore”; sono puro e dritto come I’albero; “chiedo umilmente che il serrame

scioglia”. Nei corridoi della casa si sentivano risuonare i passi pesanti dei fratelli, quasi tutti

162 Ricordo di Scipione, «L’Italia Letteraria», 7, 16 febbraio 1935, p. 5.

163 Si tratta dei primi sei versi della poesia “Le coeur volé”, inA. Rimbaud, Reliquaire Poésies, L. Genoceaux éditeur,
Parigi 1891. Tuttavia, il testo trascritto da Sinisgalli presenta una differenza sostanziale: ai versi 1, 2 e 4
“Mon”(mio) ¢ sostituito con “Ton” (tuo). La traduzione del testo dell’articolo risulta pertanto cosi: «II tuo triste
cuore sbava a poppa / il tuo trste cuore coperto di trinciato: / ci sputano spruzzi di zuppa / il tuo triste cuore sbava a
poppa / tra gli scherzi della truppa / e uno sghignazzo generalizzatoy.



carabinieri; ma a volte era la sua buona mamma che gli gridava dalla cucina di andare a bere le
uova. Scipione tornava poi trionfante (portava sempre il volto leggermente supino come i
personaggi di Piero) con nelle mani una pila di dieci, dodici gusci. Nel quartiere dei Prati era
conosciuto da tutti per il suo corpo imponente, la grande testa chiara e i due occhi da cavallo, ma
soprattutto per il suo passato sportivo. In un caffé frequentato da tifosi, e di cui era allora
proprietario Ferraris, ci presentd un suo amico, un giovanotto dai capelli riccioluti che faceva
pensare ad Ercole, il quale comprava i quadri di Scipione, 1 disegni di Picasso, gli album di Chagall
e di Soutine e che per tutta la mattina vendeva carne al mercato. Ma sulle amicizie Scipione
sperimentava la sua acida curiosita. Si trovava a suo agio in quella aristocrazia romana, ligia al
Pontefice, fatta di principi e di cardinali, di cui raccontava a noi i mali nascosti. Il diabete o le
emorroidi. Gli piaceva tutto quel cerimoniale, quella liturgia delle buone maniere, quei volti
paonazzi corrosi dall’arsenico degli affreschi, quelle piccole mani grasse use alle creanze, le dita
bianche e opache per il lungo contatto coi ceri. E Scipione cattolico e epicureo aveva imparato
anche lui a gustare le anguille di Bolsena con la vernaccia, ad aiutare le digestione con bottiglie
d’acqua minerale dalla etichetta illustre.

Scipione teneva molto alla sua fama di bevitore. Per un’intera estate frequentammo le osterie
romane della vecchia Suburra. Egli suscitava subito le simpatie di quelle grosse padrone, untuose e
monumentali. Me ne ricordo una dai capelli rossi e la faccia macchiata, che non manco di portar per
parecchio tempo nello studio del nostro amico agnelli scuoiati ravvolti nella carta del giornale e
fiaschi di vino secco. Scipione la disegno poi con le cosce divaricate e il disegno fu venduto per
cinquecento lire alla sua mostra. Piu tardi perd abbiamo saputo da un suo fratello che, tornando
tardi, dopo quelle notti di orgia, Scipione andava spesso soggetto a vomiti. Egli non ci disse mai
nulla: puliva egli stesso il pavimento con I’asciugamani e, senza far rumore, per paura che la
mamma lo scoprisse, apriva la finestra e si buttava sul letto sudato e fumante.

Quando fu organizzata , per I’apertura della Galleria di Roma la mostra personale di Scipione e di
Mafai (Mafai era tornato allora da Parigi con un gran disordine nella testa, una grande voglia di
farla finita con I’arte e darsi al commercio) 1 due pittori avrebbero voluto da noi la prefazione al
catalogo; ma non riuscimmo a metterci d’accordo su quella che doveva essere la idea centrale dello
scritto, I’arte come rivelazione. Beccaria scrisse una lirica ispirata al “Ponte degli angeli”, che era
uno dei paesaggi romani esposti, ma al pittore non piacque. Il successo di quella mostra fu un
avvenimento memorabile della nostra adolescenza. Roberto Longhi che era stato il primo a firmare
il loro certificato d’identita, compro una “Meticcia” di Scipione e una guache di Mafai, Pavolini ne
parld sul “Tevere” e ricordd0 a proposito La saison en Enfer, Francini ne scrisse sull’”’Italia

Letteraria” e compro il bozzetto bellissimo del “Cardinale decano”, Oppo scrisse un articolo pieno



di igore sulla “Tribuna” e compro la “Basilica di S. Giovanni” e una “natura morta” di Mafai. Ma il
quadro che in quella mostra suscito lo scandalo di tutti aveva per titolo “Uomini che si voltano” e
Scipione lo considerava il suo pezzo forte. (Ho saputo poi da un amico che sul punto di morte lo
chiese accanto al letto). C’erano due uomini nudi in primo piano, accesi e ritorti sulle reni fino alle
spalle e le facce stravolte. A distanza, nel quadro, questi due corpi si ripetevano, poi sparivano nel
fondo: un quadro che si reggeva per questa eco di figure e per una diffusa tonalita sanguigna, che
del resto era la ruggine della pittura di Scipione. In quei giorni era uscito su Le roseau d’or I’inno a
Caino, di Ungaretti, nella originale versione francese: L’inno fu da noi letto e commentato per
parecchie notti. “Ce corp rieur parmi les arbres charmeés”, “Mon frere tumultueux”, tes dents ont
la lueur breve qui perce noi coeurs”; sono versi che commentano quel quadro a sufficienza.
Ungaretti ebbe per il nostro amico un affetto veramente fraterno e una grande ammirazione. So che
pensarono di fare insieme un giro per i Santuari, ma il progetto resto tale per la sopravvenuta
malattia di Scipione.

In quella mostra erano pure gli “uccelli morti”, “i fichi spaccati”, “le sogliole con moneta” e “i
molluschi” flaccidi come guanti (diceva Beccaria); quadri che Scipione dipingeva con una materia
che egli chiamava “la mia droga”. Le mani gli sudavano in quei momenti di furia creativa, dilatava
gli occhi e le narici, ansimava forte. Tornava in sé, grasso e pallido come dopo un coito.

Negli ultimi giorni della sua vita Scipione pensava a una pittura chiara. Aveva gia disegnato una
tavola per le illustrazioni dell’’Orlando Furioso” che aveva in mente di portare a termine in poco
tempo. Ho conosciuto un pittore (chi lo ha visto morire, quassu tra il lago e le Alpi a cui Scipione
aveva dato le misure precise del Cavalletto. Era pieno di fiducia, appena alzato avrebbe dipinto col
fiato dei giorni migliori. Del suo cattolicesimo, del suo amore per il barocco, per il Greco e per
Goya, delle sue contaminazioni bibliche, bisognera scrivere a lungo.

Io voglio ricordarmelo sempre come egli stesso si vide in una sua poesia: dritto e la corteccia fresca
di un albero, camminare felice fino a che una quaglia non gli cadde sui passi. Ricordarmelo quando,
di notte, arringava le guardie notturne e leggeva a noi i sonetti di Gongora, a cavallo, dall’alto delle
scale del Campidoglio.

Una notte, era il 21 giugno, noi abbiamo aspettato 1’alba precoce sul Gianicolo, davanti a quella
fontana che Scipione chiamava la fronte di Roma. In quella luce la pietra di Roma cresceva come il
pane al calore dei forni che si aprivano a quell’ora. Noi ragazzi tornammo a casa col primo tram
della mattina per il Lungotevere. Scipione, come faceva spesso in quelle notti calde, si era fermato a

dormire a Villa Sciarra, tra i pavoni, che sono gli uccelli del paradiso.



Scipione'™

Quando si potra fare una critica serena della pittura di Scipione non si dovranno trascurare certi
elementi.

Scipione ¢ un pittore che si ¢ fatto sui musei. Egli ha visto Goya e ha dipinto “La Madre” e “La
Meticcia” con quella materia polverulenta, gessosa, irritata. Vide il Greco della galleria Corsini e
quello di dubbia autenticita della Collezione Contini (“Le lacrime di San Pietro”; “San Martino”,
“Ritratto di vecchio”) e dipinse il paesaggio di “Piazza Navona”, il “Ponte degli Angeli”, il “Ritratto
di Ungaretti”. Soutine e Ronault guardati negli album e le letture della Bibbia, gli suggerirono i
nuovi sanguinari dell’ “Apocalisse” e degli “Uomini che si voltano™.

Scipione ¢ stato poco sensibile a quella crisi che nelle arti figurative ha avuto origine da Cézanne. 11
vero, la natura, la deformazione, il triangolo, il cubo erano parole di cui egli non ha mai voluto
spiegare il significato. (Modigliani gli piacque proprio nelle parti in cui accusava una «digestione»
degli antichi). Nella modernita Scipione entro per altre vie che non sono quelle, troppo facili, del
mestiere, della tecnica. (E qui verrebbero a galla quei suoi giovani amici surrealisti, al secolo
Beccaria, De Libero, Diemoz, Sinisgali) come li chiamo Francini nell'Italia Letteraria, e le ripetute
accuse fatte a Scipione di pittore patito della poesia. Basti dire che quasi tutte le vignette, fatte per
L'ltalia letteraria con quell'indimenticabile segno filamentoso, volutamente insolito e ambiguo, egli
le ebbe suggerite da quegli amici: Scipione partecipava alla polemica letteraria solo per
divertimento.

Il suo demonio (lo ha detto anche Emilio Cecchi: Scipione era rimasto uno dei pochi artisti che
hanno la forza di credere al Demonio) era il suo sesso. A quei tempi i Canti di Maldoror
“passavano per le mani degli amici ¢ Ungaretti portava in giro il secondo volume degli scritti
profetici di Blake, quei «Canti dell'innocenza e dell'esperienza» che uno di quei ragazzi aveva dato
in cambio al maestro per un'annata di «Commerce». Poi ci fu la nostra amicizia per Ferruccio Blasi,
un allievo di Bertoloni, che s'era laureato con una tesi su Gongora, e su Scipione allora capi meglio
il suo Greco e la Roma del Borromini.

Alla nostra compagnia Scipione si accostdo con l'anima dannata e trovo nella sua vita appena il
tempo di scolpirsi. La vena funebre che corre in quasi tutte le sue opere ¢ piu inquisitoria che
romantica. Egli non ebbe mai la lucidita necessaria né la necessaria mortificazione per stabilire i

suoi rapporti con Dio e col Diavolo. Quella sua ansia carnale gli servi sempre per condannare se

164 Scipione, «Il Frontespizio», 5, maggio 1936, p. 6.
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stesso d'istinto e non di ragione. Scipione fece della pittura, ¢ bene confermarlo una volta per
sempre, per esprimere questa sua fede continuamente in pericolo.

Nelle regole del colore non ha mai trovato grande resistenza. La sua sintassi non gli ha mai
strozzato I’ispirazione. Dal “paesaggio con la scimmia” ai “Fichi spaccati” non ¢ da cercare un
arricchimento dei suoi mezzi, sebbene un tendere di tutte le sue forze a un limite in cui
I’intelligenza potesse rimanere appagata dalle esperienze dei sensi. Quell” “intervalli indeterminato”
tra arte e volonta dell’arte, la poesia e il desiderio di poesia, I’ispirazione e tutte le sue vigilie vane o
fruttuose, il sentimento e la volonta di patire questa terribile simulazione che ¢ la sorgente oscura
dell’arte, egli la costrinse alle approssimazioni piu rischiose. A un certo momento tutta la materia
dovette sembrargli buona per essere combusta.

Quando affermiamo il pochissimo contributo portato da lui alla “scienza” della pittura, noi non
crediamo di sminuire punto il valore e I’efficacia della sua opera nel tempo. Pur tuttavia, alieno
dalla polemica dell’arte contemporanea, Scipione ¢ di quei pochissimi artisti che hanno lasciato col
nostro secolo una partita aperta.

E inutile fermarsi davanti ai suoi quadri per guardare la pennellata fulva, I’asse diritto o inclinato
della composizione, la materia pitt 0 meno liscia, pit 0 meno testa, piu 0 mano compatta. Per
conoscere lo scheletro della sua pittura basta guardare 1 suoi disegni impulsivi e molli, scrupolosi e
spietati. Specie gli ultimi, in cui la sua volonta sollecita ogni linea a reggersi continua e sincera,
spoglia di capricci, di tortuosita e attenta all’estrema caduta egli vi accumulo quanto ancora c¢’era di
vivo nel suo corpo, che aveva fiutato la morte come 1’animale fiuta la tempesta.

Questa tendenza della pittura a “solidificarsi”, questo intendere il quadro come un edificio pittorico,
quel credere al colore come fondamento unico e sufficiente a sostenere il “corpo” della pittura per
s¢ stante, senza bisogno di ombre, di disegno: questo scavo dell’espressione alle sue origini,
Scipione I’intese fino a un certo punto. Credette nell’arte come a un’estasi piuttosto che a una stasi,
e compose degli equilibri ancora oscillanti, non stabili. Ma la sua pittura flaccida e gelatinosa, d’una
sostanza che la vitalita dei succhi organici, ¢ tanto satura di forza per quanto corruttibile: fino al
punto necessario al seme gettato nella terra, che intaccato ritrova lo stimolo della luce, come
scriveva San Paolo nella lettera ai Corinti. Nata da un furore continuamente nutrito, da una volonta
che pure seppe far luce a una vera ansia, nella sua pittura Scipione, finché ha potuto, ha tentato
veramente di esaurirsi.

Scipione era un lettore fanatico dell’Apocalisse. Anche egli lo considerava piu che come 1’ultimo
capitolo del Nuovo Testamento, il prologo di qualche libro non scritto, come 1’antico Testamento di
una nuova Bibbia, che narrasse una nuova storia a cominciare dalla resurrezioine dei corpi, una

storia che rivelasse chiaro a tutti il senso di questo infaticabile affrettarsi di tutte le cose alla morte e



la nostra inclinazione a cercare assetto nella curva immobilita del tempo, entro una colonna di
quiete, altissima.

Quando chiese a Sergio Solmi alcuni pensieri per la rivista Fronte, egli ne ebbe in risposta, uno fra
gli altri, che dovette soddisfarlo pienamente: “In genere la pittura moderna mi sembra mancare di
sufficiente sensualiti. E una pittura che sembra esista gia nella mente prima di essere dipinta. E non
intendo per sensualita pittorica cid0 che s’intende comunemente, ossia la panica e indigesta
celebrazione della gioia e floridezza naturale; intendo il gusto diretto del colore e della forma, il
senso della pressione delle dita sul pennello, del sorgere lento dell’immagine in una con le tinte e
con le linee che lo esprimono e lo sostengono : senza di che un quadro non ¢ che una vana figura

riflessa in uno specchio”.



Le civette gridano™

La pittura di Scipione esplode in un periodo brevissimo, tra il 29 e il ’30, che sono gli anni del
“Sentimento del tempo” di Ungaretti, della prosa di Bruno Barilli, gli anni del “Sole a picco” di
Cardarelli e del “Panorama” di Gargiulo. La fiera letteraria di Angioletti e Falqui, a Roma;
L’italiano di Longanesi a Bologna. Restaurazione, neoclassicismo: trionfo della sintassi e recupero
dell’endecasilabo. Fuori d’Italia la polemica della “poesia pura”, gli “Charmes” di Valéry, 1 pensieri
di Alain, e la vittoria definitiva di Breton su Tzara. “I canti di Maldoror” passarono anche nelle
mani di Scipione, e le traduzioni di Gongora, e il testo francese dell’ “Inno a Caino”di Ungaretti
pubblicato su un numero di “Le roseau d’or”. Il marchese Camillo Visconti Venosta, malato vero o
immaginario, in uno stanzone della sua villa alla Camilluccia dettava a turno le sue memorie
proustiane ai giovani scribi irrequieti, Diemoz, De Libero, Sinisgalli, che allora avevano vent’anni
ed erano studenti e poeti. Il marchese distribuiva piccoli assegni, gli ultimi libri di Eluard e di
Desnos arrivati da Parigi, i fogli manoscritti della sua ultima poesia, una scatola di sigarette
Abdullah. La grande stagione di Scipione comincia con “Il risveglio della Sirena” e si conclude, in
poco piu di un anno, con l’dpocalisse, Gli uomini che si voltano, Il profeta in vista di
Gerusalemme. La crisi religiosa di Scipione, il suo erotismo, la sua ebbrezza, i suoi collassi, le sue
ansie seguono gli alti e bassi della sua cartella clinica. Alla Camilluccia il marchese alimentava con
la letteratura le sue intermittenti nevrosi che lo prostravano fino a costringerlo per notti intere ad
accasciarsi nudo sul pavimento o a stendersi su un tavolo a testa in giu. Nei periodi di calma era lui
a proporre a Scipione e a Ungaretti un pellegrinaggio alle Abbazie. Ne fecero parecchi, a Subiaco, a
Trisulti, a Montecassino.

I giovani amici che aspettavano Scipione di sera, davanti al Caffe Aragno, se lo ricordano vestito di
bianco, alto, eretto, sudato, infuocato, i lunghi capelli biondi, la camicia aperta, un bastoncino
flessibile in pugno. Guardavamo le vetrine della libreria Modernissima; davamo un’occhiata al
gruppo dei “Vecchi Amici al Caffé”, i Priori, il Senato della Lettere e delle Arti; scambiavamo sulla
cunetta di via delle Convertite le prime chiacchiere con Falqui e Angioletti che erano usciti dalla
redazione della “Fiera” di Via della Mercede. Partivamo a piedi verso un’osteria della Suburra, Via
Urbana o Via Baccina, da Elvio o da Samuele, che rovesciavano padellate di gamberi fritti sul
marmo rivestito di carta oleata. Scipione pagava per tutti. Aveva venduto un quadro a De Blasio, o
alla principessa di Bassiano, che furono i suoi primi acquirenti. Il piu fedele di tutti dev’essere stato

De Blasio, allora direttore della “Tribuna illustrata”.

166 Le civette gridano, in L. Sinisgalli, I martedi colorati, Immordino, Genova 1967.



Scipione portd a lui i pezzi a suo parere meno impegnativi, quelli piu divertiti, le piccole nature
morte surrealiste: L’ asso di spade, La Natura morta con tubino, Le Sogliole con monete, nate da una
chiara intenzione di giuoco. Incontri fortuiti di oggetti su tavoli spiritici o spiritati. Capricci,
aneddoti parnassiani, mutuati dai racconti polizieschi di Soupalt, dalle “greguerias” di Ramon
Gomez de la Serna, dalle quartine di Cocteau. Il cattolicesimo europeo ebbe le annate di fortuna:
grandi conversioni, grandi dispute; pareva che la coscienza dell’uomo avesse riscoperto il peccato.
Misticismo di destra, morboso, femmineo, intransigente; cattolicesimo pervertito che non ancora
aveva subito lo scacco del principio di indeterminazione e del probabilismo. Non ancora erano
maturate le tesi degli antropologhi e degli evoluzionisti. Un cattolicesimo di cui Maritain era il vero
Papa, Péguy il profeta, Claudel il poeta, Charles Du Bos 1’apostolo, Jacques Riviére il martire.
Ungaretti, nonostante la sua irriducibile vitalita, vi restd come incastrato. L’ /nno a Caino, difatti, ¢
il preludio al grande Inno alla Pieta, il vestibolo al Dolore o al “Taccuino del vecchio”. La fede che
sembrava un lusso per Scipione, o un’ipotesi, o addirittura una scaramanzia — per scongiurare la
profezia del frate spagnolo che a Collepardo gli predisse la morte prima dei trent’anni — divento un
assillo, una droga, I’opium chrétien, come si diceva allora.

La pittura di Scipione come la poesia di Ungaretti accettano i dogmi dell’ispirazione, della
rivelazione, della trasfigurazione, della resurrezione. Questo ¢ il salto dell’ Allegria al Sentimento.
Ed ¢ il segreto dell’opera di Scipione che pud sembrare esasperata ai cinici, agli indifferenti, e
barocca, curiale, ai sostenitori della poesia pedestre. Il grido di Scipione come il grido di Ungaretti
possono essere ancora fraintesi dai critici laici, programmatici, cibernetici.

I disegni di Scipione sono tutti notissimi, ricercati, contesi, contestati. Qualcuno scrivera il romanzo
di quei fogli tanto preziosi, che , probabilmente piu ancora dei quadri, hanno servito a tenere viva la
leggenda di Scipione, come le “carte napoletane” di Leopardi e le lettere alla madre di Baudelaire.
Disegnava di getto, senza pentimenti. Disegnava a inchiostro, china o seppia, con pennini affilati,
da calligrafo.

Tratti lunghi, leggeri, filamentosi, radi sul foglio oppure fittissimi a punte divaricate. Restano per
me indimenticabili le vignette che Scipione portava alla “Fiera letteraria” e che uscirono
settimanalmente per alcuni mesi tra il ‘30 e il ‘31. Satire, allegorie, rapide, minuziose, piccanti,
dove c’era dentro Maccari e Longanesi, ma anche Picasso e Bosch e Goya: il suo museo ideale era
il Prado. Qualche volta comparve nelle bella esposizione commemorativa del 1954 alla Galleria
d’Arte Moderna. Credo che il meglio si trovi ancora nelle mani di Falqui, depositario delle reliquie
di Scipione. A Falqui dobbiamo infatti la conservazione e la difesa di un tesoro che poteva, come

tante volte ¢ accaduto, diventare irreperibile.



Ho rivisto oggi, in anteprima e in segreto, in uno sgabuzzino della Galleria Don Chisciotte — che
intende mostrarli a chi ancora non li ha mai visti — alcuni disegni famosi: il ritratto di Bruno Barilli,
uno studio per il ritratto del Cardinale Vannutelli, la Messa delle Maddalene, il frate quaresimalista,
un abbozzo della meretrice romana, vari nudi di cortigiane. Trepidazione, ebbrezza fino
all’orgasmo; il tumulto del cuore, il tremito della mano, I’eccitazione della mente: questo si ritrova
in tutti i fogli, nei segni e nelle parole. Le civette gridano, dieci poesie pubblicate da Scheiwiller nel
1958, e le Carte segrete stampate piu tardi da Vallecchi. Nell’introduzione alla poesia Falqui inseri
un foglietto che Scipione portava schiacciato sul cuore, come Pascal il suo “Memoriale”. E I’ultima
preghiera, scritta da Scipione nel sanatorio di Arco prima di morire, il 9 novembre 1933. Era nato a
Macerata il 25 febbraio 1904. “E molto tempo che mi sento chiamare, ma dall’orecchio al cuore la

tua voce s’¢ persa. La tua voce ¢ un’acqua fresca che vuole lavarmi”.



CAPITOLO 2 : SINISGALLI CRITICO DI ARCHITETTURA

2.1 Il rapporto di Sinisgalli con ’architettura

Negli anni ‘30 il giovane Leonardo Sinisgalli, appena arrivato a Milano, entrd in contatto con
I’architettura, e da allora dedico numerosi interventi alle riflessioni architettoniche e urbanistiche. A
ispirarlo maggiormente fu il panorama culturale del decennio successivo, caratterizzato dai profondi
cambiamenti che la societa stava vivendo nell’immediato e speranzoso dopoguerra, in cui I’apertura
al progresso tecnologico ed elettronico, economico e industriale porto a soluzioni innovative.

Gli scritti sull’architettura uscirono su numerose riviste: innanzitutto «Casabellay, rivista nata nel
1928, 1 cui titolo manifestava la centralita del problema della casa contemporanea, in un periodo in
cui il dibattito architettonico era molto acceso e caratterizzato da posizioni molto diverse. Su
«Casabellay», fondata dal critico d’arte Guido Marangoni, Sinisgalli propose alcuni sporadici
interventi nella seconda meta degli anni ‘30, tra cui Negozi'”’ e Edifici scolastici'®. Su «Domusy,
storica rivista di architettura e design fondata sempre nel 28 da Gid Ponti e dal barnabita Giovanni
Semeria, Sinisgalli pubblico soprattutto saggi piu spazio ai saggi di critica d’arte. Sulla rivista
«Edilizia moderna» pubblico poi alcuni articoli incentrati sulle abitazioni private, come negli
articoli Casa d’abitazione a Campobasso'® o Cronaca della nuova architettura a Brescia'®. Ma
saggi di argomento architettonico si rinvengono anche in riviste culturali e letterarie come «La
lettura», «L’Italia Letteraria», «Primato», «Stile», «Campo grafico», «Prospettive» e «La nuova
Europa».

Un testo fondamentale per il “pensiero architettonico” di Sinisgalli ¢ senza dubbio Promenades
Architecturales, la seconda sezione di Furor Mathematicus, dedicata significativamente ad Adriano
Olivetti'”' e costituita da undici saggi inediti, sommati agli altri due gia presenti nel piccolo
Furor'”. 11 titolo francese della raccolta evoca un concetto sviluppato da Lecorbusier, il maggiore
esponente del modernismo, che comprese come attraverso una camminata sia possibile percepire gli
spazi e gli edifici. Questi testi hanno spesso un carattere audace, irriverente e polemico, ma ne

emerge anche un’idea dell’architettura come di un’arte altissima, che deve essere rispettata.

167 L. Sinisgalli, Negozi, «Casabella», 101, maggio 1936, p. 27.

168 1d., Edifici scolastici, «Casabella», 105, settembre 1936, p. 40.

169 1d., Casa d’abitazione a Campobasso, «Edilizia Modernay, 23, ottobre — dicembre 1936, pp. 46 — 47.
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172 Furor Mathematicus fu pubblicato per la prima volta nel 1944 dall’editore Urbinati in numero limitatissimo di
copie.; nel 1950 il testo fu ripubblicato da Mondadori con un notevole ampliamento.



2.2 L’idea di architettura di Sinisgalli

Un primo aspetto che emerge dagli scritti di Sinisgalli ¢ un sentimento fortemente pessimistico nei
confronti dell’architettura contemporanea: infatti dal suo punto di vista questo campo vive, a partire
dall’inizio del XX secolo, una rovinosa decadenza, una crisi dovuta a numerosi fattori. Il primo ¢
legato alla tendenza dell’'uomo moderno al nomadismo e allo spostamento: con il perfezionamento
dei mezzi di locomozione I’essere umano sta attraversando un’eta di movimento continuo, ponendo
fine a quella stabilita che 1’ha contraddistinto per secoli. Questa novita ha scosso la «fede» degli

architetti, che vedono davanti a sé una caduta drammatica e irreversibile'”. Sinisgalli scrive:

L’uomo moderno ¢ destinato a perdere il suo domicilio, e il poeta dice che I’'uomo si porta appresso

le sue radici: non riesce ormai che ad abbarbicarsi a questa o quella dimora, a questa o a quella citta.

E un profugo, & un viaggiatore, & un esiliato'”.

E forse anche per questo che nella sua prosa cosi come nella poesia vengono nominati spessissimo e
con grande specificita luoghi, strade e citta. Certo, il concetto di movimento e di passaggio ha
sempre esercitato un notevole fascino su Sinisgalli, che 1’ha spesso ricollegato alla giovinezza:
«Una citta nuova, un libro nuovo, una donna nuova: questa era la giovinezza?»'”. Tuttavia un tale
esasperato movimento risulta rovinoso per ’architettura. Il colpo di grazia ¢ stato dato dalle guerre
e dalla bomba atomica, perche¢ quest’ultima «ha posto addirittura 'umanita di fronte all’ipotesi di
un possibile ritorno alla vita alle caverne».'” Se la Prima Guerra Mondiale aveva portato a nuove
dimore, le trincee, la seconda ha portato allo spostamento di intere cittd e popolazioni, ora nomadi,
ora senza casa.

Una seconda motivazione di questa crisi si lega alla fredda, matematica visione dell’architettura
proposta dagli accademici, di cui sono un esempio le proposte impossibili in Lettera a una
laureanda (che termina con la frase: «Mi scusi queste facezie. Ma volevo metterla in sospetto
contro le pedanterie dei professori»).

Ma questo aspetto emerge ancor piu nel saggio Laurea in Architettura, un lunghissimo racconto
scritto in prima persona in cui Sinisgalli immagina di essere un giovane studente del corso di laurea
in architettura prossimo alla laurea, in procinto di concludere la sua tormentata tesi. Il laureando si

rivolge a tre luminari inventati indicati come architetti A, B e C, ciascuno dei quali rappresenta una

173 1d., Promenades Architecturales, introduzione e immagini di Paolo Portoghesi, Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo
1987, p. 55.
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175 O. Bongarzoni, introduzione in L. Sinisgalli, Furor Mathamaticus, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995.

176 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales ..., p. 55.



diversa scuola di pensiero che risulta, agli occhi del laureando, insufficiente, mortificata e limitata.
L’architetto A € 1’ «accademico» per eccellenza, privo di ogni esperienza sul campo (non ha mai
tenuto tra le mani «un filo a piombo, né una livella»). Il suo merito ¢ di essere autore di un famoso
libro sull’Arte libraria, che per la ricchezza di precisissimi contenuti e di teorie ¢ stato adottato in
molte accademie di architettura. Tuttavia anch’esso risulta, agli occhi del laureando, privo di alcune
opere architettoniche e di alcuni passi scritti fondamentali (come 1’ Hypnerotomachia poliphili di
Francesco Colonna'”’). Anzi, I’accademico vede nella reggia di Mantova dei Gonzaga solo «il caos»
e non ha avuto la capacita di immaginare una forma per la fantastica torre di Babele. Il suo
ragionamento ¢ incredibilmente limitato a una banale trascrizione delle «regole dei cinque ordini».
L’architetto B ¢ invece un accademico delle forme pure: riduce integralmente 1’architettura a una
geometria immateriale e rigorosa, come se si trattasse di un fiore geometrico astratto. L’architetto C
infine ¢ un accademico dell’utile e igienista, a cui il laureando non puo che rispondere che «la Casa
deve sapere di fumo, di capelli, di cane».'”

Un’ultima motivazione della crisi dell’architettura sta nelle proposte architettoniche a lui
contemporanee, come quella fascista (ma non solo), che gli appaiono incredibilmente deboli:
sembra scomparso il concetto fondamentale di organizzazione (o riorganizzazione) dello spazio
urbano, non c’¢ piu nessuna motivazione ideologica o forza creativa, mentre gli unici valori
imperanti sembrano essere gli slogan pomposi, I’immobile tecnicismo, le sintetiche proposte di
singole invenzioni e la scrittura progettuale eccessivamente rigida e normativa. Ma questo non ¢
sufficiente.

Dunque, come superare tale crisi? Tra i saggi proposti in Promenades Architecturales, Sinisgalli
suggerisce differenti percorsi che possano essere seguiti dagli architetti per oltrepassare questi
limiti.

Il punto di partenza ¢ quello di evitare rigidi inquadramenti nelle proposte architettoniche,
aprendosi piuttosto a possibilitd inedite. L’architettura dovrebbe infatti essere piu istintiva e
proporre soluzioni piu bizzarre, frutto della fantasia.

Inoltre agli occhi di Sinisgalli I’architettura deve essere interpretata soprattutto come una saggia
conoscenza non solo del “costruire”, ma anche dell” “abitare”: questa scienza infatti dovrebbe essere
al servizio dell’'uomo e soddisfare le sue quotidiane esigenze, rendendo la struttura “abitabile”.

Gli spazi architettonici sono poi considerati da Sinisgalli non solo come oggetto di analisi e

interpretazione, ma anche come un’elaborazione utopica. Il concetto stesso di Utopia infatti ricorre

177 L’ Hypnerotomachia poliphili di Colonna, stampato nel 1499 da Aldo Manuzio, non ¢ un testo architettonico, ma un
romanzo allegorico. Tuttavia la sua composizione tipografica, la ricchezza della xilografie, la nitidezza e la qualita
del carattere (¢ ritenuto un capolavoro nella storia della stampa) devono aver colpito Sinisgalli. La passione di
Sinisgalli per I’ambito tipografico emerge anche in alcune prose di Furor Mathematicus.

178 S. Zuliani, /I demone della contraddizione ... pp. 94 — 107.



molto spesso tra le pagine dedicate all’architettura: «E la poesia dell’urbanistica & 1’Utopia» '”*. Una
concezione utopica infatti permetterebbe di andare oltre con il proprio lavoro, scoprendo una realta
vera e autentica.

Inoltre, coloro che ambiscono a diventare grandi architetti dovrebbero ampliare le proprie
conoscenze alla filosofia e alla letteratura, alla politica e all’arte. Infatti Sinisgalli aggiunge in
Laurea in architettura: «Non c’¢ dubbio che a immaginare una citta riesce meglio un poeta come
S.J. Perse, un pittore come Giorgio De Chirico, un filosofo come Tommaso Campanella, un vescovo
come S. Agostino, che non un architetto come Le Corbusier». In particolare le leggi possono essere
particolarmente utili a un architetto, come aggiunge in Architettura e utopia: «Ma volevo dire che
una educazione giuridica, legata a una spedita conoscenza delle forme elementari puo arricchire in
finezza il nostro spirito»'’. La conoscenza deve estendersi sicuramente anche agli architetti del
passato e ai loro insegnamenti, primo fra tutti Vitruvio, che pur essendo del I secolo avanti Cristo ha
ancora tanto da dare: «Amici architetti, leggiamo insieme Vitruvio. Voi prenderete piu gusto a
costruire, io a leggere».'' Questo bagaglio di conoscenze risulta sempre pit fondamentale perché:
«Larchitettura perde sempre piu autonomia, diventa scienza sociale, politica, fisiologica».'®

La conoscenza deve ampliarsi anche ad alcune strutture antiche come i trulli e 1 Nuraghi sardi. |
primi infatti hanno una struttura che si allontana al rigorismo della geometria e che da vita a una
struttura apparentemente senza canoni e senza ripetizioni. I secondi hanno affascinato moltissimo
Sinisgalli, che li ricorda spesso, come in Sensus Aditus: «Forse gli interni dei Nuraghi, coi loro
strani imbuti d’aria, coi loro cunicoli, sono stati costruiti per accogliere i Mostri, non certamente
Apollo»; o in Architettura ovvero la fenice, in cui aggiunge relativamente alle possibili case

sottoterra :

Chi ha visitato i Nuraghi in Sardegna, chi ha visto a Creta il labirinto di Cnosso, costruito da Dedalo
per nascondere il Minotauro, chi € entrato dentro una tomba egizia, chi ha percorso I’appartamento
dei nani (tipico esempio di “casa dentro casa”) ricavato tra le muraglie della Reggia di Mantova, puo

facilmente indovinare qualche aspetto di questa ipotetica esistenza.'®

Ma quale puo essere 1’esito futuro in campo architettonico secondo Sinisgalli? A rispondere ¢ un

testo tanto imprescindibile quanto bizzarro, pubblicato sulla rivista «L’approdo letterario» nel 1971:
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Quale sara il capolavoro del XX secolo?’® In queste righe vengono proposti al lettore
sessantaquattro punti di varia lunghezza in cui I’autore prova a immaginare quali possano essere le
soluzioni architettoniche future. Il mondo che viene prospettato appare inquietante, con una
popolazione sempre piu in aumento e la necessita di stringersi sempre di piu in spazi angusti. Cio
che maggiormente sorprende ¢ la conformazione stessa della citta del futuro, che risulta rigida, iper-
tecnologica e uniforme in modo esasperato, lontana dalla libertd naturale e dalla varieta, in cui
palazzi e quartieri, persino citta intere sembrano essere realizzate in serie. Afferma per esempio:
«Per costruire la citta ci tornera utile montare un prototipo per la riproduzione di qualche copia in
piu. Si fanno navi gemelle, si possono fare due o tre citta eguali»; e ancora: «Tre citta identiche
intorno a Roma porterebbero seri vantaggi ai municipi e qualche complicazione ai ladri» e infine:
«Perche le opere utili, quelle che hanno un fine, sono figlie della geometria? Perché devono essere
facilmente riproducibili e sostituibili». '*

Per poterne consentirne la riproducibilita, la cittd del futuro deve assolutamente rispettare uno
specifico grado di precisione e rigore, di «segmentazione» e di «rispetto di una metrica».'®® La

specificita di questa citta emerge al punto trentuno:

Una citta omogenea, compatta come una montagna. Questa analogia non ¢ metaforica. Un edificio
unico di (100 x 500 x 3000) metri cubi si deve reggere come una montagna. E' chiaro che dovremo
andarlo a costruire dove c'¢ la pietra che affiora e si arrampica per un migliaio di metri. Dentro la
citta non ci sara un pino, un leccio, una palma. Ma pensili terrazzi gremiti di ninfe, di vecchi
rigenerati, di giovani estroversi. E chissa che non si trovi un rampicante capace di stringere nel suo

viluppo, come fanno i capillari col corpo dell'uomo, tutta intera la citta e le sue giunture.'®’

Si tratta di un’immagine terrificante, che si allontana assolutamente dall’idea di casa accogliente e a
misura d’uomo tanto sottolineata in altri scritti, e che piuttosto appare simile al progetto urbanistico
utopico della Citta radiosa di Le Corbusier: la struttura descritta appariva distante dall’ambiente
naturale circostante e piuttosto si caratterizzava per la presenza di una serie di edifici assolutamente
identici e prefabbricati, realizzati con un’attenta pianificazione, una rigida suddivisione delle aree,

una standardizzazione e principi radicali.'®®
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Sinisgalli ¢ pero prima di tutto un poeta e questa passione per 1’architettura non puo che condurlo a
una poesia che si arricchisca di questo interesse. Cosi, in tutti gli scritti del poeta ingegnere, gli
spazi di architettura e urbanistica si rivestono di uno spessore evocativo attraverso un’ elaborazione
lirica e poetica. I luoghi della cittd non sono solo edifici da ammirare nelle loro caratteristiche
architettoniche, ma diventano per il poeta luoghi dell’anima. Non sono piu semplici luoghi reali, ma
assumono nuovi e personali significati, fino a essere trasfigurati in luoghi fantastici.

I tanti spazi urbani percorsi (le vie, i monumenti, i bar e le cittd) si caricano di ricordi
autobiografici. Questo accade innanzitutto per i luoghi d’infanzia, in particolare per la campagna
dell’Agri, che appare quasi mitica e magica nelle liriche di Campi Elisi e Lucania. Ma sono
soprattutto i panorami delle grandi citta di Roma e Milano a colorarsi di una valenza poetica forte e
subito riconoscibile. Ovviamente tanti sono stati i poeti che nel ‘900 hanno lasciato spazio nelle
proprie liriche alle citta, da Caproni a Palazzeschi, da Saba a Ungaretti (dietro all’archetipo di
Baudelaire, naturalmente). Le liriche di Sinisgalli in particolare si contraddistinguono per una
individuazione specifica e precisa dei luoghi, soprattutto nel titolo: Dicembre a Porta Nuova, Via
Velasca, Via Rugabella, Santa Maria del Popolo, Piazza di Siena e cosi via. Lo spazio

architettonico sembra cosi fondamentale all’elaborazione poetica.

2.3 I modelli

Nonostante Sinisgalli veda intorno a sé una decadenza dell’architettura, v sono alcune eccezioni.'®
Tra questi ¢ opportuno ricordare il critico d’arte Edoardo Persico, a cui il poeta dedico il Quaderno
di Geometria, pubblicato sulla rivista «Campo grafico» (affiancato da tavole di Luigi Veronesi) poi
confluito in Furor Mathematicus. Persico fu per Sinisgalli una guida utopica e visionaria, che
puntava a nuovi stili architettonici e a una citta alternativa. Il critico ¢ ricordato anche in uno dei
saggi appartenenti alla sezione Promenades Architecturales, ovvero Edoardo Persico e la crisi
dell’architettura. 1’ammirazione per Persico ¢ cosi spiegata: «sapeva che una grande architettura
puo nascere solo dalla collaborazione di un artista con una maestranza giudiziosa, progreditax».'
Inoltre, sotto la sua guida, anche Sinisgalli comprese come anche ’architettura potesse diventare
uno strumento di contestazione al regime fascista.

Sinisgalli fu inoltre un fervido ammiratore dell’architetto americano Frank Lloyd Wright, che

conobbe grazie a Edoardo Persico (il quale in “Profezia dell’architettura” aveva elogiato Wright e

ne aveva riconosciuto il genio, contrapponendolo a Le Corbusier). Infondo la celebre frase «la casa

189 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales ..., p. 56.
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¢ una macchina da abitare» usata da Le Corbusier come epigrafe alla raccolta di saggi Vers une
architecture’’ era gia stato usando da Wright'. L’architetto statunitense ¢ osservato con grande
attenzione da Sinisgalli: la sua architettura ¢ considerata sincera ed ¢ ammirata soprattutto perché
costituisce la ricerca non tanto di un edificio elegante e perfetto (per quanto caratterizzato
certamente da una graziosa simmetria), quanto piuttosto di una casa abitabile e vitale. Le sue
architetture e i suoi scritti (come Architettura organica') rappresentano dunque 1’opposto di cid
che viene proposto dai tre accademici protagonisti di Laurea in architettura e presenta un’idea di
architettura assai vicina a quella di Sinisgalli.'*

Tra gli architetti contemporanei che piu affascinarono Sinisgalli possiamo ricordare anche Antonio

Gaudi, di cui apprezza soprattutto le soluzioni architettoniche fantasiose e originali. Scrisse per

esempio:

Gaudi puo far pensare a un’architettura da giardini zoologici. Per estrapolazione si puo anche
arrivare a dire che Gaudi ha costruito trappole per diavoli. Abituati come siamo alla serenita,
all’equilibrio, alla misura mediterranea, imbevuti di cultura pitagorica, il lavoro di Gaudi ci da
I’impressione che affondi nella preistoria (quella che Vico chiama I’eta dei bestioni) piu che nella

storia eroica e umana.'”®

Sinisgalli ¢ stato un grande estimatore anche dell’architetto e urbanista svizzero Charles - Edouard
Jeanneret - Gris, meglio conosciuto come Le Courbusier, che conobbe personalmente quando lo
accompagno a visitare la mostra dell'Aeronautica esposta a Milano nel 1934. Sinisgalli rivide poi
’architetto sempre a Milano molti anni dopo, nel 1952, durante una visita al QT8 ' ¢ in questa
occasione pot¢ presentarlo all’architetto D’Olivo. L’ingegner poeta riconobbe ben presto il ruolo e
I’influenza che ebbe questo importante architetto e soprattutto 1’innovazione delle sue proposte per
evitare un’ urbanistica «inaridita». A lui dedico sia ’articolo La torre nera di New York del 1961'7,
sia Le Corbusiana pubblicata sulla rivista «Il Mattino» nel 1977"* (poi entrata a far parte di

Sinisgalliana)."”

191 Le Corbusier, Vers une architecture, Cres, Parigi 1923.
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Un altro punto di riferimento fondamentale per Sinisgalli, a tutt’altro livello si intende, ¢ stato
I’architetto latino Vitruvio e il suo trattato De Architettura, che invita a leggere anche nel saggio /

mattoni di Vitruvio®”

. Come Vitruvio, anche Sinisgalli ritiene fondamentale non solo la conoscenza
dei materiali edilizi, ma anche la necessaria formazione umanistica dell’architetto. Inoltre, come
I’architetto latino Sinisgalli rifiuta 1’idea di un edificio frutto unicamente di un semplice e freddo
esercizio di calcolo, e piuttosto viene sottolineata la necessita di trovare un equilibrio pacifico tra le
ragioni architettoniche da una parte e le abitudini degli abitanti della casa dall’altra.

Infine, molto spesso Sinisgalli ricorda le parole di Paul Valéry, in particolare Eupalinos ou
I’Architecte del 1921, opera citata anche in Laurea in Architettura. Come Valery, anche Sinisgalli
vede ’architettura non come un astratto disegno su carta, ma come una realta concreta e organica, a
contatto con la vita, con la pioggia e con il sole. E ancor piu desume dallo scrittore francese il
paragone tra il corpo umano ¢ la struttura architettonica.

Tuttavia Stefania Zuliani si ¢ giustamente sorpresa di riscontrare una contraddizione nelle parole di
Sinisgalli nel Furor, dove Sinisgalli rimprovera Valéry di non aver individuato la fisiologia umana
come ispirazione artistica per eccellenza nel suo scritto piu famoso, L’introduzione al metodo di

Leonardo Da Vinci.*

2. 4 Le caratteristiche della prosa

Le pagine in cui Sinisgalli tratta di architettura sono, come quelle di argomento pittorico, accese,
creative e incisive; e come sottolinea Lisa Ponti, si leggono «con un vero piacere, piacere che ¢
intensissimo e variatissimo durante la lettura».’”> Questo stile facilita 1’obiettivo didascalico, ma il
lettore deve essere anche in grado di «afferrare il capo del filo» per poterne comprendere tutto il
discorso.”®

E importante perd notare che i testi raccolti in Promenades Architecturales hanno uno stile proprio e
ben definito. Si tratta infatti di saggi in cui ’accuratezza ¢ imprescindibile: per quanto Sinisgalli
privilegi la paratassi, il periodo risulta fitto, anche in questo caso costituito da una sequenza di frasi
in enumeratio per lo piu asindetiche (Pa, p. 31: «C’¢ chi prevede un ritorno alle caverne,
un’esistenza in fondo al “pozzo”, pozzi illuminati dalle luci dei gas freddi, pozzi percorsi dai boati
di velocissimi convogli», p. 38 «La citta deve avere i suoi parchi, le sue piste, 1 suoi ricoveri, le reti

di traffico, di luce, di scarico...»). Ad accentuare la raffinatezza troviamo in alcune prose esempi di
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anafora ( Pa, p. 27: «Piu che ricerche filologiche, piu che analisi metriche, piu che studi ritmici...»)
o anadiplosi (Pa, p. 38: «...Interrogheremo i poeti. I poeti, si sa, quando sono ispirati, si esprimono
con le parole dei morti», p. 39 «...Bisogna rinfrescare la mente alle sorgenti della poesia. E la poesia
dell’urbanistica ¢ I’Utopia»). Le frasi si susseguono con un andamento espositivo e un intercedere
scientifico. Le similitudini spesso sono legate al campo animale (Pa p. 28 : «N¢ i grattacieli sono
belli come alveari, né gli uomini sono saggi come formiche», p. 29 : «L’uomo ¢ bipede come gli
uccelli»).

Non ci sorprende che nel lessico abbondi il linguaggio tecnico e specifico, soprattutto attinente
all’edilizia (Pa, p. 31: «lo studio dei tubi, degli imbuti, dei tunnel, delle cloache, dei cavi»; Pa, p. 17:
«Facevo studiare i recipienti di misura e altre forme fossilizzate dal costume o dall’uso, otri, barili,
pipe, trottole, telai, argani, barche, chiavi, sedie, sandali, zappe, piatti, ferri di cavallo») che risulta
quasi la sintesi della sua formazione ed esperienza scientifica e della sua passione letteraria. A volte
abbonda compiaciuto in dettagli (Pa, p. 56 «La prima locomotiva ¢ del 1825, la dinamo ¢ del 1831, 1
dagherrotipi nascono nel 1835, il telegrafo ¢ del 838, il pneumatico ¢ del 1845...»), e non rifiuta
anche un linguaggio accademico, quasi magniloquente, arricchito di citazioni latine (Pa, p. 29
«sensus aditus potest facile falli»).

In queste prose cosi articolate sono numerosissimi i riferimenti a testi letterari dei contesti e delle
epoche piu vari (Pa, p.18:«Hypnerotomachiay», p. 19 «Il processo» di Kafka, p. 27 - 28 «La rose
Publique» di Paul Eluard). Pochi anche in questo caso i termini piu colloquiali (Pa, p. 15: «mucchio
di osservazioni»). E interessante anche il termine “fabbrica”, che Sinisgalli amava utilizzare nei
suoi scritti per designare il corpo degli edifici (Pa, p. 17 «Restrinsi il campo d’indagine alla
fabbrica, trascurando Strade e Cittay, p. 29 : «I piani che partiscono il volume di una fabbrica hanno
talvolta una consistenza virtuale»).

Cio pero che contraddistingue la raccolta ¢ che queste scelte sono caratterizzate da un fondo

leggero,, ironico e irriverente, a volte impertinente**

, evidente soprattutto nei due testi in cui
Sinisgalli si ricopre dei panni di un laureando e di una laureanda (Laurea in Architettura e Lettera a

una laureanda).

Gli altri testi dedicati all’architettura pubblicati su riviste risultano piu personali: spesso sono
dedicate all’osservazione di alcune strutture o alla visita di architetti conosciuti. Anche per questo la
lingua risulta piu distesa, piu affabile, divertita, non senza anafore e iterazioni («Quella forma legata

alla terra e all’aria [...], quella forma con radice e muscoli, quella forma vivente a me dava la

204 S. Zuliani, /I demone della contraddizione..., pp. 93-94.



nausea»>”). I termini non sono particolarmente tecnici e specifici (tra i rari casi troviamo «il rispetto
degli angoli, dei suoi spigoli, delle sue losanghe, delle sue piramidi, delle sue superfici obliquex» ).
Anzi spesso, per sottolineare al meglio il proprio parere, utilizza un linguaggio piu giocoso: «Un
cittd come Brescia [...] non poteva accettare compromessi con la falsa scenografia dei putti dei
cavolfiori» o «Questa tendenza a ornarsi la casa come un tempietto o un negozio di confettura ebbe

troppo fortuna nel dopoguerrax».*”’

2.5 Commento ai testi

La casa é una vocazione, «Pirelli», 6 , dicembre 1949.

Il titolo dell’articolo «la casa € una vocazione», condensa il concetto di abitazione maturato da
Sinisgalli: la casa altro non ¢ che il riflesso, I’autoritratto di chi la abita, ne rappresenta il modo di
vivere e di pensare. E per questo che un dimora non puo essere creata «con un libro in mano» (come
potrebbe pensare 1’architetto A di Laurea in architettura) o immaginarla come una «scena di
teatro», né ¢ possibile costruirla «da un giorno all’altro», come spiega Sinisgalli in questo articolo.

La prova maggiore dell’approccio sinisgalliano ¢ da dall’osservazione e dalla visita di alcune case
di amici, tra architetti, pittori, scultori e letterati. Tra i primi Gio Ponti, Piero Bottoni, Giovanni
Muzio, Franco Albini, Fabrizio Clerici, Vincenzo Monaco, Amedeo Luccichenti, Gabriele Mucchi,
Luigi Figini, Adalberto Libera, Mario De Renzi’®: undici celebri professionisti nel campo
dell’architettura e dell’urbanistica che hanno rivoluzionato in quegli anni il paesaggio urbano in
Italia (e non solo). Le loro case personali, tuttavia, sono lontane dal gusto di Sinisgalli, perché ai
suoi occhi le «stanze» e i loro «mobili» risultano «acrobatici, sperimentali». Sicuramente piu
affascinanti per lui sono alcune case di letterati a lui cari, come Ungaretti, Cecchi e Carrieri: «sono

dimore tranquille, raccolte, confortevoli, intime». Ma ancora di piu trova serenita e «agio» negli
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studi degli artisti, pittori e scultori, il cui rapporto di famigliaritd ¢ stato sottolineato anche nel
capitolo precedente. In queste piccole stanzette ¢ proprio il «disordine tra mele e cianfrusaglie e
fiori secchi» a sedurlo. Non importa se si trovino a Milano (in via Rugabella o via Garibaldi), o
Roma, in via Margutta: gli studi degli artisti ancor piu di quelli degli architetti permettono a

Sinisgalli di percepire la vocazione abitativa degli ambienti *”

e assomigliano incredibilmente ai
suoi domicili ideali, «la cella di un convento, una tenda, un carrozzone». Si tratta di luoghi che lo
riportano con il pensiero al periodo infantile nell’ Agri, non ancora devastato dal terremoto del 1857
in cui molte case furono distrutte e svariate famiglie sfollate. Scrive Sinisgalli in Fiori pari fiori

dispari:

Chi aveva una casa in campagna rimase ancora a far figli. Gli altri salirono su un carrozzone della

guardia borbonica e piantarono altrove le radici, fuori della provincia, dove la terra era piu scura e

nutrita®'.

Il fondamentale elemento in una casa € la sicurezza, non solo dalle catastrofi ambientali, ma anche
da quelle provocate dalla mano umana, come le guerre. Alla fine dell’articolo si legge infatti: «Le
guerre, ahime, accrescono il disordine delle nostre abitazioni!». Per evitare sensazioni simili, la casa
ideale di Sinisgalli dovrebbe essere simile a un carrozzone, a una tenda o a una cella di un convento,
che rinviano a un luogo sicuro, certo, protettivo, quasi materno.

Il primo, essendo mobile, allontana dai pericoli e conduce verso un luogo pacifico; tuttavia ¢ anche
spesso associato ai componenti di un circo come clown e saltimbanchi. La seconda rinvia a uno
spazio comunitario, in cui i confini tra i locali sono aboliti, ma in cui emerge un piu stretto legame
con la natura. Anche lo storico dell’architettura Rykwert ha indicato la tenda come la «forma di casa
logicamente primaria». Tuttavia entrambi sembrano allo stesso tempo essere in contrasto con la
necessita, spesso sottolineata da Sinisgalli, di evitare quel nomadismo che negli ultimi anni sta
vivendo 1’uomo, ricercando al contrario la stabilita. Stupisce 1’idea della cella di un convento come
casa ideale: ma si legga a questo proposito il racconto in Fiori pari, Fiori Dispari dove Sinisgalli
afferma di essersi fermato a osservare i cambiamenti della struttura del convento di Sant’ Antonio
(un tempo caserma e carcere, successivamente asilo di bambini), anche grazie alla guida di Suor
Anna, che gli permise di visitare I’aula che aveva frequentato da bambino.

Questo paragone permette di sottolineare 1’aspetto fondamentale nella scelta della casa che ¢ stato
indicato poco fa, ovvero la sicurezza che essa puo fornire, la sicurezza di «sonno e di riposo», la

sicurezza di non dover ricadere in momenti difficili come lo sfratto, la paura, la minaccia della
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devastazione e delle invasioni. La casa ideale deve essere composta anche da salute, desiderio,
clownerie e anche musica, come ricorda Sinisgalli riprendendo I’insegnamento di Vitruvio.

Ma anche il mobilio di una casa non deve essere tralasciato. E opportuno per Sinisgalli scegliere
con accuratezza i mobili, la loro disposizione, i vuoti e 1 pieni che si formano (pur cercando di
evitare di «caricarsi troppo di ricordi, di paraventi, di ritratti», che risultano solo ingombranti).
Anche per questo si sofferma nell’articolo sulla sedia, sottolineandone proprio la sua necessita, oltre
alle sue modalita di fabbricazione. Nella prima parte dell’articolo ricorda alcune immagini di interni
o di sedute artistiche, sia surrealiste, sia metafisiche, come la «poltromammay rappresentata dal
pittore Savinio, gli «interni metafisici» del fratello de Chirico o le «camere incantate» di Carlo

Carra (caratterizzati da geometrie scomposte e oggetti familiari che tuttavia risultano irreali):

I mobili sono tentatori, ti trascinano a divagare. Rinunziamo allora di proposito a descrivere
la poltromamma di Savinio e le Camere incantate di Carlo Carra o Gl'interni metafisici di Giorgio de

Chirico.

L’autore cita poi alcune tipologie di sedie diffusissime e entrate a far parte della quotidianita: la
sedia classica in metallo da ufficio, la sedia di Chiavari o gli sgabelli rustici. Anch’esse, se scelte,
possono dire molto del loro acquirente. Proprio riferendosi alla sedia Sinisgalli racconta un
divertente aneddoto di quando, a pranzo presso un «celebre milanese» gli fu chiesto quale sedia
preferisse, a cui rispose in modo spiritoso «una sedia pesante [...] ma un vino leggero».?"

Le « rivoluzioni dell’ammobigliamento» osserva Sinisgalli «accadono soltanto nei periodi in cui 1
fabbricanti di cannoni o i1 generali di Stato maggiore hanno da curare il fegato o la podagra». Ossia
sono il frutto della pace. Mobili come i tappeti o i lampadari possono, secondo il poeta, essere
«comprati con i premi della Sisal», ma cid che importa ¢ avere una «rosa il ventisette del mese»: la

poesia e la musica devono entrare dunque nella case per arricchirle massimamente.

Una citta ¢ nata in mezzo agli alberi e le acque - A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un
architetto moderno ristabilisce I’antico accordo tra natura e geometria, «Civilta delle

Macchine», 4, 1954, pp. 37-40.

Nel 1954 Sinisgalli pubblico un articolo sulla rivista «Civilta delle macchine» relativo alla

realizzazione architettonica e urbanistica di Lignano Pineta, una nuova citta in riva al mare in Friuli
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Venezia Giulia (ancora oggi una delle principali mete turistiche estive del nord Italia). Italo Zannier
lo ritiene un testo suggestivo, «da leggere tuttora con emozione», avendo lui vissuto quegli anni da
giovinetto.*"?

Il racconto di Sinisgalli prende avvio dall’introduzione della mente geniale di Marcello D’Olivo, un
importante architetto e progettista, conosciuto al bar Cova di Milano grazie a un comune amico, il
pittore Giuseppe Cesetti. Sin da subito 1’ingegnere Lucano intravide in D’Olivo un possibile «nuovo
architetto», che potesse incarnare 1’ideale di una «tecnologia umanistica» che era veicolata tramite
«Civilta delle Macchinex».**

Il poeta ricorda inizialmente un’altra struttura di D’Olivo, ovvero il Refettorio per i fanciulli
realizzato nel quartiere di Opicina, a Trieste, che rendera famoso il suo genio anche all’estero. Il
villaggio nacque dall’idea del sacerdote triestino Shirza due anni prima. Si trattava di
un’architettura che gia sperimentava soluzioni ardite, costituita da strutture in cemento armato per la
realizzazione di svariati padiglioni e in cui erano alternate pareti oblique e grandi superfici vetrate.
Come ha raccontato 1’architetto, gran parte del merito della realizzazione del villaggio ¢ dovuta
anche al muratore Ursella (definito «venerabile»), che comprese le intuizioni originali, per quanto
stravaganti, di D’Olivo e sprono gli altri costruttori a fare altrettanto. Sinisgalli scrisse di questo
edificio anche in un altro articolo pubblicato sulla medesima rivista, intitolato Un piccolo esempio
di bella architettura industriale. In questo testo diede alcune indicazioni particolarmente precise

della struttura:

Questo piccolo edificio industriale serve da scuola e laboratorio agli allievi tipografici del Villaggio
del fanciullo di Trieste. Esigenze funzionali richiedevano quattro locali che pur essendo nettamente
separati 1’'uno dall’altro fossero collegati in un medesimo edificio. Da qui ¢ scaturita la forma a
quadrifoglio della pianta. Le tre sale di composizione, d’impressione e legatoria sono realizzate con
tre grandi funghi in cemento armato precompresso. La forma quadrata della piastra solcata lungo la

diagonale da un’unica nervatura ¢ incastrata al fusto.*"”

Questa fabbrica imponente e originale, come racconta nel nostro saggio, ¢ stata poi osservata
direttamente da Sinisgalli con D’Olivo stesso a fargli da Cicerone. L’ingegnere ne osservo con
ammirazione 1 quadrifogli architettonici e ne rimase affascinato. Da una parte il suo spirito

matematico e cultore di geometria fu intrigato dal «misto di matematica e meccanica» e fu capace di
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cogliere con un occhio esperto le raffinatezze ingegneristiche della struttura. Dall’altra proruppe la
sua anima piu poetica, che vide proiettata in una struttura di calcestruzzo sorretta dalla tensione di
numerosi fili addirittura ’anima umana stessa: e come la struttura ¢ suscitata da un filo di vento e
affaticata dalla neve, cosi I’anima lo ¢ per un sospiro e il peso degli anni.

Come si evince dall’osservazione del Villaggio di Trieste e come si evincera dal progetto Lignano
Pineta, D’Olivo ¢ pienamente inseribile all’interno della corrente dell’architettura organica italiana,
sviluppata tra Veneto e Friuli e irradiata dallo IUAV, dove insegnarono sostenitori di Wright (tanto
ammirato da Sinisgalli) come Zevi, Samona e Scarpa. Ed ¢ probabile che lo stesso D’Olivo abbia
sfogliato le pagine della rivista «Metron», in cui alcuni articoli era dedicati proprio a una mostra
proposta da Wright in Italia. E tanto piu la stessa concezione di un architettura geometrica circolare
che scegliera per Lignano Pineta potrebbe essere stata attinta dalla costruzione ad anelli concentrici
per I’ Acquario di Pittsburgh pensata da Wright alla fine degli anni ‘40'°. Ma se Wright non riusci la

sua architettura utopica, Lignano Pineta ha invece preso forma ed esiste tutt’oggi.

Sinisgalli passa poi al fulcro vero e proprio dell’articolo, incentrato sulla visita alla citta in
costruzione di Pineta di Lignano. Si tratta di una citta celebre ancora oggi per la sua struttura a
chiocciola, con la separazione tra le zone residenziali e quelle dei servizi, oltre a uno studio attento
delle aree di sport e di campeggio.*'’

L’ingegnere e 1’architetto si recano al cantiere in una domenica di pioggia e vento del 1954 e, dopo
aver superato alcune citta della zona, giungono alla struttura. Il percorso e i luoghi oltrepassati
ricorda a Sinisgalli le ambientazioni di Svevo e soprattutto di Hemingway, che aveva visitato il 15
aprile 1954 (pochi giorni prima della pubblicazione dell’articolo su «Civilta delle Macchiney) il
cantiere della citta. A ricordo di questa visita il comune di Lignano ha intitolato la piazza centrale
proprio a lui. E non ¢ un caso se il titolo dell’articolo sinisgalliano rievoca il celebre romanzo Di la
dal fiume e tra gli alberi (Across the River and Into the trees, 1950 ) di Hemingway, ambientato tra
il Veneto e il Fiuli, in un paesaggio lacunare.*'®

Sinisgalli vede in Lignano Pineta una futura «citta per le vacanzey realizzata tra il mare, gli alberi e
le «dune di sabbia dorata». Ma cio che piu lo affascina ¢ la planimetria definitiva, caratterizzata
dalla forma a spirale che il progettista ha deciso di ricreare, un «trapezio sacro» che lo disorienta,
una «giungla» in cui gli sembra di giocare a «moscacieca». A questo si aggiunge una grande via
principale con un tracciato curvilineo. Di questo «labirinto» ha poi il permesso di osservare le

mappe. In particolare la spirale e le proprieta della «sezione aurea» hanno sempre affascinato

216 D. Barillari, Genesi di una spirale. Marcello D’Olivo ..., p. 3.
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moltissimi architetti e Sinisgalli non ne ¢ da meno, tanto da parlarne anche nel 1953 sempre in

«Civilta delle Macchiney :

Le linee di crescita di un fiore, di una foglia, la disposizione dei semi del girasole la conoscete?
Conoscete la filotassi? Uno strano numero entra come determinante in queste linee generatrici [...]

ed eccoci arrivati alla spirale, quella delle pigne.*"”

Nel corso dell’articolo vengono inoltre delineate le caratteristiche della case, realizzate con
un’estrema semplicitd: «niente sovrastrutture, niente intonaco», costituite da qualche parete, il tetto,
una parte di pavimento e il letto. Per spiegare questa scelta Sinisgalli riporta le parole
dell’architetto: «Chi viene qui dentro deve sentire il gusto di camminare tutto il giorno a piedi nudi
[...] deve potersi sedere a terra, deve attingere il piu possibile alla inesauribile fonte di vigore» che
scaturisce dalla natura che circonda questa incredibile citta. Tra le case, gli alberi sono elementi
indispensabili agli occhi di D’Olivo, che permettono un contatto con la natura. E anche per questo
che sono stati rispettati il pit possibile in fase di realizzazione.

Forse ai giorni nostri questo progetto, da un punto di vista ambientale, potrebbe essere considerato
attaccabile. Sinisgalli comunque ne rimane piacevolmente colpito ed elogia il progetto, tanto da
definirlo una «citta sulla luna». E anzi nelle sue parole si pud rintracciare un racconto mitologico di
fondazione, in cui all’aratro che solca il confine delle mura si sostituiscono le scavatrici guidate
dagli operai.**

Ma allo stesso tempo questa citta «orizzontale» lo riporta alle caratteristiche dell’architettura e del
design orientale che aveva ispirato anche Lloyd Wright, sia nella struttura dei tetti simili a pagode,
sia nell’idea di una umanita «orizzontale», che preferisce «vivere a terra», piu in basso di una sedia
o di un divano (e in questo caso non possono che tornarci a mente i celebri futon giapponesi, oltre
naturalmente alle case tradizionali che hanno uno sviluppo orizzontale). E dopo il pensiero rivolto a
questi luoghi lontani, «calmi e voluttuosi», Sinisgalli termina il suo articolo presagendo come
Lignano Pineta sara un luogo celebre di villeggiatura, che possa portare ai suoi ospiti una
sensazione di «dormiveglia», «estasi» e «dolce farniente».

Lignano Pineta sara ammirata anche da Pier Paolo Pasolini, che la ricordo nell’articolo La lunga

strada di sabbia :

A Lignano i friulani hanno fatto un grande sforzo organizzativo: anche li, come a Jesolo, tutto ¢ sorto

dal nulla. Ma devo dire, con risultati veramente rispettabili. Le architetture dei villini sono dignitose

219 L. Sinisgalli, Linee-Guida, «Civilta delle Macchiney, 6, novembre 1953, p.20.
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e garbate, c’¢ molto spazio: e ’aria che si respira ¢ veramente degna di una piccola spiaggia

americanizzante.”!

L’interesse spassionato per Lignano Pineta portera Sinisgalli a acquistare proprio qui una casa,
ovvero Villa Giorgia per omaggio alla compagna Giorgia De Cousandier e progettata dallo stesso

22 Qui ¢& stato

D’Olivo, cosi da poter vivere in un luogo ispirato alla sua amata geometria.
fotografato dall’amico Zannier, tra gli alberi della sua casa mentre chiacchiera con gli amici: si
tratta di fotografie conservate negli Archivi Alinari di Firenze, che pero, come racconta il fotografo,

non piacquero molto all’ingegnere.””

Sensus aditus, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 1987, p. 29.

In questo breve saggio in formato epistolare, che insieme a Laurea in architettura era gia presente
nella prima edizione del Furor™*, I’autore si rivolge allo scrittore, poeta e amico Velso Mucci. I due
si conobbero nel dopoguerra, quando insieme a Nicola Ciarletta e Aldo Gaetano fondarono la rivista
bimestrale «Il costume politico e letterario», su cui lo stesso Sinisgalli ha pubblicato svariati

*» Mucci ¢ stato ricordato con affetto anche dalla moglie di Sinisgalli, Giorgia de

articoli.
Cousandier, che nel 1965 gli dedico un articolo su un’altra rivista sempre fondata da Sinisgalli, «La
botte e il violinoy.

In questo testo viene ribadito ancora una volta un concetto fondamentale: le abitazioni dell’'uomo
devono, proprio in quanti tali, essere realizzate per essere abitate. In particolare devono avere la
capacita di accogliere e ospitare la voce dell’'uomo, una voce che deve e puo indagare gli spazi, che
permette all’'uomo di trovare un equilibrio e non cadere, come ha rischiato di fare lo stesso Mucci,
che come un veliero a vele spiegate, ¢ riuscito a non cadere grazie a quei «recessi d’aria». E per
questo che I’architettura ¢ piuttosto «sorella della Musica e non della Pittura». Si tratta di un

concetto che viene ripreso anche nelle parole del laureando in Laurea in architettura, seppur con

parole un poco diverse:

221 P. P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, a cura di G. Chiarcossi, Roma, Contrasto due, 2005.
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224 Nella prima stampa di Furor Mathematicus, il saggio Sensus Aditus si trovava in appendice. In seguito, a partire
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Gli chiesi come mai 1’ Architettura che Vitruvio chiama sorella della Musica, non accetta, come tutti
gli altri componimenti una correzione in opera, non subisce continuamente, finché non ¢ compiuta

Iassillo dell’estro. Oh, egli mi rispose, 1’ Architettura non ¢ che disegno. >

Ovviamente questa idea sposata da Sinisgalli non viene compresa dall’architetto A, chiuso nella sua
mentalita, ma si augura di trovare un sostenitore nell’amico Mucci.

La parte finale del testo ¢ dedicata al connubio tra architettura e sogno, tema molto caro a Sinisgalli.
Infatti la prima parte del saggio Architettura e Utopia ¢ dedicata al sogno ricorrente di una casa
alternativa, che seppure sia la piu «labile» possibile (il ricordo delle strutture architettoniche ¢ molto
limitato: chi sogna ha quasi sempre solo il ricordo del «volume d’aria che li stringe» e «di qualche
oggettoy) risulta comunque la piu vera, abitata da personaggi che possono essere morti o vivi. La
casa nel sogno ¢ essenzialmente «una casa per la nostra anima». Ed ¢ da ricercare nei sogni «la

prima origine del mito dell’architettura». Questo legame emerge anche in Horror Vacui:

Non ti ho mai chiesto di spiegarmi questo sogno. A me piaceva ascoltarti e descrivere la dimora
immateriale, nella quale, ogni tanto e con un periodo poco discosto da un ritmo planetario, tu tornavi

ad abitare... Una casa dentro una casa ¢ un nido dentro un albero che tu sola hai aperto.

Anche in Sensus aditus ritorna il riferimento al sogno: «Ci sono ancora critici sensibili 1 quali
credono che 1 sogni, dico i1 sogni, entrano in testa dalla bocca o dagli occhi! Mettiamo una pulce nei
loro orecchi». Con questa frase si conclude il “piccolo Furor”: ¢ sicuramente un invito a incitare gli
architetti ad aprirsi alla fantasia anche nella vita reale, per andare oltre al semplice calcolo

matematico e tuffarsi nella possibilita di strutture utopiche, da sogno.

Edoardo Persico e la crisi dell’architettura, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo

1987, pp. 47 — 54.

Sinisgalli dedica questo testo all’intellettuale, amico e maestro Edoardo Persico, di cui riesce a
cogliere in poche pagine lo spessore umano e culturale.

Napoletano d’origine, Persico ¢ stato un saggista, romanziere e critico d’arte, una figura intellettuale
centrale del panorama milanese nel ‘900. Non fu un architetto, ma la sua abitudine alla scrittura di
articoli su riviste come «Casabella», di cui fu codirettore, lo portd a interessarsi sempre piu di

architettura e a realizzare progetti ambiziosi in collaborazione con Marcello Nizzoli. Cred per

226 L. Sinisgalli, Promenades Architecturales ..., p. 18.



esempio alcune strutture espositive e allestimenti pubblicitari di spicco nel 1934, come la
Costruzione metallica pubblicitaria, il Negozio Parker e la Sala della Medaglie d’oro per la Mostra
dell’ Aeronautica. Due anni dopo progettd il Salone d’Onore alla VI Triennale, ma non fece in
tempo a vederlo realizzato, perché¢ scomparve a soli trentacinque anni in seguito a una morte
misteriosa®’. Tra il 1934 e il 1935 apparvero anche alcuni suoi interventi critici d’architettura,
come Profezia dell’architettura e La citta degli uomini d’oggi, del 1923.7®

Sinisgalli non poteva non conoscere Edoardo Persico. Dopo essere giunto a Milano nel 1932, inizio
infatti un sodalizio con una folta schiera di intellettuali raccolti proprio intorno a lui. Persico ¢ stato
per Sinisgalli un’ illuminata guida intellettuale: grazie a lui il poeta sviluppd un interesse sempre
maggiore per I’architettura, considerandola come un terreno di ricerca che puo andare oltre alla
progettazione e all’urbanistica e che permette un rinnovamento etico e civile, perfino una visione
utopica. Grazie a lui, a Pagano e a Gio Ponti Sinisgalli inizio la sua attivita di pubblicista su riviste
di architettura e design come «Casabella», «Colonna» e «Domusy. Inoltre nel 1936 dedico proprio a
Persico, scomparso improvvisamente a gennaio, il Quaderno di Geometria, con sei tavole di Luigi
Veronesi, pubblicata sulla rivista «Campo Grafico»””. Con le sue parole ¢ le sue idee, Persico
contribui all’interesse verso I’architettura di molti altri, come Carlo Levi e Alfonso Gatto.
Quest’ultimo scrisse non solo la sua Guida sentimentale di Milano, ma propose anche alcuni saggi
di architettura sulla rivista «Casabellay», nella rubrica Cronaca dell architettura, con cui partecipo al
dibattito architettonico degli anni ‘30 a Milano (e su cui scrisse proprio in occasione della morte di
Persico, con I’articolo Edoardo Persico é morto: 1900-1936).”° Sinisgalli invece, per ricordare
Persico scomparso 1’anno prima, scrisse ’articolo Ricordo di Persico. *'

Sinisgalli torno poi a parlare dell’amico in Furor Mathematicus, con un testo che si trova proprio in
posizione centrale nella sezione di Promenades Architecturales, e che quindi ha un forte valore
simbolico®. 1l testo ¢ stato inizialmente proposto sulla rivista «Domenica» il 20 maggio 1945, con
il titolo La crisi dell’architettura.

E interessante notare alcune differenze tra il testo apparso su rivista e quello pubblicato sul Furor,

in particolare I’eliminazione in quest’ultimo dell’attacco all’architetto e critico d’architettura Bruno

227 A. Camilleri ha realizzato il romanzo Dentro il labirinto proprio incentrata sulla morte di Edoardo Persico.
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Zevi, che nel suo libro Verso un’architettura organica™ non aveva nominato I’amico Persico

nonostante le sue incredibili doti. Infatti nel volume non troviamo 1’esordio:

Ci dispiace che nella essenziale bibliografia che sta in coda a ogni capitolo di questo libro di Bruno
Zevi [...] non sia citato mai il nome di Edoardo Persico. E vero che i contributo degli architetti
italiani al progredire dell’architettura negli ultimi venticinque anni ¢ quasi tutto negativo (poche
eccezioni: terragni, Gardella, Cattaneo, ecc.); ¢ vero anche che le correnti reazionario di tutto il
mondo, da Washington a Buenos Aires, da Berlino a Melbourne, si sono nutrite dell’accademismo
dei nostri professori [...], ma ¢ innegabile che un’analisi della nuova architettura, cosi profonda, cosi
nutrita, cosi profetica, come quella di Edoardo Persico , non c’¢ stata né in Inghilterra, né in Francia,

né in America.

E poco oltre aggiunge: «Bruno Zevi non cita mai la rivista “Casabella”, redatta da Edoardo Persico.
Non era inferiore a nessuna rivista di architettura del mondo, e noi su quelle pagine abbiamo veduto
tante cose meravigliose». Zevi ¢ dunque critico non solo per non aver riconosciuto il genio di
Persico, ma anche per non essere riuscito a individuare il ruolo storico della rivista «Casabellay.

Nel saggio su volume invece questo accento aggressivo € polemico viene alleggerito e addolcito e

% in cui ancora una volta

ne rimane un’ unica traccia legata al volume di Zevi Dopo Sant’Elia
Persico non viene nominato. Tuttavia qui, dopo il lavoro di tagli e eliminazioni, rimane un
«neppure» («Neppure questo libro trovo citato nel recente saggio di Bruno Zevi») davanti al quale
un lettore inconsapevole dei fatti rimane sorpreso. L’eliminazione dell’attacco a Zevi pud essere
perd spiegato con ’aggiunta del critico nel suo Storia dell’architettura moderna® di un ampio

passaggio dedicato a Persico, in cui trova anche spazio per giustificare la sua assenza nei testi:

E se nessuno ne ha parlato all’estero e pochissimi in Italia, se il suo nome non compare neppure nelle
piu aggiornate storie della critica d’arte, cid ¢ avvenuto perché Persico non ha scritto una storia

dell’architettura moderna e nemmeno una serie di sistematici articoli su di essa.

Dalle parole di Sinisgalli si crea I’immagine di un importante intellettuale vicino alla sinistra
milanese, raccolta intorno alle osterie del Verziere e del Bottonuto. Persico € descritto come una
persona gentile, che seppe accogliere 1 tanti giovani meridionali, ancora abituati al sonno
pomeridiano e che avevano ancora «sulle labbra il sapore del nettare» del sud. Questo articolo da

occasione a Sinisgalli di parlare anche della situazione iniziale propria e di altri compagni
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234 B. Zevi, Dopo Sant’Elia, Domus, Milano 1935.
2351d., Storia dell architettura moderna, Einaudi, Torino 1950.



meridionali, che dovettero adeguarsi a una grande citta precisa e puntuale, e non «bella» (essendo
cosi immersa nella nebbia della pianura, tra le ciminiere e il coke metallurgico). In questa fredda
metropoli perdo Edoardo Persico seppe dar speranza a questi giovani spaesati, pote farli incontrare

con intellettuali di spicco come Bramante Buffoni e Marcello Nizzoli**

¢ soprattutto riusci a
indirizzarli verso una cultura alta, verso una nuova e utopica visione dell’architettura.

Sinisgalli si sofferma infatti sull’idea architettonica di Persico, i cui elementi di spicco sono
rintracciabili in alcune sue opere (che si contraddistinguono per una scrittura «fertile di analogie,
succosa, polimaterica»), come il saggio Punto e da capo ¢ il testo Profezia dell architettura®’.

In particolare, Persico comprese come nel momento attuale si stesse vivendo un’ immensa crisi
dell’architettura. Una delle principali motivazioni ¢ la diffusione dello stile architettonico del
«littorioy», sostenuto dal fascismo e dai suoi discepoli, come Ugo Ojetti, Renato Ricci, Enrico Del
Debbio, Vittorio Ballio Monpurgo e da slogan di Gaetano Ciocca, Pietro Maria Bardi e Massimo
Bontempelli. Questa corrente architettonica particolarmente fortunata risulta perd agli occhi di
Persico (come a quelli di Sinisgalli) rozzamente celebrativa. Il dittatore e i suoi sostenitori erano
infatti favorevoli a un’architettura estremamente veloce, capace di costruire una citta in nove mesi,
ma aggravata dalla mancanza di collaborazione tra un artista e una maestranza «giudiziosa e
progreditay. Sinisgalli infatti non vede di buon occhio i muratori romani («buoni soltanto a vendere
abbacchi e a coltivare carciofi») che hanno portato a una crisi nel campo dei mestieri.

Di fronte a questo «brutto sogno», Persico si interessa piuttosto di opere architettoniche piu
semplici e incisive, come quelle di Luigi Cosenza, Gigi Chessa, Lucio Fontana e Marcello Nizzoli.
A livello internazionale inoltre, I’attenzione di Persico € indirizzata verso il Movimento Moderno di
architettura, in particolare verso tre architetti: il tedesco Walter Gropius, lo svizzero Le Corbusier e
lo statunitense Frank Lloyd Wright. L’architettura del primo, caratterizzata da un notevole
tecnicismo, ¢ stata sicuramente apprezzata da Persico. Il secondo invece ¢ stato certamente
osservato da Persico, ma la sua «gelida arcadia» e il suo «estetismo» non sono stati del tutto accolti.
Tra questi illustri architetti perd ¢ sicuramente Wright quello a cui Persico guarda con piu
attenzione: ne ¢ apprezzata 1’architettura «flagrante, inevitabile, sincera», tanto che ne ha scritto un
elogio in Profezia dell’architettura. Anche Sinisgalli guarda con grande ammirazione all’architetto

degli Stati Uniti e lo ricorda spessissimo negli scritti, come in parte abbiamo mostrato.

236 Bramante Buffoni ha esposto le proprie mostre alle Triennali di Milano del 1933, 1936 e 1939 e ha vinto concorsi
nazionali per cartelli e copertine. Marcello Nizzoli ¢ stato un designer e pubblicitario italiano e ha lavorato in grandi
aziende come la Campari, la Fiat, la Montecatini e la Olivetti (presso cui ha collaborato con Sinisgalli). Grazie al
suo progetto per la macchina da cucire Mirella, Nizzoli ha vinto il premio Compasso d’oro nel 1957.
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dalle antiche speranze ¢ dalle prossime disperazioni del mondo».



La crisi dell’architettura ¢ anche motivata da una vera e propria crisi dell’'uomo nella prima meta del
XX secolo: in un mondo ben compreso da Frank Kafka (che ne ha colto 1’angoscia radicata
profondamente) e abitato da greggi stremate alla ricerca dell’ovile, I’intellettuale e ’amante di
architettura si domandano se la costruzione della casa o i modelli della citta dell’'uomo possano
avere importanza.

L’incontro con Persico ¢ stato fondamentale per Sinisgalli per poter definire la sua idea:
I’architettura risulta il frutto di un lavoro continuo di fantasia, di creativita e di sentimento. La
«fabbrica» non ¢ un semplice edificio costruito secondo dettami ingegneristici € matematici, ma ¢
anche un luogo destinato ad ospitare I’'uomo con le sue necessita e le sue richieste. L’insegnamento
di Persico porta Sinisgalli a ricercare, nella architettura ma non solo, il sogno e 1’utopico che
emerge anche in svariati saggi di Promenades Architecturales.

Anche in questo testo compare 1’idea della chiocciola. Sinisgalli sostiene infatti che Persico «fece in
tempo a scoprire i termini della crisi e a capire che il modo di essere dell’architettura non ¢ I’alveare
ma il guscio della chiocciolay. La chiocciola & per Sinisgalli un elemento ricorrente: ne parla
nell’articolo Chioccioline pitagoriche pubblicato sulla rivista «Il1 Mattino»*** e scrisse anche Versi
per una chiocciola. Per Sinisgalli ha un valore simbolico profondo, legato alla spirale, che puo
rappresentare il movimento eterno e il caos.”’

I1 saggio termina con un riferimento a un libro che Persico desidero realizzare ma di cui rimane solo

il titolo, Mari e monti della luna.

Rudowsky, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 1987, pp. 87 —91.

Nella seconda meta degli anni ‘30 Leonardo Sinisgalli conobbe 1’architetto e designer austriaco
Bernard Rudowsky, che collaborava come lui alla rivista di architettura e design «Domusy.
Rudowsky ha avuto svariati interessi: si ¢ appassionato sia all’arte (¢ stato consulente al MOMA di
New York), sia alla moda, realizzando nuove calzature molto in voga negli anni ‘40 per la Bernardo
Sandals. Ma nel corso della sua vita ¢ stata I’architettura la sua costante principale: si ¢ infatti
specializzato nella progettazione di ville private in Italia, Brasile e Stati Uniti. Nel corso degli anni,
ha plasmato un’idea personale e complessa di architettura, che affonda le radici in una cultura
cosmopolita, dovuta principalmente alla sua passione per il viaggio.

La sua riflessione sull’architettura ¢ stata per lo piu invariata nel corso degli anni: per Rudowsky

come per Sinisgalli ¢ centrale I’idea dell’ «abitare», ovvero il rapporto tra architettura e il modo di
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vivere possibile dell’'uomo in essa, affermando, come illustra anche in Architecture Without

Architects :

I1 volto di un paese, di una citta, non ¢ il risultato di una pianificazione; ¢ il riflesso di un modo di
vivere. Ai suoi occhi I’architettura moderna risulta illogica proprio perché non conforme alle
abitudini e alla vita umana, anzi semplicemente influenzata da tendenze effimere. Dunque cio che
deve essere rispettato nella realizzazione di una struttura architettonica ¢ la molteplicita di attivita
che tale struttura permette all’'uomo, per ritrovare «l’arte di vivere» e la «scienza del

comportamento».**

E proprio in questo i punti di contatto con 1’approccio di Sinisgalli sono evidenti.

L’architetto ha vissuto un periodo fondamentale per la sua formazione proprio negli anni ‘30 in
Italia, in Campania, dove ha elaborato alcuni progetti di Ville tra Procida e Positano, spesso in
collaborazione con Cosenza. Qui si ¢ sviluppato in particolare il suo concetto di «architettura senza
architetto», ovvero realizzazioni dall’aspetto rurale costruite da maestranze edili locali.

Sinisgalli nel suo scritto parla del questo lungo soggiorno presso Rudowsky, in compagnia della
moglie Berta e della famiglia di Luigi Cosenza, nella grande casa a Chiaia. Di quest’ultima 1’autore
ci racconta il particolare curioso della rampe di scale (gradini massicci di marmo), ottenute per lo
piu da lastre funebri, che svelarono anche epigrafi nascoste.

L’ingegner poeta si mostra subito sostenitore dei «propositi assurdi» dell’architetto austriaco, che
erano stati esposti nel corso degli anni proprio sulla rivista d’architettura a cui collaborava lui
stesso. Infatti negli articoli apparsi su «Domus» nel 1938 Rudowsky aveva riflettuto sulle criticita
architettoniche del periodo e aveva mostrato una vicinanza al pensiero di Sinisgalli, che riteneva un
elemento non centrale, per quanto importante, il disegno geometrico, mostrandosi attento invece
alla «casa funzionale e moderna» di Josef Berger. Affermo per esempio in un articolo apparso nel

marzo del 1938:

Per le di gusto e sane di mente ragionatrice “modernita” ¢ un’aristocrazia nella scelta e 1’adozione di
una misura e di una semplicita che si sposa alle piu educate esigenze. Modernita ¢ un atteggiamento

di vivere, di pensare, di conoscere, di giudicare, prima che di arredare.*"'

Sul periodico milanese fu dedicato spazio anche alla descrizione di Villa Oro (1934-1937) e Villa

Campanella (1936) realizzate da Rudowsky e Cosenza presso il Golfo di Napoli. Sinisgalli ne

240 B. Rudowsky, Architecture without architects, Museum of Modern Art, New York 1964.
241 B. Rudowsky, Falsi e giusti concetti nella casa, «Domusy», 123, marzo 1938, p. 1.



apprezza molto la sua proposta di architettura utopica e priva di progetto, «non blasonata,
vernacolare, anonima, spontanea, indigena» e certamente anti accademica e antitradizionale.**
Entrambi aspirano a un’architettura che ha 1’obiettivo di creare, prima di tutto, uno spazio abitabile,
in cui ¢ possibile «muoversi da padroni». Afferma poi: «non si contentava dei dogmi del
funzionalismo in voga e della mutria dei suoi colleghi cartesiani». Sinisgalli preferisce Rudowsky
anche a Giuseppe Pagano (che si era concentrato sull’architettura rurale), un architetto su cui il
poeta si & soffermato pochissimo®*.

Ci0 che Sinisgalli ha approfondito maggiormente nel saggio ¢ la realizzazione, mai ultimata, di una
villa per un certo professor X, che resta anonimo. Dopo la realizzazione di Villa Oro, Rudowsky
elaboro il progetto mai terminato di una casa a Procida, descritta anche in un lungo articolo sulla
rivista «Domus».*** Come descrive Sinisgalli, la struttura non presenta nessun corridoio, ma si
organizza intorno alla stanza centrale. I locali appaiono cosi come «celluline» dedicate a varie
mansioni. In questo caso la scelta ¢ dettata da una visione «antropocentricay, che tenta di realizzare
una struttura che sia una vera e propria casa, un rifugio per il suo abitante. Si tratta quindi di una
proposta che potrebbe ben essere definita con il termine «Utopia», che tanto spesso ha usato
Sinisgalli per parlare di architettura.”®

L’autore afferma poi che gli scritti di alcuni grandi architetti del XX secolo appaiono «scialbi e
noiosi» al suo confronto. In quegli anni tuttavia ci sono stati testi anche interessanti, come 1’articolo
1l Vero sola ragione dell’architettura, apparso sempre sulla rivista «Domus» di Le Corbusier che
aveva pubblicato alcuni saggi molto vicini alle proposte dell’architetto austriaco, cui molto
probabilmente guardava come riferimento in quel periodo.

Come succede in molti scritti d’arte di Sinisgalli, anche qui troviamo alcuni dettagli della
quotidianita dei protagonisti, anche la piu cruda, dal cavalletto per dipingere posto davanti alla
finestra delle toilettes (« Non c’era finestra («perfino quella dei cessi» precisa Rudowsky) dinanzi a
cui in antichi tempi, non fosse stato disposto un cavalletto»), alle abitudini sessuali del professor X
(«Il celebre professor X aveva cambiato nel frattempo i gusti suoi e una decina di amanti. Aveva
pure riconosciuto dei figli illegittimi, e cosi di seguito»).

La figura di Bernard Rudowsky compare anche in alcuni altri scritti di Sinisgalli, come Quale sara

il capolavoro del XX secolo? in cui afferma:

242 Zuliani, Il demone della contraddizione ..., pp. 125-6.

243 L’unico altro punto in cui ricorda I’architetto Pagano ¢ ne “I mattoni di Vitruvio”, in Promenades Architecturales :
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Abbiamo contato gli spazi necessari alle famiglie per i bisogni primari: nutrizione, igiene, riposo,
relax. Gia nel 1955 Bernard Rudofsky non possedeva un libro in casa sua a New York; solo elenchi,
indici, manuali. Per il resto ricorreva alla biblioteca e riusciva nel giro di due giorni a venire in
possesso di una copia fotostatica del Polifilo. Le nostre dimore sembrano tombe faraoniche o
botteghe di robivecchi. I posteri leggeranno le nostre storie con lo stato d'animo che ci fa decifrare la

data incisa col chiodo da Federico di Montefeltro sul suo balcone.?*

Lo ricorda anche in Architettura e architetti, in cui afferma, paragonandolo a Scarpa:

E, come Bernard Rudowsky (il filosofo dell’abbigliamento, tornato 1’altr’anno a far parlare di sé

tutto i1l mondo con la mostra allestita al Museum of Modern Art di New York, 1’architettura senza

architetti), una buona forchetta.*’

Infine, ne fa un ritratto in Furor Mathematicus, ricordandone la collaborazione con Cosenza, con
cui realizzo una villa a Positano «Una villa per Positano e per altri lidi degli architetti Luigi

Cosenza e B. Rudowsky di Napoli».

246 L. Sinisgalli, Quale sara il capolavoro del XX secolo?...
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ANTOLOGIA DEI TESTI

In questa sezione sono riprodotti cinque testi pubblicati da Sinisgalli in volume o su rivista. La
scelta ¢ sempre orientata su base tematica: in questi scritti € possibile cogliere alcuni degli aspetti

fondamentali del pensiero architettonico di Sinisgalli.



La casa é una vocazione®*.

I mobili sono tentatori, ti trascinano a divagare. Rinunziamo allora di proposito a descrivere
la poltromamma di Savinio e le Camere incantate di Carlo Carra o Gl'interni metafisici di Giorgio
de Chirico. Ricordiamo a qualcuno, che la Sedia Surrealista, appoggiata a due zampe di legno e a
due gambe nude di donna comparve la prima volta nella Mostra di Parigi del 1926, e che il primo
modello di poltrona in tubo di acciaio cromato fu disegnato da Mart Stamm e da Breuer nel 1927 e
fabbricato, a Parigi, da Thonet. Senza dubbio la sedia metallica costituisce una grande invenzione:
tutti gli architetti di grido hanno presentato i loro modelli di sedia flessibile, elastica. Ma non
possiamo nascondere ch’essa suscita ancora in molta gente un certo fastidio. Ha fatto il suo trionfale
ingresso nei sanatori, negli uffici, nei negozi, nei bar, nei cinematografi: ma ¢ rimasta fuori casa.
Non ha familiarizzato. Disegnare una sedia ¢ un'impresa difficile: all'ultima “Triennale” dieci
tecnici hanno discusso notte e giorno, e i maligni dicono che hanno tirato fuori una sedia ortopedica.

Tant'¢ vero che la sedia di Chiavari e gli sgabelli rustici hanno ancora i loro tifosi.

Capitai una volta in casa di un celebre architetto milanese: fui pregato di trattenermi a pranzo.
Quando andammo a tavola mi accorsi che ciascuno dei familiari si portava appresso la propria
sedia. Erano diverse una dall'altra: la nonna, la madre, la moglie, e i figli non si erano ancora messi
d'accordo su una questione cosi delicata. «Quale sedia preferisce?» mi domandarono in coro. «Una

sedia pesante, risposi interdetto, ma un vino leggero».

Ho avuto confidenza con molti arredatori illustri del nostro tempo: conosco la casa di Gio Ponti, di
Bottoni, di Muzio, di Albini, di Clerici, di Monaco, di Luccichenti, di Mucchi, di Figini, di Libera,
di De Renzi. Trovo le loro stanze, i loro mobili un po' acrobatici, sperimentali. Ma le case dei miei
amici letterati mi piacciono di piu, la casa di Cecchi, la casa di Carrieri, o di Ungaretti. Sono dimore

tranquille, raccolte, confortevoli, intime.

Ma dove mi sento davvero a mio agio ¢ negli studi dei pittori e degli scultori: quel disordine, quelle
cianfrusaglie, quelle mele e quei fiori secchi, mi seducono. Gli studi di via Margutta, a Roma, e
quelli di via Rugabella, a Milano, o di corso Garibaldi, sono gli ambienti che meglio mi ricordano il

mio domicilio ideale: la cella di un convento, oppure una tenda, o un carrozzone.

Una casa non s'improvvisa, né si puo allestire con un libro alla mano come una scena di teatro. La
casa ¢ una vocazione. L'incontro con una scrivania o una poltrona che ci somigliano pud veramente

dare un significato, una piega a tutta una vita. Non saprei quindi che cosa dire a quelli che chiedono

248 La casa e una vocazione, «Pirelli», 6, dicembre 1949, p. 42.



di montare una casa da un giorno all'altro. Non ascoltate gli estranei, seguite la vostra inclinazione.
Siamo tutti disposti a perdonare e a pagare i nostri errori, non quelli altrui. In ogni modo ¢ buona
norma non caricarsi troppo di ricordi, di paraventi, di ritratti. Ci sono persone che riescono a dare un
aspetto cordiale anche a una camera d'albergo. Portano nelle tasche e nelle valigie la loro
personalita: un libro, qualche stampa a colori. Credete a me, i tappeti e i lampadari comprateli con i
premi della “Sisal”: ma non trascurate di portarvi in camera una rosa il ventisette del mese! Io
continuo a sostenere questo principio: bisogna prima garantire agli uomini la sicurezza del sonno e
del riposo, liberarli dal “complesso” dello sfratto, dalla paura, dalla minaccia delle devastazioni,
delle invasioni, e poi parlare di arredi. Le rivoluzioni nell' ammobigliamento accadono soltanto nei
periodi in cui i fabbricanti di cannoni o i generali di stato Maggiore hanno da curare il fegato o la
podagra. Il sofa, la cave a liqueur, la poudreuse, e tanti altri graziosi oggetti sono spuntati coi rami
di ulivo, nelle grandi pasque dei popoli. I lumi olandesi, le sedie di Vienna, i mobili Cippendale
hanno seguito la ratifica dei solenni trattati di amicizia tra le nazioni. Le guerre, ahime, accrescono
il disordine delle nostre abitazioni! L'incertezza dei nostri gusti ¢ il riflesso dell'instabilita dei nostri

edifici spirituali ed economici. La sagoma di un mobile ¢ I'immagine spettrale dei costumi e delle

leggi.



Una citta é nata in mezzo agli alberi e alle acque - A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un

architetto moderno ristabilisce ’antico accordo tra natura e geometria®”.

Una freddissima notte di maggio, il corpo imbottito di giornali, mi sono spinto da Milano a Triste.
L’architetto Marcello D’Olivo aveva disegnato una cittd. Avevo fretta di guardare le sue carte e
correre sui luoghi dove gia le prime squadre di operai, nel folto della giovane pineta, scavavano
trincee, piantavano pali, macinavano calcestruzzo, dopo che felicemente era stato coperto di bitume
il primo nastro stradale. Due anni prima ero stato a trovare il mio amico a Udine, sua citta natale.
Avevamo trascorso insieme una sera sulla colline di Buia, insieme ai suoi muratori, Ursella padre e
figli, le figlie del capomastro friulano e i nostri familiari e i loro amici. Avevamo mangiato e bevuto
e gli adulti alla fine avevano cantato. Con la collaborazione affettuosa di quegli artigiani fuoriclasse,
di quegli inarrivabili operai, D’Olivo aveva gia costruito a Opicina il piu bell’edificio italiano, la
piu geniale architettura di questo dopoguerra: il Refettorio per i fanciulli di Don Shirza. E si
apprestava gia a preparare il progetto per le altre fabbriche del villaggio, la Tipografia e la Chiesa.

Fu proprio quella sera buia, prima di cena, che io vidi nel cortile 1 primi esperimenti in cemento
precompresso, il primo fungo, il primo albero matematico. E D’Olivo mi confesso che non avrebbe
potuto mai, senza la comprensione e la capacita del vecchio Ursella e dei suoi figli e dei suoi operai,
non avrebbe potuto mai dar vita ai suoi numeri e ai suoi segni, perché il lavoro sulla carta conta
assai poco nell’arte di edificare. Non avrebbe potuto certo imporre ad altri costruttori il rispetto dei
suoi angoli, dei suoi spigoli, delle sue losanghe, delle sue piramidi, delle sue superfici oblique.
L’architetto aveva trovato un interprete paziente e entusiasta nel venerabile muratore, e insieme
avevano gia costruito le opere audaci di cui avevo avuto 1’onore di scrivere per primo, quello stesso
anno, quando appena la palanche delle nuove casseforme erano state rimosse e le superfici nette e il
contorno tagliente del cemento era venuto a nudo. Poi, a lavoro avanzato,tutto il mondo (e 1’altro
ieri il New York Times) hanno esaltato 1’architettura del Villaggio come «architettura del futuro».
Sono tornato con D’Olivo sul colle di Opicina, I’altra mattina, e ho visto oltre il refettorio, ormai
compiuto e in servizio, lo scheletro del grande quadrifoglio della Tipografia che ho presentato
nell’ultimo numero di questa rivista. Siamo andati con ’amico a guardare dal basso uno di questi
fiori matematici, ci siamo spostati sotto I’ombrello, pensante circa una ventina di tonnellate, sospeso
a quello stelo, vibrante, sottile, eppure resistentissimo alla bora che lassu scoperchia le case, ho
visto le due serie di borchie che stringono 1 fasci di 42 fili d’acciaio ciascuna, alla tensione di due

tonnellate per ogni filo. Quel misto di matematica, di meccanica, di scultura, quella forma legata

249 Una citta e nata in mezzo agli alberi e alle acque — A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un architetto moderno
ristabilisce I’antico accordo tra natura e geometria, «Civilta delle macchiney, 4, 1954, pp. 37 — 40.



alla terra e all’aria con I’energia di un albero, quello forma con radice e con muscoli, quella forma
vivente a me dava le vertigini. Perché pensavo che 1’anima ¢ qualcosa di simile a quella tensione, a
quell’attenzione, e basta il vento a suscitarla proprio come alla nostra anima basta un sospiro, €
basta il peso della neve (o degli anni) ad affaticarla.

Ma dovevo vedere nascere una citta e non potevo indugiare troppo tra quei pilastri come i pellegrini
romantici sotto I’architrave del Partenone. In una domenica di pioggia e di vento, dentro un capitolo
di romanzo di Svevo o di Hemingway, noi corremmo verso Monfalcone, verso Aquileia, verso
Latisana e imboccammo, subito dopo, la strada che ci portava dentro la nostra piccola giungla, la
Pineta di Lignano, dove un gruppo di pionieri aveva affidato a Marcello D’Olivo il compito di
studiare il tracciato di una citta per le vacanze, tra il fiume poco lontano — il Tagliamento — gli alberi
e il mare. Una citta tra le piccole dune di sabbia d’oro. Il verme di Mobius non si accorge di passare
da una all’altra parte del nastro famoso, che per un’astuzia del geometra ¢ diventato di una sola
faccia; anch’io ero gia entrato nel trapezio sacro € non mi accorgevo di percorrerlo, quasi fosse
bendato. Mi pareva di giocare a moscacieca dentro il bosco perché non vedevo mai la strada.
L’architetto infatti, a imitazione di un suo leggendario antenato, aveva rifiutato la linea dritta, per
costruire il suo labirinto, e per offrire agli occhi, in ogni tratto dell’itinerario, un punto di fuga
sempre diverso. Avevo visto nel suo studio delle grandi mappe che abbiamo dovuto svolgere sul
pavimento per poterle guardare. In una c’erano segnati tanti piccoli cerchietti, anche poco piu
grandi di un puntino, gli alberi individuati sul terreno. «Non ne abbiamo dimenticato nessuno» mi
ha detto, «e spero proprio di salvarli tutti». Perché egli ha gia tracciato il piano di massima, con la
sistemazione di circa un migliaio di appezzamenti di una media di mille metri quadrati per lotto.
«Ognuno potra diventare proprietario di una cinquantina di alberi, e avra I’obbligo di non occupare
con laffricato che una giusta quota del terreno». Le case studiate da D’Olivo per questa citta
orizzontale non hanno nessuna somiglianza con le case di citta. Niente sovrastrutture, niente
intonaco, solo il letto per dormire la notte al coperto e stare all’ombra nella controra (ma con un
ricambio di aria continuo), qualche parete, o quinta, qualche pezzo di pavimento, o pista, e il
minimo necessario. Insomma, una tenda, un ombrellone in cemento e in legno, un ricovero non una
casa. «Chi viene qui dentro deve sentire il gusto di camminare tutto il giorno a piedi nudi, coi
calcagni bagnati o asciutti, deve potersi sedere a terra, deve attingere il piu possibile alla
inesauribile fonte di vigore che scaturisce perennemente dal mare, dalla sabbia e dalle foglie».
Lungo la spina dorsale della Grande Via, come provvisoriamente viene indicata sui progetti, sono
stati costruiti 1 primi negozi, i primi ritrovi, le prime sale per la comunita dei villeggianti. La citta

sara composta di nuclei diversi, ma saranno tutti autonomi e tra loro complementari. Non ci sara



bisogno di filo spinta o di muri con cocci di vetro per difendere la propria liberta o la propria
solitudine. Basteranno gli alberi, gli arbusti, e i crinali delle dune.

«Non sembra una citta terrena, sembra piuttosto una citta sulla luna», ho detto al mio amico
«Flammarion spiega che gli abitanti della luna sono molto piu leggeri di noi. Io credo che gli
abitanti della Pineta proveranno davvero questa sensazione. Quando usciranno dall’acqua
continueranno a sentirsi meno densi € un poco immortali, interplanetari, vedrai.»

Non volevo spingere agli estremi 1 paradossi del mio amico, che mi aveva gia abbastanza
sconcertato con il gioco dei chioschi satelliti disegnati su una carta intorno a un sole: era il progetto
di un albergo con i servizi centrali, e i vani distribuiti intorno, dentro il bosco. «Come lo chiamerai?
Ti ci vorrebbe un poeta del Settecento a dare i nomi a questi tuoi sogni». Del resto una curiosa aria
di giardino per illuminati o per illuministi spirava intorno a quelle idee. Si capisce che c’entrava
anche Rousseau e c’entravano i grandi viaggiatori che scoprirono 1’Oriente. In un lontano miraggio
si intravedeva una umanita che avrebbe preferito vivere per terra, vivere molto piu in basso
dell’altezza di una sedia o di un divano. Una umanita che cercava un antidoto all’intelligenza, stufa
di stare in piedi, di stare all’erta, una umanita orizzontale. E del resto D’Olivo non nascondeva le
sue predilezioni. Bastava guardare tra le cime dei pini le linee dei suoi tetti e scoprire proprio il
profilo di una pagoda. Gli ricordai che ’estate scorsa ero andato apposta a Palermo per visitare la
Casina cinese costruita per la favorita del vicere. Parlammo degli orizzonti cosi cari a Baudelaire, di
paesi calmi e voluttuosi. Stavamo coi piedi premuti su una breve striscia di terra che nel giro di
qualche anno sarebbe diventata almeno per una estate, lunga o corta, un luogo di pace se non
proprio di delizie. Venezia era a un braccio da noi e 1’altro braccio indicava laggiu il Regno della

saggezza seduta, del dormiveglia, dell’estasi, dal farniente.



Sensus aditus™’.

Carissimo Velso,

forse tutto il segreto dell’ Architettura, come tu osservi, puo spiegarsi rifacendoci a una fisiologia, a
una fisica, a una metafisica dell’orecchio, o meglio degli organi dell’equilibrio (canali semicircolari
e nervi ampollari che stanno sull’orecchio).

Che D’architettura sia piuttosto sorella della Musica e non della Pittura, ¢ verita accettata ormai dai
piu. Ma ¢ pur vero: sensus auditus potest facile falli, e questa sarebbe la ragione della grande
difficolta e illusoria a un tempo. Una brutta architettura ci fa incespicare, non offre appoggi
all’uomo che vi entra in piedi. Da le vertigini. L’'uomo ¢ bipede come gli uccelli, ma non ha ali, né
puo sedere in aria come i cherubini. I piani che spartiscono il volume di una fabbrica hanno talvolta
una consistenza virtuale che solo la voce puod scoprire. Ed ecco un’altra conseguenza pressoché
mirabile: I’ Architettura dev’essere fatta per accogliere la voce, ¢ come la cassa di uno strumento
destinato a vibrare nell’aria. Voglio dirti che le esigenze di una casa per gli uomini sono diverse da
quelle intrinseche a una dimora per i cavalli o per 1 conigli, o per le galline (E mi sarebbe piaciuto
poterti citare degli esempi diversi dalla Casa del Minotauro a Creta e dalle grotte per i Nani che ho
visto in Sardegna. Forse gli interni dei Nuraghi, coi loro strani imbuti d’aria, coi loro cunicoli, sono
stati costruiti per accogliere i Mostri, non certamente Apollo). Mi dicevi giorni fa, che camminando
lunga la pista concava di un corridoio (nella Villa di Caprarola o nel Palazzo Te, non ricordo), ti
era accaduto di perdere 1’equilibrio; ma 1’avevi ritrovato subito, appoggiando le mani all’aria come
un ballerino sulla corda, o meglio appoggiandoti, ma senza toccarla, a una volta curva che di quella
pista era il complemento. Successe a te come a un veliero che ritrova la stabilita e il moto solo a
braccia spiegate. Hai osservato nelle vecchie costruzioni quei recessi d’aria, inservibili, dei quali a
prima vista non sappiamo capire la funzione? Sono camere di aria inerte, spugne di suono che
hanno, rispetto all’equilibrio di tutto 1’edificio, il compito del volano nei riguardi dell’asse di un
motore: costringerlo alla monotonia.

Ora basta con questa appendice: vi sono ancora critici sensibili 1 quali credono che sogni, dico i

sogni, entrano in testa dalla bocca o dagli occhi! Mettiamo una pulce nei loro orecchi.

250 Sensus aditus, in Promenades Architecturales, Lubrina, Bergamo 1987, p. 29.



Edoardo Persico e la crisi dell’architettura™’.

A circa dieci anni di distanza dalla sua morte ci tornano in mente le sue parole. Persico non era un
esteta, era qualcosa di piu di un Apollinaire italiano. Egli soffri e capi di piu di tutti noi, che allora
eravamo soltanto ragazzi, la grande crisi dell'architettura come il sintomo di una incertezza piu
grave e oscura che pesava sulla nostra sorte. Egli si accorse per primo che il sogno di un'architettura
di Stato, come s'andava formando nella coscienza e nelle ambizioni del dittatore e dei suoi vassalli,
da Ojetti a Renato Ricci, da del Debbio a Morpurgo, fomentato dagli slogans non soltanto di
Pensabene ma perfino di Ciocca, di Bardi e di Bontempelli, era un brutto sogno, un sogno
spaventoso; ¢ allora, per distrarsi da quell'incubo, egli commentava le vive e gracili strutture di una
cabina di Luigi Cosenza, o il gusto di alcune vetrine di Gigi Chessa, o le sculture astratte di Lucio
Fontana, o 1 manifesti di Nizzoli. In quell'epoca, quando la rivista «Quadrante» aveva lanciato la
tesi di una architettura ispirata ai principi dello Statuto Corporativo, egli scrisse un saggio, Punto e
da capo, che restera un modello di critica spinta al di 1a delle analisi formali, in una zona di interessi
umani, religiosi, politici. Fu allora che col suo inseparabile Nizzoli (un artigiano degno della nostra
vera tradizione, piccolo, tarchiato, con le mani sporche ma con una intelligenza penetrantissima,
non inferiore a quella di Cassandre, di Bayer, di Bill) egli progetto i due negozi Paker, al Corso e in
Via Santa Margherita, che restano (se le bombe non li hanno frantumati) gli esempi piu belli della
sua capacita creativa. Persico si opponeva coi fatti ai dogmi meschini dei cortigiani casalinghi, 1
quali trafficavano coi Castiglioni, con gli Scalera, coi Vaselli, con gli Innocenti, coi Lasa, con tutti
gli imprenditori e fornitori di pietre untuose, di intonachi rancidi, e costruiva, soltanto con qualche
chilo di ferro e alcune spanne di vetro, due interni di negozio che stavano a dire, nel cuore di
Milano, poche chiare parole, consolanti parole, a chi credeva ancora nell'energia dell'intelligenza
europea. Si sa quanto i satrapi di Roma avessero in sospetto quest'aggettivo, che affiorava ogni
tanto nei rapporti che 1'Ovra di Torino, di Genova, o di Milano spediva al Viminale. Ma mi preme
dire altro. Non voglio far la storia dei c/ans milanesi, i piccoli covi della sinistra intellettuale che si
adunavano sempre al di qua di Via Solferino e preferivano a Bagutta le osterie del Verziere e del
Bottonuto. Di quella sinistra Persico ¢ stato, fino alla morte, 'animatore. Persico che a noi emigranti
offri asilo e aiuto, ma soprattutto la speranza di poter lasst mettere alla prova qualcosa che avesse
piu valore della nostra intelligenza, non la pigra capacita di scrivere una buona pagina, ma la attiva
e affettuosa collaborazione con gli uomini: tipografi, vetrai, disegnatori, architetti, industriali.
Persico presentandoci degli artigiani come Lucini, come Nizzoli, come Buffoni (anziché le

eminenze della citta: Padre Gemelli, Mattioli e la signora Ruskaja), sapeva di farci un dono che ci
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avrebbe giovato per tutta la vita, sapeva di allargare la nostra educazione nell'unico senso veramente
utile. Cosi il miraggio dell'architettura significo per noi tante cose, piu che un problema di stile, la
possibilita di adeguare la vita nostra, le nostre aspirazioni, le nostre virtu, a quelle di tutti gli
uomini. Il frutto di una civilta ci offriva da spremere il suo succo: succo amaro per noi meridionali
terragni che avevamo ancora sulle labbra il sapore del nettare. Un critico, se ci sara, un critico che
non si fara sedurre soltanto dalle crisi della metrica, potra scoprire molti fenomeni curiosi nelle
pagine di quei tre o quattro poeti del Regno delle Due Sicilie, trapiantati dal destino in una citta di
pianura, carica di nebbia, di ciminiere e di coke metallurgico. Quegli emigranti che per otto ore al
giorno stavano chiusi in una camera d'affitto a tradurre romanzi americani, o si alzavano alle cinque
per raggiungere l'ufficio del Genio Civile di Sondrio, o correggevano le bozze degli annunci
economici del Corriere, o giravano tra Mantova, Varese e Pavia con la borsa piena di campioni di
linoleum, incontravano Persico, a tarda ora, al caffé Donini. Milano non € una bella citta, ma 1
lombardi sono una grande razza. Gli alberi sparsi e radi di Porta Nuova, di Piazza Tricolore, i tigli
di Porta Venezia, di Piazza Tricolore, i tigli di Porta Venezia ti aprono il cuore. Noi ci affezionammo
al bagni popolari, alle mense a prezzo fisso, alla grande sala della Pelota. Per piu di un anno, il mio
primo anno di lavoro, io riuscii a scrollare il torpore triste del mio sangue e la mia terribile avidita di
sonno: dovevo tornare in ufficio alle due del pomeriggio, e ricordo l'affanno di quelle giornate.
Riuscii a cronometrare tutti i miei passi, tutti gli itinerari, la durata dei pasti, il tempo per lavarmi,
per vestirmi, per fare le scale, per fumare una sigaretta. Mi fidavo della grande precisione degli
orologi della citta, del buon funzionamento delle sveglie: dormivo dieci minuti dall'una e mezzo alle
due meno venti. Lo squillo delle due sveglie nella piccola stanza al sesto piano di Via Rugabella
metteva in allegria tutti i miei vicini. Prendevo gusto alla precisione, mi costruivo un'attitudine alla
puntualita, insensibilmente, come le giraffe riescono a farsi il collo lungo. Ero addoloratissimo della
rinuncia al sonno pomeridiano e Persico mi spiegd che il sonno non ha durata, ha invece una
profondita. «Basta toccar fondo, basta addormentarsi. E’ come girare un interruttore. Un secondo
vale un tempo infinito». A quell'epoca, verso il 1935, egli raccolse in un volume delle Edizioni
Domus alcuni scritti di Venturi, di Levi, di Argan, di Pica, di Pasquali, di Pacchioni, di Pagano, di
Marangoni, sotto il titolo: Dopo Sant'Elia. (Neppure questo libro trovo citato nel recente saggio di
Bruno Zevi, che brulica di nomi inglesi, scandinavi, francesi, americani, russi, australiani; ed io non
so come rammaricarmi di questo con l'autore. Vorrei dirgli che egli ci fa fare la figura dei Persiani di
Montesquieu di fronte al mistero della Trinita. Ma anche Giasone credeva di trovar barbari, quando
mise piede nell'isola irsuta e trovo invece triangoli disegnati sulla sabbia. «Qui ci sono degli
uomini» avranno esclamato gli ufficiali dei commandos nell'avvistare a poca distanza da Battipaglia

il Tempio di Pesto). Persico fu eccessivamente discreto: fino all'ultimo aveva promesso d'includervi



un suo saggio, ma il libro usci senza il suo nome. E’ un bel libro lo stesso, ¢ un libro di Persico, che
allora aveva preso molto a cuore i problemi della tipografia. Tra il dannunzianesimo di Bertieri e il
surrealismo libertino di Longanesi, egli trovo soluzioni piu serie, e tutti sappiamo quanto le sue
esperienze abbiano giovato a Modiano, a Frassinelli, a Einaudi. Alcuni manifesti impaginati con la
collaborazione di Nizzoli, restano tra i pochi documenti capaci di reggere il confronto con 1 cartelli
di propaganda sovietica. Una casa, un libro, una sedia, un film, un manifesto, un'insegna di negozio,
erano per lui testimonianze molto serie, testimonianze positive di un modo di vivere, di sentire, di
vedere. Si sa che gli infissi delle case romane non sono seri, si sa che un giornale stampato a Roma
non ¢ un giornale serio, si sa che 1 libri sfornati dalle tipografie romane sono mal rilegati, mal cuciti,
mal stampati, zeppi di refusi. Persico sapeva che una grande architettura pud nascere solo dalla
collaborazione di un artista con una maestranza giudiziosa, progredita; che il magutt milanese e il
mastro salernitano costruirono i duomi e le terme; che la crisi dell'architettura in Italia ¢ stata pure
inasprita dalla fretta imposta dal Calendario del Regime che stabiliva un termine di nove mesi per
costruire una citta. E io credo che uno studio utile, uno studio da tentare, degno della memoria di
Persico, degno della memoria di Gramsci, sarebbe una storia dei muratori italiani, gli unici che, a
differenza dei meccanici e dei contadini, hanno saldato il genio del Nord e del Sud, hanno risolto il
dissidio tra il benessere e la poverta, tra le macchine e la terra. Mi spiego: sarebbe utile conoscere la
provenienza, l'ingaggio, i contratti, il regolamento di lavoro degli operai che hanno lavorato a Roma
con Bernini, con Borromini, con Della Porta, con Vignola. Sarebbe utile conoscere la provenienza,
l'ingaggio, ecc., degli operai che hanno lavorato a Roma con Valadier. E cosi via, fino a quelli che
hanno lavorato con Morpurgo, con Del Debbio e con Piacentini. Ebbene io ho I'impressione che la
manodopera al servizio degli architetti fascisti fosse costituita di bulli, di burini raccogliticci, che
scelsero un mestiere piu lucroso degli altri, semplicemente perché non si chiedeva loro un impegno
o un'abilita particolare. Mentre gli operai di Bernini, di Borromini o di Michelangelo forse non
erano di Roma. Il romano di Roma ¢ nato per vendere abbacchi, per coltivare carciofi, per spegnere
moccoli nelle chiese; nel migliore dei casi puo fare il cortigiano o lo scriba; non credo sia nato per
fare il muratore. Per questo io vorrei sapere se il barocco di Roma ¢ romano come ¢ leccese il
barocco di Lecce. Il fallimento dello Stile Littorio io me lo spiego cosi, ricordando i ciabattini, i
sarti, 1 contadini che al mio paese furono reclutati dai fratelli Del Fante per costruire le tristi case
degli impiegati del capoluogo. L'Arte Muraria non aveva subito mai una cosi grave umiliazione.
Problemi del genere nascono tutte le volte che 1'esecuzione di un'opera affidata a un medium che
lega l'idea di una cosa alla cosa creata. Piu che l'insufficienza degli architetti io credo che noi

scontiamo ancora la crisi provocata dallo standard nel campo dei mestieri. E’ il destino delle arti



applicate, ed ¢ merito della Bauhaus aver insistito sulla necessita di creare un artigianato capace,
progredito.

Questo spiega le simpatie di Persico per Gropius e le sue preferenze per il gotico piuttosto che per il
rinascimento. Persico insomma aveva gia superato la stasi decadentistica, geometrica, il muro lirico
dei discepoli di Le Corbusier. Uno dei suoi ultimi scritti: Profezia dell’architettura (questa sera
lavoro a memoria, all'ottavo piano, senza libri, con le jeeps e gli usignoli che mi danno fastidio)
contiene un elogio commosso dell'opera di Frank Lloyd Wright. In quella Profezia Persico parlava
con commozione del grande pioniere, del Patriarca di Taliesin, e citava a commento della sua opera,
non so se una favola di Andersen o un racconto di Anderson: ma al centro c'era un personaggio
felice, una ragazza, questo ricordo bene, una specie di Virginia viva e poetica, che gli pareva
l'abitatrice ideale di una casa di Wright. Cosi che alla gelida Arcadia di Le Corbusier, al mito della
machine a habiter, ai poncifs della réaction poétique e della costruction spirituelle, alla magia di
Eupalino, egli opponeva alcune semplici verita che potevano apparire barbare ed erano umane e
innocenti. Wright aveva scritto: «Portare il buon senso nel regno sacro dell'arte ¢ cosa offensiva e
quanto mai impopolare nei circoli accademici. Una specie di volgarita...». E gli illuministi di
Europa, 1 mistici del lucido ordine si trovarono confusi di fronte all'ostinazione, alla sincerita
del yankee che aveva osato dir male della cupola di Michelangelo. Persico fece in tempo a scoprire i
termini della crisi e a capire che il modo di essere dell'architettura non ¢ 1'alveare ma il guscio della
chiocciola. A distanza di dieci anni molti dogmi, molti idoli sono tramontati, molte posizioni si sono
chiarite. Nessuno pensa piu a fabbricare Templi, fossero pure i Templi della Pace, della Giustizia,
della Liberta; tutti si affannano a predisporre materiali e maestranze e progetti per ricostruire la casa
dell'uomo. Non so se gli ideali modelli di citta pensate da Le Corbusier, in un momento di euforia
protestante, finiranno nei musei, con quelle grame alberature posticce che fingevano le zone verdi
tra le immaginarie case di gesso, non so quanto la cura dell'«aria esatta» potra consolare ancora gli
impiegati della Montecatini o della Viscosa; e come hanno resistito alla guerra le serrature di
alluminio, le batterie di ascensori e le pareti a coulisse. Il pessimismo cattolico ha mostrato agli
uomini l'insania di molte chimere, le profonde e inesauste sorgenti del male nella coscienza dei
popoli. Les splendides villes delusero anche Rimbaud. Io credo che un immenso flusso a ritroso
ricondurra le genti verso la campagna. Roma, Gerusalemme, Babilonia, La Mecca, non avranno che
la consistenza di un miraggio agli occhi delusi dei pellegrini. Verra un'era di grandi esodi, di sciami
di popoli che ritroveranno intorno a un cespo di rose il principio di una piu ardente carita? Spettera
al nostro secolo, dopo un avvio cosi oscuro e catastrofico, ricondurre agli ovili le greggi stremate?
Nessuno meglio di Kafka ha espresso l'angoscia di noi povere bestie, strette nelle prigioni che i
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conosceva piu di tutti le nostre colpe. Cosi come le conosceva Persico che era sinceramente
cristiano e cattolico. Vorrei avere sotto gli occhi, questa sera, le lettere scritte da Persico a Garrone,
da Persico a Garbari. Potrei definire meglio la sua religione. Vorrei poter citare qualcuna di quelle
presentazioni che egli scrisse per artisti come Manzu, Sassu, Birolli, Del Bon, Menzio, Cantatore,
Broggini, Spazzapan, e la sua nota su Zandomeneghi. Persico diffidava della critica dei professori e
dei poeti. Gli piaceva definire un clima, un costume, un vizio di gusto. La sua stessa scrittura non
era mai uno sterile esercizio, non girava mai a vuoto intorno a un'idea o a un oggetto, era fertile di
analogie, succosa, polimaterica. Egli pensava che l'arte deve agire sulla coscienza degli uomini,
sulla vita degli uomini, veramente aiutarli a vivere. Pensava che un'opera d'arte, un libro, una statua,
un quadro, una casa valgono nella storia dei popoli piu di un trattato di alleanza. Si capisce come
l'architettura, infine, dovesse assorbire tutti 1 suoi pensieri. Tutti gli ingredienti spurii, tecnici,
giuridici, biologici, lo interessavano enormemente. Come Loos, come Breuer, come Aalto, egli
avrebbe lavorato dieci anni per costruire il modello di una sedia o di una serranda o di una maniglia,
ma non avrebbe perso un minuto per stabilire la preminenza del quadrato sul rettangolo o del
cilindro sul prisma. Tanto che all'estetismo di Le Corbusier egli preferi il tecnicismo di Gropius, e
piu tardi, primo fra tutti 1 critici europei, riconobbe il genio di Frank Lloyd Wright. Ma ora non c'¢
piu luogo a equivoci: quella di Wright ¢ architettura flagrante, inevitabile, sincera. Non ¢ pseudo-
architettura, para-architettura, ultra-architettura.

Oggi noi sappiamo che egli ha voluto dire sempre la verita. Non sappiamo invece se la poesia che ci
viene dall'America, la poesia pseudo metafisica, pseudo-eroica degli allievi di Eliot contenga la
stessa garanzia di autenticita delle case di Wright o dei racconti di Anderson. A noi puzza un po' di
surrogato, di poesia in scatola. Noi pensiamo che Eliot ¢ Auden e Mac Leish, in confronto alla
Bibbia, all'lliade, alla Divina Commedia stanno nello stesso rapporto di Jules Verne e di
Flammarion ai Paralipomena di Keplero, al Nuncius di Galileo, ai Principia di Newton. Persico ci
ha lasciato il titolo di un suo libro, forse un libro mai scritto, un libro di quelli che si potrebbero
scrivere in fin di vita e tante volte non si fa in tempo a scrivere, il libro in cui si vorrebbe dire la

verita ultima. Quel libro si chiamava: Mari e Monti della Luna.



Rudowsky*.

E venuto ’estate scorsa, da New York, con Berta, la sua gentilissima moglie, il nostro vecchio
amico Bernard Rudofsky, viennese di nascita, napoletano di merito. Mancava da dieci anni giusti.
Prima del 1938 aveva trascorso alcuni mesi a Milano, povero in canna ma ricco di idee e di
propositi assurdi. Una serie di articoli scritti per «Domus», dimostrano che Rudowsky non
contentava dei dogmi del funzionalismo in voga e della mutria dei suoi colleghi cartesiani: egli
poneva il problema dell’architettura in termini non accademici, era solo a cercare delle soluzioni
poetiche, eliminando le sovrastrutture d’ogni genere e considerando la casa dell’'uomo un po’ la
maniera dei filosofi cinesi, dei sacerdoti indiani, o semplicemente dei nostri contadini italici.

Si era creata una piccola leggenda intorno ai nostri due amici: si diceva che girassero nudi per le
stanze. E la cosa sembrava ancora inaudita, dieci anni fa. Rudowsky sosteneva nei suoi scritti che
dentro casa bisognava muoversi da padroni: ma non ricordo bene con che argomenti, perché, ripeto,
le sue idee si prestavano a facili storture. Forse erano soltanto intuizioni fondamentalmente innocue
il cui significato veniva tradito dagli interpreti: cosa che succede spessissimo a chi si esprime per
immagini in una lingua che non ¢ quella di origine.

Ma la fama di Rudowsky non era soltanto affidata ai suoi slogans: la casa senza tetto, 1’erba nelle
camere, le finestre girevoli e altre diavolerie.

Bernardo e Berta avevano vissuto parecchi anni tra Ischia Napoli e Positano, ospiti dell’ingegner
Luigi Cosenza, che con la madre e i fratelli abitavano allora nella piu bella casa della Riviera di
Chiaia. In quell’antico palazzo avevano trovato ricetto i Dalbono, i Toma, i Gemito. Non c’era
finestra («perfino quella dei cessi» precisa Rudowsky) dinanzi a cui in antichi tempi, non fosse stato
disposto un cavalletto. Lo scalone era imponente coi suoi larghi e massicci gradini di marmo,
talmente ben connessi da formare un sol corpo monolitico. Un giorno quando si scopri
un’incrinatura in una lastra, I’intero apparecchio venne rimosso. Fu in quell’occasione che, tra la
sorpresa dei padroni e la meraviglia degli inquilini, si venne a sapere che le splendide rampe erano
tutte costruite con pietre tombali: si trovarono infatti molte epigrafi sul rovescio delle lapidi, dettate
in memoria di illustri cittadini della vecchia Napoli.

A quell’epoca, qualche anno prima della guerra etiopica, ebbe inizio lo studio del progetto per la
Villa del celebre professore X ricchissimo ostetrico partenopeo. Bisognera che Rudowsky e
Cosenza si decidano a raccontarci per intero questa storia mirabolante. Spetta a uno di loro o a
entrambi, 1’obbligo di tramandare alle generazioni future il romanzo dell’architettura moderna. Gli

scritti di Le Corbusier o di Giedion, di Argan o di Zevi, di Wright o di Bill diventano scialbi e noiosi
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al confronto. Per quel poco che io ne so, posso assicurare gli amici che si tratta di una materia, a dir
poco, incredibile. Napoli e i napoletani, la pigrizia, I’astuzia, la diffidenza dei vecchi muratori e
carpentieri, 1 capricci, le bizzarrie, gli entusiasmi e le delusioni del cliente, e 1 nidi di gatti, le muffe,
il sale marino, I’insolazione e 1’alta mare ecc.

La Villa crebbe a picco sulla roccia senza un metro quadrato di corridoio, con le terrazze pensili, e
finestre doppie, le scale a sbalzo. Sembrava costruita per una figlia di Babilonia, per una Fille de
Feu, non per un artista del forcipe e del bisturi. I coniugi Rudowsky durante la campagna abissina
ripararono a Buenos Aires. Il celebre professor X aveva cambiato nel frattempo i1 gusti suoi e una
diecina di amanti. Aveva pure riconosciuto dei figli illegittimi, e cosi di seguito. “Il professore”
disse un giorno la cameriera a Rudowsky, che le aveva mostrato il disegno di un esile baldacchino
«fa I’amore tre o quattro volte al giorno, lo fa a terra, su una sedia, su un divano, mai a letto; non
vuole essere disturbato da nessuno quando dormey.

La Villa rimase sempre incompiuta, € questo ¢ un privilegio, forse un destino, di tanti capolavori.
Ma credo che I'ultima guerra I’abbia distrutta.

Luigi Cosenza ha trascorso due anni a Roma presso gli uffici dello Stato Maggiore. E venuto a
conoscenza di molti segreti militari. Sapeva [’ubicazione di molte fabbriche di esplosivi. Ha vissuto
con la moglie e i figli dentro una camera angusta, in una pensione di via Sistina. Andavo a trovarlo
dopo cena e quasi sempre parlavamo di Rudowsky che viveva in Brasile. Cosenza riusci a trasferirsi
a Napoli poco prima dell’8 settembre 1943. Cosi per qualche anno io0 non ho avuto un amico a

Roma con cui parlare di architettura.



CAPITOLO 3: SINISGALLI TRA ATTIVITA PUBBLICITARIE E
EDITORIALI

3.1 La carriera pubblicitaria di Sinisgalli

Tra 1 numerosi ambiti a cui Sinisgalli si € avvicinato, non si puo tralasciare la pubblicita. Il poeta
ingegnere infatti ha ricoperto per circa trent’anni il ruolo di art director di numerose e prestigiose
aziende industriali italiane, contribuendo alla formazione della comunicazione e della pubblicita
moderna in Italia.”’

Ma quali erano le caratteristiche del settore pubblicitario in Italia? Nel corso della prima meta del
XX secolo gli ambiti della comunicazione visiva, della grafica, del design e della pubblicita
iniziarono ad assumere una maggiore importanza. I1 1933 ¢ un anno di svolta, con I’inaugurazione
della V Triennale a Milano e con la nascita della rivista «Campo Grafico. Rivista di estetica e di
tecnica grafica» di Carlo Dradi e Attilio Rossi. Nello stesso anno fu inoltre fondato a Milano lo
Studio di Antonio Boggeri, il primo grande studio italiano di grafica moderna e comunicazione
pubblicitaria, che ebbe tra i propri clienti grandi aziende come 1’Olivetti e la Pirelli (in cui lavoro
proprio Sinisgalli)®*,

La Milano degli anni ‘30 fu per ovvie ragioni il terreno in cui si sviluppd questa nuova attivita.
Nell’ ambiente milanese, come abbiamo gia ricordato, Sinisgalli si fece strada e intraprese una
carriera legata al mondo industriale, sicuramente agevolato dalla sua formazione di ingegnere. Si
informo sul mondo grafico e pubblicitario, leggendo avidamente numerose riviste di pubblicita e
architettura che, secondo 1’amico Cantatore, riempirono il tavolo del suo appartamento in via
Rugabella.® E cosi dalla fine degli anni ‘30 Sinisgalli si apri al mondo della pubblicita fino a
divenirne un vero protagonista, lavorando per numerosissime aziende e i loro prodotti: I’edilizia di
Linoleum, le macchine da scrivere dell’ Olivetti, le gomme di Pirelli, i prodotti meccanici di
Finmeccanica, gli automezzi Alfa Romeo, della Eni e dell’ Alitalia.*®

Il contributo maggiore a queste ditte ¢ avvenuto tramite la scrittura di articoli e la direzione di
riviste aziendali, definite house organ, di cui la piu importante fu «Civilta delle macchine» (secondo
I’amico e collega Luraghi «le riviste erano nel suo destino!»).>’

Come ricorda I’amico e collega Tedeschi, Sinisgalli fu puntiglioso e dirigista nel suo lavoro:
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Una volta che mi azzardai a qualificarmi «capo-writer», mi urlo schifato: «Non fare il coglione, qui
¢’¢ un solo capo, voi altri — eravamo, tra architetti, grafici, giornalisti, amministrativi, segretarie, una

quarantina di persone — siete tutti e soltanto miei collaboratori, punto e basta».**®

Il suo esordio in campo pubblicitario, avvenuto poco dopo il conseguimento della laurea, € stato nel
1937 presso la societa Linoleum (allora nel gruppo Pirelli), dove lavoro nel Servizio Propaganda,
assumendo per la prima volta I’incarico di ingegnere-giornalista. Qui Sinisgalli apprese i primi
concetti fondamentali dell’arte pubblicitaria, soprattutto grazie all’esperienza maturata con la sua
prima rivista aziendale, «Edilizia Modernay. Inizio inoltre a riflettere sul rapporto da instaurare con
il cliente: comprese come non fosse necessario aggredirlo o sottovvalutarlo.”’

Sinisgalli ricorda il suo lavoro di questo periodo nell’articolo Le mie stagioni milanesi, pubblicato

nel 1955 su «Civilta delle Macchine»:

Un giorno il poeta Alfonso Gatto mi indicod un avviso su una colonna del «Corriere». «Puo darsi che
t’interessi» mi disse. Lo lessi : cercavano un ingegnere — giornalista per il Servizio Propaganda di
una Societd. Andai in via Macedonio Melloni a presentare le mie carte. Dopo qualche mese mi
chiamarono e mi dissero di organizzare lezioni e conferenze sull’arredamento e 1’architettura
moderna. Mi riempii la borsa di campioni linoleum [...] il lavoro mi restituiva il piacere di starmene

qualche volta a scrivere e a sognare, il piacere di vivere che avevo quasi perduto.

Successivamente Sinisgalli si dedico a uno degli incarichi pit importanti della sua vita, quando nel
1938 presso I’industria dell’ingegnere Adriano Olivetti con sede in via Clerici ricopri il ruolo di
Direttore dell’Ufficio tecnico di pubblicita. Sinisgalli ebbe cosi modo di rapportarsi direttamente
con il giovane Adriano, che impresse uno stile caratteristico alla propria azienda e la rese un
esemplare unico nel suo genere nel panorama italiano e mondiale. Inoltre conobbe qui Marcello
Nizzoli, che all’epoca lavorava da almeno vent’anni nello studio in via Rossini. Questo il ricordo

del primo incontro con I’azienda:

Un pomeriggio d’estate del 1936 mi presentai all’ingegnere Adriano Olivetti che mi aveva chiamato,
per un colloquio, nel suo ufficio di via Clerici. Gli portavo il mio Quaderno di Geometria in un
estratto della rivista «Campo Grafico»; I’avevo scritto I’inverno prima a Montemurro, quand’ero

quasi deciso a non tornare mai pitl in citta.
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La sede Olivetti era allora un luogo carico di una nuova tensione creativa, un laboratorio di idee e
immagini innovative e risultava una tappa fondamentale non solo per tanti designer e pubblicitari,
ma anche per poeti e scrittori, artisti e architetti.

L’Olivetti era un’azienda dallo spirito forse utopico e molto moderno, in cui veniva rispettata e
sostenuta la vita umana. Pertanto non stupisce che presso questa azienda Sinisgalli si interesso al
rapporto tra prodotto, consumatore e bisogni del mercato. Il contributo non si limito alla
realizzazione di manifesti e slogan, ma si estese all’allestimento ogni quindici giorni delle vetrine
dei negozi di Milano in Galleria Vittorio Emanuele, e a Roma in via del Tritone, creando un evento
mondano particolarmente atteso. Molti dedicarono alcune pagine all’osservazione di queste vetrine,
come il giornalista Corrado Alvaro, il quale su «La Stampa» sottolined come queste attivita fossero
prove «di un gusto senza compromessi, senza retorica, senza piaggeria».**

In questo periodo Sinisgalli si mosse alla ricerca di uno stile pubblicitario proprio e seducente, che
riuscisse a richiamare il lettore, una pubblicita che fosse un testimone della cultura dell’uomo.*"
Apparve evidente sin da subito I'influenza fondamentale nella sua attivita pubblicitaria del
Bauhaus.

Uno dei lavori piu riusciti presso la Olivetti fu sicuramente il manifesto della Rosa nel calamaio,
realizzato nel 1939 insieme a Costantino Nivola e Giovanni Pintori per la pubblicizzazione della
macchina da scrivere Olivetti degli Studi 42 e 44, chiamata Lexikon e definita da Sinisgalli come la

«macchina da scrivere piu bella al mondo»*®

. Negli anni precedenti I’azienda aveva gia dedicato
del tempo alla pubblicizzazione di questo prodotto: nel 1912, per desidero di Camillo Olivetti,
I’artista veneto Teodoro Wolf aveva realizzato un manifesto di impostazione /iberty e dal carattere
lapidario; nel 1935 il pittore e designer Xanti Schawinsky aveva preferito accostare la macchina da
scrivere a un’elegante signora ben truccata e vestita, eliminando ogni scritta. I1 manifesto
sinisgalliano invece mostrava un calamaio, oggetto reso desueto proprio dalla macchina da
scrivere , ma elegantemente convertito in contenitore di bellezza, ¢ accompagnato dalla scritta
«Olivetti studio 42. Un bel regalo un oggetto elegante e duraturo». Fu un’intuizione particolarmente
fortunata, definita da Gianni Lacorazza «innovativa e poetica»®”. Questa elegante pagina di
advertising si contraddistingue per il modello deco e un’attenta geometrizzazione della pagina;

inoltre, pur non esaltando direttamente il prodotto Olivetti, riesce a cattura I attenzione

dell’acquirente, intrigandolo. Anche Elio Vittorini commento la trovata pubblicitaria, ritenendo che
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questa potesse aver portato a un «nuovo umanesimo pubblicitario» e riuscisse a veicolare il proprio
messaggio in maniera raffinata anziché sguaiata.”** Gia in questo momento le sue idee grafiche e
pubblicitarie si caratterizzano per una semplicitd apprezzata ancora oggi.”.

Nonostante alcune critiche mosse nei confronti dell’approccio pedagogico delle strategie
pubblicitarie dell’azienda, lo stile Olivetti per la propaganda si diffondera a macchia d’occhio e sara
ammirato anche a New York, dove il MOMA presentd 1’esposizione chiamata «Olivetti, design in
industry», con il contributo di John Hay Whitney.**

L’Olivetti sara pero una delle poche aziende presso cui Sinisgalli non proporra una rivista house
organ, poiché Adriano Olivetti in persona dirigeva «Human Relations»

Gli anni milanesi alla Olivetti furono ricordati con molto affetto da Sinisgalli, che li rammento
come i suoi «anni piu belli».**’

Nel 1940 Sinisgalli curd anche ’allestimento della prima Mostra Grafica alla VII Triennale insieme
al designer Giovanni Pintori e al grafico Albe Steiner. Qui venne proposto un coerente percorso
composto da sette sezioni che trasportava 1’osservatore attraverso le caratteristiche della grafica
italiana, dando spazio per esempio alle tecniche antiche usate per i manoscritti, all’importanza
dell’industria della stampa e alle nuove tecniche. Uno spazio era dedicato anche agli artisti che
«hanno saputo tradurre in termini grafici il gusto moderno», mostrando lavori eterogenei.’® Sulla
rivista «Domus» usci un servizio fotografico della mostra, accompagnato dalla didascalia: «Sono
chiari 1 valori che han reso egregia la mostra d’arte grafica alla Triennale; valori spaziali, rigorosi di
geometria e mossi, nell’albero, di un elemento naturale reso simbolo».*

La guerra interruppe queste esperienze, quando Sinisgalli prestd servizio militare con il grado di
tenente. Dopo il conflitto si trasferi a Roma, dove si occupo tra il 1947 e il 1949 delle breve e
fortunatissima esperienza radiofonica chiamata /I Teatro dell usignolo insieme a Giandomenico
Giagni, in cui veniva trasmesso durante le ore notturne un programma dedicato alla poesia (il primo
intrattenimento culturale della storia italiana).

Con il Boom post-bellic, la pubblicita rivesti una funzione sempre piu importante. Le ditte italiane,
soprattutto quelle produttrici di beni di grande consumo, si affidarono allora agli intellettuali piu

creativi per proporre nelle forme piu accattivanti i loro prodotti.
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Questo accadde anche alla Pirelli in un periodo in cui I’azienda, nel dopoguerra, stava modificando
non solo la sua struttura e la sua organizzazione complessiva interna, ma anche la sua immagine
esterna. Proprio per questo le molteplici capacita e la fantasia dell’esperto Sinisgalli furono
essenziali. La sua presenza come art director per I’Ufficio pubblicitario fu consigliata alla Pirelli
dall’ingegner Giuseppe Luraghi (con cui inizio una profonda amicizia). Ancora una volta Sinisgalli

ci racconta di questo periodo nell’articolo Le mie stagioni milanesi:

Ogni gesto doveva da allora diventare pubblico, manifestarsi, chiamare, soccorrere, spingere, urtare,

sedurre. Fu allora, novembre 1948, che intorno a noi, Luraghi, Tofanelli e io, cominciammo a

radunare gli amici e a coinvolgerli nelle nostre stesse responsabilita.>”

Inoltre, alla fine del 1948, il poeta ingegnere fondo I’house organ «Pirelli. Rivista bimestrale
d’informazione tecnica», che diresse fino al 1952 con Arturo Tofanelli. Il periodico aveva la
capacita di esaltare il marchio Pirelli attraverso la pubblicizzazione dei suoi prodotti senza
I’approccio aggressivo che caratterizzava le altre riviste dello stesso settore. Cosi infatti lo stesso

Alberto Pirelli dichiara in apertura al primo numero:

Ed oggi la rivista nasce, che il primo numero sta per andare in macchina e che vengono scritte queste
righe di presentazione, nasce in noi la speranza di essere riusciti, cosi come tenderemo in avvenire, a
darle il tono di una manifestazione diversa — e se volete complementare — da quella piu aggressiva
che caratterizza la moderna pubblicita”. Il periodico fu uno strumento pubblicitario potentissimo, che
consenti di apprezzare le migliori realizzazioni tanto nel campo della produzione quanto nel campo

delle arti e la sua produzione continuod con profitto.>”!

Come sottolinea Sinisgalli stesso, I’intenzione sua e dei colleghi era di allontanarsi nettamente da
esempi di riviste pubblicitarie come «Ferrania», «Edilizia Modernay, «Rivista del Vetri» o «Tecnica
e Organizzazione»: la neonata rivista aveva 1’obiettivo di mantenere in equilibrio «tecnica e cultura,
problemi e suggestioni, inchieste e letteratura, concretezza e divagazione». E aggiunge:
«Convincere letterati e giornalisti (e tra 1 piu illustri) a scoprire i segreti della tecnica, della scienza,
del progresso [...] € stato un vanto della Rivistay.

Sinisgalli ha diretto il fortunato periodico per 5 anni, dal 1948 all’ottobre del 1952 (con sei numeri
all’anno) insieme a Luraghi. Agli occhi del lettore la rivista appariva accattivante per la sua forza

persuasiva raffinata, per il linguaggio grafico innovativo e per la varieta di argomenti, che
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spaziavano dall’ambito tecnico-scientifico a quello letterario e artistico. Ricordiamo le
collaborazioni di spicco con Ungaretti, Montale, Quasimodo, Gatto; gli interventi di Dorfles, Guido
Ballo, Gio Ponti. Il motivo principale era quello di presentare e mostrare al pubblico i prodotti
Pirelli per incoraggiarne 1’acquisto, ma sin da subito si distinse anche per alcune divagazioni
poetiche e artistiche (un esempio € I’elogio svolto da Munari per la gommapiuma®”?). In questo
modo era possibile aprire un dialogo con tutti, dagli operai di fabbrica agli intellettuali. Anche per
questo, Alessandra Ottieri ha paragonato la «Pirelli» di Sinisgalli al «Politecnico» di Vittorini, per
quanto quest’ultimo sia riuscito a affrontare con maggior attenzione il tema dei risvolti negativi
dello sviluppo dell’industrializzazione.””” Tra i limiti del periodico sinisgalliano, si puo infatti
rilevare la visione ingenuamente idilliaca del lavoro operaio e la mancanza di un riferimento ai
risvolti sociali 0 ambientali che potrebbe scatenare uno sviluppo meccanico incontrollato.™

In un momento complesso dell’ambiente pubblicitario in cui i1 tecnici americani esternavano alcuni
dubbi nei confronti delle scelte italiane, risultd invece particolarmente efficace il manifesto
Camminate Pirelli realizzato da Sinisgalli con il fotografo Ermanno Scopinich nel 1948. L’idea ¢
semplice ma geniale e moderna: il soggetto del manifesto (lo stesso Scopinich) viene fotografato dal
basso mentre cammina su una lastra di vetro, mettendo cosi in evidenza le suole Pirelli designate
per la metonimia nella parte verbale.

Nello stesso anno Sinisgalli ebbe inoltre 1’intuizione di organizzare un concorso pubblico, con la
richiesta di inventare un motto e un’immagine per le campagne pubblicitarie di Gommapiuma e
Stella bianca. Giudici, oltre a Sinisgalli, Nizzoli, Carpi, Borgese, Calzini, Luraghi. Il successo
dell’iniziativa ¢ evidente dai numeri, come sottolinea Sinisgalli nel celebre articolo 1/ demone della
contraddizione: 801 manifesti e 40 mila motti furono presentati. Claretta Breschi vinse con lo
slogan “Gommapiuma Pirelli: 10 nuvole nel guanciale”, mentre I’ingegnere Polvara vinse con lo
slogan “Stella Bianca : guida chi guida”: due motti efficaci e vincenti perché «mnemonici e
automatici»; I’ultima apprezzata particolarmente per la sua «reversibilita».””

Nel 1953 Sinisgalli passo a Finmeccanica insieme a Luraghi, che ricorda:

Sinisgalli mi segui e anche in quella occasione la sua impronta nei settori affidatigli fu decisiva. Il
complesso delle produzioni da far conoscere era assai vasto e assai interessante: 1’ingegnere poeta ci

si trovo pienamente a suo agio®’.
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La sua attivita di consulente pubblicitario (o meglio Dirigente dei Settori Propaganda e Pubblicitd)
continud a Roma, con I’Eni di Mattei. Le parole di Giuseppe Tedeschi ci riportano a quali dovono

essere state le sue abitudini lavorative e soprattutto a uno degli slogan piu famosi di Sinisgalli:

Un giorno che Mattei si mise in testa di far sapere agli italiani che la rete dei distributori AGIP era la
piu estesa rispetto a quella di tutta la concorrenza, Sinisgalli ci impose un ritmo di lavoro senza
pause; ma, visto che nessuno di noi copywriter, dopo valanghe di testi, riusci a fornirgli qualcosa che
lo convincesse, ci esonero dal continuare. L’indomani, alle 9.30 in punto, ci chiama nel suo ufficio:
non ci invita a sederci; non ci rivolge la solita frase «come va, novita»; mette una mano in tasca, tira
fuori uno dei suoi consueti fogliettini 10x15 e legge: «C’¢ sempre un distributore AGIP a pochi metri

pit in 1a».*"

Uno slogan accattivante, subito apprezzato da Enrico Mattei, che vi investi milioni e che viene
ricordato ancora oggi.

E stato anche ritenuto che Sinisgalli abbia contribuito all’ideazione del fortunato marchio del “cane
a sei zampe” ancora oggi in uso, vincitore al concorso del 1953, per quanto la vittoria (e dunque la
paternita dell’idea) sia stata attribuita ufficialmente a Luigi Broggini. Sara comunque Sinisgalli a
sfruttare questo marchio per le sue soluzioni pubblicitarie, personalizzando con esso tutte le attivita,
dalle stazioni di servizio ai materiali d’arredo ai Motel Agip.

Sinisgalli poi, nel 1961, senza abbandonare gli impegni all’Eni, inizid una collaborazione con
I’Alitalia, mentre tra il 1963 e il 1965 lavoro per I’azienda tessile Bassetti, nella sua sede milanese.
La sua esperienza in ambito grafico e pubblicitario ¢ fondamentale per la direzione artistica
dell’azienda: Sinisgalli capi subito che «non basta presentare le camicie da notte addosso a una
attrice o a una ballerina per beneficiare di una pubblicita occulta», perché 1’acquirente dovrebbe
riconoscere immediatamente la lingerie Bassetti, cosa piu difficile rispetto al riconoscimento di
«un’automobile o una bottiglia di Verdicchio»*™. In tal caso ritiene sufficiente evidenziare nella
campagna pubblicitaria il binomio notte-Bassetti, oltre a creare nuovi slogan accattivanti, come
“Vestite per la notte, vestite per le stelle, vestite per sognare”.

Uno sguardo piu approfondito al lavoro svolto da Sinisgalli presso la Bassetti ¢ possibile grazie ad
alcune lettere custodite presso ail Centro Maria Corti di Pavia. La stessa Corti, fondatrice del centro,

ricorda in un articolo del 2000 alcuni nomi a cui Sinisgalli aveva pensato per le camicie da notte, da
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denominazioni di farfalle notturne (Vanessa 001), di stelle (Sirio 001) o di orchidee (Cattleya 001),
o ancora il nome del campionario «Una visita in sogno», perché «Bassetti vuole vestire i sogni della
gente»”” Nello stesso articolo riporta un commento che mostra un’attenzione stilistica da poeta al

linguaggio dello slogan:

Non mi suona bene né risultano chiari gli attributi “elegantemente finite, resistenti e finitissime”. Ho
cercato una soluzione: finitissime, resistenti, ¢ spero che vada meglio come senso ¢ come

suono...Non so se il superlativo ¢ canonico, ma sostituisce insieme i tre aggettivi: “Elegantemente

finite e finitissime”, che & una frase un po’ cacofonica....**

Tra il 1964 e il 1966 collabord anche con I’azienda Mobili Mim, fondando e dirigendo per due anni
I’house organ dal titolo «La botte e il violino. Repertorio bimestrale di Design e Disegno», una
rivista legata al disegno industriale, di vita breve (ne sono stati pubblicati solo otto volumi) ma
raffinatissima e diretta con il fratello Vincenzo. Ritornarono per questo periodico i collaboratori di
un tempo, come Dorfles, Argan, Nizzoli e Munari, ma anche Portoghesi, Crispoldi e Menna.
L’ultima esperienza pubblicitaria di Sinisgalli venne svolta presso 1’Alfa Romeo, per cui fondo e
diresse anche tra il 1966 e il 1973 «l Quadrifoglio», rivista che prese il nome dall’emblema portato
dalle vetture sportive dell’azienda come segno beneaugurante. Lo slogan del 1963 “Disegnata dal
vento” ideato da Sinisgalli per I’automobile Giulia, fu stato utilizzato per decenni. Il contributo di
Sinisgalli fu essenziale per riportare il prestigio all’azienda. Ed ¢ giusto ricordare, come ha fatto
I’amico e collega Luraghi, che ¢ stato proprio Sinisgalli a ideare il famoso nome “Giulietta” per una
delle automobili piu famose dell’azienda.”'

Le capacita di Sinisgalli emersero anche nei consigli dati agli amici. A Giuseppe Tedeschi suggeri di
adottare un formato rettangolare e tascabile per la rivista «Notiziario Curcioy, e 1 titoli su due righe
“a bandiera” per il quindicinale «La voce della libreria»; inoltre disegno lui la testata de «Il
Bimestre» e migliord I’impaginazione della rivista «Chevron Cluby.**

Dopo questa lunga carriera, irruppero nel panorama pubblicitario le agenzie pubblicitarie,
soprattutto americane, e Sinisgalli avverti che la sue epoca di avviava alla fine. Nel corso degli anni,

lontano dalle scrivanie d’azienda ma sempre appassionato al campo pubblicitario, Sinisgalli scuote
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la testa di fronte ai grandi cambiamenti che investono anche le aziende a cui ha dedicato tanto

tempo:

C’¢ una certa differenza tra la gestione della Olivetti, tenuta da Adriano Olivetti, e le successive
gestioni[...]. La Olivetti si ¢ andata normalizzando, appiattendo, ha perduto di anno in anno il lustro
della sua image/...]. Anche all’Alitalia, con cui ho avuto a che fare per qualche anno, si penso di

affidare la difesa dell’image a un’agenzia americana. Temo che abbia fatto la stessa cosa la Basetti. E

non so bene cosa ¢ successo alla Pirelli.?

3. 2 «Civilta delle Macchine»

Sinisgalli idedo e fondo nel 1953 con la collaborazione di Luraghi la rivista «Civilta delle
Macchine», un house organ bimestrale della Finmeccanica con sede a Piazza del Popolo a Roma. Il
periodico ha avuto un grande successo ed ¢ stato un vero e proprio capolavoro rivoluzionario di

#4 considerato da Zuliani come «la piu nota e importante fra le invenzioni

comunicazione
sinisgalliane»®®,
Il titolo della rivista, che ¢ stato definito una «locuzione bellissima, perfettay, permette di indicare
subito il tema affrontato. Da una parte il termine «Civiltay, piu impegnativo di «era», contiene non
solo I’idea di un lasso di tempo, ma anche di progresso scientifico, artistico, di gusto e cultura.
Dall’altra le «Macchine», anziché «meccanica», evoca 1’idea di una civilta cui le macchine
appartengono, non viceversa.**

Come aveva gia fatto per la rivista «Pirelli», Sinisgalli coinvolse nell’impresa intellettuali
provenienti da ogni campo: non solo matematici, architetti e ingegneri, ma anche poeti, filosofi,
scrittori, pittori, artisti, grafici, illustratori, designer. Per esempio collaborarono al primo numero
Ungaretti, Caproni, Argan, Boggeri, Munari, Mangiarotti, Mumford, Banham e Maldonado, i cui
testi furono accompagnati da tavole di Manzi, Vespignani, Gentilini e Nizzoli. Nel 1954 collaboro
in particolare con il designer milanese Pino Tovaglia, con cui organizzo un programma pubblicitario
e di comunicazione premiato dalla rivista «Graphisy.

«Civilta delle Macchine» presentava numerosi articoli divisi per argomento, i cui temi erano vari e

eterogenei: elettronica, cibernetica, missilistica, astronautica. Venivano accostati testi ¢ immagini
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relativi a grandi invenzioni contemporanee e passate, come turbonavi, aerei, gruppi motorizzati, ma
anche il motorino ‘“”’Paperino. Nella rubrica fissa Semaforo venivano proposte poesie Spesso
anonime, riflessioni sull’arte pubblicitaria, lettere di ammiratori e curiosita scientifiche. Questo
perche la rivista essenzialmente promuoveva l’incontro tra industria, arte e poesia. L’obiettivo
infatti era quello di creare un periodico che potesse unire tra loro di cultura umanistica e scientifica,
istituendo una via intermedia tra il periodico di pubblicita industriale vero e proprio e la rivista
letteraria. E proprio la continua alternanza tra poesia e matematica a fornire il cardine dell’opera

sinisgalliana. Scrisse infatti lo stesso Sinisgalli:

L’inverno del 1953 a Roma in un Ufficio di Piazza del Popolo, quando io misi a fuoco il progetto di
«Civilta delle Macchine» [...]. lo volevo sfondare le porte dei laboratori, delle specole, delle celle.
Mi ero convinto che c¢’¢ una simbiosi tra intelletto e istinto, tra ragione e passione, tra reale e
immaginario. C’era urgente tentare una commistione, un innesto, anche a costo di sacrificare la

purezza.”’

Cosi si sarebbero potuti avvicinare non solo un pubblico tecnico colto di intellettuali, ma qualunque

288

lettore «attento, curioso»=, Tutti si sarebbero potuti accostare alle macchine e riflettere su di esse,

comprendendone pregi e difetti.”

La macchina era al centro delle riflessioni in moltissimi articoli: essa era vista non tanto come un
tabu da idolatrare (i limiti infatti venivano sottolineati), ma come Oggetto che potesse
simboleggiare la civiltd umana progredita. La macchina aveva sempre affascinato Sinisgalli sin
dalla sua formazione e I’aveva sempre considerata come il «segno fondamentale della nostra
epoca»””. Ma la difficolta che tenta di superare Sinisgalli con la rivista non & un’impresa da poco:
possono le macchine interessare e affascinare il poeta, o si rivelano in contrasto con la sua
vocazione?

E la stessa domanda che si pone anche Ungaretti nel primo numero di «Civilta delle Macchine»:
«Mi chiedi quali riflessioni mi vengono suggerite dal progresso moderno, irrefrenabile, della
macchia. Tocca esso ’arte del poeta? E implicita in esso un’ispirazione poetica?». A questa

domanda sembra dare la risposta che Sinisgalli desiderava: «LLa macchina richiamava la mia

attenzione perché racchiude in sé ritmo: cio¢ lo sviluppo d’una misura che I’'uomo ha tratto dal

287 G. Lupo, Leonardo Sinisgalli e Civilta delle Macchine, Lucarini Editore, p. 186.
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mistero della natura, [...] da quel punto del mistero dove € venuta a mancargli I’innocenza»*’'. Per
Ungaretti la macchina dunque puod affascinare anche il poeta, perché risulta un «passo
dell’intelletto». Alla fine delle sua Letfera tuttavia mostra un dubbio, uno smarrimento, una paura
davanti a questo progresso inarrestabile e nuovo, forse non del tutto accettato, che potrebbe portare
aun «conflitto tra metrica e naturax. ***

Anche Carlo Bo, nel suo articolo // poeta e la macchina del 1955, si sofferma sul rapporto tra
macchine e poesia, ricordando come lo sguardo sia stato a volte positivo, verso macchine accettate
come sintomo di un progresso, ma anche a volte negativo nei confronti di veri e propri «mostri»;
eppure la macchina, dal suo punto di vista, nel corso del tempo ha «vinto la diffidenza dei poeti».*”

Lo spirito della rivista ¢ comunque chiaro: offrire spunti di riflessione (spesso di poeti e scrittori)
affinché il lettore possa interpretare la presenza innovativa delle macchine.”*

La pubblicazione della rivista ebbe subito un notevole successo e una risonanza degna di nota anche
fuori dai confini nazionali, grazie alla chiarezza delle idee e delle macchine illustrate, oltre al
rispetto della pagina scritta. Nel primo numero del 1953 della rivista «Pirelli» si apprezzo molto il
lavoro svolto, soprattutto perché fu ritenuto che la rivista riuscisse a sottrarre «all’aridita della pura
enunciazione o della cronacay i «fatti della scienza, della tecnica»®”.

La copertina era un elemento di punta della rivista: doveva essere colorata e d’impatto grafici. Sul
primo numero, ad esempio, essa recava venticinque disegni di uccelli tratti dalla raccolta del
Comandante Giacomelli, ’interprete piu acuto degli studi leonardeschi sul volo. Con questa
copertina e I’articolo Leonardo restituito®® la rivista dichiarava immediatamente il suo debito (il
debito sinisgalliano) con Leonardo da Vinci, per via dei suoi molteplici interessi (arte, architettura,
musica, ingegneria, scienza). Sinisgalli aveva tributato un omaggio a Leonardo anche nel suo ultimo
articolo pubblicato sulla rivista «Pirelli», ma il riferimento ¢ costante anche in altri articoli a firma
di altri autori su «Civilta delle Macchine», come in La ricostruzione delle macchine leonardesche di
Vittorio Somenzi**’ o I disegni tecnici di Leonardo di Paolo Portoghesi.”® Sinisgalli ha dedicato allo
scienziato toscano anche alcuni saggi pubblicati sulla rivista «Sapere» nel 1939. Da Vinci
rappresentava la modernita culturale, il raggiungimento tanto auspicato da Sinisgalli di una

“alleanzo” tra mondo scientifico e umanistico.?’
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La rivista era particolarmente ammirata dai giovani copywriters come Giuseppe Tedeschi, che
scrisse come la «Civilta delle Macchine» fosse considerata da lui e dai suoi giovani colleghi come
«il meglio che esistesse al mondo, addirittura non al di sotto delle riviste svizzere «Graphis» e
«Du»y».?

La rivista, che presentava anche una sezione in inglese, ebbe subito risonanza internazionale; e
questo aspetto non sfuggi a Sinisgalli, che affermo in un articolo pubblicato su «Il Mattino»: «Il
miglior elogio non venne dall’Italia. La piu esaltante presentazione fu fatta dal terzo Programma

301 Ne scrissero anche

della BBC 1 una conversazione di quindici minuti di Reyner Banhamy.
entusiasti intellettuali europei di spicco come Mumford, Gropius e Bill.

Il primo anno, ad apertura della rivista, venne inoltre proposta la sezione «Lettere», in cui alcuni
poeti sono invitati a riflettere sulla realta industriale e sulle macchine, rivolgendosi direttamente a
Leonardo Sinisgalli. Il primo a esprimere il proprio parere, come si ¢ ricordato, fu Giuseppe

Ungaretti. Le parole che condensano il senso della rivista si ritrovano proprio nel suo intervento

(gennaio 1953):

La rivista [...] si propone di richiamare I’attenzione dei lettori anche sulle facolta strabilianti di
innovamento estetico della macchina. Vorrei anche che essa richiamasse 1’attenzione su un altro

ordine di problemi: i problemi legati all’ispirazione umana di giustizia e di liberta.*"

A seguirlo nella rubrica «Lettere» fu Carlo Emilio Gadda, come Sinisgalli ingegnere di professione.
Gadda considera la macchina come un arto esteso dell’essere umano (una «longa manus
pragmatica» del suo creatore, come una «lunga grinfia» dell’'uomo) perché esegue 1’operazione
richiest. Essa pero risulta sconvolgente perché supportata da un’ «energia extraumana» che in
principio non apparteneva all’essere umano®”.

Nel numero successivo Alberto Moravia, in una lettera breve ma incisiva, esprime un concetto
molto chiaro: le macchine sono utili, prodigiose, comode, portatrici di «infiniti benefizi», il vero
pericolo ¢ I’'uomo che se ne serve, che «si ¢ servito di aeroplani per distruggere citta e popoli, della
stampa e della radio per diffondere la menzogna e 1’odio», e pertanto «non si deve riformare,
limitare, moralizzare la macchina bensi I’'uomo».>**

Anche lo scrittore e giornalista Arturo Tofanelli, al tempo nuovo direttore della rivista «Pirelli»,

esprime il proprio parere: ammette che la macchina sia «l’invincibile protagonista» del nostro
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mondo e della nostra storia, ammette «I’incalzante progresso meccanico» e industriale, ma non puo
che scorgere nelle macchine un qualcosa di «raccapricciante, di diabolico», che rendono 1'uomo che
ne fa uso in balia delle proprie inquietudini e ansie.*”

Lo sguardo indagatore di scrittori e poeti non si ferma alla sezione Lettera, ma continua per tutta la
rivista in alcuni articoli dedicati a scrittori e artisti che visitano alcune officine e cantieri. L’intento
del direttore del periodico non & quello di promuovere un sentimento di spaesamento negli
intellettuali, che anzi avvertono davanti alle macchine uno stupore infantile positivo, ma ¢ sostenere
I’incontro di due mondi apparentemente opposti affinché 'uno tragga benefici dall’altro e
viceversa. Giorgio Caproni scrive sul primo numero del periodico un affascinante articolo in cui
racconta il suo spaesamento quando, giunto a Genova per osservare i cantieri navali dell’Ansaldo
insieme al pittore Renzo Vespignani, si accorge solo grazie alla loro guida che «il cantiere inizia dal
cielo», ovvero con il tetto di un edificio del cantiere. La sorpresa dello scrittore aumenta sempre pit
durante la visita, fra scafi di lamiera, gru e carrucole, fino a ritenere che «un cantiere ¢ veramente
[...] una nazione». Caproni non pud che ammettere la sua ignoranza di fronte a questo mondo
sconosciuto, ma ne rimane anche affascinato.’® Un altro esempio ¢ I’amico Domenico Cantatore,
che in Impressioni di fonderia paragona i poeti nelle officine a dei bambini. **” L’artista Mario
Mafai, dopo aver visitato gli stabilimenti siderurgici a Pozzuoli, ammette che anche ’arte figurativa
ne ¢ rimasta incantata e anzi ha assunto un «aspetto meccanizzato».’”® Anche Solmi riflett¢ su

«Civilta delle Macchine» e scrisse:

Non si puo [...] pretendere che I’artista si trasformi in scienziato, o viceversa. Ma che scrittori
descrivano officine, che pittori dipingano macchine, che filosofi si pongano i problemi della
cibernetica, o quelli dell’automazione, non ¢ certo un fatto privo di conseguenze. E la scienza che,
dal chiuso ambito degli specialisti, entra nella coscienza e nella storia comune. Insomma, mi pare
che con «Civilta delle macchine», sia stato gettato un ardito ponte fra i due grandi territori dello

spirito contemporaneo.*”

«Civilta delle macchine» ¢ stato sicuramente il capolavoro di Sinisgalli, tuttavia nel 1958 rassegno
proprio sulle pagine della rivsita le sue dimissioni attraverso una breve nota della Redazione, a
cinque anni dall’inizio delle sue attivita. La rivista continud a essere pubblicata, ma dopo

I’allontanamento di Sinisgalli il periodico assunse una diversa impostazione, quasi un diverso
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spirito, € molti hanno ritenuto che «Civilta delle Macchine» da allora subi una perdita notevole di
valore, fino al 1979, anno di chiusura definitiva. In particolare, diminuirono sempre piu gli
interventi di cui ¢ stato fatto cenno incentrati sul connubio macchine — poesia, che inizialmente

avevano animato la rivista.’!

3. 3 Il pensiero pubblicitario di Sinisgalli

Leonardo Sinisgalli, essendosi occupato per decenni del reparto grafico, comunicativo e
pubblicitario di aziende italiane di prima importanza sviluppa un proprio pensiero relativo a questo
campo. Le sue idee vengono sottolineate in alcuni articoli proposti ai lettori su riviste da lui dirette,
in particolare «Civilta delle macchine» e «Pirelli».

L’idea dominante ¢ la convinzione che la pubblicita in tutte le sue forme (una pagina stampata, una
vetrina, un fotomontaggio) sia un aspetto ormai fondamentale della societa contemporanea e una
testimonianza della civilta. Pertanto 1’inserto pubblicitario deve essere elevato a forma d’arte, e la
merce deve essere cosi elevata rispetto al mero consumo, grazie proprio al connubio di valori
imprenditoriali € umanistici, ¢ sfruttando la fantasia e la collaborazione dei saperi. Scrive infatti :
«La pubblicita deve essere alimentata da una invenzione ininterrotta, da formule antimunizzanti,
come gli insetticidi».*"

Certamente Sinisgalli nel corso della sua attivita si allontana dalla logica della grafica di regime,
seguita (probabilmente per motivi economici) da altre ditte come la torinese Fiat, che propose
slogan mussoliniani come «Fiat: terra, mare, cielo».’> Un modello a cui guarda sempre & invece

Persico (di cui osserva soprattutto i negozi Parker):

Persico era morto qualche anno prima e noi ci consideravamo tutti suoi discepoli, perché fu lui, fu il
suo esempio, 1 suoi discorsi, i suoi incoraggiamenti a farci considerare allo stesso livello la dignita
del lavoro e la responsabilita dell’arte. Ci sentivamo sempre confortati ¢ ammoniti dalla sua cara

ombra.*!?

L’altra critica mossa in questo ambito ¢ nei confronti dell’approccio pubblicitario americano,
sostenitore di scelte eccessivamente semplici e banali, spersonalizzate, prive di una sfumatura

fantasiosa e creativa. Per Sinisgalli c’¢ una effettiva identita tra poesia e pubblicita, quando il
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copywriter gioca con il linguaggio attraverso i suoi «scarabocchi» per inventare slogan accattivanti

e giocare con il linguaggio, che deve e puo sedurre.

3. 4 Le caratteristiche della prosa

Nei testi di Sinisgalli dedicati al design pubblicitario emergono caratteristiche stilistiche distintive.
Non si tratta piu di lunghi saggi, come quelli dedicati ad arte e ad architettura, ma di agili e brevi
scritti apparsi su alcune riviste, spesso destinati all’osservazione di trovate pubblicitarie altrui e, per
questo, affiancati da ampie riproduzioni fotografiche. Ma alcune caratteristiche distintive dello stile
sinisgalliano restano inalterate: la sintassi paratattica, spesso scandita da periodi brevi che si
susseguono in asindeto (It: «Le pianificazioni, le statistiche, le norme, 1 preventivi, 1 decaloghi, 1
precetti: l'aritmetica, insomma, ¢ una bella cosa», It: «i miei scritti difendono, purtroppo, la grazia,
l'istinto, la improvvisazione, il colpo di fulmine, la freccia di delizia, lo scatto, l'ispirazione,
l'invenzione»), 1’utilizzo di alcune figure retoriche, come 1’anafora (Va: «Niente scorcio e niente
prospettiva, niente autobus con gente ai finestrini e niente palloncini colorati»). Ma la prosa risulta
piu accattivante, piu discorsiva, piu semplificata e volentieri scherzosa (It: «le idee, come le uova,
non si covano col sedere; Op «i simboli gratuiti [...] hanno fatto da frasca»). A livello lessicale si
osserva un incremento nell’utilizzo di parole o espressioni straniere francesi (Va: «reclamesy», It:
«plaisanteriesy, It: «La méthode») e inglesi (Va: «industrial designer», Op «scootersy», Pi: «human
engineeringy). Questo aspetto non ci stupisce: si tratta di un campo che proprio in quegli anni stava
vivendo una diffusione in costante aumento in tutto il mondo, a partire soprattutto dai paesi
anglosassoni e dalla Francia.

Nei testi I’autore fa un esplicito riferimento alle aziende (tra cui Salmoiraghi, Ansaldo, Alfa Romeo,
San Giorgio, Spica), ai pubblicitari di spicco (come Grisotti, Baldessarri, Benea, Tovaglia) e ai loro
lavori, che giudica con un occhio attento e una penna brillante e sintetica. Non manca la precisione
nel ricordare i dettagli delle proposte pubblicitarie, anche per quanto riguarda i colori o le
dimensioni (Op: «Circa 200.000 millimetri impegnati sui giornali politici e sportivi e una quindicina
di pagine sui settimanali a rotocalco»; Op: «Annunci quasi tutti rettangolari di cinque colonne di
base per 12 cm. di altezza»; Da: «copertura media di 5 colonne di giornali, circa 2700 millimetri

ciascuno»; Da «sagome nere, alte fino a 540 mmy).



3.5 Commento ai testi

Vocazione alla pubblicita, in «Civilta delle macchine», 4, luglio 1953, p. 56.

Il messaggio del testo ¢ chiaro: tanti ragazzi come Eduardo Monaco, un bambino di soli otto anni,
possono avere le capacita per realizzare una pubblicita brillante, che potrebbe essere al pari di
Marcello Nizzoli o di Cassandre®*. Le sue tavole, nonostante la mancanza di prospettiva o la
riproduzione del solo «scheletro» dell’oggetto, si distinguono per una «nobilta e aggressivita»
pubblicitaria, per un’ «un’astrazione» sorprendente, per una forma semplificata, per una spontaneita
d’esecuzione. La sua maturita si evince anche dalla comprensione di strumenti difficili, come la
candela d’accensione. Monaco pud essere dunque un grafico e un comunicatore pubblicitario
efficace, nonostante la giovane eta.

Sinisgalli ha sempre avuto molta fiducia nelle capacita grafiche dei bambini, in particolare quando
arrivarono sulla sua scrivania i disegni dei bambini di piccole scuole di campagna, sotto la guida di
maestri all’avanguardia (che Sinisgalli chiamera «magiciens») come Carlo Piantoni e Moroni*'®. Da
allora Sinisgalli offti ad alcuni alunni la possibilita di visitare e illustrare alcuni impianti industriali
e alcuni stabilimenti. Notando le brillanti capacita dei ragazzi nel cogliere 1 meccanismi delle
macchine, comprese come fosse possibile proporre al pubblico, sulle riviste o sui cartelloni
pubblicitari, 1 disegni dei ragazzi, perché grazie alla loro semplicita, fantasia e dinamicita, grazie
alla loro aperta mentalita e ai loro occhi innocenti potevano cogliere 1I’obiettivo.*'* Ma anche perché
di fronte alle macchine i fanciulli riuscirono a coglierne I’idea, la forma e I’essenza funzionale,
come Eduardo.

A tal proposito possiamo ricordare anche 1’entusiasmo di Sinisgalli dopo aver ricevuto nel maggio
del 1954 tre pacchetti con alcune lineografie sulle macchine realizzate dai bambini della scuola di S.
Andrea di Badia Calavera, guidati dal maestro Gianni Fag. Sinisgalli dono in seguito alla scuola un
piccolo torchio per la stampa e una cassetta a caratteri mobili e scrisse per loro un articolo sul
settimanale «I1 Mondo».*"”

Sinisgalli commissiono inoltre ad alcuni bambini dei disegni in bianco e nero per pubblicizzare la

Margarina Flavina o il detersivo Trim. Non si pud dimenticare poi il concorso del 1962 Bambini e

314 Cassandre ¢ considerato un maestro della grafica pubblicitaria francese e un acuto osservatore della tradizione
cartellonistica. Tra le realizzazioni piu famose, possiamo ricordare il poster per il quotidiano francese
«L’Intransigeant» del 1925.
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Jet lanciato con Pino Tovaglia per I’Alitalia, che invogliava i fanciulli di tutto il mondo a creare
disegni destinati a affiancare la campagna pubblicitaria. L’operazione ¢ stata elogiata anche
dall’importante rivista «Graphis». La campagna pubblicitaria aveva 1’obiettivo di allontanare 1’idea
di una tecnologia pericolosa e alienante, risaltandone invece il lato giocoso: nei disegni infatti
comparivano farfalle e pesci. I disegni sono stati fotografati e accompagnati da slogan semplici di
Sinisgalli, ma senza la necessita di un ampio apporto linguistico.

L’apprezzamento delle intuizioni dei bambini, in particolare in ambito pubblicitario, ¢ stato
sottolineato spessissimo. Per esempio in un articolo apparso su «Pirelli» Sinisgalli ha affermato,
riferendosi alla nascita delle idee pubblicitarie: «I bambini sono eloquentissimi coi loro strilli, coi
loro scarabocchi, come sono “parlanti” le bestie col loro miagolio, coi loro muggiti e nitriti, le loro
carezze».’'® Inoltre molte volte ha dato spazio alle realizzazioni dei ragazzi sulle pagine di «Civilta
delle Macchine»: sono spesso comparsi disegni dei bambini, come un dipinto collettivo realizzato
da dodici alunni,’” o articoli dedicati alle capacita pubblicitarie dei ragazzi, come Macchine di

ragazzo di Luciano Moretti, che alla fine del suo articolo afferma:

Noi conosciamo altri ragazzi che riempiono le ore libere con questi giochi; che disegnano macchine
«vere» o «inventate», che sognano di realizzare costruzioni che rivoluzioneranno il mondo.
Parleremo anche di essi; altri ne cercheremo; solleciteremo confidenze, sicuri della «utilita» di
queste indagini; I’intelligenza umana perviene alla creazione attraverso vie misteriose, analogie

insospettabili, imprevedibili simpatie di forme.**°

I1 contatto tra il mondo tecnologico e industriale e la realta infantile e scolastica aveva un’ulteriore

finalita: il desiderio di promuovere un rapporto positivo tra i fruitori comuni e le macchine.

Operazioni pubblicitarie, «Civilta delle Macchiney, 5, settembre 1953, pp. 68- 69.

Sinisgalli molto spesso dedica alcuni brevi paragrafi all’osservazione e al commento di alcune
campagne pubblicitarie. Un esempio ¢ dato proprio dall’articolo Operazioni pubblicitarie del 1953,
in cui osserva le soluzioni pubblicitarie di quattro importanti aziende italiane: 1’Industria Meccanica
Napoletana, Salmoiraghi, San Giorgio e Spica. Sinisgalli in queste brevi descrizioni indica gli

elementi fondamentali delle scelte pubblicitarie anche con molta precisione, riportando per esempio
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la grandezza o i colori, ma anche i loro ideatori. La sua prosa ¢ caratterizzata da un linguaggio
incisivo e colloquiale, perfetta per I’osservazione di oggetti quotidiani ¢ modesti come un robot da
cucina o una motocicletta.

Il primo paragrafo ¢ dedicato al Paperino, una bicicletta a motore abbastanza sicura ed economica.
Sinisgalli nota come la campagna pubblicitaria sia stata distribuita su numerosi giornali, per poter
diffondere al massimo la sua immagine. Per cogliere 1’attenzione dei suoi futuri probabili
acquirenti, ovvero la gente comune come gli operai, gli annunci erano realizzati con dimensioni
medie, colore bianco brillante per attirare 1’occhio, inserimento del prezzo conveniente, eccellenza
meccanica e slogan semplici come «Paperino va piano va sano e va vicino» per sottolinearne la
sicurezza. Su «Civilta delle Macchine» comparvero vari articoli sul Paperino realizzati sia da
colleghi, come Riccardo Manzi**', sia dallo stesso Sinisgalli, che pubblico nello stesso anno,
qualche mese prima, ’articolo 1/ paperino é una bicicletta a motore... **

Nel suo articolo Sinisgalli passa poi alle scelte dell’azienda di occhiali Salmoiraghi, conosciuta
ancora oggi, che decide di accompagnare i suoi prodotti con alcuni disegni del pittore Benedetti.
Lartista ha optato per una pubblicita piu razionale, piu caratteristica, piu sofisticata. L’autore pero
descrive la pubblicita Salmoiraghi con un lessico anche giocoso e colloquiale, tra «sgorbi» e
«segnacci».

Sinisgalli coglie anche le scelte psicologiche che hanno dettato le proposte pubblicitarie:

Doveva indurre le belle donne miopi ad accrescere i motivi del loro fascino, gli uomini a liberarsi da
un «complesso», i bambini a difendersi per tempo contro i vizi degli occhi, gli anziani a ritrovare con

la vista una memoria della giovinezza.

Si tratta di un aspetto modernissimo e non scontato, che mostra I’avanzato grado di complessita
della pubblicita italiana.

L’azienda San Giorgio si ¢ affidata alle doti del pittore e grafico Sergio Ruffolo, che lavoro anche
per la revisione grafica di «Civilta delle Macchine». Ma la complessita e la vastita del suo lavoro

fanno demordere Sinisgalli nel suo tentativo di descriverle o almeno di riportarle in foto. Preferisce
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allora semplicemente mostrare le riproduzioni delle grafiche pubblicitarie di due prodotti, il Proteus
(un robot da cucina) e il ventilatore, rappresentati come un polpo e un istrice.

Infine, Sinisgalli descrive le grafiche pubblicitarie della candela Lodge realizzata dall’azienda
Spica. In questo caso ci0 che ¢ maggiormente evidenziato da Sinisgalli ¢ la varieta e la vastita di

soluzioni pubblicitarie adottate per la candela:

La grande stampa, la stampa sportiva e la rivista di automobilismo e motociclismo, le riviste a
rotocalco, con proporzionate aliquote di presenza: cinque tavole articolate su pagine intere per i
quotidiani politici, dieci richiami piuttosto acrobatici sui giornali sportivi, due serie di annunci per la

stampa a rotocalco.

Tanti sono gli esempi di articoli destinati al commento di scelte pubblicitarie. Ricordiamo per
esempio Dieci annunci’”, in cui descrive la decina di proposte pubblicitarie proposte sul «Corriere

della Sera», e focalizzandosi in particolare su tre di essi, realizzati dall’ Alfa Romeo:

Dentro questa sequenza si sono inseriti tre annunci dell’ Alfa Romeo per il lancio delle tre novita. La
tattica adottata ha sorpreso non poco i lettori e i tecnici della propaganda. I primi hanno potuto
finalmente farsi un’idea di alcuni settori vitali dell’industria nazionale, generalmente riservati alla
competenza di una strettissima cerchia di tecnici e economisti e, finalmente, dopo I’indigestione di
saponette, acque minerali, olio di oliva e lubrificanti, avranno potuto identificare anch’essi, come

Rimbaud, il sapore del ferro. I secondi sono rimasti un po’ sconcertati da questo attacco frontale.

Architettura pubblicitaria, «Civilta delle Macchine», 1, gennaio 1954, pp. 76 — 77.

Nel breve articolo Architettura pubblicitaria Sinisgalli commenta un’ innovazione pubblicitaria per
la Breda. Si trattava di una grande azienda operante nel settore metalmeccanico, metallurgico,
siderurgico e navale fondata nel 1886 da Ernesto Breda, che proprio nel secondo dopoguerra si
organizz0 in una holding, le cui sezioni vennero suddivise in otto societa.

Oltre a dare alcune informazioni sulla ditta, I’autore si focalizza sulla struttura pubblicitaria di cui il
lettore della rivista puo avere un’idea anche grazie alle immagini che affiancano il testo.

Si tratta di una struttura al contempo architettonica e pubblicitaria, che quindi attraverso la sua
conformazione riesce a illustrare 1’azienda che rappresenta: una sfera e una coclea rappresentano la
societa sorta alla fine dell’800, mentre un nastro che si svolge intorno simboleggia la suddivisione

dell’azienda in otto societd. Non si tratta quindi di un’immagine su un giornale, ma di una struttura
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concreta di acciaio e intonaco che riesce ugualmente a pubblicizzare e rendere noto il volto
dell’azienda.

Sinisgalli sottolinea anche 1 nomi dei creatori di questa grandiosa struttura: gli architetti Luciano
Baldassari e Marcello Grisotti. Il merito va soprattutto al primo, un importante designer italiano
celebre per numerose esposizioni alle Triennali milanesi.

Dobbiamo ricordare che Sinisgalli aveva gia ammirato la struttura in un articolo pubblicato sulla

rivista «Pirelli» nel 1952 e aveva descritto la struttura con parole molto simili:

Il padiglione Breda 1952 alla fiera di Milano, opera dell’architetto Baldessari, era costituito
essenzialmente da una poderosa struttura metallica, che ha richiesto I’impiego di circa 50 tonnellate
di acciaio, rivestite di reticolo e intonaco. Anche 1’ossatura del nastro era interamente metallica,
realizzata con quattro tondini d’acciaio dello spessore di 35 mm. La coclea raggiunge I’altezza

massima di 16 metri fuori terra.**

In entrambi gli articoli Sinisgalli coglie un elemento essenziale di questa struttura pubblicitaria: la
possibilita per 1 visitatori di viverla, avvicinandosi e prendendo parte, come degli attori,
all’esposizione, percorrendo un itinerario non obbligato.

Lo stupore e I’approvazione per questa soluzione emerge sia in Architettura pubblicitaria sia in
Plastica pubblicitaria, e in entrambi i casi Sinisgalli non puo che notare un punto d’incontro con il

mondo del cinema:

Ha creato qualcosa che nell’insieme, scena e personaggi, potesse dar 1’idea di spettacolo, una processione, una
sfilata, un corteo, una passeggiata ¢ il termine giusto, une promenades architecturale et metallurgique. [...]
Voglio dire che Baldessari ha fatto recitare una parte ai visitatori, la parte appunto della massa, della

pantomima, come un balletto, senza imporre un ruolo obbligato®®.

I tecnici pubblicitari italiani rispondono a Frank Backinger. Una rosa, una gallina e qualche

scarabocchio, «Pirelli» 2, marzo-aprile 1954, pp. 54-55.
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Franco Vitelli ha definito questo articolo come il «compendio o manifesto della poetica
sinisgalliana in fatto di pubblicita»*® e in effetti si distanza da tutti gli altri testi che abbiamo letto
finora. E tanto piu che sembra avvicinarsi, per lunghezza e stile, ad alcuni testi di Promenades
Architecturales (si veda per esempio I’uso delle maiuscole per enfatizzare alcuni concetti).

In questo articolo pubblicato su «Pirelli» nel numero di marzo-aprile del 1954, Sinisgalli sottolinea
la propria visione in merito all’ambito pubblicitario, che si distacca nettamente da quello diffuso
oltre oceano e di cui si fa promotore Frank Backinger, qui nominato espressamente, un noto tecnico
pubblicitario americano, copywriter e dirigente di una agenzia pubblicitaria.

La agenzie americane infatti, in quegli anni, avevano preso una posizione ben definita: la pubblicita
non puo essere considerata un mezzo di espressione artistica, e anzi dovrebbero essere istituite delle
scuole per formare tecnici pubblicitari specializzati. Le soluzioni pubblicitarie nascevano dalla
cultura del denaro e del consumo, non erano fatte per emozionare, ma piuttosto per convincere
all’acquisto attraverso semplici argomentazioni razionali. David James affermo per esempio sulle
pagine di «Panorama delle Pubblicita» che gli uffici di propaganda italiani non avevano le capacita
per realizzare una campagna pubblicitaria ben riuscita.

La stessa opinione era stata ribadita proprio sulla rivista «Pirelli» da Backinger, il quale pubblico
I’articolo Evoluzione o rivoluzione, in cui propose uno stile contraddistinto da un’assoluta
semplicita. Per quanto riconosca infatti lo sviluppo della pubblicita italiana rispetto ad altri paesi
europei, ritiene che possa avere davvero successo solo una pubblicita facile e lineare, priva di «bei
disegni e fotografie artistiche». Pochi quindi gli elementi necessari secondo Backinger: immagini
del prodotto di grande formato, un’ intestazione che miri direttamente alla vendita e un’
«illustrazione che sottolinei 1’idea di vendita». Backinger ¢ consapevole che caratteristiche tali
possano risultare criticabili perché sgradevoli alla vista e di linguaggio modesto, ma ritiene che il
pubblico a cui ¢ destinato non sarebbe comunque in grado di apprezzare una scelta piu raffinata.*”’
Dopo pochi mesi arriva la pronta, tagliente risposta di Sinisgalli: il pensiero proposto dal collega
americano, che presuppone 1’accettazione di sole «tabelle tristi come ossari, numeri rossi € numeri
neri», con una scelta grafica tanto fredda e semplice da «disprezzare» la bellezza, non puod essere
accettata dai tecnici italiani. Infatti la semplificazione totale non fa altro che svelare la «pigrizia del
cervello», e non ¢ sufficiente per mostrare la verita in tutte le sue sfumature.

Paragonando questo dibattito culturale a una sede di un tribunale davanti a severi giudici americani,
Sinisgalli immagina una linea di difesa. Pur ammettendo di aver usato, in parte, la logica e il

razionalismo in alcuni scelte pubblicitarie, sfrutta le sue amate enumerationes per indicare in cosa
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stia la sua arte pubblicitaria: «grazia, I’istinto, I’improvvisazione, il colpo di fulmine, la freccia di
delizia, lo scatto, I’ispirazione, 1’invenzione». Nel suo lavoro apprezza le soluzioni inedite, creative,
difficili, intellettuali e multi-sensoriali, che non solo mostrino 1’oggetto nel quotidiano e nella realta,
ma propongano analogie con 1’oggetto e cio che lo circonda. Alcune soluzioni passate ne sono una
prova inconfutabile, come ’immagine della rosa per promuovere la macchina da scrivere, la gallina
per i pneumatici Pirelli, gli scarabocchi per mezzi di trasporto; o ancora il divertimento nell’affidare
alcune scelte pubblicitarie, anziché a ingegneri e tecnici, a bambini e filosofi.

Il parere pubblicitario di Sinisgalli non pud che essere all’opposto di quello prospettato dagli
americani in Italia.

Sinisgalli dedica nel saggio anche molto spazio al sostegno del lettore — acquirente che non pud
essere considerato solo come solo un consumatore (aggiunge davanti a questo termine
I’esclamazione: «Che orrore!») come un «sacco pieno di voglie» di cui bisogna soddisfare 1 bisogni,
come un essere mummificato. L’immagine della mummia tornera anche nel volume Pubblicita in
Italia 1954 — 1956, in cui scrive : «Checche se ne dica la pubblicita ¢ ancora alla fase puerile e
sarebbe una sciagura imbavagliarla cosi bambina, irrigidirne le mosse, mummificarla nelle
convenzioni»**®, Al contrario, I’acquirente deve essere considerato come un uomo intelligente a cui
portare rispetto, che puo essere in grado di apprezzare la raffinatezza della grafica italiana, e che
possa essere preso «la testa piuttosto che per le parti basse». Il cliente dunque puod essere certo
umile di mente, ma non necessariamente stupido.

Quest’ultima pungente frase riecheggia in un altro articolo di pochi mesi dopo, Messaggi
pubblicitari, quando afferma: «L'uomo cliente, utente, proselite, va preso per la testa non per le
parti basse»’®. Anche in questo breve testo infatti Sinisgalli vuole allontanarsi dalle proposte
pubblicitarie delle agenzie americane, che vincono «gridando» con piu forza e piu insistenza, una
soluzione vincente ma solo momentaneamente e che condurrebbe alla diffidenza, non mostrando
altro che disprezzo per il cliente. Anche in questo momento a Sinisgalli preme sottolineare come sia
la qualita a poter far breccia nella mente dell’uomo, perché: «L’uomo ¢ qualita. E se un atto di forza
vuol essere veramente vitale bisogna che impegni ’'uomo in umanitd, in qualitd» sottolinea
riprendendo le parole di Elio Vittorini.**. Pertanto per il poeta ’arte pubblicitaria deve essere
intelligente, raffinata, «enigmatica e sorprendente», non deve solo colpire la ragione ma anche
I’immaginazione del futuro cliente.

Sul consumatore torna spesso:
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Il consumatore non deve piu masticare, deve soltanto ingoiare. Da ghiotto assaggiatore di paste
all’uovo, aspirazione che pur dando un’anima al commercio lo pratica di qualsiasi leggerezza, egli
diventa una entita, talvolta soltanto statica, comunque spirituale e spesso inconscia. Sull’inconscio le
immagini devono agire appunto in pillole, con una cura lenta e non di colpo, guai a quella pubblicita
che non fosse continua e distribuita senza grano salis. All’acino di sale rassomigliano i marchi di

fabbrica che dal volume abbiamo preso e qui riproduciamo.®"

In definitiva il rispetto per il fruitore deve essere massimo e continuo e deve essere stimolato a una
partecipazione reattiva, non invogliato a una pigra lettura.

Infine, qui Sinisgalli utilizza la parola «scarabocchio» per indicare la sua forma d’arte, anche quella
pubblicitaria: «Ho preferito servirmi di grandi scarabocchi per far conoscere trattori, locomotive,
controlli elettronici, apparecchi di precisione». Si tratta di un termine sfruttato molto spesso, che
torna per esempio nell’articolo 1/ demone dell’analogia: «Che cos’¢ un manifesto tutti lo sapete: ¢
uno sgorbio, uno scarabocchio, un’insegna». Anche per 1 bambini viene utilizzata la stessa parola:
«I bambini sono eloquentissimi coi loro strilli, coi loro scarabocchi, come sono “parlanti” le bestie

col loro miagolio, coi loro muggiti e nitriti, le loro carezze.»**

Pubblicita in Italia 1957 — 1958, «Civilta delle Macchine», 2, marzo — aprile 1958, pp. 40 — 41.

In questo articolo della fine degli anni ‘50 Sinisgalli rende nota la pubblicazione del terzo volume a
cura della societa editrice Ufficio Moderno — La pubblicita in cui vengono mostrate tutte le
tipologie di soluzioni pubblicitarie (manifesti, annunci, copertine, vetrine € cosi via) realizzate in
Italia negli ultimi anni. Si tratta di una edizioni molto apprezzata dall’autore, perché gli artisti e 1
grafic designer qui indicati (che sono per lo piu gli stessi degli ultimi anni) contraddistinguono il
loro lavoro per un’osservazione del «gusto e intelligenza» contemporanei.

Sinisgalli fa probabilmente riferimento ai grafici svizzeri Ilio Negri e Walter Balmer e al
pubblicitario Roberto Sambonet (probabilmente ben conosciuto dall’autore perché lavoro per la
Pirelli e realizzo nel 1970 il nuovo logo per la Olivetti). Si tratta di pubblicitari di spicco, nominati o
premiati all’ambito riconoscimento Compasso d’oro. Alcune loro realizzazioni pubblicitarie
affiancano 1’articolo sulla pagina della rivista: per il primo si riporta il marchio della Silkrom di
Milano, per il secondo il simbolo della Arson Sisi, del terzo il marchio della Sambonet. Sinisgalli
apprezza particolarmente le soluzioni di questi grafici, soprattutto per elementi come «composizioni

astratte, colori nuovi, nuovi segni, stampe impeccabili, testi precisi».
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Vengono ricordati anche altri importanti periodici legati al mondo della pubblicita: lo svizzero
«Graphis Annualy», I’inglese «Penrose» e 1’americano «Modern Publicity», in cui sono indicati i
migliori grafici pubblicitari, non solo per onorare e incitare il loro lavoro, ma anche per veicolare il
loro nome alle grandi aziende. Nella prima rivista anche Sinisgalli pubblico alcuni saggi, dedicati
per esempio a Riccardo Manzi** e Pino Tovaglia™*.

L’autore cita anche come punto di riferimento un volume fondamentale dell’ambito pubblicitario,

ovvero 50 anni di pubblicita in Italia®>

di Dino Villani. Si tratta di un importantissimo grafico e
pubblicitario italiano®°, amministratore negli anni trenta proprio dell’Ufficio Moderno e maestro di
vari aspetti della comunicazione, dallo slogan alla valorizzazione del prodotto alle operazioni di
marketing (tanto che inventera, per la sponsorizzazione di una marca di dentifricio, il concorso
“5000 lire per un sorriso”, oggi conosciuto come “Miss Italia”). In particolare, Sinisgalli ricorda una
frase presente in questo volume del giornalista Orio Vergani relativa all’innovativa pubblicita in
Italia: «crea le bandiere di quegli eserciti di pace che ci aiutano a marciare verso la civiltay.

Le caratteristiche delle soluzioni pubblicitarie del tempo italiane vedono, come abbiamo gia
sottolineato, il cliente al centro delle scelte: egli non puo e non deve essere una semplice «entita
inconsciay e «staticay, costretto a ingoiare di fretta i nuovi prodotti, come accade per esempio per le
ditte Serafino Castagna. Il consumatore deve invece poter gustare con calma le proposte delle
aziende, anche nella loro semplicita o stringatezza. Si tratta di un aspetto piu volte sottolineato,
come anche nell’articolo Messaggi pubblicitari: «Abbiamo detto che la pubblicita dev’essere

sorprendente e perfino enigmatica, che deve colpire I’immaginazione oltre che la ragione, e che non

ci puo essere una formuletta valida in ogni caso». **’
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ANTOLOGIA DEI TESTI
In questa sezione sono riprodotti cinque testi pubblicati da Sinisgalli su rivista. La scelta & sempre
orientata su base tematica: in questi scritti ¢ possibile cogliere gli elementi piu importanti del

pensiero pubblicitario di Sinisgalli. I testi si presentano in ordine cronologico.



Vocazione alla pubblicita™.

Eduardo Monaco ha 8 anni. Fra tanti bambini che vorrebbero diventare Klee pare che lui sia il solo
a voler diventare disegnatore di tavole pubblicitarie, Nizzoli ¢ il nostro industrial designer,
Cassandre vive a Parigi, Nizzoli a Milano, Eduardo abita a Roma, eppure come certi disegni di
ragazzi danno testimonianza della pittura moderna, le réclames di Eduardo potrebbero confortare la
pubblicita intelligente. I genitori del bambino gareggiano nel lasciarlo libero di fare come vuole e
come puod. Niente scorcio € niente prospettiva, niente autobus con gente ai finestrini e niente
palloncini colorati. Eduardo ha gia raggiunto quel tanto di astrazione sufficiente a raccomandare la
utilita di una candela d’accensione e di una bottiglia di spumante con dei turaccioli e una canna
affumicata. L’interesse dei suoi componimenti che riproduciamo sta nella loro aggressivita
pubblicitaria e nella loro aderenza al gusto delle forme d’avanguardia. Nelle due tavole soltanto il
colore e lo spazio neutro fanno da magma alle varie monadi rappresentate, viene riprodotto lo
scheletro dell’oggetto piu che 1’oggetto. La vocazione del bambino ¢ un modo di dire a molti adulti
che fanno pubblicita come si ripudia la qualita piu trita di un prodotto e si distingue la piu nobile,

come questa si scopre senza memoria, quasi per scherzo.
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Operazioni pubblicitarie’.

Industria meccanica napoletana

Circa 200.000 millimetri impegnati sui giornali politici e sportivi e una quindicina di pagine sui
settimanali a rotocalco ¢ 1’area complessiva occupata dalla serie di annunci di aziende della
Finmeccanica che qui sono riprodotti solo in parte. Per cercare clienti al Paperino tra gli operai, i
ragazzi, gli impiegati che non vogliono correre rischi, la gente che vuol andare sicura senza farsi
prendere dall’orgasmo della velocita e del pericolo, gli appelli sono stati distribuiti tra i grandi
giornali, la stampa sportiva, gli organi dei partiti operai, le riviste e le rivistine di categoria. Dopo
tre annunci in attesa (i primi a sinistra) usciti alla vigilia della Fiera di Milano, c’¢ stata la mezza
pagina riprodotta una ventina di volte con 1’indicazione del prezzo del veicolo e imperniata su due
motivi, dal siluro al Paperino, per vantarne 1’origine e garantirne la eccellenza meccanica e poi
«Paperino va piano va sano e va vicino» per dichiarare subito, senza sottintesi, che Paperino non ¢
un bolide, ma un comodo, robusto, docile veicolo fabbricato per chi vuol risparmiare tempo e fatica.
A una a una le virtu del Paperino sono state elencate in 10 annunci, centrati sopra un disegno di
Manzi, nuovo, bizzarro e cordiale ogni volta: annunci di dimensioni non vistose (750 millimetri su
tre colonne in genere) eppure evidentissimi per il richiamo di bianco, quasi una cornea introno alla
pupilla. Paperino si € cosi inserito nello sciame del pubblico minuto, tra gli scooters e le biciclette

che, con bonaria impertinenza, ha un po’ preso in giro.

Filotecnica Salmoiraghi

Piu razionale, un tantino piu caratteristica, sofisticata nelle ragioni, urtante nelle immagini,
I’operazione Salmoiraghi doveva indurre le belle donne miopi ad accrescere i motivi del loro
fascino, gli uomini a liberarsi da un «complesso», 1 bambini a difendersi per tempo contro i vizi
degli occhi, gli anziani a ritrovare con la vista una memoria della giovinezza. Il pittore Benedetti ha
dovuto concedere qualcosa al caramellato, disegnando dame di picche, virago, esistenzialiste,
vamps, e trasformando un vizio in vezzo, una debolezza in seduzione. Ma con alcuni segnacci (il
miope, il presbite e altri) ha ritrovato la forza di convinzione di certi sgorbi sui muri, la foga di un
caricaturista che ha guardato insieme Picasso e Steinberg, il «Travaso» e il «New Yorker». Annunci

quasi tutti rettangolari di cinque colonne di base per 12 cm. di altezza.

San Giorgio
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Gli annunci San Giorgio sono opera del pittore Ruffolo che s’¢ trovato tra le mani un difficile tema,
I’obbligo di una elencazione (6 prodotti) che indubitabilmente non incoraggia neppure un tentativo
di sintesi. L’idea del reticolato di tubi, dell’impalcatura ha dato alle tavole della San Giorgio qui non
riprodotte, una certa aria peregrina. Meglio, forse, 1 simboli gratuiti ma discretamente suggestivi che
hanno fatto da frasca (la frasca sulle porte delle osterie) alle tavole per i settimanali a rotocalco,

queste riprodotte: 1’octopodo per il Proteus, I’istrice per i ventilatori.

Spica

Per la candela Lodge, fabbricata in esclusiva dalla Spica di Livorno, si sono battute tre piste
pressoché complementari, la grande stampa, la stampa sportiva e la rivista di automobilismo e
motociclismo, le riviste a rotocalco, con proporzionate aliquote di presenza: cinque tavole articolate
su pagine intere per 1 quotidiani politici, dieci richiami piuttosto acrobatici sui giornali sportivi, due
serie di annunci per la stampa a rotocalco. Il pittore Benea ha interpretato le argomentazioni piu
convincenti, mischiando dov’era necessario il romanzo popolare ¢ il libro d’avventura. Prelibatezza
e sommarieta, secondo il posto dell’utente, patrizio o plebeo, colto o inedita, riflessivo o impetuoso.

Una pubblicita che doveva colpire ’istinto, la vanita, la brutalita del tifoso motorizzato.



Architettura pubblicitaria®”.

Le architetture pubblicitarie che si vedono in queste due pagine sono state disegnate e realizzate per
la Breda dall’architetto Luciano Baldessari, ritratto qui sotto, in collaborazione con 1’ arch. Grisotti.
Esse furono presentate alle due ultime fiere di Milano, quella di sinistra nel ‘53 e quella di destra ne
52, come sintesi della trasformazione avvenuta in quel complesso industriale. Nata nel 1886 ¢
sviluppatasi fino al ‘51 come organismo unico, la Breda si presenta oggi sui mercati mondiali come
un gruppo di otto societd coordinate da una finanziaria capogruppo e caratterizzate ciascuna da
produzioni tipiche. Dalla coclea (a destra) o dal centro della sfera, che indicano I’origine stessa
della societa, si svolge un nastro o dei raggi che collegano idealmente le otto societa sorte dalla
vecchia Breda. La coclea, il nastro e la sfera vennero realizzati con struttura di acciaio ricoperta da
rete ed intonaco. Abbandonati gli assi ortogonali, classici dell’architettura, questi due monumenti
sono stati concepiti sulla bellezza, di gusto molto recente, delle parabole, delle iperboli, delle
concoidi. Baldessari, scenografo nato ed educato alla scuola dei piu celebri registi europei, si ¢
trovato d’accordo altresi con le recenti conquiste del cinema spettacolare. Ed ¢ questa la novita delle
sue architetture: che i visitatori, come le masse dei cori greci e le processioni di comparse sullo
schermo panoramico, hanno una precisa funzione plastica che si rinnova a ogni colpo d’occhio.

Baldessari ha inventato dei “monumenti” senza retorica.
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I tecnici pubblicitari italiani rispondono a Frank Backinger. Una rosa, una gallina e qualche

scarabocchio®”

Cari amici,

Circe vuole proprio trasformarci tutti in porci. Da quanti anni ci disperiamo per aver guardato in
faccia la Bellezza? Ora tutti vogliono convincerci che ci tocca insultarla. Ci pongono davanti agli
occhi tabelle, tabelle tristi come ossari, numeri rossi € numeri neri, per dimostrarci che abbiamo
sprecato il fosforo inutilmente, che anzi abbiamo fatto sprecare inutilmente milioni a tanta brava
gente, ed ¢ un miracolo che non ci portino davanti a una Corte, che non ci mandino in gabbia
davanti a un Tribunale Pubblicitario. Sembra un incubo, e io confesso che avrei paura del verdetto,
tanto bene conosco 1 Giudici che verrebbero prescelti. Con i competenti che ci sono sulla piazza io
prego Iddio che questa denuncia spiccata centro di noi rimanga ancora metaforica. Ma per prudenza

sara bene preoccuparci di congegnare una difesa.

Quello che potrei dire in mia difesa non avrebbe forse molto valore. La mia posizione ¢ in fondo

equivoca. I miei argomenti sono tutti rilevabili dai miei scritti, e i miei scritti difendono, purtroppo,

la grazia, l'istinto, la improvvisazione, il colpo di fulmine, la freccia di delizia, lo scatto,

l'ispirazione, l'invenzione. Malgrado la cura che io ho fatto di razionalismo, di logica, malgrado

Cartesio, sono rimasto fermo all'idea che esistono ragioni che la ragione non comprende. I/ y a des
. . 342 . .

raisons que la raison ne comprend pas’”. Sono rimasto attaccato al mio Pascal, malgrado tanto

calcolo e tanta geometria.

La méthode, oh il metodo! Ho faticato tutta la vita per farmi un'abitudine, un sistema, per fissare
delle regole. Avrebbero potuto giovarmi, mi avrebbero fatto risparmiare 1'orgasmo di risolvere ogni
problema cominciando sempre dal principio, avrei evitato tanti scempi di energia, di nervi. Non
sono riuscito mai a convincermi di poter risolvere un caso con l'esperienza che mi ero fatta prima

risolvendo un caso simile. Mi sono troppo piaciute le soluzioni nuove, le vie inedite.

Ho sempre accettato come una condanna legata al mio destino questa attitudine comune a pochi
mortali di considerare le soluzioni difficili come le piu belle. Dunque io non posso deporre a mio

favore, finirei col compromettere, col peggiorare la mia posizione.
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Si sa, ho trafficato con libri, con idee, con personaggi troppo irregolari. Ho frequentato la
compagnia di gente che se ne infischia del buon senso. Tutto sommato mi sono seduto soltanto
quando mi ci hanno costretto, ed ¢ ridicolo che 10 mi sia fatto legare non per scrivere versi o
inseguire fole e disegnare castelli. Mi hanno fatto sedere per lavorare, per produrre. Mi hanno legato
a un tavolo (un tavolo di ufficio non ¢ una scrivania; il foglio bianco che io mi son trovato davanti
quasi ogni giorno non mi veniva offerto per lasciarvi la bella immagine, la stella, ma uno schema
grafico, un'operazione, un'insegna, un appello capace di convincere, di sedurre, di spingere a una
decisione, di provocare un interesse, di sollecitare una domanda e addirittura una richiesta). Si, mi
hanno legato a un tavolo e mi sono sforzato di starmene seduto il meno possibile. Contrariamente a

quello che tutti credono le idee, come le uova, non si covano col sedere.

E' chiaro che una difesa condotta con questi argomenti non farebbe che approvare i sospetti contro
di me. Ho avuto la sfacciataggine di far desiderare una macchina per scrivere servendomi di una
rosa. Ho avuto la sfrontatezza di ricorrere a una gallina per spiegare la tenuta di strada di un
pneumatico. E non piu tardi di ieri ho preferito servirmi di grandi scarabocchi per far conoscere
trattori, locomotive, controlli elettronici, apparecchi di precisione. Ho affidato la difesa della Civilta
delle Macchine ai bambini, ai poeti, ai filosofi, piuttosto che agli ingegneri, piuttosto che ai tecnici.
Difficilmente riuscirei a convincere i severi giudici del Tribunale Pubblicitario d'aver agito con
ponderatezza, con riflessione, con onesta. Mi accuserebbero di aver confuso i miei tic, 1 miel

poncifs le mie fissazioni con i miei doveri.

Bisogna proprio che io ricorra a qualche testimone e che questi testimoni non si rifiutino di
rispondere. Bisogna che qualcuno dica per me che non c¢'¢ nessuna insania a prendere la gente per la
testa piuttosto che per le parti basse. Ci sara certamente una persona disposta a sostenere che il bello
e il brutto hanno almeno la stessa forza di persuasione e che tante volte val meglio colpire
I'immaginazione o l'intelletto piuttosto che i sensi buoni e cattivi. Un messaggio, si dice, per essere
capito, dev'essere scritto per i pitt umili di mente. Ma nessuno riuscira a convincermi che i pit umili
di mente sono necessariamente 1 piu idioti. Del resto Gesu Cristo e Confucio, Budda e Maometto
non hanno fatto ricorso allo stile che ci viene raccomandato da Mr. Backinger! Questa riduzione di
tutti 1 problemi ai minimi termini mi ripugna profondamente. Sotto la semplificazione di ogni cosa
quasi sempre ¢ nascosta una, straordinaria pigrigia del cervello. Semplificare significa raccogliere il
massimo di energia nel minor numero di segni, significa scoprire le leggi, 1 teoremi, 1 versi, la

verita. E la verita ¢ stata sempre sorprendente, enigmatica, peregrina. La verita non € mai ovvia.

Ma bisogna ricorrere ad altri testimoni. lo rischio di intorbidare le acque. Bisogna far rispondere i

Nizzoli, 1 Pintori, 1 Boggeri, 1 Crippa, 1 Weiss, 1 Pellizzari. Bisogna scrivere al signor Herdeg,



direttore di «Graphis», e chiedergli che cosa si ¢ proposto in tanti anni di presentare al pubblico di
tutto il mondo. Dei pazzi, dei degenerati, dei fanatici? Bisogna chiedere a Shawinsky, a Breur, a
Lionni, perch¢ hanno accettato tanti sofismi, tante stramberie per far vendere cappelli, materiali di

imballaggio, vitamine?

Per concludere vorrei raccomandare a tutti gli amici che hanno la possibilita di comunicare
attraverso 1 giornali, attraverso il cinema, o la radio, o il manifesto, o I'opuscolo, di considerare con
rispetto 1 milioni di interlocutori sconosciuti. Non mummificarli nelle rigide sembianze del cliente,
dell'utente, possibile o eventuale. Non pensare solo ai loro bisogni. Non considerarli come sacchi

pieni di voglie: consumatori (che orrore!), consideriamoli uomini.

Rivolgiamoci a loro senza pretendere di piegarli sempre alle nostre ragioni. Supponiamo pure che
qualcuno ci sfugga, che qualcuno metta in dubbio le nostre parole. E' bene che ci sia sempre un
uomo che non entra, un uomo che resta fuori del Tempio, un nemico che non si arrende, un rivale
che ci mette in imbarazzo. Le pianificazioni, le statistiche, le norme, i preventivi, i decaloghi, i
precetti: I'aritmetica, insomma, ¢ una bella cosa. E' una cosa necessaria. Ma non ¢ sufficiente. Dov'e
in ballo la personalita, la scelta, 1'obbligo di distinguere, c'¢ poco da aspettarsi dalle regole generali,
dai consigli generici. Sarebbe comodo andare avanti coi manuali, con i vademecum. Le rivoluzioni
(anche quelle pubblicitarie) non si fanno con le regolette. Queste «regolette» andrebbero cambiate
caso per caso. Olivetti non puo usare il linguaggio del Clorodont. L'Alfa Romeo non puo ricorrere
alla retorica Durban's. Un sapone non ¢ un cuscinetto a sfere. Una nave non si vende come un
apparecchio Phonola. Bisognerebbe fare troppe distinzioni. E allora non bastano le uova schiacciate

(uova di Colombo) di Mr. Backinger e le mie plaisanteries.



Pubblicita in Italia 1957 — 1958°"

E uscito il volume dell'«Ufficio Moderno» dedicato al 1957, terzo della serie, di manifesti, cartelli,
annunci, pieghevoli, prospetti, copertine, calendari, confezioni, carta da lettere, marchi, mostre,
vetrine, fotogrammi, scelta da un gruppo di esperti milanesi per rappresentare il meglio della
“Pubblicita in Italia”.

Sono noti anche ai profani i precedenti immediati di questa antologia: vanno dalla rassegna
internazionale svizzera «Graphis Annual», dove si possono trovare gli esempi di tutto il mondo e
nella quale ogni artista grafico una volta segnalato si puo considerare laureato, al «Penrose» inglese,
probabilmente il piu vecchio del genere, al «Modern Publicity» americano, raccolta diretta per ogni
sezione da un art director e ordinata da un comitato. Scopo delle raccolte a quello di segnalare i
migliori artisti pubblicitari agli uffici propaganda e ai direttori commerciali delle aziende, ma pure
di onorare il loro lavoro e le aziende che 1i hanno fatti lavorare. Qui non si troveranno mai quelle
ditte Serafino Castagna che si contentano di associare la buona tavola alla lasagna né quei
disegnatori che annunciano, ad esempio, I’incremento delle esportazioni con una bella cassa che
galleggia in mare verso il porto di destinazione. Percid i nomi sono quasi sempre gli stessi e il
volume «Pubblicita in Italia» di quest’anno non differisce motto da quello dell’anno scorso. C’¢ un
gusto e una mano in quest’arte minore che per qualificarsi non puod far a meno di seguire il gusto e
I’intelligenza del tempo»: si hanno cosi composizioni astratte, colori nuovi, nuovi segni, stampe
impeccabili, testi precisi, tutte ancelle di quella pubblicita che, secondo quanto ha scritto Orio
Vergani nel volume «50 anni di pubblicita in Italia» di Dino Villani, «crea le bandiere di quegli
eserciti di pace che ci aiutano a marciare verso la civiltay. Inutile ricordare Toulouse-Lautrec e
Cappiello, si parla ora di human engineering. 11 consumatore non deve piu masticare, deve soltanto
ingoiare. Da ghiotto assaggiatore di paste all’uovo, operazione che pur dando un’anima al
commercio lo privava di qualsiasi leggerezza, egli diventa una entita, talvolta soltanto statistica,
comunque spirituale e spesso inconscia. Sull’inconscio le immagini devono agire appunto in pillole,
con una cura lenta e non di colpo, guai a quella pubblicita che non fosse continua e distribuita
senza grano salis. All’acino di sale rassomigliano 1 marchi di fabbrica che dal volume abbiamo
preso e qui riproduciamo. Confermando la nostra simpatia per il bianco e nero, hanno almeno la
stringatezza di chi ¢ obbligato a contenere in una sola parola le facili frasi di elogio della propria

merce.
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APPENDICE ICONOGRAFICA

In questa sezione sono mostrate alcune immagini che possono essere di supporto alla comprensione
dei temi trattati nei capitoli precedenti. Le immagini relative al primo capitolo mostrano alcuni
esempi delle creazioni di Domenico Cantatore, Lucio Fontana e Scipione. Quelle inerenti al
secondo capitolo sono di aiuto alla visione delle strutture architettoniche trattate. Infine, le
immagine selezionate per il terzo capitolo mostrano grafiche pubblicitarie realizzate da Sinisgalli o
da altri e commentate da Sinisgalli.



CAPITOLO PRIMO: SINISGALLI CRITICO D’ARTE

1.1 Sinisgalli e Cantatore

Figura 1: D. Cantator, Odalisca, 1950 - 1953, 35 x 50 cm, olio su tela, Palazzo
Ricci.
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Figura 2: D. Cantatore, senza titolo, 1972, 28.4 x 37.3, olio su tela,
Galleria Il Mappamondo.




Figura 3: D. Cantatore, Poesie con sei
disegni di Cantatore, p. 17.
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Figura 4: D. Cantatore, Poesie di L.
Sinisgalli con sei disegni di
Cantatore, p. 64.



1.2 Sinisgalli e Fontana

Figura 5: L. Fontana, Concetto Spaziale,
1951, 85,1 x 66 cm., olio su tela, R.
Guggenheim Museum.

Figura 6: L. Fontana, Concetto Spaziale,
1965, 130 x 97 cm., idropittura su tela,
Guggenheim Museum.



Figura 7: L. Fontana, Concetto Spaziale, 1955, 70
x 60 cm., olio su tela, R. Guggenheim Museum.

Figura 8: L. Fontana, Concetto Spaziale, Attese,
1964, idropittura e tagli su tela, 95 x 74 cm., R.
Guggenheim Museum.



1.3 Sinisgalli e Scipione

Figura 9: Scipione Bonichi, Uomini che si
voltano, 1930, 99, 8 x 79,5 cm., olio su
tavola, Galleria Nazionale d’Arte Moderna
e Contemporanea di Roma.

Figura 10: Scipione Bonichi, I/ Cardinal
Decano, 1930, 133,7x 117,3 cm., olio su
tavola, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e
Contemporanea di Roma.



Figura 11: Scipione Bonichi, Apocalisse (1l sesto suggello), 1930, 65
x 78 cm., olio su tavola, Torino, Galleria Civica d'Arte Moderna.

Figura 12: Scipione Bonichi, Piazza Navona, 1930, 79 x 80
cm., olio su tavola, Galleria Nazionale d’Arte Moderna ¢
Contemporanea di Roma.



CAPITOLO SECONDO: SINISGALLI CRITICO DI ARCHITETTURA
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Figura 13: M. D'Oii.vo, Piano per Lignano
Pineta, studio della planimetria con forma a

spirale, 1952.

Figura 14: Leonardo Sinisgalli davanti a Villa Giorgia.



Figura 15: Progetto della casa di Procida di
Rudowsky.

Figura 16: Esempi di architetture sviluppate nei dintorni di Brescia. Immagini che
accompagnano l'articolo di Sinisgalli: Cronaca della nuova architettura a
Brescia, «Edilizia Modernay, aprile — ottobre 1937, p. 21.



CAPITOLO 3: SINISGALLI TRA ATTIVITA PUBBLICITARIE E EDITORIALI
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Figura 17: Pubblicita Linoleum.

____________________________

Olivetti Studio 44

Figura 18: Pubblicita Olivetti, L. Sinisgalli, G. Pintori.
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Figura 19: Pubblicita Pirelli Camminate
Pirelli, 1948.

Figura 20: Esempio di sedia di Chiavari, o
Chiavarina, solitamente in legno e tipica
dell'artigianato ligure.
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Figura 21: «Civilta delle Macchine», n.1, 1953, copertina.
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Figura 22: «Civilta delle Macchine», n.2, 1953,
copertina.
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Figura 23: «Civilta delle Macchine», n. 3, 1953, copertina.
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Figura 24: Disegno di macchine del giovane, che accompagna l'articolo di L. Moretti, Macchine di
ragazzo, «Civilta delle Macchiney, 4, luglio 1953, p. 51 — 52.
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Figura 25: Pubblicita Paperino. Immagine che accompagna l'articolo di L. Sinisgalli: Operazioni
pubblicitarie, «Civilta delle Macchine», 5, settembre 1953, pp. 68- 69.
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Figura 26: Pubblicita Lodge. Immagine che
accompagna l'articolo di L. Sinisgalli: Operazioni
pubblicitarie, «Civilta delle Macchiney, 5,
settembre 1953, pp. 68- 69.
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Figura 27: Immagine che accompagna l'articolo di
Sinisgalli: Architettura pubblicitaria, «Civilta delle
macchiney, 1, gennaio 1954, p.76.
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Figura 28: Pubblicita Alfa Romeo. Immagine che accompagna 1’articolo di L.
Sinisgalli: Messaggi pubblicitari, «Civilta delle macchine», 4, luglio 1954, p. 31.
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Figura 29: Pubblicita Finmeccanica. Immagine
che accompagna l'articolo di Sinisgalli: Dieci
annunci, «Civilta delle macchiney, 4, luglio
1954, p.26.
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Figura 30: Pubblicita
Salmoiraghi. Immagine che
accompagna l'articolo di L.
Sinisgalli: Dieci annunci,
«Civilta delle macchiney, 4,
luglio 1954, p.26.






Bibliografia

Opere di Leonardo Sinisgalli:

A. Atanasio Soldati, Edizioni di Campo Grafico, Milano 1934.

Astrattisti, «’Italia Letteraria», 8 dicembre 1934, p. 4.

Disegni di Cantatore, «Il Milione», 33, 6 — 20 dicembre 1934, p. 3.

Quattro siciliani al Milione, «L’Italia Letteraria», 23, 9 giugno 1934, p. 4.

Vagabondaggi araldici, «Regime fascista», 4 novembre 1934.

Ricordo di Scipione, «’Italia Letteraria», 7, 16 febbraio 1935, p.5.

Vagabondaggi araldici, «Il1 Milione», 36, 30 gennaio — 15 febbraio 1935, p. 7.

Casa d’abitazione a Campobasso, «Edilizia Modernay, 23, ottobre — dicembre 1936, pp. 46 — 47.

Quaderno di Geometria, alla memoria di Edoardo Persico, «Campo graficon 9-10-11-12,

settembre/ottobre/novembre/dicembre 1936, pp. 91-196.

Ricordo di Persico, «L.’Italia Letteraria», 6 dicembre 1936.

Scipione, «Il Frontespizio», 5, maggio 1936, p. 6.

Cronaca della nuova architettura a Brescia, «Edilizia Modernay, 25, aprile — ottobre 1937, pp. 13 —

19.

18 poesie, Edizioni del Cavallino, Venezia 1938 [con sei disegni di D. Cantatore].

Piazza Castello, «Il Quadrivio», 9, 25 dicembre 1938, p. 7 [con un disegno di Domenico

Cantatore].

Campi Elisi, Poesie 1937 — 1938, a cura di G. Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, Milano
1939.

Due disegni di Cantatore, «<Domusy, settembre 1939, p. 51.

Simpatie per Cantatore, «Primato. Lettere e arti d’Italia», 23, 1 dicembre 1942, p. 442.

Vidi le Muse, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1943 [con un saggio di G. Contini] .

Furor Mathematicus, Editore Urbinati, Roma 1944, poi Furor Mathamaticus, introduzione di O.

Borgarzoni, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995 e Furor Mathematicus, Mondadori, Milano 2019.

Fiori pari fiori dispari, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1945.

La casa e una vocazione, «Pirelli», 6, dicembre 1949, p. 42.

Le idee pubblicitarie, «Pirellin, 2, aprile 1950, p.38.

Plastica pubblicitaria, «Pirelli», 3, giugno 1952, p. 42 — 43.

1l paperino e una bicicletta a motore.... , «Civilta delle macchiney, 3, maggio 1953, p.22.

Linee-Guida, «Civilta delle Macchine», 6 novembre 1953, p. 20.

Operazioni pubblicitarie, «Civilta delle Macchiney, 5, settembre 1953, pp. 68 — 69.



Riccardo Manzi, «Graphisy», 50, 1953, pp. 454 — 461.

Vocazione alla pubblicita, «Civilta delle Macchine, 4, luglio 1953, p. 56.

Architettura pubblicitaria, «Civilta delle Macchine», 1, gennaio 1954, pp. 76 — 77.

1 tecnici pubblicitari rispondono a Frank Backinger. Una rosa, una gallina e qualche scarabocchio,
«Pirelli», 2, marzo — aprile 1954, pp. 54 — 55.

Posta di Milano. La settimana artistica. Visita a Cantatore, «L’Italia Letteraria», 6, 11 febbraio
1954, p. 6.

Messaggi pubblicitari, «Civilta delle Macchiney, 4, luglio 1954, pp. 30 — 31.

Pittori che scrivono: antologia di scritti e disegni, Edizioni della meridiana, Milano 1954.

Sempre inventando [dedicato a Lucio Fontana], «Civilta delle Macchiney, 5, settembre 1954, pp.
37 -38.

Un piccolo esempio di bella architettura industriale, «Civilta delle Macchine», 3, maggio 1954, p.
59.

Una citta e nata in mezzo agli alberi e alle acque — A Lignano Pineta, tra Venezia e Trieste, un
architetto moderno ristabilisce I’antico accordo tra natura e geometria, «Civilta delle macchiney,
4, 1954, pp. 37 — 40.

Gaudi costruiva per un altro mondo, «Corriere d’informazione», 26 -27 gennaio 1955, p. 3.

Le mie stagioni milanesi, «Civilta delle Macchiney, 5, settembre 1955, pp. 22 — 24.

Pubblicita in Italia 1954 — 1956, editrice I’Ufficio moderno, Milano 1956.

Pubblicita in Italia 1957 — 1958, «Civilta delle Macchiney, 2, marzo — aprile 1958, pp. 40 — 41.
Pino Tovaglia, «Graphis», 96, 1961, pp. 300 — 309.

L’eta della luna. Prose e poesie 1956 — 1962, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1962.

Viaggio a New York, 7 novembre — 18 novembre, tascicolo di apertura delle pubblicazioni sulle
mostre della Mobili Mim, Roma 1962.

I martedi colorati, Immordino, Genova 1967.

Quale sara il capolavoro del XX secolo? «Approdo letterario», 55-56, 1971, pp. 136 — 147.

Un disegno di Scipione e altri racconti, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1975.

Chioccioline pitagoriche, «I1 Mattinoy», 16 luglio 1977.

1 poeti e la poesia, «Il Mattino», 29 marzo 1977.

Le Corbusiana, «Il Mattinoy, 3 luglio 1977.

Picassiana, «I1 Mattinoy, 9 aprile 1977.

Civilta delle Macchine, in «Mattinoy», 10 giugno 1978.

Ventiquattro prose d’arte, introduzione di Giuseppe Appella, Edizioni della Cometa, Roma 1983.

Sinisgalliana, Edizioni della Cometa, Roma 1984.



Promenades Architecturales, introduzione e immagini di Paolo Portoghesi, Bergamo, Pierluigi
Lubrina Editore, 1987.

Carte lacere, a cura di G. Appella, Edizioni della Cometa, Roma 2001.

Pneumatica, a cura di F. Vitelli, Edizioni 10/17, Salerno 2003.

Pagine Milanesi, a cura di G. Lupo, Hacca Edizioni, Macerata 2010.



Bibliografia della critica principale

G. Appella, Le muse irrequiete di Leonardo Sinisgalli: 1908-1981, Catalogo della mostra di

Macerata, De Luca Edizioni d’arte, Roma 1988.

G. Appella, Leonardo Sinisgalli tra poesia e scienza, Catalogo della Mostra di Potenza, Edizioni

della Cometa, Roma 1992.

D. Cantatore, Quartiere Rugabella, in Piccolo Archivio, Pellicani, Roma 1987.

M. Corti, Sinisgalli intimo notte. Quando il poeta lavorava per la pubblicita, «La Repubblica», 14

dicembre 2000.

G. Lacorazza, Sinisgalli e il poeta del marketing moderno, «CdM. Civilta delle Macchine: rivista
trimestraley, 3 , settembre 2020, pp. 104 — 107

G. Lupo, Sinisgalli a Milano: poesia, pittura, architettura e industria dagli anni Trenta agli anni
Sessanta: con testi inediti, Interlinea, Milano 2002.

G. Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita e Pensiero, Milano 1996.

G. Lupo, Sinisgalli e le riviste tecnico — industriali, «Poesiay», 147, febbraio 2001.

C. Martignoni, Per Vidi le Muse ( e oltre ): le complessita di Sinisgalli, in S. Ramat, C. Martignoni,
L. Stefanelli, 7ra ghiande e coccole, omaggio a piu voci per Leonardo Sinisgalli, a cura di
Biagio Russo, Osanna Edizioni, Fondazione Leonardo Sinisgalli, Venosa, Mntemurro 2016.

S. Martelli, F. Vitelli, I/ guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, con la collaborazione

di Giulia Dell’ Aquila e Laura Pesola, ricerca iconografica di P. Fuccella, EDISUD Salerno — Forum

Italicum Publishing, Stony Brook New York 2012, vol. 1 (I. Zannier, Sulla fotografia, pp 180 - 190.

P. Fuccella, Sinisgalli, il poeta della pubblicita, pp. 195 — 211; A. Trimarco, La casa come

autoritratto, pp. 327 - 330 ; G. Dell’Aquila, Gli amici dei tempi arcaici, Sinisgalli e Domenico

Cantatore, pp. 331 — 338.; M. Ciccuto, Nel flusso di segni dell’Informale: Sinisgalli e Lucio

Fontana, pp. 369 — 376; C. Piantoni, Ali di Fantasia. Leonardo Sinisgalli, i bambini e la pubblicita,

pp. 251 —254).

S. Martelli, F. Vitelli (a cura di), 1l guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, con la

collaborazione di Giulia Dell’Aquila e Laura Pesola, ricerca iconografica di P. Fuccella, EDISUD

Salerno — Forum Italicum Publishing, Stony Brook New York 2012, vol. 2 (F. Vitelli, I/ corrucciato

Eupalino. Sinisgalli e Persico, pp. 249 — 273; L. Ponti, Il Furor Mathematicus di Sinisgalli, pp. 139

— 145).

A. Mirabile, “In mutande corte e maglietta”: Leonardo Sinisgalli e L’ode a Lucio Fontana, MLN

Italian Issue, vol. 138, p. 145-166, Project MUSE.

B. Russo, Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, Fondazione Leonardo Sinisgalli, Montemurro

2018.



B. Russo, Leonardo Sinisgalli. Un geniaccio tutto fare tra poesia e scienza. Atti del convegno di
studi. Matera — Montemurro 14 — 15 — 16 maggio 1982, Osanna Edizioni, Fondazione Leonardo
Sinisgalli, Venosa, Montemurro 2014 ( G. E. Luraghi, Sinisgalli e l’'industria, pp. 111 -118, G.
Tedeschi, Sinisgalli pubblicitario e inventore di riviste, pp. 242 — 246, D. Cantatore, Quelle
Notti, pp. 327 — 329).

E. Wolf, Bambinate avanguardistiche. La tecnologia vista dai bambini nella parabola artistica di

Leonardo Sinisgalli, in Edito, inedito, riedito. Saggi dall’XI Congresso degli Italianisti Scandinavi,
Universita del Dalarna, Falun, 9-11 giugno 2016, Pisa University press.

S. Zuliani, Il demone della contraddizione, Sinisgalli critico d’arte, Edizione Angelo Guerini e
associati, Milano 1997.

S. Zuliani, E la vita che fa crepare le forme. Leonardo Sinisgalli interprete delle poetiche

dell’Informale, in C. Galassi, Critica d’arte e tutela in Italia: figure e protagonisti nel secondo

dopoguerra, Perugia 2015.

Altri testi consultati

G. C . Argan, Salvezza e caduta nell’arte moderna, in M. Passaro, L ’Informale, Mimesis, Milano —
Udine 2010, pp. 15-45.

A. F. Backinger, Evoluzione o rivoluzione? «Pirellin, 1, 1954, p. 26.

G. Ballo, Idea per un ritratto, Edizioni Ilte, Torino 1970.

G. Ballo, Fontana. Mostra antologica, Garattoni, Rimini 1982.

D. Barillari, Genesi di una spirale. Marcello D’Olivo e il piano di Lignano Pineta, «Lignany,
Societat Filologjiche furlane, Udine 2014.

G. Bassotti, La Scuola Romana di via Cavour agli anni ‘50, Fondazione Cassa di risparmio di Jesi,

Jesi 2016.

C. Bo, Il poeta e la macchina, «Civilta delle Macchine», 1, 1955, p. 16.

D. Cantatore, Impressioni di fonderia, «Civilta delle macchine», 2, 1953, p.54.

G. Caproni, Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo, «Civilta delle macchiney, 1,
1953, p. 27.

L. Carluccio, Domenico Cantatore, La Rosa & Barallas editori, Torino 1977.

A. Cortellessa, Una nuova scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa scrive I’arte in Su Emilio

Villa, «Il Verri», 7-8 novembre 1998, pp. 87 — 104.

R. Cresti, L’imminenza del “doppio”. Opere e allestimenti di Edoardo Persico, in Il Capitale

culturale, Cume edizioni universita di macerata, Macerata 2016.

Le Corbusier, Vers une architecture, Cres, Parigi 1923.



L. De Libero, Enotrio, Edizioni della Barcaccia, Roma 1962.

L. De Libero, Il mio amico Mafai, presentazione al catalogo Mario Mafai, De Luca editore, Roma
1949.

L. De Libero, Roma 1935, Roma 1981.

P. De Vecchi, I colori del tempo. Un percorso nella pittura italiana attraverso venticinque
capolavori dal X1V al XVIII secolo, Silvana Editoriale S.p.a. Milano 1999.

R. De Grada, Il movimento di Corrente, Edizioni del Milione, Milano 1952.

C. De Falco, Marcello D’Olivo tra “Le suggestioni della fantasia e i rigori del ragionamento
matematico”, “Bollettino del centro di Studi per la Storia dell’ Architettura”, n.s.3, 2019.

F. Fergonzi, La critica militante, in C. Pirovano (a cura di) Pittura in Italia, Il Novecento, t. 11, vol.
2, 1945 — 1900, Milano, Electa 1993.

U. Fracassa, Per Emilio Villa, 5 referti tardivi,[con una nota di Aldo Tagliaferri], Lithos editrice,
Roma 2014.

A. Gatto, Ritratto di Cantatore, «Il Milione»,33, 6-20 dicembre 1934, p. 2

J. Jacobs, M. Barzi, Citta e liberta, Eléuthera, Avellino 2020.

M. Maftai, Sono stato a Pozzuoli, «Civilta delle macchiney, 5, 1953, p. 51.

R. Manzi, Paperino vecchio amico, «Civilta delle macchine», 4, 1954, pp. 32-33.

F. Menna, Cari critici, leggete queste prose e imparate..., «Paese sera», 10 marzo 1983, p. 3.

E. Montale, Ossi di seppia, Mondadori, Milano 2023.

L. Moretti, Macchine di ragazzo, «Civilta delle Macchine», 4, luglio 1953, p. 51 — 52.

G. Nifosi, L arte contemporanea in 10 artisti, Laterza, Bari 2022.

P. P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, a cura di G. Chiarcossi, Roma, Contrasto due, 2005.

G. Ponti, Disegno per [’industria, «<Domusy», 288, novembre 1953.

P. Portoghesi, I disegni tecnici di Leonardo, «Civilta delle Macchine» 1, 1955, p 30.

G. Patrizi, Narrare I'immagine, la tradizione degli scrittori d arte, Donzelli, Roma 2000.

M. Principe, La casa dell’'uomo. Il contributo di Gio Ponti e Bernard Rudowsky sul tema

dell’abitazione. pp- 16-18.

M. Ragon, Storia dell’architettura e dell’'urbanistica moderne, vol. 11, trad. It., Editori Riuniti,

Roma 1981.

B. Rudowsky, Architecture without architects, Museum of Modern Art, New York 1964.

B. Rudowsky, Falsi e giusti concetti nella casa, «Domusy, 123, marzo 1938, p. 1.

S. Solmi, Una lettera di Sergio Solmi, «Civilta delle Macchine», 3, 1957, p.50.

V. Somenzi, La ricostruzione delle macchine leonardesche, «Civilta delle Macchine», 1, 1955, p.

25.



V. Somenzi, Leonardo restituito, «Civilta delle macchine»,1, 1953, pp. 66-69.

A. Tedone, Ruvo di Puglia, Uomini illustri. Giovinazzo, Litografia Serigrafia Levante, Bari 1997.
G. Ungaretti, Lettera, «Civilta delle Macchine», 1, 1953, p. 7.

E. Villa, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, a cura di Aldo Tagliaferri, Feltrinelli, Milano 1970.
D. Villani, 50 anni di pubblicita in Italia, Editrice 1’Ufficio Moderno, Milano 1957.

F. L. Wright, Architettura organica, Muggiani tipografo editore, Milano 1945.

B. Zevi, Dopo Sant’Elia, Domus, Milano 1935.

B. Zevi, Storia dell architettura moderna, Einaudi, Torino 1950.

B. Zevi, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945.

Altre opere citate

Lautrémont, [ canti di Maldoror, Edizioni del Cavallino, Venezia 1944.



