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Lasciate il sepolcro alla carie

che roda anche il nome a chi giace

velato da parïetarie

non resti che… PACE…

(G. Pascoli, OI, Il sepolcro, vv. 1-4)





INTRODUZIONE

1. A centoventi anni dalla prima pubblicazione di Odi e Inni1 (Zanichelli, Bologna, 1906), 

la sensazione che si ha nel prendere in mano quest’opera,  leggerla e studiarla è quella di 

trovarsi di fronte qualcosa di ancora in gran parte inesplorato, specie per quanto riguarda la 

sua lunga e intricata vicenda compositiva. Certo, negli ultimi anni – va detto – sembra essersi 

sviluppata un’attenzione maggiore nei suoi confronti – se non in modo organico, quanto meno 

a livello di singole liriche o di sperimentazioni metriche in essa presenti2 – un’attenzione che 

l’opera merita, in quanto va a costituire l’esordio del Pascoli come poeta civile, aprendo un 

nuovo filone della sua produzione in versi che avrà seguito soprattutto con Le Canzoni di re  

Enzio, i Poemi Italici e i Poemi del Risorgimento. Tuttavia, attorno a questa silloge ancora 

troppi pregiudizi, esemplificati dalle parole di Cesare Garboli, che la vorrebbero «disorganica 

[…] mista di voci, timbri, suoni, colori diversi, intimi e civili, floreali e marziali: voci del 

cuore e suoni di guerra; e così superba, vittoriosa, orgogliosa nel presentarsi (La piccozza), 

quanto più, non appena se ne gratti la superficie, disarmata, scombinata, e rassegnata al nulla 

e alla morte (Il sepolcro)»; ma soprattutto, una raccolta «concepita a tavolino, pensata dopo: il 

solo libro di poesie del Pascoli che non coincida con la sua nascita e la sua formazione»3.

1 Riporto sempre il titolo Odi e Inni con la I maiuscola, come si evince dall’abbozzo del frontespizio per la 
tipografia (poi stampato tutto in maiuscolo nelle edizioni Zanichelli) conservato in archivio (G.55.1.1, c. 14).

2 L’unico commento moderno integrale a Odi e Inni è costituito dal terzo volume delle Poesie dei classici 
UTET curato da F. Latini e uscito nel 2008, di cui mi sono principalmente servito per il presente elaborato. 
Per il resto, nell’antologia Poesie e prose scelte curata da C. Garboli e uscita per «I Meridiani» Mondadori 
nel 2002 in due voll. sono riportate solo sei odi (L’anima, Il sepolcro, Il cane notturno, A Ciapin, L’ederella 
e Alla cometa di Halley, quest’ultima erroneamente inserita negli Inni) e un inno (Manlio) come facenti 
parte della raccolta, con l’aggiunta di Andrée in P200 e altre poesie come extravaganti (Inno funebre ad 
Antonio Fratti e Crisantemi). Apre la stagione di un rinnovato interesse per l’opera l’articolo di M. 
Pazzaglia, Appunti su Odi e Inni, «Rivista Pascoliana», 17, Pàtron, Bologna, 2005, pp. 139-158; e ancora 
attuale, e per certi versi illuminante, è il saggio di G. Bàrberi Squarotti, In carcere a Ginevra e alla 
Martinica: l’ideologia di «Odi e Inni», «Quaderni pascoliani», 11, Tip. Gasperetti, Barga, 1977. Per il resto 
della bibliografia critica specifica su Odi e Inni, costituita per lo più, come si diceva, da articoli di commento 
a singole liriche o di interesse metrico, rimando alla Bibliografia, § 3.

3 C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., OI, Premessa, vol. II, p. 1195.



Ora, che Odi e Inni sembri una raccolta poco compatta, quanto meno esteriormente, nella 

materia trattata, è evidente anche solo leggendo i titoli delle liriche in essa contenute: si può 

facilmente passare da odi apparentemente d’occasione,  dedicate a conoscenti  del poeta (A 

Gaspare Finali, che mostra in realtà «uno dei più trasognati paesaggi dedicati dal poeta a San 

Mauro»4), ad altre prettamente di materia etico-politica, contro la guerra (si pensi al trittico La 

quercia d’Hawarden-Bismarck-La favola del disarmo, mutuato da P200), smentite subito da 

afflati nazionalistici e populistici – i quali, invero, mi sembrano meno presenti di quanto non 

sia  stato  rilevato  dalla  critica5 –  che  si  mescolano  a  liriche  del  Pascoli  più  tradizionale, 

incentrate sull’indagine del mondo, della vita e del cosmo (ad esempio A una morta, L’anima 

e L’aurora boreale). Di questo (apparente) pot pourri tematico sembra essere consapevole lo 

stesso Pascoli, che, anzi, nella  Prefazione alla raccolta, uscita precedentemente con il titolo 

Giovanni Pascoli ai Giovani nel «Giornale d’Italia» il 18 marzo 1906 e invariata in tutte le 

edizioni successive, rivendica appieno tutte le contrapposizioni situazionali e ideologiche che 

si incontrano nel libro:

Per voi io canto, o giovinetti e fanciulle: solo per voi. Quali altri seguirebbero, con l’agevole docilità  

che la poesia richiede, il poeta, sì quando narra la comunione che passa per il  viotterello 6, sì quando 

descrive Achille  e  il  suo cavallo che si  parlano negli  occhi7? Gli  uni  si  sentono offesi  dalla  preterie 

cristiane, gli altri si mostrano uggiti dalle favole pagane8. «Altri tempi!» dicono gli uni e gli altri. E mi par 

di vedere i sogghigni sopra la Porta santa, e ho ancora nell’orecchio gli anatemi a proposito del Pope. E 

quelli che, leggendo l’inno al puro di sangue figlio dell’eroe9, avessero approvato il sognatore della pace, 

trovandosi poi avanti l’inno alle batterie siciliane10 ruggirebbero contro il cantore della guerra. E chi si 

commuove per il re che muore in piedi11, non vuole poi sentir parlare di carcere che si schiuda e di catene 

4 M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 140.
5 Nelle trittico di Odi dedicate alla campagna d’Africa (La sfogliatura-A Ciapin-Convito d’ombre) mi sembra 

in ogni caso che sull’orgoglio patriottico-colonialista, che pure è presente, prevalga la critica etico-politica 
contro il governo italiano, reo di aver mandato a morire tanti giovani (cfr. OI, La sfogliatura, vv. 21-24: 
«Nell’Agamè, sui morti che piangete, / sono molti anni che si vanga e si ara, / e il rosso tief si miete / pei 
fitaurari e i barambara», dove il rosso tief è il ‘grano insanguinato’ mietuto per i comandanti abissini), oltre 
che di aver macchiato l’onore militare del Regno (OI, A Ciapin, vv. 33-36: «Serba per quando, ciò che ha 
fermo in cuore, / coi nostri pezzi che al ghebì selvaggio / son come cani, e con il nostro onore / ch’è come 
paggio»). Mentre nell’inno Al Re Umberto è effettivamente elogiato il colonialismo (cfr. ivi, X, vv. 9-12: 
«Va, memore Italia, tra i primi / tu giunta per ultima. Doma, / costringi, e rialza e redimi! / va, giovane 
Roma!»), pur all’interno di un componimento in gran parte fondato sul pensiero “pacifista” tratto dagli scritti 
La Ginestra e L’Èra nuova, fondamentali, come vedremo, all’interno della struttura ideologica del libro.

6 Cfr. OI106, poi CC407, Il viatico, ma anche OI, A Giuseppe Giacosa.
7 Cfr. OI, Il dovere.
8 Sono i componimenti di stampo classicistico: OI, Il dovere; OI, Il ritorno; OI, Il corbezzolo; OI, L’antica 

madre; OI, Al Dio Termine.
9 Cfr. OI, Manlio, inno dedicato al figlio di Giuseppe Garibaldi.
10 Cfr. OI, Alle batterie siciliane.
11 Cfr. OI, Al Re Umberto.
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che si sciolgano12: e chi accoglie nel cuore il giuramento dei redivivi nelle parole di Mazzini13, respinge e 

aborre il pane di farro guadagnato dal duca degli Abruzzi14. E a cui dispiacque una poesia, una strofa, una 

parola del libro, tornerà con animo mutato sul tanto che forse gli era piaciuto e che non gli piacerà più. E  

così dunque dovranno far tutti, e tutti così faranno.

Voi, no. A voi può piacere nel tempo stesso la slitta dei cani che va piccola e nera sulla neve 15, e il 

pope trasfigurato che passa il fiume vermiglio; voi potete ugualmente amare le brevichiomate vergini che 

danno i tre baci della risurrezione ai loro uccisori16, e il vecchierello schiavo di Dio che mura le pietre 

secolari17.

Pascoli canta18, dunque, questa sua nuova raccolta di poesia civile – in cui sembra dirsi tutto e 

il contrario di tutto – ai giovinetti e alle fanciulle: se la dedica «Alla Giovane Italia» posta in 

cima  alla  Prefazione può  far  subito  pensare  a  una  dichiarazione  politica  di  stampo 

mazziniano, in realtà, tramite queste continue contrapposizioni poetiche e, di conseguenza, 

ideologiche, sembra che l’autore faccia riferimento ad altro, a un qualcosa di più sottile e 

nascosto; anche perché i seguaci repubblicani di Mazzini, seppur giovani, non si configurano 

certamente come dei fanciulli, e probabilmente essi stessi poco apprezzerebbero il panegirico 

in mortem scritto per il re Umberto.

Ci deve essere necessariamente un qualcosa di più: i giovinetti e le fanciulle sono gli unici 

in grado di apprezzare un’opera che si propone di trattare dei temi e delle situazioni tra le più 

disparate, senza avere alcun preconcetto dovuto all’appartenenza a una particolare ideologia 

politica o religiosa; ma come potrebbe piacere a dei bambini un’opera di poesia civile, etico-

filosofica,  un’opera  con  la  quale  l’autore  sembra  presentarsi  come  aspirante  nuovo  vate 

italiano? Questo è in realtà possibile, se assumiamo che per giovinetti e fanciulle Pascoli non 

intenda  solo,  letteralmente,  le  nuove  generazioni  d’Italia,  ma  soprattutto  quel  «fanciullo 

eterno, che vede il mondo con meraviglia, tutto come la prima volta»19 e che abita in ciascuno 

di  noi,  anche  dopo lo  sfiorire  della  giovinezza  e  il  conseguente  passaggio  all’età  adulta. 

Dunque, l’autore si rivolgerebbe in questo modo, sotto traccia, a quegli uomini e a quelle 

donne che non hanno ancora perso la facoltà di ascoltare il loro  fanciullo eterno,  l’anima 

12 Cfr. OI, Nel carcere di Ginevra; OI, Il negro di Saint-Pierre; OI, Pace!
13 Cfr. OI, Inno secolare a Mazzini.
14 Cfr. OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni.
15 Cfr. OI, A Umberto Cagni.
16 Cfr. OI, Alle «Kursistki».
17 OI, Prefazione, pp. 9-11. Il vecchierello è papa Leone XIII: cfr. F. Latini, ivi, nota 16.
18 Il verbo non è casuale: in calce alla silloge è posto come epigrafe «Canamus», ripreso sempre da Verg., Ecl. 

IV, v. 1: «Paulo maiora canamus».
19 Cfr. G. Pascoli, PD, Il Fanciullino, V, p. 13.
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poetica che è insita dentro di loro, quell’anima che è capace di scorgere la poesia all’interno 

delle cose:

[…] la poesia, in quanto è poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema utilità morale e sociale. E 

tu non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo fine. Tu hai detto quel che vedi e che senti. E dicendo  

questo, hai forse espresso quale è il fine proprio della poesia. […] Poesia è trovare nelle cose, come ho a 

dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e ciò si fa da due occhi infantili che guardano semplicemente e  

serenamente di tra l’oscuro tumulto della nostra anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e di bello nelle cose che li circondano, si chiudono a  

sognare e a cercare lontano. Ma pur nelle cose vicine era quello che cercavano, e non avervelo trovato, fu  

difetto, non di poesia nelle cose, ma di vista negli occhi. […]

Or dunque intenso il sentimento poetico è di chi trova la poesia in ciò che lo circonda, e in ciò che altri 

soglia spregiare, non di chi non la trova lì e deve fare sforzi per cercarla altrove. […]20

In queste pagine teoriche troviamo già diverse dichiarazioni importanti: la poesia in generale, 

e quella di Odi e Inni in particolare, ha una suprema utilità morale e sociale, dunque è civile 

nella  misura  in  cui,  attraverso  la  rivelazione  di  quello  che  si  vede  e  che  si  sente,  cioè 

attraverso la poetizzazione delle  cose, si prefigge di portare agli uomini, o quanto meno a 

quelli che non hanno ancora sopito del tutto il loro fanciullino interiore, un messaggio etico.

La più grande differenza poetica che sussiste tra questo libro di poesia civile e il Pascoli 

lirico e narrativo dell’opera tradizionale, è la seguente: le cose non sono più solo cose (fiori, 

animali,  oggetti  e  altro),  ma diventano, «cose-eventi»21,  cioè  l’attualità  assurge a  uno dei 

soggetti poetici, se non a soggetto poetico preponderante. E per carpire il vero significato, 

l’essenza  poetica  celata  all’interno  di  queste  cose-eventi,  è  necessario  spogliarsi  di  ogni 

ideologia e preconcetto e provare a leggere tra le righe, provare a percepire la poesia proprio 

come farebbe un fanciullo, libero da ogni sovrastruttura, da ogni appartenenza a una corrente 

di pensiero. Quando continuano a domandare al poeta «Che cosa sei? cioè, di qual parte?», se 

è «per la fede o per la scienza? […] col lavoro o col capitale?», egli risponde solamente: 

«homo  sum»22,  ‘sono  un  uomo’,  sì  con  esplicita  citazione  dall’Heautontimoroumenos di 

Terenzio, ma anche con volontà anticipatrice di quello che è il vero messaggio etico del libro, 

20 Ivi, VIII, pp. 19-21. Questo pensiero è espresso in forma più sintetica e forse più chiara in PD, Il Sabato, II, 
pp. 58-59: «Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l’arpa che un soffio anima, è la lastra che un 
raggio dipinge. La poesia è nelle cose: un certo etere che si trova in questa più, in quella meno, in alcune sì, 
in altre no. Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli significò, lo riconoscono. Egli presenta 
la visione di cosa posta sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva».

21 M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 144.
22 G. Pascoli, OI, Prefazione, p. 11.
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ovvero  che  tutti  siamo  uomini,  indipendentemente  dalla  nostra  condizione  sociale, 

aristocratica, borghese o proletaria che sia:

[…] Oltre  gli  uomini  occupati  continuamente nella  rissa  della  esistenza,  vi  sono quelli  che vi  si  

mettono in mezzo per sedarla. Oltre gli uomini ossessi dal dèmone della cupidigia e della rivalità, vi sono 

quelli che vogliono gettare dal cuore ogni acre fermento di contesa. Oltre gli uomini che non aspirano se 

non a star bene o meglio, vi sono quelli che non anelano se non a far bene, a fare, ogni giorno, ogni 

secolo, ogni millennio, meglio. Sono questi i veri uomini; di questi si compone la vera umanità, sempre, 

vogliam credere, progrediente nel dissomigliare alle bestie. Or bene, questi con le parole e più coi fatti e,  

soprattutto, con l’esempio, hanno sempre cercato di disarmare i rapaci e di aiutare gli oppressi; e sono 

dunque nella lotta, ma non della lotta. Sono pacieri, non guerrieri. Essi non hanno altro fine, o almeno,  

quando  anche  sembri  il  fine  sia  diverso  o  non  ne  sia  alcuno,  non  ottengono  altro  effetto,  che  di  

promuovere l’umanità del genere umano. Di questi bisogna essere: contro, cioè, la divisione, non o di qua 

o di là23.

Queste parole sono la rielaborazione di diversi concetti fondanti la lezione leopardiana che sta 

alla base degli scritti  La Ginestra,  L’Èra nuova e  L’Avvento:  in una società in cui l’uomo 

continua a lottare contro il prossimo invece che unirsi ad esso nella lotta esistenziale contro la 

Natura per il fatto che non ha ancora acquisito la consapevolezza del destino di morte comune 

a tutta la stirpe umana, fortunatamente vi è qualcuno che, invece, è consapevole della finitezza 

del  proprio  destino,  e  anela  a  far  meglio,  ad  assomigliare  più  all’uomo che  al  bruto24,  a 

diventare, da  homo sapiens,  homo humanus25, promuovendo, appunto, l’umanità del  genere 

umano.

Quella volontà di fare, tramite la nuova poesia, della scienza coscienza, cioè di propagare 

all’umanità  l’unica  e  sola  verità  rivelata  dal  progresso  scientifico,  ovvero  la  morte26,  mi 

sembra che sia incarnata appieno nella volontà poetica di  Odi e Inni:  giustamente,  allora, 

afferma Garboli  che dietro  alle  occasioni  poetizzate,  spesso vittoriose ed eroiche,  vi  è  la 

morte, perché questo è il vero intento del poeta, il  suo messaggio finale. E ha visto bene 

Giorgio Bàrberi Squarotti quando ha notato che

[…] il discorso d’attualità che il Pascoli svolge in Odi e inni non è che l’assunzione (che si ripropone 

accanto ai Poemi conviviali, sfruttando un altro ambito tematico e un altro repertorio di stile e di strutture, 

23 Ivi, pp. 13-14.
24 Cfr. PD, L’Èra nuova, IX, pp. 123-124. E cfr. cap. 1, § 4.1.
25 Cfr. PD, L’Avvento, II-III, pp. 229-234. E cfr. cap. 1, § 5.4.
26 Cfr. M. Castoldi, Da Calypso a Matelda. Giovanni Pascoli poeta dell’Èra nuova, Mucchi, Modena, 2019, 

pp. 32-34.
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che nei Conviviali è quello della cultura classica, apparentemente al livello dell’informazione scolastica,  

ma, poi, in realtà, attinta nelle pieghe e nelle varietà più segrete e più preziosamente iniziatiche) di un  

metalinguaggio di comunicazione per una ragione di fondo che rimane più o meno costante e fissa […]  

allo stesso modo delle forme dei miti e delle storie del mondo classico nei  Conviviali, in  Odi e inni la 

cronaca contemporanea serve da veicolo per la manifestazione di quell’ideologia della morte che è uno  

dei motivi di fondo di tutta l’opera pascoliana, muovendo dal versante «privato» e familiare di Myricae e 

dei Canti di Castelvecchio fino allo spazio culto dei Conviviali, per investire infine l’attualità immediata e 

clamorosa in Odi e inni (nei quali, quindi, la varietà e la contraddittorietà saranno soltanto degli eventi e  

delle situazioni che vengono accolte nel discorso pascoliano, non del discorso stesso, invece fortemente 

unitario). Chavez e Andrée, Luccheni e Umberto I, il duca degli Abruzzi e Antonio Fratti, la rivolta russa 

del 1905 e la morte di Bismarck, costituiscono, appunto, i diversi elementi del metalinguaggio che il  

Pascoli usa in funzione di diffusione del proprio messaggio che è, fondamentalmente, una meditazione 

ossessiva sul destino di morte degli uomini, così intensivamente presente alla rappresentazione pascoliana 

da annullare le radici stesse dell’azione e le ragioni della storia che vadano oltre la verifica dell’universale 

sorte umana, oppure da situarsi essa stessa come unico Valore, cioè come consacrazione dell’eroe e di 

ogni uscita dalla norma, si tratti della conquista poetica o di quella della scienza, delle esperienze delle  

nuove macchine o della lotta per la liberazione dei popoli oppressi.27

Le cose-eventi poetizzate da Pascoli, dunque, pur avendo un intento celebrativo di fondo, o 

comunque un significato anche immediato e letterale, si configurano principalmente come 

“occasioni-spinta” adoperate per variare il  più possibile e, anzi,  far arrivare a più persone 

possibili il messaggio, unitario, dell’ineluttabilità del destino umano, della morte come fine 

necessario e inevitabile a cui tende ogni esistenza terrena.

Se fosse solo questo, però, il significato soggiacente al pensiero pascoliano e, dunque, alla 

sua  opera,  il  tutto  sfocerebbe nel  nichilismo,  nel  quale  invece  bisogna ben guardarsi  dal 

cadere28:  alla  lezione cosmica di CC,  Il  ciocco29 – per la quale esiste una corrispondenza 

inscindibile tra microcosmo e macrocosmo nella circolarità e infinitezza del ciclo vitale, tale 

per  cui  a  ogni  morte  corrisponde  una  nascita  sotto  altra  forma  –  deve,  a  mio  avviso, 

aggiungersi  anche  la  meditazione  del  Pascoli  critico  di  Dante,  secondo  una  linea 

interpretativa, inaugurata da Maurizio Perugi con l’antologia delle Opere di Pascoli pubblicata 

in  due  volumi  per  l’editore  Ricciardi  tra  1980  e  1981,  che  da  qualche  hanno  la  critica 

27 G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 9-10.
28 Sembra aderirvi, invece, G. Bàrberi Squarotti, ivi, p. 14, che si spinge fino a indicare come messaggio di 

fondo dell’intera raccolta «l’inutilità della storia e, ugualmente, di ogni azione in essa, che non può essere 
altro che l’illusione perduta e vana di un esito, di una trasformazione, di un riscatto o di una liberazione o di 
una vendetta di fronte al comune destino di morte degli uomini». Cfr. anche cap. 1, §§ 1.4 e 6.2.

29 Trattata, tra l’altro, anche in alcune poesie di Odi e Inni: cfr. OI, La Porta Santa; OI, Il negro di Saint-Pierre 
(cfr. cap. 1, §7); OI, Alla cometa di Halley (cfr. cap. 2, § 2.1); OI, Chavez (cfr. cap. 2, § 2.2). Cfr. anche G. 
Lavezzi, in CC, Il ciocco, pp. 261-266.
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pascoliana si è prefissata di indagare maggiormente30. È solo adoperando un’interpretazione 

poetica allegorica, basata sul commento di Pascoli alla Commedia dantesca sovrapposto al 

sistema etico-filosofico dei Pensieri e discorsi, che l’ideologia soggiacente alla maggior parte 

dei componimenti di Odi e Inni riesce a risultare non pericolante, posta sull’orlo di un crinale, 

ma compatta e ben congegnata: è così, dunque, che la prigionia (cfr. cap. 1) si configura come 

condizione di stallo tra la vita e la morte, di non essere o, per usare un’espressione pascoliana, 

di vita mistica, la stessa che tocca eternamente agli ignavi nel vestibolo, mai davvero vivi e 

dunque non davvero morti31. E se, come crede Pascoli, la condizione degli ignavi è la stessa di 

chi si è smarrito nella selva oscura, ovvero di chi ha perduto il lume di grazia attraverso il 

quale si detiene la virtù della prudenza, cioè la capacità di discernere il bene dal male, è così  

che, per scampare a questa condizione di limbo ben peggiore della morte32, bisogna sfidare la 

morte stessa, ucciderla, come fa lo stesso Dante-personaggio di OI, Alla cometa di Halley33, 

cioè morire misticamente:

Gl’ignavi, se volevano morire di quella morte mistica che è morte alla morte e rinascita alla vita,  

dovevano, quando erano vivi, uscir dalla selva, dove chi si aggira è come morto, e vive non vivo. Ma essi, 

no, non furono mai vivi, e si aggirarono sempre per la selva, in cui era bensì luce, e luce di luna piena, ma 

quale essi non usarono per uscire dai pruni della servitù. Non vollero essi quella morte che è la vita, e  

perciò  vivi  non  furono.  Per  essere  vivi,  dovevano  mettersi  per  quel  passo:  morire.  Errarono  invece 

irresoluti  nel  fioco  lume  della  selva  selvaggia,  come  ora  corrono  senza  effetto  nel  fioco  lume  del 

vestibolo. La selva aveva il passo, per il quale potevano trovar la morte che è vita; il vestibolo anch’esso 

ha un passo, per il quale essi non saprebbero trovare se non quella morte che è la morte totale, dell’anima. 

Ma né per quello vollero mettersi, quand’erano corporalmente vivi, e così non vissero mai, perché non 

morirono della morte che è vita; né per questo possono, per quanto vogliano. […]34

30 Cfr. M. Castoldi, La lezione di Giuseppe Nava, in G. Nava, Scritti pascoliani, a cura di M. Castoldi, con la 
collaborazione di B. Aldinucci, S. Casini, C. Chiummo, N. Ebani, F. Latini, F. Podda, E. Tatasciore, L. 
Venturini,  Collana «Rivista Pascoliana», 14, Pàtron, Bologna, 2022, p. 17.

31 Cfr. G. Pascoli, SV, Il passaggio dell’Acheronte, III, p. 89: «Oh! i rifiuti della vita e della morte! Non 
possono passar l’Acheronte, perché sono misticamente vivi; non possono attraversare la porta, perché sono 
corporalmente morti». Nel cap. 1 si darà ampia dimostrazione di questa teoria: qui basti, come anticipo, una 
spia aggettivale da OI, Pace!, III, vv. 19-20: «Schiudete la carcere esangue, / sciogliete le ignave catene!».

32 Si vedrà la disperazione dell’Ignoto padre dell’anarchico Lucheni per la condanna all’ergastolo del figlio 
(cfr. OI, Nel carcere di Ginevra, VII, vv. 8-10: «o piango, o figlio, sopra il tuo destino; / piango per ciò, che 
non t’uccideranno, /ti lasceranno vivere Caino!») e di Ludger Sylbaris per l’annullamento della sentenza 
capitale dovuto all’eruzione distruttiva della Montagna Calva (cfr. OI, Il negro di Saint-Pierre, III, vv. 4-6: 
«L’ebbero, negro, l’ebbero la morte! / O negro, uccisi il giustizier sul palco, / uccisi il carcerier dietro le 
porte»).

33 Cfr. OI, Alla cometa di Halley, IV, vv. 10-13: «Egli era il peregrino del Mistero. / E tu la morte gli 
accennasti, ed esso / la vide, e l’abbracciò col suo pensiero, // e sì l’uccise nel potente amplesso».

34 SV, Il passaggio dell’Acheronte, II, pp. 81-82.
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Per essere davvero vivi bisogna morire, la morte è vita: è così che la lezione dantesca si  

congiunge e,  forse,  funge da base della  stessa lezione cosmica del  Pascoli,  in cui  a ogni 

tramonto corrisponde un’alba, a ogni fine corrisponde un inizio, a ogni morte corrisponde una 

rinascita35.

Quella che Cesare Garboli ha definito «la sindrome» di Odi e Inni, raccolta nella quale non 

si  trova  «altro  che  il  sublime  e  l’eroico»,  in  cui  «eroici  sono  tutti»  e  in  cui  vi  è  una 

«predilezione un po’ troppo pronunciata, un po’ troppo entusiasta, ai limiti della patologia, per 

tutto ciò che si presenta al mondo sotto il profilo più avventuroso, più temerario (il polo, i  

deserti, i cieli, le steppe, i vulcani), in termini estremi e in forma eroica e oltreumana»36, è in 

realtà una caratteristica ideologica, prima che stilistica, irrinunciabile: eroi sono gli esploratori 

(cfr. cap. 2), Andrée, Chavez, il duca degli Abruzzi, Umberto Cagni e Dante stesso, che hanno 

sacrificato loro stessi per il bene comune, intraprendendo un viaggio verso l’ignoto, verso 

luoghi inospitali e inesplorati, un viaggio a tutti gli effetti ultraterreno, compiendo il quale, 

come Dante, ci si appropria della conoscenza della morte, si muore misticamente e si rinasce 

alla vita eterna; ma eroi sono anche i minatori del Sempione, che hanno partecipato a una 

guerra pacifica per portare all’umanità un progresso tecnologico37, così come eroe è Pallante, 

morto per la futura grandezza delle «tre Rome»38.  Eroi sono anche tutti coloro che hanno 

combattuto in guerra39, ma eroe è soprattutto il poeta, che, tramite la funzione eternatrice della 

sua poesia, è in grado di insegnare la strada a chiunque volesse appropriarsi della conoscenza 

e,  soprattutto,  della  coscienza  della  morte40,  quella  coscienza  che  è  in  grado  di  generare 

un’umanità perfettamente affermata e realizzata in quanto tale, affratellata dal comune destino 

di morte, dall’incombente vertigine del nulla41. Insomma, eroi sono tutti coloro che apportano 

un di più di conoscenza – che si declina sempre e comunque nella conoscenza della morte – 

alla società comune.

35 Cfr. cap. 1, § 2.1.
36 C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., p. 1300.
37 Cfr. OI, Gli eroi del Sempione, ode trattata nel cap. 2, §§ 4.1-2.
38 OI, Al corbezzolo, v. 80. Cfr. cap. 2, § 4.2.
39 Si pensi a OI, A riposo, vv. 45-52: «Poi dorma il sonno più forte, l’ultimo; / serenamente; poi ch’egli 

l’ultimo / dei sonni, forte, non più forte, / lo sa; la conosce la morte: // poi ch’egli cadde già per l’Italia, / poi 
ch’egli visse tra noi già martire! / Fosse ora morto di ferite, / oh! dava alla Patria due vite!». L’ode è dedicata 
al tenente Vittorio Asinari di Bernezzo, eroe della terza Guerra d’Indipendenza contro l’Austria: cfr. F. 
Latini, ivi, pp. 189-190.

40 È il motivo dell’ode proemiale La piccozza, che si lega alla rivisitazione pascoliana della dichiarazione di 
poetica stilnovistica «I’ mi son un che [...]» di Pg. XXIV, vv. 52-54, contenuta in OI, Alla cometa di Halley, 
V, vv. 12-13: «Io mi son un che penso –  // egli diceva – e sempre è il mio domani». Cfr. in proposito cap. 2, 
§ 2.1.

41 Cfr. M. Castoldi, Da Calypso, cit., pp. 37-47.
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Questa la linea interpretativa che,  a mio avviso,  bisogna tenere in considerazione se si 

vuole comprendere a fondo Odi e Inni e considerarla come opera o, quantomeno, volontà di 

opera civile intrisa di profondi messaggi etico-escatologici. Dico volontà di opera perché non 

completamente  riuscita,  poco  compresa  e  aspramente  criticata  dal  pubblico  fin  dalla  sua 

pubblicazione,  forse  proprio  a  causa  della  sua  sottigliezza,  del  suo  continuo  rimandare  a 

significati  allegorici  e anagogici reconditi,  del suo essere pindarica (non solo nelle  forme 

metriche) e difficile. Ritengo sia bene tenere sempre a mente queste parole di Giuseppe Nava, 

scritte in merito a un commento al mito autobiografico sviluppato in OI, La piccozza:

In realtà, come spesso nel Pascoli, le cose sono molto più complesse di quanto non appaia a prima 

vista. Se c’è infatti un autore a cui si possa applicare con successo il criterio postmoderno del  double-

coding d’un testo, d’una sua duplice destinazione e d’un suo doppio livello di interpretazione, per il  

lettore ingenuo e per il lettore sottile e raffinato, questo è proprio Pascoli: di qui la sua diffusione nel  

canone scolastico e tra il pubblico piccolo-borghese nella prima metà del Novecento, e insieme la sua 

fortuna presso i poeti contemporanei e, da Contini in poi, presso le persone colte, come autore difficile e  

chiuso, ad alto tasso di artificio, nella seconda metà del secolo.42

Allora, volendo provare a essere lettori sottili e raffinati, nell’affrontare lo studio di Odi e Inni  

bisognerà dalla «parvenza» trarre l’«essenza», ovvero cogliere a ritroso il messaggio salvifico 

che  il  «poeta  sacerdote»  dell’era  nuova,  attivato  il  suo  «fanciullo»  interiore,  ha  voluto 

lasciarci:

Questa è  la  luce.  La  scienza  in  ciò è  benefica,  in  cui  si  proclama fallita.  Essa  ha  confermata la 

sanzione della morte. Ha risuggellate le tombe. Ha trovato, credo, che non si può libare il nettare della  

vita con Giove in cielo.  Il  rimprovero che le si fa,  è il  suo vanto.  O meglio sarà,  quando da questa  

negazione il poeta sacerdote avrà tratta l’affermazione morale: il poeta, cioè il fanciullo che d’or innanzi  

veda, con la sua profonda stupefazione, non più la parvenza, ma l’essenza. Chi sa immaginare le parole 

per le quali noi sentiremo di girare per lo spazio? per le quali sentiremo di essere mortali? Perché noi  

sappiamo questo e quello; non lo sentiamo. Il giorno che lo sentiremo… saremo più buoni.43

2. Data questa compattezza ideologica nascosta, è difficile continuare a credere che Odi e  

Inni sia un’opera concepita a tavolino, pensata dopo, in cui sostanzialmente vi sono poesie 

che Pascoli non sapeva bene dove collocare. Senza avere la minima ambizione di chiarire qui 

42 G. Nava, La Piccozza o del mito autobiografico, in Id., Scritti pascoliani, cit., p. 283.
43 G. Pascoli, PD, L’Èra nuova, X, p. 125.
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la  complessa  vicenda  compositiva  e  la  storia  editoriale  del  libro,  mi  sembra  però  utile 

riportare qualche sondaggio esplorativo che ho effettuato tra archivio e carteggi.

L’opera è già nominata in una lettera del 31 maggio 1899, dunque ben sette anni prima 

della  sua  pubblicazione,  spedita  da  Messina  e  indirizzata  ad  Angiolo  Orvieto:  «Io  vorrei 

trattare con te per una collaborazione viva viva, sulla base di una macchinetta da scrivere, di 

quelle che sono presso la Lega Industr[iale] Italiana, come vedi dall’unito avviso, e d’una 

macchinetta  fotografica  di  poco prezzo… Per  queste  due  cose,  che  mi  sono necessarie  a 

Castelvecchio, non qui, ti seppellirei sotto myricae, poemetti, poemetti, poemi conviviali e 

inni e odi, etc. etc.»44. Se, come sembra, il libro era già in lavorazione, ciò significa che la data 

di ideazione della raccolta deve necessariamente essere anteriore. Servirà condurre in merito 

uno studio più approfondito, ma non mi stupirei affatto se l’idea di comporre un’opera di 

poesia civile in metro barbaro o, meglio, “neoclassico”, sia da attestarsi intorno al 1897: in 

quell’anno,  infatti,  Pascoli  pubblica  su  «Il  Marzocco»  del  21  febbraio  l’inno  pindarico 

(dunque  con  tripartizione  in  strofe,  antistrofe  ed  epodo) Al  Principe  Giorgio (poi  OI,  A 

Giorgio navarco ellenico), e su «La Tribuna», precisamente il 6 giugno, l’inno funebre  Ad 

Antonio Fratti, prima sperimentazione di esametri italiani dattilici scissi45. Allo stesso anno, 

del resto, risalgono la prima stesura di OI, Andrée, inizialmente anch’esso pensato come inno 

pindarico46, e la pubblicazione, su «Roma. Carità e Lavoro», Recueil Artistique International 

MDCCCXCVII, dell’ode saffica neoclassica Convito d’ombre, che riproduce cioè, come OI, 

Crisantemi e  PC,  Solon,  esattamente  l’endecasillabo  saffico,  costituito  da  due  dipodie 

trocaiche con in mezzo un dattilo47.

Questo interesse per la metrica neoclassica e, in particolare, per la lirica pindarico-corale 

sembra  derivare  da  un  biglietto  inviato  a  Pascoli  il  26  settembre  1896  da  Gabriele 

d’Annunzio,  in  cui  gli  chiedeva  un  consulto  per  tradurre  in  versi  due  passi  dal  coro 

dell’Antigone di Sofocle. Pascoli, angosciato, comincia allora a chiedersi cosa stia facendo 

d’Annunzio,  perché  gli  serva  tradurre  il  coro  dell’Antigone.  Da  lì  comincia  a  pensare  a 

Pindaro, a Stesicoro, a Bacchilide, rispondendo alla richiesta di aiuto solo molto tempo dopo, 

e senza svolgere l’esercizio di traduzione richiesto: la risposta saranno proprio i due inni  A 

44 Id., Lettere inedite del Pascoli ad Angiolo Orvieto, XVIII, pp. 1885-1886.
45 Così li definisce F. Scaglione, La reinvenzione dei metri classici negli «Inni» di Giovanni Pascoli, «Stilistica 

e metrica italiana», 17, Edizioni del Galluzzo, Firenze, 2017, pp. 216-218.
46 Presto riconvertito in poemetto in terzine, entrerà in P200, prima di venire definitivamente spostato in OI106: 

ma vista la primigenia volontà di scriverlo nella forma dell’inno pindarico, si potrebbe ipotizzare che Pascoli 
avesse già in mente di destinarlo all’embrione di Odi e Inni.

47 Cfr. G. Pascoli, Poesie e prose, cit., Regole di metrica neoclassica, vol. II, pp. 287-288.
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Giorgio navarco ellenico e Ad Antonio Fratti, scritti anche con una volontà di anticipare sul 

tempo una possibile incursione dannunziana nel campo della lirica pindarico-corale48. In ogni 

caso, Pascoli il 7 ottobre 1896 informa Adolfo de Bosis che gli manderà «una poesia nuova: 

Sotto il sicomoro, nel metro forse saffico autentico, con rime come i Crisantemi»49, ovvero OI, 

Convito d’ombre (cfr. vv. 23-24: «La tomba all’ombra / del sicomoro»). Il 1° gennaio 1897 

scrive  un’altra  lettera  al  de  Bosis  in  cui  lo  tempesta  di  domande per  sapere  su cosa  stia  

lavorando d’Annunzio:

I … di Gabriele indovino che cosa sono. Io sento echi lontani. È un’idea che era anche in me e che  

godo intanto che realizzi l’insuperabile Stesichoros. I … sono cori o inni È vero? E io che devo ancora 

scrivergli? Gli scriverò prima di befana.

[…]

E Bacchilide? Torna a noi dall’Egitto, torna a noi da… Francavilla… […]50

A Francavilla  al  Mare  risiedeva  sì  il  de  Bosis,  ma  da  lì  era  arrivato  il  bigliettino  di 

d’Annunzio; su Bacchilide, poi, Pascoli scriverà due articoli intitolati  Dalle tombe egizie –  

Bacchylides (I e II), pubblicati su «La Tribuna» rispettivamente il 29 dicembre 1897 e il 3 

gennaio  189851.  In  ogni  caso,  rispetto  alla  curiosità  del  poeta  su  cosa  abbia  in  mente  di 

scrivere d’Annunzio, il de Bosis non tarda a rispondere: «No: i … di Gabriele non sono inni. 

Per questa volta, sei molto lontano. Sarà bene lasciarti ancora nella curiosità!»52. La lettera 

successiva di Pascoli al de Bosis, sempre dei primi di gennaio 1897, sembra mostrare la prima 

volontà di scrivere un’opera costituita da inni pindarici: «I … sono versi francesi. Meglio se 

inni. Inni voglio fare anch’io e cori. Oh! se durasse per un anno o due questo mio fervore» 53. 

Si potrebbe dunque ascrivere a questo periodo la prima ideazione, se non delle  Odi, quanto 

meno dell’altra metà dell’opera, quella degli Inni.

Troviamo l’opera, già con titolo definitivo Odi e Inni e già in progetto di stampa, in una 

lettera ad Alfredo Caselli  del 2 ottobre 1901: «Comincerò con Marchi (i  due fogli,  di  16 

complessive pagine dei Canti di Castelvecchio, li faremo tirare, e li terremo in serbo) o le Odi  

48 Cfr. C. Garboli, ivi, Premessa, pp. 180-183; e cfr. anche op. cit., Versioni da Saffo e da Orazio, Premessa, 
vol. I, pp. 1171-1172.

49 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Mondadori, 
Milano, 1961, p. 506.

50 Ivi, p. 509.
51 Completati da un terzo articolo intitolato Menandro e pubblicato, sempre su «La Tribuna», il 10 gennaio 

1898: cfr. M. Pascoli, Lungo la vita, cit., p. 577.
52 Ivi, p. 510.
53 Ivi, pp. 510-511.
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e Inni, o i Poemi Conviviali. Ho bisogno d’un giorno per vedere quale mi torna di più, ora, in 

questa nostra desolazione»54.  La lettera testimonia l’idea che a Pascoli  balenava in questo 

periodo,  ovvero,  considerate  le  problematiche  (soprattutto  economiche)  riscontrate  con 

l’editore  Sandron,  di  farsi  editore  di  sé  stesso  attraverso  la  collaborazione  di  Caselli,  e 

stampare  le  sue  opere  presso  il  tipografo  Alberto  Marchi  di  Lucca55.  Ma,  soprattutto, 

testimonia  la  consueta  abitudine  dell’autore  a  lavorare  su  più  tavoli  contemporaneamente 

(poetici  in  questo  caso,  ma  in  diverse  lettere  del  periodo  il  poeta  si  lamenta,  quasi 

ossessionato,  dal  tempo  sottrattogli  dalla  preparazione  de La  Mirabile  Visione): Canti  di  

Castelvecchio, Odi  e  Inni e Poemi conviviali nascono e crescono nello  stesso periodo,  si 

compenetrano nelle ambientazioni (cfr. cap. 3) e, in parte, nei motivi e nelle forme metriche. 

Si pensi ai Poemi conviviali che, come già osservato da Giorgio Bàrberi Squarotti56, sono di 

fatto complementari a Odi e Inni: nei primi vengono inserite tematiche personali e moderne 

all’interno  di  un’ambientazione  classicistica,  attraverso  la  preponderanza  assoluta 

dell’endecasillabo sciolto; nell’opera di poesia civile, invece, vengono assolutizzate tematiche 

moderne  all’interno  di  un’ambientazione  prevalentemente  moderna  o  contemporanea  (ma 

anche classica), attraverso la trasposizione italiana dei metri classici della lirica monodica (le 

Odi)  e  della  lirica  pindarico-corale  (gli  Inni).  E  si  pensi  alla  struttura  pindarica  di  certi 

componimenti dei Canti di Castelvecchio (ad esempio La poesia, La canzone della granata, 

Il croco), che deve molto alla spinta metrica neoclassica sperimentata precedentemente negli 

Inni57.

All’11 ottobre 1901 risale un’altra lettera molto interessate spedita da Pascoli al Caselli 

prima della sua partenza per Messina: «Caro Alfredo, ti mando come stampe raccomandate, 

due fascicoli o plichi, che contengono il nucleo – di cose edite ma quasi sconosciute – dei 

Canti  di  Castelvecchio e delle  Odi e Inni.  Domani avrai forse anche il  nucleo dei  poemi 

conviviali. Le poesie sono numerate; e a mano a mano ti manderò l’indicazione di ciò che mi 

si  deve  mandare  in  bozze.  Anche  l’ordine  non  è  quello;  e  c’è  molto  da  emendare  e  da 

aggiungere. S’intende che le poesie che ti mando non son già tutte!  sono le edite,  ripeto. 

Preferisco  averle  presso  te;  perché  con le  diavolerie  che  incontrerò  laggiù,  ho  paura  che 

finiscano per bruciarmi le carte!»58. Questo primo nucleo, dunque, di  Odi e Inni inviato al 

54 G. Pascoli, Carteggio Pascoli-Caselli, CXCVI, p. 176.
55 Cfr. F. Florimbii, ivi, pp. 152-153, nota 4. Cfr. anche op. cit., CCXV-CCXVII, pp. 194-196.
56 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 9-10.
57 Cfr. G. Lavezzi, in G. Pascoli, CC, Introduzione, p. 44.
58 G. Pascoli, Carteggio Pascoli-Caselli, CCI, p. 183.
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Caselli sembra potersi rintracciare in una carta dattiloscritta conservata in archivio (G.55.1.1, 

c.  1659)  che,  già  a  prima  vista,  sembrerebbe  proprio  un  abbozzo  di  indice;  ma  poi 

l’annotazione «poesie ms. e giornali che sono da Alfredo» è inequivocabile. Dunque non un 

vero e proprio indice, ma, in ogni caso, il primo nucleo dell’opera, costituito, nell’ordine, per 

le Odi, da La piccozza, A Ciapin (con la i corretta a mano su una h), Crisantemi, L’isola dei  

poeti, La lodola, La sorba (poi OI, L’ultimo frutto), Il cane (poi OI, Il cane notturno), Convito 

d’ombre e, aggiunta posteriore manoscritta, Il Serchio (poi OI, Al Serchio); per gli Inni, da Al 

Principe Giorgio (poi OI, A Giorgio navarco ellenico), Ad Antonio Fratti, Pace!, Alle batterie  

siciliane,  Il  ritorno di  Colombo,  Manlio,  L’antica madre,  Al Re Umberto,  Al Duca degli  

Abruzzi e ai suoi compagni,  A Umberto Cagni,  La Porta Santa,  A Verdi,  Alle «Kursistki»60. 

Tutti questi componimenti entreranno subito in OI106, all’infuori di  Crisantemi, che invece 

dovrà attendere di essere inserita da Maria in OI313.

Al  maggio  1905  sembra  risalire  un  piano  di  lavoro  («il  da  fare  urgente»)  per  la 

composizione  e  stampa  di  Odi  e  Inni,  riportato  da  Maria  in  Lungo  la  vita  di  Giovanni  

Pascoli61. Tra titoli provvisori e accenni incipitari di poesie ancora da comporre (poche) o da 

ricercare (la maggior parte, se la datazione del piano è corretta), si riconoscono, tra le Odi, Gli  

eroi del Sempione,  Il sepolcro («Lasciate che cresca»),  La sfogliatura («I morti di Adua in 

campagna»), Nel carcere di Ginevra («L’arciduchessa e l’assassino»), Il negro di Saint-Pierre 

(«L’uomo rosso»), Il vecchio («Quel vecchio che si inginocchia?»), La piccozza («Da me»), 

L’isola  dei  poeti («L’isola  del  sole»),  Crisantemi,  La sorba (poi  OI,  L’ultimo frutto),  La 

cutrettola,  La  lodola,  Convito  d’ombre («Toselli»),  A  Gaspare  Finali (anch’essa,  come 

Crisantemi, entrerà solo in OI313), Al corbezzolo; tra gli Inni, l’Inno secolare a Mazzini, Alle  

batterie siciliane («Adua»),  Il ritorno di Colombo,  A Giorgio navarco ellenico,  Ad Antonio 

Fratti,  Pace!,  Manlio,  Al Re Umberto,  A Verdi,  Al Dio Termine,  Alle «Kursistki»,  La Porta  

Santa,  L’inno del ritorno (cioè OI,  Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni),  A Umberto  

Cagni,  L’antica  madre.  Mancano,  rispetto  all’indice  del  1901,  le  odi  A Ciapin,  Il  cane 

notturno e  Al Serchio, che però entreranno in ogni caso in OI106. E, soprattutto, mancano 

ancora, all’infuori di Nel carcere di Ginevra,  i  componimenti  esclusi  da PP304, ovvero la 

sezione Nel presente (La quercia d’Hawarden, Bismarck, La favola del disarmo) e Andrée. In 

più, si rileva la presenza dell’ode Ad Alfredo Caselli, esclusa poi da OI e pubblicata solo nelle 

59 Cfr. Figura 1.
60 I titoli degli Inni mostrano spesso imprecisioni dovute probabilmente a una scrittura veloce e solo personale, 

a mo’ di appunto, per cui li ho trascritti nella forma corretta.
61 Cfr. M. Pascoli, Lungo la vita, cit., pp. 759-760.
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Poesie varie, oltre che di poesie mai realizzate, tra cui le odi «L’elettricità boia», «Il vireless», 

«Il  ciliegio  etc.»,  e  gli  inni  «Agricultura»,  «a (Virgilio  e  Dante)?...»,  «a  Dio».  L’inno «a 

Dante?» non va confuso con OI313,  Inno degli  emigrati  italiani a Dante,  come invece fa 

Augusto Vicinelli62, perché la statua dedicata al poeta, occasione-spinta del componimento, 

venne eretta nel cuore di Manhattan solo nel 1911, quindi molto dopo la redazione di questo 

piano di lavoro.

Se  le  Odi,  rispetto  alla  prima  edizione  dell’opera,  pubblicata  nel  1906  per  l’editore 

Zanichelli, sembrano ancora un cantiere aperto – mancano infatti all’appello  L’anima (poi 

OI207,  A una morta),  Il  viatico (poi CC407),  La sera (poi CC407,  L’imbrunire),  L’aurora 

boreale, la sezione Nel presente esclusa da PP304, L’ederella,  L’agrifoglio,  Il dovere e i due 

poemetti drammatici Il ritorno e Il sogno di Rosetta – gli Inni, con l’esclusione di Andrée e de 

Il pope, pubblicato su «Il Marzocco» il 29 gennaio 1905 con titolo  Il padre Gapony, sono 

praticamente definitivi, e subiranno la sola aggiunta dell’Inno degli emigrati italiani a Dante 

in OI313. Sono proprio i mesi finali del 1905 il periodo in cui Pascoli licenzia tutte le odi 

mancanti all’appello: escono su «Il Marzocco» L’aurora boreale il 12 novembre, L’anima il 

10 dicembre,  La sera il 12 dicembre, Il viatico il 24 dicembre e  Il dovere il 31 dicembre; 

mentre  L’agrifoglio, della cui composizione si sa ben poco63, entrerà direttamente in OI106; 

quanto a L’ederella, invece, essa era già stata pubblicata il 15 febbraio su «Natura ed Arte». 

OI106 consta dunque di 45 componimenti: più precisamente, 28 odi e 17 inni.

La seconda edizione di Odi e Inni esce un anno dopo la prima, nel 1907, e vede, a fronte 

della riassegnazione de Il viatico e La sera ai Canti di Castelvecchio e dello spostamento in 

Appendice dei poemetti drammatici  Il ritorno64 e  Il sogno di Rosetta, l’aggiunta di tre odi: 

L’anima – che provoca il cambiamento nel titolo di OI106, L’anima, ora  A una morta, oltre 

che una serie di varianti testuali –  A Giuseppe Giacosa e  La rosa delle siepi. OI207 consta 

dunque di 46 componimenti: 27 odi, 17 inni (che restano invariati) e 2 poemetti drammatici in 

Appendice.

La terza edizione, pubblicata postuma nel 1913 sotto la supervisione di Maria65, è quella 

che vede l’integrazione più corposa, eseguita tenendo fede alla volontà dell’autore. Entrano 

62 Cfr. A. Vicinelli, ivi, p. 760, nota 1.
63 Nell’archivio è presente solo una copia in pulito idiografa, di mano di Maria: cfr. G.55.5.1, c. 1.
64 Cfr. cap. 3, § 2.3.
65 Da OI313, posta dopo la Prefazione, è presente un’Avvertenza che recita: «Questa terza edizione si accresce 

di ciò che l’autore stesso aveva destinato a questo volume; ossia delle odi: I crisantemi, A Gaspare Finali, A 
riposo, Alla cometa di Halley, Ad una rócca, Chavez e Abba, e dell’Inno a Dante degli emigrati italiani. Ora 
questi otto lavori sono definitivamente a posto qui, e l’edizione non subirà in seguito altri mutamenti. / 
Bologna, maggio del 1913. / M. P.».
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dunque in coda alle  Odi sette componimenti,  tra cui due di vecchia data,  Crisantemi e  A 

Gaspare Finali, presenti nei due elenchi di titoli esaminati ma finora esclusi da Pascoli,  e 

cinque “nuovi”66, in quest’ordine:  A riposo,  Alla cometa di Halley,  Ad una rócca,  Chavez e 

Abba. L’entrata di Crisantemi provoca inoltre qualche spostamento, inquadrato nella volontà 

di andare a costituire un quadrittico floreale di odi saffiche67 – L’agrifoglio, L’ederella, La 

rosa delle siepi, Crisantemi – a ricordare la sezione myricea Alberi e fiori. In più, si verifica 

un’aggiunta  anche in  coda agli  Inni,  che  ora  vedono come  explicit l’Inno degli  emigrati  

italiani a Dante:  pubblicato su «La Tribuna» il 23 agosto 1911, è l’ultimo componimento 

scritto da Pascoli a entrare nel libro. L’edizione definitiva di Odi e Inni consta dunque di 54 

componimenti: in particolare, 34 odi e 18 inni, completati dai due poemetti drammatici che 

restano invariatamente in Appendice68.

3. Consideriamo ora brevemente la struttura e i vari temi che Pascoli dispiega in Odi e Inni. 

Intanto, l’opera è già di per sé divisa in due parti: le Odi, afferenti alla lirica monodica, e gli 

Inni,  relativi  alla  lirica  pindarico-corale.  La  distinzione,  tuttavia,  non  è  solo  metrica,  o, 

meglio, la forma è strettamente relazionata a differenze tematiche e stilistiche: infatti, se gli 

Inni  sono fondamentalmente tutti “civili”, fortemente impegnati, legati alla celebrazione di 

personalità  tra  le  più  disparate  (in  vita  o  in  morte  che  siano),  le  Odi  hanno  una  varietà 

maggiore di modi poetici, di ambientazioni e di tematiche. Ma questa maggiore varietà è ben 

compensata da una strutturazione più rigida, pensata spesso a gruppi di due, tre o quattro 

poesie  legate  tra  loro;  al  contrario,  negli  Inni l’unitarietà  del  messaggio  poetico,  a  volte 

ripetuto fino al  limite dell’ossessione,  è bilanciata da una maggiore  variatio in termini di 

soggetti poetici, pur tutti rientranti nell’ambito della poesia celebrativa.

Nelle  Odi, soprattutto, vi è una forte bipartizione in due “filoni”: da un lato una maniera 

poetica ancora fortemente lirica,  legata all’opera maggiore di Pascoli  (Myricae e Canti  di  

Castelvecchio),  utilizzata  per  dispiegare  tematiche  allegoriche,  autobiografiche  ed 

esistenzialiste;  dall’altra,  una  poetica  già  “civile”,  impegnata  socialmente  e  politicamente, 

66 In ogni caso, già tutti pubblicati su rivista: escono su «Il Marzocco» A riposo il 12 dicembre 1909, Alla 
cometa di Halley il 9 gennaio 1910, Ad una rócca il 14 agosto 1910, Abba il 27 novembre 1910; mentre 
Chavez esce su «Il Secolo XX» nel gennaio 1911.

67 Cfr. F. Latini, in OI, L’ederella, pp. 174-175.
68 Per la vicenda editoriale, cfr. anche M. Pazzaglia, Appunti, cit., pp. 139-142.
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aggettante verso i modi celebrativi, senz’altro più solenni, degli Inni69. Ovviamente, se vi sono 

alcuni componimenti che stanno in modo netto da una parte o dall’altra (si pensi al trittico Nel  

presente, proveniente da P200, fortemente schierato politicamente; o, d’altro canto, a L’anima, 

ode prettamente cosmica, metafisica), è in ogni caso comune la compresenza di entrambe le 

modalità. In particolare, possiamo inserire nel cosiddetto filone allegorico-autobiografico tutta 

la prima parte delle Odi, a partire dalle due liriche iniziali La piccozza e La lodola, fortemente 

metapoetiche e auto-celebrative, fino ad arrivare a L’isola dei poeti, ode alla Sicilia, terra che, 

grazie  al  deragliamento  onirico  causato  dal  viaggio  in  treno,  si  trasfigura  in  una 

rappresentazione moderna dei Campi Elisi70. In questa prima sezione, spicca per contiguità 

tematica e ambientale il dittico costituito Il sepolcro e Il vecchio: entrambi i testi presentano il 

motivo della  circolarità  del  ciclo vitale  nel  microcosmo,  rappresentato dai  «vilucchi»,  dal 

«rovo» e dall’«edera»71 cresciuti sulla tomba del defunto e dall’albero piantato avanti la fossa 

dal «vecchio»; albero «che sarà tutto nidi»72, con questa esclamazione finale che incarna un 

fortissimo e commovente – data anche la pregnanza nella poetica pascoliana del sostantivo 

nidi  – messaggio  vitalistico.  Fortemente  autobiografiche  sono  anche  le  due  odi  alcaiche 

(anch’esse contigue) L’aurora boreale, che prende le mosse dalla reale visione, nel 1870, del 

fenomeno atmosferico da parte del poeta, studente al Collegio di Urbino diretto dai Padri 

Scolopi73;  e  Il  cane  notturno,  anch’essa  sviluppata  all’interno  di  un  meccanismo onirico, 

scatenato dal latrato di un cane, che si pone come controcanto notturno di MY, Patria74.

69 Cfr. C. Varese, Il Pascoli di «Odi e Inni», «Rassegna della Letteratura Italiana», vol. 67, n. 1, 1963, pp. 61-
65.

70 Ma è anch’essa lirica programmatica della nuova stagione poetica pascoliana: cfr. F. Bausi, Dall’isola dei 
poeti alla buona madre Bologna. Il nuovo Pascoli di Odi e inni, in Pascoli e le vie della tradizione, atti del 
convegno internazionale di studi, Messina 3-5 dicembre 2012, a cura di V. Fera, F. Galatà, D. Gionta e C. 
Malta, Università degli Studi di Messina, 2017, pp. 37-80.

71 G. Pascoli, OI, Il sepolcro, vv. 5-6 e 13.
72 OI, Il vecchio, vv. 1 e 36.
73 Cfr. F. Latini, in OI, L’aurora boreale, pp. 46-47. E cfr. cap. 2, § 3.1.
74 Cfr. cap. 3, § 2.1.
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1. IL TEMA DELLA PRIGIONIA

1. Dopo le odi sulla campagna d’Africa (La sfogliatura, A Ciapin, Convito d’ombre) e la 

“conviviale” Il dovere, dedicata a un Achille-Ruggero reso consapevole dal suo cavallo Sauro, 

una volta sconfitto Ettore, di dover morire75, Pascoli colloca un dittico che ha come tema di 

fondo la prigionia. Le due odi, Nel carcere di Ginevra e Il negro di Saint-Pierre, aventi la 

veste metrica del poemetto in terzine – scelta obbligata per la prima delle due, pubblicata già 

in  P200  – hanno  ciascuna  come  protagonisti  due  assassini  incarcerati,  entrambi  reietti, 

oppressi,  vinti  dalla  vita76:  Luigi  Lucheni,  anarchico  italiano condannato  all’ergastolo  per 

l’omicidio dell’imperatrice Elisabetta d’Austria, perpetrato a Ginevra il 10 settembre 1898; e 

Ludger Sylbaris, un giovane condannato a morte per l’omicidio di un uomo e rinchiuso nella 

prigione sotterranea di Saint-Pierre della Martinica in attesa dell’esecuzione77. Sembrerebbe 

dunque esserci una prima differenza tra i due: uno è un ergastolano, l’altro invece attende con 

ansia e disperazione il patibolo. Ma il giorno dell’esecuzione non arriverà mai, perché l’8 

maggio 1902 – questa  è l’occasione-spinta  che induce Pascoli  a  inscenare l’episodio – il 

vulcano La Pelée erutta mostrando per la prima volta al mondo intero tutta la sua potenza 

devastatrice,  distruggendo  completamente  Saint-Pierre:  l’unico  sopravvissuto  è  proprio  il 

condannato a morte78, che si ritrova sì libero, ma in un deserto desolato. Anche l’impianto 

scenico e retorico è simile, poiché entrambe le odi si svolgono nella dimensione onirica: nello 

75 Il dovere è proprio la morte.
76 Cfr. G. Bàrberi Squarotti,  In carcere a Ginevra e alla Martinica: l’ideologia di  «Odi e Inni»,  «Quaderni 

pascoliani», 11, Tip. Gasperetti, Barga, 1977, pp. 14-16.
77 In realtà, dalle memorie di Sylbaris, pubblicate su un articolo del «Wide World» tradotto poi sul numero di 

dicembre 1903 de «La Lettura», non sembra che questi sia stato condannato alla pena capitale, né che la 
vittima sia morta a causa dello scontro: cfr. A Saint-Pierre della Martinica, «La Lettura», a. III, n. 12, pp. 
1114-1117. Resta da capire se la condanna a morte sia pura fantasia del poeta o se sia stata riportata da altre 
fonti.

78 Così stando alle memorie del protagonista, ma quanti siano stati effettivamente i sopravvissuti all’eruzione 
de La Pelée è una questione controversa e dibattuta: ad esempio, A. Lacroix, La montagne Pelée et ses 
éruptions, Masson et C.ie, Parigi, 1904, pp. 299-303, riporta che, oltre a Sylbaris (qui chiamato Louis 
Cyparis), è sopravvissuto anche un calzolaio di nome Léon Compère. Questo particolare, probabilmente 
ignoto a Pascoli, non cambia nulla, ovviamente, nel significato e nel messaggio del testo.



specifico, in Nel carcere di Ginevra a Lucheni parla l’Ignoto, l’umbra del padre; ne Il negro  

di Saint-Pierre si verifica un dialogo tra Sylbaris e la Montagna Calva, il vulcano, appunto79.

1.1. Che Nel carcere di Ginevra si sviluppi totalmente all’interno del mondo dei sogni è 

evidente (anche se inizialmente con forma interrogativa) sin dal «...Dormi» iniziale, reiterato 

a I, v. 4, con cui incomincia, ex abrupto, il poemetto: 

...Dormi, – parlò – figlio dell’uomo ignoto?

dal tuo delitto erri lontano? hai morso,

per non tornarvi, al dolce fior del loto?

Dormi? Oh! lontano tu sei già trascorso.

Nel sonno oscuro il tuo pensier calpesta

suolo senz’eco e vie senza rimorso.80

I tre punti di sospensione iniziali ci introducono in un monologo già cominciato, aperto da una 

serie di interrogative di cui non conosciamo ancora il mittente (quel parlò non potrebbe essere 

più lapidario e allo stesso tempo indefinito), mentre il destinatario è il figlio dell’uomo ignoto: 

questi ha commesso un delitto e forse – la certezza l’abbiamo a I, 4 – sta dormendo, ha morso 

il  dolce fior del loto,  il  fiore  dell’oblio,  per non tornarvi,  ovvero per non rimuginare sul 

misfatto compiuto, per non ritornare con la mente al luogo e al tempo dell’omicidio. Bisogna 

stare  attenti,  tuttavia,  come  quasi  sempre  tanto  in  Odi  e  Inni quanto  nell’intera  opera 

pascoliana, ai diversi significati, più profondi, allegorici, che possono avere le espressioni, in 

particolare quando ci troviamo nella sfera del sogno: se è vero che andare  lontano con la 

mente senza avere sensazioni fisiche o coscienza è proprio del sogno, è altrettanto vero che lo 

stesso  si  verifica  per  l’ultimo  sogno,  cioè  per  la  morte,  soprattutto  se  il  cuore 

dell’addormentato è «taciturno e vuoto»81.

Infatti  la situazione descritta  richiama in modo antifrastico proprio MY,  Ultimo sogno: 

nella myrica il poeta è disteso sul letto in posizione funebre e vede, in una visio allucinatoria 

che potrebbe forse avere i caratteri della paralisi del sonno, sua madre al capezzale, che però 

non parla («e vidi la mia madre al capezzale / […] // Libero!… inerte sì, forse, quand’io / le 

79 Cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, pp. 144-145 e 158-159.
80 OI, Nel carcere di Ginevra, I, vv. 1-6.
81 Ivi, v. 8.
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mani al petto sciogliere volessi»82); nell’ode, invece, è il padre il protagonista della visione, 

che piange «a capo del tuo letto» e parla «nel tuo carcere muto»83. Da notare l’enfasi retorica e 

la  simmetrica disposizione  tra  l’interrogativa  «Non m’odi?»84 e  l’imperativo,  con annessa 

dichiarazione di identità, «Odimi: sono il padre tuo, l’Ignoto»85. Dunque non è solo il padre 

sconosciuto  di  Lucheni  che  sta  parlando,  ma  è  il  Mistero,  l’Ignoto  stesso  personificato: 

retrospettivamente, allora, quella rima iniziale ignoto : loto acquista una valenza pregnante, è 

la spia che segnala sin da subito il carattere fantasmatico della figura che parla, apparsa in 

visione grazie all’oblio provocato da un sonno che ha i caratteri della morte.

1.2. L’episodio ha chiaramente una valenza autobiografica, non solamente per i richiami a 

Ultimo sogno, ma anche per l’analogia con l’apparizione dell’umbra materna nella successiva 

CC,  La  voce86,  che  consola,  distogliendolo  da  pensieri  suicidi,  il  Pascoli  del  travagliato 

periodo bolognese. Il tema della prigionia è dunque sentito in modo particolare dall’autore, 

essendone stato coinvolto in prima persona, da innocente per giunta. E, anzi, Pascoli sembra 

proprio  rivedere,  in  parte,  nella  figura  dell’omicida  i  suoi  trascorsi  giovanili:  del  resto, 

entrambi hanno fatto parte del movimento anarchico; entrambi sono stati reietti, pellegrini, 

affamati e senzatetto (Lucheni: «Eri un reietto, / un solitario nella dura via; / andavi senza 

pane e senza tetto // e senza nome»87; il giovane Pascoli: «Quando avevo tanto bisogno / di 

pane e di compassïone, / […] // una notte, su la spalletta / del Reno, coperta di neve, / dritto e 

solo»88). Inoltre, entrambi erano orfani, sebbene per motivi diversi: sulle morti dei genitori del 

poeta non credo ci sia bisogno di aggiungere nulla; per quanto riguarda Lucheni, la fonte 

individuata da Piero Treves come quella utilizzata da Pascoli,  l’articolo di Alfredo Oriani 

intitolato Il mistero dell’anarca, ci informa che l’anarchico

82 MY, Ultimo sogno, vv. 7-10. Sul mutismo della madre, cfr. G. Lavezzi, ivi, p. 599.
83 OI, Nel carcere di Ginevra, II, vv. 2-3. Con evidente citazione foscoliana dal sonetto Un dì, s’io non 

andrò…, v. 6: «parla di me col tuo cenere muto». Se l’espressione può avere, come sempre, il suo significato 
letterale, è a mio avviso il primo indizio della condizione di non vita provocata dal carcere, di cui si dirà di 
seguito.

84 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, I, v. 7. Poi «M’odi?» a II, v. 4.
85 Ivi, I, v. 10. 
86 Nel carcere di Ginevra viene pubblicata per la prima volta sulla «Minerva» del 25 dicembre 1898 e inserita 

poi in P200; La voce, composta probabilmente nel marzo 1902, è subito inserita in CC103. Cfr. 
rispettivamente F. Latini, in OI, p. 145 e G. Lavezzi, in CC, p. 245. Per La voce, si vedano in particolare le 
quartine dedicate alla reclusione nel carcere di San Giovanni in Monte, vv. 37-60.

87 OI, Nel carcere di Ginevra, II, vv. 4-7.
88 CC, La voce, vv. 13-19. Ma si veda anche CC, Il nido di «farlotti», v. 36: «senza più padre senza più pane». 

Il motivo del pellegrino è ovviamente centrale nella poesia pascoliana, a cominciare da MY, In cammino; in 
OI il collegamento immediato è con l’ode proemiale La piccozza.
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[…] Era italiano, ma nato a Parigi da un uomo e da una donna forse ignoti l’uno all’altra e congiunti  

da un qualche vizio più urgente della fame: poi la madre lo abbandonò ad un ospizio, che gli diede il pane 

e le scarpe, insegnandogli a mezzo un mestiere col quale non avrebbe potuto vivere. Appena diventato un  

ragazzo, l’ospizio gli chiuse dietro le porte per sempre.

Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque arrivasse, il  luogo non mutava: era sempre la stessa 

diffidenza a ogni domanda, il medesimo silenzio in tutti gli occhi, ai quali salivano gli appelli de’ suoi  

sguardi  stanchi;  quando  aveva  fame,  quando  aveva  freddo,  nessuno  se  ne  accorgeva;  i  poveri  lo 

guardavano anche più duramente dei ricchi, che gli negavano l’elemosina. Ma siccome voleva vivere, 

cercava  sempre;  d’estate  come le  mosche  cercano  le  immondizie,  d’inverno  come gli  uccelli  anche  

quando il ghiaccio ha indurito la neve sulla campagna. […]89

Quindi, Lucheni è stato abbandonato volontariamente dal padre (senza nome rimarca proprio 

questo fatto: gli manca una parte di identità), dalla madre e perfino dalla società, che si è 

rifiutata di fornirgli un impiego dignitoso: «e la tua patria t’intimò: Va via! // anche tua madre, 

Va! ti disse… Ebbene?»90.

L’“abbandono”  della  madre  subito  da  Pascoli  è  chiaramente  non  volontario,  ma  non 

mancano accuse di  colpevolezza da parte  del  poeta,  già  in  MY, Colloquio: «morire!  così 

presto! / partire, o madre, come sei partita! // Tu non dovevi»91; anche nell’ode proemiale La 

piccozza il tono è di rimprovero: «Non quando mi avviai trepido / c’era una madre che nel 

mio zaino / ponesse due pani / per il solitario domani. // […] // Non c’eri!»92. E si potrebbe 

discutere anche sull’effettiva volontarietà dell’abbandono di Lucheni da parte della madre, la 

quale probabilmente viveva già in una condizione di indigenza e non era in grado di crescere 

un figlio: nonostante ciò, i  Va via! e  Va!, intimati all’anarchico rispettivamente dalla  patria 

(sineddoche per ‘compatrioti’) e dalla madre, hanno forse una relazione con quel canino «Va! 

Va!»93 di OI,  Il cane notturno, a metà tra verbo e latrato, tra linguaggio pre-grammaticale e 

grammaticale94; vogliono disumanizzare le due entità che dovevano nutrire, crescere, educare 

89 A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, p. 40. E cfr. P. Treves, in G. Pascoli, L’opera poetica, OI, 
Nel carcere di Ginevra, vol. I, pp. 497-498.

90 OI, Nel carcere di Ginevra, II, vv. 9-10.
91 MY, Colloquio, II, vv. 7-9. Accusa poi rettificata a IV, vv. 3-8: «Ma se lo so, con che dolce lamento / 

chiedevi al cielo e con che fiochi gridi // che ti lasciasse! […] / S’era per mamma, t’avrei qui; lo sento: / 
viva; lo so: perdonami: sorridi».

92 OI, La piccozza, vv. 2-9.
93 OI, Il cane notturno, v. 17.
94 Altri esempi di questa ambiguità categorica di linguaggio si possono trovare in CC, Il fringuello cieco, vv. 1-

2, 18: «Finch… finché nel cielo volai, / finch… finch’ebbi il nido sul moro / […] / Finch… finché non vedo, 
non credo»; CC, Ov’è?, vv. 40-42, 54-56: «Oh! il cielo! il tuo cielo! e ne chiedi / col fievole grido a chi vedi: 
/ ov’è? ov’è? / […] / Oh! ecco il suo cielo infinito! / e più non si sente il vagito: / ov’è? ov’è?»; MY, 
Dialogo, v. 30: «v’è di voi chi vide… vide… videvitt?», dove addirittura vi è il passaggio progressivo (o 
regressivo?) grammaticale-indeterminato-pregrammaticale: cfr. G. Contini, Il linguaggio di Pascoli, in Id., 
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Lucheni  e  che,  appunto,  umanità  nei  suoi  confronti  non  l’hanno  proprio  avuta, 

abbandonandolo come uno scarto, come un rifiuto della vita e della società.

1.3. Umanità che Lucheni aveva originariamente, nonostante una vita difficile e trascorsa, 

fin dall’infanzia, nella miseria. «Eri – suprema gioia – eri innocente!»95, gli ricorda l’Ignoto, 

che anzi assume su di sé la responsabilità del crimine commesso dal figlio, come se la causa 

prima dell’omicidio fosse stata proprio l’abbandono a una vita da orfano vagabondo: «Son io 

che  uccisi,  forse;  io  non  veduto»96;  notevole  inoltre  che  entrambe  le  affermazioni  siano 

collocate  a  inizio  di  strofa,  sempre  nell’ottica  di  una  calibrata  costruzione  retorica  del 

monologo. Ma è il discorso riportato dell’omicida, probabilmente pronunciato in un momento 

di  disperazione  («tendendo  le  tue  braccia»),  mentre  cercava  di  capire  i  motivi  delle  sue 

disgrazie,  che  comincia  a  introdurre  il  vero  messaggio  pascoliano  e  dei  due  poemetti  e 

dell’intera opera:

«Voi tristi, io buono; e voi tutto ed io niente!

Perché lo soffro, non perché lo faccia,

conosco il male; e voglio che non resti

del vostro male nel mio cor la traccia:

io v’amo!» […]97

Il  voi è chiaramente da riferirsi ai ricchi, ai potenti, a coloro che prevaricano gli oppressi, e 

sono proprio i primi a essere  tristi, cioè ‘malvagi’, in opposizione a  buono e di significato 

sicuramente  diverso  dal  «mesti»  a  III,  v.  7.  Nonostante  Lucheni  sia  vittima  innocente  e 

conosca il male solo ed esclusivamente perché è abituato a subirlo dai potenti attraverso i loro 

soprusi, egli rimane indigente, mentre questi possiedono tutto.

Il patetico grido finale d’amore è una dichiarazione di innocenza, di purezza di cuore, di 

bontà98 e allo stesso tempo una disperata e inascoltata ultima richiesta di essere reintegrato 

Varianti e altra linguistica, pp. 219-226.
95 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, III, v. 1. E cfr. A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, p. 

46: «Non poteva egli pure vantarsi innocente?».
96 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, II, v. 1.
97 Ivi, III, vv. 2-7.
98 Antifrastico rispetto ad A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, pp. 40-41: «Poi qualcuno gli 

disse: – Tu odii; – e allora capì di avere sempre odiato, anche all’ospizio, nelle sale di lavoro sotto le 
occhiate gelide dei prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva potuto dormire come gli altri, dentro 
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nella società. Compiendo l’omicidio, Lucheni è passato automaticamente da «dolce vittima» a 

«sciagurato […] boia»99, ed è proprio qui che la sua storia diverge da quella di Pascoli: il 

primo  è  passato  dalla  parte  sbagliata  della  storia,  dalla  parte  degli  oppressori;  mentre  il 

secondo, leggendo negli occhi dell’umbra della madre «la preghiera / di vivere e d’essere 

buono»100, l’ha messa in pratica e ha raggiunto la gloria attraverso lo studio, il lavoro e la 

poesia.

1.4. Lucheni ha dunque sprecato «con un’ebbra voluttà», con un desiderio inconscio, quasi 

non fosse lucido nel momento della risoluzione a uccidere101, un’esistenza intera condotta nel 

«pianto non deterso / e non veduto»: pianto che è «superbo» perché provocato da un «dolor 

[…] santo», un dolore che permette di stare saldamente ancorati  alla parte dei buoni,  dei 

giusti,  cioè  degli  oppressi,  e  che  sarebbe venuto  meno solo  con la  morte  («ti  si  sarebbe 

addormentato accanto»102). In pratica, il male è connaturato all’esistenza stessa del mondo e 

della specie umana, e lo si può o fare o subire, senza vie alternative.

Sembra  proprio  riemergere  quel  pacifismo  di  Pascoli,  già  mostrato  in  gioventù 

nell’episodio dell’ode a Passanante103, per il quale il vero male è la violenza, qualunque essa 

sia.  Giustamente  Giorgio  Bàrberi  Squarotti,  facendo  riferimento  anche  alla  tragedia 

manzoniana Adelchi come possibile fonte di questa ideologia della “provvida sventura”, ha 

sostenuto che «C’è una completa identità fra la violenza di chi detiene il potere e la violenza 

di chi insorge […] contro il potere, in quanto uguale ne è il frutto: l’uccisione, la morte. […] 

come verifica, in punto di morte, Adelchi, non c’è alternativa nella storia a fare il torto o 

l’oscurità rotta appena dal lucignolo fumoso di una lanterna». E cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 
16-17. Anche se – lo segnalo sin d’ora – l’interpretazione generale dell’opera nel saggio citato è fuorviata, 
come ha rilevato M. Pazzaglia, dal misconoscimento di una fonte a dir poco fondamentale: L’Èra nuova; cfr. 
M. Pazzaglia, Appunti su Odi e Inni, «Rivista Pascoliana», 17, Pàtron, Bologna, 2005, p. 151.

99 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, III, vv. 9-10.
100 CC, La voce, vv. 79-80.
101 Cfr. A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, p. 48: «Quel Caserio, che pugnalò il secondo 

presidente della repubblica francese, non compì forse l’atto ferale colla impassibile precisione di un 
sonnambulo […] ? […] Quell’Henry, che gettò una bomba in un caffè parigino massacrandone la folla, non 
serbò la faccia opaca di un allucinato dinanzi alla lunga processione dei feriti, e non rispose con un gesto di 
statua alla madre piangente, la quale tendeva le braccia verso di lui?».

102 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, IV, vv. 1-4.
103 Cfr. M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, p. 82: «Mentre egli stava per cominciare a parlare, da un 

folto gruppo che si era messo dietro le spalle gli fu passato un foglio scritto, dicendogli di leggere forte. 
Lesse; e appena letto stracciò il foglio e lo gettò a pezzi in terra con disprezzo e disgusto. Si trattava di una 
poesiaccia che esaltava l’azione del Passanante, e terminava con la… sublime idea di fare “col berretto del 
cuoco una bandiera”. Molti applaudirono, alcuni gli chiesero perché l’aveva stracciata; ed egli: “Perché? 
perché non si deve uccidere; la vita è sacra, a chiunque appartenga, e deve essere sempre rispettata da tutti”. 
Biasimò l’atto insano del Passanante che non poteva considerarsi che un pazzoide o un pazzo a dirittura».
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subirlo, onde uscirne con la morte è l’unica possibilità tragica che rimane all’uomo»; anche se 

le sue conclusioni sembrano virare un po’ troppo verso il radicale e il nichilistico, quando 

arriva a dire che per l’innocente pascoliano non è possibile «nessun desiderio di azione e di 

miglioramento e  di  rinnovamento del  mondo» e che «la  rivolta  contro l’ingiustizia  per  il 

Pascoli è male»104: non è il gesto di protesta in sé che è foriero del male (del resto, Pascoli  

celebra con un certo trasporto emotivo e ammirazione le manifestazioni pacifiche negli inni 

Alle  «Kursistki»,  Il  pope e  –  seppur non propriamente pacifiche – Pace!, certo finite  nel 

sangue sempre per colpa di chi detiene il potere), ma lo è la violenza di cui può, e non deve, 

essere macchiata qualsiasi azione umana volta al progresso. Compiendo un omicidio, Lucheni 

ha dunque «disertato» dalla milizia degli sventurati per arruolarsi nelle file dei tiranni, ha 

«tolto a qualche regia scure / il ferro per il suo pugnal plebeo»105: si rimarca, anche attraverso 

il chiasmo regia scure  :  pugnal plebeo, l’identità tra le armi tipiche di re e plebe, di forma 

diversa ma forgiate della stessa materia, il ferro intriso di sangue e violenza.

1.5. Lucheni, il  senzatetto, in realtà una casa ce l’aveva: «Tuo focolare era il dolor del 

mondo»; ma, incosciente, ne uscì, seguendo la direzione del suo pugnale che «cercò, cercò, 

con odio vagabondo»106 non una vittima predeterminata, ma una qualsiasi che non fosse della 

schiatta degli indigenti. In questo «andar fatale» verso la morte, dell’anarchico ma anche di 

Elisabetta, l’Ignoto gli chiede se avesse rivolto alla vittima, caratterizzata, allo stesso modo 

dei  reietti  ignorati  e  spregiati  dalla società,  dal  «pianto in ignorate  ciglia»107,  le  parole di 

misericordia  e  di  compassione  già  destinate  in  precedenza  a  qualche  altro  suo  “fratello” 

infelice:

«Tu mi sei sacro per il pane e il sale:

ave, infelice della mia famiglia!

conosco il segno che non si cancella:

104 G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 19-20.
105 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, IV, vv. 7-10. Per l’impiego del lessico militare, cfr. F. Latini, ivi, note 

ai vv. 7 e 9-10. In realtà, come riporta A. Oriani, l’arma del delitto non è un pugnale, che dunque avrà 
valenza simbolica, bensì una lima: cfr. Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, p. 40.

106 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, V, vv. 1-3. Il pugnale che cerca vagando la vittima potrebbe forse 
richiamare l’atto II del Macbeth di W. Shakespeare, dove il protagonista ha una visione allucinatoria (sempre 
in uno stato di incoscienza, dunque) di un pugnale insanguinato che lo guida verso l’omicidio del re Duncan, 
suo cugino.

107 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, V, vv. 4-5. Dello stesso Lucheni si è detto che piangeva non veduto: 
cfr. ivi, IV, vv. 1-2. Per l’interpretazione, cfr. F. Latini, ivi, V, nota al v. 5.
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va!»?… No: con l’arma che gocciò vermiglia

passasti il cuore d’una tua sorella!108

Il  v.  6  è  oscuro  e  pone qualche  difficoltà  nell’interpretazione.  Giustamente,  Francesca 

Latini ha messo in rilievo l’intratestualità con NP, Pietole, in cui ritorna la stessa espressione 

«per il pane e il sale»109, e con OI, Il pope: «Coi peccatori, coi miseri / che la lebbra hanno del 

male, / egli nei trivii e quadrivii / mangia il pane e il sale...»110. Proprio l’inno dedicato al prete 

ortodosso  Georgij  Apollonovič  Gapon,  organizzatore  nel  gennaio  1902  di  una  grande 

manifestazione pacifica di fronte al palazzo dello zar, repressa poi nel sangue dalla guardia 

imperiale111, aiuta, e non poco, la comprensione del passo incriminato: i versi riportati fanno 

riferimento a padre Gapon, che, novello Cristo, condivide la sacra mensa (mangia il pane e il  

sale)112 con i peccatori e con gli infelici che hanno la malattia del male (lebbra è da intendersi 

in senso lato), quel male provocato dagli uomini ad altri uomini, nei quali anche Lucheni 

riconosce il segno che non si cancella: il dolore. Quindi l’infelice gli è sacro perché entrambi 

hanno mangiato alla stessa mensa, la mensa della  famiglia degli infelici, della quale faceva 

parte anche Elisabetta d’Austria; anche se Lucheni, accecato e reso incosciente dall’odio, non 

se n’era accorto, e quando vide la regina, invece di riconoscerla come sua sorella e lasciarla 

perciò andare, la uccise.

1.6. L’analisi della sesta strofa suscita diverse domande: cosa accomuna una regina, un 

senzatetto  e  una  madre  ridotta  in  una  povertà  tale  da  non poter  accendere  un  fuoco  per 

scaldare l’abitazione, che controlla nella culla se il suo bambino è ancora vivo («presso il 

fuoco spento / pure ci avesse un tremolìo di cuna»)113; una regina e una madre che aspetta il 

108 Ivi, vv. 6-10.
109 NP, Pietole, XVII, v. 14.
110 OI, Il pope, III, vv. 13-16.
111 Cfr. F. Latini, ivi, pp. 360-361.
112 Il Tommaseo-Bellini sotto la voce “pane” riporta: «In Oriente Mangiare insieme il pane e il sale, è essere 

stati alla medesima mensa, aver contratti vincoli d’ospitalità sacri. Un canto pop. gr. Ricòrdati che si mangiò  
il pane e il sale insieme, noi due»; mentre sotto la voce “sale”: «Mangiare insieme il pane e il sale, prov. gr. 
e sl., che vale Ricevere e Dare l’ospitalità; e rammenta l’obbligo di non la tradire, ma di sempre pienamente 
osservarla. Prov. Tosc. 40. Prima di scegliere l’amico, bisogna averci mangiato il sale sett’anni». Dunque 
l’espressione non indica un semplice aver mangiato insieme, bensì un legame profondo, vincolante e sacro 
tra uomini che hanno condiviso del cibo, ergo una parte della loro esistenza. L’usanza, oltre che a far 
riferimento al rituale cristiano, è rammentata più volte da L. Tolstoj in Guerra e pace: cfr. F. Latini, in G. 
Pascoli, OI, Il pope, III, nota al v. 16.

113 Cfr. A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, p. 45: «madri colle mammelle secche, abbandonate 
sul viso sparuto di un bambino, e nessuno dei due piangeva più».
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rientro  del  «lento  /  figlio»,  cioè  tardivo,  ormai  grande,  in  una  casetta  finita  in  mezzo 

all’occhio del ciclone («nell’abituro battuto dal vento»), simbolo della morte? Ci chiediamo 

perché

[…] la sua reggia? Niuna

la invidïò […]

Niuna il suo trono invidïò […]

Niuna mutato il suo pur mesto cuore

col cuore avrebbe, che tu hai trafitto;

niuna, nel mondo in cui si piange e muore;

fuor che tua madre, dopo il tuo delitto!114

Intanto,  è  opportuno  notare  l’innalzamento  del  livello  retorico  e  patetico,  soprattutto 

attraverso l’anepifora di niuna soggetto, che nelle prime due terzine della strofa è seguita, in 

parallelismo, da oggetto, invidïò e che riferito al soggetto; attraverso l’anadiplosi di cuore; e 

anche attraverso le inversioni, come il fortissimo iperbato tra il participio mutato e l’ausiliare 

avrebbe,  collocati  verticalmente  secondo  uno  stilema  tipico  della  poesia  latina.  Questo 

innalzamento  stilistico è  sapientemente  incrociato da  Pascoli  con una serie  di  riferimenti, 

invero abbastanza celati, alla vita, effettivamente infelice, di Elisabetta d’Austria, per arrivare 

pian piano al  clou del  messaggio dell’ode: si fa riferimento alle due residenze asburgiche 

viennesi, mai amate, di Hofburg e Schönbrunn, alle quali la regina preferiva l’isolato castello 

di Corfù115; ma soprattutto, come ha evidenziato per primo Piero Treves, si allude, tra le tante 

disgrazie subite, al suicidio del figlio Rodolfo116. È proprio questo episodio a mettere sullo 

stesso piano potenti e sudditi, ricchi e poveri: «la divisione fra carnefici e vittime […] non 

passa là dove passano le differenze di classe, ma è indipendente da esse, in quanto discende 

dalla stessa condizione umana, sottoposta al dolore e alla morte»117.

È il messaggio de L’Èra nuova, sul quale Pascoli fonda tutta quanta la poetica, la struttura 

del libro:

114 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, VI, vv. 1-10. 
115 Cfr. F. Latini, ivi, nota ai vv. 1-3.
116 Cfr. P. Treves, in G. Pascoli, L’opera poetica, OI, Nel carcere di Ginevra, nota ai vv. 51-59.
117 G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., p. 21.
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Questa è  la  luce.  La  scienza  in  ciò è  benefica,  in  cui  si  proclama fallita.  Essa  ha  confermata la 

sanzione  della  morte.  Ha  risuggellate  le  tombe.  […]  Chi  sa  immaginare  le  parole  per  le  quali  noi  

sentiremo di girare nello spazio? per le quali noi sentiremo di essere mortali? Perché noi sappiamo questo 

e quello; non lo sentiamo. Il giorno che lo sentiremo… saremo più buoni.

E saremo anche più mesti. Sia pure. Ma non vedete che appunto nella mestizia l’uomo differisce dalle  

bestie?  e  che  progredire  nella  mestizia  è  progredire  nell’umanità?  E  poi,  che  gioia  è  veramente  in 

quell’alcoolismo morale, con cui l’uomo cerca di nascondersi il proprio destino? […] Uomo, abbraccia il  

tuo destino! Uomo, rassegnati ad essere uomo! […]

Pensiamo, dunque, sempre in tutto, e siamo pur mesti. Ma saremo tutti più mesti. E riconosceremo, a 

questo segno, a quest’aria di famiglia, a questa traccia di dolore immedicabile, i nostri fratelli per i nostri 

fratelli. E non saremo pazzi di perseguire una gioia, che ridondi a dolore del nostro simile, e che non 

diminuisca d’una linea il dolor nostro. E i mali che ora ci appariscono come fatali, la lotta delle classi e la  

guerra dei popoli, saranno tolti.118

Ecco perché Elisabetta è sorella di Lucheni: perché anche lei è infelice, anche lei ha visto la 

morte e ha  saputo di dover morire. È proprio questa l’infelicità originaria degli uomini, cui 

soltanto le favole, le illusioni possono sopperire: la morte. Quindi anche Lucheni sapeva di 

dover  morire,  ma  non lo  sentiva;  perché  se  lo  avesse  sentito,  ovvero  se  avesse  davvero 

compreso a fondo la natura mortale di  tutti gli uomini,  fratelli nel  dolore provocato dalla 

finitezza  del  proprio  destino119,  non  avrebbe  di  certo  ucciso  un  membro  della  sua  stessa 

famiglia, non avrebbe perpetrato una violenza che ha aggiunto dolore a un suo simile e che 

non ha diminuito in nulla il  suo, anzi,  l’ha aumentato,  se possibile,  con la reclusione nel 

carcere.  È  evidente  fin  d’ora  che,  per  Pascoli,  la  prigionia  e,  in  particolare,  l’ergastolo 

costituiscono una pena più crudele della morte: se la madre di Lucheni è l’unica che sarebbe 

voluta morire al posto della regina, madre di un suicida, dopo aver saputo il figlio in carcere 

per omicidio, significa che il carcere costringe l’essere umano a una condizione peggiore di 

quella data dalla morte, e, anzi, dalla morte per propria mano. Cerchiamo di capire perché.

1.7. Conviene riportare integralmente le strofe VII e VIII, vista l’importanza e la pregnanza 

del messaggio in esse contenuto, rapportato a tutto il sistema pascoliano, e la simile struttura 

argomentativa.

118 G. Pascoli, PD, L’Èra nuova, X-XI, pp. 125-126.
119 Cfr. PD, La Ginestra, XII, p. 104: «Il solo progresso umano possibile sta nel procedere della conoscenza del 

vostro destino».
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Or ella ha pace, e tu non l’hai: ti sento

gemere, o figlio. E sorge una lunga eco

nel cavo sonno al tacito lamento.

Tu non lo sai, quel sangue, più, nel cieco

errare: incontri i sogni che lo sanno;

ed un eterno calpestio vien teco.

O nell’immoto sogno ombre che vanno!

Io piango, o figlio, sopra il tuo destino;

piango per ciò, che non t’uccideranno,

ti lasceranno vivere Caino!

Son io che uccisi forse; io che da’ lidi

lontani, senza disserrar le porte,

venni, e ti parlo; e piango, perché vidi.

Vidi dall’alto, vidi dalla morte:

da quel supremo culmine del vero

tra voi non vidi il grande, il ricco, il forte,

re, plebe. Vidi un formicolìo nero

di piccole ombre erranti per le dune,

e ne saliva dentro il cielo austero

un grido d’infelicità comune.120

Le  strofe  sono,  come  si  è  detto,  costruite  in  modo  simile.  Alle  estremità  si  trovano  le 

motivazioni e la presa di coscienza dell’infelicità, prima di Lucheni imprigionato («Or ella ha 

pace, e tu non l’hai»; «Io piango, o figlio, sopra il tuo destino; / piango per ciò, che non 

t’uccideranno, // ti lasceranno vivere Caino!»), poi di tutta l’umanità, che scaglia il suo «grido 

di infelicità comune». All’interno, invece, nella strofa VII si trovano le manifestazioni delle 

umbrae dei sogni, descritte allo stesso modo nella strofa VIII per fare però riferimento alle 

ombre dei vivi.

120 OI, Nel carcere di Ginevra, VII-VIII.
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Ma  ritorniamo  alla  questione  posta  dalla  strofa  VI:  perché  il  carcere,  l’ergastolo  in 

particolare, è una condizione peggiore rispetto alla morte? Perché la morte è la guarigione dai 

mali della vita, come già in MY, Ultimo sogno:

Da un immoto fragor di carrïaggi

ferrei, moventi verso l’infinito

tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi…

un silenzio improvviso. Ero guarito.

Era spirato il nembo del mio male

in un alito. […]121

Essendo  stata  uccisa,  Elisabetta  ha  terminato  le  proprie  pene  e  può  riposare  in  pace, 

diversamente da Lucheni, che geme in un cavo sonno avente comunque sempre più i caratteri 

della morte. Basterà confrontare quanto dice Ruggero all’umbra del suo assassino quando la 

vede arrivare al camposanto in CC,  Tra San Mauro e Savignano: «Tu vegli! // Oh! non hai 

pace!… Io so chi sei… chi eri. / Tu sei colui che uccide e che poi muore. / […] // L’uomo non 

ti punì? Tu dalla vita / giungi tra i fiori? Hai oggi dalla morte / la pena che sarebbe oggi finita.  

//  Riposeresti… […] Tu  giungi  /  or  dalla  vita»122.  Se  nel  canto  abbiamo il  giungere  nel 

camposanto di un morto che non ha requie, che non ha, essendo morto di morte naturale, 

espiato  la  sua  colpa,  e  perciò  sembra  ancora  vivo;  nell’ode  Lucheni  è,  sì,  vivo,  ma  è 

addormentato in un sogno che gli provoca gemiti incontrollati e in cui non ha più coscienza 

del  sangue  che  ha  versato.  Coscienza  che,  si  è  detto,  non  aveva  nemmeno  al  momento 

dell’omicidio: il cieco errare vale tanto per il vagabondare alla ricerca di una vittima quanto 

per il vagare nel mondo dei sogni, che invece sanno il barbaro omicidio, e si incaricano essi 

stessi di ricordarlo all’assassino attraverso le ombre, che lo incalzano con un calpestìo eterno 

nell’immoto sonno. E sono proprio l’eternità del calpestìo e l’immobilità, la fissità del sonno 

(come  immoto, sempre uguale, è il  fragor del treno in MY,  Ultimo sogno) a caratterizzare 

come mortifero il sonno di Lucheni.

121 MY, Ultimo sogno, vv. 1-6. È il motivo della morte risanatrice, già dal Fedone di Platone, ma il modello più 
immediato è sicuramente il Leopardi de La quiete dopo la tempesta e del Dialogo di Plotino e di Porfirio: 
cfr. G. Lavezzi, ivi, nota al v. 4. Se la morte è una guarigione, significa che «vivere è essere malati di una 
malattia incurabile»: cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, MY394, Ultimo sogno, vol. I, pp. 
1019-1020.

122 CC, Tra San Mauro e Savignano, vv. 21-23 e 28-32.
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Dunque, l’assassino di Ruggero e l’anarchico Lucheni sono entrambi accomunati dal fatto 

di  non avere  requie  per  non  essere  stati  puniti  dell’omicidio  perpetrato  in  vita.  E  infatti 

l’Ignoto  si  dispiace,  e  piange123 proprio  perché  il  figlio  non  avrà  la  pena  di  morte,  ma 

l’ergastolo: vivrà come un novello Caino, il fratricida non giustiziato124. In proposito, si veda 

quanto riporta Oriani nel suo articolo:

Adesso Lucheni e l’imperatrice Elisabetta, questa nella cripta imperiale di Vienna, quello in un carcere 

di Ginevra si lagnano egualmente del proprio sepolcro. […] Egli aveva preteso alla gloria del patibolo nei  

primi chiarori dell’alba, quando pel sereno si diffonde la gioia di una nuova promessa alla vita: pallido, 

scamiciato, la testa nuda, si sarebbe fermato un istante sotto la mannaia, guardando al cielo e alla folla per 

respingerli entrambi col medesimo sorriso prima di piegare il collo e di chiudere gli occhi per sempre.

Invece li hanno seppelliti così: la morte non fu loro meno crudele della vita.125

Già in Oriani, Lucheni è descritto come morto, e si capisce bene anche il perché: non potendo 

più uscire di prigione, la cella sarà la sua tomba; è solo questione di tempo. Dunque, per 

Pascoli  essere  condannati  all’ergastolo  vuol  dire  non  essere  più  vivi,  perché  non  si  può 

definire vita il vivere all’interno di una piccola cella senza poter fare alcuna attività, dilaniati 

dal rimorso e dagli incubi notturni; ma vuol dire anche non essere morti, perché il corpo è 

ancora vivo; insomma, vuol dire trovarsi in una condizione di limbo tra la vita e la morte. 

Questa idea di carcere come condizione di non vita è espressa anche nell’incipit de Il negro di  

Saint-Pierre: «Io stavo qui nella mia tomba, vivo. / Era gran tempo che ogni giorno, ogni 

ora,  /  tra me e me la mia morte morivo»126,  dove però le espressioni sembrano assumere, 

almeno  in  apparenza,  un  significato  più  letterale  e  meno  simbolico,  dato  che  Sylbaris  è 

effettivamente condannato alla pena capitale, è una sorta di dead man walking che sta giusto 

attendendo di camminare verso il patibolo. Anche l’espressione del “morire la morte” sembra, 

sempre  apparentemente,  un  ribaltamento  antifrastico  del  “vivere  la  vita”  dovuto  proprio 

all’attesa assillante del temuto momento dell’esecuzione127.

123 Tra le due strofe, il verbo ha tre occorrenze. Il piangere è elemento fortemente caratterizzante delle umbrae 
dei morti pascoliani in MY, Il giorno dei morti.

124 Si veda anche quanto afferma Pascoli in PD, L’Avvento, I, p. 228: «È quell’infelice che ha ucciso! È un 
povero Caino che non dormirà più! Egli va, cammina e cammina, chi sa? Per trovare il farmaco che resuscita 
i morti, e non si trova in nessun luogo!».

125 A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, pp. 49-50.
126 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, I, vv. 1-3.
127 Cfr. F. Latini, ivi, nota al v. 3.
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2.1. Per addurre ulteriori elementi a sostegno della mia interpretazione, sarà conveniente 

richiamare la terzultima ode, Ad una rócca, in cui il poeta si chiede chi sia l’ignoto costruttore 

dello strumento per la filatura a mano destinato a una fanciulla che deve emigrare o a una 

novella sposa. Dopo una prima, calibratissima e retoricamente complicata sezione costituita 

da quattro strofe pseudo-alcaiche128 disposte a chiasmo, in cui il referente dell’allocuzione 

compare solo alla fine (A: «Chi te, non grave scettro, bello, aureo, / diritto […] / tessé […]»; 

B: «nei mesti giorni, che […]»; B: «Nei dolci giorni, che […]»; A: «chi te […] / formò […] / 

[…] o rócca?»129), al v. 17 il poeta comincia a dare una risposta:

Te fece in una rupe d’un’isola,

solingo oh! sì tacito oh! Come,

uno chiamato sempre per numero,

un prigioniero senza nome,

ne’ suoi brevi ozi, quando gli attoniti

occhi velava la sua pena,

e come un lungo serpe all’immemore

dormiva ai piedi la catena.130

Il  costruttore  della  rócca  è  dunque  un  prigioniero  di  cui  nessuno  sa  più  il  nome,  ormai 

identificato da un freddo numero di matricola;  solingo come solitario si trova Sylbaris dopo 

l’eruzione del vulcano; tacito come Lucheni, che nel poemetto non parla mai direttamente e 

l’unica  cosa  che  riesce  a  emettere  sono  gemiti  incontrollati  di  lamento.  Questo  ignoto 

prigioniero ha costruito la rócca nei momenti di ozio, quando non si rendeva nemmeno più 

conto della sua condizione, immemore a tal punto da scambiare la catena per un lungo serpe, 

immerso  nel  fiume  dell’oblio.  La  rócca  è  definita  «lavoro  solo  suo  libero»131,  è  l’unica 

tensione verso la vita attiva che gli è concessa.

Ma intanto

128 Lo schema è propriamente una strofa tetrastica formata da due decasillabi, o doppi quinari, sdruccioli irrelati 
che riproducono fedelmente lo schema dell’endecasillabo alcaico (X— — X —  —  X, dunque con ∪ ∪∪ ∪
accenti di 2a, 4a, 6a, 9a) alternati a due novenari giambici (uniche eccezioni vv. 17, 22, 46) che, almeno nella 
loro forma d’accentazione completa, riproducono lo schema dell’enneasillabo alcaico (X— — X —  —∪ ∪
X, dunque con accenti di 2a, 4a, 6a, 8a) e che rimano tra loro. Si tratta dunque di una rivisitazione pascoliana 
del sistema alcaico, sistema prevalente nelle Odi. Notare l’assoluta preponderanza del ritmo giambico.

129 OI, Ad una rócca, vv. 1-16.
130 Ivi, vv. 17-24.
131 Ivi, v. 35.
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[…] Le vergini

son ora madri e bianche nonne.

Nessuna l’uomo sa più che ad essere

né esser più l’uomo condanna;

né quella, ch’eri per lei, che inconscia

là fila ad una vecchia canna.132

Il  tempo  è  passato  inesorabile,  segno  che  la  condizione  di  prigionia  del  carcerato  è 

permanente. Infatti, in due versi intricati, ai limiti del concettoso, Pascoli evidenzia, con un 

forte messaggio di denuncia sociale, la stortura, l’assurdità dell’ergastolo:  nessuna conosce 

più l’uomo che l’uomo condanna, allo stesso tempo, a essere e a non esser più, cioè a vivere 

ancora ma a non essere più vivo. Dunque, se anche l’Ignoto in Nel carcere di Ginevra piange 

perché  a  Lucheni  hanno dato  l’ergastolo  al  posto  della  condanna a  morte,  se  sua  madre 

avrebbe preferito morire piuttosto che vedere il figlio rinchiuso per sempre in carcere, vuol 

dire che l’ergastolo è ben peggio della morte: è una condizione di oblio permanente, diversa e 

dalla vita e dalla morte; è il non essere, il non esistere, che è diverso da essere morto133.

Non avere più un nome, non essere più ricordato da nessuno, nemmeno dalla donna amata 

in gioventù, ormai vecchia, inconscia che lo strumento adoperato per tessere l’ha costruito il 

suo innamorato, vuol dire non esistere, anzi, non essere mai esistito. Mentre i morti in qualche 

modo rinascono sempre, che siano trasfigurati in vegetazione spontanea come ne La piccozza 

o Il sepolcro  («ma per morire dove me placido / immerso nell’alga / vermiglia ritrovi chi 

salga»134; «Lasciate il sepolcro alla carie / che roda anche il nome a chi giace; / velato da 

parïetarie / non resti che… PACE… // […] // Lasciate quell’edera! Ha i capi / fioriti. Fiorisce, 

fedele,  /  d’ottobre,  e vi  vengono l’api /  per l’ultimo miele»135),  o in alberi,  piante e fiori 

piantati appositamente come ne Il vecchio o L’agrifoglio o, ancora, Manlio («La fossa è avanti 

lui… Ma esso / vi pianta un arbuscello; / […] // […] e il vecchio, tra qualche anno, / niuno 

dirà, Lo vidi: / il suo grande albero vedranno / che sarà tutto nidi»136; «Sul limitare, tra la casa 

e l’orto / dove son brulli gli alberi, te voglio, / che vi verdeggi dopo ch’io sia morto, / sempre, 

132 Ivi, vv. 43-48.
133 Cfr. PD, L’Èra nuova, VII, p. 120.
134 OI, La piccozza, vv. 46-48.
135 OI, Il sepolcro, vv. 1-4 e 13-16.
136 OI, Il vecchio, vv. 25-26 e 33-36.
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agrifoglio»137; «Fioriscano teco i gerani / piantati da quelle sue mani, / venendo la sera!» 138); 

sia che continuino a vivere nella memoria dell’io come in A una morta («O tu che sei tra i vivi 

/ solo perché ti penso; / […] // ma con me vivi, vivi / tu pure un po’: tremando / l’attimo io 

vedo, quando / non ti penserò più»139); sia che la nuova vita sia una manifestazione cosmica 

come ne L’aurora boreale o L’anima («Ti vidi, o giorno che su l’infinita / via delle nebulose 

ultime e sole / appari. M’apparisti, o vita / che splendi quando è morto il sole // […] // come 

se fosse, là, per un istante, / immobile sul sonno e su l’oblio / di tutti, nella sua raggiante /  

incomprensibilità, Dio!»140; «Oh! morte che le anime accendi, / di là, con un tacito anelito, / 

oh! sempre più risplendi / tu negli invïolati cieli! // Là stelle si uniscono a stelle»141 ) o un 

soggiorno nei nuovi Campi Elisi, L’isola dei poeti («Ed ecco udii, ricordo, / il metro uguale, 

tra un vocìo di larve, / del tetracordo: // […] // Quel crocitare mi destò […] // […] Io era 

giunto dove / giunge chi sogna»142; «fanciulli eterni! vedi ch’è l’isola / degl’immortali! Va 

dove dicono / ch’erra la grande ombra d’Achille, / e, rossi, in un nuvolo, i Mille!»143); agli 

ergastolani, essendo non vivi, è negata anche la morte.

2.2. Il medesimo concetto si riscontra anche nell’inno pindarico  Alle «Kursistki», vera e 

propria antifona, insieme a Pace!, delle tre odi sulla prigionia esaminate in precedenza: se in 

queste  ultime  erano  stati  imprigionati,  senza  trovare  la  morte,  degli  uomini  colpevoli  di 

crimini contro il prossimo (per l’ergastolano di Ad una rócca lo possiamo solo supporre), i 

due inni, insieme anche a Il pope, costituiscono una forte denuncia sociale contro l’uccisione 

di donne e uomini (e bambini) assolutamente innocenti, colpevoli solo di aver manifestato per 

chiedere e ottenere delle condizioni di vita migliori. In particolare, l’inno Alle «Kursistki» è 

dedicato,  appunto, alle studentesse russe arrestate  dai cosacchi in seguito a manifestazioni 

contro il  governo zarista  e  probabilmente morte  giustiziate  in  Siberia144.  Il  poeta  cerca le 

137 OI, L’agrifoglio, vv. 1-4.
138 OI, Manlio, VI, vv. 9-11.
139 OI, A una morta, vv. 1-2 e 5-8. In OI106, oltre ad avere come titolo L’anima, cambiato in quello definitivo in 

OI207 a seguito dell’inserimento nella raccolta dell’omonima ode L’anima, i vv. 5-6 recitavano: «Ma, 
quando anch’io?… morivi / pure anche tu… Tremando»; a sua volta derivato dalla lezione pubblicata su «Il 
Marzocco» il 10 dicembre 1905: «O tu che in me sorvivi, / ma quando anch’io?… Tremando». È evidente 
che il “paradiso” pascoliano ha esclusiva natura mentale e memoriale.

140 OI, L’aurora boreale, vv. 21-24 e 29-32.
141 OI, L’anima, vv. 21-25.
142 OI, L’isola dei poeti, vv. 10-12, 45 e 51-52. Il vocìo di larve indica le voci dei morti.
143 OI, Abba, vv. 45-48.
144 Almeno, così sembra dalla narrazione pascoliana, ma la questione è parecchio controversa: sembra infatti 

che i resoconti riportati dagli organi d’informazione fossero parecchio esagerati in merito a torture e 
deportazioni: cfr. F. Ori, Dai moti studenteschi russi a Resurrezione. Traiettorie dell’inno Alle «Kursistki», 
con una proposta di edizione critica, «Rivista Pascoliana», 26, Pàtron, Bologna, 2014, pp. 11-20.
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«Brevichiomate sorelle» attraverso «la terra cui resta / quella, di tante frontiere, / ch’è tra la 

terra ed il cielo»145: Luigi Pietrobono parafrasa «attraverso la terra, che, di tante frontiere che 

aveva,  ne conosce  una  sola,  l’orizzonte  che  la  separa  dal  cielo  […] cioè  senza  badare  a 

differenze  di  razza  o  di  lingua,  considerandoci  come  parte  della  stessa  famiglia»146. 

L’interpretazione è senz’altro valida, visto anche il legame con il finale dell’inno, in cui le 

studentesse  russe  risorgono  come  figure  cristologiche  pronte  ad  annunciare  il  messaggio 

pascoliano de L’Èra nuova, il ripudio della violenza contro il prossimo in nome del comune 

destino di morte di tutti gli esseri umani:

[…]

Tu non sapevi, uccisore,

ch’erano fatte pur come

una tua pura sorella!

tua madre!

Tu non sapevi… ed or taci.

Oh! tu non fosti già tu!

Prendi, uccisore, i tre baci,

e non uccidere più!

[…]147

È evidente come questo passo si ricollega al discorso che l’Ignoto rivolge a Lucheni: i 

cosacchi  non si  erano resi  conto  che  le  Kursistki erano loro  sorelle,  membri  della  stessa 

famiglia degli infelici; e anche qui gli uccisori, al pari dell’anarchico italiano, sembrano agire 

senza coscienza, come se non fossero stati loro a compiere l’esecuzione. Tuttavia, il poeta e i 

suoi lettori (così dovremo intendere quel  noi che è soggetto grammaticale di tutto l’inno), 

trovano le loro sorelle «gravi, di là delle porte / ferree del carcere insonne; / senza più sole né 

stelle, / senza né vita né morte»148: se le studentesse sono rinchiuse al di là delle porte di ferro 

del carcere insonne, aggettivo causativo, cioè ‘che non fa dormire’, che non permette il riposo 

(eterno); se si trovano, per questa loro condizione di prigionia, senza né vita né morte, senza 

più sole né stelle, cioè sono in quella condizione di non vita in cui non c’è più differenza tra la 

145 OI, Alle «Kursistki», I, v. 1 e II, vv. 1-3. F. Ori, Dai moti studenteschi, cit., pp. 20-21, sottolinea come ad 
avere i capelli corti non fossero le Kursistki, le studentesse, che erano solite tenerli raccolti in crocche, ma le 
rivoluzionarie, o nihiliste.

146 L. Pietrobono, in G. Pascoli, Poesie, OI, Alle «Kursistki», II, nota al v. 23.
147 OI, Alle «Kursistki», V, vv. 11-18.
148 Ivi, II, vv. 9-12.
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vita e la morte, tra il dì e la notte; se il sole è simbolo della vita terrena e le stelle sono 

simbolo della morte, ovvero della nuova vita ultraterrena149; se «la festa / che noi volemmo 

vedere»150 è la Pasqua, festa della resurrezione di Cristo; allora anche quell’unica frontiera tra  

la terra ed il cielo può essere intesa come un luogo posto a metà tra la vita e la morte, tra la 

vita terrena e la vita ultraterrena.

2.3.  Prendiamo  proprio  da Pace!  l’ultimo  elemento  alla  serie  di loci  testuali  che  ci 

orientano a  interpretare  il  carcere pascoliano come condizione di non vita,  di  non essere; 

elemento  a  dir  poco  fondamentale  per  dare  un  senso  unitario  agli  indizi  precedenti,  che 

potevano  già  far  pensare  a  delle  comunanze  con  l’interpretazione  pascoliana  dell’aldilà 

dantesco, trasformandoli in prove schiaccianti di una sovrapposizione del sistema di  Odi e  

Inni con quello del Pascoli dantista e della Commedia in generale. Pace! è l’inno dedicato alle 

vittime dei moti di Milano del 6-9 maggio 1898, una serie di proteste contro le condizioni di 

lavoro  e  l’aumento  del  prezzo  del  pane  represse  nel  sangue  dal  generale  Fiorenzo  Bava 

Beccaris, capace addirittura di prendere a cannonate una folla armata al più di sassi e tegole: i 

numeri parlano, tra i civili, di 81 morti, 450 feriti e circa 2000 arrestati151.

Il messaggio pascoliano è sempre il medesimo: l’inno si apre sul vocativo «Fratelli», che 

circolarmente è poi ripetuto in chiusura di strofe e antistrofe sempre in rima con «ribelli»152, a 

segnalare l’appartenenza dei ribelli incarcerati, feriti e uccisi alla stessa famiglia di tutti gli 

uomini. Nella sezione III, e in particolare nell’antistrofe, posta in mezzo a una sorta di elenco 

dei simboli della morte che si estende a partire dalla sezione precedente e che viene ripreso 

nell’epodo153, Pascoli lancia la sua esortazione definitiva:

149 Il cielo per Pascoli è uno dei luoghi deputati ad accogliere le anime, un vero e proprio cimitero. Cfr. OI, 
Andrée, III, vv. 18-19: «Poi fu silenzio. L’astro ardea sul polo, / come solinga lampada di tomba».

150 OI, Alle «Kursistki», II, vv. 4-5.
151 Cfr. La cessazione dello stato d’assedio, «Corriere della Sera», 6-7 settembre 1898, p. 3. Anche se le 

testimonianze coeve riportano numeri ben più consistenti: cfr. A. Canavero, Milano e la crisi di fine secolo 
(1896-1900), SugarCo, Milano, 1976, pp. 185-186.

152 G. Pascoli, OI, Pace!, I, vv. 1, 11-12 e 23-24. Rima che per Pascoli è pregnante, dato che ricorre anche nel 
discorso di Giacomo in MY, Il giorno dei morti, vv. 148-150.

153 Questo elenco costituisce un riepilogo, un centro nevralgico in cui convergono tutte le direttrici del sistema 
pascoliano della morte: il «sussurro» di II, v. 14 (cfr. CC, La mia sera, vv. 34-36: «Dormi! sussurrano, / 
Dormi! bisbigliano, Dormi! / là, voci di tenebra azzurra...»; CC, Ov’è?, vv. 47-49: «Né più, tra il bisbiglio e 
il sussurro / capisci, il tuo cielo d’azzurro, / dov’è»; CC, Il bolide, vv. 33-34: «un bisbiglio // truce, un 
lampo, uno scoppio…»; OI, A Giorgio navarco ellenico, I, v. 22: «si volse a quel morto sussurro»), le 
«campane» di II, v. 17 (cfr. MY, Il giorno dei morti, vv. 200-201: «a un gemer di campane; / hanno pensato, 
invidïando, ai morti»; CC, Le ciaramelle, vv. 31-32: «prima del grido delle campane / fateci dunque piangere 
un poco»; CC, L’ora di Barga, vv. 19-20 e 37-38: «E suona ancora l’ora, e mi manda / prima un suo grido di 
meraviglia / […] // E suona ancora l’ora, e mi squilla / due volte un grido quasi di cruccio»; CC, Il nido di 
«farlotti», vv. 33-34: «che si vedeva pallida e magra / tra il rintoccare delle campane»;  OI, A Giuseppe 
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Lasciate alla Morte la messe

degli uomini! O popolo umano,

nei campi che il fato ti elesse,

tu mieti pensoso il tuo grano!

Non sangue, non lagrime! Il sangue

lasciatelo nelle sue vene!

Schiudete la carcere esangue,

sciogliete le ignave catene!

Lasciate la morte alla Morte!

Voi stando su l’orride porte

gridate: «Tu sei ciò ch’io sono!

fratello, io perdono!»154

L’uomo deve lasciare alla Morte-falciatrice il compito di mietere le anime, e non sostituirsi a 

essa in questo dovere ingrato: si occupi piuttosto del solo lavoro che gli è davvero utile, si 

occupi di lavorare i campi per procacciarsi gli alimenti necessari al sostentamento, rimanendo 

tuttavia sempre  pensoso riguardo alla finitezza del suo destino. Egli non deve versare altro 

sangue,  altre  lacrime rispetto a ciò che già la Morte reclama: dunque assuma la completa 

consapevolezza di essere mortale, egli come tutti i suoi simili, e lasci la morte alla morte. Non 

solo: consci dell’uguaglianza tra loro di fronte alla morte, gli uomini si scambino il perdono 

reciproco dei torti compiuti e subiti. I ribelli richiedano dai loro oppressori il perdono: «S’io 

pur  fui  cattivo,  sii  buono /  tu  dunque!  perdono!»155;  poi,  una  volta  ottenutolo,  perdonino 

Giacosa, vv. 29-30: «E tutti in pianto e tutti al pianto / soave delle tue campane»; OI, Andrée, III, vv. 4-6: 
«un rintocco lontano, ermo tra il vento, / di campane, un serrarsi arduo di porte / grandi, con chiaro clangere 
d’argento»), il «nitrito» di II, v. 21 (cfr. CC, La cavalla storna, v. 62: «Sonò alto un nitrito»; OI, Bismarck, v. 
11: «viene un nitrito simile a procella»), il «grido»/«urlo» di II, vv. 11 e 23 (cfr. MY, X agosto, v. 15: «e restò 
negli aperti occhi un grido»; MY, La civetta, vv. 31-32: «ancor, nell’aria, l’orma / c’è del tuo grido»; MY, 
L’assiuolo, v. 14: «com’eco d’un grido che fu»; CC, Per sempre, vv. 14-15: «mi strilla nel cuore col grido / 
d’implume caduto dal nido»; CC, Il ciocco, II, vv. 235-238: «io grido il lungo fievole lamento / d’un 
fanciulletto che non può, non vuole // dormire! di questa anima fanciulla / che non ci vuole, non ci sa 
morire!»; OI, Il dovere, vv. 1 e 41-42: «Udii nel cuore un grido, alto…», «Allora il grido sopra l’ululato / 
levò»; OI, Nel carcere di Ginevra, VIII, v. 10: «Un grido di infelicità comune»; OI, Inno secolare a Mazzini, 
V, III, v. 5: «Il suo grido echeggiò nell’Infinito»), il «vulcano» di III, v. 4 (cfr. OI, Il negro di Saint-Pierre), i 
«fulmini» del temporale a III, v. 5 (cfr. Prefazione inedita a MY394, con il lampo e il tuono associati allo 
sparo anche in MY, Il lampo e Il tuono), il terremoto che «rode all’abisso i pilastri» (III, v. 6) e il maremoto 
«che mugge nei mari» (III, v. 7) e, infine, la minaccia di distruzione cosmica «che pende / lassù taciturna 
dagli astri...» di III, vv. 6-7 (cfr. CC, Il ciocco, II; CC, Il bolide, vv. 34-37: «ecco scoppiare / e brillare, 
cadere, esser caduto, / dall’infinito tremolìo stellare, // un globo d’oro»; OI, Alla cometa di Halley, V, vv. 1-
3: «Ma tu sdegnosa ti spargevi avanti, / torva Cometa, in un diluvio rosso / le miche accese d’altri mondi 
infranti», VI, vv. 7-9: «Gli si frangean, col croscio di ruine, / bolidi intorno; in polvere lucente / ridotto il 
cosmo gli piovea sul crine»).

154 OI, Pace!, III, vv. 13-24.
155 Ivi, vv. 11-12.
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anch’essi a loro volta156 stando sull’orride porte del carcere (e degli Inferi) chi ha perpetrato il 

male nei loro confronti.

Il poeta, in un forte grido di disperazione che può forse ricordare certa retorica anarchica,  

implora i potenti di schiudere la  carcere esangue, ovvero di liberare i propri fratelli da quel 

‘carcere che rende esangui’, che imprigiona gli ancora vivi in una condizione di non vita, di 

non esistenza; implora di sciogliere le  ignave catene, cioè, sempre con valore causativo, ‘le 

catene che rendono ignavi’157. Quest’ultimo aggettivo, ignave, è l’elemento che fa scattare 

l’interruttore,  che  accende  la  lampadina  dell’ingegno,  che  trasforma  in  elementi  solidi, 

collocati all’interno di una struttura ideologica ben definita, tutti gli sparsi indizi individuati 

fino ad ora.

3.1.  Quali  sono,  in  Pascoli,  gli  altri  uomini,  oltre  ai  carcerati,  a  giacere  nella  stessa 

condizione a metà tra la vita e la morte, tra il mondo terreno e l’aldilà? Sono proprio gli ignavi 

danteschi, imprigionati nel vestibolo, «spiriti che l’Acheronte non possono passare»158, come 

del resto Dante, almeno inizialmente.

[…] Dante deve essere sceverato dai veri morti. Non può passar l’Acheronte, perché è vivo. E vivi sono 

gli ignavi. Essi non usarono mai della libertà del volere, e quindi vivi non furono mai. Ma come non 

furono mai vivi, così ora non sono nemmeno morti. […] Se non hanno speranza di morte, non sono morti: 

di fatti la loro è vita, sebben cieca.

Non erano vivi da vivi, non sono morti da morti. Perciò non possono passare, sebbene lo desiderino; 

perché Caron li rifiuterebbe, come rifiuta Dante.  Condizione per passare è la morte.  Or Dante passa.  

Dunque muore.159

Non avendo realmente vissuto nemmeno in vita, gli ignavi non possono morire; dunque, morti 

corporalmente, non avendo disposto in vita del libero arbitrio che pure era loro concesso, ora 

non sono più liberi, devono sottostare alle leggi divine che impediscono loro di ottenere la 

156 Percepisco qui un possibile ricordo di T. Tasso, Gerusalemme liberata, XII 66, vv. 1-2: «Amico, hai vinto: io 
ti perdon… perdona / tu ancora».

157 F. Latini in G. Pascoli, OI, Pace!, III, nota ai vv. 19-20 richiama PC, L’ultimo viaggio, XXI, vv. 42-44: «Io 
voglio udirlo, eretto sulla nave, / né già legato con le funi ignave: / libero!». Farsi legare per non essere 
ammaliato dal canto delle Sirene vorrebbe dire rinunciare alla conoscenza dei misteri del mondo, rinunciare 
alla conoscenza della verità: la morte. Cfr. C. Garboli in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., PC, L’ultimo 
viaggio, XXI, nota al v. 40.

158 SV, Il passaggio dell’Acheronte, I, p. 72.
159 Ivi, pp. 72-73.
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seconda  morte,  la  morte  dell’anima,  data  proprio  dal  passaggio  dell’Acheronte;  quindi  è 

negata loro la vita ultraterrena e sono costretti a stare in una prigione posta a metà tra il  

mondo terreno e il mondo ultraterreno.

Per questo le anime degli ignavi sono «triste», perché «non hanno speranza di morte»160; la 

invocano, ma non è loro concessa.

Quella che le anime triste cogli angeli ignavi invocano, è la seconda morte: seconda, pur morte. Qual è 

questa seconda morte? È quella, come dice S. Agostino (1), che tocca all’anima. “Sebbene veracemente 

l’anima sia detta immortale, pure ha una cotal sua morte… La morte dell’anima è quando l’abbandona 

Dio, come del corpo, quando lo abbandona l’anima...” E si chiama seconda, perché segue, perché è dopo 

la prima. Ora sì quelli che sono passati oltre Acheronte e che abitano nei cerchi dell’inferno, sono morti di 

questa seconda morte, perché la loro anima è abbandonata da Dio; e non sono morti della medesima 

seconda morte gli sciaurati del vestibolo, perché sono sdegnati bensì dalla misericordia, ma anche dalla 

giustizia; e sì Dante di questa seconda morte non poteva morire, perché non era morto della prima; ché la 

seconda segue la prima. Dunque, se, per passare l’Acheronte, egli doveva morire, morire della prima  

doveva e non della seconda. E della prima, egli ci significa che morì.161

Dunque, gli  ignavi  sono sdegnati  sia dalla  misericordia che dalla  giustizia:  cosa significa 

questo? Che non solo non saranno mai puniti dalla giustizia divina con la seconda morte, ma 

non possono nemmeno contare su una seconda possibilità, che sarebbe quella di uscire dalla 

porta di Dite, rientrare nella selva e da lì, come Dante, compiere il viaggio mistico verso la 

conoscenza dell’universo, verso il disvelamento della verità, che è il viaggio dalla e attraverso 

la morte verso la vita; non hanno una seconda possibilità perché, appunto, sono corporalmente 

morti, mentre Dante la ha, perché è corporalmente vivo. Quindi la sua morte, pur essendo 

morte, è per forza diversa da quella delle anime prive di corpo: è una morte figurata.

Dice S. Paolo (6): “Ignorate, o fratelli, che quanti fummo battezzati in Gesù Cristo, fummo battezzati  

nella morte di lui? Siamo stati seppelliti, mediante il battesimo, con lui alla morte ( in mortem), affinché, 

come esso risorse dai morti, per la gloria del padre, così noi camminiamo nella novità della vita”. Da 

questo e altri luoghi dell’apostolo delle genti, i mistici, e a capo di loro S. Agostino, hanno tratti molti  

profondi concetti, i quali Dante ha atteggiati e dramatizzati per sempre. […] Or noi vediamo qui Dante  

morire ed essere seppellito,  poiché alla fine esce da una tomba. […] Abbiamo detto che il  vestibolo  

rappresenta lo stato dell’anima di chi non fece atto di libero arbitrio, come se non avesse ricevuto quel  

lume di grazia, che fa discernere il bene dal male. Questo lume, questa prudenza si infonde col battesimo 

160 Ivi, p. 75.
161 Ivi, II, p. 77. Riporto qui la nota a piè di pagina di mano dell’autore: (1) Aug. de civ. D. XIII 2.
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negli uomini […] Or quelli sciaurati è come se non fossero battezzati. E simile alla selva è il vestibolo, e  

Dante nella selva era come un ignavo nel vestibolo. […] Il suo uscir dal vestibolo, passando l’Acheronte,  

è come dunque il suo passar la selva: è riacquistare quel lume e quella libertà che il battesimo infonde.

Ora il battesimo è appunto la morte mistica dell’anima (9). Noi siamo battezzati nella morte di Gesù.  

E Gesù, per ciò che morì (sono parole di Paolo), morì al peccato[…] E noi perciò in lui, cioè nella sua 

morte,  cioè nel nostro battesimo, moriamo al peccato.  E il  peccato è la morte;  dunque moriamo alla  

morte. Dante muore alla morte, cioè rinasce alla vita, perché quella morte mistica è una natività (11).

Ora se chi muore, prima era vivo, anche chi rinasce, doveva prima essere morto. […] Ebbene sì, Dante 

prima d’uscir dalla selva, la quale è uguale al vestibolo, era morto, o quasi morto. […]162

3.2. Se Cristo ha permesso, con la sua morte e resurrezione, il  nostro battesimo, che è 

dunque una natività nella morte, significa che la vita cristiana nasce dalla morte. Dante, che è 

vivo, passa l’Acheronte, compie la catabasi andando sottoterra, come se fosse stato seppellito, 

e alla fine della discesa si accorge di star salendo, fino a quando esce dalla «tomba»163 e rivede 

le stelle: dunque Dante muore misticamente e poi rinasce. Rinascita che non è concessa agli 

ignavi, che non possono né tornare nella selva né passare l’Acheronte e ottenere così la morte 

totale. E proprio il vestibolo e la selva sono accomunati dallo stesso difetto: manca appunto il  

lume di grazia, la prudenza164 che rende capaci di distinguere il  bene dal  male; lume che è 

dato dalla cancellazione del peccato originale nel battesimo.

Errare nella selva ha il significato di sottostare a «gli inganni cui l’anima è soggetta “nel 

nuovo e mai non fatto cammino di questa vita”, inganni e niente altro che inganni di imagini 

di  bene,  sian  pur  false,  e  questi  inganni  sono  causati  dall’imperfezione  naturale  della 

conoscenza umana, che non è ancora sperta e dottrinata,  e sia pur che sperta e dottrinata 

avrebbe  dovuto  già  essere»165;  in  pratica,  di  essere  macchiati  nuovamente  del  peccato 

originale166. Quindi errare nella selva per un vivo o stare nel vestibolo per un morto implica la 

stessa condizione: non avere libero arbitrio ed essere quasi morto, perché la  «selva è quasi 

162 Ivi, pp. 78-81. Riporto qui le note a piè di pagina di mano dell’autore: (6) Paul. ad. Rom. 6; (9) Lo dice S. 
Ambrogio citato da S. Agostino (contra Iul Pel. II 14): «Noi vediamo di qual fatta è la morte mistica». Ed 
ella è così fatta: «Beata è quella morte che ci toglie al peccato per riformarci a Dio». Si tratta del battesimo, 
come ed esso dice e S. Agostino spiega: «Vedi in che modo quell’uomo venerabile ha significato che nel 
battesimo avviene dell’uomo una morte beata, nella quale si rimettono tutti i peccati?»; (11) Concetto che 
non ha bisogno di testimonianza. Dice S. Agostino, qua e là, che fu istituita una seconda natività, perchè la 
prima fu dannata; che, essendosi in Adamo dannata la generazione, si cerca in Cristo la rigenerazione; che 
l’acqua del battesimo è vulva matris etc.

163 Così Dante definisce l’Inferno in If. XXIV, v. 128.
164 Cfr. G. Pascoli, SV, La selva oscura, V, pp. 26-30.
165 Ivi, III, p. 15.
166 Cfr. ivi, VI, pp. 30-36.
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morte»167 per un vivo e il vestibolo è una morte incompleta, non totale, per un morto. Uscire 

dalla  selva equivale  a  passare,  dal  vestibolo,  l’Acheronte:  riacquistare  il  lume,  la  libertà, 

attraverso una natività che è una morte, provenendo da una situazione di empasse, di sonno 

dell’anima168.

Ma una differenza è pur essenziale tra l’errante nella selva e i correnti nel vestibolo. Questa: che l’uno 

è corporalmente vivo, gli altri sono corporalmente morti. Or la morte che Dante patisce dentro la selva è  

una  quasi  morte  dell’anima,  come  quella  che  hanno  gl’ignavi.  Che  cosa  libera  l’uno  e  che  cosa 

libererebbe  gli  altri  da  questo  destino,  da  questa  quasi  morte?  Il  passo  della  selva  e  il  passo  

dell’Acheronte. L’uno con esso, muore alla morte, cioè rinasce alla vita; gli altri avrebbero quella che 

invocano,  la  seconda  morte.  L’Acheronte,  per  uno  corporalmente  vivo,  è  la  morte  mistica,  ossia  la 

rinascita; per uno corporalmente morto, è la morte spirituale. Chi lo passa muore; se è corporalmente 

vivo, alla morte; se è corporalmente morto, della morte: alla morte e della morte seconda.

Gl’ignavi, se volevano morire di quella morte mistica che è morte alla morte e rinascita alla vita,  

dovevano, quando erano vivi, uscir dalla selva, dove chi si aggira è come morto, e vive non vivo. […] Per 

essere vivi, dovevano mettersi per quel  passo: morire. Errarono invece irresoluti nel fioco lume della 

selva selvaggia, come ora corrono senza effetto nel fioco lume del vestibolo. […] Non furon mai vivi non 

sono nemmen proprio morti; e corrono e gridano e si disperano in eterno in quel vestibolo che assomiglia  

alla selva in tutto, fuor che in questo, che nella selva il passo è morte che è vita vera e nel vestibolo il  

passo è morte che è vera morte; e fin che si è in forma d’ossa e di polpe quel varco là si può, volendo, 

varcare; ma poi che si è ombra e putredine, quest’altro no, non si può varcare nemmeno volendo.169

Dante  muore  alla  morte,  cioè  rinasce  alla  vita;  si  ravvede  del  difetto  di  prudenza  e, 

impeditogli  dalle  tre  fiere,  rappresentanti  il  peccato  attuale170,  «del  bel  monte  il  corto 

andar»171, cioè l’approdo alla beatitudine civile attraverso la vita attiva172, è costretto a «tenere 

altro  viaggio»173 per  pervenire  alla  beatitudine  spirituale,  che  è  la  sola  vera  beatitudine, 

passando alla vita contemplativa174 attraverso la morte mistica, «la morte per cui si resta vivi, 

anzi per cui si rivive e si rinasce»175. Beatitudine che, al pari della seconda morte, è preclusa 

agli ignavi, che da vivi sono rimasti a errare nella selva rifiutando spontaneamente quel lume 

167 Ivi, III, p. 19.
168 Cfr. If. I, vv. 11-12: «tant’era pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai». E cfr. anche C. 

Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., Scritti danteschi, Premessa, vol. II, pp. 305-307.
169 G. Pascoli, SV, Il passaggio dell’Acheronte, II, pp. 81-82.
170 Cfr. SV, Le tre fiere, II, pp. 113-119.
171 If. II, v. 120.
172 Cfr. G. Pascoli, SV, Il corto andare, I, pp. 167-172.
173 If. I, v. 91.
174 Cfr. G. Pascoli, SV, Il corto andare, I-II, pp. 167-178.
175 SV, Il passaggio dell’Acheronte, III, p. 83.
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di grazia, quel bene dell’intelletto che  «scevera gli uomini dai bruti»176;  ergo hanno vissuto 

come bestie, assonnati, quasi morti, e perciò, da morti, non possono in alcun modo recuperare 

la prudenza che era stata loro data con il battesimo e sono costretti per l’eternità a non avere 

requie, a non cessare mai le loro pene, correndo dietro alle insegne; dunque non possono 

davvero morire.

4.1. Terminata questa digressione attraverso gli scritti danteschi, con la quale ho cercato di 

individuare  e  mettere  in evidenza  i  punti  salienti  del  ragionamento  pascoliano  sulla 

condizione  delle  anime  del  vestibolo  e  della  selva,  cercherò  ora  di  collegare  l’esegesi 

pascoliana dell’Inferno alla condizione di prigionia. A questo proposito, è davvero utile (e ci 

fa capire quanto gli scritti critici siano necessari per interpretare il Pascoli teorico e il Pascoli 

poeta)  quest’ultimo spunto  sulla  distinzione  tra  uomini  e  bruti;  distinzione  che  si  ritrova, 

abbassata da un tono spirituale a uno profano, terreno, ma con espliciti richiami a Dante, ne 

L’Èra  nuova,  e  si  connette  organicamente  con  il  messaggio  pascoliano  che  annuncia  la 

scoperta della morte:

[…] E voi non siete meno fiere, o miei fratelli, perché, con l’aiuto della Scienza, prolunghiate con 

l’acciaio del pugnale e della spada la portata delle vostre unghie, o aumentiate e allarghiate, col fragore 

funereo della bomba o del siluro, la potenza del vostro ruggito. E non siete meno fiere, o miei fratelli, se,  

col pur soave suggerimento della fede, rendete vana la scoperta che da fiere vi fece uomini: la lugubre ma 

benefica scoperta… che siete mortali.

Perché fu quella, per usare una parola cara a uno degli ultimi e più soavi poeti della fede, fu quella la  

vostra ascensione; un ascensione che, com’è il fatto di tali parole, non sapremmo dire se fu per il su o per  

il giù; vi trovaste sopra i bruti per il pensiero, e sotto per la felicità. Oh! e voi aspiraste a discendere; […]  

Oh! voi voleste dimenticare la infelice scoperta; e sempre, ad ora ad ora, vi stordite e dimenticate; e così 

vi rifate simili ai bruti e, nell’oblio della morte, date la morte. Ogni volta che scendete dall’inamabile  

altezza, alla quale eravate ascesi, voi vi trovate nelle dita i vecchi artigli e nelle mandibole le vecchie  

zanne e nel cuore la vecchia ferocia di cannibali. […] e non vi ricordate se non di essere bruti, e credete di  

non essere nati, come essi, se non a combattere.

E ora, ora che si poteva sperare che le cadute dall’alto e i ritorni al bruto avessero a esser sempre più 

rari e singolari, ora… […] eccovi là per terra, rotolare, ansimare, bramire nello spasimo dell’odio! […]177

176 Ivi, IV, p. 91.
177 PD, L’Èra nuova, I, pp. 111-112.
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[…]  La  scienza  ha  ricondotto  le  nostre  menti  alla  tristezza  del  momento  tragico  dell’uomo;  del 

momento  in  cui  acquistando  la  coscienza  di  essere  mortale,  differì  istantaneamente,  dalla  sua  muta 

greggia che non sapeva di dover morire e restò più felice di lui. Il bruto diventò uomo, quel giorno. E  

l’uomo differì dal bruto per l’ineffabile tristezza della sua scoperta. Ma non ebbe il coraggio di continuare 

ad ascendere, di guardare in faccia il suo destino, di essere veramente superiore alla greggia che aveva 

accanto.

Cercò le illusioni e le trovò. Il bruto non sa di dover morire; l’uomo disse a sé di sapere di non dover 

morire.  Tornarono ad assomigliarsi.  […] E d’allora  in  poi  la  morte,  una volta  negata,  non ebbe più 

dall’animo dell’uomo il suo mesto e totale assentimento. L’uomo non temè di contristare il suo simile, 

non temè di ucciderlo, non temè di uccidersi, perché non sentì più l’irreparabile. Io so il  Peisithanatos, 

qual è. Io so chi persuade a violare, in sé e in altrui, la vita. È chi, nel nostro animo, prima violò la 

morte.178

Gli uomini, avendo perso il ben dell’intelletto, che sarà qui da interpretarsi non con la fede, 

ma con la Scienza o, meglio, con la fede nella Scienza, non distinguono più il bene dal male, e 

si  servono di  essa per  trasformarsi  essi  stessi  nelle  fiere,  simboli  del  peccato,  che  hanno 

impedito a Dante il corto andar del bel monte. E ora, nel secolo XX, il secolo dei nuovi poeti, 

non c’è  altra  fede  che  li  possa  salvare,  se  non quella  nella  Scienza  e  nella  sua  scoperta  

primigenia, tanto elementare da sapere quanto difficile da elaborare, da sentire179, che si eleva 

al pari del battesimo, al pari del passaggio dell’Acheronte: la scoperta che tutti gli uomini 

sono mortali. L’uomo che si appropria di questa scoperta muore, come bruto, alla morte e 

rinasce, come uomo, alla vita: la vita nell’era nuova180.

La vera ascensione per Pascoli non è a Dio, ma è alla morte, a comprendere e interiorizzare 

il mistero più grande che regola le leggi dell’universo, che solo di conseguenza e solo per 

poterla meglio figurare, data l’impossibilità di descriverla181, è un’ascensione cosmica verso il 

divino182. Il disvelamento di questo mistero è allo stesso tempo un elevarsi al di sopra della 

condizione dei bruti, che errano nella selva oscura inconsci del loro destino, e un discendere al 

178 Ivi, IX, pp. 123-124.
179 Cfr. ivi, X, p. 125. Lo stesso concetto è spiegato, con parole diverse, ne La Ginestra, XIII, p. 105: «E non 

dite che sì, che tutti lo sanno di essere mortali, ma che ciò ha mai trattenuto nessuno dal male. Io vi dico che 
non basta saperlo, bisogna averne satura l’anima e non avere nell’anima che questo».

180 Cfr. anche M. Castoldi, Da Calypso a Matelda. Giovanni Pascoli poeta dell’Èra nuova, Mucchi, Modena, 
2019, pp. 37-38.

181 Cfr. G. Pascoli, PD, L’Èra nuova, X, p. 124: «Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un 
poeta di quelli non ancora nati o non ancora parlanti. Non so, non so descriverla; perché né anche la mia 
coscienza (confesso) si è arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte è violata. Ma ricordo qualche 
oscuro e fuggevole momento, nelle tenebre della notte: il vertiginoso sprofondamento di un gorgo infinito, 
senza più peso, senza più alito, senza più essere...».

182 Cfr. OI, L’aurora boreale, vv. 21-32.
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di sotto di essi in felicità: al pari della  greggia leopardiana, che è più felice del pastore in 

quanto non conosce la sua miseria183, il bruto non sa di dover morire e quindi non può provare 

angoscia e dolore per la finitezza della sua vita. Ma gli uomini vollero le tenebre piuttosto che 

la luce184; dimenticarono l’infelice scoperta e tornarono sempre di più ad assomigliare ai bruti, 

alle fiere, e, non riconoscendo più il comune destino di esseri mortali185, ricominciarono a 

sostituirsi  alla  morte  stessa,  a  dare  la  morte  a  sé  e  agli  altri186.  Insomma,  ritornarono  a 

brancolare nella selva privi del lume di grazia che rende capaci di discernere il bene dal male.

4.2.  Per  questo  Lucheni  in Nel  carcere  di  Ginevra e  i  cosacchi  in Alle  «Kursistki» 

sembrano  non  avere  coscienza  del  male  che  compiono:  perché,  appunto,  non  sapevano, 

avevano dimenticato che Elisabetta d’Austria e le studentesse erano loro sorelle, loro madri, 

in quanto mortali come loro; ancora prima di ucciderle, soltanto pensando di fare il male al 

prossimo, avevano smarrito la retta via della Scienza che conduce alla verità della morte e si 

erano dunque addentrati nella selva oscura. Il carcere rappresenta proprio la condizione di 

Dante all’interno della selva, che è la condizione dei vivi quasi morti, annebbiati, intorpiditi, 

resi inattivi dall’oblio di un lungo sonno simile alla morte: la condizione di chi è privato del 

libero arbitrio. Ecco perché per Lucheni e per l’ergastolano di Ad una rócca sarebbe stata più 

benevola la sentenza dell’esecuzione: non solo perché la morte è la guarigione dai mali della 

vita, il termine di ogni sofferenza; ma perché dalla selva o si esce da corporalmente vivi, come 

Dante,  per  raggiungere la  beatitudine civile  o  la  beatitudine spirituale,  che è  la  sola  vera 

beatitudine  in  quanto,  per  ottenerla, conditio  sine  qua  non è  la  morte  mistica,  cioè  il 

183 Cfr. G. Leopardi, Canti, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 105-132. E cfr. anche G. Pascoli, 
PD, La Ginestra, XII, pp. 103-104: «Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia che giace placidamente al 
lume della luna! Essa non sa la sua miseria, non sa di dover morire. Voi sì lo sapete, o mortali».

184 Cfr. Giov. 3, 19. E si veda quanto scrive Pascoli in PD, La Ginestra, X, pp. 101: «“E gli uomini amarono 
meglio la tenebra che la luce”. Quale è la luce? la sinistra fiaccola che gira nel palazzo vuoto? il baglior della 
lava? Certo è la verità, e la verità discopre per il Leopardi, la rovina e la morte, la morte totale ed eterna».

185 Cfr. ivi, XII, p. 104: «È l’orrore avanti la natura la quale vi minaccia continuamente, e ciecamente vi affligge 
e stermina, che deve essere base, radice, della giustizia e della pietà. E quest’orrore bisogna che non lo 
vinciate dando retta ad ingannevoli promesse; voi lo dovete provare intero e assoluto. Progredire la società 
umana non può che verso la verità, e la verità è questa: la morte. Avanti dunque verso la morte! Ma voi 
volete arretrare. Ed io vi dico che dovete avanzare, dovete gettare le illusioni, dovete acquistare la coscienza 
della vostra piccolezza, della vostra solitudine, della vostra miseria, del vostro essere fortuito ed effimero»; 
XIII, pp. 105-106: «giova sperare che gli uomini i quali cominciarono come la greggia col non sapere di 
essere mortali e che poi dalla loro greggia si sono distinti, si può dire, per questo solo sapere di essere 
mortali, ma via via vigliaccamente hanno adombrata o nascosta questa conoscenza, hanno cercato, infelici! 
di uccidere la morte e di frodare il destino; si rimetteranno coraggiosamente nella loro via: nella via oscura, 
solitaria, tutta rovina, tutta cenere infeconda, avanti cui guizza la fiamma della morte, a cui splendono le 
stelle dell’infinito». 

186 Cfr. M. Castoldi, Da Calypso, cit., pp. 38-39.
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raggiungimento della verità della e nella morte; oppure, una volta morti della prima morte, si 

continua a vivere misticamente nel vestibolo, tormentati per l’eternità dai propri peccati senza 

poter più aspirare nemmeno a quella seconda morte che consente di annullare definitivamente 

le proprie sofferenze. Se la prigionia è un addentrarsi nelle profondità della selva, dalle quali è 

sempre più difficile uscire, l’ergastolo è arrivare sulla soglia del vestibolo e non poter già da 

vivi redimersi e tornare indietro, a meno che non intercedano la misericordia, con il perdono, 

o la giustizia, con la pena capitale.

Queste due virtù, in realtà, devono intercedere per tutti coloro che si smarriscono nella 

selva, se vogliono essere salvati: si pensi all’assassino di Ruggero in CC, Tra San Mauro e  

Savignano, che, non avendo ricevuto in vita la pena che gli spettava, anzi, non essendosi mai 

rivelato come tale – pusillanime proprio come gli ignavi, dei quali Dante non dice mai il  

nome187 – ha vissuto tutta la vita nell’ombra della selva, senza nome, come un quasi morto; e 

dunque, anche da corporalmente morto, continuerà a (non) vivere allo stesso modo. Se avesse 

avuto il coraggio di palesare la sua identità di assassino di Ruggero, allora, scontata la sua 

pena  in  vita,  avrebbe avuto  anche  la  seconda  morte,  avrebbe cessato  tutte  quante  le  sue 

sofferenze;  mentre  ora,  come un  ignavo,  è  destinato  alla  pena  eterna  del  rimorso,  senza 

possibilità di requie188.

5.1.  Diverso,  ed  esemplare  nella  tenuta  di  questo  sistema  ideologico,  è  il  caso  delle 

Kursistki. Abbiamo visto che anche loro sono in carcere, sono nella stessa condizione di non 

vita data a chi si perde nella selva; anzi, loro, innocenti, ci sono state rinchiuse a forza, come 

Dante è stato ricacciato dalle tre fiere nella selva. Cosa hanno di diverso queste donne dagli 

altri prigionieri? Intanto sono completamente innocenti: hanno solo la colpa, se di colpa si può 

parlare, di aver manifestato pacificamente. Ma soprattutto sono portatrici di un messaggio, il 

messaggio di  pace e  fraternità  di  un poeta dell’era  nuova:  Tolstoj189.  Già quando sono in 

187 Si pensi, per esempio, a Celestino V, che Dante in If. III, vv. 59-60 apostrofa, senza nominarlo, come «colui / 
che fece per viltade il gran rifiuto». 

188 Cfr. ancora G. Pascoli, CC, Tra San Mauro e Savignano, vv. 21-23 e 28-32.
189 Sebbene ne L’Èra nuova Tolstoj sia annoverato da Pascoli insieme ai poeti della vecchia poesia (cfr. V, p. 

117), il suo messaggio evangelico, egualitario, pacifista, antimilitarista, anticlericale e in parte nichilistico lo 
fa assomigliare molto al prototipo di poeta della nuova poesia; cfr. IX, pp. 122-123: «Io dico che 
l’emanazione poetica della scienza, il giorno che l’avrà, è destinata a render buono il genere umano. O poeti 
dell’avvenire, voi dovete riuscire in ciò che i poeti del passato hanno fallito. […] Hanno fallito: perché, non 
consolare questo o quello, non tergere qua una lagrima, là abbreviare un brivido, ma dovevano diminuire la 
somma dell’infelicità umana. A tale somma non si poteva e non si può sottrarre se non quella parte che non è 
originaria e connaturata; se non il dolore che l’uomo reca all’uomo; se non il male. E in ciò quei poeti non 
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carcere, le studentesse tolstojane danno  «tre baci» alle prostitute,  «donne tradite»: baci del 

perdono che sono antifrastici rispetto al bacio del traditore Giuda ma che alludono, come ha 

rilevato  Francesca  Latini,  al  capitolo  della  Pasqua  fatale  del  romanzo  tolstojano 

Resurrezione190; baci che sono contestuali, appunto, all’annuncio della resurrezione: «Cristo è 

risorto!»191. Infatti «Vive ciò che era rimorto!», rivivono le prostitute: Pietrobono intende «ciò 

ch’era doppiamente morto, come le donne alle quali hanno accomunate le studentesse, che 

morirono la prima volta quando caddero e si fecero schiave, la seconda, quando furono gittate 

in carcere, che è una tomba»192, e mi sembra l’interpretazione più persuasiva, perché proprio 

due volte sono state tradite dagli uomini e dalla società; è stato tolto loro il libero arbitrio e 

sono divenute serve; ma non escludo che Pascoli alluda anche a quella morte mistica che è 

una rinascita.

Le  Kursistki,  rappresentate  come  figure  cristologiche,  «donne  d’amore»,  portano  alle 

prostitute il messaggio che non sarà quello cristiano, ma sarà da interpretarsi con il messaggio 

tolstojano-pascoliano  de  L’Èra  nuova:  rendono  dunque  consapevoli  le  donne  incarcerate 

dell’estrema necessità che accomuna tutti gli esseri umani, le rendono esperte nella morte; 

come Virgilio fa con Dante, le aiutano a uscire dalla selva e a passare l’Acheronte. Anche se si 

tratta di un’uscita prettamente mistica, mentale, le prostitute ora sanno; e se, oltre al sapere, 

sentiranno, allora potranno essere salvate. Il gesto dei tre baci e l’annuncio della resurrezione 

prendono dunque i crismi di un battesimo, di un’iniziazione alla religione dell’era nuova.

5.2. Lo stesso scenario si riproduce, anche dal punto di vista metrico-stilistico, nel gruppo 

strofico successivo. Le  Kursistki muovono «serene» al loro «destino, / lungi, tra lancie di 

sgherri»193:  non  hanno turbamento  d’animo perché  sanno,  anzi,  sentono  di  dover  morire; 

compiono il viaggio verso la morte, verso la Siberia, senza alcun tipo di angoscia o dolore. Lo 

stesso viaggio è compiuto da «Ladri e omicidi in catene»194, le medesime catene che rendono 

sono riusciti. Dovete riuscire voi, o poeti della nuova èra. E per questo fine voi dovete prendere l’infula e lo 
scettro di sacerdoti […] Voi dovete essere sinceri: rinunziare subito, se già nel vostro spirito ne è qualche 
tentazione, a fingere di credere: voi dovete credere». Il poeta de L’Èra nuova diventa così «un sacerdote, un 
pacificatore, un uomo capace di costruire la civiltà mediante la parola»: cfr. M. Castoldi, Da Calypso, cit., p. 
41.

190 Cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Alle «Kursistki», II, nota al v. 21.
191 Ivi, vv. 20-22.
192 L. Pietrobono, in G. Pascoli, Poesie, OI, Alle «Kursistki», II, nota al v. 41.
193 OI, Alle «Kursistki», III, vv. 8-10. Oltre al motivo del morire sereni tipico dei martiri, individuato da F. 

Latini (cfr. ivi, nota ai vv. 8-9), percepisco un possibile richiamo, di significato quasi antifrastico, al 
leopardiano Bruto minore, v. 45: «E maligno alle nere ombre sorride».

194 G. Pascoli, OI, Alle «Kursistki», III, v. 11.
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ignavi i carcerati di Pace!. Ma «Lo sgelo… // è cominciato»195: lo sgelo dato dall’arrivo della 

primavera, simbolo della rinascita della natura, ma soprattutto stagione in cui è collocata la 

resurrezione di  Cristo nella  liturgia  pasquale.  E  infatti,  cosa devono fare le  Kursistki per 

risorgere  come  Cristo?  Devono  passare «l’Obi  ed  il  Lena  selvaggio»196,  i  due  fiumi  sul 

percorso verso la Siberia, il luogo che conduce alla morte. Passando l’Obi e il Lena allo stesso 

modo di come Dante passa l’Acheronte, «scende / l’inno del grande passaggio»197 di Cristo 

sulla terra e della sua resurrezione: la morte delle studentesse è dunque una natività nella 

morte  di  Cristo.  E  le  Kursistki agiscono  esattamente  come  con  le  prostitute  nell’epodo 

precedente, baciando i «ladri / miseri», apostrofati come «figli di madri», e annunciando loro 

il  messaggio  di  cui  sono  portatrici:  «Cristo  è  risorto!»198.  Infatti,  «Vive  ciò  ch’era  più 

morto»199:  vivono sia  le  studentesse  sia,  soprattutto,  almeno in  questa  parte  dell’inno,  gli 

omicidi e i ladri che si stanno avvicinando sempre di più alla morte, in senso letterale (stanno 

andando in campi di prigionia dai quali difficilmente si esce vivi), allegorico (andando verso 

la morte, la comprendono, cominciano a sentirla oltre che a saperla) e anagogico (le Kursistki 

portano loro il messaggio salvifico, unica e sola verità dell’ordine cosmico, della morte come 

rinascita; li battezzano alla religione dell’era nuova).

Non è forse un caso che nel loro cammino le studentesse incontrino per prime in carcere, 

luogo  che  fa  passare  dalla  selva  al  vestibolo  senza  soluzione  di  continuità,  le  prostitute, 

macchiate dalla lussuria, dall’incontinenza, schiavizzate dalla vita e dagli uomini; e in seguito, 

nel  viaggio  verso  la  morte  –  per  compiere  il  quale  bisogna  attraversare  due  fiumi  –  gli 

omicidi, violenti contro il prossimo, e i ladri, fraudolenti verso chi non si fida; mentre, per 

ultimi, incontreranno in Siberia, terra ghiacciata al pari del Cocito, i cosacchi, loro assassini, 

fraudolenti verso le loro sorelle, ovvero verso chi si fida; nello stesso ordine, dunque, in cui 

dovrebbero trovarsi discendendo l’Inferno dantesco.

5.3. Infatti, passati l’Obi e il Lena, le Kursistki giungono «nell’ultima terra»200, la Siberia, 

un un luogo remoto che simboleggia, al pari dei poli201, i confini del mondo, varcando i quali 

195 Ivi, vv. 14-15.
196 Ivi, v. 16.
197 Ivi, vv. 17-18.
198 Ivi, vv. 20-22.
199 Ivi, v. 19.
200 Ivi, IV, v. 2.
201 Cfr. OI, Andrée; OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni; OI, A Umberto Cagni; per cui cfr. cap. 2, §§ 

1 e 3-4.
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si diventa, come Ulisse, esperti in «virtute e canoscenza»202, anzi, nell’unica vera conoscenza: 

la morte. Dunque noi andiamo con loro «oltre inflessibili porte»203: le porte dell’aldilà che, 

una volta varcate, non permettono di tornare indietro, ma solo di proseguire nel cammino 

oltremondano. Andiamo con loro «sotterra, / anche di là della morte / e del nulla»204: appunto, 

varchiamo  insieme  a  loro  l’Acheronte  e  il  Lete,  fiumi  rispettivamente  della  morte  e 

dell’oblio205, come anche Dante in Alla cometa di Halley quando muore misticamente, quando 

comprende la  morte  e  la  annulla,  si  eleva al  di  sopra di  essa («Egli  era  il  peregrino  del 

Mistero. / E tu la morte gli accennasti, ed esso / la vide, e l’abbracciò col suo pensiero, // e sì 

l’uccise nel potente amplesso»206).

Le studentesse russe però vengono uccise davvero o, almeno, così le mostra Pascoli: con 

gli «aridi riccioli» intrisi di «polvere e sangue», in un’occorrenza congiunta che richiama, con 

tutt’altro significato,  il  Leopardi di  Alla primavera («e dall’immonda /  Polve tergea della 

sanguigna caccia /  Il  niveo lato e le verginee braccia»207);  con la «fronte stupita»,  perché 

nemmeno  le Kursistki, che  professavano  il  messaggio  de  L’Èra  nuova,  al  pari  del  poeta 

stesso208 sentivano appieno l’incombenza dell’estrema necessità,  della morte;  con «i visi  / 

bianchi», esangui, che «aspettare il ritorno / sembrano, della lor vita / fanciulla»209, speranza, 

questa,  che,  anche  grazie  al  forte  iperbato  di  sembrano  aspettare,  è  incerta,  destinata 

probabilmente a rimanere tale, in quanto, allo stesso modo della morte di un corporalmente 

vivo, la nuova vita di un corporalmente morto è mistica, figurata, di natura esclusivamente 

202 If. XXVI, v. 120.
203 G. Pascoli, OI, Alle «Kursitski», IV, v. 3.
204 Ivi, vv. 5-7.
205 Anche se per Pascoli, essendo l’oblio l’immediata conseguenza della morte, e avendo inoltre i quattro fiumi 

infernali la stessa origine e lo stesso fine, «i quattro fiumi dell’inferno non sono che l’unico Acheronte il 
quale sgorga dalla ferita della natura umana […] E misticamente l’Acheronte e il Letè sono lo stesso fiume; 
e Dante passa l’uno e l’altro con circostanze simili». Inoltre «L’Acheronte è, per i corporalmente morti, la 
seconda morte: quella inflitta dal peccato in genere, dal peccato d’origine, dal peccato che è il peccato. Ma 
per i corporalmente vivi, il passarlo è morire a quella morte, a quel peccato. Dunque esso cambia in un certo 
modo natura. In vero esso è per i vivi il Letè. Nel fatto il Letè cancella pur la memoria del peccato, cioè dei 
peccati singoli che sono tutti insieme virtualmente contenuti nel primo». Se l’Acheronte è il fiume della 
morte, il Lete è il fiume della misericordia. Cfr. SV, L’altro viaggio, I, pp. 305-307.

206 OI, Alla cometa di Halley, IV, vv. 10-13. Abbracciare la morte con il pensiero, sentire la morte e ucciderla 
vuol dire comprendere il senso dell’universo, la natura delle cose, vincendo il conflitto esistenziale: cfr. F. 
Latini, ivi, nota ai vv. 10-13 e C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., OI, Alla cometa di Halley, IV, 
nota al v. 11.

207 G. Leopardi, Canti, Alla primavera, vv. 36-38; a sua volta mutuato da V. Monti, Il fanatismo, vv. 127-129: 
«Per cattolica rabbia furibonda / fur cinque e dieci millïon, che spenti / la tua polve lasciar di sangue 
immonda».

208 Cfr. G. Pascoli, PD, L’Èra nuova, V, p. 118: «E siamo all’èra prima della poesia: a quella dell’apparenza: 
perché il tramonto in realtà non si spenge, e l’alba non nasce e non ha strali. Io sono dei vecchi, anch’io!».

209 OI, Alle «Kursistki», IV, vv. 8-14.
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mentale e memoriale210. Ma nel «sangue e silenzio» della morte, «nel sepolcro che è santo», 

giunge anche alle martiri «il canto / della Risurrezïone» di Cristo; e questa volta siamo «noi»,  

noi lettori-seguaci del poeta dell’era nuova, come le Kursistki lo erano di Tolstoj, a baciarle 

«tre volte» e a portare loro il messaggio-refrain che chiude,  con variazione nel I e nel V 

gruppo strofico,  ogni  epodo dell’inno:  «Cristo  è  risorto»211.  Allora  «Vive  sol  quello  ch’è 

morto!»212, perché solo ciò che è morto ha potuto comprendere a fondo e sentire la morte, ha 

potuto conoscere davvero la natura dell’universo e, nella morte di Cristo, rinascere alla vita 

eterna.

5.4. I cosacchi chiedono ora alle studentesse da loro giustiziate il perdono: anche qui, come 

in Nel carcere di Ginevra, gli assassini vengono descritti come ebbri, guidati dalle loro armi 

nel compiere il male, dunque incoscienti al momento dell’esecuzione. Ma avendo ucciso le 

Kursistki, figure messianiche della religione pacifista dell’era nuova, anche i cosacchi hanno 

fatto  esperienza  della  morte  e  si  sono ravveduti  del  crimine  commesso:  «or  sanno il  lor 

cuore! / […] or sanno il lor nome!»213, ovvero hanno preso coscienza della loro natura di 

esseri mortali e quindi hanno riacquistato l’identità perduta mentre vagavano nella selva del 

peccato e, con essa, la prudenza, il lume di grazia che permette di discernere il bene dal male.  

Ora questi sanno di far parte della stessa famiglia degli infelici, sanno che li attende lo stesso 

destino: la morte.

Vale la pena, a questo punto, di citare per esteso l’epodo conclusivo, già riportato in parte 

precedentemente:

Tu non sapevi… ed or taci.

Oh! tu non fosti già tu!

Prendi, uccisore, i tre baci,

e non uccidere più!

Vergini, è il bruto ch’è morto!

E dalla fossa del bruto,

con un supremo saluto,

l’uomo è risorto!214

210 Si pensi a quanto afferma Pascoli in OI, La Porta Santa, vv. 9-11: «Tutto il di noi che vive / è ciò che a noi 
sorvive: / tutto è per noi di la! [sic]». Cfr. anche CC, Il ciocco, II, vv. 235-248.

211 OI, Alle «Kursistki», IV, vv. 11 e 15-22.
212 Ivi, v. 19.
213 Ivi, V, vv. 8-9.
214 Ivi, vv. 15-22.
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Indipendentemente da chi  doni  i  tre baci all’uccisore (noi seguaci della  religione dell’era 

nuova o le umbrae delle Kursistki risorte), questi viene perdonato ed esortato a non uccidere 

più. E oltre alla morte corporale delle studentesse russe, con una frase scissa tipica del parlato 

e di certa retorica oratoria215,  Pascoli  mette in rilievo un’altra morte:  la morte mistica del 

bruto, l’essere che non conosceva la morte, che errava sonnambulo nella selva del peccato 

privo  degli  strumenti  per  comprenderla  e  che,  grazie  alla  misericordia  delle  Kursistki,  ha 

potuto  attraversare  l’Acheronte,  ha  potuto  compiere  il  viaggio  ultraterreno,  come  Dante, 

scendendo nell’Inferno fino a risalire in superficie, risorgendo dalla tomba come uomo che ha 

compreso il suo destino ineluttabile.

Muore dunque il bruto, l’homo sapiens, e rinasce l’uomo, l’homo humanus:

[…] Ma non sanno essi che l’uomo è l’animale che teme ciò che le bestie non temono? non sanno essi  

che l’uomo è l’animale che sa di morire? […] non sanno essi che l’uomo è colui che ama la femmina 

anche al  di  fuori  della  spinta sessuale?  […] Ma tutti,  tutti  portiamo in noi  lo  squilibrio della  fatale  

ascensione, per cui dal  pithecanthropos alalos si svolse l’homo sapiens o ragionevole si svolge l’homo, 

che io dirò humanus.

[…] Dice  dunque la  Bibbia,  che  l’uomo fu creato in  istato  di  grazia  e  di  libertà.  […] Non vi  è  

antropologo il quale non debba ammettere che la bestia che diventò l’uomo, era potenzialmente uomo 

anche quand’era bestia. Era una bestia quella che aveva in sé il suo destino futuro. Nata dal limo, aveva in 

sé il  soffio di  Dio. Ma, non ostante questo soffio,  ella si  mostrò più bestia  delle bestie le  quali  non  

uccidono così facilmente le loro simili. […]

“O  dunque  era  molto  sapiens questa  bestia  primitiva?  E  non  era  cioè  bestia,  ma  homo!”  così 

obiettavate. E avreste ragione, se l’homo sapiens, svoltosi dalla bestia primitiva, fosse l’uomo veramente 

uomo. Non era, non è.

È un vecchio concetto, codesto, e non vero, che sia l’intelligenza che distingua l’uomo dal bruto. […]

[…] Quando l’homo, così sapiens, ha potuto, non in virtù della sua sapienza, ma contro contro contro 

la sua sapienza stessa, tanto superiore a quella degli altri animali terreni; quando l’homo sapiens ha potuto 

divenire homo humanus? […]

Ecco l’avvento! Quel che è cominciato già, sebbene non abbia ancora conquistata tutta la terra, è il 

regno della pietà, cioè della volontà, cioè della libertà! Tutto lo dice e lo grida.

[…] Non essere così ragionevole, o Giustizia. Perdona più che puoi”. – Più che posso? – Ella dice di 

non potere affatto. Se gli uomini, ella soggiunge, fossero a tal grado di moralità da sentire veramente 

quell’orrore al delitto, che tu dici, si potrebbe lasciare che il delitto fosse a pena a sé stesso, senza bisogno 

di mannaie e catene, di morte o mortificazione. Ma… Ma non vede dunque la giustizia che quest’orrore al  

215 È la cifra stilistica caratteristica di tutto Odi e Inni, votata all’enfasi e alla chiarezza del messaggio, come ha 
sottolineato Giorgio Bàrberi Squarotti nel saggio In carcere, cit., pp. 31-42. Chiarezza che, si potrebbe 
aggiungere, è ravvisabile solo nella lettera del testo, nel suo significato più immediato, e, per giunta, viene 
meno in certe odi di carattere allegorico-autobiografico.
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delitto gli uomini lo mostrano appunto già assai, quando abominano, in palese o nel cuore, il delitto anche  

se è dato in pena d’altro delitto, ossia nella forma in cui parrebbe più tollerabile?

[…] La pietà ha indotto la ragione a escogitare strumenti e sistemi di salute e felicità non più per le 

città, non più per le nazioni, non più per le razze, ma per tutti, per la società, ma per tutto il genere umano.

[…] Sono uomini, codesti predicatori e confessori, che rinunziano già volontariamente ai beni della 

loro classe, perché non è bene quello che coincide col male degli altri. […]

[…] Una parte del genere umano si scalza, perché l’altra parte è scalza. La seconda grande fase della  

storia è già aperta: l’homo humanus sta per prendere il posto dell’homo sapiens.216

L’homo humanus non è quindi solo colui che ha coscienza della morte, ma soprattutto è colui 

che ha appreso i valori della pietà, della volontà e della libertà, ovvero della prudenza: è, 

insomma, colui che ha riacquistato il lume di grazia che permette di aspirare alla beatitudine 

spirituale. Sono dunque, nel nuovo regno della pietà, da preferirsi il perdono e la misericordia 

alla Giustizia, la quale, per punire un omicidio, ne compie un altro a sua volta: il delitto è pena 

a sé stesso, senza bisogno in un intervento della ragione che aggiunga ulteriore sofferenza, 

anche nella forma dell’esecuzione capitale che sembrerebbe comunque più tollerabile rispetto 

allo scriteriato ergastolo («Oh! no: noi non vorremmo vedere quelle catene, quella gabbia, 

quelle armi nude intorno a quell’uomo; vorremmo non sapere che egli sarà chiuso, vivo, per 

anni e anni e anni, per sempre, in un sepolcro; vorremmo non pensare ch’egli non abbraccerà 

più la donna che fu sua, ch’egli non vedrà più, se non reso irriconoscibile e ignominioso 

dall’orrida acconciatura dell’ergastolo, i figli suoi...»217).

È proprio grazie al perdono, alla misericordia delle Kursistki che i cosacchi sono potuti 

uscire dalla selva e rinascere come uomini umani: hanno fatto esperienza della morte, sono 

morti misticamente e sono rinati alla vita esperti in «virtute e canoscenza»218, ovvero nella 

prudenza e nella morte. E questo riscatto morale, questa rinascita in homo humanus  esula 

dalla sentenza della Giustizia durante la vita terrena, perché il concetto di giustizia va sempre 

rapportato al periodo storico in cui viene applicato: determinati comportamenti possono essere 

considerati secondo o contro giustizia in base alle convenzioni dell’epoca, mentre il giudizio 

morale è invariabile e si perpetua nel tempo grazie alla guida della misericordia. I cosacchi, 

infatti,  hanno  agito  secondo  giustizia,  nel  pieno  rispetto  della  legalità  e  degli  ordini  del 

216 G. Pascoli, PD, L’Avvento, II-III, pp. 229-234.
217 Ivi, I, p. 227.
218 Si ricordi, ancora una volta, quanto dice Ulisse ai suoi compagni in If. XXVI, vv. 118-120: «Considerate la 

vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza».
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proprio sovrano, fucilando le studentesse: ma è un’azione moralmente giusta? È un’azione 

caritatevole? Certo che no. Come potrebbe esserlo infatti un fratricidio, l’uccisione di una 

propria sorella? Queste riflessioni morali si ritrovano, di nuovo, ne L’Avvento:

La giustizia non è che a mano a mano la moralizzazione del nostro egoismo.

È cosa  contingente  e  mutabile:  non affida.  Se noi  dobbiamo per  giustizia  rispettare la  vita  degli  

uomini,  come  mai  la  giustizia  non  ci  vieta  di  ammazzare  il  bove  e  l’agnello?  […]  Eppure  certe 

legislazioni vietavano, per esempio, di macellare bovi da lavoro, eppure certe coscienze hanno bandito  

dalle loro mense la carne degli animali! La giustizia presso questi individui e presso questi popoli vuole 

svolgersi logicamente. E dunque svolgetela anche voi, cotesta vostra giustizia, logicamente. Se il vostro 

sistema non si basa se non sulla giustizia, ebbene rispettate oltre il bue di lavoro, oltre il mite agnello e il  

festoso capretto, tutte le vite: non uscite a passeggiare, per non calpestare le formiche, non vi muovete,  

non respirate, non vivete. La vita d’un essere è inevitabilmente causa della morte di altri esseri.

E le piante? credete voi di cibarvene con giustizia? […] La giustizia! ma noi la ripudiamo sempre! 

Qual cosa direste più giusta del latte che dà la madre al figlio? delle cure di lei intorno alla culla del suo 

piccino? […]

Fu pietà, carità, amore! noi diciamo. Il giorno che noi credessimo che non fu se non giustizia, noi, 

capite, non riameremmo la nostre madre e con lei tutto ciò che amiamo; non ameremmo più; e l’umanità  

non tornerebbe ad essere solo quello che già fu, una bestialità, ma diverrebbe una bestialità senza più quel 

soffio e quella scintilla per cui ella potè divenire l’umanità. […]

La giustizia non comincia se non dove giunge la pietà. Non entra la giustizia nel modo nostro di 

comportarci  con le  formiche,  perché in noi non si  sveglia  il  sentimento di  pietà.  Non si  era desto il 

sentimento di pietà nelle donne spartane che lasciavano portare al Taigeto i loro bimbi deformi: e perciò 

non credevano contro giustizia l’orribile cosa. […] L’infanticida, ai nostri giorni ancora, quando sopprime 

la sua creatura, non ha avuto tempo e modo di considerare come qualcosa o qualcuno fuori della sua carne 

e della sua vita l’infante che sopprime. […] Non l’ha sentito vagire il piccino, e la sua pietà non s’è desta,  

ed ella non ha veduto di offendere la Giustizia. La Giustizia poi glielo fa sapere… Ma la Giustizia non si 

accorge di esercitare la sua autorità nuova contro una donna di molti millenni prima, non punto dissimile 

dalla femmina di qualche animale che nega il latte a qualcuno dei suoi piccoli o che a dirittura lo divora.

Alle quali femmine la Giustizia non dà nessuna pena. Alla donna infelice che vi è innanzi, o giudici, è 

mancato a un tratto il prodotto dell’evoluzione di molti millenni, perché è mancato un vagito, un sottile  

vagito, un solo piccolo vagito, che le avrebbe detto, Pietà di me; ed ella non potè udire quel gemito perché 

l’avrebbe tradita. Oh! se avesse potuto volerlo udire, oh! non ci sarebbe stato bisogno del codice e del  

tribunale e del carcere per farle comprendere che cosa era giusto che facesse. Dopo il sentimento di pietà, 

sarebbe sorto il concetto di giustizia.

[…] O apostoli della rigenerazione umana, se voi dimenticate che la base di questa rigenerazione è la 

pietà e il sentimento, voi andate contro il vostro fine; voi, cioè, agitate, combattete, soffrite, perché non  

avvenga ciò che voi volete che avvenga. Proclamando presente la giustizia futura, voi togliete la pianta 
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dalla terra onde ella trae il nutrimento per il fiore che forse è già in boccia, voi la separate dalla sua  

radice; e l’agitate e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. […] Il sole dell’avvenire che aprirà in fine quella 

rossa corolla, si chiama l’amore!219

Dunque è l’amore il sentimento di pietà che deve regolare il nostro agire e il nostro giudizio 

morale.  È  l’amore,  l’amore  caritatevole  quel  sentimento  che  permette  agli  uomini  di 

distinguersi dai bruti, dalle bestie che negano il latte ai loro cuccioli o addirittura li uccidono: 

questo deve essere il lume di grazia che guida il nostro agire e il nostro giudizio morale se 

vogliamo, come intera umanità, uscire dalla selva oscura e aspirare al raggiungimento della 

beatitudine  spirituale;  un  sentimento  che  deve  essere bipartisan,  cioè  sia  da  parte  degli 

oppressori  verso  gli  oppressi  ma  anche  al  contrario,  da  parte  degli  oppressi  verso  gli 

oppressori. Così saranno allora da interpretarsi gli scongiuri che Pascoli rivolge ai potenti in 

Pace!:  non retorica anarcoide,  ma una richiesta  basata  su questo sentimento,  sul  perdono 

reciproco e, appunto, sulla pace sociale tra gli uomini.

Il  concetto  di  giustizia,  così  labile,  così  volubile,  così  contingente,  nasce  solo 

successivamente  e  come  conseguenza  allo  sviluppo  del  sentimento  di  pietà:  se  tutti 

interiorizzassimo e sentissimo questo amore verso il prossimo, non ci sarebbe più bisogno 

della Giustizia, del carcere, delle catene, della pena capitale, dell’ergastolo; perché ciascuno 

da solo saprebbe in cuor suo di essere andato contro al sentimento che regola i rapporti umani, 

sentirebbe  di  aver  infranto  il  patto  sociale  con  i  suoi  simili.  Questo  è  quanto  serve  per 

giungere nell’era nuova: un patto mistico fondato sull’amore reciproco tra gli  uomini,  sul 

perdono, sulla pietà, sulla misericordia, con la sempre presente coscienza del comune destino 

di  morte220.  E  sono  proprio  le  Kursistki,  in  vita  e  in  morte,  a  ergersi  a  paladine,  ad 

annunciatrici di questo nuovo patto di carità, della nuova religione fondata sulla venerazione 

dell’ineluttabile destino di tutti gli uomini: esse hanno rinnovato il sacrificio di Cristo, sono 

morte per donare agli uomini la possibilità della salvezza ultraterrena221. I cosacchi vengono 

dunque battezzati, con il perdono, con la misericordia, nella morte delle Kursistki: morte che, 

come abbiamo visto, è una natività.

219 G. Pascoli, PD, L’Avvento, III, pp. 235-238.
220 Cfr. PD, La Ginestra, XII, p. 104: «Perché da cotesta coscienza verrà in voi lo appaciamento degli odi e 

delle ire fraterne, ancor più gravi d’ogni altro danno; verrà il vero amore che vi farà finalmente abbracciare 
tra voi, porgendo Valida e pronta ed aspettando aita Negli alterni perigli e nelle angoscie Della guerra 
comune. Da cotesta coscienza verrà insomma la bontà, come dal deserto di lava e di cenere spunta l’odorato 
fiore»; XIII, p. 106: «Infelici siete, infelici sarete; ma allora i vostri compagni di via, voi li amerete, o uomini 
mortali!».

221 Cfr. M. Castoldi, Da Calypso, cit., pp. 196-197.
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6.1. Ma torniamo a Lucheni,  che abbiamo lasciato sospeso per addentrarci  nell’esegesi 

della  sua condizione  di  ergastolano.  Si  è  detto  che  il  focus  dell’Ignoto,  nella  strofa VIII, 

comincia a spostarsi dal caso particolare del figlio imprigionato  verso quello generale della 

condizione della stirpe umana. Il padre senza nome, di nuovo, prende su di sé la colpa del 

figlio e, giunto da lidi lontani, ovvero dall’oltretomba, senza disserrar le porte, appunto per la 

sua consistenza di umbra, parla e piange222: si noti l’abile e calibrata costruzione di VIII, v. 3, 

con agli estremi i due perfetti dal suono simile venni e vidi, che forse non casualmente sono 

posti in relazione, e ai medi i presenti parlo e piango, in allitterazione e assonanza. L’Ignoto 

ha visto dall’alto, cioè dalle regioni celesti, dalle costellazioni, dalla morte che è il supremo 

culmine  del  vero,  l’unica  verità  certa  di  cui  dispone  l’uomo.  E  che  cosa  ha  visto?  Non 

un’umanità divisa gerarchicamente in classi sociali,  ma un leopardiano  formicolìo nero di 

piccole  ombre che  vagano  per  le  dune di  un  deserto,  lamentandosi,  alzando  un  grido  di  

infelicità  comune contro il  cielo austero,  inflessibile,  intransigente,  che non permette loro 

alcun sollievo dal male. Si veda quanto Pascoli scrive in proposito ne La Ginestra:

[…] Perché in vero tu contempli il genere umano da così sublime vetta di pensiero e dolore, che non  

puoi scoprire, da così lungi e da così alto, tra gli uomini, differenza di condizioni, di parti, di popolo, di 

razza.

È un formicolìo di piccoli esseri uguali: e se n’alza un murmure confuso di pianto.223

 Ora,  le  ombre  erranti rappresentano  qui  gli  uomini,  vivi,  quando  invece  nella  strofa 

precedente  le  ombre  che  vanno appartenevano  all’immoto  sonno:  questa  sovrapposizione 

lessicale e concettuale vorrebbe dunque significare, in una tradizione che fa capo a Pindaro224, 

che la vita è solo un labile sogno. È quanto accade, del resto, al vecchio di novant’anni e al 

neonato di  novanta giorni  in  MY,  Sogno d’ombra,  la  cui  agonia,  la  cui  morte  imminente 

annullano  qualsiasi  differenza  di  età  e  di  tempo  avuto  a  disposizione  in  vita:  «Vissero. 

Quanto? le pupille fisse / chiedono. Uno la gente di sua gente / vide; l’altro, non sé. Ma l’uno 

222 Che sono le due azioni caratteristiche dei morti in MY, Il giorno dei morti: cfr. vv. 5, 32, 61, 81, 103, 167 e 
211: «pianto»; v. 25: «piangono»; vv. 28 e 181 «Piangono»; vv. 80 e 129: «mi pianse il cuore: come pianse e 
pianse!», «a chi non pianse tutto il suo dolore»; v. 106: «Chi parla?»; v. 125: «Parlano i morti»; v. 150: «se il 
pianto piansi in me di sei fratelli»; v. 157: «Ma non per me, non per me piango; io piango»; v. 165: «odo 
quel pianto della tomba, pianto»; v. 173: «può piangere»; vv. 190-192: «Li culla e piange con quelli occhi 
suoi, / piange per gli altri morti, e per se nulla, / e piange, o dolce madre! anche per noi».

223 PD, La Ginestra, VII, p. 97.
224 Cfr. Pind. Pyth. VIII, vv. 95-96, tradotto da Pascoli in PC, Vecchi di Ceo, Efimeri, III, vv. 51-52: «Siamo 

d’un dì! Che, uno? / che niuno? Sogno d’ombra, l’uomo!».
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visse / quello che l’altro: un sogno d’ombra, un niente»225. Ma anche qui possiamo addentrarci 

un po’ di più nell’analisi: perché i vivi dovrebbero essere descritti come umbrae aventi le 

stesse caratteristiche dei sogni? Perché i morti, che hanno già sperimentato su di sé il termine 

della vita terrena e dunque hanno sentito la verità, vedono i vivi non per quello che sono 

nell’oggi, per un periodo di tempo limitato, ma per quello che saranno nei secoli dei secoli  

dopo la morte corporale, dopo il compimento del loro destino, ovvero umbrae che potranno 

essere rivedute solo nei sogni226; come del resto accade a Lucheni con suo padre, l’Ignoto, che 

non ha nome e non ha nemmeno un viso, un sembiante, in quanto in vita non è mai stato visto 

e conosciuto dal figlio. L’Ignoto, personificazione dell’oblio, è anch’esso un senza nome, un 

ignavo che è scappato dalla vita senza assumersi la responsabilità della paternità, e vorrebbe 

farlo  adesso,  morto,  quando  sembra  essere  ormai  troppo tardi  per  rimediare  al  difetto  di 

prudenza; e non ha requie, perché piange la prigionia del figlio, piange il prodotto dannato del 

suo abbandono.

6.2. E a cosa è dovuta questa infelicità comune tra gli uomini-umbrae che fa imprecare 

contro il cielo? Sempre allo stesso male primigenio dell’umanità: l’essere destinati a morire.

Tutti mortali – oh! tu lo sai! lo vuoi!

c’è, mancando la gran falce, il pugnale

piccolo! oh! sempre si morrà tra voi! –

tutti infelici! Che se c’è chi sale

e chi discende in questo fiottar lieve,

l’acqua ritorna, con la morte, uguale.227

Ora Lucheni sa, informato dall’Ignoto, la verità, quella verità che aveva dimenticato quando è 

partito con il suo vagabondare alla ricerca di una vittima da uccidere, quella verità che rende 

gli uomini infelici: cioè che anche quella vittima sarebbe morta, prima o poi; che anche lui 

stesso sarebbe morto. Adesso che si trova in questo anti-vestibolo che è il carcere,  vuole la 

225 MY, Sogno d’ombra, vv. 7-10.
226 Cfr. G. Pascoli, PD, L’Èra nuova, VII, p. 120: «Esso non è certo finito nel nulla. Ieri comparve nel sonno del 

suo amico […] Il vostro amato morto, la vostra madre, il vostro padre, non li potete abbracciare più, quando 
sono morti… Non si abbraccia l’aria, il fumo, l’ombra. I morti tornano a noi, ma solo in sogno soltanto, e da 
qual delle due porte essi escano, o da quella che è d’avorio, come i denti, o da quella che è di corno, come 
l’occhio, parlano bensì e si vedono; ma non altro: non si toccano». Il ritorno dei morti è dunque un prodotto 
mentale della nostra memoria.

227 OI, Nel carcere di Ginevra, IX, vv. 1-6.
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morte, la desidera ardentemente: tardando a venire la gran falce, cioè la morte naturale, c’è 

sempre  il  pugnale  piccolo,  il  suicidio,  a  cui  effettivamente  ricorrerà  Lucheni.  E  tutti  gli 

uomini sono uguali di fronte alla morte, perché, indipendentemente da quanto essi, con la loro 

esistenza,  facciano  ondeggiare  l’acqua  dell’universo-stagno  o  universo-lago; 

indipendentemente, dunque, dal grado sociale di ognuno, dai comportamenti tenuti in vita, dal 

grado di eroismo di  cui ciascuno ha dato prova;  con la morte la superficie ritorna piana, 

uguale a prima che fosse turbata dal loro passaggio228.

Ma il messaggio pascoliano non è da interpretarsi in senso nichilistico: seppure il dittico 

Nel carcere di Ginevra-Il negro di Saint Pierre (e soprattutto quest’ultima ode) rappresenti il 

punto più radicale del pensiero pascoliano, in cui non sembra esserci alcuna possibilità di 

salvezza  per  i  protagonisti,  non  credo  che  questa  “ideologia  della  morte”  sia  per  forza 

sovrapponibile e relazionabile, come ha scritto a più riprese Giorgio Bàrberi Squarotti, a una 

“negazione” o “inutilità” della storia e di ogni azione in essa229. Pascoli non nega la storia, 

che, anche se immobile230, esiste; non riduce, per sfuggire al male, tutta l’esistenza dell’uomo 

all’inattività; e soprattutto non considera sullo stesso piano violenza e imprese eroiche, il che 

sarebbe la diretta conseguenza «dell’annullarsi di ogni senso e progetto e intenzione entro la 

morte, che non ha ragione, non ha significato, non apre nulla e non indica nulla al di là di sé 

stessa»231. Lucheni e Sylbaris, per quanto abbiano diritto, come ogni altro uomo, alla pietà, 

non sono Garibaldi,  Verdi  e  Mazzini,  non sono Chavez,  Andrée  o  Abba,  militari,  artisti, 

pensatori, esploratori che sono rimasti all’interno della storia attraverso le loro imprese.

A questa  interpretazione nichilistica dell’intera  opera di Odi  e  Inni si  è  opposto anche 

Mario  Pazzaglia,  rilevando  come  «La  storia  […]  non  è  soltanto  la  morte,  sua  costante 

compagna e fatale conclusione, ma anche un ergersi verso la vita, che si potrebbe dire eroico, 

o, per evitare ogni enfasi, testimone di umana dignità e risposta al nulla, e, ancor prima, al non 

sapere, al non voler morire»232. Tutti dovranno morire, e gran parte degli eroi ricordati nella 

silloge ha trovato, proprio nel culmine dell’impresa, che coincide con un di più conoscenza, la 

morte: ma cambia il modo in cui rivivranno una volta morti corporalmente, cambia il modo in 

228 Cfr. F. Latini, ivi, nota ai vv. 4-6.
229 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 14, 16-18, 43-44, 67-68.
230 Cfr. G. Pascoli, OI, Prefazione, p. 16: «Qua e là un fioco e dolce suon di campane pareva la voce della 

poesia sull’immobilità della storia». La storia è immobile perché tende verso un unico fine, che è anche un 
nuovo inizio: la morte. Cfr. M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 143.

231 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., p. 13.
232 M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 147.

62



cui  noi,  nella  nostra  memoria,  li  faremo  rivivere233.  Aggiunge  Pazzaglia:  «l’agnosticismo 

sofferto del Pascoli, pur senza proporre mai un totale conforto, rimane aperto alla possibilità, 

sostenuta dalla fantasia e dal cuore, di battersi per ideali, anche se destinati costantemente a 

una  vita  effimera,  che  rendano  più  umana  l’esistenza:  come  la  lotta  per  la  patria  e  il 

diffondersi  fra  i  popoli  della  fraternità  nella  giustizia,  nella  libertà  e  dignità  di  tutti»234. 

Pertanto non parlerei nemmeno di ideologia della morte, quanto di ideologia della pace tra gli  

uomini, sì, fratelli nella morte.

In proposito, si veda la conclusione dell’ode:

E l’odio è stolto, ombre dal volo breve,

tanto se insorga, quanto se incateni:

è la PIETÀ che l’uomo all’uom più deve;

persino ai re; persino a te, Lucheni.235

Sapendo che a tutti gli uomini spetta lo stesso destino, che tutti gli uomini sono  ombre dal  

volo breve236, è stolto  odiare il prossimo, è assurda la violenza, il cui prodotto è solamente 

altra  infelicità  e  anticipazione  della  morte  che  pure,  come  dirà  la  Montagna  Calva  a 

Sylbaris237, arriva da sola; e invece bisogna, ai nostri simili, ai nostri fratelli, elargire pietà, 

misericordia, amore.  E questi  sentimenti  caritatevoli si devono sia a chi  insorge,  cioè alle 

masse  dei  ribelli,  spesso  violenti  come  in  Pace!,  ancor  di  più  se  pacifici  come  in  Alle  

«Kursistki» e Il pope; sia a chi  incatena, cioè ai potenti che spesso prevaricano i più deboli 

con violenza gratuita. E si notino la struttura di questi versi finali e i parallelismi che vengono 

usati per contrapporre l’odio, tanto se insorge quanto se incatena, alla  PIETÀ, in maiuscolo 

come fosse un epitaffio cimiteriale238, che l’uomo all’uomo più deve; pietà che si deve persino 

233 Cfr. G. Pascoli, OI, Ad Antonio Fratti, IV, vv. 13-20: «Fratti, se morti non erano i morti / per l’alto tuo cuore, 
/ anche tu vivi. Non muoiono i forti / già, come si muore. / Altri si piega e distende, / ma in piedi altri resta e 
dimora, / come una statua che accende / nel bronzo perenne l’aurora».

234 M. Pazzaglia, Appunti, cit., pp. 147-148.
235 G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, IX, vv. 7-10.
236 Come viene detto anche in OI, La Porta Santa, III, vv. 9-11: «Avanti quella Porta / chiusa non c’è che 

morta / gente; un’ombrìa che va».
237 Cfr. OI, Il negro di Saint-Pierre, VI, vv. 8-9: «La vita che spengesti, si freddava, / tu lo vedi, da sé, senza il 

tuo fiato...».
238 Cfr. OI, Il sepolcro, vv. 1-4:«Lasciate il sepolcro alla carie / che roda anche il nome a chi giace; / velato da 

parïetarie / non resti che… PACE…». E si veda anche A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, p. 
46: «Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo per nascondersi a pregare da Dio la pietà del perdono, 
egli era rimasto solo fra la moltitudine».
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ai re (che invece spesso si invidiano per la loro condizione di privilegiati239), persino a te, con 

la rima interna che crea e ribadisce, pur in opposte categorie sociali, l’identità, l’appartenenza 

alla stessa famiglia di Elisabetta d’Austria e di Lucheni240.

Si veda, in proposito, un altro passaggio de L’Avvento:

La pietà vuole entrare, dove le era precluso l’adito: oltrepassa le gabbie di ferro, tenta le massiccie 

porte del carcere, sulla cui soglia sta la giustizia in armi. “Sono vittime anch’essi, i tuoi re, o Giustizia,  

come le loro vittime. Portano la pena di questo movimento intimo, che ha scosso i nervi dell’antico bruto, 

che ha insegnato a lui spasimi e dolcezze nuove, che gli ha appreso a ridere e a piangere! È un disordine 

nell’anima di  tutti:  le  fibre  del  cervello  non hanno più in  alcuno quella  loro  primitiva  regolarità.  Il 

sentimento, cosa nuova, porta come il suo bene, così il suo male. […]241

La pietà è quel sentimento che trasforma l’homo sapiens in homo humanus, quel sentimento 

scaturito dalla scoperta della morte, che, a sua volta, ha reso uomo il bruto che non sapeva di 

dover morire.  Ma la pietà è anche il  sentimento che permette di elargire il  perdono: è la 

misericordia che consentirebbe al bruto, a Lucheni, come lo aveva consentito ai cosacchi, di 

uscire dalla selva, uscire dal carcere per morire misticamente e rinascere alla vita come uomo 

che sente, e non solo sa, la finitezza del suo destino e, perciò, ritorna a provare quell’amore 

caritatevole  che  lo  contraddistingueva  nell’innocenza  precedente  all’omicidio.  Questo  è 

l’auspicio  dell’Ignoto:  la  pietà,  il  perdono,  cioè  il  solo  intervento  che  potrebbe  salvare 

l’ergastolano dal rimorso, dall’inquietudine eterna. Nemmeno il suicidio sortirebbe lo stesso 

effetto, perché equivarrebbe a morire corporalmente nella selva del peccato, a prendere la 

direzione del vestibolo senza alcuna possibilità di ritorno.

7.1. Diversa, almeno inizialmente, la situazione in cui si trova Ludger Sylbaris, il carcerato 

de Il negro di Saint-Pierre: non è un ergastolano, ma un condannato a morte, un omicida che è 

stato giudicato dalla giustizia come meritevole della morte corporale. In quest’ode, narrata in 

prima persona, Pascoli mette magistralmente in scena l’ansia, il tormento, la paura che l’attesa 

dell’esecuzione provoca nel recluso. Sylbaris si trova vivo nella sua tomba, nello stesso anti-

vestibolo  di  Lucheni;  ma,  essendo  stato  condannato  alla  pena  capitale,  può  passare 

239 Cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, IX, nota al v. 10.
240 Cfr. A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, p. 43: «Egli invece era solo; ma, non avendo né 

madre né figli, poteva almeno preferire la fame alla schiavitù, o morire cacciandosi innanzi, come un araldo 
nel mistero della morte, qualunque imperatore. […] Egli pure era un re».

241 G. Pascoli, PD, L’Avvento, II, pp. 232-233.
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l’Acheronte, può scontare la sua colpa e avere la seconda morte, il riposo eterno. Non solo: 

quel «tra me e me la mia morte morivo»242, già citato in precedenza, indica forse qualcosa di 

più di una semplice prefigurazione della propria esecuzione; allude a un pensiero ossessivo-

compulsivo, continuo – espresso anche dalla figura etimologica,  con la forte allitterazione 

della labionasale – sull’imminenza della propria fine. Pensare «ogni giorno, ogni ora»243 alla 

morte significa farne esperienza da corporalmente vivi, interiorizzarla, comprenderla: allora 

forse  morire  la  morte potrebbe  essere  un’altra  espressione  pascoliana  per  indicare 

l’avvicinamento di una morte mistica che non nasce dalla misericordia, come il morire alla  

morte di Dante, bensì dalla coscienza dell’incalzante avvicinarsi dell’estrema necessità, del 

compimento  del  proprio  destino;  un’esperienza  del  tutto  diversa  dalla  morte  corporale,  il 

morire della morte.

Come arriva Sylbaris a questa coscienza? Ovviamente attraverso il sogno:

Tutte le notti sopra lo strapunto…

oh! freddo come il ferro, come il mio

coltello nudo, un uomo nudo e smunto

sentivo accanto a me: l’altro, quel ch’io

avea freddato. E io sbalzavo anelo

dal sonno, ed ecco che quell’altro ero io!244

Che siamo in una dimensione onirica è evidente fin da subito, non solo dall’ambientazione 

notturna,  ma soprattutto  per l’insistenza  del  negro sull’iterazione  dei  giorni  e  delle  notti, 

quando invece sappiamo che di notte in carcere ne è effettivamente passata solo una245: la 

confusione spazio-temporale è in generale un elemento tipico dei sogni; anzi, la perdita della 

coscienza dell’io indotta dal sonno corrisponde all’acquisizione della coscienza della morte, 

come se per comprendere il senso del grande mistero che attanaglia l’esistenza umana sia 

necessario per forza entrarvi dentro misticamente essendosi prima smarriti, come Dante, nella 

selva del peccato. Questa perdita di coscienza è causata innanzitutto dallo strapunto, il rozzo 

materasso impuntito adoperato nelle prigioni,  che non protegge dal  gelido ferro del letto: 

242 OI, Il negro di Saint-Pierre, I, v. 3.
243 Ivi, v. 2.
244 Ivi, vv. 7-12.
245 L’arresto avviene la notte del 7 maggio 1902, l’eruzione la mattina dell’8; è solo dopo il cataclisma che 

Sylbaris rimane chiuso tre giorni nella cella: cfr. A Saint-Pierre, cit., pp. 1114-1117.

65



questo è poi associato al ferro del coltello nudo246, come nudo è l’uomo che il prigioniero ha 

assassinato. In questo delirio mentale, al  negro dunque sembra di star dormendo accanto al 

cadavere della sua vittima247. Quando si accorge di ciò, improvvisamente  sbalza ansimando 

dal sonno ed entra in un’altra visione allucinatoria, segno che il risveglio è solo un passaggio 

da un incubo a un altro: vede le proprie sembianze sul cadavere della vittima, vede sé stesso 

morto. Non solo dunque il  negro prefigura la sua morte, ma si vede morto proprio a partire 

dalla sua azione contro natura: l’assassinio di un proprio simile,  di  un proprio fratello ha 

comportato la sua uccisione o, meglio, l’uccisione di una parte della sua anima.

È possibile che sia qui presente l’eco di un aforisma contenuto nel saggio di Nietzsche Al 

di  là  del  bene  e  del  male:  «Chi  lotta  con i  mostri  deve guardarsi  di  non diventare,  così 

facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di 

te»248. Cedendo a un attacco di gelosia249, Sylbaris è regredito da uomo a bruto ed è entrato 

nella storia dalla parte sbagliata, dalla parte di quegli oppressori cui si contrapponeva, prima 

del compimento del crimine, con la sua innocenza, al pari di Lucheni: a furia di subire il male, 

entrambi i prigionieri ne sono diventati dispensatori; e il  negro, in particolare, guardando in 

sogno il prodotto del suo crimine, guardando la morte procurata, è stato avvinto esso stesso 

dalla morte e si è visto morto. Così prosegue infatti l’ode:

M’aveva, sì, tutto attaccato il gelo

della sua morte. Ed ero vivo, e fissi

tenevo gli occhi al rosseggiar del cielo;

se un fiato, un passo, un moto, un crollo udissi

su la mia testa, uno stridìo leggiero

di chiavi, uguale a un fragor d’abissi…250

246 Con cui sembrerebbe che abbia ucciso il suo rivale. Stando alla cronaca, l’arma del delitto è invece una 
bottiglia; il coltello dunque funge da tòpos del plebeo rissoso associando Sylbaris a Lucheni, con capostipite 
Renzo ne I promessi sposi: cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, I, nota ai vv. 8-9.

247 Cfr. A Saint-Pierre, cit., p. 1115: «E m’apparve davanti agli occhi l’uomo che io avevo colpito. L’avevo 
ucciso? Ero io un assassino? Avevo perduto in un momento il mio onore, la mia casa, gli amici, la libertà, il 
mio nome, la vita, tutto? Questo pensiero mi faceva impazzire».

248 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, 146.
249 Cfr. A Saint-Pierre, cit., pp. 1114-1115: « Ma dopo qualche tempo mi accorsi che Giulia guardava la gente 

intorno, senza badare a me. Io ne fui addolorato, ma Giulia non se ne accorse […] Alla fine io perdetti la 
pazienza e le dissi: – Giulia, non fate la civetta! […] Divenivo sempre più furioso […] Non ci vidi più; sentii 
solo che ero stato pubblicamente umiliato, alzai una mano, e sfiorai leggermente la guancia di Giulia […] 
Fuori dal gruppo degli astanti, uscì un uomo che era stato uno dei più insistenti nell’occhieggiar Giulia. Egli 
mi si avvicinò guardandomi negli occhi […] Improvvisamente egli mi colpì alle spalle […] Afferrai la 
bottiglia, alzai il braccio e vibrai un colpo sulla fronte del mio avversario».

250 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, I, vv. 13-18.
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Si noti la contrapposizione al mezzo del v. 14 tra la  morte dell’altro uomo e Sylbaris che 

rimarca di essere vivo, anche se, come si è detto, il gelo del cadavere lo aveva attaccato, gli 

aveva fatto credere di essere morto: insomma, il  negro,  come tutti gli altri prigionieri che 

abbiamo visto, si trova in una condizione borderline tra la vita e la morte; vivo corporalmente 

ma sonnambulo, privo del lume di grazia, della prudenza. E il vedere sé stesso morto a partire 

dalla morte della sua vittima ed esserne attaccato dal gelo potrebbe forse indicare una prima 

presa di coscienza del destino comune, un primo attraversamento dell’Acheronte: insomma, 

l’inizio di quell’esperienza di morte mistica che il  prigioniero,  a causa dell’eruzione della 

Montagna Calva, non potrà portare a compimento. Sylbaris è comunque consapevole di essere 

vivo, anche se si trova sempre in una dimensione onirica, esplicitata dalla fissità dello sguardo 

allucinato al  rosseggiar del cielo. Anche il cielo rosso può essere foriero di più significati: 

l’alba, l’aurora, appunto, la rinascita dalle tenebre della notte; la stessa alba che però avvicina 

il momento dell’esecuzione, e dunque il sangue che sarà versato dal boia, anch’esso vestito di 

rosso251;  oppure ancora l’annuncio, l’anticipazione dell’imminente eruzione del vulcano La 

Pelée252. Ma lo sguardo del prigioniero è fisso anche per l’estrema attenzione e paura con cui 

cerca di captare segnali sonori che gli indichino l’arrivo del carceriere, l’avvicinarsi dell’ora 

atta all’uscita dalla cella per il viaggio verso il patibolo: tuttavia il fiato, il moto e il  crollo 

sulla  testa, espliciti richiami leopardiani all’attività del Vesuvio ne  La ginestra («Con lieve 

moto  in  un  momento  annulla»,  «un fiato  /  D’aura  maligna,  un  sotterraneo crollo»253),  di 

nuovo, vogliono prefigurare la calamità naturale che sta per abbattersi su Saint-Pierre della 

Martinica.

Per quanto riguarda lo stridìo delle chiavi, Francesca Latini ha richiamato, in antifrasi, la 

paura di Ugolino della Gherardesca quando, imprigionato nella Torre della Muda, sente il 

rumore della serratura e capisce di essere stato rinchiuso per sempre: «e io senti’ chiavar 

l’uscio di sotto / a l’orribile torre; ond’io guardai / nel viso a’ mie’ figliuoi senza far motto»254. 

Entrambi  i  prigionieri  hanno  paura  di  ciò  che  quel  rumore  di  chiavi  e  di  serrature 

simboleggiano: la morte. Infatti un leggero stridìo di chiavi corrisponde a un fragor d’abissi, 

alla propagazione del suono attraverso il baratro infernale: la porta della cella diventa la porta 

dell’aldilà, quella soglia che conduce all’Acheronte e indi alla morte, e dunque il rumore delle 

251 Cfr. ivi, vv. 4-6.
252 Con il rosseggiar della lava vulcanica di matrice leopardiana; cfr. G. Leopardi, Canti, La ginestra, v. 288: 

«Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge».
253 Ivi, vv. 45 e 107-108.
254 If. XXXIII, vv. 46-48. Cfr. F. Latini in G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, I, vv. 16-18.

67



chiavi è l’annuncio della fine della vita. Questa ricerca ossessiva del minimo segnale della 

morte è iterata «tutti i giorni»255, indice del persistere della situazione onirico-allucinatoria; e 

sarà forse, inoltre, un’allusione alla relatività del tempo passato in carcere per un prigioniero, 

costretto all’inattività e al sonno dell’anima; come relativo è, del resto, lo abbiamo già visto, il 

tempo trascorso in vita per il vecchio e il neonato di MY, Sogno d’ombra. E sempre «tutti i 

giorni» il vulcano La Pelée comincia a dare i primi segni di un’intensificazione dell’attività 

magmatica: Sylbaris sente «qualche scossa, qualche rombo», termini sicuramente riferiti al 

vulcano;  ma  contestualmente  sente  anche  «tremar  volte,  e  brandir  porte»256,  rumori  che 

saranno, anch’essi, dovuti alle scosse di terremoto segno dell’imminente eruzione, che però il 

prigioniero, non vedendo (si trova nel sotterraneo) e non capendo bene cosa stia succedendo, 

associa ancora ai movimenti del carceriere257.

7.2. Nella strofa II il negro, mentre si sfrega in modo ossessivo-compulsivo le mani come 

per lavarsi dal sangue della sua vittima258, ha un’altra visione allucinatoria, questa volta sui 

preparativi dell’esecuzione: «Dalle quattro oscure / pareti io vidi la gran piazza, piena»259; va 

da sé che l’atto del vedere attraverso le pareti indica propriamente il verificarsi di una visio 

provocata da una perdita di coscienza260. Il pubblico è formato da «figure / nere» con il «viso 

giallo al sole», ovvero da altri uomini della sua stessa etnia illuminati dalla luce del mattino, 

«attente  /  a  un  uomo assorto  nel  provar  la  scure»261:  la  scena  è  dominata  dalla  massima 

concentrazione del boia che testa la sua arma, invero anacronistica262, e della piazza gremita 

che lo osserva. «Tra il ceppo e il filo»263 della lama della scure non c’è ancora niente: il boia 

255 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, I, v. 19.
256 Ivi, vv. 19-21.
257 Si veda quanto Sylbaris racconta nelle sue memorie (A Saint-Pierre, cit., p. 1115): «In questo stato di 

incoscienza sentii tremare il pavimento della mia cella, e udii uno o due volte un rombo, come tuono 
lontano. […] M’ero completamente dimenticato del Pelée. Esausto per gli avvenimenti della notte, caddi in 
un sonno profondo. Quando mi svegliai, fu con un balzo. La mia prima impressione fu che il terreno sul 
quale io dormiva oscillasse: e udii di nuovo il tuono. […] Udii cigolare la porta; era il carceriere che mi 
portava la mia colazione: pane e acqua».

258 Sarà, come per il pugnale di Lucheni che lo indirizza nella ricerca della vittima, un altro richiamo al 
Macbeth, V, I, vv. 27-sgg.: «Doctor: […] Look how she rubs her hands. / Gentlewoman: It is an accustomed 
action with her to seem thus washing her hands. I have known her continue in this a quarter of an hour. / 
Lady: Yet here’s a spot […] Lady: Out, damned spot! Out, I say!». E cfr. anche G. Pascoli, MY, L’anello, vv. 
11-16 e soprattutto 21-24.

259 OI, Il negro di Saint-Pierre, II, vv. 5-6.
260 Cfr. A Saint-Pierre, cit., p. 1115: «Tutte le cose erano per me come inesistenti, anche i muri della prigione».
261 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, II, vv. 7-9.
262 F. Latini ipotizza che l’esecuzione sarebbe avvenuta tramite ghigliottina, mentre la scure è, al pari del 

coltello, simbolo di un immaginario medievale ancora di matrice dantesco-shakespeariana: cfr. ivi, nota al v. 
9.

263 Ivi, v. 10.
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sta  provando l’arma;  e  il  fendente scagliato,  anche se a  vuoto,  è  in  grado di  raggelare e 

succhiare il sangue a tutta la folla, come se essa fosse una proiezione del non ancora sopito 

terrore del  negro per l’imminente esecuzione. Questa identificazione tra il prigioniero e la 

piazza degli astanti, simile a quanto era avvenuto nella strofa I tra Sylbaris e la sua vittima, è 

del resto rimarcata stilisticamente dalla rima inclusiva  oscure :  scure: l’interno oscuro della 

cella si identifica quindi con il simbolo della pena capitale veduto all’esterno, la scure, come il 

negro si identifica con gli altri  negri che assistono alle prove del boia; situazione che può 

essere letta in senso lato come una messa a fuoco della paura che la Giustizia nell’esercizio 

delle sue funzioni incute sul popolo.

Ma dalla visio esterna ritorniamo repentinamente all’interno della prigione, perché Sylbaris 

sente all’improvviso dei rumori:

Ecco… risonar passi, un catenaccio

stridere, aprire un poco l’uscio, a un poco

di luce entrar la lunga ombra d’un braccio…

quando uno scroscio, un lampo udii di fuoco,

un crollare, un girar tutto in un’onda,

gli urli di tutti in un sol urlo fioco

come d’un solo… E, come fosse fionda,

la mia catena mi rotò con sé,

e scagliò. Nella oscurità profonda

intesi: – Negro, lascia fare a me!264

Sembrerebbero  quei  tanto  temuti  ma  attentamente  ricercati  indizi  uditivi  dell’arrivo  del 

carceriere: i  passi che risuonano nella prigione, lo  stridere del  catenaccio della cella (come 

nella strofa precedente, lo stridìo di chiavi), con l’uscio che si apre un poco, e sempre un poco 

di  luce provoca  la  visione  distorta,  ingigantita,  di  una  lunga  ombra  del  braccio che 

sembrerebbe essere dell’uomo venuto a prelevare il prigioniero per condurlo al patibolo.

Ma improvvisamente Sylbaris ode uno scroscio, un crollare, e anche un lampo di fuoco e 

girar  tutto  in  un’onda:  sente  un  frastuono  dovuto  all’eruzione  del  vulcano265,  il  che  è 

264 Ivi, vv. 13-22.
265 Si veda ancora il «sotterraneo crollo» di G. Leopardi, Canti, La ginestra, v. 108.
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plausibile,  ma  nello  stesso  tempo  “vede”  anche  il  fuoco e  la  colata  piroclastica  che 

sconvolgono tutto il paesaggio266. È una descrizione abbastanza veritiera e basata su quanto 

racconta Sylbaris nelle sue memorie: «Con la stessa rapidità con la quale era scomparsa la 

luce, tutta l’aria della mia cella parve tramutarsi in un invisibile fuoco. E questo fuoco era 

dovunque da muro a muro, dal pavimento al soffitto, nei miei occhi, nelle mie narici, nella 

mia bocca, nei miei polmoni: ogni parte del mio corpo nuda o vestita era in preda d’un feroce 

fuoco  senza  fiamme.  […]  Mentre  cercavo,  cercavo  affannosamente,  la  terra  cominciò  a 

tremare. Non solo il pavimento della mia cella, ma tutta intera la terra»267. Essendosi verificata 

un’eruzione violenta ed esplosiva, tale da distruggere la parete laterale della montagna, l’onda 

e  il  fuoco  saranno  dunque  da  identificarsi  non  con  la  colata  lavica  tipica  delle  eruzioni 

effusive, ma con la velocissima nube ardente che ha distrutto in poco tempo tutta la città di 

Saint-Pierre, fino a riversarsi sul mare268. La velocità con cui arriva la colata piroclastica, cioè 

la morte, fa sì che Sylbaris senta gli urli di tutti in un sol urlo fioco, come fosse stato emesso 

da un solo uomo, ovvero da lui stesso. Ancora una volta, dunque, il negro si identifica con il 

popolo,  con  la  folla  degli  abitanti  dell’isola:  il  grido  di  morte  degli  uomini  carbonizzati 

istantaneamente dai gas incandescenti è lo stesso che avrebbe scagliato il condannato a morte 

al momento della decapitazione. Come brillantemente osserva Francesca Latini, «La lezione 

della  Ginestra è  plasmata  ai  fini  dell’episodio:  come non  c’è  differenza  tra  il  formicaio 

distrutto dalla caduta di un pomo e la comunità umana annientata dall’eruzione, così, la fine 

dell’intera popolazione di Saint-Pierre e quella del singolo negro sembrano avere nel cosmo 

identica voce»269. Sylbaris sembra quindi già aver capito ciò che poi sarà più chiaro grazie al 

dialogo con la Montagna Calva: che la morte rende gli uomini tutti uguali, appianando ogni 

possibile differenza nell’ineluttabilità del comune destino. Questa comunanza con gli altri nel 

termine della propria esistenza il  negro comincia a sentirla proprio mentre percepisce che il 

carceriere sta entrando nella cella per portarlo al patibolo.

266 Qui Pascoli utilizza sapientemente una sinestesia con zeugma: Sylbaris ode sia elementi uditivi (lo scroscio, 
il crollare) sia elementi visivi (il lampo di fuoco e il girar tutto in un’onda), che invece necessiterebbero di 
un verbo correlato alla sfera semantica della vista.

267 A Saint-Pierre, cit., p. 1115.
268 Cfr. G. Mercalli, Le antiche eruzioni della montagna Pelée, estratto dagli «Atti della Società italiana di 

Scienze naturali» vol. XLI, Tip. Berdardoni, Milano, 1902, pp. 9-11.
269 F. Latini, in G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, II, nota al v. 19. E cfr. G. Leopardi, Canti, La ginestra, 

vv. 202-212.
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L’ombra della mano che è entrata nella cella prende la catena con cui è legato270, la arrotola 

e la scaglia come fosse una  fionda. Ma nella cella c’è di nuovo un’oscurità profonda: quel 

poco di luce che entrava dalla porta semiaperta è già svanito. Se è vero che nel sogno spesso il 

susseguirsi delle visioni non ha concatenazioni prettamente logiche e continue nello spazio-

tempo,  è  anche vero che  il  verbo  scagliare è  di  nuovo ripreso dall’eruzione  del  Vesuvio 

leopardiano e sta a indicare che le azioni iniziate dal carceriere le sta portando a termine 

proprio il vulcano:

[…] così d’alto piombando,

Dall’utero tonante

Scagliata al ciel profondo,

Di ceneri e di pomici e di sassi

Notte e ruina, infusa

Di bollenti ruscelli,

O pel montano fianco

Furiosa tra l’erba

Di liquefatti massi

E di metalli e d’infocata arena

Scendendo nell’immensa piena,

Le cittadi che il mar là sull’estremo

Lido aspergea, confuse

E infranse e ricoperse

In pochi istanti: […]271

Il vulcano scaglia dunque dalle sue profondità notte e ruina: perciò è tornata l’oscurità nella 

cella, perché La Pelée, eruttando, ha oscurato il cielo con la sua colonna eruttiva e in più ha 

distrutto l’edificio della prigione, ricoprendolo di cenere e detriti, seppellendolo sotto terra272. 

Ma sembra anche aver liberato il  negro dalla catena che lo teneva legato: dunque non è la 

270 Anche questo sembra un particolare di fantasia, che non si trova in nessuna testimonianza, e anzi pare che 
Sylbaris fosse libero di muoversi all’interno della cella: cfr. L. M. Capelli, Dizionarietto pascoliano, Giusti, 
Livorno, 1916, vol. II, p. 32, voce ‘Catena’. La catena ha però lo stesso carattere simbolico della porta della 
cella: tiene il prigioniero avvinto nella tipica condizione di non vita del carcere, lo tiene rinchiuso dentro la 
selva oscura del peccato da cui non può uscire se non per compiere l’ultimo viaggio verso il patibolo.

271 G. Leopardi, Canti, La ginestra, vv. 212-226.
272 Si veda più avanti a IV, v. 4: «all’alta notte appesi il cuor». E cfr. A Saint-Pierre, cit., pp. 1115-1116: «L’aria 

si oscurò; sparì anche la piccola luce che filtrava nella mia cella. […] E sempre più fitte le tenebre […] I 
muri del Palazzo di città, sotto i quali io mi trovavo, oscillarono, vacillarono. Io vedevo e sentivo il loro 
scrollo, sebbene le più spaventose tenebre fossero intorno a me. Sarebbe crollato tutto l’edifizio? M’avrebbe 
sepolto sotto le sue ruine?».
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mano del carceriere che arrotola su sé stessa la catena e la scaglia, ma è la Montagna Calva, 

con una sorta di braccio piroclastico, a liberare (apparentemente) il negro.

7.3. Diventiamo sicuri della paternità di quest’azione subito dopo, quando il vulcano inizia 

la sua prosopopea e rivela la sua identità: «Io sono,  negro, la Montagna Calva, / io sono il 

caso, io sono il dio più forte, / che gli altri uccide, ma che te, ti salva»273. La Pelée è dunque 

personificazione del Caso, della Fortuna, che, tra l’altro, mitologicamente ha i capelli solo 

sulla fronte, mentre dietro è calva274. Ma si ricordi che il vulcano è anche citato in Pace! nel 

lungo elenco dei simboli della morte275, e in CC, Il mendico la lode che il vecchio pellegrino 

rivolge in punto di morte alla Fortuna per non essere mai venuta al  suo cospetto,  se non 

proprio  nell’estremo della  sua vita  («Io nudo,  bussando alle  porte,  /  ti  dico,  nell’ora  che 

imbruna: / Di dolce sol ebbi la morte; ma tutto è quest’una!»276). La Montagna Calva, che 

calca con il suo piede «le genti armate»277, ovvero gli uomini che si armano contro i loro 

fratelli, è dunque prosopopea della morte stessa, come l’Ignoto lo era dell’oblio in Nel carcere  

di Ginevra; morte che ha raggiunto in un batter di ciglia tutti gli altri, la piazza che assisteva 

ai preparativi dell’esecuzione, «il giustizier sul palco» e «il carcerier dietro le porte»278. Tutta 

quanta Saint-Pierre è morta carbonizzata, fuorché proprio colui che doveva essere giustiziato: 

l’anacoluto del v. 3 evidenzia proprio questo particolare, che Sylbaris è stato l’unico davvero 

vicino alla morte, l’unico che moriva la sua morte, che sapeva di dover morire, a essere uscito 

illeso, essendo stato rinchiuso sottoterra; mentre gli altri, proprio quelli che avevano decretato 

per lui la pena capitale, hanno avuto solo il tempo di emettere un grido prima di passare a 

miglior vita.

Ma, come si è già accennato in precedenza, la liberazione di Sylbaris è solo apparente, e lo 

si  intuisce  subito  dall’immagine  del  cuore  che  svolazza  «nel  petto  come  un  falco  / 

inchiodato»279:  l’alato è  simbolo della  libertà280,  di  quella  libertà  che il  carcerato desidera 

ardentemente e che sembra fortuitamente essere adesso possibile, ma è inchiodato, non tanto 

273 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, III, vv. 1-3.
274 Cfr. F. Latini, ivi, nota al v. 1.
275 Cfr. OI, Pace!, III, v. 4.
276 CC, Il mendico, VI, vv. 81-84.
277 OI, Il negro di Saint-Pierre, III, v. 9. E cfr. ancora G. Leopardi, Canti, La ginestra, vv. 229-230: «e le 

prostrate mura / L’arduo monte al suo piè quasi calpesta».
278 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, III, vv. 5-6.
279 Ivi, vv. 7-8.
280 Come in MY, In alto: cfr. G. Lavezzi, ivi, p. 293.
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dalla paura281, quanto dal venir meno della sua possibilità di redenzione attraverso la morte. 

La Montagna Calva ha bruciato la sentenza di morte di Sylbaris insieme ai giudici che l’hanno 

emessa; ha annullato il delitto compiuto. Ora nessuno sa più  né che il  negro ha ucciso un 

uomo,  né  che  doveva  finire  sul  patibolo:  l’azione  devastatrice  del  vulcano  l’ha  dunque 

condannato all’oblio, alla non esistenza, al non essere; gli ha negato la Giustizia, l’ultimo 

viaggio,  fuori  da quella selva oscura che rappresenta il  carcere,  verso la morte corporale, 

verso  il  riposo  eterno.  Non  potrebbe  egli  però,  vista  l’esperienza  che  già  all’inizio  della 

visione onirica assomigliava, e che assomiglia ancora di più in questo dialogo a tu per tu con 

la Montagna, a una morte mistica, rinascere alla vita e aspirare alla beatitudine? Stando a 

quanto accade nell’ode, no, perché condizione necessaria al compimento della morte mistica è 

la misericordia: la Fortuna, come la Natura in Leopardi, è intrinsecamente indifferente rispetto 

alla  condizione  degli  uomini  e,  come non può provare  odio,  non può nemmeno  provare 

amore. Infatti la montagna dice a Sylbaris di aver ucciso tutti indistintamente, nemici e amici: 

«Perché più non temessi / de’ tuoi nemici, negro, uccisi tutti: / se avevi amici, negro, uccisi 

anch’essi»282. Le costruzioni parallele e simmetriche verticalmente rimarcano l’uguaglianza di 

tutti  gli  uomini di fronte alla morte, senza distinzioni. Francesca Latini,  inoltre, ha notato 

come la morte nella Genesi sia riservata a chi si fosse permesso di uccidere Caino: «Ebbene, 

chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!»283.

Coi sassi intorno li inseguii: con flutti

di fango, fiati di veleno, fiumi

di fuoco: altri sepolti, altri distrutti.

Non c’è più sangue, se non arso, in grumi.

Di tanti cuori, batte ancora sol uno.

Non c’è, di bocche, che la tua che fumi.

E la mia. Negro, non c’è più nessuno. –284

La Montagna ha sepolto o carbonizzato tutti gli abitanti di Saint-Pierre attraverso flutti di 

fango,  fiati di  veleno,  fiumi di  fuoco:  l’allitterazione  della  labiodentale  sorda  insiste 

fonosimbolicamente sul fiato del vulcano, su quel soffio che ha raso al suolo tutto ciò che ha 

281 Come invece sostiene F. Latini, in OI, Il negro di Saint-Pierre, III, nota ai vv. 7-8.
282 Ivi, vv. 13-15.
283 Gen. 4, 15. E cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, III, nota ai vv. 13-14.
284 Ivi, vv. 16-22.
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incontrato  sul  suo  percorso,  ed  evidenzia  i  tre  elementi  caratteristici  di  questa  eruzione 

riportati sia da Sylbaris nelle sue memorie sia dai geologi coevi, ovvero la fuoriuscita di gas 

incandescenti e di fanghi bollenti insieme all’acre odore di zolfo285. Ed è evidente già da ora, e 

tornerà nella chiusura dell’ode, il parallelismo tra la bocca della Montagna Calva e quella di 

Sylbaris,  entrambe fumanti  (il  vulcano emette  il  suo pennacchio286,  mentre  l’uomo il  suo 

respiro) a indicare le uniche due forme di vita rimaste nei paraggi; le uniche, tra l’altro, ad 

aver dato la morte ad altri esseri umani. Infatti nel desolato paesaggio post-eruzione non è 

rimasto se non sangue rappreso, il  cruor, il sangue fuoriuscito dalle ferite e indice di morte, 

per giunta arso: solo il cuore di Sylbaris batte ancora, ha ancora il sanguen nelle vene, come il 

vulcano ha il magma.

285 Il modello è sempre G. Leopardi, Canti, La ginestra, vv. 29-32: «e fur città famose / Che coi torrenti suoi 
l’altero monte / Dall’ignea bocca fulminando oppresse / Con gli abitanti insieme»; vv. 105-110: 
«promettendo in terra / A popoli che un’onda / Di mar commosso, un fiato / D’aura maligna, un sotterraneo 
crollo / Distrugge sì che avanza / A gran pena di lor la rimembranza». Ma si veda sempre A Saint-Pierre, cit., 
p. 1115, per i gas incandescenti: «Con la stessa rapidità con la quale era scomparsa la luce, tutta l’aria della 
mia cella parve tramutarsi in un invisibile fuoco. E questo fuoco era dovunque da muro a muro, dal 
pavimento al soffitto, nei miei occhi, nelle mie narici, nella mia bocca, nei miei polmoni: ogni parte del mio 
corpo nuda o vestita era in preda d’un feroce fuoco senza fiamme»; p. 1116, per i fanghi bollenti: «Qualche 
cosa di simile a un fango bollente, a una sabbia ardente, fluiva nella mia cella. […] Volli fuggire, ma il fango 
caldo mi inseguiva: la breve stanza si riempiva, come una vasca da bagno»; e per l’odore di zolfo: «Si 
diffuse intanto d’intorno un indescrivibile odore di zolfo». E cfr. quanto riporta G. Mercalli, Le antiche 
eruzioni, cit., pp. 11-12, sulle caratteristiche eruttive tipiche de La Pelée: «La montagna Pelée, nel 1851, 
emise ceneri asciutte che giunsero sino a St. Pierre, ma nello stesso tempo dejettò anche grande quantità di 
fanghi liquidi, che ricoprirono il suolo per un metro e più di spessore nelle vicinanze delle bocche 
dell’esplosione. E questo fango non solo traboccava sull’esterno in forma di corrente liquida, ma veniva 
lanciato in alto e ricadeva tutto all’intorno come vera pioggia fangosa. […] La presenza, poi, di numerosi 
granuli di solfuro di ferro, nel fango eruttato dalla montagna Pelée, può forse spiegare la grande quantità di 
acido solfidrico emessa da questo vulcano; poiché è ammissibile che l’azione prolungata dell’acqua calda 
sulle piriti le decomponga, formando idrossido di ferro e sviluppando idrogeno solforato». La presenza di 
fanghi bollenti durante l’eruzione è riportata anche da A. Verri, Le eruzioni della montagna Pelée e del 
vulcano laziale, estratto dal «Bollettino della Società geologica italiana», vol. XXIV (1906), fasc. I, 
Tipografia della Pace di F. Cuggiani, Roma, 1905, pp. 6-7: «Il prof. A. Lacroix descrive ora eruzioni fangose 
avvenute nella montagna Pelée […] Nella notte dal 4 al 5 una gran quantità di fango nero, travolgente 
enormi massi, si precipitava nella dalla valle della Riviera Bianca. Fra il mezzogiorno e 30’ ed il 
mezzogiorno e 45’, si produsse nello Stagno secco altra violenta eruzione fangosa: scese da esso una valanga 
di fango nero, fumante, con massi enormi, fronte alta molti metri, larga circa 250; pochi minuti appresso 
seguì altro torrente di fango. Questo fango era caldo ma non scottante. Il 3 marzo 1903 le acque del lago nel 
cratere della Solfatara di S. Vincenzo offrivano l’apparenza di un fango giallastro, dal quale s’alzavano 
vapori diffusi. La loro uscita, allorché era localizzata, determinava nella massa liquida la produzione di onde 
concentriche, moventesi con estrema lentezza e dinotanti grande viscosità. […] All’improvviso abbiamo 
sentito un ribollimento terribile, e veduto elevarsi dal mezzo del lago una massa enorme di fango d’un nero 
inchiostro, traente seco massi rocciosi: in qualche secondo il fango è arrivato a livello degli orli del cratere, i 
quali presto ha superati di più centinaia di metri, eppoi è ricaduto. […] Se il getto, invece di essere verticale, 
fosse stato inclinato da 25° a 30° verso S.-O., si sarebbe rovesciato nelle alte valli di Vallibu o di Rozcau, 
dando nascenza ad una corrente fangosa. […] Si può dire certo che il 5 maggio s’è prodotta nella montagna 
Pelée una esplosione analoga a quella di cui siamo stati testimoni, ma più violenta ancora».

286 Si veda più avanti a V, v. 15: «sperdeva in aria un alito di rena».
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7.4. All’inizio della strofa IV viene rimarcata la situazione onirico-allucinatoria in cui è 

caduto Sylbaris. La montagna gli parla con i «tripudi / del fuoco interno» nella «gran voce»287, 

ovvero  con  una  voce  che  esce  insieme  ai  boati  provenienti  dalla  caldera,  attraverso  un 

meccanismo che  può ricordare  la  genesi  del  linguaggio  degli  uomini-pianta  incontrati  da 

Dante nella selva dei suicidi: come questi ultimi emettono il loro flatus vocis in seguito a una 

lacerazione e a una fuoriuscita di sangue («sì de la scheggia rotta usciva insieme / parole e 

sangue»288),  la  Montagna  Calva  prima  erutta  con  tutta  la  sua  potenza  e  poi  rumoreggia 

all’interno del suo edificio emettendo parole.

L’uomo ascolta affiggendo «gli occhi» e appendendo «il cuor», con una postura a metà fra 

il concentrato e lo stralunato simile a quando attendeva dei rumori da parte del carceriere, 

«nella taciturna solitudine» dell’«alta notte»289: come si è già detto, l’eruzione del vulcano ha 

oscurato  il  sole  e,  pur  essendo  mattina,  sembra  effettivamente  notte,  anche  se  non  è  da 

escludere la solita confusione dei piani temporali tipica del sogno290. Da notare, inoltre, che 

Sylbaris prova a percepire presenze di vita («voce d’uomo, urlo di fiera, volo / di mosca»291) 

fermando,  sospeso,  il  cuore,  per  non  coprire  con  il  suo  battito  eventuali  segnali  vitali 

circostanti: se prima il negro aveva paura di ogni tipo di rumore che avrebbe significato per 

lui la morte, ora spera, invano, di sentire che qualcuno o qualcosa è sopravvissuto, come lui,  

all’eruzione292. Ma la montagna ribadisce quanto detto prima e, anzi, ingigantisce la portata 

catastrofica della sua eruzione, che assume ora caratteri apocalittici: «Figliuolo, / è morto il 

mondo,  l’uomo,  il  topo,  il  ragno,  /  il  tempo,  tutto.  Siamo  in  due.  Sei  solo»293.  Questo 

suggerisce l’entità della disgrazia che è capitata a Sylbaris: l’eruzione, annullando la pena 

capitale  sentenziata  dalla  giustizia,  smentendo  e  cancellando,  adesso  sì,  la  storia294,  ha 

eliminato non solo gli esseri viventi presenti sull’isola, ma soprattutto la vita mondana del 

prigioniero, e con essa la possibilità della salvezza ultraterrena; lo ha condotto, cancellando 

addirittura lo scorrere del tempo, all’oblio. Insomma,  ha imprigionato il  negro nella stessa 

287 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, IV, vv. 1-2.
288 If. XIII, vv. 43-44. Per la spiegazione approfondita sulla genesi del linguaggio degli uomini-pianta rimando a 

L. Spitzer, Il canto XIII dell’Inferno, in Id., Studi italiani, a cura di C. Scarpati, Vita e Pensiero, Milano, 
1976, pp. 153-157.

289 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, IV, vv. 2-4.
290 Cfr. A Saint-Pierre, cit., p. 1116: «Il tempo passò senza lasciarmi impressioni o ricordi. Non seppi più se 

fosse giorno o notte, mattina o sera. […] Ma quanto tempo fosse passato non sapevo più: ero o addormentato 
o fuori dei sensi».

291 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, IV, vv. 5-6.
292 Cfr. F. Latini, ivi, nota al v. 4.
293 Ivi, vv. 7-9.
294 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 29-30.
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condizione perpetua di non vita di Lucheni e dell’ergastolano di Ad una rócca, negandogli la 

seconda morte; e per di più non può nemmeno concedergli la misericordia, dato che non è 

rimasto vivo alcun uomo in grado di perdonare il suo empio crimine.

Si  noti  anche  l’alto  tasso  retorico  del  discorso  della  Montagna  Calva  che,  oltre 

all’accumulatio,  utilizza  il  chiasmo  per  rimarcare  questa  situazione  paradossale  di  nulla 

assoluto in cui ha costretto a (non) vivere il negro: «la scure io fusi, io fransi le catene»295. La 

montagna ha sì liberato il carcerato infrangendo le catene che lo legavano nella prigione, ma, 

fondendo la scure, lo ha reso un futuro ignavo che non potrà più scontare la sua pena. E, anzi,  

ponendo questa esclamazione alla fine della sua battuta di dialogo, sembra che ne faccia la 

causa primigenia del deserto mistico in cui si trova Sylbaris: per il prigioniero non ci sono più  

mondo, tempo, uomini, topi, ragni, palchi, città o bagni non tanto per la carbonizzazione di 

ogni cosa dovuta alla discesa della nube ardente, ma proprio perché è stata fusa la scure che  

gli  avrebbe  dato  la  morte  corporale;  il  gesto  di  libertà  dello  spezzare  le  catene  che  sarà 

invocato in Pace!296 qui assume il significato, opposto, di condanna alla prigionia eterna del 

vestibolo.

In un dialogo botta e risposta colorito dalle pungenti e ironiche battute della Montagna 

Calva,  Sylbaris  comprende  progressivamente  il  grave  errore  commesso  uccidendo  il  suo 

rivale: in una  climax ascendente di  pathos, il  negro prima vorrebbe un compagno qualsiasi 

(«Oh! se avessi uno a compagno!»); dopo la prima battuta della montagna («Non hai me?») 

capisce la necessità che sia umano, e, pur di ovviare alla sua situazione, gli andrebbe bene 

anche l’uomo che ha ucciso («Quel dalle vene / vuote, il mio uomo, accetterei pur quello»); 

dopo che la montagna gli ricorda di non essere lei la responsabile della sua morte, il  negro 

capisce che avrebbe bisogno che quell’uomo fosse ancora in vita («Oh! basterebbe al negro 

ora sol  quello»);  quando la  montagna gli  rammenta che aveva il  pieno libero arbitrio  nel 

compiere o meno l’omicidio («Ma… stava in te! Se aprivi un po’ le dita...»), il negro si pente 

davvero e capisce che potrebbe salvarsi solo ottenendo il perdono dalla sua vittima («Oh! Che 

il negro non vuole altri che quello!»297). Tuttavia, la Montagna Calva, personificazione del 

Caso, simbolo della morte, può solo condurre gli elementi del cosmo al compimento del loro 

destino e non è in grado di resuscitare nessuno: «Io do la morte, non ridò la vita»298. Negata la 

possibilità  della  misericordia,  all’ignavo  Sylbaris  non  resta  che  la  speranza  della  morte 

295 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, IV, v. 11.
296 Cfr. OI, Pace!, III, vv. 19-20: «Schiudete la carcere esangue, / sciogliete le ignave catene!».
297 OI, Il negro di Saint-Pierre, IV, vv. 12-18.
298 Ivi, v. 19.
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corporale: «E dà la morte ancora a me!»299. Ma la montagna non può uccidere a comando, non 

può  punire  il  bruto  sostituendosi  alla  Giustizia  –  la  stessa  che  ha  annullato  con  il  suo 

cataclisma – perché, al pari della Natura leopardiana, è assolutamente indifferente alle sorti 

dei viventi300; e anche quando Sylbaris dovrà soccombere all’estrema necessità, in ogni caso 

l’uomo che ha ucciso non vivrà mai più («Ben sai / che pur fo questo, se non mi s’invita; // ma 

non, per questo, egli vivrà più mai»301).

7.5. Al prigioniero, che ha rinunciato alla prudenza, al lume di grazia, per compiere il male 

contro un suo fratello, ora sarà negato per sempre il libero arbitrio. Vivrà strisciando come un 

verme in un «sepolcro chiuso», ovvero nella cella sepolta dalla cenere, le cui pareti è come se 

si estendessero a nuovo mondo post-apocalittico in cui si trova a (non) vivere Sylbaris, solo 

(si noti la costruzione chiastica verticale «sol io», «io solo»), «confuso»302, sonnambulo, in 

preda  al  rimorso,  aspettando  soltanto  quella  morte  corporale  che  in  nessun  modo  potrà 

coincidere con un alleviamento della sofferenza nell’aldilà. Questa condizione di non vita è, 

come già lo era per Lucheni nelle parole dell’Ignoto,  di  gran lunga peggiore della  morte 

occorsa a tutti gli altri uomini:

E il sonno della morte era leggiero

agli altri, più che a me la vita. O peso

di due morti, non una, entro il pensiero!

Quello a cui prima il sangue avevo io preso,

era il più queto. Egli tra l’erba folta

fu, prima dell’atroce ora, disteso.

Avrei voluto sussurrargli: «Ascolta:

io t’ho rubato qualche giorno appena!»

Ma sì! Per fin la tomba era sepolta!303

299 Ivi, v. 20.
300 Cfr. G. Leopardi, Operette morali, Dialogo della Natura e di un Islandese, p. 286: «Immaginavi tu forse che 

il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, 
trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infelicità. 
Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se non rarissime 
volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, 
quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di 
estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei».

301 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, IV, vv. 20-22.
302 Cfr. Ivi, V, vv. 1-3.
303 Ivi, vv. 4-12.
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Come si è già avuto modo di dire, la morte è una guarigione dai mali della vita. Il sonno della  

morte è più leggero per chi è stato carbonizzato dall’eruzione del vulcano rispetto alla nuova 

vita mistica in cui si trova Sylbaris perché la sua è una non vita, un sonno dell’anima che si  

prolunga senza variazioni anche dopo la morte corporale: un non vivo non può morire e, non 

potendo morire, non può nemmeno aspirare, come tutti gli altri, al riposo eterno. E continuerà 

per l’eternità a indugiare con il pensiero su due morti: facendo riferimento al sottotesto, quella 

provocata  dal  crollo  dell’edificio  («Ancora  un  rombo:  ma stavolta  non erano i  muri  che 

tremavano; era il fragore profondo di un palazzo che cade, fra gli urli. La prigione sarebbe 

stata la mia tomba!») e dalle ustioni procurate a causa del fango bollente («Mi minacciava una 

morte ancora più terribile:  sarei  stato avvolto in questo viscoso bagno bruciante, e ucciso 

pollice per pollice.  […] mi dibattevo, correvo, mi rovesciavo, inutilmente,  disperato,  tutto 

circondato dalla morte»304);  ma qui a testo,  allegoricamente,  quella che ha causato al  suo 

rivale (che, a posteriori, lo ha reso un novello Caino) e quella che spera, come gli ignavi, di 

ottenere per sé, e che gli è e per sempre gli sarà negata.

Proprio  il  suo  rivale  è  il  più  tranquillo  di  tutti,  perché  è  scampato  all’atroce  ora 

dell’eruzione  de  La  Pelée,  disteso,  seppellito  nella  tipica  posizione  mortuaria.  Sylbaris 

vorrebbe ora informarlo di aver anticipato solo di qualche giorno la sua morte, fatto che rende 

ancora più assurdo e grottesco il delitto, perpetrato verso un uomo che di lì a poco sarebbe 

stato ucciso dalla violenza della natura305. Ma la cenere del vulcano ha sepolto perfino la sua 

tomba, l’ha cancellata insieme al delitto e alla sentenza della pena capitale: insomma, non 

esiste più; non esiste più nulla.

Nella  seconda metà  della  strofa  V,  il  focus ritorna  sulla  somiglianza  tra  l’azione  della 

Montagna Calva, dispensatrice perpetua del male, di quel male che è la morte, e il bruto che, 

invece di riconoscere e dunque amare come suoi fratelli gli altri umani, ha la presunzione di 

sostituirsi a essa adoperando la violenza contro i suoi simili:

E la Montagna Calva, con la lena

continua del suo polso indifferente,

sperdeva in aria un alito di rena;

pioveva giù le sue ceneri lente:

male che segue lento la sua sorte,

304 A Saint-Pierre, cit., p. 1116.
305 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 41-42.
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quand’anche il cuore donde uscì, si pente:

pioveva giù le sue ceneri morte:

male che avanza al triste odio che fu:

male che mena strazio oltre la morte,

quando quel cuore non palpita più.306

È degna di nota la calibrata costruzione retorica del discorso, che attraverso l’iterazione di 

pioveva giù le sue ceneri (con  piovere transitivo), la tripla anafora di  male che e la rima 

equivoca morte :  morte ribadisce la funzione mortifera della montagna che, responsabile del 

male universale, con lo sforzo continuo del suo  polso indifferente alle sorti degli uomini lo 

distribuisce nell’aria con il suo alito, il suo fiato, attraverso la cenere. Il male è nell’aria: come 

esce dal cratere del vulcano, così esce dal cuore dell’uomo; e segue lento la sua sorte (in rima 

con morte), tende al solo fine possibile che è il depositarsi sulla terra e seppellire, annullare 

tutto ciò che vi vive.  Il  male è la morte,  la morte simboleggiata dalla cenere uscita dalla 

montagna, che persiste nello scenario desertico anche dopo che il vulcano ha cessato la sua 

attività eruttiva; quel male che l’uomo, regredito a bruto, ha voluto scagliare contro un suo 

simile, e che  avanza, ‘va oltre’, sopravvive all’odio provato in quel  raptus di follia anche 

quando su di esso prevale il pentimento; quel male che porta strazio, pena e sofferenza oltre  

la morte, quando il  cuore non batte più, quando sopraggiunge la morte corporale. In questa 

simbiosi  contro  natura  tra  uomo e  morte,  Sylbaris  ha  anticipato  l’azione  distruttiva  della 

Montagna Calva, eruttando dal proprio cuore il male contro un suo fratello; ma mentre la 

montagna  non  può  provare  sentimenti  e  fa  riferimento  solo  ai  dettami  del  Caso  e  della 

Necessità, Sylbaris è umano e, consapevole del tradimento perpetrato nei confronti di un suo 

fratello,  ma  non  potendo,  nella  contingenza  verificatasi,  né  essere  perdonato  né  essere 

giustiziato, lo stesso strazio che ha inferto lo dovrà subire sotto forma di rimorso anche oltre 

la morte, per sempre.

In questo pensiero, Pascoli sembra superare, se possibile, il pessimismo leopardiano, il cui 

materialismo  non  dà  alcuna  concessione  alla  possibilità  della  vita  ultraterrena;  mentre 

l’agnosticismo pascoliano, unito al ciclico rinnovarsi del cosmo attraverso la distruzione e la 

palingenesi, attraverso la morte e la rinascita, non la esclude del tutto. Pertanto, non è sempre 

vero che la morte è risanatrice: non lo è per Sylbaris, non lo è per Lucheni, non lo è per 

306 G. Pascoli, OI, Il negro di Saint-Pierre, V, vv. 13-22.
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l’ergastolano di Ad una rócca. Lo è per chi muore esperto dei mali della vita307; per chi, se ha 

commesso il male, è stato giustiziato o perdonato; per chi ha  sentito di dover morire e ha 

provato amore per i suoi fratelli; per chi ha seguito i dettami della religione de L’Èra nuova, 

«la religione prima e ultima, cioè il riconoscimento e la venerazione del nostro destino»308; o 

per  chi  ha  sfidato  la  morte,  come  i  vari  esploratori  celebrati  in  Odi  e  Inni,  modellati 

sull’Ulisse dantesco.

7.6. Si veda cosa dice al negro la Montagna Calva in chiusura di ode:

Diceva: – Avete tra la notte e il vento

un lumicino d’anima che brilla

per gli altri e voi, ma ch’ad un soffio è spento.

Avete, dentro, qualche calda stilla

di sangue, che, per nulla, ecco, agghiacciato

vi serra il cuore e ferma la pupilla.

E prevenite il turbine del fato!?

La vita che spengesti, si freddava,

tu lo vedi, da sé, senza il tuo fiato…

O negro, soffia sopra la mia lava! –309

La montagna, come l’Ignoto in Nel carcere di Ginevra, si incarica di portare al prigioniero il 

messaggio  definitivo:  se  gli  uomini  hanno  per  anima  un  lumicino che  brilla  a  fatica  tra 

l’oscurità della notte e il  vento, al cui minimo  soffio può spegnersi, può estinguersi; se gli 

uomini hanno qualche calda goccia di sangue che per un nonnulla può raffreddarsi, serrando il 

cuore e fermando la  pupilla (in enallage: ovviamente sono il cuore a fermarsi e gli occhi a 

chiudersi); se, insomma, l’umanità è estremamente fragile e piccola in confronto all’universo; 

come può l’uomo osar prevenire il turbine del fato, quel turbine da cui nemmeno il Caso può 

allontanarsi? La vita dell’uomo assassinato da Sylbaris sarebbe venuta meno da sola, senza la 

folle azione brutale e contro natura dell’omicidio, senza che il suo fiato vi soffiasse sopra per 

307 Cfr. ancora CC, Il mendico, VII, vv. 85-98.
308 PD, L’Èra nuova, XI, p. 126.
309 OI, Il negro di Saint-Pierre, VI.
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spegnerla. Di nuovo, il fiato del vulcano e il fiato dell’uomo si sovrappongono in identità, 

sono entrambi dispensatori del male, della morte.

L’esortazione finale è una sfida che la Montagna Calva lancia all’uomo: soffiare sopra la 

lava  significa  sfidare  la  morte,  provare  a  ucciderla;  significa  compiere  un’esperienza 

conoscitiva al pari di quella degli esploratori, al pari di quella di Dante in  Alla cometa di  

Halley, che sfida la cometa e uccide, comprendendola appieno e annullandola, la morte da lei 

dispensata, si eleva al di sopra di essa310. È solo attraverso questa impresa, questa esperienza, 

come è solo attraverso la pietà per quanto riguarda Lucheni, che Sylbaris potrebbe salvarsi 

morendo di quella morte mistica che è morte alla morte e rinascita alla vita e che prepara 

l’anima al raggiungimento della beatitudine spirituale. Come ne Il carcere di Ginevra, Pascoli 

conclude l’ode lasciando un piccolo spiraglio, non chiudendo completamente le porte della 

salvezza ultraterrena per il prigioniero; anche se, va detto, sia la pietà concessa dai potenti per 

l’omicidio di una regina311, sia il gesto di soffiare sopra la lava di un vulcano sono condizioni 

ai limiti dell’adynaton.

Se è vero che, riguardo all’infelicità intrinseca del genere umano, «non ci sono cause se 

non nella stessa condizione dell’uomo, che è sottoposta alla morte, e nella natura che, ostile e 

violenta, non è ordinata ad altro che alla casuale, ma rapida e totale distruzione della vita» e 

che  «l’unica  (impossibile)  mutazione  non potrebbe  essere  che  la  vittoria  sulla  morte»,  il 

dittico in questione, come gran parte delle poesie del libro e di Pascoli in generale, è pur 

sempre  strutturato  nella  dimensione  onirica,  in  cui  anche  l’illogico  e  l’assurdo diventano 

possibili: per sentire appieno la consapevolezza dell’ineluttabilità della morte corporale, la cui 

accettazione dovrebbe  far  scaturire  negli  uomini  i  sentimenti  di  amore,  pietà,  perdono  e 

compassione, è necessario scegliere la morte «come esito conclusivo di ogni ricerca, di ogni 

conquista, della letteratura come della scienza, dell’arte come dell’eroismo, come scoperta 

finale della coincidenza fra il raggiungimento della meta e la morte stessa»312; ovvero sfidare 

con il pensiero la morte, vincere la morte e diventare, dunque, immortali. Questo è l’unico, 

minuscolo, fioco spiraglio che consentirebbe a Lucheni e Sylbaris di ricevere conforto313, di 

scampare a quella condizione di non essere, di vita mistica, che è la prigionia.

310 Cfr. ancora OI, Alla cometa di Halley, IV, vv. 10-13.
311 Cfr. A. Oriani, Ombre di occaso, Il mistero dell’anarca, p. 45: «la loro misericordia era come la rugiada nel 

deserto, che ne rimane ugualmente arido».
312 G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., p. 65.
313 Che invece G. Bàrberi Squarotti nega nella sua visione complessivamente nichilistica di Odi e Inni: cfr. ivi, 

pp. 65-67.
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2. IL FOLLE ANDARE: LE ESPLORAZIONI COME 

VIAGGIO ULTRATERRENO

1.  Si  è  detto  che  una  via  percorribile  per  diventare  esperti  del  mondo,  attraverso  il 

disvelamento dell’unica e sola verità conoscibile tra i misteri dell’esistenza, ovvero il comune 

destino di morte di tutti gli esseri viventi, è quella di sfidare la morte stessa. È proprio con 

questo fine che gli  esploratori  celebrati  in  Odi e Inni da Pascoli  conducono i  loro viaggi 

impervi: imprese realizzate ai confini del mondo conosciuto, verso regioni dal clima artico, 

dunque sterili,  inospitali,  che  non possono dare  al  conquistatore  null’altro  che  ghiaccio e 

vento. L’unico “guadagno”, per così dire, ricavabile dalla realizzazione di queste esplorazioni, 

oltre alla gloria per la nazione, è un di più di conoscenza, che non si limita al mero aspetto 

tecnico-scientifico e geografico. Se due tra gli esploratori celebrati, Jorge “Geo” Chavez nelle 

Odi e August Salomon Andrée negli  Inni, allo stesso modo dell’Ulisse dantesco, arrivano al 

culmine del loro viaggio,  dunque nel punto in cui viene appresa e interiorizzata la nuova 

scoperta  (sopra  le  Alpi  in  monoplano  l’aviatore  peruviano,  al  Polo  Nord  in  dirigibile 

l’ingegnere svedese) nell’esatto momento in cui giunge al termine la loro vita, significa che la 

scoperta geografica e tecnico-scientifica diventa un veicolo per l’assimilazione completa della 

morte, e di tutto ciò che ne deriva, come unico fine possibile cui tende l’esistenza umana: il  

tentare di conoscere luoghi inesplorati è una sfida lanciata alla natura, la quale, ribellandosi 

all’uomo e alla sua hybris che lo spinge a superare i limiti imposti, gli ricorda, uccidendolo, 

qual è l’unica verità che ha bisogno di conoscere314.

Tuttavia,  non  per  forza  l’esperienza  conoscitiva  deve  concludersi  con  la  morte  fisica: 

vedremo come nel dittico degli Inni dedicato a Luigi Amedeo di Savoia e al capitano Umberto 

Cagni, gli esploratori salpati verso il Polo Nord con la baleniera denominata ‘Stella Polare’ 

riusciranno a fare ritorno a casa, seppur con qualche infortunio e qualche perdita. Ad ogni 

314 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 48-49.



modo, questa differenza non è importante per Pascoli, che inscena anche per il duca degli 

Abruzzi e i suoi compagni una spedizione polare che ha tutti i crismi del viaggio ultraterreno; 

lo stesso praticato per via aerea, ma conclusosi in tragedia, da Chavez e Andrée.

1.1.  Cronologicamente,  il  primo  componimento  dedicato  da  Pascoli  agli  emuli  di 

Cristoforo  Colombo  è  l’inno  Andrée,  già  pubblicato  il  1°  dicembre  1897  sulla  «Nuova 

Antologia» e, come Nel carcere di Ginevra, in P200, poi entrato in OI106. L’inno, nella forma 

definitiva del libro,  va a costituire un dittico a distanza con l’ode  Chavez,  che dunque lo 

precede nell’ordine, ma la cui composizione è posteriore di circa tredici anni, essendo datata 

“novembre 1910” e pubblicata solo postuma in OI313.

Andrée,  provenendo dai  Poemetti,  ha appunto la veste metrica del poemetto in terzine, 

anche se dal materiale preparatorio conservato in G.55.13.2 si evince come inizialmente il 

componimento fosse un inno pindarico a base ritmica dattilica, probabilmente in continuità 

con il  coevo inno funebre  Ad Antonio  Fratti315:  in  particolare,  questa  fase  compositiva  è 

documentata dalle  cc.  9-11 e 13-14. Il  cambiamento di  metro,  secondo Cesare Garboli,  è 

dovuto  alla  non piena  soddisfazione  dell’autore  sulla  riuscita  della  sperimentazione  nella 

metrica pindarico-corale: Pascoli avrebbe dunque ripiegato sul consolidato e rodato poemetto 

in  terzina dantesca,  il  quale,  tra  l’altro,  si  addice perfettamente alla  materia  odissiaca del 

componimento316.  Inoltre,  a ben vedere,  alla  variazione metrica corrisponde un cambio di 

prospettiva: nei materiali preparatori dell’inno il focus sembra essere il viaggio di Andrée e, 

soprattutto, la sua partenza («taglia la fune!»). Riporto qui la trascrizione della c. 14317, la 

quale  contiene,  in  pulito,  quello  che  doveva  essere  il  primo  gruppo  strofico  dell’inno 

pindarico, con epodo completo di scansione metrica nel margine destro, dalla quale è ben 

visibile la base dattilica:

Andrée, pilota del vento,

remigatore del cielo,

taglia la fune!

Posar di mosca è il momento

che vuoi. Lo spirito anelo

315 Pubblicato su «La Tribuna» il 6 giugno 1897.
316 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., P200, Andrée, vol. II, pp. 78-82. Non escluderei, tuttavia, 

che fosse già presente nella mente del poeta l’idea di inserire il componimento in una nuova edizione dei 
Poemetti.

317 Cfr. Figura 8.
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sfiora le pallide dune.

È il vento, Andrée: la fiumana

ondoleggiante che s’apre

l’alveo nel vuoto:

è la corrente lontana

su cui, bianche orde di capre,

vanno le nuvole a nuoto.

Vanno sotto le stelle de l’Orsa

le mandre, cui porta la piena

de l’alto invisibile fiume:

Centauro, cui suolo a la corsa

è il piano de l’aria serena

va, da la nuvola nata, anche tu.318

 / —  —  —∪∪ ∪∪ ∪∪ ∪

 / —  —  —∪ ∪∪ ∪∪ ∪

 / —  —  —∪ ∪∪ ∪∪ ∪

 / —  —  —∪ ∪∪ ∪∪ ∪

 / —  —  —∪ ∪∪ ∪∪ ∪

—  —  —  —∪∪ ∪∪ ∪∪

Il  poemetto  in  terzine  prende  invece  le  mosse  dalla  ricerca  dell’ingegnere  scomparso 

condotta da un «navichier normanno»319 in seguito alla percezione di un grido, di una voce, 

forse umana, forse uccellina; solo in un secondo momento, in analessi, ripercorre il “folle 

volo”  di  Andrée  che  lo  porta  al  di  là  del  mondo  conosciuto,  e  dunque  alla  morte, 

nell’oltremondo, di cui i ghiacci polari rappresentano l’anticamera. Inoltre, in un elenco di 

titoli (G.70.7.3, c. 75), si legge «Alla ricerca di Andrée», a denotare chiaramente il cambio di 

soggetto  occorso  nel  passaggio  dall’inno  (che  invero  fino  ad  allora  non  aveva  titolo)  al 

poemetto320. Deve essere dunque capitato qualcosa sotto gli occhi del poeta, tra la metà di 

luglio,  quando  hanno  cominciato  ad  arrivare  in  Italia  le  notizie  sulla  partenza  della 

spedizione321, e il 1° dicembre, data della pubblicazione del poemetto su rivista; qualcosa che 

ha  probabilmente  dato  nuovo  slancio  a  una  poesia  che  stava  arenandosi  (i  manoscritti 

dell’inno pindarico non vanno oltre un accenno della seconda strofe alla c. 11).

318 Per la questione filologica e alcune trascrizioni dalle carte manoscritte, cfr. anche C. Garboli, in G. Pascoli, 
Poesie e prose, cit., P200, Andrée, vol. II, pp. 79-81.

319 OI, Andrée, I, v. 19.
320 Nello stesso elenco si leggono anche Il sepolcro del poeta e Figlio dell’uomo ignoto, da identificarsi il primo 

probabilmente con OI, Il sepolcro e il secondo sicuramente con OI, Nel carcere di Ginevra.
321 Cfr. La partenza di Andrée in pallone alla scoperta del Polo Nord, «Corriere della Sera», 17 luglio 1897, p. 

3: «Posso annunziarvi che André è partito domenica [12 luglio] alle due e trentacinque col suo pallone verso 
il Polo Nord. […] André strinse a tutti la mano e altrettanto fecero i signori Fraenkel, Eatsodber e Jodberg, 
che accompagnano André. […] Tagliarono essi stessi le funicelle del pallone. André comandò: uno, due, tre, 
e l’ultima fune si spezzò». Quest’ultimo particolare può costituire la fonte del «taglia la fune!» che si legge 
nella prima stesura dell’inno trascritta sopra (G.55.13.2, c. 14).
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L’occasione-spinta che porta alla composizione del poemetto è esplicitata dall’autore nella 

nota di accompagnamento pubblicata sulla  «Nuova Antologia», la cui bozza di stampa (cc. 

17-17a) è conservata insieme ai materiali preparatori in G.55.13.2: «Questi versi furono scritti 

in seguito alla notizia di grida umane (che altri però credettero di uccelli) udite nel Sofjord; e 

al presentimento che sperasi infondato della morte d’Andrée, il  coraggioso esploratore del 

Polo in pallone aerostatico». Questa notizia, riportata, con qualche variazione toponomastica, 

dalle maggiori testate della stampa nazionale tra il 28 e il 30 ottobre322, viene annotata da 

Pascoli alla p. 82 del quaderno Adversaria (G.74.4.1)323, dove leggiamo la traccia in prosa del 

poemetto:

Andrée

Poemetto

L’equipaggio di  un’altra  nave (presso l’isola Principe Carlo Vorlan,  nel  Sofjord (Spitzberg))  dichiarò 

d’aver udito nella settimana successiva (al 23 settembre) grida angosciose, che altri però credono fossero 

grida d’uccelli.

I

Normanno, le grida che udisti non erano d’uomini spersi, erranti, nella solitudine e nella notte,

erano certo grida di pinguini o di orche selvaggie

Le orche

++++++

Erano forse anche massi che s’urtavano o lamenti del mare o urli di vento.

Non era Andrée.

–

Andrée si librava allora nel polo.

Li +++

interi della terra.

–

Era solo, esule +++ della vita e della morte.

Allora cantarono i cigni profetici

322 Cfr. Il pallone di Andrée sarebbe naufragato in mare. Le grida d’aiuto dei naufraghi, «Corriere della Sera», 
28-29 ottobre 1897, p. 3; Avanzi della spedizione Andrée?, «La Stampa», 28 ottobre 1897, p. 3; Ancora la 
spedizione Andrée. Le grida d’aiuto dei naufraghi, «La Stampa», 29 ottobre 1897, p. 2; Ancora le grida di 
dolore allo Spitzberg, «La Stampa», 29 ottobre 1897, p. 3; Il pallone di Andrée?, «La Nazione», 29 ottobre 
1897, p. 3; Il pallone d’Andrée?, «La Nazione», 30 ottobre 1897, p. 2; La sorte di André, «La Tribuna», 29 
ottobre 1897, p. 3; Andrée allo Spitzberg, «La Tribuna», 30 ottobre 1897, p. 3. Non è presente 
l’accostamento alle grida di uccelli negli articoli pubblicati sull’«Avanti!» il 29 e il 30 ottobre e intitolati 
Alla ricerca di Andrée, dove però, oltre al titolo che è identico a quello annotato da Pascoli in  G.70.7.3, c. 
75, è presente l’unico riferimento esplicito alla probabile morte degli esploratori.

323 Cfr. Figura 9.
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soli esseri con lui

Cantarono la dolcezza della

morte e...324

Come  è  noto,  Pascoli  leggeva  molti  giornali,  quindi  è  difficile  stabilire  con  assoluta 

certezza dove abbia specificamente attinto le informazioni; è anzi molto probabile che abbia 

seguito la vicenda polare su testate differenti325. Tuttavia, è utile tenere d’occhio le varianti 

toponomastiche del luogo in cui si sarebbero udite le strida, ovvero il Mar Glaciale Artico nei 

pressi dell’isola Prins Karls Forland, nella regione a sud-est in cui è separata dall’isola di 

Spitsbergen dal prolungamento dell’Isfjorden; varianti  che si  riscontrano tra un giornale e 

l’altro,  talvolta addirittura sulla stessa testata.  In questo senso, l’unico articolo che riporta 

esattamente  gli  stessi  toponimi  appuntati  da  Pascoli  sul  quaderno  Adversaria  è  quello 

pubblicato su «La Tribuna» il 29 ottobre 1897: «Il capitano della nave Fiskeren dichiarò il 23 

settembre, presso l’isola Principe Carlo Vorlan, nel Sofjord (Spitzberg), un grande oggetto 

rosso-scuro, galleggiante, che credette da prima essere il fondo di una nave capovolta, ma che 

ora ritiene possa essere il pallone di André. L’equipaggio di un’altra nave dichiarò di aver 

udito, nella settimana successiva, grida angosciose, che altri però credono fossero grida di 

uccelli»326; anzi, sembra proprio che il poeta romagnolo ne abbia svolto il riassunto in una 

frase. Certo, le contraddizioni in cui cadono le notizie riportate (l’articolo infatti prosegue: «Il 

navigatore  al  Polo  Artico,  Sivert  Braekmo,  si  recherà  probabilmente  allo  Spitzberg,  dove 

l’equipaggio della nave  Fiskeren udì grida di dolore»327; ma non era  un’altra nave ad aver 

udito le  grida?) e  la confusione nel localizzare i  luoghi328 danno l’idea che i  cronisti  non 

324 Nel mg. dx è presente il titolo, in carattere più grande e sottolineato, di NP, I due alberi.
325 Nell’archivio di Castelvecchio non sono conservati ritagli in merito alla vicenda, se non un articolo di A. 

Fasce intolato Andrée e pubblicato su «Il Secolo XIX» il 18 settembre 1930 in seguito al ritrovamento della 
salma di Andrée e dei suoi compagni di viaggio (segnatura S.2.1.11). Tuttavia, esaminando gli altri ritagli di 
giornale, datati alla metà degli anni ‘90, presenti in archivio, si potrebbe ipotizzare che Pascoli abbia avuto a 
disposizione «Il Resto del Carlino», «La Stampa», il «Corriere della Sera», la «Gazzetta di Catania» e la 
«Gazzetta di Messina e delle Calabrie» (una volta trasferitosi in Sicilia), e «La Tribuna» (su cui il 6 giugno 
1897 aveva pubblicato l’inno Ad Antonio Fratti, oltre che una disputa letteraria avuta con il prof. Luigi Ceci 
il 18 luglio e il poemetto La siepe il 31 agosto: rispettivamente, cfr. G.55.3.3 c. 16, e S.5.1.12-13). Inoltre, da 
considerare sono anche il quotidiano «La Nazione», stampato a Firenze e particolarmente diffuso in Toscana, 
e il quotidiano socialista «Avanti!». Per il metodo di indagine delle fonti d’attualità utilizzate da Pascoli nella 
composizione poetica, rimando a F. Ori, Dai moti studenteschi russi a Resurrezione. Traiettorie dell’inno 
Alle «Kursistki», con una proposta di edizione critica, «Rivista Pascoliana», 26, Pàtron, Bologna, 2014, pp. 
11-20, e in particolare p. 12, nota 11.

326 La sorte di André, «La Tribuna», 29 ottobre 1897, p. 3.
327 Ibid.
328 L’isola Prins Karls Forland, citata nella deposizione del capitano della nave Fiskeren addirittura come 

«paese» (cfr. Il pallone d’Andrée?, «La Nazione», 30 ottobre 1897, p. 2), tanto per rimarcare la scarsa 
affidabilità persino dei virgolettati, non è nel “Sofjord” (riportato altrove come “Sefford”, “Eisofiord”, 
“Eisfjord”), che non esiste, ma al più può essere in corrispondenza dell’Isfjorden; Spitsbergen è un’altra 
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abbiano la piena padronanza delle informazioni che stanno riportando, e che esse siano al 

limite del fantasioso. Ma a noi questo importa fino a un certo punto: è da qui che Pascoli trova 

una partenza soddisfacente (e già di per sé poetica) per il suo poemetto, la cui lavorazione sarà 

dunque da restringere tra il 28 ottobre e la fine di novembre.

1.2.

No, no. La voce che giungea per l’aria

fosca, da terra, come gridi umani,

era lo strillo della procellaria,

ch’ama li scogli soli, gli uragani

inascoltati. O forse (era di bimbi

quasi un guaire?), o forse di gabbiani.

Un suono s’alza qua e là di limbi

queruli nell’estrema ombra inaccessa:

sono i gabbiani; dicono. O colimbi

forse? o la skua? Forse la skua. Quand’essa

svola sui ghiacci, esce da mille nidi

un pianto acuto; ché, con lei, s’appressa

la morte. O vani, muti, intimi gridi

tuoi, del tuo cuore…? Udiva anche il gabbiere,

e nell’orecchio del gabbier tu fidi. 329

L’attacco della poesia è, ex abrupto, costituito da una lapidaria doppia negazione («No, 

no»), lasciato in sospeso per completarsi solamente all’inizio della seconda strofa, con quel 

«non era  Andrée»330 già  presente  nella  traccia  preparatoria  come conclusione  della  prima 

sezione e, per giunta, titolo di un articolo pubblicato sull’«Avanti!» il giorno di Ferragosto331: 

dunque, per tutta la prima strofa rimane ignoto cosa stia negando il poeta. Già dal principio 

isola distinta; entrambe fanno parte dell’arcipelago norvegese delle Svalbard, situato nel Mar Glaciale 
Artico.

329 G. Pascoli, OI, Andrée, I, vv. 1-15.
330 Ivi, II, v. 1.
331 Cfr. Non era Andrée, «Avanti!», 15 agosto 1897, p. 3.
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l’ambientazione  è  da  oltretomba:  nell’aria  fosca332,  nell’estrema  ombra  inaccessa,  in  un 

paesaggio spettrale, ai confini del mondo terreno, s’ode la voce della morte, simboleggiata dai 

gridi umani333 e,  posto tra parentetiche e in forma interrogativa,  quasi a non crederci,  dal 

guaire di bimbi. In realtà, queste voci angoscianti sono riconducibili a versi di varie specie di 

palmipedi, abitanti le zone artiche, o a rumori naturali di fenomeni fisici e atmosferici. Qui 

Pascoli dispiega tutta la sua conoscenza ornitologica, attingendo dalle opere di Paolo Savi 

(Ornitologia italiana, pubblicata postuma a Firenze da Le Monnier tra il 1873 e il 1876) e di  

Alfred Edmund Brehm (La vita degli animali, pubblicata con traduzione italiana per la prima 

volta dalla UTET in sei volumi tra il 1869 e il 1874: Pascoli sembra qui avere sotto mano in 

particolare  il  volume  IV,  dedicato  agli  uccelli334)  per  costruire  una  strofa  giocata 

sull’alternanza  tra  voce  umana,  voce  uccellina  e  voce  della  natura:  le  grida  udite  dal 

«navichier normanno»335 e dai suoi marinai, che sembrano essere inizialmente di uomini, sono 

in realtà  lo strillo della procellaria, un uccello simile ai gabbiani che abita le zone artiche 

disabitate (scogli soli) e la cui comparsa è segno di imminente tempesta (ama gli  uragani  

inascoltati, ovvero ‘mai ascoltati da nessun altro’)336; oppure sono versi proprio di gabbiani, 

che  si  confondono,  anch’essi,  con  i  lamenti  dei  bimbi.  La  rima  bimbi :  limbi,  indicando 

chiaramente la loro appartenenza all’erebo infantile337, rafforza il sospetto che questi siano 

morti,  e  si  stiano manifestando,  solo attraverso il  canale  uditivo338,  come  umbrae,  spettri; 

completandosi poi la terza rima (inclusiva) con  colimbi (meglio noti  come strolaghe,  altri 

uccelli  acquatici  delle  regioni  boreali),  la  confusione  tra  elemento  umano  ed  elemento 

uccellino si sovrappone a quella tra reale e allucinazione.

332 È sintagma dantesco: «aura fosca» si trova in If. XXIII, v. 78 e XXVIII, v. 104.
333 Cfr. cap. 1, § 2.3, nota 153.
334 Cfr. E. Sanguineti, in G. Pascoli, P, Andrée, I, note ai vv. 3, 6, 9 e 10; II, nota al v. 4.
335 G. Pascoli, OI, Andrée, I, v. 19. Ipotizzando che Pascoli abbia seguito la vicenda su più quotidiani, tale 

navigatore potrebbe essere identificato con il capitano della scialuppa Malygen. Si legga in proposito la 
deposizione dei marinai al cospetto del giudice di pace di Vardø, riportata, ad es., nell’articolo Il pallone 
d’Andrée?, «La Nazione», 30 ottobre 1897, p. 2: «Dal 22 al 23 settembre, mentre passavamo la Daumanace 
[?], alla Foce dell’Eisofiord, udimmo spesse grida di aiuto. […] Poco dopo il nostro bastimento si sommerse. 
Il capitano della scialuppa Malygen ci prese a bordo e, il 30 settembre, quando la Malygen ripassava quello 
stesso punto, udimmo di nuovo uguali grida. Il capitano della Malygen, che aveva fretta, disse che gli 
parevano grida di uccelli; ma tutti noi quattro dichiariamo che quelle erano grida di uomini, grida di aiuto». 
Appellativi simili erano stati affibbiati sulle pagine dei quotidiani a Sivert Braekmo (cfr. ibid.: «navigatore 
dei mari polari», «navigatore del Polo Artico»), che partirà alla ricerca di Andrée in seguito a queste notizie, 
senza alcun risultato.

336 F. Latini, in G. Pascoli, OI, Andrée, I, nota al v. 3, rammenta che la procellaria si ritrova in PC, L’ultimo 
viaggio, VII, v. 20: «soli con qualche errante procellaria»; ed è nominata anche nella pagina relativa allo 
sbarco (Giovedì, 11 ottobre) del Diario di bordo di Cristoforo Colombo, fonte dell’inno Il ritorno di 
Colombo.

337 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., P200, Andrée, I, nota al v. 7.
338 Andrée invece ha visto «mille e mille e mille occhi»: cfr. OI, Andrée, II, v. 16.
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L’elenco  ornitologico  prosegue,  in  un  circolo  ossessivo,  rivelando  un’altra  specie  di 

gabbiano, la skua, che assume su di sé la carica simbolica della morte raffigurata come alato 

propria di altri pennuti pascoliani, come la civetta o l’assiolo. In particolare, vi sono alcuni 

elementi  in  comune con MY,  La civetta,  componimento collocato  subito dopo la  sezione 

Creature, dedicata interamente a «bambini segnati dal dolore e dalla morte»339:

Stavano neri al lume della luna

gli erti cipressi, guglie di basalto,

quando tra l’ombre svolò rapida una

ombra dall’alto:

[…]

una minaccia stridula seguita,

forse, da brevi pigolii sommessi,

dal palpitar di tutta quella vita

dentro i cipressi.

Morte, che passi per il ciel profondo,

passi con ali molli come fiato,

con gli occhi aperti sopra il triste mondo

addormentato;

Morte, lo squillo acuto del tuo riso

unico muove l’ombra che ci occulta

silenzïosa, e, desta all’improvviso

squillo, sussulta;

e quando taci, e par che tutto dorma

nel cipresseto, trema ancora il nido

d’ogni vivente: ancor, nell’aria, l’orma

c’è del tuo grido.340

Innanzitutto, il volo dei due uccelli è descritto allo stesso modo: sia la skua che la civetta 

svolano (con  s-  intensivo,  dunque  ‘volano  qua  e  là’)  uscendo  dall’ombra,  di  un  mondo 

339 G. Lavezzi, in MY, p. 197.
340 MY, La civetta, vv. 1-4 e 17-32.
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inaccessibile e inabitato la prima, della notte la seconda341;  ombra che, simbolicamente, in 

realtà è una sola, ovvero l’oscurità oltremondana da cui esce la morte per andare a cercare 

vittime  da  mietere.  Infatti  alla  loro  uscita  in  volo  corrisponde  un  pianto,  un  pigolio,  un 

palpitar della vita presente all’interno dei nidi: i due uccelli distribuiscono morte e sofferenza 

volando sul triste mondo addormentato.

Un altro elemento in comune a spiccare, pur con qualche differenza tra una poesia e l’altra, 

è la rima, pregnante in Pascoli,  nido  :  grido342 (in  Andrée  al plurale,  nidi  :  gridi): se nella 

myrica sta a sottolineare il tremore, la paura che il verso dell’uccello-necroforo, e dunque la 

morte stessa, provoca nel nido dei viventi, nell’inno il grido non è esclusivamente lanciato 

dalla skua, ma è, in prima battuta, urlato dall’interno del  cuore del navigatore. La natura di 

questi gridi resta, in ogni caso, ambigua, sempre nell’ottica di quella doppia sovrapposizione 

fra  umano/uccellino  e  fittizio/reale  che  viene  rimarcata  ancora  di  più  dall’assonanza  fra 

bimbi :  limbi :  colimbi e  nidi :  gridi: possono essere tanto di uomini e bambini abbracciati 

dalla  morte,  quindi  inerenti  la  sfera  dell’irreale,  quanto  di  qualcheduno  dei  palmipedi 

nominati finora (e quindi anche della skua stessa), reali e normalmente presenti nel paesaggio 

artico, ma comunque caricati di una valenza simbolica oltremondana. Tuttavia, vista anche 

una certa  vicinanza con quanto accadeva a Sylbaris  ne  Il  negro di Saint-Pierre,  il  quale, 

desiderando fortemente avere un compagno, cercava di fermare il battito del suo cuore per 

sentire se fosse ancora presente, oltre a lui, qualche forma vitale sopravvissuta al cataclisma 

peleano343, sembra proprio che questi gridi vani e muti (in apparente ossimoro: essendo gridi 

intimi, dell’animo, non possono essere uditi da nessun altro se non da chi li pensa) siano del 

tutto immaginati dal navigatore, che vorrebbe, anch’esso, scorgere segnali di una presenza 

umana344. Questo pensiero è però subito contraddetto dal poeta: anche il gabbiere, ovvero la 

vedetta, ha udito i gridi, che dunque sono reali. Ma presto arriva la smentita della smentita, 

poiché quelle sentite dalla brigata non sono grida umane:

Sì: ma fu certo rombo di scogliere,

crollo di rupi, urlo di vento, affanno

d’ancor lontane, pure in via, bufere,

341 Ma si tenga presente che nelle isole Svalbard dal 12 novembre alla fine di gennaio si verifica il fenomeno 
della cosiddetta notte polare.

342 Sulla ricorrenza di questa rima in tutta la poesia pascoliana, cfr. G. Lavezzi, ivi, nota ai vv. 30-32.
343 Cfr. cap. 1, § 7.4.
344 Cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Andrée, I, nota ai vv. 13-14.
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il mare, il cielo, o navichier normanno:345

Nella  confusione  fra  umano  e  uccellino  irrompe  qui  anche  la  voce  della  natura, 

fonosimbolicamente resa attraverso l’insistenza sulla labiodentale sorda e, soprattutto, sulla 

vibrante: il rumore che sente il navichier normanno (che sappiamo solo ora essere il tu cui si 

sta  rivolgendo  sin  dall’inizio  il  poeta)  è  dunque  il  rombo delle  onde  del  mare  che  si 

infrangono sulle  scogliere, il  crollo di rupi formate da ghiaccio, l’urlo  del  vento che infuria 

costantemente,  l’affanno,  ovvero il ‘soffio’346,  delle  bufere,  anche se ancora  lontane,  sulla 

rotta  della  nave;  è,  insomma,  la  voce  del  mare e  del  cielo347.  Ma l’utilizzo  specifico  del 

termine  affanno potrebbe avere anche natura anfibologica, e indicare così la sofferenza, il 

tormento che la tempesta causa ai marinai. E se a ciò uniamo il valore lugubre che ha il rombo 

in MY, Il nunzio348 (seppure qui si tratti del ronzio di un bombo) e teniamo a mente la solita  

ambiguità sulla fonte dei suoni uditi dalla brigata, anche questi rumori atmosferici, normali in 

un  viaggio  marino,  specie  nel  Circolo  Polare  Artico349,  assumono dei  connotati  mortiferi, 

diventano segnali di un avvicinamento della morte.

1.3. Il dubbio sull’origine delle grida è definitivamente dissipato all’inizio della strofa II, 

dove ci si sposta, in analessi, sulla narrazione del volo di Andrée:

non era Andrée. Centauro alla cui corsa

la nube è fango e il vano vento è suolo,

volava Andrée, di là della Grande Orsa.

E l’alche prima videro il suo volo;

poi più nessuno; sì che al fin non c’era

che il suo gran cuore che battea sul polo.350

345 Ivi, vv. 16-19.
346 Si veda in proposito PP, Italy, II, VIII, vv. 4-6: «Non c’è più cibo qui per loro, e mesta / la terra e freddo è il 

cielo, tra l’affanno / dei venti e lo scrosciar della tempesta».
347 Si ricordi quanto scrive Pascoli nella traccia preparatoria del poemetto: «Erano forse anche massi che 

s’urtavano o lamenti del mare o urli di vento». Anche questo elemento potrebbe fare riferimento alle notizie 
che circolavano sulla stampa nazionale; cfr: ad es. Andrée allo Spitzberg, «La Tribuna», 30 ottobre 1897, p. 
3: «Norddenskioeld, intervistato da un collaboratore dell’Afton Bladet, dichiarò che le pretese grida di dolore 
udite allo Spitzberg potrebbero essere state causate da movimenti di massi di ghiaccio, ma più 
verosimilmente da pescatori di balene. Però non esclude la possibilità che quelle grida fossero di Andrée e 
dei suoi compagni».

348 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., P200, Andrée, I, nota ai vv. 16-18.
349 Cfr. F. Latini, in OI, Andrée, I, nota ai vv. 16-19.
350 Ivi, II, vv. 1-3.
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È proprio nella prima terzina che abbiamo una fusione tra le due diverse fasi redazionali: 

infatti, alla ferma negazione che le voci udite dai marinai siano quelle dell’ingegnere e dei 

suoi compagni,  presente nella traccia in prosa del poemetto,  si accompagna il  motivo del 

centauro volante al di là dell’Orsa Maggiore, cioè verso la Stella Polare; motivo che, nell’inno 

pindarico,  permeava  l’epodo  sin  dal  primo  abbozzo  preparatorio  (cfr.  G.55.13.2,  c.  9: 

«Centauro, figlio della nuvola, composto / di pensiero e di vento»351). Opportunamente, data 

la natura celeste del viaggio di Andrée, compiuto attraverso le nuvole e il vento, “terreno” del 

pallone  dirigibile,  Francesca  Latini  ha  osservato che  Pascoli,  nell’apostrofare  l’ingegnere 

norvegese come  centauro, poteva avere in mente Pegaso, il celeberrimo cavallo alato della 

mitologia greca352. A supporto di questa ipotesi si tenga presente che questo, in seguito alla 

morte del suo padrone Bellerofonte, è salito in cielo tra gli dei, trasformandosi in una nube di 

stelle e formando dunque la costellazione omonima: lo stesso, vedremo, accadrà ad Andrée al 

culmine  del  suo  viaggio,  che  si  configura  dunque fin  d’ora  come un’ascensione  verso  il 

divino, e dunque verso la morte.

Per  salire  in  cielo,  per  oltrepassare  i  confini  del  mondo  terreno,  è  dunque  necessario 

varcare una soglia posta in regioni inospitali, disabitate, in cui non è presente alcuna forma di 

vita: in questo senso, il Polo Nord è luogo prediletto per inscenare il trapasso dal mondo dei  

vivi a quello dei morti.  Infatti,  le alche  sono l’ultima specie animale a vedere il volo del 

pallone di Andrée attraverso il vano vento353: arrivato alla meta polare, l’ingegnere si ritrova 

completamente solo, unica forma di vita in una landa deserta e ghiacciata, com’era capitato a 

Sylbaris in seguito all’eruzione de La Pelée354, capace di trasformare la Martinica in un’isola 

post-apocalittica in cui non v’era nient’altro se non morte e desolazione. Morte e desolazione 

sono,  del  resto,  la  cifra  caratteristica  delle  zone  artiche:  ma Andrée  non è vittima,  come 

Sylbaris, del Caso; Andrée sceglie consapevolmente la morte355, la sfida coraggiosamente con 

il suo gran cuore; compie l’azione che la Montagna Calva aveva beffardamente invitato il 

351 Trascritto da C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., P200, Andrée, vol. II, p. 80.
352 Cfr. F. Latini, in OI, Andrée, II, nota ai vv. 1-2.
353 Notare l’allitterazione della labiodentale sonora, reduplicata al v. 3 («volava Andrée, di là della Grande 

Orsa»), che in P200 suonava così: «egli volava verso la Grande Orsa». Per il sintagma vano vento, si veda 
PC, L’ultimo viaggio, II, vv. 17-18: «per le froge / larghe prendiamo il vano vento folle». Cfr. C. Garboli, in 
G. Pascoli, Poesie e prose, cit., P200, Andrée, nota al v. 2.

354 Cfr. OI, Il negro di Saint-Pierre, III, v. 20: «Di tanti cuori, batte ancora sol uno». E cfr. cap. 1, § 7.3.
355 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 48-49. Anche se non sembra una scelta tanto votata a 

consacrare «la propria diversità dalla storia e anche dal destino comune degli uomini», quanto a fungere da 
esempio per liberare i propri simili dall’oscurità in cui sono caduti, dalle illusioni che impediscono loro di 
abbracciare naturalmente la morte.
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negro a fare, ovvero a soffiare sopra la sua lava356. Il viaggio in cielo dell’ingegnere norvegese 

assume dunque, senza nessun’altra possibilità, gli stessi caratteri del «folle volo»357 di Ulisse: 

per compiere una tale impresa,  per divenire esperti  del mondo, bisogna morire,  perché la 

morte è l’unica verità conoscibile per l’uomo358.

Andrée è giunto al «lembo della sera»359, nella regione dominata dalla notte polare: ma se il 

lembo indica un margine, un confine, allora giungere al confine della  sera vuol dire anche 

approdare alla fine della vita. Arrivato al Polo Nord, definito «immoto culmine polare» in 

quanto,  trovandosi  sull’asse  stesso,  ha  una  velocità  di  rotazione  pari  a  zero,  l’ingegnere 

norvegese «stette», cioè si ferma come un’«aquila nera» fa sulla «rupe»360, in posizione di 

contemplazione. In proposito, è utile richiamare la parte conclusiva dell’ode proemiale,  La 

piccozza:

Salgo; e non salgo, no, per discendere,

per udir crosci di mani, simili

a ghiaia che frangano,

io, io, che sentii la valanga;

ma per restare là dov’è ottimo

restar; sul puro limpido culmine,

uomini; in alto,

pur umile: è il monte ch’è alto;

ma per restare solo con l’aquile,

ma per morire dove me placido

immerso nell’alga

vermiglia ritrovi chi salga:

e a me lo guidi, con baglior subito,

la mia piccozza d’acciar ceruleo,

che, al suolo a me scorsa,

356 Cfr. cap. 1, § 7.6.
357 If. XXVI, v. 125. Si veda sempre G. Pascoli, PC, L’ultimo viaggio, II, vv. 15-20.
358 Si pensi alla (non) risposta delle Sirene alle domande di Ulisse in PC, L’ultimo viaggio, XXIII, vv. 51-55: «E 

s’ergean su la nave alte le fronti, / con gli occhi fissi, delle due Sirene. / Solo mi resta un attimo. Vi prego! / 
Ditemi almeno chi son io! chi ero! / E tra i due scogli si spezzò la nave». Certo, quello dell’Ulisse pascoliano 
non è un viaggio verso l’ignoto, ma a ritroso verso il già noto, come del resto le spoglie di Cristoforo 
Colombo in OI, Il ritorno di Colombo.

359 OI, Andrée, II, v. 7.
360 Ivi, vv. 8-9.
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riflette le stelle dell’Orsa.361

Come il poeta ne  La piccozza, Andrée sale non  per discendere tra il popolo dei bruti,  per 

ottenere  qualche  applauso,  quella  «gloriola»362 che  già  nella  prefazione  a  MY292 Pascoli 

ripudiava  con fermezza.  Entrambi  ascendono al  puro limpido culmine,  dove  dimorano  le 

aquile, le invincibili regine dei volatili che sin dall’antichità greco-romana erano considerate 

dei  messaggeri  aventi  il  compito  di  trasportare  le  anime  verso  le  regioni  abitate  dalle 

divinità363;  ascendono  per morire tranquilli,  sicuri che chi intraprenderà la scalata dell’erta 

seguirà il loro esempio, l’unica parte dell’esistenza in grado di sopravvivere immutata alla 

ciclica trasfigurazione in vegetale con cui si esaurisce la vita nel microcosmo364. Lo strumento 

d’arrampicata del poeta-pellegrino, guidando i suoi discepoli attraverso un baglior subito, si 

costituisce dunque come correlativo-oggettivo di questo esempio, perseguendo il quale, sia 

attraverso  la  salita  impervia  del  monte  della  poesia,  novello  Elicona,  sia  in  una  nuova e 

audace impresa  di  esplorazione in  una zona remota  del  globo,  si  giunge alla  stessa fine: 

l’estrema necessità365.  Riflettendo le  leopardiane  stelle  dell’Orsa366,  la  piccozza,  caduta di 

mano dal poeta in seguito alla sua dipartita, permette al prossimo di vedere immediatamente 

l’immagine del cielo, la sede delle anime trasfigurate in stelle; la stessa immagine che vede 

Andrée  stando  sul  polo.  Infatti,  «sopra  la  sua  testa»,  l’ingegnere  norvegese  ha  «la  stella 

pendula del mare», la Stella Polare, «lampada eterna» indicante sempre il nord ai navigatori, 

ma che, essendo una stella variabile, oscilla per intensità e diametro «nell’alta ombra della 

notte»367.

361 OI, La piccozza, vv. 37-52. Le due poesie sono già state messe in relazione da G. Bàrberi Squarotti, In 
carcere, cit., pp. 49-50 e da M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 154.

362 G. Pascoli, Poesie e prose, cit., MY292, A Ruggero Pascoli, vol. I, p. 831.
363 Ma l’aquila è centrale pure nella simbologia cristiana: mantiene il ruolo di conduttore delle anime verso Dio 

ed è emblema del trionfo di Gesù Cristo, della resurrezione sua e di tutti i fedeli, oltre che della grazia divina 
e della giustizia. Cfr. L. Charbonneau-Lassay, Il Bestiario del Cristo, prefazione di L. Gallesi, saggio 
introduttivo di S. Salzani e P. Zoccatelli, traduzione dal francese a cura di S. Palamidessi e P. Lunghi, 
Arkeios, Roma, 1994, vol. I, pp. 135-151. E cfr. G. Pascoli, NP, Le due aquile, III, vv. 1-3: «E l’uccellaccio 
posa sopra il ciglio / dell’alta rupe; e sente che s’abbassa / la rupe sotto l’uno e l’altro artiglio»; IV, vv. 10-
14: «Fuor dalle nubi, risplendente d’oro, / l’aquila ruota, remeggiando lenta, / sopra il terrestre vortice 
sonoro. // E s’alza ancora ed alto un grido avventa, / atroce, per le vane plaghe sole». Del resto, il pallone di 
Andrée ha nome Ornen, ‘Aquila’, appunto.

364 Cfr. cap. 1, § 2.1.
365 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., p. 50: «Intorno all’eroe intellettuale che ascende verso il culmine 

della poesia non ci sono che “voci di morti”: l’ascesa solitaria è essa stessa un’ascesi alla morte, nella morte, 
così come il viaggio di Andrèe non è che un viaggio, oltre la vita, nella morte […] e la meta raggiunta, non 
diversamente dal culmine della poesia, è il luogo della morte, la conquista dell’eroe è la morte, il “supremo 
culmine del vero”, come proclama l’Ignoto»; cfr. G. Pascoli, OI, Nel carcere di Ginevra, VII, vv. 4-5.

366 Cfr. G. Leopardi, Canti, Le ricordanze, v. 1: «Vaghe stelle dell’Orsa».
367 G. Pascoli, OI, Andrée, II, vv. 10-12. Volendo rimarcare la relazione tra viaggio d’esplorazione e 

composizione poetica, si veda CC, La poesia, vv. 1-4 e 37-41: «Io sono una lampada ch’arda / soave! / la 

99



La visione della luce-guida emessa dalla Stella Polare assume, come si può intuire, un 

significato simbolico profondo, che va ben al  di  là della semplice indicazione geografica. 

Leggiamo la conclusione della strofa II:

Vide in suo cuore fissi egli, da questa

onda e da quella d’ogni mar selvaggio,

di tra la calma, di tra la tempesta,

oh! mille e mille e mille occhi, nel raggio

che ardeva a lui sul capo; ed in un punto,

a quelli occhi che vide in un miraggio

subito, immenso, annunzïò: Son giunto!368

Si  noti  innanzitutto  come  è  costruito  il  periodo:  nella  stessa  proposizione  si  registra 

un’abbondanza di complementi di luogo che, di primo acchito, spiazza non poco il lettore. Per 

dipanare questa matassa, partiamo innanzitutto da cosa vede Andrée:  mille e mille e mille  

occhi, i quali, già di per sé, fanno pensare che il protagonista dell’inno abbia ormai varcato la 

soglia del mondo terreno e si sia trovato di fronte a uno stuolo immane di umbrae; del resto si 

era detto ai vv. 5-6 che l’esploratore era ormai l’unico essere vivente rimasto in zona. Queste 

umbrae Andrée levede  in suo cuore, e non potrebbe essere altrimenti: se l’anima, dopo la 

morte fisica del corpo, prende posto tra i corpi celesti, trasmutandosi in stella369, è però solo 

all’interno del cuore che ne rimane vivo il ricordo. Ma l’ingegnere vede qualcosa di più: le 

migliaia di occhi che gli appaiono all’interno del  raggio della Stella Polare provengono da 

ogni mar selvaggio; sono tutti gli uomini che nel corso dei secoli hanno attraversato i pericoli 

della navigazione, che hanno mantenuto, nella calma, o ritrovato, nella tempesta, la “diritta 

via” grazie  alla  luce della  stella  del  Nord, faro di tutti  i  naviganti370.  Vedendo dunque le 

umbrae dei suoi predecessori in un miraggio – dal francese mirage, derivato di mirer, a sua 

volta dal latino mīrarī, dunque con significato di un’apparizione stupefacente, un ‘prodigio’, 

considerando che miraculum detiene la stessa radice – improvviso e immenso, Andrée, nello 

lampada, forse, che guarda / pendendo alla fumida trave, / la veglia che fila; // […] // Se già non la lampada 
io sia, / che oscilla / davanti a una dolce Maria, / vivendo dell’umile stilla / di cento capanne». Cfr. F. Latini, 
in OI, Andrée, II, nota ai vv. 10-12.

368 Ivi, vv. 13-19.
369 Cfr. OI, L’anima.
370 Cfr. F. Latini, in OI, Andrée, II, nota al v. 13.

100



stesso istante (in un punto) in cui si manifesta questa visione, annuncia solennemente di essere 

giunto nell’oltretomba, di aver abbracciato la morte e di averla compresa: il nostro esploratore 

ha dunque capito di dover morire.

Volendo a questo punto procedere a una lettura allegorica di quanto detto finora, basandoci, 

sulla  scorta  del  capitolo  precedente,  sulle  strutture  dantesche  ed  etico-filosofiche  che 

permeano l’opera, verrebbe da dire che la Stella Polare assume la funzione propria della luna, 

i cui raggi, penetrando tra la folta sterpaglia della selva oscura, hanno permesso a Dante di 

uscirvi ritrovando la via smarrita:

Il suo incontrarsi con Virgilio, dopo uscito dalla selva, è sì imaginario, ma narrato per vero. Non è 

invece narrato per vero che si smarrì pien di sonno e che assonnato visse una notte nell’errore; poiché 

questo corrisponde alle parole di Beatrice e sue, che dicono che il sonno cominciò dalla morte di Beatrice  

e durò per una notte di dieci anni. Ma il fatto è che il poeta poi traduce il suo linguaggio figurato in vero,  

e della notte metaforica fa una notte reale. E questa notte ha la luna piena. E la luna piena alcuna volta  

riluceva tra i folti sterpi della selva fonda, senza però che la selva stessa cessasse nella sua generalità di  

essere oscura.

[…] A uscire dalla profondità della selva gli giovò la luna:

non ti nocque

alcuna volta per la selva fonda.

Ora che simboleggia questa luna? questa luna piena? Dante mette in relazione la luna che riguarda il 

fratel suo per diametro, con la serenità mattutina. […] Anche parlando a Forese, ricorda che la luna è la  

suora del sole, e la dice tonda; e a quel plenilunio successe un mattino sereno. […] Or vediamo in un altro  

luogo del medesimo trattato qual sia il significato mistico della luna rispetto al sole: ella, nel pensier di  

Dante,  “a meglio e più virtuosamente operare riceve dal sole, che ha luce sovrabbondante, la luce di 

grazia”. (1) Nella selva fonda, poiché ell’era piena e contemplava per diametro il fratello, questa luce di  

grazia la luna riceveva come in nessun’altra fase. Or non è questa luce di grazia che trasse Dante dal  

profondo della valle e lo condusse al piè d’un colle, dove si vedevano i primi raggi del mattino?

E i teologi parlano di “lume di grazia” che scende da Dio “giustificante”. (2) […]

Or questo lume di grazia come non è appunto il lume al bene ed a malizia, la prudenza infusa, che ci  

mostra ciò che è da fuggire e ciò che è da seguire, e che vien da Dio? Per essa, Dante ridivenne prudente,  

cioè porro videns, nella selva: non gli nocque.371

371 SV, La selva oscura, VII, pp. 37-39. Riporto qui le note a piè di pagina di mano dell’autore: (1) De Mon. III 
4. – (2) Summa 1a 106, 1. La citazione fuori testo fa riferimento a If. XX, vv. 127-129: «e già iernotte fu la 
luna tonda: / ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque / alcuna volta per la selva fonda».
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Se nel secolo XX, nella cosiddetta era nuova, la prudenza, ovvero la capacità di discernere il 

bene dal male, è garantita solo e soltanto dalla coscienza della finitezza del proprio destino372, 

significa che la Stella Polare illumina con il suo lume di grazia la rotta dei navigatori, dispersi, 

non a caso, nel mare selvaggio, indirizzandoli verso la meta, inesplorata e inaccessibile, in cui 

ci si appropria della conoscenza della morte: le migliaia di occhi che vede Andrée nel raggio 

della stella sono i volti di tutti coloro che, nei secoli, hanno ritrovato la “diritta via” grazie alla 

sua guida. Egli,  giunto al Polo Nord attraverso la navigazione dei cieli,  ha oltrepassato la 

soglia del mondo terreno per entrare in quello ultraterreno373: ma, per compiere ciò, allo stesso 

modo di Dante nel passare l’Acheronte, bisogna che sia morto di quella morte mistica che è 

morte alla morte e rinascita alla vita374. Questo è il solo modo per riappropriarsi totalmente 

della prudenza, del libero arbitrio,  per rinascere da bruto a uomo. Tutte le esplorazioni di 

luoghi sconosciuti hanno come fine, attraverso il pericolo della morte incombente, la scoperta, 

non geografica, bensì etica dell’unica verità comune a tutti gli uomini, dell’essere mortali: 

compiere un tale viaggio equivale a morire misticamente. Gli esploratori sono dunque eroi 

non tanto perché hanno compiuto una grande impresa per la conoscenza scientifica, quanto 

perché,  con il  loro  esempio,  hanno contribuito  alla  diffusione  del  verbo pascoliano  della 

religione dell’era nuova.

1.4. Andrée, al termine della strofa II, s’intenda, è morto misticamente, non corporalmente; 

mentre la strofa III, in effetti, sembrerebbe mettere in scena «la solitudine superomistica – 

meglio,  oltreumana  –  che  toglie  l’eroe  ai  vivi  e  gli  fa  scegliere  un’andata  senza  festoso 

(“garrulo”) ritorno, una morte wagneriana e purissima tra i nudi ghiacci e i canti dei cigni 

reali»375.  Tuttavia,  al  di  là  del  presentimento  di  morte  che  può suscitare  questo  impianto 

retorico, bisogna rammentare che Pascoli non sapeva con certezza se l’esploratore fosse morto 

davvero;  e,  in  ogni  caso,  la  morte  corporale,  in  questa  struttura  ideologica  del  viaggio 

d’esplorazione, è sempre slegata e indipendente dalla sua controparte figurata376.

372 Cfr. cap. 1, § 4.1.
373 Quel «Son giunto!» del v. 19 ricorda molto OI, L’isola dei poeti, vv. 51-52: «Io era giunto dove / giunge chi 

sogna». Ma se l’isola dei poeti è un altro luogo di dimora delle anime dei grandi dopo la morte, e il sogno, in 
particolare l’ultimo, ha i caratteri della morte, i due versi si potrebbero parafrasare: ‘io era giunto dove / 
giunge chi muore’. Dunque, anche Andrée è giunto dove giunge chi muore. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie  
e prose, cit., P200, Andrée, nota al v. 4, ricorda If. XXII, v. 126: «gridò: “Tu se’ giunto!”».

374 Cfr. cap. 1, § 3.2.
375 C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., P200, Andrée, vol. II, p. 79.
376 Lo si vedrà bene nell’ode Chavez, in cui è presente una forte contrapposizione tra morte corporale-discesa e 

morte mistica-ascesa; o, ancora meglio, nel dittico Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni-A Umberto 
Cagni, dove effettivamente entrambi i capitani ritornano vivi e vegeti dalla spedizione polare.
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Allor, sott’esso, grAve sonò l’inno

degl’iperborei sAcri cigni: un lento

interrotto, d’ignote Arpe tintinno;

un rintocco lontAno, ermo tra il vento,

di campAne, un serrArsi Arduo di porte

grAndi, con chiAro clAngere d’argento.

Né mAi quel cAnto risonò più forte

e più soAve. Dissero che intorno

sola, pura, infinita era la morte.377

Fittissima  la  tramatura  fonica  di  questi  versi,  evidenziata  nella  citazione  fuori  testo: 

concorrono in questo senso la rima inclusiva inno : tintinno, la sillaba -per- che da iperborei si 

ritrova  in arpe  e  il  nesso  consonantico -nt- che  anticipa  il  vento,  disseminandolo  negli 

elementi sonori che sono veicolati da esso (il  lento interrotto tintinno delle arpe, il rintocco 

lontano delle campane). Inoltre è notevole l’insistenza “a fisarmonica”, cioè con dilatazione e 

successiva contrazione, sulla vocale tonica -a-, che nella prima terzina si trova in accento di 6a 

ai vv. 1-2, al v. 3 in accento di 7a  (ribattuto con quello di 6a), al v. 4 ancora in 6a (ribattuto in 

7a);  mentre  dal v.  5 si  triplica,  prima in accenti  di  3a,  6a e  7a (dunque formando un altro 

contraccento), poi in 1a, 4a e 6a (con il verbo clangere che è pure sdrucciolo); per poi ridursi 

nell’attacco giambico (2a e 4a) del v. 7, terminando il movimento nel solo accento di 4a del v. 

8378.

Qualcosa si può aggiungere anche in termini di prosodia. I vv. 1-2 possono essere definiti  

endecasillabi  giambici (2a,  4a,  6a,  8a,  10a),  pur con qualche irregolarità:  al  v.  1 il  normale 

accento di 8a è  spostato in 9a posizione per l’occorrenza del passato remoto tronco sonò; 

mentre al v. 2 l’accento di 2a, cadendo sul prefisso hyper- di iperborei, è solo secondario. Ai 

vv. 3-5 si ripete un medesimo modulo prosodico: si hanno sostanzialmente tre endecasillabi 

anapestici (3a, 6a, 10a) con l’aggiunta di un contraccento in 7a che cambia il ritmo del verso, 

nel secondo emistichio, da ascendente a discendente; quasi ad anticipare il ritmo dattilico del 

v. 6, accentato di 1a, 4a, 6a, 10a, dunque irregolare, con la retrazione del normale accento di 7a 

dovuta  all’infinito  sdrucciolo clangere (sulla  falsa  riga  del  sonò del  v.  1).  Ma  questo 

spostamento  di  accento  causa  una  nuova inversione  del  ritmo,  che  prelude  al  ritorno del 

377 OI, Andrée, III, vv. 1-9.
378 Si può dunque dire che la -a- tonica cada sempre circa alla metà del verso.
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modulo  giambico nei  vv.  7-8,  seppur  accelerato,  rispetto  ai  versi  iniziali,  dalla  mancanza 

dell’accento di 6a al v. 7 e dell’accento di 8a (e forse anche di 2a) al v. 8. Il v. 9 ha invece 

attacco  trocaico  (1a,  3a),  che  si  estende forse  anche in  7a posizione  con l’imperfetto era, 

corretto però dall’accento di 6a, a creare un altro ribattimento, un altro inciampo nel ritmo.

Queste continue irregolarità prosodiche, pur all’interno di versi ben costruiti e legati alla 

tradizione, costituiscono la dissonante impalcatura ritmica, quasi da tempo dispari, con cui il 

poeta sembra annunciare la prossimità della morte di Andrée: sotto all’esploratore risuona 

grave, ‘solenne’, il canto dei  cigni, uccelli  sacri ad Apollo, detti  iperborei perché abitatori 

delle estreme regioni polari. Come riporta Platone nel Fedone, queste creature, appena prima 

di morire, emettono un canto più armonioso e commovente di quanto non facciano di solito379. 

È il motivo, già abbozzato nella traccia in prosa, contenuto nei vv. 7-9: mai più il loro canto fu 

forte, ‘intenso’, e soave, ‘dolce’ a quel modo; e dissero, ‘annunciarono’ ad Andrée, come se 

avesse potuto coglierne le  parole, la  fine della  sua vita  terrena e,  contestualmente,  il  suo 

dissolversi nell’infinito della morte, ovvero il coronamento più appropriato per la sua impresa. 

Ed è proprio tramite la vocale tonica -a- che Pascoli rende in versi questo dolce canto: un vero 

e proprio concerto, che parte a mezza voce, per crescere d’intensità nella parte centrale e per 

poi esaurirsi in un progressivo diminuendo che porta al finale silenzio della morte.

Inoltre, in questo concerto ritorna quella confusione di suoni che aveva occupato la ciurma 

del  navichier normanno nella prima strofa dell’inno: il canto innalzato dai cigni è descritto 

come un  tintinno, il suono degli strumenti a corda, pizzicati380, di  ignote arpe, sconosciute 

appunto  perché  mai  udite  prima;  un  rintocco  lontano,  portato  dal  soffiare  del  vento,  di 

campane, che presumibilmente suonano a morto; un  clangere d’argento, suono squillante381 

provocato da  grandi porte che si chiudono con difficoltà, data la loro pesantezza, oppure, 

rifacendosi  al clangor latino, anticipazione  del  successivo  «canto  tremulo  di  tromba»382 

mischiato al frastuono delle porte che si serrano. Tutti questi suoni, all’apparenza metallici o 

strumentali,  resi  fonicamente  soprattutto  attraverso  le  allitterazioni  dell’occlusiva  dentale 

379 Cfr. Plat., Phaed. 84e-85b. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Andrée, III, nota ai vv. 1-2 ricorda anche G. Carducci, 
Rime nuove, Primavere elleniche (I. Eolia), vv. 13-16: «Da gl’iperborei lidi al pio suolo / ei riede, a’ lauri dal 
pigro gelo: / due cigni li traggono candidi a volo: / sorride il cielo».

380 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., P200, Andrée, III, nota al v. 3. Ma si veda ancora OI, 
L’isola dei poeti, vv. 33-34: «Ecco e le cetre levano il tintinno / dorico».

381 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., P200, Andrée, III, nota al v. 6.
382 OI, Andrée, III, v. 17. E cfr. MY, In cammino, vv. 13-24: «Ed ecco – quasi sopra la sua tomba / siede, tra 

l’invisibile caduta – / passa uno squillo tremulo di tromba / che tra la nebbia, nel passar, saluta; / squillo che 
viene d’oltre l’ombra muta, / d’oltre la nebbia: di più su: più su, // dove serene brillano le stelle / sul mar di 
nebbia, sul fumoso mare / in cui t’allunghi in pallide fiammelle / tu, lento Carro, e tu, Stella polare, / passano 
squilli come di fanfare, / passa un nero triangolo di gru».
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sorda e della vibrante, possono infatti doppiamente ricordare versi di uccelli: in particolare, il 

tintinno è, ad esempio, il cinguettio del pettirosso di MY,  Arano («nelle siepi s’ode / il suo 

sottil tintinno come d’oro»383); il rintocco delle campane può assomigliare al canto del cigno 

sentito da lontano384; il clangere, secondo Luigi Mario Capelli, può indicare, oltre allo squillo 

delle trombe, anche lo stridio degli uccelli385. Questi suoni, evocati dal canto dei cigni, sono in 

parte ripresi da PP, Il transito:

Il cigno canta. In mezzo delle lame

rombano le sue voci lunghe e chiare,

come percossi cembali di rame.

È l’infinita tenebra polare.

[…]

Come arpe qua e là tocche, il metallo

di quella voce tìntina. […]

Col suono d’un rintocco di campana

che squilli ultimo, il cigno agita l’ale:

[…]386

In  ogni  caso,  questo  concerto  funebre,  come  ha  notato  Francesca  Latini,  ricorda  la 

descrizione, contenuta alla fine del canto IX (vv. 133-sgg.) del Purgatorio, dei diversi rumori 

che accompagnano l’entrata nel regno ultraterreno di un’anima387. E infatti le porte  (non a 

caso  in  rima  con  morte)  possono  certamente  riferirsi  alla  soglia  dell’aldilà,  ormai 

definitivamente superata da Andrée senza alcuna possibilità di ritorno.

Anzi,  sembra  proprio  l’esploratore  stesso,  definito  «uomo  alato»  (allo  stesso  modo 

dell’aviatore Chavez388), convinto di voler terminare la sua vita terrena, ad avere «odio del 

383 MY, Arano, vv. 9-10. Ma è anche il suono delle cavallette di MY, L’assiuolo, v. 21, che si esaurisce nel 
finale «pianto di morte» (v. 23) rappresentato dal verso del rapace notturno. Per altre occorrenze di questo 
vocabolo, cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., Glossario dei termini notevoli, voce ‘tintinno’, 
vol. II, p. 1794.

384 Cfr. Lyra, Horatius – Carmina, LX (III-XXX), nota al v. 16: «Ales: il cigno ha un canto che da lontano vibra 
come squillo di campana».

385 L. M. Capelli, Dizionarietto pascoliano, cit., vol. II, pp. 37-38, voce ‘Clangere’. In proposito, cfr. G. Pascoli, 
PC, L’ultimo viaggio, IV, vv. 33-35: «E intanto esse, le gru, moveano / verso l’Oceano, a guerra, in righe 
lunghe / empiendo il cielo d’un clangor di trombe».

386 PP, Il transito, vv. 1-4, 10-11 e 19-20.
387 Cfr. F. Latini, in OI, Andrée, III, nota ai vv. 5-6.
388 OI, Chavez, v. 33: «
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giorno / che sorge e cade»; è Andrée che, compresa la necessità della morte, ha ormai in odio 

anche il «vano / andare»389 e, per questo, non vuole più tornare indietro. Il viaggio di Andrée è 

dunque, a tutti gli effetti, un “ultimo viaggio”, un viaggio che, al pari di quello odissiaco (sia 

dantesco che pascoliano), conduce alla sola vera scoperta possibile per l’uomo: l’incombenza 

assillante del «non esser più»390. Allora è preferibile volare verso la morte, acquistando un di 

più di conoscenza per sé e per il resto della stirpe umana, piuttosto che vivere poltrendo il 

resto dei propri giorni. In proposito, si veda questo passo di un articolo di Alfredo Oriani 

dedicato all’impresa di esplorazione dell’ingegnere norvegese:

Ma l’eroe non pensava al ritorno. La sua anima come quella di Ulisse ripeteva a se stessa: « Navigare 

necesse est, vivere non est necesse», alta sulla via del mondo, che le si era distaccata come una scorie 

iemale dall’albero riverdeggiante in aprile,  o la  tela impura della  crisalide già libera coll’ali  nel  sole 

primaverile.

Morire nel cielo sarebbe stata la morte di Ulisse nel mare; morire al polo sul pallone sgonfio accanto 

ai cadaveri dei due compagni era la morte di Cristo sul Golgota, ma senza tutto il mondo ai piedi e che 

domani avrebbe creduto alla sua rivelazione.391

Sia che Andrée muoia nel cielo a causa del suo folle volo causato dalla volontà di non 

vivere come un bruto, dalla sete di conoscenza, proprio come accadde a Ulisse392;  sia che 

muoia nel deserto polare, insieme ai suoi compagni, come novello messia; la sua anima, nella 

chiusa dell’inno, ascende al cielo, divinizzandosi, per divenire parte dell’universo:

Egli era in alto, al colmo: era l’umano

fato a’ suoi piedi. Andrée si sentì solo,

si sentì grande, si sentì sovrano,

389 OI, Andrée, III, vv. 10-12. L’andare è detto vano proprio perché, prima o poi, deve comunque avere fine.
390 PC, L’ultimo viaggio, XXIV, v. 53.
391 A. Oriani, Ombre di occaso, Andrée, pp. 64-65, a cui rimanda F. Latini, in G. Pascoli, OI, Andrée, III, nota ai 

vv. 10-12. Il presente articolo sembrerebbe essere stato scritto in precedenza o in concomitanza del poemetto 
pascoliano, e in ogni caso prima della sua pubblicazione, dato che l’autore si auspica la dedica di una poesia 
all’esploratore: «Se ho potuto trarre alcune figure dalla storia, altre rappresentare dalla vita, io non sono il 
poeta di Andrée, ma quel poeta verrà». In realtà, G. B. Bianchi, Alfredo Oriani. La vita, presentazione di G. 
Franceschini e appendice bibliografica di E. Santarelli, Argalìa, Urbino, 1965, p. 181 segnala che nelle carte 
manoscritte delle Lettere senza risposta, il primo e più corposo nucleo di Ombre d’occaso, la prosa-lettera 
Andrée è datata 15 novembre 1898: sembrerebbe dunque posteriore alla pubblicazione dell’inno pascoliano. 
Il virgolettato di Ulisse consiste nel celebre motto plutarchiano della Vita di Pompeo Magno. Inoltre, F. 
Latini, sempre nella stessa nota, ha individuato questi versi come possibile modello per il finale del 
dannunziano Forse che sì forse che no, p. 360, dove Paolo Tarsis è intenzionato a compiere un viaggio senza 
ritorno: «Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine pallida di facce, irta di mani. Silenzio 
selvaggio, erma gloria; […] e la parola della segreta nutrice che sa la vita e la morte, e ciò che deve nascere e 
ciò che non può morire, e il tempo di tutto. “Figlio, non v’è dio, se non sei tu quello”».

392 Cfr. If. XXVI, vv. 90-142.
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Dio! Già moriva l’inno dello stuolo

sacro in un canto tremulo di tromba.

Poi fu silenzio. L’astro ardea sul polo,

come solinga lampada di tomba.393

L’ingegnere si trova ormai al culmine del suo viaggio ultraterreno, talmente in alto da avere ai 

suoi  piedi  il  destino  umano,  cioè  la  morte:  che  muoia  o  meno  corporalmente,  Andrée  è 

divenuto immortale. Nel rendere questa sorta di apoteosi, la triplice iterazione di sentì non ha 

solo  valore  retorico-enfatico:  se  teniamo  a  mente  la  distinzione  pascoliana  tra  sapere  e 

sentire394, il verbo sta a indicare la piena consapevolezza e coscienza dei misteri che regolano 

la  natura  delle  cose  appresa,  attraverso  la  morte  mistica,  dall’uomo  alato.  La  climax 

ascendente  aggettivale  non fa  altro  che  focalizzare  l’ascesa  di  Andrée,  da  uomo  solo nel 

deserto polare a  Dio incastonato nella volta celeste, tra le “vaghe stelle dell’Orsa”. Il  canto 

tremulo di tromba (con allitterazione fonicamente aspra del gruppo consonantico -tr-) in cui si 

dissolve l’inno cantato dai cigni (stuolo sacro), consiste dunque nell’annuncio – coadiuvato 

anche dalla rima paronomastica tromba : tomba – definitivo della morte dell’esploratore. Alla 

fine di questo annuncio, terminato tutto quanto il concerto funebre, non rimane che il silenzio 

della morte, del sopraggiunto nulla imperante in un cimitero illuminato dalla sua luce votiva, 

ovvero dalla Stella Polare. Cimitero che, se fisicamente è rappresentato dalla desolazione dei 

ghiacci artici, spiritualmente è invece il cielo stesso, sede delle anime dopo il loro distacco dal 

corpo.

2.1. Il viaggio polare di Andrée, condotto ai confini del mondo terreno, verso le regioni 

oltremondane abitate dal silenzio e dalla morte, ha più di qualche somiglianza, nelle modalità, 

nello svolgimento e nell’esito, con il viaggio ultraterreno intrapreso da Dante nell’ode  Alla 

cometa di  Halley.  I  due componimenti  condividono innanzitutto il  metro (la  terzina)  e  la 

simbologia  di  morte  già  insita  nell’occasione-spinta:  se  l’esplorazione  polare  si  configura 

come viaggio in regioni disabitate, l’ode prende le mosse dal passaggio della cometa, simbolo 

di morte, previsto per la primavera del 1910 e già avvenuto tra l’autunno del 1301 e l’inverno 

393 G. Pascoli, OI, Andrée, III, vv. 13-19.
394 Cfr. PD, L’Èra nuova, X, p. 125: «Chi sa immaginare le parole per le quali noi sentiremo di girare nello 

spazio? per le quali noi sentiremo di essere mortali? Perché noi sappiamo questo e quello; non lo sentiamo. 
Il giorno che lo sentiremo… saremo più buoni».
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del 1302, dunque al tempo degli scontri tra guelfi e ghibellini e del conseguente esilio di 

Dante.  Si  tratta  dunque,  da  parte  di  Pascoli,  di  una  riscrittura  del  viaggio  dantesco, 

immaginato, senza soluzione di continuità, dall’esilio del poeta-pellegrino alla sua ascesa al 

cielo sfidando la cometa, minaccia di distruzione cosmica395. Ma è proprio nel culmine del 

loro  cammino  che  i  due  uomini,  Andrée  e  Dante,  pervengono  allo  stesso  annullamento 

dell’esistenza terrena, ottenuto attraverso una simbiosi con gli elementi dell’universo e una 

comprensione della morte tale da consentire loro di divenire esseri immortali.

Si è già detto che Dante, all’interno del suo percorso oltremondano, deve necessariamente 

attraversare  due  fiumi,  l’Acheronte  e  il  Lete,  simboleggianti  rispettivamente  la  morte  e 

l’oblio,  e  che,  per  attraversarli,  è  necessario  che  muoia  misticamente396.  Se  morire 

misticamente equivale a rinascere sotto altra forma, riottenendo la virtù della prudenza che 

consente di discernere il bene dal male, significa che, attraversando questi fiumi, posti uno 

all’entrata dell’Inferno («la gran tomba») e l’altro al termine del Purgatorio (il «sentiero»), 

Dante può ascendere al Paradiso («le stelle») solo dopo aver fatto esperienza della morte, 

dopo averla compresa e sentita:

Udì l’alto silenzio che rimbomba

eternamente; e il lume del sentiero

scòrse, ch’è tra le stelle e la gran tomba.

Egli era il peregrino del Mistero.

E tu la morte gli accennasti, ed esso

la vide, e l’abbracciò col suo pensiero,

e sì l’uccise nel potente amplesso.397

Da notare innanzitutto che l’uscita di Dante dall’Inferno, attraverso il  sentiero che conduce 

alle  pendici  del  monte  del  Purgatorio,  è  connotata  dagli  stessi  elementi  su  cui  si  chiude 

l’apoteosi di Andrée: il silenzio e il lume che rischiara il cammino verso l’ascesa alle stelle. Il 

completamento  di  questo  cammino  consiste,  per  il  Dante  pascoliano,  nel  fare  esperienza 

395 Cfr. F. Latini, in OI, Alla cometa di Halley, pp. 197-198. La fonte principale utilizzata dal poeta è un articolo 
dello storico R. Davidsohn, L’esilio di Dante e la cometa di Halley, «Il Marzocco», 26 dicembre 1909, a. 
XIV, n. 52, pp. 1-2.

396 Che per Pascoli, in realtà, sono lo stesso fiume: cfr. SV, L’altro viaggio, I, pp. 305-307.
397 OI, Alla cometa di Halley, IV, vv. 7-13.
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diretta  della  morte  portata dalla cometa e dal suo «folle andare»398,  abbracciandola con il 

pensiero, dunque comprendendola appieno, e annullandola, elevandosi al di sopra di essa: in 

pratica,  nella  stessa  morte  mistica  che  è  necessaria  all’attraversamento  dei  fiumi 

oltremondani. Comprendere la morte, arrivando al punto di  sentirla parte connaturata della 

propria esistenza, significa vedersi rivelato il mistero che regola l’universo399.

È da intendersi in questo senso il fatto che la cometa, rivolgendosi direttamente a Dante, lo 

chiami «Ombra»400: è vero che dal punto di vista della stella, personificazione della morte, 

tutti gli esseri viventi sono già considerati nel loro stadio ultimo ed eterno di umbrae, sempre 

nel  solco della  visione pindarica dell’uomo come “sogno d’ombra”401;  ma sarà opportuno 

aggiungere che il poeta-pellegrino ha una consistenza incorporea, fantasmatica, perché, pur 

essendo ancora vivo corporalmente, è diventato pienamente consapevole, attraverso la morte 

mistica, della finitezza del suo destino e di quello di tutta la sua stirpe. E infatti Dante ha 

compiuto il cammino nella sua interezza – al pari di Andrée – non per sé o per la propria 

gloria personale, bensì per la salvezza di tutto il genere umano:

Stava. Egli solo nello spazio immenso

stava a te contro, a guardia degli umani,

astro di morte. – Io mi son un che penso –

egli diceva – e sempre è il mio domani. –402

In questo atteggiamento eroico e imperturbabile da saggio stoico, Dante, solo, unica presenza 

vitale nel regno immenso e infinito dei morti, combatteva l’astro di morte, si ergeva immobile 

dinanzi a esso, senza piegarsi (stava, inteso ‘in piedi’): cioè, accettava con animo ben disposto 

l’appressarsi della morte verso di sé e verso il cosmo, come dovrebbe fare l’uomo dell’era 

nuova, intento solamente alla venerazione del proprio destino. Avendo compreso appieno con 

il pensiero («Io mi son un che penso») il fine ultimo dell’esistenza umana, Dante ha vinto la 

morte;  e  avendo  vinto  la  morte,  è  diventato  immortale  («sempre  è  il  mio  domani»).  La 

reinterpretazione della celebre terzina di poetica stilnovista «I’ mi son un che, quando / Amor 

398 Ivi, I, v. 2. Ma il folle andare è anche il cammino di Dante: cfr. If. II, vv. 34-35: «Per che, se del venire io 
m’abbandono, / temo che la venuta non sia folle» e If. VIII, v. 91: «Sol si ritorni per la folle strada»; oltre 
che il viaggio di tutti gli esploratori, esemplificati nella figura di Ulisse: cfr. If. XXVI, vv. 124-126: «e volta 
nostra poppa del mattino, / de’ remi facemmo ali al folle volo, / sempre acquistando dal lato mancino».

399 Cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Alla cometa di Halley, IV, nota ai vv. 10-13.
400 Ivi, V, v. 9.
401 Cfr. ivi, nota al v. 9. E cfr. anche cap. 1, § 6.1.
402 G. Pascoli, OI, Alla cometa di Halley, V, vv. 10-13.
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mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando»403 in una dichiarazione di 

immortalità è sintomatica della trasformazione pascoliana di Dante da poeta dello stilnovo a 

profeta dell’esistenza umana, capace, attraverso il suo viaggio ultraterreno e il conseguente 

racconto in versi, di fare della scienza coscienza, cioè di rendere consapevoli, con il mezzo 

della  poesia,  tutti  gli  uomini  dell’unica e certa  verità  scientifica,  ovvero la  scoperta  della 

morte404.

Il  poeta  acquista  dunque  l’eternità  attraverso  le  sue  azioni  eroiche,  la  sua  scoperta  e 

soprattutto la sua poesia: la continuazione, nel corso dei secoli, del suo pensiero gli garantirà 

la  vita  eterna.  È  il  motivo  oraziano  del non  omnis  moriar,  della poesia  come  fonte  di 

immortalità405, che è costitutivo di tutto il libro e permea anche l’ode proemiale La piccozza: 

la  scalata  del  monte  da  parte  del  poeta-pellegrino  ha  lo  stesso  significato  del  viaggio 

ultraterreno di Dante, come dell’esplorazione polare di Andrée, imprese portate a compimento 

grazie  alla  scoperta  della  morte  e  per  la  salvezza  del  genere  umano.  E ha  la  loro  stessa 

conclusione: una morte che è rinascita in altra forma (in vegetazione il pellegrino-Pascoli406, 

in  corpo celeste Dante e  Andrée),  una morte  che dà l’immortalità.  La «piccozza d’acciar 

ceruleo»,  lo  strumento  di  scalata  del  poeta-pellegrino,  allora  può  anche  indicare, 

allegoricamente, il  suo utensile di scrittura, la penna, e, per estensione, la sua poesia, che 

funge da guida per l’umanità riflettendo le stelle dell’Orsa, ovvero l’aldilà, la morte raggiunta 

da tutti e tre gli esploratori nel culmine del loro cammino407.

403 Pg. XXIV, vv. 52-54.
404 Cfr. G. Pascoli, PD, L’Éra nuova, II, pp. 112-113: «Un poeta del nostro secolo non credo che possa parlare 

altrimenti che così. […] Tu sei un Orfeo che siedi ozioso sotto un albero di Rodope: qualcuno ti si appressa e 
ti domanda, perché non canti; e tu rispondi: perché le fiere sono fiere. Ma devi tu, Orfeo, ammansarle, 
condurle dietro te, queste fiere, e renderle uomini con la virtù persuasiva del tuo canto. In verità se la 
condizione morale degli uomini nel nostro secolo non ha migliorato, sì che una proposta di disarmo si può 
considerare come un’occasione, voluta o no, di guerra, e una festa universale del lavoro non si può credere 
se non una sosta avanti la rincorsa, un momento di silenzio avanti l’uragano, l’ultima esitazione avanti la 
strage e lo sterminio; se tale è lo stato degli spiriti umani in questa sera e in questa alba di secolo; la colpa né 
va data a chi ha la missione di sacerdote e di pacificatore. E questo è il poeta e la poesia. S’intende che non 
bisogna limitare troppo il concetto di poeta e poesia; non bisogna incarnarlo in questa o quella troppo lieve 
parvenza; bisogna anzi dimenticare molte cose e persone, e molti molti molti versi, e ricordare, anzi, una 
cosa sola: che il poeta è quello e la poesia è ciò che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA».

405 Cfr. Hor., Carm., III 30, vv. 1-9: «Exegi monumentum aere perennius / regalique situ pyramidum altius, / 
quod non imber edax, non Aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis // annorum series et fuga 
temporum. / Non omnis moriar multaque pars mei / vitabit Libitinam: usque ego postera / crescam laude 
recens, dum Capitolium // scandet cum tacita virgine Pontifex».

406 Cfr. G. Pascoli, OI, La piccozza, vv. 45-48: «ma per restare solo con l’aquile, / ma per morire dove me 
placido / immerso nell’alga / vermiglia ritrovi chi salga».

407 Cfr. ivi, vv. 49-52: «e a me lo guidi, con baglior subito, / la mia piccozza d’acciar ceruleo, / che, al suolo a 
me scorsa, / riflette le stelle dell’Orsa». Cfr. anche G. Nava, La Piccozza o del mito autobiografico, in Id., 
Scritti pascoliani, a cura di M. Castoldi, con la collaborazione di B. Aldinucci, S. Casini, C. Chiummo, N. 
Ebani, F. Latini, F. Podda, E. Tatasciore, L. Venturini, Collana «Rivista Pascoliana», 14, Pàtron, Bologna, 
2022, pp. 283-285.
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Al  pari  di  Andrée,  anche  il  Dante  pascoliano  ascende  in  Paradiso,  attraversando  e 

affrontando le schegge della cometa, diventando un tutt’uno con la materia del creato, con 

Dio:

E immobilmente ascese tra il baleno

delle tue scheggie, ascese senza fine,

come in un plenilunïo sereno.

Gli si frangean, col croscio di ruine,

bolidi intorno; in polvere lucente

ridotto il cosmo gli piovea sul crine.

Negli occhi aperti, accese appena e spente,

morian le stelle. E Dante fu nessuno.

Terra non più, Cielo non più, ma il Niente.

Il Niente o il Tutto: un raggio, un punto, l’Uno.408

Il prodigio di questa apoteosi dal sentire apocalittico, compiutasi mentre i bolidi distaccati 

dalla cometa inceneriscono tutto quanto il cosmo, è concentrato nell’apparente ossimoro – 

tipicamente pascoliano nell’accostare un termine di moto a uno di quiete409 – immobilmente  

ascese, a indicare, come ha notato Francesca Latini, sia il levitare di Dante da cielo a cielo al 

seguito di Beatrice nel  Paradiso, sia la sua ascesa totalmente mentale, e quindi immobile, 

condotta con la sola forza del pensiero410. Dante ascende dunque al cielo  senza fine, tra il 

baleno,  tra i  lampi delle schegge della cometa, ritrovandosi parte di un  plenilunïo sereno, 

illuminato  dalla  pura luce lunare  che,  abbiamo visto,  è  in  grado di  restituire  all’uomo la 

prudenza411:  il  fatto  che  il  lume  di  grazia  sia  portato  qui  direttamente  dalla  cometa, 

annientatrice dell’universo, non fa altro che rimarcare, ancora una volta, come sia proprio 

l’incontro con la morte a sanare il difetto di prudenza dell’uomo, a restituirgli la capacità di 

discernere il bene dal male e, dunque, il libero arbitrio.

408 OI, Alla cometa di Halley, VI, vv. 4-13.
409 A partire dal più celebre «immoto fragor di carrïaggi / ferrei, moventi verso l’infinito» di MY, Ultimo sogno, 

vv. 1-2. F. Latini, in OI, Alla cometa di Halley, VI, nota al v. 4, ricorda anche MY, Romagna, vv. 33-34: «Era 
il mio nido: dove immobilmente, / io galoppava».

410 Cfr. F. Latini, in OI, Alla cometa di Halley, VI, nota al v. 4.
411 Cfr. SV, La selva oscura, VII, pp. 37-39.
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L’ascesa di Dante si verifica corrispettivamente alla distruzione del cosmo, ormai ridotto a 

polvere lucente, causata dalla pioggia di meteore che gli s’infrangono  intorno, distaccatesi 

dalla  cometa,  come  un  croscio  di  ruine:  al  solito,  Pascoli  insiste  sul  rendere 

fonosimbolicamente,  attraverso  l’allitterazione  della  vibrante  (frangean, croscio,  ruine, 

intorno,  polvere,  ridotto,  crine),  il  rumore provocato dallo  schianto dei  meteoriti,  simili  a 

quello, durante una frana, dei massi di roccia che cozzano uno con l’altro rotolando nella 

caduta412. Lo sgretolarsi della materia cosmica sui capelli del poeta è una prefigurazione della 

sua  imminente  assimilazione  con  l’intero  universo,  che  si  realizza  attraverso  una  visione 

estatica.

Arrivato al culmine della sua ascesa, Dante vede in un batter di ciglia le stelle,  accese 

appena e  subito  spente,  come  illuminate  da  un  lampo413:  si  tratta  della  fulminazione 

dell’estasi, che coincide qui con la morte delle stelle fissate negli occhi del poeta-pellegrino e, 

dunque,  in ipallage,  della  sua; la  quale,  è  evidente,  non è una morte  corporale,  non è un 

normale «non esser più»414. Dante, insieme all’intero cosmo, alla Terra e al Cielo, diventa 

nessuno, si annulla nella dimensione spazio-temporale; ma nella perdita di coscienza il Niente 

arriva a concidere con il Tutto415. La vacuità dello spazio coincide dunque con l’essenza della 

materia; il sopraggiunto non essere riporta i corpi allo stadio primordiale del loro ciclo vitale, 

ovvero la materia disaggregata416;  dunque, la fine dell’esistenza coincide con il suo inizio, 

rendendo il viaggio ultraterreno di fatto infinito ed eterno. È così, dunque, che Dante diventa 

un tutt’uno con l’universo: fissando un informe raggio di luce divina417 che si esaurisce in un 

punto, Dio, avente qui le sembianze dell’Uno plotiniano. Il poeta-pellegrino, nel suo viaggio 

412 Rumore analogo a quello del temporale in MY, Il tuono, vv. 2-3: «col fragor d’arduo dirupo / che frana, il 
tuono rimbombò di schianto»; e in CC, Nebbia, vv. 5-6: «da’ lampi notturni e da’ crolli / d’aeree frane!».

413 La stessa istantaneità della visione è infatti peculiare di MY, Il lampo, vv. 4-7: «bianca bianca nel tacito 
tumulto / una casa apparì sparì d’un tratto; / come un occhio, che, largo, esterrefatto, / s’aprì si chiuse, nella 
notte nera». Si ricordi che la ballatina, come si evince dalla Prefazione inedita a MY394, è incentrata sul 
doppio significato del lampo, evento atmosferico ma anche luce istantanea emessa dallo sparo del fucile che 
assassinò Ruggero Pascoli: dunque il lampo è foriero di morte.

414 PC, L’ultimo viaggio, XXIV, v. 53.
415 C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., OI, Alla cometa di Halley, VI, nota al v. 11 richiama 

giustamente PP, Il bordone, basato sul tema del viaggio come eterno ritorno. In particolare, cfr. v. 21: «E fu 
tutto e nessuno».

416 Questo tipo di non essere non ha nulla a che vedere con quello – esaminato nel capitolo precedente – 
caratterizzante la vita mistica dei prigionieri-ignavi, in quanto è un ritorno al principio primo dell’ordine 
cosmico compiuto in seguito a una rinascita spirituale, alla piena acquisizione della prudenza, del libero 
arbitrio; mentre il non essere dei carcerati è una condizione che si verifica in seguito allo smarrimento del 
lume di grazia dovuto alla regressione da uomo a bruto. Il primo è una liberazione dell’anima nell’essenza 
della materia, il secondo una prigionia.

417 Cfr. Pd. XXXIII, vv. 52-54: «ché la mia vista, venendo sincera, / e più e più intrava per lo raggio / de l’alta 
luce che da sé è vera».
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oltremondano  compiuto  per  e  attraverso  la  conoscenza  della  morte,  è  asceso  unendosi 

estaticamente alla luce di Dio, ritornando al principio primo della creazione dell’universo, 

andando oltre la vita  e la  morte  per  risolversi  nella materia  stessa del creato: è lo  stesso 

annullamento cosmico che accade ad Andrée nella fase conclusiva della sua ascesa polare; 

annullamento che consente a entrambi, l’esploratore e il poeta, di continuare a vivere anche 

dopo la  morte418.  Così  infatti,  in  un abbozzo preparatorio (G.55.3.2,  c.  6),  Pascoli  faceva 

rispondere  Dante  di  fronte  alle  minacce  di  sterminio  paventate  dalla  cometa:  «Io  ho  una 

speranza più alta di tutta la tua distruzione. / Io vivrò quando tu avrai distrutto tutto».

2.2.  La  stessa  ascensione  al  divino  tocca  a  Jorge  “Geo”  Chavez,  giovane  aviatore 

peruviano morto il 27 settembre 1910 in seguito alle ferite riportate per lo schianto del suo 

velivolo  durante  il  primo  tentativo  di  traversata  delle  Alpi,  compiuta  da  Briga  verso 

Domodossola. L’ode a lui dedicata, vicina per posizione e per data di composizione (datata 

“novembre 1910”, pubblicata su «Il Secolo XX» nel gennaio 1911) ad Alla cometa di Halley, 

va, come si è già avuto modo di dire, a costituire un dittico a distanza con l’inno Andrée, di 

cui riprende non solo il tema (la morte di un esploratore in un viaggio impervio, oltreumano), 

l’esito (la sua apoteosi) e il metro (la terzina dantesca419) ma in qualche modo anche l’incipit, 

caratterizzato dalla confusione tra mondo umano e mondo uccellino.

L’ode  infatti  si  apre,  sempre  ex  abrupto,  con  una  ricerca  già  iniziata  («Cercano 

ancora...»420)  da  parte  delle  «ultime vedette»421,  le  quali  parrebbero  a  prima vista  aviatori 

incaricati di condurre dei voli di ricognizione alla ricerca di Chavez. Anche l’elemento del 

sogno premonitore («Hanno sognato forse nella notte»422) sembrerebbe ricondurre,  sempre 

con una punta di dubbio dato dall’avverbio, le vedette alla natura umana, dato che l’onirismo 

non è certo caratteristica peculiare dell’ordine volatile. Certo, il volo condotto «a sghembo»423 

418 Secondo M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 149, in quanto «eroi della dignità del pensiero che il Pascoli 
concepisce virtù umana fondamentale e insopprimibile; con uno slancio utopistico che la poesia trasforma in 
una fede»; ma più che sulla dignità del pensiero insisterei sulla ottenuta consapevolezza, in esso, della morte.

419 Tuttavia, a differenza degli altri poemetti visti fin qui, Chavez non riporta la divisione in gruppi strofici, che 
pure, implicitamente, è presente (e lo era per iscritto negli abbozzi preparatori: cfr. G.55.12.2, cc. 9-11): 
infatti si possono dividere le strofe in gruppi di due terzine chiuse da un distico a rima baciata riprendente la 
rima centrale della seconda terzina. È però da segnalare che inizialmente la poesia doveva detenere la forma 
dell’inno tripartito: in particolare, alla c. 12, recante il titolo Inno a Chavez, è possibile esaminare il primo 
gruppo strofico, costituito da strofe e antistrofe di tre terzine ciascuna e da un epodo composto da una 
quartina di endecasillabi.

420 G. Pascoli, OI, Chavez, v. 1, ripetuto in anafora al v. 4 con l’aggiunta del soggetto, qui celato dalla reticenza 
ottenuta attraverso i tre punti di sospensione.

421 Ivi, v. 4.
422 Ivi, v. 9.
423 Ivi, v. 16.
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è tipico degli uccelli, ma può anche essere riferito alle acrobazie compiute dal pilota su un 

velivolo leggero. Un’ulteriore conferma del fatto che le vedette parrebbero uomini è offerta 

dal grido, tipico di un uomo che sta cercando qualcuno («hanno gridato / alle montagne»), 

così come il non darsi pace, il non riuscire a dormire la notte, vedendo che la ricognizione non 

sta dando alcun risultato («con insonne cuore / mirano il cielo immobile e stellato»424).

Il dubbio comincia a instillarsi nella mente del lettore venendo all’«irto cono»425, ovvero le 

guglie  delle  rocce  sulle  quali  certamente  non  atterrano  i  velivoli.  Ma indipendentemente 

dall’arcano relativo alla natura di queste vedette – il quale sarà svelato definitivamente solo al 

v. 41426, con l’apostrofe diretta alle aquile – è degna di nota la loro precedente visione, che 

sperano si rinnovi, del passaggio in volo di Chavez:

posate ognuna sur un irto cono

mirano gli astri, se ne venga un suono…

se ancora appaia, cresca agli occhi, e passi

forte rombando, un essere terreno…

colui che ascende ma strisciando ai sassi,

colui che sogna e non è mai sereno,

colui che pensa, ma non vola, bruto

dannato al suolo dove rode il freno;

che in cielo, un dì, mirabilmente muto

passar fu visto, come Dio, seduto!

un uomo! l’uomo alato! che discese

e che sparì. Dietro le rocce nere,

ei discendea con le grandi ali tese

simile al sole delle fiammee sere,

simile al sole che si trascolora,

quanto al salire, tanto nel cadere.

424 Ivi, vv. 17-19.
425 Ivi, v. 23.
426 Si tratta di una conquista dovuta a un cospicuo esercizio di labor limae. Si veda, infatti, l’incipit della prima 

versione della poesia (G.55.12.2, c. 12, vv. 1-9), dove l’arcano non sussiste nemmeno: «L’aquile che ver’ 
l’etra ultime sono, / che, mentre il sole in loro si riflette, / covano fulve ad ale aperte il tuono; // l’aquile, 
l’aquile, ultime vedette, / sempre alianti nelle oscure gole, / sempre spianti dalle aeree vette».
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Ebbe l’occaso; quando avrà l’aurora?…

Cercano, le vedette ultime, ancora.427

Le  vedette  ultime cercano dunque di  carpire  se  provenga un qualche  suono dal  cielo,  un 

rombo che sia segnale della prossima  apparizione di un  essere terreno, di un uomo la cui 

figura cresce in dimensioni rispetto al suo avvicinarsi al punto di vista. Un uomo che ascende 

ma rasentando il suolo: riferimento probabile al decollo del velivolo, che necessita di una 

rincorsa a terra, a differenza del volo in picchiata delle aquile, che si lanciano dalle vette su 

cui posano428; ma anche spia premonitrice della dicotomia costitutiva del finale dell’ode tra 

ascesa e discesa. Un uomo che sogna ma non è mai sereno, che pensa, ma non può volare da 

sé, condannato a stare ancorato al suolo, frustrato per questo come un cavallo che  rode il  

freno:  queste sono le classiche contraddizioni della stirpe umana, da sempre schiava delle 

illusioni,  delle  tenebre  che  forse  alleviano  momentaneamente  le  sofferenze,  ma  che 

impediscono  il  disvelamento  della  verità  consistente  nella  morte,  la  sola  verità  che 

consentirebbe all’uomo di rinascere atto a un’altra vita, più infelice forse, ma più umana.

L’uomo ha la facoltà raziocinante, pensa di poter alzarsi al cielo come tale, di poter volare 

come gli uccelli elevandosi al di sopra della sua condizione dolorosa429, ma invece continua a 

indugiare nella tenebra (tò scótos) rifiutando di abbracciare quella luce della verità (tò phôs) 

che  gli  permetterebbe di  scampare  dalla  frustrante  condizione  di  bruto inconsapevole  del 

proprio destino430. Tuttavia, Chavez, con il suo “folle volo”, simile in tutto e per tutto a quello 

di Andrée, ha potuto volare, andando oltre la sua natura umana, grazie alla tecnica: e infatti un 

giorno è stato visto dalle aquile passare in cielo seduto come Dio, come un Apollo che guida il 

carro del Sole431;  mirabilmente muto, dove l’allitterazione della labionasale vuole, in antitesi 

rispetto  al  silenzio  con  cui  è  connotato  l’aviatore,  sottolineare  il  ronzio  del  motore 

dell’aeromobile. Al di là della raffigurazione mitica vista dalla prospettiva delle aquile, che 

mai  avrebbero  immaginato  di  vedere un  uomo  mortale  volare  alle  loro  stesse  altezze,  è 

427 OI, Chavez, vv. 23-40.
428 Cfr. F. Latini, ivi, nota al v. 27. Anche le aquile, però, se non possono lanciarsi da posizioni sopraelevate, 

hanno bisogno di una breve rincorsa, simile a quella degli aeromobili, per spiccare il volo, come ricorda 
anche G. d’Annunzio nel Forse che sì forse che no, pp. 69-70: «Come l’aquila nella valle arenosa non balza 
a volo ma parte con rapido passo, corre accompagnando la corsa con un crescente fremito di penne […] così 
la macchina su le sue tre ruote leggere correndo […] lasciava la terra».

429 Auspicio già leopardiano, presente nel finale del Canto notturno, vv. 133-138: «Forse s’avess’io l’ale / Da 
volar su le nubi, / E noverar le stelle ad una ad una, / O come il tuono errar di giogo in giogo, / Più felice 
sarei, dolce mia greggia, / più felice sarei, candida luna»; auspicio che però, si rende conto immediatamente 
il poeta (vv. 139-140), è un’altra illusione: «O forse erra dal vero, / Mirando all’altrui sorte il mio pensiero».

430 Cfr. G. Pascoli, PD, La Ginestra, X-XIII, pp. 101-106.
431 Cfr. F. Latini, in OI, Chavez, nota al v. 32.
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evidente,  se  si  ha  nella  mente  la  conclusione  dell’inno  Andrée,  la  volontà  del  poeta  di 

anticipare la finale apoteosi di Chavez.

Se però  le  vedette  avevano visto  il  volo  in  alto  di  un essere  terreno,  come fosse  una 

creatura divina, questo, l’uomo alato, epiteto proprio anche di Andrée432, in seguito discese e 

sparì:  si nota già una prima contrapposizione tra la caduta di Chavez,  coincidente con lo 

schianto del  velivolo e dunque con la morte corporale del  pilota,  e la  sua ascesa celeste, 

diretta  conseguenza  di  una  morte  mistica.  Se  precedentemente  Chavez  aveva  assunto  le 

sembianze  di  Apollo,  la  disgraziata  caduta  lo  trasforma improvvisamente  in  Fetonte,  suo 

figlio, che, volendo condurre il carro paterno, ma perdendone il controllo, finì per distruggere 

parte della Terra e precipitare da ultimo nel fiume Eridano433. Così l’aviatore discendeva con 

le  ali  tese,  non  potendo  ritirarle,  essendo  di  fatto  alla  guida  di  un  uccello  meccanico; 

discendeva come il sole al tramonto, quando colora di rosso il cielo; colorazione che però è 

anche  caratteristica  dell’alba,  oltre  che  essere  un  presagio  di  morte434.  Pascoli  sembra 

travestirsi qui da alchimista: la struttura chiastica che governa la disposizione di salire (A), 

cadere (B), occaso (B) e aurora (A) vuole mescolare in un calderone ribollente i significati di 

alba e tramonto con quelli di morte e rinascita. La “pozione magica” ottenuta è la seguente: se 

l’alba, la nascita del sole, e il tramonto, la sua caduta, sono caratterizzati dalla stessa luce 

vermiglia, allora la caduta di Chavez, la sua morte435, è una rinascita, una nuova vita. Questo 

l’aviatore l’ha capito: «Discende ancora con un volo eguale,  /  discende sempre,  calmo ed 

immortale»436. Con un andamento regolare, che pare assai diverso dalla picchiata di un aereo 

che precipita nel vuoto, Chavez, calmo perché in cuor suo ha capito di dover morire, discende 

sempre,  in  una discesa che  non avrà mai  fine:  avendo compreso appieno la  finitezza  del 

proprio destino, vedendo avvicinarsi sempre di più il momento della sua dipartita, l’aviatore, 

al pari di Dante e Andrée, ha vinto la morte e, dunque, è divenuto immortale.

Anche in questo caso, la morte mistica del viaggiatore precede la sua morte corporale. 

Mentre il corpo di Chavez è ancora vivo, la sua anima è già morta per rinascere in altro luogo 

e sotto altra forma; mentre quello discende, questa comincia la sua ascensione.

O voi delle altitudini deserte,

aquile dei ghiacciai, delle morene,

432 Cfr. OI, Andrée, III, v. 10
433 Cfr. F. Latini, in OI, Chavez, nota ai vv. 33-38.
434 Cfr. OI, Il negro di Saint-Pierre, I, vv. 14-15: «e fissi / tenevo gli occhi al rosseggiar del cielo».
435 L’occaso è propriamente il tramonto, ma occĭdo, oltre a indicare una caduta, significa anche morire.
436 OI, Chavez, vv. 47-48.
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ei va con l’ale eternamente aperte,

va per le solitudini serene,

fuor della terra, o aquile terrene!

fuor della terra che notturne a prova

serrate, come preda da voi morsa,

tra i fieri artigli, a che più non si muova;

eppur si muove, e corre, e nella corsa

v’aggira e porta e al sole riconduce;

mentre lontana splende la Grande Orsa

splende Orione, Aldebaran, Polluce…

Ma ei discende nella pura luce.437

Il poeta si rivolge direttamente alle aquile dei ghiacciai, delle altitudini deserte, dove non vola 

nessun altro, nessuno che è vivo. Si noti anche l’alto tasso di linguaggio post-grammaticale, di 

tecnicismi geologici  presenti  in questa strofa:  oltre alle «forre»,  le «gole» e i  «precipizi», 

presentati, questi ultimi, con moduli quasi ermetici («spavento / di precipizi e giganteggiar 

d’erte / roccie»438),  vi sono i  ghiacciai e le  morene,  presenti  anche in PC,  Gog e Magog: 

«movea valanghe e rifrangea morene»439. Il paesaggio alpino abitato dalle regine dei volatili è 

descritto  nei  minimi dettagli  e si  carica del  solito  significato simbolico di  atrio  deserto e 

glaciale dell’aldilà.

Il  velivolo  di  Chavez  prosegue il  suo volo  con le  ali  eternamente  aperte:  ovviamente 

l’aeromobile  non può ritirare  le  proprie  ali,  come usano  gli  uccelli  durante  l’atterraggio; 

quindi l’insistenza su questo elemento vuole rendere in modo ancora più marcato l’eternità del 

viaggio dell’aviatore,  che proseguirà  per  sempre verso l’infinito.  E infatti  Chavez  avanza 

verso le solitudini serene, situate fuor dalla terra: appunto, nell’aldilà. Se ora sono le aquile a 

essere  apostrofate  come  terrene,  quando  in  precedenza,  dalla  loro  prospettiva,  lo  era 

l’aviatore440, significa che egli è morto misticamente e ha cominciato la sua ascesa verso il 

cielo: mentre l’aereo precipita, Chavez sale ad altitudini che nemmeno le regine dei volatili 

437 Ivi, vv. 52-64.
438 Ivi, vv. 49-51.
439 PC, Gog e Magog, IV, v. 3.
440 Cfr. OI, Chavez, v. 26: «un essere terreno».
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possono raggiungere; è uscito ormai dal mondo terreno, da quella terra che le aquile afferrano, 

come fosse una preda,  di  notte, quando dormono, come se volessero impedirle il  moto441. 

Eppur si muove,  direbbe Galileo: la natura si ribella alla stretta delle aquile, così come si 

oppone al tentativo dell’uomo di innalzarsi dalla sua condizione salendo in volo. E in parte ci 

riesce: Chavez si schianterà a breve, poco prima di arrivare a Domodossola, mentre la terra 

prosegue, indifferente, i suoi moti di rotazione e rivoluzione, trascinando con sé tutti i corpi 

che la abitano, venendo sempre illuminata dalla costellazione dell’Orsa maggiore, oltre che 

da quella di  Orione e dalle stelle Aldebaran e Polluce – facenti parte, rispettivamente, delle 

costellazioni del Toro e dei Gemelli442. In mezzo a questa “divina indifferenza”, l’aereo di 

Chavez  discende nella  pura luce dell’esplosione.  Ma perché mai la luce di  un’esplosione 

dovrebbe essere pura, accompagnata com’è da fuoco, detriti e morte?

La pura luce dell’esplosione è veicolo del lume di grazia: se il corpo di Chavez compie la  

sua caduta, la sua discesa verso la morte corporale, la sua anima invece può ascendere nella  

pura luce di Dio.

Discende? Ascende! Aquile, gli occhi aprite

avvezzi al sole che gli spazi invade,

alle stelle remote ed infinite!

Là, sulle incerte nebulose rade,

là, sull’immensità che gli s’invola

di sotto, là sull’alto cielo ei cade.

Cade, con la sua grande anima sola

sempre salendo. Ed ora sì, che vola!443

Si  noti,  in  primis,  la  struttura  di  questa  ultima  strofa,  caratterizzata  dalla  disseminazione 

doppiamente chiastica della contrapposizione discesa-ascesa: Discende? (A), Ascende! (B), 

sull’alto cielo (B), cade (A), cade (A), sempre salendo (B), dove il salire e il volo assumono il 

ruolo  di  conclusione  dell’ode.  Proprio  grazie  a  questa  costruzione  retorica,  condita  dalla 

triplice iterazione del deittico là e dall’anepifora di cade, nel finale la contrapposizione tra la 

sorte del corpo e quella dello spirito giunge alla sua intensità massima: il poeta si rende conto 

441 Cfr. F. Latini, ivi, nota ai vv. 57-59.
442 Ivi, nota al v. 63.
443 Ivi, vv. 65-72.
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che la discesa è solamente un effetto collaterale del volo dell’aviatore, un avvicinamento della 

morte che deve necessariamente verificarsi per poter convertire la discesa in ascesa.

Come  Dante,  Chavez  è  dovuto  discendere  verso  il  basso  per  poi  iniziare  a  salire, 

elevandosi  così  dalla  condizione  propria  del  bruto  che  attanaglia  tutta  quanta  l’esistenza 

umana. Si riveda in proposito questo passo, già citato nel capitolo precedente444, de L’Èra 

nuova:

Perché fu quella [la scoperta della morte], per usare una parola cara a uno degli ultimi e più soavi  

poeti  della  fede, fu quella  al  vostra  ascensione;  un’ascensione che,  com’è il  fatto di  tali  parole,  non 

sapremmo dire se fu per il su o per il giù; vi trovaste sopra i bruti per il pensiero, e sotto, per la felicità.  

[…]445

Per  poter  seguire  di  nuovo  con  la  loro  vista,  così  acuta  da  fissare  il  sole senza  essere 

accecate446, il volo di Chavez, ora le aquile devono guardare le  stelle remote ed infinite, la 

sede delle anime dopo la morte corporale. È un volo che continua a non capirsi davvero se sia 

per il su o per il giù, come del resto si legge in una traccia preparatoria in prosa contenuta in 

G.55.12.2, c. 15: «egli è +++ negli abissi dell’infinito, dove non è il su e il giù, dove non è 

altezza e profondità». L’aviatore peruviano cade sull’alto cielo, sulle nebulose rade che sono 

incerte, in quanto non hanno contorni ben definiti447, sull’immensità che si dilegua (s’invola è 

parasintetico  dantesco448)  sotto  di  lui;  insomma  è  una  caduta  che  ha  però  tutti  i  tratti 

dell’ascesa nell’alto dei cieli, dell’apoteosi toccata in sorte anche ad Andrée e a Dante. Infatti, 

Chavez cade, ma sempre salendo449, con questo gerundio a inizio di verso che non può non 

ricordare  quel  «sempre  acquistando  dal  lato  mancino»  a  indicare  la  direzione  del  «folle 

volo»450 intrapreso da Ulisse: anche questo ossimoro è solo apparente, in quanto è la  grande 

anima sola – unica ad aver compiuto una tale impresa – dell’aviatore che sta ascendendo al 

cielo, mentre il suo corpo, ingabbiato nel velivolo metallico, sta precipitando verso il suolo. 

444 Cfr. cap. 1, § 4.1.
445 G. Pascoli, PD, L’Èra nuova, I, p. 111.
446 È topos antico, confermato anche da Dante in Pd. I, vv. 46-48: «quando Beatrice in sul sinistro fianco / vidi 

rivolta e riguardar nel sole: / aquila sì non li s’affisse unquanco».
447 Cfr. G. Pascoli, OI, L’anima, vv. 25-28: «Là stelle si uniscono a stelle: / son grappoli, nuvole, ammassi / di 

stelle e stelle e stelle, / crescenti ad un sospir che passi». Ma se quest’ultima ode è fondamentalmente giocata 
sul dubbio, su domande dalla difficile risposta, allora quell’incerte potrebbe forse, in ipallage, fare 
riferimento all’incertezza dell’uomo riguardo la vita dopo la morte.

448 Cfr. Pd. XXII, vv. 68-69: «e nostra scala infino ad essa varca, / onde così dal viso ti s’invola».
449 In chiasmo a distanza con il «discende sempre» del v. 48.
450 If. XXVI, vv. 125-126. Del resto Pascoli in una traccia in prosa preparatoria (G.55.12.2, c. 13), facendo 

riferimento al volo di Chavez, parla di «tragitto infernale a zig zag tra due grandi pareti di roccie».
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L’esclamazione finale del poeta è indicativa della necessità di andare incontro alla morte, di 

comprenderla,  di  sentirla appieno per poter rinascere alla vita eterna: dopo questa caduta, 

Chavez può davvero volare, può compiere la sua trasfigurazione in un angelo incorporeo e 

immortale;  come se  le  ali  rotte,  staccatesi  dall’aeromobile,  si  fossero  agganciate alla  sua 

schiena  per  condurlo  tra  i  cieli  del  Paradiso,  in  quell’ascesa  immobile  spettante  agli 

esploratori che sacrificarono sé stessi per il bene dell’umanità, per portare ai loro fratelli il 

messaggio salvifico della scoperta della morte.

3.1.  Se  l’esperienza  conoscitiva  di  Andrée  e  Chavez  si  è  conclusa,  oltre  che  con 

l’assunzione al cielo conseguente alla morte mistica, con la loro dipartita fisica, quest’ultima 

non è però necessariamente il termine ultimo di ogni viaggio esplorativo che voglia stabilire 

un primato, che voglia acquisire un di più di conoscenza. Negli Inni, ad Andrée (tralasciando 

l’inno Al Re Umberto, che pure nei gruppi strofici XI-XII anticipa il tema dell’esplorazione 

polare  al  seguito  del  duca  degli  Abruzzi)  segue  un  dittico  dedicato  alla  spedizione  della 

baleniera ‘Stella Polare’, salpata il 12 giugno 1899 da Cristiania verso il Polo Nord, capitanata 

da Luigi Amedeo di Savoia e, dopo il suo infortunio (il congelamento della mano sinistra in 

seguito a una caduta), da Umberto Cagni, e ritornata, dopo aver toccato 86° 34’ di latitudine 

nord, il 5 settembre 1900: i due inni, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni e A Umberto  

Cagni, sono dunque, sostanzialmente, due capitoli di una stessa storia, composti in simultanea 

e  usciti  rispettivamente  il  18  settembre  su  «La  Tribuna»451 e  il  30  settembre  su  «Il 

Marzocco»452.

A differenza  dei  precedenti  viaggi,  pur  rimanendo  ben  visibile,  nell’ambientazione  e 

nell’esito, il sottotesto dantesco, questa spedizione non comporta nessun sacrificio umano. È il 

primo elemento che Pascoli mette di fronte al lettore dell’inno Al Duca degli Abruzzi:

Questo è dall’ombre un ritorno!

Dante Alighieri ha sorriso.

Noi sedevamo; ed un giorno

vi pensammo all’improvviso.

L’anime nostre oscillare

sentivamo come l’ago del magnete,

451 Con il titolo L’inno del ritorno: cfr. G.55.2.5, c. 33.
452 Cfr. F. Latini, in OI, pp. 288-289 e 297-298.
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tutte cercando inquiete

la Stella Polare.453

Il poeta conferma tutto ciò che abbiamo detto finora sul viaggio d’esplorazione, condotto in 

un paesaggio spettrale con una difficoltà tale da mettere a repentaglio l’incolumità di chi lo 

tenta: Luigi Amedeo di Savoia, Umberto Cagni e la loro ciurma sono tornati dall’ombre, cioè 

dall’aldilà, dal mondo dei morti; il viaggio che hanno portato a termine è dunque ultraterreno. 

Inoltre,  viene  esplicitata  chiaramente  la  struttura  dantesca  che  soggiace  a  questo  tipo  di 

narrazione (e a gran parte del libro): di fronte a questo ritorno, l’umbra di Dante compie un 

cenno  di  assenso,  riconoscendo  nel  viaggio  polare  il  suo  cammino  attraverso  i  regni 

dell’aldilà454.

La  spedizione  della  ‘Stella  Polare’ mantiene,  in  ogni  caso,  delle  analogie  con  quella 

odissiaca, pur essendo diversa (almeno apparentemente) nell’esito: se il viaggio di Ulisse è un 

ultimo viaggio, che si conclude con la morte del navigatore, la ciurma capitanata dal duca 

degli  Abruzzi  può  fare  ritorno  a  casa,  seppur  con  qualche  perdita.  Nonostante  questo, 

l’esperienza conoscitiva acquisita durante la spedizione resta la medesima di tutti i viaggi di 

esplorazione fin qui esaminati: se arrivare al Polo Nord comporta l’ingresso nel regno dei 

morti,  significa  che,  per  entrarvi,  è  necessario  fare  ciò  che  fece  Dante  attraversando 

l’Acheronte, ovvero morire di una morte mistica455. Questo tipo di morte figurata permette 

dunque agli esploratori di comprendere la finitezza del loro destino e di rinascere in quanto 

uomini.  E  anche  noi,  inteso  come  collettività  che  sedeva  a  terra  al  pari  dei  bruti, 

improvvisamente  pensammo alla  loro  impresa:  si  ricordi  che  il  pensare è  il  verbo 

dell’assimilazione della conoscenza, il verbo che dà l’esistenza; «Io mi son un che penso»456, 

diceva Dante in Alla cometa di Halley, e proprio con quel pensare egli assimilava dentro di sé 

la morte e diveniva immortale. Dunque, anche noi, ricordando insieme al poeta l’impresa del 

duca degli Abruzzi attraverso la lettura dell’inno, è come se avessimo preso parte insieme a 

lui  alla  spedizione,  giungendo alla  scoperta della  stessa verità.  È proprio questa  la  nuova 

poesia del secolo XX che intendeva Pascoli ne  L’Èra nuova: la poesia che della scienza fa 

coscienza457.  Dunque,  attraverso la  memoria dell’impresa,  veicolata  anche dalla  poesia,  le 

anime della collettività oscillano, vengono attratte, al pari dell’ago magnetico della bussola, 

453 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, I, vv. 1-8.
454 Cfr. F. Latini, ivi, nota al v. 2.
455 Cfr. cap. 1, §§ 3.1-2.
456 G. Pascoli, OI, Alla cometa di Halley, V, v. 12.
457 Cfr. PD, L’Éra nuova, II, pp. 112-113.
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dalla Stella Polare: letteralmente, la baleniera designata alla spedizione. Ma si ricordi che in 

Andrée l’ingegnere norvegese vedeva all’interno del raggio della stella variabile le migliaia di 

occhi degli esploratori che, sperduti tra i poderosi flutti del «mar selvaggio»458, ne avevano 

seguito il lume per ritrovare la rotta smarrita. Ne scaturisce un’ulteriore conferma: se la Stella 

Polare risplende della stessa luce lunare che consente a Dante ritrovare la via smarrita e di 

uscire dalla selva oscura, indirizzare il proprio pensiero verso di essa significa essere investiti 

dal suo lume di grazia, dalla prudenza, raggiungendo, con la forza del pensiero, gli stessi 

luoghi d’oltretomba violati dagli esploratori.

Non a caso, ritornando al momento in cui il percorso della baleniera è impedito dai ghiacci  

(«Un  mare  di  gelo  /  la  carena  serra,  e  romba»459),  i  «tre  alberi»  dell’imbarcazione  si 

trasformano, in una scena onirico-allucinatoria dai caratteri tendenti al fantasy, in «cipressi da 

tomba»460: la nave si è trasfigurata in un cimitero galleggiante, e la sua ciurma è diventata un 

esercito di  umbrae. A dare ulteriore forza a questa immagine di morte mistica e rinascita è 

l’aurora boreale che compare nel primo epodo:

Palpita in alto un’aurora

verde che sfuma e si dora:

sale e fiammeggia; discende,

si rifugia nel mistero…

Come all’accenno d’un dito,

torna, divampa, risplende,

fatüo fuoco infinito

d’infinito cimitero… –461

Il fenomeno atmosferico è rievocato in PP,  Il transito462, ambientato anch’esso nelle regioni 

artiche, insieme al concerto canoro dei cigni, che del resto accompagnava pure il “funerale” di 

458 Cfr. OI, Andrée, II, vv. 13-19.
459 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, I, vv. 11-12. F. Latini, ivi, nota al v. 9, rimanda al memoriale 

di Luigi Amedeo di Savoia, La «Stella Polare» nel Mare Artico, Hoepli, Milano, 1903, da cui si evince che 
la nave restò bloccata tra i ghiacci nella baia di Teplitz un anno intero, dall’8/9 agosto 1899 (cfr. pp. 72-88) 
al 16 agosto 1900 (cfr. pp. 248-252). Va detto che però Pascoli non poteva aver letto le memorie durante la 
composizione dei due inni, essendo state pubblicate qualche anno dopo, come afferma lui stesso in OI, Note, 
p. 457: «Per questo e per il seguente, indirizzato a quell’intrepido esploratore e marinaio che è il Com. 
Umberto Cagni, rimando al magnifico libro in cui il Duca e il Cagni raccontarono la loro spedizione. Gl’inni 
precederono il libro».

460 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, I, vv. 9-10.
461 Ivi, vv. 17-24.
462 Cfr. PP, Il transito, vv. 13-18: «E nella notte, che ne trascolora, / un immenso iridato arco sfavilla, / e i 

portici profondi apre l’aurora. // L’arco verde e vermiglio arde, zampilla, / a frecce, a fasci; e poi palpita, 
frana / tacitamente, e riascende e brilla».
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Andrée e la sua ascesa al  cielo; ma soprattutto a esso è dedicata un’intera ode,  L’aurora 

boreale, dove viene chiaramente messo in relazione, dalla mente innocente e inesperta del 

Pascoli-fanciullo studente degli Scolopi a Urbino, con il rosseggiare del tramonto e dell’alba 

(«E nella notte giovinetto insonne / vidi la luce postuma, lo spettro / dell’alba»463). Se dunque 

il fenomeno ottico caratteristico dei poli è una luce postuma, che appare dopo la caduta del 

sole,  ma è anche lo  spettro delle  prime luci  del  giorno; se,  come accadeva in  Chavez,  il 

tramonto e l’alba coincidono, in quanto morte e rinascita464;  allora anche l’aurora boreale, 

apparendo nel momento più difficile della spedizione, quando i navigatori rimangono bloccati 

nella  morsa  dei  ghiacci,  quando  la  baleniera  sembra  la  loro  prossima  sepoltura,  è  la 

manifestazione della luce divina che sancisce la morte mistica del bruto e la sua rinascita 

come uomo.

È una visione spettacolare, quasi un prodigio: all’interno della lunga oscurità portata dalla 

notte polare si manifesta nel cielo questa luce  verde che danza e  fiammeggia velandosi di 

sfumature  dorate;  la  quale,  poi,  improvvisamente  discende,  scompare  sotto  la  linea 

dell’orizzonte, sprofondando nel  mistero dell’inconoscibilità di Dio465. È, in pratica, quello 

che accade nell’ode L’aurora boreale:

Ti vidi, o giorno che dalla grande Orsa

inopinato esci nel cielo, e trovi

le costellazïoni in corsa

diretta a firmamenti nuovi!

Ti vidi, o giorno che su l’infinita

via delle nebulose ultime e sole

appari. M’apparisti, o vita

che splendi quando è morto il sole.

Un alito era, solo, per il miro

gurge, di luce; un alito disperso

da un solo e tacito respiro

e che velava l’universo:

463 OI, L’aurora boreale, vv. 9-11.
464 Cfr. OI, Chavez, vv. 36-39. L’identità fra tramonto, alba e aurora boreale è implicita anche qui, grazie 

all’utilizzo del termine «aurora» per fare riferimento alla levata del sole e, traslato sull’esploratore, alla sua 
ascesa al divino.

465 Cfr. F. Latini, in OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, I, nota ai vv. 17-20.
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come se fosse, là, per un istante,

immobile sul sonno e su l’oblio

di tutti, nella sua raggiante

incomprensibilità, Dio!466

Il fenomeno atmosferico è assimilato a un’alba nel mezzo dell’oscurità notturna: si tratta di un 

prodigio  inopinato,  ‘inaspettato’,  che  si  verifica  nei  luoghi  meno  ospitali  della  terra.  In 

proposito, Francesca Latini ha notato un possibile richiamo al leopardiano Inno ai patriarchi 

che cementifica, ancor di più, la relazione morte-aurora boreale-Dio: «e vitto il bosco, / Nidi 

l’intima  rupe,  onde  ministra  /  L’irrigua  valle,  inopinato  il  giorno  /  Dell’atra  morte 

incombe»467; la morte giunge ‘impensata’ ai selvaggi della California tanto quanto all’uomo 

della civiltà moderna che è regredito allo  stadio di bruto smettendo di  riconoscere la sua 

natura mortale. Ma l’aurora boreale appare per ricordare la finitezza del destino umano: è 

un’altra  manifestazione  del  lume  di  grazia  proprio  della  luna,  che  permette  al  bruto  di 

rinascere come uomo che sa di dover morire; è la nuova vita ultraterrena che appare quando 

muore  il  sole468.  È  dunque  un  fenomeno  che,  per  il  suo  carattere  di  “danza  celestiale” 

incomprensibile,  è  assimilato a una manifestazione del divino469,  dell’alito che governa le 

leggi dell’universo. L’utilizzo del sintagma miro gurge, fortemente dantesco470, corona questa 

linea:  quello  dell’aurora  boreale  è  dunque lo  stesso  lumen gloriae in  cui  il  pellegrino  si 

imbatte entrando nell’Empireo, inizialmente venendone accecato, ma riuscendo poi a vedere 

la sua sembianza di fiume di luce, di ‘gorgo mirabile’. Si tratta di quella «pura luce»471 entro 

la quale l’anima ascende alla beatitudine spirituale.

466 OI, L’aurora boreale, vv. 17-32.
467 G. Leopardi, Canti, Inno ai patriarchi, vv. 107-110, ricordato da F. Latini, in G. Pascoli, OI, L’aurora 

boreale, nota al v. 18.
468 F. Latini, ivi, nota ai vv. 23-24, rimanda a C. Flammarion, L’astronomia popolare, III, V, p. 354: «il globo 

solare sarà ridotto allo stato planetario […] Ma chi lo rischiarerà allora? Forse una permanente aurora 
boreale».

469 Anche se, è bene ribadirlo, ogni riferimento a Dio va considerato in riferimento al pensiero agnostico 
dell’autore. In proposito, cfr. M. Pazzaglia, Appunti, cit., pp. 154-155: «È un’intuizione fondamentale e 
fondante dell’essere, o della vita, nella sua infinita grandiosità, e nasce dall’anima come una cosmica 
illuminazione poetica. Mai, forse, il Pascoli è stato così vicino a Dio, e mai così lontano, nello slancio 
simbolistico di quel “come se”, che, in realtà, allontana ogni conclusione che non sia quella poetica».

470 Cfr. Pd. XXX, vv. 61-69: «e vidi lume in forma di rivera / fulvido in fulgore, intra due rive / dipinte di 
mirabil primavera. / Di tal fiumana uscian faville vive, / e d’ogne parte si mettìen ne’ fiori, / quasi rubin che 
oro circunscrive; / poi, come inebriate da li odori, / riprofondavan sé nel miro gurge; / e s’una intrava, 
un’altra n’uscia fuori». Ma si veda anche G. Pascoli, SV, Il passaggio dell’Acheronte, I, pp. 76-77: «Noi 
profondiamo nel miro gurge; e sentiamo il freddo e la vertigine dell’abisso. Noi scendiamo nel cupo del 
pensiero Dantesco, per la prima volta dopo sei secoli».

471 Pd. XXX, v. 39.
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Il prodigio luminoso, che era disceso sotto la linea dell’orizzonte, al comando  d’un dito 

divino472 si  riaccende:  in  questo  paesaggio  spettrale  che  è  la  banchisa  polare,  la  luce 

dell’aurora boreale è un perenne  fuoco fatuo di un  cimitero infinito. Tuttavia, anche questa 

chiusa è  ambigua:  se è  vero che le  regioni  polari  vengono sempre identificate come atrii 

dell’aldilà e, di conseguenza, sono caratterizzate dall’assenza di termini spaziali, è pur vero 

che la dimensione infinita è forse più propria del cielo, sepolcro delle anime dopo la morte 

corporale473. Il chiasmo, quasi costruito in una simmetria centrale avente l’infinito (B) come 

punto di origine, arricchito da tutta una serie di allitterazioni consonantiche e vocaliche (fatüo 

fuoco infinito  cimitero – dove la  f sembra indicare il soffio, l’alito divino che governa la 

natura delle cose, mentre la o e la t sono disseminate nell’intento di richiamare la morte, che 

pure è contenuta nel solo cimitero), vuole confermare l’identità della collocazione spaziale tra 

il fuoco dell’aurora boreale (A) e il cimitero celeste (A). La scelta di paragonare il fenomeno 

atmosferico alle fiammelle blu-azzurre che si manifestano al livello del terreno nei cimiteri 

non è casuale:  nelle credenze popolari degli antichi,  i  fuochi fatui erano apparizioni degli 

spiriti dei morti474. Il miraggio luminoso che squarcia il velo della notte, come lo era il raggio 

della Stella Polare in Andrée, è dunque la manifestazione visiva della morte: l’equipaggio 

della baleniera la vede, la conosce e la comprende; muore alla morte e rinasce alla vita.

3.2.  All’inizio  della  seconda  strofe,  il  poeta  interrompe  la  narrazione  dell’impresa  di 

sopravvivenza nel Mar Glaciale Artico per ritornare alla celebrazione degli esploratori della 

‘Stella Polare’, insistendo nuovamente sul loro trionfale ritorno. Tuttavia, l’«antica bandiera» 

è stata coperta dalla «gramaglia»475 in segno di lutto dopo che l’equipaggio della nave era 

venuto a conoscenza della morte del re Umberto: secondo Francesca Latini, questa situazione 

potrebbe  lontanamente  richiamare  il  mito  di  Teseo,  il  quale,  tornando  vittorioso  dalla 

campagna contro il Minotauro, dimenticò di cambiare le vele nere con quelle bianche, come 

472 F. Latini, in G. Pascoli, OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, I, nota ai vv. 21-22, rimanda 
all’immagine michelangiolesca del Dio della Cappella Sistina, immortalato dal pittore nell’atto di creare la 
luce puntando il dito sul sole. Del resto, Michelangelo sarà citato nella terza antistrofe: cfr. ivi, III, vv. 13-16.

473 Cfr. OI, Andrée, III, vv. 8-9 e 18-19: «Dissero che intorno / sola, pura, infinita era la morte»; «L’astro ardea 
sul polo / come solinga lampada di tomba». È evidente l’analogia tra Stella Polare e aurora boreale, 
entrambe luci votive del cimitero celeste, entrambe risplendenti del lume di grazia proprio della luna.

474 Cfr. A. Brofferio, Per lo spiritismo, XVIII, p. 137: «Le testimonianze dell’antichità classica non mi pareva 
che pesassero sulla bilancia delle probabilità neppure un grammo; anche quelle poche che erano state fatte in 
buona fede non provavano che illusioni e allucinazioni, le quali potevano aver avuto qualche pretesto nella 
realtà, cioè nei sogni o nei fuochi fatui, ma eran prodotte soprattutto da sentimenti ed immaginazioni 
esaltate».

475 G. Pascoli, OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, II, vv. 1-3.
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invece aveva promesso al padre Egeo che avrebbe fatto nel caso in cui la spedizione fosse 

andata a buon fine, provocandone così il suicidio476. Ma il lutto nazionale non può in alcun 

modo offuscare l’impresa compiuta dal Duca e compagni: «là nel vostro attendamento», cioè 

sui ghiacci in cui gli esploratori erano stati costretti a fermarsi e accamparsi,  non c’era la 

gramaglia  a  coprire  il  «vessillo»  che  Pascoli  aveva  immaginato  fosse  stato  piantato  da 

Umberto Cagni e lasciato andare «alla deriva» verso il «Polo»477. In realtà, la bandiera fu 

riportata indietro, come si evince dalle memorie dei comandanti che il poeta non aveva ancora 

potuto leggere478.

Questo motivo del vessillo sventolante tra i ghiacci artici è centrale nel successivo inno A 

Umberto Cagni, a partire sin dall’incipit479:

La nostra bandiera

sta sopra indicibili lande.

Chi l’ha nell’eterno confitta?

chi? Stuolo non molto, sì grande.

E ferro non era

nelle inaccessibili mani:

aurighi d’alivola slitta,

tra un rauco anelare di cani,

parevano un arido volo

di foglie, che piccolo e solo

va con la bufera.480

Come ricaviamo dalle memorie del comandante stesso, egli assunse la guida della spedizione 

partendo dalla baia di Teplitz, insieme a un manipolo di compagni (diviso in tre gruppi), con 

tredici slitte trainate da cani481.  Nella sceneggiatura pensata da Pascoli per questo viaggio, 

476 Cfr. F. Latini, ivi, nota ai vv. 1-4.
477 Ivi, vv. 4-8.
478 Così scrive Pascoli nella nota di accompagnamento all’inno A Umberto Cagni (cfr. OI, Note, p. 457): «Io 

avevo immaginato che la bandiera italiana fosse dal Com. Cagni lasciata là dove egli la piantò; sì che 
andando alla deriva potesse arrivare al polo. Invece, no: fu riportata. Mancò, mi pare, un verso a quel poeta, 
quale si rivela nei fatti e nei detti il nostro giovane comandante».

479 E, anzi, la sua composizione parte proprio dal finale del gruppo strofico II, riportato nel primo abbozzo 
preparatorio in G.55.13.1, c. 1.

480 OI, A Umberto Cagni, I.
481 Cfr. U. Cagni, Relazione sulla spedizione colle slitte verso il Polo, in Luigi Amedeo di Savoia, La «Stella 

Polare» nel Mare Artico, pp. 275-296.
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gravato dal freddo, dalle bufere, dal buio e dalla fame, oltre che da un infortunio occorso 

anche al Cagni, rimane sempre ben evidente la matrice dantesca di fondo all’ambientazione 

ultraterrena:  se lo  stuolo costituito  da pochi  esploratori  ha conficcato la  bandiera italiana 

(nostra) nell’eterno, in lande non solo inaccessibili, riferito in ipallage alle loro mani482, ma 

addirittura indicibili, ‘che non possono essere descritte’, significa che il duca degli Abruzzi e 

il Cagni sono arrivati in luoghi mai visti prima, che non appartengono alla realtà della vita 

terrena. È il  topos dell’ineffabilità, che non permette di esprimere con parole conosciute la 

straordinarietà  dell’esperienza  vissuta  nelle  regioni  artiche,  atrii  dell’aldilà.  Un’esperienza 

intrapresa senza  ferro,  senza armi, in quanto campagna di conquista di una terra desolata, 

inospitale, condotta su una slitta trainata da cani483, talmente veloce da sembrare dotata di ali 

(alivola).

I pochi esploratori che hanno continuato la spedizione via “terra” una volta bloccatasi la 

nave  nei  ghiacci  artici  all’interno  della  baia  di  Teplitz484,  sono  equiparati  agli  aurighi,  i 

guidatori greco-romani del carro da guerra, in un gioco di anacronismi tra antico e moderno 

che è caratteristico di questi due inni e, in generale, dei componimenti dedicati all’attualità 

storica  e  alla  celebrazione  patriottico-sociale.  Ma  gli  esploratori  della  ‘Stella  Polare’ 

conducono una guerra contro il Nulla in un deserto ghiacciato: più che dei guerrieri sembrano 

delle fragili  foglie secche che volano in un vortice arido, ‘sterile’, che non porta a niente di 

vitale, anzi, che può portare solo alla morte, al pari delle umbrae dantesche che si accatastano 

sul lido dell’Acheronte in attesa di essere condotte sull’altra sponda485. In più, differentemente 

dallo stuolo immane di anime dannate che si rigenera continuamente sulla riva del fiume della 

morte, il manipolo capitanato da Umberto Cagni è  piccolo e solo, squassato qua e là dalla 

bufera infernale «che mai non resta»486.

482 C. Goffis, in G. Pascoli, Opere, OI, A Umberto Cagni, I, parafrasa i vv. 5-6 come «partecipi ormai di un 
mondo inaccessibile». F. Latini, in OI, A Umberto Cagni, I, nota ai vv. 5-6 intende invece «non disposte ad 
armarsi», facendo riferimento all’impresa di conquista di una terra desolata, dunque condotta senza fini 
bellicosi, senza armi. Il significato, data anche la medesima posizione di indicibili e inaccessibili all’interno 
di strofe e antistrofe, è probabilmente anfibologico.

483 L’insistenza sulla vocale a del v. 8 (tra un rauco anelare di cani) vuole forse riprodurre l’affanno canino, 
come sottolinea F. Latini, ivi, nota al v. 8, oppure il latrato, evocato in OI, Il cane notturno, v. 17: «Va! Va!».

484 Dei tre gruppi iniziali, Cagni rimandò indietro diversi compagni fino a restare solamente con le guide 
Giuseppe Petigax e Alessio Fenoillet e con il marinaio Simone Canepa di Varazze. Cfr. U. Cagni, Relazione 
sulla spedizione, cit., pp. 341-347 e 353-358.

485 Cfr. If. III, vv. 112-117: «Come d’autunno si levan le foglie / l’una appresso de l’altra, fin che’l ramo / vede a 
terra tutte le sue spoglie, / similemente il mal seme d’Adamo / gittansi di quel lito ad una ad una, / per cenni 
come augel per suo richiamo». Da qui, per il topos della fragilità dell’uomo declinata nella caducità delle 
foglie, già di ascendenza biblica e classica, si può fare riferimento allo stesso Pascoli, MY, Novembre, vv. 9-
12: «Silenzio, intorno: solo, alle ventate, / odi lontano, da giardini ed orti, / di foglie un cader fragile. È 
l’estate, / fredda, dei morti». Cfr. G. Lavezzi, ivi, pp. 410-411.

486 If. V, v. 31.
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Il viaggio polare risulta un’esperienza condotta attraverso un mondo a rovescio, in cui si 

incontrano  «solidi  mari»,  ghiacciati,  che  impediscono  l’andare  del  cammino,  e  «mobili 

rupi»487, ovvero gli iceberg, duri come rocce ma galleggianti sul mare. Dunque, per compiere 

una  tale  impresa  sovrumana è necessario  che questi  novelli  aurighi  si  elevino allo  stesso 

livello degli dei: il loro sangue è infatti «l’icòre» delle divinità greche, riparato dal «gelo» 

dell’Artide  grazie  a  «pelli  di  lupi»488 dall’aspetto  primitivo.  Nel  prosieguo  di  questo 

capovolgimento logico-temporale e geo-fisico, gli esploratori contano «nel pallido cielo» le 

stelle  come  fossero  «pietre  miliari»,  ovvero  le  colonnette  poste  sui  cigli  stradali  che 

scandivano le distanze lungo le vie pubbliche dell’antica Roma: come valeva in Andrée per la 

Stella Polare, le stelle fungono da guida dei navigatori nella catabasi che è il cammino verso 

la  meta  polare,  «passando  da  un  Alfa  a  un  Omèga»489,  astronomicamente  a  indicare  la 

decrescente luminosità dei corpi celesti di una stessa costellazione, ma soprattutto il principio 

e la fine della vita490. Una volta giunti «là», dove nessun uomo era mai arrivato, il Cagni, 

novello Autari anche nell’aspetto fisico («il duce lor biondo»), ha conficcato nel ghiaccio la 

bandiera italiana, allo stesso modo del re longobardo quando scagliò la sua «lancia» contro 

«l’erma del mondo»491,  la colonna, recante l’effige di Mercurio, che segnava i  confini del 

territorio italico nelle acque marine.  Tuttavia, più che un re medievale, l’astigiano sembra 

presentarsi come la reincarnazione di Alcibiade, il mutilatore delle erme ateniesi492.

3.3. Vediamo come prosegue l’inno nel terzo gruppo strofico:

E su l’acrocòro

dell’orbe, dov’egli avea vinto,

eresse una stela; ed il flutto

del mare fu il sasso del plinto.

Non inno di coro.

487 G. Pascoli, OI, A Umberto Cagni, II, vv. 1-2.
488 Ivi, vv. 3-4.
489 Ivi, vv. 5-8.
490 Cfr. F. Latini, ivi, nota al v. 8. L’Alfa e l’Omega sono anche un simbolo cristiano. Cfr. Ap. 1, 8: «Dice il 

Signore Dio: Io sono l’Alfa e l’Omèga, Colui che è, che era e che viene, l’Onnipotente!»; 21, 6: «E mi disse: 
“Ecco, sono compiute! / Io sono l’Alfa e l’Omèga, / il Principio e la Fine. / A colui che ha sete / io darò 
gratuitamente da bere / alla fonte dell’acqua della vita»; 22, 13: «Io sono l’Alfa e l’Omèga, il Primo e 
l’Ultimo, il Principio e la Fine». Principio e fine coincidono in un’unica entità che è fonte di vita: è il 
battesimo nella morte e resurrezione di Cristo, quel battesimo che è la morte mistica dell’anima.

491 G. Pascoli, OI, A Umberto Cagni, II, vv. 9-11. Cfr. G.55.13.1, c. 7.
492 Cfr. F. Latini, ivi, nota ai vv. 9-11.
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Non c’era coi taciti Ausòni,

che, in alto, a deriva col Tutto,

le mute Costellazïoni.

Intorno alla stela Boote

guidò lentamente le ruote

de’ plaustri suoi d’oro.493

I termini di derivazione classica cominciano a diventare molti e a concentrarsi all’interno dei 

versi: nella strofe, si notano un grecismo (acrocòro, da àcros, ‘alto’, e chòros, ‘luogo’) seguito 

da un latinismo (orbe)  a indicare il  Polo Nord; un altro grecismo,  stela,  per alludere alla 

bandiera; e infine ancora un latinismo, a sua volta derivato dal greco, plinto, termine tecnico 

con  cui  Vitruvio  indicava  il  basamento  su  cui  poggia  la  colonna.  Dunque,  il  Cagni  ha 

innalzato una stele che è allo stesso tempo memoria di un’impresa bellica – seppure condotta 

senz’armi  e  senza  uccidere  –  e  nuovo  confine  del  mondo:  le stèlai  Eraclèous ora  non 

poggiano più sullo stretto di Gibilterra, bensì sulla sommità del globo494. La colonna è stata 

dunque piantata  dal  comandante astigiano sul  flutto  del  mare,  sulla  distesa ghiacciata  poi 

discioltasi,  come  nell’antichità  gli  architetti  poggiavano  i  pilastri  sopra  un  plinto  di 

calcestruzzo.

Nel compimento dell’impresa non suonava alcun inno o coro a celebrare gli Ausòni, gli 

eroi italiani, detti  taciti perché avvolti dal silenzio irreale di una terra disabitata; non c’era 

nemmeno  «l’inno  /  degli  iperborei  sacri  cigni»495 che  aveva  accompagnato  l’apoteosi  di 

Andrée. L’unica presenza a guidarne il cammino era quella, in alto, delle mute Costellazïoni, 

delle anime dei morti residenti nel cielo stellato, anch’esse tacite496 nel compiere il loro moto 

al seguito del  Tutto che, come abbiamo visto, coincide con e si esaurisce nel Nulla497: non 

restano dunque, per gli esploratori della ‘Stella Polare’, che morte e silenzio; ma è una morte 

che  dà  la  vita,  se  la  dimensione  del  nulla,  il  non  essere,  è  interscambiabile  con  quella 

dell’essere, della totalità della materia. «Morte e silenzio»498, il binomio che avvolge anche la 

mente  pensierosa  del  duca  degli  Abruzzi,  è  del  resto  caratteristico  di  tutti  i  viaggi 

d’esplorazione, a partire dall’ode proemiale La piccozza:

493 Ivi, III.
494 F. Latini, ivi, nota al v. 3.
495 OI, Andrée, III, vv. 1-2.
496 Cfr. CC, La mia sera, vv. 1-3: «Il giorno fu pieno di lampi; / ma ora verranno le stelle, / le tacite stelle».
497 Cfr. OI, Alla cometa di Halley, VI, v. 13: «Il Niente o il Tutto: un raggio, un punto, l’Uno».
498 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, II, v. 13.
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Ascesi il monte senza lo strepito

delle compagne grida. Silenzio.

Ne’ cupi sconforti

non voce, che voci di morti.499

Protagonista della visione celeste a cui assistono il Cagni e i suoi compagni d’avventura è 

la  costellazione  Boote,  della  quale  fa parte  il  Grande Carro: Boote è il  bovaro,  il  bifolco 

guardiano-cacciatore dell’Orsa, avente una clava in mano e due levrieri  al  guinzaglio,  già 

oggetto di poesia nel Pascoli giovanile di Passa Boote e spinge i lenti buoi500. La costellazione 

dunque è raffigurata nell’atto di guidare lentamente, attributo associatole fin dall’antichità, i 

due carri dell’Orsa, i plaustri d’oro, intorno alla stela eretta dal Cagni, che va figuratamente a 

occupare la posizione di polo geografico e dunque asse di rotazione sul quale si staglia la 

Stella Polare: se all’osservatore terreno sembra che quest’ultima sia il centro di rotazione di 

tutte le altre stelle visibili, poiché il vessillo è stato conficcato in sua corrispondenza è come 

se  tutta  la  volta  celeste  ruotasse  ora  intorno  al  simbolo  dell’impresa  compiuta  dagli 

esploratori. Si rinnovano e si completano così i significati allegorici sottesi al viaggio verso il 

Polo Nord: se di norma i corpi celesti ruotano intorno alla Stella Polare risplendente del lume 

di grazia che consente agli uomini di riappropriarsi della prudenza, ora che essi hanno come 

centro di rotazione la bandiera italiana è tutta quanta la nazione a risplendere della pura luce 

di Dio.

Chi aspira a essere salvato e a rinascere in quanto uomo nella nuova era del secolo XX può 

seguire l’esempio degli esploratori della ‘Stella Polare’, capaci di dar lustro a tutto il Regno 

d’Italia grazie al loro sacrificio gratuito. Così prosegue infatti l’inno:

O fulgidi eroi,

ci deste un impero; un impero

che armenti non pasce, che biade

non germina; sterile, è vero;

499 OI, La piccozza, vv. 25-28. Ma si vedano ancora OI, Alla cometa di Halley, IV, vv. 7-9: «Udì l’alto silenzio 
che rimbomba / eternamente; e il lume del sentiero / scòrse, ch’è tra le stelle e la gran tomba»; OI, Andrée, 
III, vv. 18-19: «Poi fu silenzio. L’astro ardea sul polo, / come solinga lampada di tomba»; OI, Al Re 
Umberto, XI, vv. 9-12: «tra sibili sordi di vento, / tra l’ombra e il silenzio, là, solo, / vedevi un piroscafo 
lento / dirigersi al Polo». E si veda più avanti OI, Al Duca degli abruzzi e ai suoi compagni, III, vv. 17-24: 
«Voi, pionieri, nell’atrio / bianco degli uomini, il patrio / Genio voi certo l’udiste, / tra il silenzio 
universale, / lungi dai giorni e dall’ore, / solo, né lieto né triste, / affaticarsi al chiarore / d’un’aurora 
boreale».

500 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., Poesie giovanili, Passa Boote, vol. I, pp. 499-510.
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che, semplici eroi,

quell’oro non ha nelle glebe,

che giova con ferro di spade

cambiare e con sangue di plebe,

e sì, con l’onore. È un deserto!

Ma, popoli, a farlo, il deserto,

non fummo, là, noi!501

Il duca degli Abruzzi, il Cagni e tutta la loro brigata si configurano come eroi, colonizzatori di 

un mondo inabitabile,  sterile:  letteralmente l’Artide,  una terra immensa, un  impero,  che a 

causa del suo rigido clima non è in grado di nutrire gli armenti né di far germogliare le messi 

(biade);  allegoricamente,  l’oltretomba, la distesa infinita ed eterna occupata dal silenzio e 

dalla morte. Ecco perché gli esploratori sono detti  fulgidi:  risplendono del puro e sublime 

lume di  grazia  assimilato  grazie  al  compimento  del  viaggio  polare.  Ma essi  sono  anche 

definiti  semplici dal poeta, in senso positivo: hanno messo a repentaglio la loro incolumità 

senza ricevere nulla  di  materiale  in cambio,  senza alcun guadagno tangibile,  non essendo 

questa terra nemmeno fornita di oro da poter depredare. In realtà, si tratta di un vantaggio non 

da poco: essere disabitata e, soprattutto, non detenere alcuna ricchezza significa non subire 

brame di conquista, che altrimenti sfocerebbero in guerre (ferro di spade) e massacri (sangue 

di  plebe),  come del  resto è  sempre  accaduto  nel  corso della  storia502.  Secondo Francesca 

Latini,  Pascoli  nell’antistrofe  vorrebbe  così  alludere  alle  violenze  perpetrate  dai 

conquistadores spagnoli  nei  confronti  degli  indios durante la  colonizzazione dell’America 

latina503.

Una delle pagine più controverse della storia europea viene però subito traslata, nell’epodo, 

al periodo dell’antichità romana – concordemente con il gioco di anacronismi tra antico e 

moderno – dalla citazione quasi esplicita al celebre discorso di Calgaco inscenato da Tacito 

nell’Agricola: «Auferre, trucidare, rapere, falsis nominibus imperium, atque, ubi solitudinem 

faciunt, pacem appellant»504.  Gli esploratori della ‘Stella Polare’ non hanno intrapreso una 

guerra  di  conquista  per  colonizzare l’Artide,  perché  questo è  già  di  per  sé  un  deserto di 

501 G. Pascoli, OI, A Umberto Cagni, IV.
502 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 61-62.
503 Cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, A Umberto Cagni, IV, nota ai vv. 6-9.
504 Tac., Agr. 30.
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ghiaccio: la rima identica, la dislocazione a destra e la doppia esclamazione vogliono proprio 

insistere sulla gratuità e sulla non belligeranza dell’opera realizzata dall’equipaggio capitanato 

dal  duca degli  Abruzzi  e  dal  Cagni.  Su questo motivo insisterà  anche d’Annunzio ne  La 

canzone  di  Umberto  Cagni,  pubblicata  sul  «Corriere  della  Sera»  il  24  dicembre  1911  e 

successivamente entrata in Merope: «Eroe di due deserti, dei più vasti / geli e delle più vaste 

sabbie,  in  quali  /  eroiche  immensità  l’Italia  amasti!»505;  con  i  due deserti il  poeta  fa  qui 

riferimento sia ai ghiacci dell’Artide, sia alle  sabbie della Libia, dove il Cagni, da giovane, 

aveva comandato il Corpo di occupazione a Tripoli506. Nel riprendere temi e stilemi già cantati 

da Pascoli (emblematico è il «poi fu silenzio» del v. 94, che sembra direttamente preso in 

prestito da OI, Andrée, III, v. 18, specie se consideriamo che i testi hanno in comune il metro 

della  terzina  dantesca),  anche  la  canzone  dannunziana  non  si  configura  come  semplice 

celebrazione di eroicità, ma anzi come un controcanto di questa, come ha notato Annamaria 

Andreoli, che va ad abbracciare tematiche intime, quali l’esplorazione notturna e la topografia 

dell’anima507, per arrivare alla percezione dell’«abisso cieco / del tempo»508.

Quello degli esploratori è stato un sacrificio compiuto per amor di patria, per la gloria della 

nazione:

Né oro né terra;

non altro che gelo e che gloria.

Né d’altri che dei vincitori

bevesti le vene, o vittoria!

Il forte s’afferra

col forte. Sceglieste il più forte

di tutti, voi, giovani cuori:

perché voi sceglieste la Morte!

Sì, guerra, a chi tutti ci assale,

che fa più mortale il mortale!

Sì, guerra… alla guerra!509

505 G. d’Annunzio, Merope, La canzone di Umberto Cagni, vv. 31-33.
506 Cfr. A. Andreoli, in G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Note, vol. II, pp. 1320-1321.
507 Cfr. Id., Merope, La canzone di Umberto Cagni, vv. 37-42: «Come il fiore d’un mondo nascituro / il tuo fu, 

schiuso all’orlo d’un’estrema / Tule che dentro te, nell’uomo oscuro, // avevi, incognita. E la man mi trema, / 
quasi eternassi la mia smania ignava / celebrandoti, eroe, nel mio poema».

508 Cfr. ivi, vv. 149-150. E cfr. A. Andreoli, in Id., Versi d’amore e di gloria, Note, vol. II, p. 1289.
509 G. Pascoli, OI, A Umberto Cagni, V.
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Essi  non hanno ottenuto alcuna ricchezza dalla  conquista  dell’Artide:  non  oro,  non  terra 

usufruibile, solo gelo e gloria. E quest’ultima non è affatto da intendersi in senso personale: 

l’equipaggio della ‘Stella Polare’ non ha compiuto il viaggio ai confini del mondo per ottenere 

un qualche applauso vanaglorioso, bensì per donare alla memoria collettiva un’impresa che, 

se non avrà potuto fruttare denaro o terre da colonizzare, si è costituita come esempio da 

seguire nella scoperta dell’unica verità conoscibile dall’uomo. Se la vittoria ha bevuto le vene 

(sineddoche per ‘sangue’) dei  vincitori, significa che essi, pur essendo scampati alle insidie 

del viaggio polare510, hanno vinto la morte e sono, con ciò, divenuti immortali: è quello che 

viene detto da Pascoli nell’antistrofe. Se gli eroi valorosi sono soliti combattere con nemici 

altrettanto valorosi, essi hanno scelto il più forte di tutti, l’unico nemico che non può essere 

annullato nemmeno dalla scienza: la  Morte,  personificata nei pericoli  affrontati  durante la 

spedizione e, in senso lato, in ogni corpo materiale presente nell’Artide.

Gli esploratori della ‘Stella Polare’ hanno sfidato la morte e ne sono usciti vincitori, al pari 

di Dante in Alla cometa di Halley, al pari di Andrée e Chavez, che pure avevano dovuto far 

fronte all’estrema necessità. Il duca degli Abruzzi e il Cagni, invece, hanno vinto totalmente la 

guerra con la morte, perché hanno potuto continuare a vivere di una vita terrena rinnovata 

dall’acquisizione della consapevolezza del loro destino di uomini mortali. È secondo questa 

struttura ideologica che Pascoli riesce a tenere insieme la componente escatologica, fondata su 

pensieri riguardanti il destino ultimo dell’umanità, la morte, il giudizio, la fine del mondo e la 

ricerca del divino, con la componente etica, fondata sul comportamento dell’uomo di fronte al 

bene e al male. L’epodo è, in questo senso, esemplificativo: la guerra alla morte511 permette di 

capire  chi  è  il  vero  nemico  della  stirpe  umana,  ovvero  chi  la  assale,  chi  ne  aumenta  le 

sofferenze,  chi  la  rende  più  mortale  di  quanto  lo  è  già  di  per  sé.  La  guerra  alla  morte, 

rendendo consapevole l’uomo del suo stato mortale, è in grado di restituirgli la prudenza, la 

capacità di distinguere il bene dal male, grazie alla quale egli può sentire di nuovo i suoi 

simili come fratelli ed evitare, così, di aggiungere dolore al dolore: è il concetto leopardiano, 

già visto nel capitolo precedente, sul quale si fondano i saggi pascoliani La Ginestra e L’Èra 

510 In realtà, non tutti i membri dell’equipaggio si salvarono, anche se dalla narrazione pascoliana non si evince: 
il primo gruppo rimandato indietro verso la baia di Teplitz dal Cagni (composto dal tenente di vascello 
Francesco Querini, dalla guida Felice Ollier e dal primo macchinista, il novergese Harry Alfred Stökken) 
non riuscì mai a far ritorno. Cfr. Luigi Amedeo di Savoia, La «Stella Polare» nel Mare Artico, pp. 196-197.

511 Evocata in altri termini, come abbiamo già visto (cfr. cap. 1, § 2.3), anche in OI, Pace!, III, v. 9: «Lasciate 
alla Morte la guerra!».
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nuova512. La guerra alla morte, la morte mistica, si configura, dunque, come primo passo per 

dichiarare, universalmente, guerra alla guerra513.

3.4. Gli ultimi due gruppi strofici dell’inno A Umberto Cagni, il VI e il VII, vedono una 

costruzione  retorica  particolarmente  complessa,  che  travalica  la  misura  strofica  e  rende 

difficile l’individuazione del soggetto.

Fratelli d’Italia!

là, sola, sui ghiacci, vedete?

nel giorno sì lungo, che l’alba

sementa ed il vespero miete,

fratelli d’Italia,

va; in mezzo alla notte infinita

che nella sua tenebra scialba

non ode un singhiozzo di vita,

va; lenta tra sibili e schianti,

tra vortici e raffiche, avanti,

l’Italia, l’Italia!,

va: tra la raggiera

d’un fuoco che in cielo trascorre,

fratelli del mondo, su l’ultima

pinna dell’ultima torre,

tra l’alba e la sera,

sta il segno che nelle sue tende

gremite di pianti e singulti

l’antico uccisore s’arrende;

ha issato la Terra pugnace,

segnacolo, o gloria!, di pace

512 In particolare, cfr. PD, L’Èra nuova, X-XI, pp. 124-126.
513 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., p. 62: «”Guerra alla guerra” è la sentenza che proclama il Pascoli, 

con il consueto gusto per l’oxymoron in funzione di sottolineatura del concetto e di sorpresa e 
accattivamento del lettore […] come il significato autentico dell’impresa eroica che non si attende nessun 
vantaggio storico, e si chiude perfettamente su se stessa, come conquista e scelta della morte che significa 
anche la vittoria sulla morte quale strumento di oppressione, di violenza, di sopraffazione, di vendetta».
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la nostra bandiera!514

Il finale dell’inno si apre con il vocativo  Fratelli d’Italia!, da interpretarsi senz’altro come 

citazione esplicita  de Il  Canto degli  Italiani di  Goffredo Mameli,  canto popolare ma non 

ancora assurto a inno nazionale per via della sua matrice repubblicana e giacobina515. Segue a 

quest’apostrofe agli italiani, reiterata anche nell’antistrofe, un lungo periodo che si estende 

fino alla fine del componimento: nella prima strofe viene visualizzato (vedete? chiede il poeta 

ai suoi compatrioti) qualcosa di non ancora nominato che va, solo, sui ghiacci, in un giorno 

così lungo che all’alba si semina (sementa è toscanismo in luogo di ‘semina’516) e al tramonto 

si miete. Pascoli sta qui facendo riferimento al fenomeno contrario rispetto alla notte polare, 

ovvero il  sole di mezzanotte, al verificarsi del quale ai  poli  il  periodo di luce diurna può 

estendersi a una durata di circa a sei mesi, abbracciando così le stagioni di semina (primavera) 

e di raccolto (estate). Sole di mezzanotte che pare subito posto in antitesi con la notte infinita 

descritta nella prima antistrofe: sembrerebbe che dalla luce del sole si sia bruscamente passati 

alla notte polare. Ma se coniughiamo il carattere di infinità di questa notte con ciò che la 

caratterizza, ovvero il silenzio assoluto, il non sentire alcun singhiozzo di vita, all’interno di 

una  tenebra che  non  è  folta,  a  differenza  di  quanto  leggiamo  nell’inno Al  Duca  degli  

Abruzzi517, ma scialba, sbiadita, grigiastra,  che lascia trasparire una sorta di «fioco lume»518 

infernale; allora forse, anche in questo caso, più che alla notte polare, caratterizzata comunque 

da un termine massimo di sei mesi, il poeta vuole qui alludere alla notte eterna, alla morte che 

conduce le anime al passaggio della soglia verso il mondo ultraterreno.

Del resto, connotati mortiferi assume anche il vento, descritto nel primo epodo attraverso 

le  sue  manifestazioni  atmosferiche  violente  (vortici, raffiche) e  gli  annessi  rumori 

caratteristici (sibili, schianti)519, in modo molto simile a quanto avveniva durante il viaggio di 

ricognizione del navichier normanno alla ricerca di Andrée520. Nel senario dattilico che chiude 

l’epodo sembrerebbe essere svelato il soggetto di quel va anaforico, l’Italia, se non fosse che 

514 G. Pascoli, OI, A Umberto Cagni, VI-VII.
515 Cfr. M. Castoldi, L’Italia s’è desta. L’inno di Mameli: un canto di pace, Donzelli, Roma, 2024.
516 Cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, A Umberto Cagni, VI, nota ai vv. 3-4, che ricorda CC, Il ciocco, II, vv. 253-

254: «Bene egli avea sementato il grano / nella polvere, all’aspro».
517 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, IV, v. 18: «dalle tenebre folte».
518 If. III, v. 75.
519 Sempre con una certa attenzione fonosimbolica, resa attraverso le allitterazioni: in particolare, l’impalcatura 

sonora è fondata sulla vibrante (vortici, raffiche) per alludere al lugubre urlo del vento, e sulla sibilante sorda 
(sibili, schianti) per riprodurne, appunto, il caratteristico sibilo. Notare che gli schianti potrebbero anche 
indicare il frangersi del mare in burrasca sugli scogli.

520 Cfr. G. Pascoli, OI, Andrée, I, vv. 16-19: «Sì: ma fu certo rombo di scogliere, / crollo di rupi, urlo di vento, 
affanno / d’ancor lontane, pure in via, bufere, // il mare, il cielo, o navichier normanno».
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Pascoli,  essendo  probabilmente  consapevole  dell’ambiguità  di  fondo,  in  una  lettera  ad 

Angiolo Orvieto, fondatore e primo direttore de «Il Marzocco», dà un’indicazione diversa: 

«Dio voglia (lingua maledetta l’italiana!) che il lettore comprenda che la nostra bandiera, in 

fondo, è il soggetto di va...»521. Ma, a ben vedere,  la nostra bandiera non è che un simbolo 

dell’Italia, portato dal Cagni e dai suoi compagni all’estremo del mondo conosciuto, al Polo 

Nord: è dunque tutta quanta l’Italia ad andare tra ghiacci illuminati dal sole di mezzanotte, a 

oltrepassare i confini della realtà sfidando la notte eterna, sfidando la morte simboleggiata dai 

fenomeni atmosferici  caratteristici  del  vortice  artico.  L’impresa degli  esploratori  dà lustro 

all’intera nazione522, ma soprattutto le fornisce una chiave d’accesso al mistero più grande 

dell’esistenza umana: la fine della vita.

Non solo:  l’apostrofe ai fratelli  d’Italia si  estende,  nella  seconda strofe,  ai fratelli  del  

mondo, a indicare l’universalità della scoperta realizzata dalla spedizione polare italiana, che 

giova egualmente a tutti gli uomini, ma allo stesso tempo li contrista, squarciando quel velo di 

Maya –  per  dirla  con Schopenhauer  –  che  aveva  fin  d’ora  celato,  attraverso  le  illusioni, 

l’estrema necessità. È per tutta l’umanità che il vessillo piantato dal Cagni sull’ultima pinna 

dell’ultima torre, vale a dire nel punto più lontano e irraggiungibile del globo, continua ad 

andare alla deriva verso il Polo Nord, sotto l’aurora boreale, descritta, come già nell’inno Al 

Duca  degli  Abruzzi523,  alla  maniera  di  un fuoco irregolare  all’interno  di  una raggiera 

luminosa. Anzi, considerando che il latinismo  pinna fa riferimento al merlo delle mura, al 

pinnacolo524, è evidente l’intenzione del poeta di suggerire un’idea di altezza che verticalizza 

l’immagine, specie se si tiene conto del significato che assume l’aurora boreale nel sistema 

pascoliano fin qui delineato: si potrebbe dire, a tal proposito, che la bandiera italiana portata ai 

confini del mondo dalla ‘Stella Polare’ si innalza verso la pura luce divina, verso Dio; e con 

lei tutti coloro che la guardano, che la pensano.

521 La lettera è senza data («Mercoldì, Barga»), anche se deve necessariamente essere successiva (vista 
l’imminenza dell’invio dell’inno: «ti mando l’Inno a Umberto Cagni») a un’altra, datata 21 settembre 1900, 
dove si legge: «domani finirò o quasi, le mie due poesie per te. Ti prevengo che l’inno a U. Cagni vincerà 
longe le mie poesie ultime: così spero. Te le manderò, al solito, con espresso al Marzocco». Se il 21 
settembre 1900 era un venerdì, come si evince dal calendario perpetuo, è possibile ipotizzare che la lettera 
senza data sia stata scritta mercoledì 26, anche perché già il 30 settembre l’inno viene pubblicato sulle 
pagine de «Il Marzocco». Cfr. G. Pascoli, Lettere inedite del Pascoli ad Angiolo Orvieto, XXVI, pp. 1891 e 
XXXIV, pp. 1893-1894.

522 Cfr. F. Latini, in OI, A Umberto Cagni, VI, nota al v. 11.
523 Cfr. OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, I, vv. 17-20: «Palpita in alto un’aurora / verde che sfuma 

e si dora: / sale e fiammeggia; discende, / si rifugia nel mistero...».
524 Cfr. F. Latini, OI, A Umberto Cagni, VII, nota ai vv. 3-4.
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La bandiera, che Pascoli immagina issata da un uomo – il Cagni, appartenente alla Terra 

pugnace, a quella stirpe di viventi che anela al combattimento, a fare del male ai propri fratelli 

– andare alla deriva verso il Polo Nord, tra l’alba e la sera, sotto il sole di mezzanotte, si 

carica  dunque  di  un  profondo  significato  etico,  diventa  un  segnacolo  di  pace,  un  segno 

talmente potente da costringere l’antico uccisore, Caino, ad arrendersi: l’umanità, che piange 

e singhiozza nelle sue tende, provata dalla sofferenza, dal dolore, conscia del comune destino 

di morte, rinuncia alla violenza contro i suoi simili, esemplificata nella figura del fratricida già 

incontrata  in  Nel  carcere  di  Ginevra e  in  Pace!525.  Come ha  suggerito  Francesca  Latini, 

l’operazione  poetica  pascoliana  è  incentrata  sul  «proporre,  come  altrove,  in  luogo  del 

messaggio evangelico,  altro messaggio di pace: il  ruolo dello Spirito Santo è svolto dalla 

coscienza della nostra condizione mortale»526. Se nelle  tende sono ravvisabili i  tabernacula 

biblici, se il nemico di questa umanità è Caino527, se ne La Pentecoste manzoniana è la Chiesa 

a  essere «segnal  de’ popoli»528;  allora Pascoli,  contrapponendola alla  verticalizzazione del 

moto della bandiera, abbassa l’immagine d’Israele dal sacro al profano, trasformandola nella 

terra  universale  che  viene  investita  dalla  scoperta  della  morte  compiuta  dal  duca  degli 

Abruzzi, dal Cagni e da tutto l’equipaggio della ‘Stella Polare’, e ricordata e messa in versi 

dal poeta stesso, l’unico in grado di fare della scienza coscienza, di trasmettere il messaggio di 

pace a tutti gli uomini disposti a recepirlo.

4.1. La scoperta della morte e la conseguente venerazione del proprio destino sono dunque 

il  fine  ultimo del  viaggio polare,  che,  lo  si  è  visto,  per  le  difficoltà  e  per  i  sacrifici  che 

comporta  assume  sembianze  ultraterrene,  diventa  una  sorta  di  cammino  di  purificazione 

spirituale modellato sulla catabasi dantesca. Pur senza deviare dal tema di fondo, tuttavia, 

Pascoli nell’inno Al Duca degli Abruzzi mette in relazione la fatica e la sofferenza, provocata 

dalle operazioni compiute dall’equipaggio della baleniera durante la spedizione, con il  tema 

525 Cfr. OI, Nel carcere di Ginevra, VII, vv. 9-10: «piango per ciò, che non t’uccideranno, // ti lasceranno vivere 
Caino!»; OI, Pace!, II, vv. 32-36: «In cammino / per la caligine sola, / Caino, / tu non l’udrai la parola / di 
pace». E si veda anche OI, Al Re Umberto, IV, vv. 9-12: «il Male è sol quello che uccide, / che tempra di 
sangue le zolle, // le zolle che poi gli empiranno / la bocca, al Caino… ed esangue / poi sente in eterno che 
sanno / l’amaro del sangue»; PD, L’Avvento, I, p. 228: «È quell’infelice che ha ucciso! È un povero Caino 
che non dormirà più! Egli va, cammina e cammina, chi sa? Per trovare il farmaco che resuscita i morti, e non 
si trova in nessun luogo!».

526 F. Latini, OI, A Umberto Cagni, VII, nota ai vv. 6-11. L’impianto ideologico è sempre quello su cui si 
fondano La Ginestra e L’Èra nuova.

527 Cfr. Gen. 4.
528 A. Manzoni, Inni sacri, La Pentecoste, v. 37.
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della sacralità del lavoro, già trattato nel trittico di  Odi dedicato all’attualità storica e alla 

celebrazione patriottico-sociale, vale a dire Al corbezzolo, Gli eroi del Sempione, Al Serchio – 

in particolare nella seconda di queste. È anzi grazie a questa spia di collegamento tra i temi 

del  viaggio  e  del  lavoro  che  si  potrebbero  inserire,  retrospettivamente,  anche  le  tre  odi 

all’interno del sistema ideologico delineato: indice che Odi e Inni è ben più unitario e coerente 

di quanto non si pensi.

Il  tema  di  celebrazione  sociale,  nel  secondo  gruppo  strofico,  prendendo  le  mosse  dal 

binomio «Morte e silenzio»529, unica possibile conclusione del viaggio d’esplorazione, occupa 

la parte conclusiva dell’antistrofe e tutto quanto l’epodo:

[…] Soltanto

si levava da un’incudine, sonoro,

ritmico ed ilare, il canto

del sacro Lavoro.

C’era il Lavoro con voi:

c’era, o pilota d’eroi,

anche la fame, l’insonne

fame, il freddo e la tempesta.

Vieni! C’è fuoco romano

qui tra le rotte colonne.

Scalda l’offesa tua mano

all’eterna ara di Vesta!530

L’unico rumore in grado di squarciare il silenzio della morte, che domina e avvolge i ghiacci 

della baia di Teplitz, è proprio quello prodotto dalle operazioni di allestimento del campo: il  

martello che colpisce l’incudine, all’interno della fucina costruita in una tenda531, genera un 

suono  ritmico e festoso (ilare), un  canto volto a celebrare la sacralità del  Lavoro532, che si 

529 G. Pascoli, OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, II, v. 13.
530 Ivi, vv. 13-24.
531 Cfr. Luigi Amedeo di Savoia, La «Stella Polare» nel Mare Artico, p. 110: «Esternamente alla tenda si 

collocarono le casse di galletta e di viveri, costituendo con esse un recinto nel quale si pose una trentina di 
tonnellate di carbone. Accanto a questo deposito, colle vele e colle casse, si costruì una capanna per la 
fucina. In ultimo i canili, che erano rimasti sul ghiaccio dalla costa, furono trasportati e disposti a poca 
distanza dalla nostra abitazione. Questi lavori ci occuparono fino alla fine di settembre»; e p. 119: «Si 
seguiva sotto la tenda lo stesso orario di bordo. La sveglia era per tutti alle sette, e vivendo in un locale 
comune si era costretti ad alzarci più o meno nella medesima ora. Alle otto la prima colazione; dopo le nove 
principiavano i lavori, che duravano fino a mezzogiorno, e si riprendevano dopo il pranzo fino alle cinque».

532 Cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, II, nota ai vv. 13-16.
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configura  dunque  come  rimedio  a  tutti  i  disagi  causati  dalla  fame insonne (‘che  non  fa 

dormire’533),  dal  gelo  e  dalle  varie  tempeste  abbattutesi  sull’accampamento.  Il  Lavoro, 

dunque, è complementare alle difficoltà incontrate in quella sfida alla morte che è il viaggio 

d’esplorazione: esso permette agli eroi – di cui il Duca è il pilota, nella solita confusione tra 

volo e navigazione – di vincere la morte, riscaldandosi le mani (effettivamente, sia il Duca 

che il Cagni si erano parzialmente congelati le mani in seguito a una caduta) sul fuoco della 

forgia, la quale assume i connotati sacri dell’ara di Vesta. Se le rotte colonne sono le rovine 

archeologiche del Foro534, in linea con il solito gioco di anacronismi tra antichità e modernità, 

allora  l’immagine  assume  anche  connotati  celebrativi:  gli  esploratori,  di  ritorno  dalla 

spedizione,  eseguono il  percorso trionfale  dei  vincitori  romani,  terminante con l’arrivo al 

tempio di Vesta.

Che il lavoro e, in particolare, la realizzazione di opere per il bene comune siano un’altra  

via per avvicinarsi alla comprensione della morte è evidente, nell’ode Gli eroi del Sempione, 

fin dall’ambientazione iniziale. Gli scavi del traforo ferroviario del Sempione, ultimati il 24 

febbraio 1905, sono stati compiuti da lavoratori che assumono, già dal titolo, l’appellativo di 

eroi (parimenti ai componenti dell’equipaggio della ‘Stella Polare’), a celebrarne in primis «il 

significato e il valore di civiltà»; ma soprattutto, essendo quest’opera stata realizzata sotto 

terra e al buio, in un ambiente ostile, infernale, a esaltarne la «solerzia», la «bravura» e il 

«sacrificio»535.

Sotterra due vaporïere immote,

divise da una grande porta,

aspettano. Un’ardente ansia le scuote.

Un urlo va per l’aria morta.

Porta di ferro, oggi è il trionfo! Muovi

su gli aspri cardini sonanti!

Apriti, o porta dei millenni nuovi!

O nuovi vincitori, avanti!536

Già  l’immobilità  dei  due  treni,  che  aspettano impazientemente  l’abbattimento  dell’ultimo 

diaframma –  in  un  atteggiamento  che  associa  l’ansia  della  partenza  allo  sbuffo  dell’aria 

533 Con lo stesso valore causativo di OI, Alle «Kursistki», II, v. 10: «carcere insonne».
534 Come sostiene F. Latini, in OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, II, nota ai vv. 21-24.
535 M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 153.
536 G. Pascoli, OI, Gli eroi del Sempione, vv. 1-8.
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compressa che fuoriesce al rilascio dei freni, simile a quello tenuto dalla «vaporiera» messa in 

versi da Carducci in Alla stazione in una mattina d’autunno («Già il mostro, conscio di sua 

metallica / anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei / occhi sbarra; immane pe ’l buio / gitta il  

fischio  che  sfida  lo  spazio»537)  – non  può  non  ricordare  l’«immoto  fragor  di  carrïaggi  / 

ferrei»538 di  MY,  Ultimo  sogno,  il  preludio  sonoro  alla  morte  mistica  del  poeta,  al  suo 

deragliamento nel mare infinito del nulla. Ma gli elementi mortiferi non sono certo esauriti: se 

l’urlo potrebbe indicare, come ha suggerito Francesca Latini, «il grido di gioia degli operai al 

momento  del  crollo  dell’ultimo  diaframma»539,  oppure,  sempre  in  relazione  all’ode 

carducciana, il  fischio o il suono della tromba del treno, è anche vero che, come già altrove, 

potrebbe  essere  simbolo  di  morte.  Infatti,  questo  si  estende  per  l’aria,  che  non  è  solo 

«fosca»540 come appariva durante le spedizioni nel Circolo Polare Artico, ma è addirittura 

morta,  pervade  di  morte  tutto  ciò  e  chiunque  si  trova  sotterra:  tutto  questo  crea 

un’ambientazione infernale, resa ancora più cogente dalla rima dantesca  porta :  morta541, a 

trasformare il  diaframma roccioso posto tra due fronti  di  scavo in una porta di ferro  che 

assume i caratteri di soglia, di entrata nel mondo ultraterreno.

È anche pur vero, in questa caratteristica peculiare del dantismo pascoliano di crescere 

progressivamente su sé stesso542, che il diaframma del traforo, porta dell’Antinferno, è allo 

stesso tempo porta del Purgatorio, con i suoi aspri cardini sonanti:

537 G. Carducci, Odi barbare, Alla stazione in una mattina d’autunno, vv. 6 e 29-32.
538 G. Pascoli, MY, Ultimo sogno, vv. 1-2. Tuttavia, la situazione è leggermente diversa: nella myrica è il suono 

a essere immoto, mentre i treni sono «moventi verso l’infinito»; nell’ode, invece, le due vaporïere sono 
effettivamente ferme, anche se la rima immote : scuote sembra suggerire comunque una certa ambiguità tra 
moto e quiete.

539 F. Latini, in OI, Gli eroi del Sempione, nota al v. 4.
540 OI, Andrée, I, vv. 1-2.
541 Cfr. If. III, vv. 10-15: «Queste parole di colore oscuro / vid’io scritte al sommo d’una porta; / perch’io: 

“Maestro, il senso lor m’è duro”. / Ed elli a me, come persona accorta: / “Qui si convien lasciare ogne 
sospetto; / ogne viltà convien che qui sia morta». Rima, al plurale, già vista in OI, Andrée, III, vv. 4-9: «un 
rintocco lontano, ermo tra il vento, / di campane, un serrarsi arduo di porte / grandi, con chiaro clangere 
d’argento. // Né mai quel canto risonò più forte / e più soave. Dissero che intorno / sola, pura, infinita era la 
morte».

542 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., Scritti danteschi, Premessa, vol. II, p. 299: «Si può 
definire l’‘antimetodo’ pascoliano come una rincorsa tematica eternamente ‘ulteriore’, come un universo 
esegetico che si espande, che è in perenne movimento e metamorfosi, che si lascia attraversare da esplosioni 
e rivelazioni a catena, non essendo il codice dato una volta per sempre, ma pronto a riformarsi, a reincarnarsi 
di occasione in occasione, di stazione in stazione del viaggio». Ad esempio, la selva oscura coincide con il 
limbo perché entrambi i luoghi difettano del lume di grazia che equivale al peccato originale (cfr. SV, La 
selva oscura, VI, pp. 30-36); i sospesi nel limbo a loro volta coincidono con i correnti nel vestibolo, perché, i 
primi volontariamente, i secondi involontariamente, furono privi del lume della fede (cfr. SV, Il vestibolo e il  
limbo, III, pp. 51-58); le tre fiere sono in realtà una sola, la lupa, che assume su di sé, oltre alla frode, 
l’incontinenza della lonza e la violenza del leone (cfr. SV, Le tre fiere, VIII, pp. 152-155); l’Inferno tutto 
equivale al limbo, al vestibolo e alla selva (cfr. SV, Le rovine e il gran veglio, V, pp. 208-212); il Lete e 
l’Acheronte sono lo stesso fiume (cfr. SV, L’altro viaggio, I, pp. 305-315); e così via.
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E quando fuor ne’ cardini distorti

li spigoli di quella regge sacra,

che di metallo son sonanti e forti,

non rugghiò sì né si mostrò sì acra

Tarpea, come tolto le fu il buono

Metello, per che poi rimase macra.543

Dietro  quella  che  sembra  una  semplice  celebrazione  per  il  completamento  di  un’opera 

pionieristica  di  utilità  pubblica  grazie  all’avanzamento  delle  tecniche  scientifiche,  si 

nasconde, come sempre, un significato allegorico molto più profondo. Si tenga a mente la 

funzione che Pascoli attribuisce alla scienza ne L’Èra nuova, il cui progresso non è dato dalle 

conquiste tecniche, ma dalla scoperta della verità, dalla scoperta della morte:

[…] La morte doveva ella cancellare. Viaggiare più velocemente, sapere più presto e dare le proprie  

notizie, aver qualche agio in più, che cosa è mai se non un rimpianto maggiore per chi deve morire? Il  

morire doveva essere tolto dalla scienza; ed ella non l’ha tolto. A morte dunque la scienza! […]

Questa è  la  luce.  La  scienza  in  ciò è  benefica,  in  cui  si  proclama fallita.  Essa  ha  confermata la 

sanzione della morte. Ha risuggellate le tombe. […]544

Così  intende  anche  Giorgio  Bàrberi  Squarotti:  «La  conquista  scientifica  o  tecnologica  o 

letteraria  o  l’impresa  militare  non  sono  mai  il  termine  attuale  dell’innografia  pascoliana 

(contrariamente a quel che avviene nell’opera dannunziana: e penso soprattutto a Elettra), ma 

non più che la rivelazione dell’ideologia della morte, come destino subìto o come destino 

scelto: l’eroicità, per il Pascoli, si compendia in tale scelta della morte, cioè nell’esplicitazione 

dell’essere per la morte che è la condizione stessa dell’uomo (onde il tragico pascoliano non è 

altro che l’accettazione,  anzi la conquista solitaria della morte come segno e garanzia del 

trionfo che è, poi, non altro che l’attingimento di quel culmine del vero che è la morte)»545.

Dunque,  tornando all’ode,  se  il  rumore metallico dei  cardini  del  diaframma-porta  è  lo 

stesso che accompagna l’entrata nel Purgatorio di un’anima, significa che varcare il traforo 

equivale ad affrontare, nello stesso istante, il cammino infernale e quello purgatoriale, ovvero 

a scendere sotto terra per morire alla morte che è rinascita alla vita, risalendo il superficie. E 

543 Pg. IX, vv. 133-138. Cfr. M. Perugi, in G. Pascoli, Opere, OI, Gli eroi del Sempione, nota al v. 4. Si ricordi 
che questo passo del Purgatorio dantesco era già stato citato in merito al concerto funebre orchestrato dai 
cigni per la morte di Andrée: cfr. OI, Andrée, III, vv. 1-9.

544 G. Pascoli, PD, L’Èra nuova, IV e X, pp. 115 e 125. E cfr. cap. 1, § 1.6.
545 G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., p. 51.
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la  porta dei millenni nuovi è la soglia che è necessario oltrepassare per approdare nell’era 

nuova, abitata dagli uomini che hanno riottenuto la virtù della prudenza grazie alla scoperta 

della morte. E ancora, se gli operai, che hanno messo a repentaglio la loro incolumità nel 

lavorare  a  quest’opera  in  condizioni  critiche,  sono  vincitori,  non  è  solo  perché  hanno 

terminato  gli  scavi,  giungendo  al  traguardo  dei  lavori,  ma  perché  hanno  vinto  la  morte, 

l’hanno sfidata e l’hanno assimilata nel loro pensiero: hanno ottenuto dentro di sé la coscienza 

di essere mortali attraverso la pratica del sacro Lavoro.

Al pari degli esploratori, i minatori hanno condotto una guerra pacifica, senza prendere le 

armi contro altri  esseri  umani;  una guerra,  per questo,  lunga e difficile,  combattuta per il 

progresso,  per  la  realizzazione  di  un’opera  pubblica,  e  contro  qualcosa  di  difficile  da 

identificare, da sentire, ovvero la morte, l’unico vero nemico della stirpe umana:

Voi per lunghi anni, a un’invisibil guerra

sacrando le rubeste vite,

avanzavate ignudi eroi sotterra

al rombo della dinamite.546

Tra il 1898 e il 1905, la durata degli scavi per la realizzazione del traforo, i lavoratori hanno 

combattuto un’invisibil guerra, sotto terra, senza essere visti dagli altri uomini, offrendo in 

sacrificio (sacrando) le loro vite rubeste, ‘gagliarde’: non sembra essere un caso che Pascoli 

corregga un precedente «robuste», attestato in OI106, con un aggettivo difficilior e soprattutto 

di matrice dantesca, con il quale nell’Inferno viene designato il terremoto provocato dallo 

scuotersi del gigante Fialte, figlio della terra che, insieme ai suoi simili, aveva osato sfidare 

Giove («Non fu tremoto già tanto rubesto, / che scotesse una torre così forte, / come Fialte a 

scuotersi fu presto»547).

I minatori-eroi hanno parimenti sfidato la morte avanzando sotterra a suon di esplosioni di 

dinamite, facendosi strada all’interno della montagna, ma restando comunque  ignudi:  se il 

poeta qui vuole rappresentare l’immagine classica del minatore a torso nudo, è anche pur vero 

che, considerando la patina militaresca, nudus vale inermis, dunque ‘disarmato’ oppure, come 

intende Francesca Latini, ‘pacifico’, ‘inoffensivo’548. I significati sono entrambi plausibili, e 

probabilmente occorrono insieme: da un lato l’idea di una guerra inoffensiva, condotta per 

546 G. Pascoli, OI, Gli eroi del Sempione, vv. 9-12.
547 If. XXXI, vv. 106-108. E cfr. F. Latini, in G. Pascoli, OI, Gli eroi del Sempione, nota al v. 10.
548 Cfr. F. Latini, in OI, Gli eroi del Sempione, nota al v. 11.
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un’opera di utilità comune contro un nemico non umano; dall’altro, l’immagine di soldati 

armati solo di dinamite, senza scudo, senza corazza, ovvero senza possibilità di difendersi 

dagli attacchi mortali della natura. Non solo: è la loro stessa attività a richiamare su sé la 

morte, come vuole sottintendere il rombo, suono mortifero (già da MY, Il nunzio) incontrato 

nei componimenti dedicati  agli  esploratori549;  per questo, il  loro sacrificio è assolutamente 

mirabile, degno di essere assunto in poesia come esempio per tutta l’umanità.

4.2.  La  triplice  associazione  esplorazioni-lavoro-guerra  continua,  facendosi  sempre  più 

stringente, nel terzo gruppo strofico dell’inno Al Duca degli Abruzzi:

Voci di là della vita

turbano il sonno latino.

L’anima sorge stupita

dalla pietra del cammino!

Sembra che il campo contuso

sia da magli smisurati e regolari…

È il calpestìo de’ triari

tuoi, Mario, tuoi, Druso.550

Il sonno latino, ovvero il torpore, l’oblio, consistente nella perdita del lume di grazia, in cui 

era  caduta  globalmente  l’anima della  civiltà  occidentale551,  viene  interrotto  da  voci che 

parlano di là della vita, ovvero dalle voci dei morti dell’antichità romana. Grazie al viaggio 

polare, grazie al faticoso lavoro compiuto, non solo l’equipaggio della baleniera, ma tutti i 

discendenti della latinità, riacquisita la virtù della prudenza, possono alzarsi dal masso su cui 

s’erano seduti, stupefatti per un tale prodigio, e riprendere il cammino.

Si tratta della stessa immagine di MY,  In cammino,  in cui il  pellegrino,  seduto su una 

pietra, angosciato dall’appressarsi della morte, visto e sentito sopra la sua testa il passaggio 

delle gru, si rialza e riprende il suo viaggio. Certo, se la «pietra del cammino» è la sua tomba 

(«Ed ecco – quasi sopra la sua tomba / siede, tra l’invisibile caduta – / passa uno squillo 

549 Con i più disparati significati: è associato dal volo dell’aeromobile, allo scontro fra la nave e la banchisa 
polare, alla tempesta polare, fino al canto dei cigni. Cfr. OI, Chavez, vv. 25-30: «se ancora appaia, cresca agli 
occhi, e passi / forte rombando, un essere terreno… / colui che ascende ma strisciando ai sassi, // colui che 
sogna e non è mai sereno, / colui che pensa, ma non vola, bruto / dannato al suolo dove rode il freno»; OI, Al 
Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, I, vv. 11-12: « Un mare di gelo / la carena serra, e romba»; PP, Il 
transito, vv. 1-3 : «Il cigno canta. In mezzo delle lame / rombano le sue voci lunghe e chiare, / come percossi 
cembali di rame». E si veda ancora OI, Andrée, I, vv. 16-19.

550 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, III, vv. 1-8.
551 Cfr. If. I, vv. 11-12: «tant’era pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai».
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tremulo di tromba / che tra la nebbia, nel passar, saluta») e se lo squillo delle gru, che è un 

canto di morte al pari di quello intonato dai cigni per Andrée (anch’esso «canto tremulo di 

tromba»552),  proviene  «d’oltre  l’ombra  muta,  /  […]  /  dove  serene  brillano  le  stelle»553, 

significa che questi uccelli sono rappresentazioni metafisiche degli «sciami dei trapassati»554 

in grado di risvegliare il pellegrino dal suo sonno dell’anima avente i caratteri della morte:

Sono passate… Ma la testa alzava

dalla sua pietra intento il pellegrino

a quella voce, e tra la nebbia cava

riprese il suo bordone e il suo destino:

tranquillamente seguitò il cammino

dietro lo squillo che vanìa laggiù.555

Come il vocio dei morti è rappresentato attraverso il canto metallico delle gru, allo stesso 

modo, nell’accampamento allestito dal duca degli Abruzzi sulla baia di Teplitz, le voci degli 

antenati romani si confondono con il fervore lavorativo di enormi martelli (magli) che battono 

il ferro nella fucina, a un ritmo talmente regolare da sembrare una marcia militare. Si verifica 

qui, dunque, una triplice sovrapposizione: l’equipaggio della ‘Stella Polare’ che lavora nella 

fucina; le voci dei morti; i triari, i soldati della terza linea, al servizio di Mario e Druso, che 

calpestano il campo quasi contuso dalla gravitas, dalla costanza che impiegano nella marcia.

Questa identificazione specifica tra lavoratori e guerrieri antichi è presente anche nell’ode 

Gli eroi del Sempione:

Voi siete ancor le ferree coorti,

voi siete i veliti e i triari…

ma i morti d’ora non son più che morti,

intorno per le terre e i mari.556

Se i minatori sono le  coorti dell’età moderna, se sono i  veliti, ovvero i soldati armati alla 

leggera557,  e  i  triari impegnati  a  combattere  per  la  grandezza  di  Roma,  tuttavia  il  loro 

sacrificio,  a  differenza  di  quanto  avveniva  per  gli  eroi  antichi,  non  viene  adeguatamente 

552 G. Pascoli, OI, Andrée, III, v. 17.
553 MY, In cammino, vv. 1, 13-16 e 17-19.
554 E. Gioanola, in G. Pascoli, Poesie, MY, In cammino, p. 51.
555 MY, In cammino, vv. 31-36. Per una lettura della myrica, cfr. M. Castoldi, Da Calypso, cit., pp. 71-89.
556 G. Pascoli, OI, Gli eroi del Sempione, vv. 57-60.
557 Del resto, al v. 11 si è detto dei minatori essere «ignudi».
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celebrato. Dunque, nella società moderna, quel meccanismo pascoliano attraverso cui l’uomo 

può continuare a vivere anche dopo la morte corporale si inceppa: se i nuovi eroi, che hanno 

sacrificato la loro vita per la realizzazione di un’infrastruttura pubblica,  non vengono più 

ricordati – costretti anche a emigrare dalla terra natia per trovare altro lavoro, come viene 

apertamente denunciato nella strofa precedente558 – allora non sono altro che morti; anzi, è 

come se non fossero mai esistiti, al pari di quanto accadeva all’ergastolano di Ad una rócca 

per la sua condizione di prigionia perpetua559.

Questo poco lusinghiero trattamento dei lavoratori moderni non veniva certo riservato agli 

eroi antichi, come si evince dalla precedente ode saffica Al corbezzolo. La pianta, avente nelle 

proprie tinte di fronde, bacche e fiori il tricolore italiano, è utilizzata da Evandro per decorare 

il  sepolcro del figlio Pallante,  morto per la nascita di una civiltà protrattasi fino ai  giorni 

nostri:

Volgean la testa al feretro le vacche,

verde, che al morto su la fronte i fiocchi

ponea dei fiori candidi, e le bacche

rosse su gli occhi.

Il tricolore!… E il vecchio Fauno irsuto

del Palatino lo chiamava a nome,

alto piangendo, il primo eroe caduto

delle tre Rome.560

Si verifica qui, dunque, un doppio sacrificio: quello di Pallante, che sfida un nemico più forte 

di lui,  Turno, ben consapevole del rischio di morte cui sta andando incontro; e quello del 

corbezzolo, tagliato per allestire una degna sepoltura al  primo eroe caduto delle  tre Rome, 

ovvero dei Cesari, dei Papi e del Popolo, secondo la celebre formula mazziniana561. È quindi 

dal sacrificio, dalla morte cercata o procurata, che nasce la civiltà latina; ed è grazie a Virgilio 

– che Pascoli omaggia in quest’ode riprendendo diversi passi dal libro XI dell’Eneide – se, 

558 Cfr. ivi, vv. 53-56: «Latin sangue, gentil sangue errabondo, / tu sei qual eri nel tuo giorno: / ancora sai tutte 
le vie del mondo… / non sai più quella del ritorno».

559 Cfr. cap. 1, § 2.1.
560 G. Pascoli, OI, Al corbezzolo, vv. 73-80.
561 Cfr. G. Mazzini, Ai giovani d’Italia, XI, p. 39: «E come alla ROMA DEI CESARI, che unificò coll’Azione 

gran parte d’Europa, sottentrò la ROMA DEI PAPI, che unificò col Pensiero l’Europa e l’America, così la 
ROMA DEL POPOLO, che sottentrerà all’altre due, unificherà nella fede del Pensiero e dell’Azione 
congiunti l’Europa, l’America e le altre parti del mondo terrestre».
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ancora oggi, Pallante e il  corbezzolo continuano a vivere nella memoria della collettività. 

Questa  è  proprio  una  delle  operazioni  chiave  che  Pascoli,  nelle  vesti  di  poeta  civile,  si 

propone di compiere in Odi e Inni: concedere la vita eterna, attraverso «gl’inni del trionfo»562 

che solo la poesia può tributare, agli eroi dell’età moderna, siano essi esploratori, lavoratori, 

militari563, artisti; insomma, chiunque abbia contribuito, attraverso il sacrificio, a portare un di 

più di conoscenza (che rimane, allegoricamente, la scoperta della morte) alla civiltà del secolo 

XX.

Proprio l’umbra di  un artista,  del resto,  fa la sua comparsa nell’accampamento terreno 

della ‘Stella Polare’:

Strepito d’oltre la morte

rompe la notte latina,

come un precipite e forte

martellare d’officina.

Forse è colui che non dorme

mai, l’eterno Michelangelo che scava

qualche Crepuscolo enorme

da un blocco di lava.

Voi, pionieri, nell’atrio

bianco degli uomini, il patrio

Genio voi certo l’udiste,

tra il silenzio universale,

lungi dai giorni e dall’ore,

solo, né lieto né triste,

affaticarsi al chiarore

d’un’aurora boreale.564

Il primo blocco dell’antistrofe riprende quanto accadeva nella strofe: gli esploratori odono il 

sopraggiungere di un altro rumore provocato dal lavoro, oltre a quello degli enormi magli che 

martellavano  il  ferro  all’interno  della  fucina;  uno  strepito,  un  rumore  forte  e  continuato, 

spesso associato al treno565, in grado, anch’esso, di spezzare il torpore della  notte latina, di 

562 G. Pascoli, OI, Gli eroi del Sempione, v. 64.
563 Analoghe considerazioni si potrebbero avanzare, infatti, per il trittico di Odi dedicato alla campagna 

d’Africa: La sfogliatura, A Ciapin, Convito d’ombre.
564 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, III, vv. 9-24.
565 Cfr. CC, Notte d’inverno, vv. 1-6: «Il Tempo chiamò dalla torre / lontana… Che strepito! È un treno / là, se 

non è il fiume che corre. // O notte! Né prima io l’udiva, / lo strepito rapido, il pieno / fragore di treno che 
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risvegliare le coscienze della civiltà occidentale. Si tratta, forse (qui è presente l’elemento del 

dubbio, assente invece nella strofe), di Michelangelo, che non dorme mai ed è eterno, avendo 

vinto la morte grazie alle sue straordinarie opere artistiche: in qualità di scultore, lo vediamo 

scolpire  un  blocco informe  di  lava nella  volontà  di  realizzare  una  statua  raffigurante  il 

Crepuscolo, simbolo di un’era che volge al tramonto566, dunque simbolo della morte. Ma se a 

ogni tramonto segue un’alba, uguale e contraria, allora il Buonarroti, nella sua opera, vorrà 

fornire agli esploratori della ‘Stella Polare’ e, di conseguenza, a tutti gli italiani una via da 

seguire per il compimento della loro resurrezione.

Non è forse casuale la materia utilizzata per realizzare la scultura: il blocco di lava è un 

prodotto del vulcano, anch’esso simbolo di morte; anzi, è la parola su cui si chiudeva, con la 

beffarda  sfida  lanciata  dalla  Montagna  Calva  a  Sylbaris  («O  negro,  soffia  sopra  la  mia 

lava!»567),  l’ode  Il  negro  di  Saint-Pierre.  Dunque,  l’opera  scultorea  sarebbe  così  da 

interpretarsi  come la  rappresentazione  di  un  tramonto-alba  che  nasce  dalla  morte,  cioè  il 

correlativo-oggettivo del pensiero pascoliano de L’Èra nuova:

[…] Eppure dico subito che, non ostante qualche accenno, qualche preparativo e qualche tentativo, 

quella tanta luce di poesia è un rossor di tramonto, come quella tant’altra luce di scienza è un albore  

d’aurora; e che quella chiude una giornata dell’umanità, con tutte le fiamme, rosse, purpuree, cangianti, 

d’una sera che ha, qua e là, nel cielo purificato e intenerito le nuvole d’un temporale; e che questa ne apre  

un’altra, un’altra giornata che quanto, quanto a essere serena, non sappiamo, ahimè! non sappiamo: vi 

sono nel cielo larghi spazi sereni e sono anche nuvole, nuvole che ricoprono il sole o lo riflettono, che  

fanno sperare o temere, che sono belle e che sono terribili. Quella sera e quest’alba si sono viste, si sono 

salutate; perché tutto porta a credere che questo secolo sia nella storia dell’umanità quello che è il circolo  

polare nel nostro globo: un secolo nel quale il tramonto s’è incontrato con l’aurora e la fine col principio.  

Ma per un attimo. La vecchia èra sparisce e sorge la nuova.568

Il  Circolo Polare Artico,  il  luogo privilegiato delle esplorazioni di  Odi e Inni,  non è solo 

l’atrio bianco dell’aldilà, dominato dal  silenzio universale, dove il tempo scorre in maniera 

differente (o non scorre proprio), ma è l’unica regione del globo (al pari della corrispettiva 

antartica) in cui effettivamente il tramonto si incontra con l’alba durante il fenomeno del sole 

di  mezzanotte,  esemplificando  figurativamente  alla  perfezione  il  pensiero  pascoliano 

arriva»; CC, In viaggio, vv. 1-6: «Si ferma, e già fischia, ed insieme, / tra il ferreo strepito del treno, / si 
sente una squilla che geme, / là da un paesello sereno, / paesello lungo la via: / Ave Maria...».

566 Cfr. F. Latini, in OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, III, nota ai vv. 13-16.
567 OI, Il negro di Saint-Pierre, VI, v. 10. E cfr. § 1.7.6.
568 PD, L’Èra nuova, V, pp. 116-117.
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sull’identità e sulla consequenzialità di morte e rinascita. È lì che Michelangelo, definito il 

patrio Genio, né lieto né triste, in una sorta di atarassia stoica comune al Dante di Alla cometa 

di Halley569, solo, non tanto nel senso di solitudine, quanto di ‘unico’, per la sua già avvenuta 

unione con il  divino570,  attende con fatica al  suo lavoro, rischiarato e ispirato dal lume di 

grazia dell’aurora boreale.

4.3. Nel quarto e ultimo gruppo strofico dell’inno Al Duca degli Abruzzi, Pascoli ritorna, 

con  un  chiaro  intento  di  denuncia  sociale,  a  focalizzare  l’attenzione  sulla  condizione  di 

miseria propria della società umana, e in particolare dei lavoratori italiani, considerati in tutto 

il mondo alla stregua di «opre»571, di mera forza lavoro, come spiega lo stesso autore, per 

bocca dello Zi Meo, nelle note a CC203: «Le opre son quelle che vanno a lavorare»572. È un 

popolo, quello italiano, che, pur essendo «gramo», ‘infelice’ perché costretto a vivere allo 

stesso modo degli  «schiavi  presi  in  guerra»,  rimane «indomito»573,  ‘fiero’.  La costruzione 

intricata e antitetica «popolo indomito e gramo / […] / muta un’angoscia ci doma» sottolinea 

la volontà di resilienza del popolo italiano a una realtà estremamente difficile: pur essendo 

angosciato dalla situazione economica presente, che costringe i lavoratori a emigrare altrove 

per  prestare  manodopera  come braccianti,  non si  lamenta  mai  apertamente  (l’«angoscia», 

infatti,  è  «muta», silente),  per via  del  suo mai sopito orgoglio di appartenenza alla  stirpe 

romana, rappresentato da «l’ugna d’un fiero lupatto», discendente della «lupa di Roma» e 

dunque  simbolo  di  fierezza574,  che  «raspa  sopra  il  cuore»575 degli  italiani,  esortandoli  a 

resistere stoicamente alle avversità.

Il tema sociale del lavoro si connette nell’antistrofe, ancora una volta, al pensiero etico di 

derivazione  leopardiana  sull’assurdità  della  violenza  tra  simili,  oltre  che  al  viaggio 

d’esplorazione:

Siamo una cupa masnada

569 Cfr. OI, Alla cometa di Halley, V, vv. 10-13: «Stava. Egli solo nello spazio immenso / stava a te contro, a 
guardia degli umani, / astro di morte. – Io mi son un che penso – // egli diceva – e sempre è il mio domani». 
Tra l’altro, nell’abbozzo preparatorio G.55.2.5, c. 36 sopra il nome di Michelangelo figura proprio Dante, 
poi spostato nella triade I, in avvio di componimento.

570 Si ricordi, in proposito, il finale di OI, Alla cometa di Halley, VI, v. 13: «Il Niente o il Tutto: un raggio, un 
punto, l’Uno».

571 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, IV, v. 2.
572 CC, Appendice, p. 731.
573 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, IV, vv. 3-4.
574 Cfr. F. Latini, ivi, note ai vv. 3-4 e 5-8.
575 Ivi, vv. 3-8.
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che si rifiuta e si scaccia,

e che riprende la strada

col piccone e la bisaccia;

mentre nel cuore profondo

che riflette nuove nubi e nuove stelle,

passano tre caravelle

che cercano un mondo...576

Tutti quanti gli italiani e, universalmente, tutti quanti gli uomini fanno parte, come  schiavi  

presi in guerra, di una cupa masnada, di una servitù infelice, rea di continuare a rifiutarsi e 

scacciarsi vicendevolmente, invece di riconoscere il prossimo come fratello, pari in dignità e 

diritti, e dunque amarlo, per unirsi nella lotta contro le avversità della vita. Non avendo ancora 

compreso questo, per il “semplice” motivo che nel pensiero degli uomini la morte è ancora 

violata577, allora essi sono costretti a sopravvivere in solitaria, esuli-pellegrini in cerca di un 

lavoro con cui sfamare sé stessi e le proprie famiglie.

È proprio la figura del pellegrino a caricarsi di un nuovo significato sociale, simboleggiato 

dall’unione della bisaccia, simbolo del viandante, con lo strumento di lavoro per eccellenza, il 

piccone del  minatore:  non più  colui  che,  senza  patria  e  senza  meta,  vaga  alla  ricerca  di 

risposte  sulla  natura  delle  cose  all’interno  dell’ordine  cosmico578,  ma lavoratore  sfruttato, 

costretto dalla società ad abbandonare la terra natia per intraprendere una strada sconosciuta, 

sacrificando la propria vita per il  profitto di qualcun altro,  e, solo in minima parte,  per il 

proprio sostentamento. È un motivo che si ritroverà ancora nell’ode  Gli eroi del Sempione: 

«voi siete, la mercede nelle mani / e il piccone sulla spalla»; e ancora: «Voi riprendete la 

perpetua via / da dove, a dove si lavora»579. Se il voi dell’ode è segno di un canto dedicato in 

particolar modo ai minatori, il noi che usa Pascoli nell’inno vuole assolutizzare il messaggio 

ampliandolo a tutta l’umanità: del resto, anche il poeta è un minatore, come si evince, nell’ode 

proemiale La piccozza, dallo strumento con cui scala l’erta del monte della poesia; e anche gli 

esploratori,  pur  sostituendo  il  piccone  con  il  martello,  si  affaccendano  a  costruire 

l’accampamento per sopravvivere ai ghiacci polari fino allo scioglimento della banchisa e alla 

576 Ivi, vv. 9-16.
577 Cfr. PD, L’Èra nuova, X, p. 124: «Se io sapessi descrivere la sensazione del nulla, io sarei un poeta di quelli 

non ancor nati o non ancora parlanti. Non so, non so descriverla; perché né anche la mia coscienza 
(confesso) si è arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte è violata».

578 Come è tradizionalmente la figura del pellegrino pascoliano, da MY, In cammino fino a PC, L’ultimo 
viaggio, dove Ulisse, pur avendo una meta prefissata, ripercorre le tappe del viaggio odissiaco a ritroso 
rendendosi conto che nulla era più (o era mai stato) come ricordava.

579 OI, Gli eroi del Sempione, vv. 35-36 e 41-42.
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conseguente ripresa della marcia. E il vero messaggio è rappresentato dalla visione che essi 

sentono nel  cuore  profondo:  le tre  caravelle della  spedizione  capitanata  da  Cristoforo 

Colombo, simbolo della brama di conoscenza dell’ignoto, veleggianti alla ricerca di  nuove 

nubi e  nuove stelle, di  un mondo nuovo da scoprire580. Ma se l’intimo del cuore è dove si 

conserva la memoria dei defunti, se le stelle sono le anime dei morti, migrate in cielo dopo la 

loro  dipartita,  e  se  al  secolo  XX i  mondi  terreni  da scoprire  sono terminati,  allora  le  tre 

caravelle veleggiano alla ricerca dell’unico mondo non ancora conquistato dall’uomo: quello 

ultraterreno.  La  reticenza  nel  finale  dell’antistrofe,  veicolata  dai  tre  punti  di  sospensione, 

gioca sul  topos dell’ineffabilità:  se non si può descrivere ciò che non si è ancora trovato, 

questo vale a maggior ragione per un mondo che è situato in un’altra dimensione rispetto a 

quello in cui l’uomo è solito dimorare.

La chiusa dell’inno, nel ritornare circolarmente alla celebrazione della spedizione polare 

con cui esso si era aperto, assume toni pseudo-cristiani:

Lo troveremo due volte.

Tu dalle tenebre folte

dove si muove il Gran Carro,

tu ci porti una vittoria.

Eccolo, o duca latino,

eccolo il pane di farro,

pane del nostro cammino,

gloria! gloria! gloria! gloria!581

L’attacco dell’epodo pone qualche problema di interpretazione. A riguardo, Francesca Latini 

intende: «il Savoia con la sua spedizione ha come ripetuto l’impresa di Colombo, che per 

primo scoprì un nuovo continente»582. Se è vero che tutti gli esploratori celebrati in Odi e Inni 

sono di fatto presentati come emuli di Cristoforo Colombo, tuttavia ci sono alcuni elementi 

che, a mio avviso, non convincono appieno, o, almeno, convincono solamente a un livello 

superficiale:  in primis, il tempo del verbo  trovare è al futuro, a indicare qualcosa che deve 

essere ancora fatto;  in secundis, il duca Luigi Amedeo di Savoia non ha, di fatto, scoperto 

580 F. Latini, in OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, IV, nota ai vv. 13-16, rimanda a OI, Il ritorno di 
Colombo, I, v. 18: «brillarono incognite stelle»; e, soprattutto per il significato allegorico che assume 
l’immagine, a Ap. 21, 1: «E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti erano 
scomparsi e il mare non c’era più».

581 OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, IV, vv. 17-24.
582 F. Latini, ivi, nota al v. 17.
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alcun  nuovo  continente,  se  non  l’oltremondo,  e  certamente  non  lo  ha  fatto  per  primo, 

nemmeno nel sistema pascoliano (l’impresa di Andrée, seppure non via mare, è precedente a 

quella della ‘Stella Polare’); e, infine, il soggetto dell’affermazione è un noi, ben distinto, qui, 

dal tu del verso seguente, che riporta la narrazione al tempo presente della spedizione (porti).

Una prima suggestione potrebbe essere fornita ponendosi qualche domanda preliminare: 

cosa hanno trovato / troveranno gli esploratori della ‘Stella Polare’ una volta arrivati alla meta 

del loro viaggio? Il Polo Nord, ovvero un deserto di ghiaccio, così desolato e inospitale da 

avere i caratteri di atrio dell’aldilà. Ma per giungervi una seconda volta dovrebbe esistere 

sulla Terra un altro luogo avente le stesse caratteristiche, tale da permettere una replica di tale 

esperienza conoscitiva. Ebbene, questo luogo esiste: è il Polo Sud, che, del resto, proprio in 

questo  periodo  iniziava  anch’esso  a  essere  intensamente  oggetto  di  spedizioni 

internazionali583.

Al  di  là  dei  riferimenti  prettamente  geografici,  credo che  Pascoli,  dicendo  che  questo 

mondo ultraterreno verrà trovato da noi due volte, intenda fare riferimento alle due morti del 

sistema dantesco,  la prima del  corpo,  la  seconda dell’anima, cui si  va incontro una volta 

passati a miglior vita584. Grazie proprio alla  vittoria sulla morte conquistata dal duca degli 

Abruzzi nelle  tenebre folte, dove svetta in cielo la costellazione del  Gran Carro, dell’Orsa 

Maggiore, ora tutta l’Italia, anzi, tutta l’umanità può morire della seconda morte (la morte 

mistica) ancor prima di essere morta della prima (la morte corporale), cioè, come Dante, può 

riottenere quella virtù della prudenza che consente agli uomini di ascendere a Dio in quanto 

uomini, da bruti che erano diventati, e aspirare alla gloria spirituale. Infatti, nonostante Pascoli 

nella nota d’autore dica apertamente che il pane di farro è «l’alma adorea che è in Orazio (IV, 

4,  41),  focaccia  di  farro  che  si  usava  nei  sacrifici  trionfali»585,  non vanno dimenticate  le 

continue sovrapposizioni di antico e moderno e sacro e profano, presenti in particolar modo in 

questo  dittico  di  inni:  non  vi  sarebbe  da  meravigliarsi,  dunque,  se  il  pane per  il  nostro 

cammino costituisse  anche  un  riferimento  al  rito  cristiano  dell’Eucaristia586,  e  se  la 

583 A partire dalla spedizione in Antartide della nave Belgica, salpata il 16 agosto 1897 dal porto di Anversa (cfr. 
La spedizione belga al Polo Sud, «Corriere della Sera», 14-18 agosto 1897, p. 3), nello stesso periodo in cui 
cominciavano a circolare notizie su presunti avvistamenti del pallone di Andrée.

584 Cfr. cap. 1, § 3.1.
585 G. Pascoli, OI, Note, p. 457.
586 Cfr. 1 Cor. 11, 23-26: «Io, infatti, ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso: il Signore 

Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: “Questo è il 
mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me”. Allo stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il 
calice dicendo: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in 
memoria di me”. Ogni volta infatti che mangiate questo pane e bevete al calice, voi annunciate la morte del 
Signore, finché egli venga». E si veda anche la storia del profeta Elia, in particolare 1 Re 19, 6-8: «Egli 
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quadruplice ripetizione finale (gloria!) alludesse all’inno liturgico  Gloria in excelsis Deo. Il 

sacrificio del duca degli Abruzzi, morto misticamente, insieme ai suoi “apostoli”, nel viaggio 

polare, catabasi oltremondana, assumerebbe dunque connotati cristologici: sarebbe a tutti gli 

effetti una passione, morte e resurrezione di un nuovo messia. Luigi Amedeo di Savoia, rinato 

alla vita come profeta dell’irreligione dell’era nuova, divenuto immortale sfidando e vincendo 

la  morte insita  nei  ghiacci  artici,  avrebbe quindi donato il  suo pane,  il  suo corpo divino, 

rinnovando  il  sacrificio  di  Cristo587,  per  garantire  a  tutti  gli  uomini  l’ascesa  alla  gloria 

spirituale e dunque la salvezza ultraterrena.

guardò e vide vicino alla sua testa una focaccia, cotta su pietre roventi, e un orcio d’acqua. Mangiò e bevve, 
quindi di nuovo si coricò. Tornò per la seconda volta l’angelo del Signore, lo toccò e gli disse: “Àlzati, 
mangia, perché è troppo lungo per te il cammino”. Si alzò, mangiò e bevve. Con la forza di quel cibo 
camminò per quaranta giorni e quaranta notti fino al monte di Dio, l’Oreb».

587 Come avevano fatto le Kursistki, assurte a figure cristologiche dopo il loro assassinio, annunciando il patto 
di carità da costituirsi tra gli uomini per scampare dal torpore esistenziale della selva oscura: cfr. cap. 1, § 
5.4. Ma del resto anche Andrée, Dante e Chavez, ascendendo al cielo, si erano trasfigurati in divinità. Cfr. G. 
Pascoli, OI, Andrée, III, vv. 13-16: «Egli era in alto, al colmo: era l’umano / fato a’ suoi piedi. Andrée si 
sentì solo, / si sentì grande, si sentì sovrano, // Dio!»; OI, Alla cometa di Halley, VI, vv. 11-13: «E Dante fu 
nessuno. / Terra non più, Cielo non più, ma il Niente. // Il Niente o il Tutto: un raggio, un punto, l’Uno»; OI, 
Chavez, vv. 31-34: «che in cielo, un dì, mirabilmente muto / passar fu visto, come Dio, seduto! // un uomo! 
l’uomo alato! che discese / e che sparì».
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Figura 4: Salomon August Andrée 
(Gränna,  18  ottobre  1854  - 
Kvitøja, 1897)

Figura 5: L'Örnen parte verso nord.





Figura 6: Mappa delle Svalbard (Norvegia)

Figura  7:  Carta della  baia di  Teplitz,  tratta  da 
Luigi Amedeo di Savoia, La «Stella Polare» nel  
Mare Artico, p. 91.









3. LA GEOGRAFIA PASCOLIANA NEI PAESAGGI DI ODI 

E INNI

1. In un’opera come  Odi e Inni, che vuole, almeno nell’intento dell’autore, innalzarsi a 

libro  di  poesia  civile,  si  è  visto  come permangano  sia  il  lirismo delle  raccolte  maggiori 

(Myricae e  Canti  di  Castelvecchio),  specie  in  quella  parte  di  Odi dal  sentore  allegorico-

autobiografico588;  sia  l’impianto  narrativo  proprio  dei  Poemetti,  ben  visibile  in  tutti  i 

componimenti che adottano il metro della terzina dantesca; sia l’ambientazione classicista – 

spesso condita, attraverso il ricorso all’anacronismo, da elementi moderni – all’interno della 

quale,  come  già  nei  Poemi  conviviali,  vengono  proiettate  da  Pascoli  le  sue  angosce  e 

inquietudini  esistenziali589.  Oltre  a  questo,  ovviamente,  si  nota,  specialmente  negli  Inni, 

un’enfasi nuova, oratoria, di un poeta che aspira a proclamarsi nuovo vate d’Italia, adottando 

di conseguenza una nuova poetica incentrata sulle «cose-eventi»590, sull’attualità cantata non 

tanto  in  quanto  tale,  bensì  presa  come  modello,  come  contenitore  per  inserirvi  il  vero 

messaggio civile pascoliano591, che è il messaggio umanitario che sta alla base de La Ginestra 

e de L’Èra nuova.

Questo nuovo modo di fare poesia comporta da un lato il mantenimento di tutti i moduli 

allegorico-simbolici  tipici  della  lirica;  dall’altro  l’inserimento  di  questi  all’interno  di  un 

sistema che vuole allargare i suoi orizzonti al mondo tutto e agli avvenimenti che ne segnano 

il corso storico. Con ciò si verifica non tanto un allontanamento dalle «cose del “fanciullino” 

588 Si pensi, a carattere esemplificativo, al quadrittico di odi saffiche L’agrifoglio-L’ederella-La rosa delle siepi-
Crisantemi,  che  assolutamente  non avrebbe stonato  affatto  se  fosse  stato  inserito  nella  sezione  di  MY 
intitolata Alberi e fiori, anch’essa composta totalmente da odi saffiche rimate, di tematica floreale e oscillanti 
tra  «valenze  metapoetiche»,  «attenzione  al  succedersi  delle  stagioni  in  rapporto  alla  fugacità  della  vita 
umana» e «implicazioni autobiografiche»: cfr. G. Lavezzi, in G. Pascoli, MY, p. 533.

589 Cfr. G. Nava,  Giovanni Pascoli,  in  Storia della letteratura italiana,  diretta da E. Malato, vol. VIII,  Tra 
l’Otto e il Novecento, Salerno, Roma, 1999, pp. 692-693.

590 M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 144.
591 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, In carcere, cit., pp. 9-12.



e dalle angosce del “nido” infranto»592, quanto una declinazione della cronaca e dell’attualità 

storico-patriottica  sulle  micro-strutture  pascoliane,  che  diventano  così  macro-strutture:  la 

conseguenza di questo procedimento consiste in un’assolutizzazione del messaggio poetico – 

che, in ogni caso, si tiene a debita distanza dall’indeterminatezza tipica della poesia lirica 

tradizionale593 e,  anzi,  apre i  suoi  orizzonti  alla  descrizione minuziosa  di  nuovi  paesaggi, 

nuove specie animali594, nuova vegetazione e nuove usanze folcloristiche595.

Credo  che  questa  novità  di  ambientazione  sia  già  emersa  nel  percorso  di  commento 

delineato nei capitoli precedenti: siamo partiti da Ginevra e il suo carcere (OI, Nel carcere di  

Ginevra)  per  arrivare  all’esotica  isola  della  Martinica,  dominata  dal  vulcano  La  Pelée, 

dispensatore di morte (OI, Il negro di Saint-Pierre), passando per la Russia zarista di OI, Alle  

«Kursistki» e OI, Il pope, oltre che per la Milano scenario dei moti di protesta del 6-9 maggio 

1898 in OI,  Pace!. Abbiamo poi analizzato i viaggi d’esplorazione, in larga parte condotti 

verso  la  meta  artica  (OI,  Andrée;  OI, Al  Duca degli  Abruzzi  e  ai  suoi  compagni;  OI,  A 

Umberto Cagni), o comunque verso luoghi difficili da raggiungere, come la trasvolata delle 

Alpi  di  OI,  Chavez o  la  scalata  allegorica  dell’erta  di  OI,  La  piccozza:  viaggi  tutti 

simbolicamente basati sul modello della catabasi dantesca, ben esemplificata e riscritta in OI, 

Alla cometa di Halley.  Ma tanti altri sono i luoghi esotici che entrano nel libro: l’Africa, 

scenario della guerra d’Abissinia (1895-1896) e in particolar modo della disfatta italiana di 

592 Come invece sostiene M. Pazzaglia, Appunti, cit., p. 144.
593 E non potrebbe essere altrimenti, dopo la celebre dichiarazione di poetica che prende le mosse dalla critica 

all’indeterminatezza della poesia leopardiana. Cfr. G. Pascoli, PD, Il Sabato, II, pp. 58-59: «Perché il poeta 
qui rappresenta a noi cose vedute e udite in un giorno, anzi in un’ora; e bene le rappresenta, come non 
solevano i poeti italiani del suo tempo e dei tempi addietro. E come queste, così altre; e in ciò è la sua virtù 
principale e, aggiungerei se non fosse ozioso e noioso a proposito di poesia parlar di gloria, la principale sua 
gloria. Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l’arpa che un soffio anima, è la lastra che un raggio 
dipinge. La poesia è nelle cose: un certo etere che si trova in questa più, in quella meno, in alcune sì, in altre 
no. Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli significò, lo riconoscono. Egli presenta la 
visione di cosa posta sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. […] Ora il Leopardi […] questo 
“mazzolin di rose e di viole” non lo vide quella sera: vide sì un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; 
e sarebbe stato bene farcelo sapere, e dire con ciò più precisamente che col cenno del fascio dell’erba, quale 
stagione era quella dell’anno. No: non ci ha detto quali fiori erano quelli, perché io sospetto che quelle rose e 
viole non siano se non un tropo, e non valgano, sebbene speciali, se non a significare una cosa generica: 
fiori. E io sentiva che, in poesia così nuova, il poeta così nuovo cadeva in un errore tanto comune alla poesia 
italiana anteriore a lui: l’errore dell’indeterminatezza, per la quale, a modo d’esempio, sono generalizzati gli 
ulivi e i cipressi col nome di alberi, i giacinti e i rosolacci con quello di fiori, le capinere e i falchetti con 
quello di uccelli». Verrebbe da commentare: quale poesia è più nelle cose rispetto a quella di Odi e Inni, che 
si basa in larga parte su fatti di cronaca?

594 Come i palmipedi abitanti le regioni artiche in OI, Andrée e, su tutti, la skua, “nuova” civetta, per 
caratteristiche simboliche, di un mondo inesplorato: cfr. cap. 2, § 1.2; o come le «iene erranti» (cfr. OI, La 
sfogliatura, v. 38) e il leone (cfr. ivi, v. 23; OI, Convito d’ombre, v. 11) nella savana africana.

595 Vale la pena di citare, in proposito, il canto di lutto e di guerra delle donne abissine condotto sul ritmo del 
«cupo negarìt di rame» (v. 28) in OI, La sfogliatura, contrapposto, tra l’altro, alla cantilena intonata dalle 
sfogliatrici italiane per la disfatta di Adua.
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Adua  (cfr.  il  trittico  OI,  La  sfogliatura-A  Ciapin-Convito  d’ombre e  OI,  Alle  batterie  

siciliane); la Grecia moderna, scenario della guerra greco-turca (1897) e, in particolare, della 

battaglia di Domokòs (cfr. il  dittico OI,  A Giorgio navarco ellenico-Ad Antonio Fratti); la 

Caprera sede del sepolcro di Garibaldi evocato in OI, Manlio; l’approdo in America rievocato 

in  OI,  Il  ritorno  di  Colombo;  e  altri  ancora.  Ciò  che  accomuna  tutti  questi  scenari, 

apparentemente così diversi tra loro, è la forte componente simbolico-allegorica che soggiace 

praticamente  sempre  alla  “semplice”  lettera  del  testo;  componente  che,  in  qualche  modo, 

funge da collante nel tenere insieme questi luoghi anche con le ambientazioni autobiografiche 

del Pascoli poeta lirico, in ogni caso sempre presenti.

Dal momento che si è già in parte analizzata nei capitoli precedenti la nuova componente 

paesaggistica  “d’occasione”,  mi  pare  sia  più  opportuno,  in  questa  sede,  esaminare  quegli 

elementi topografici e ambientali provenienti, invece, dall’opera più tradizionale di Pascoli, 

rilevando  analogie  ed  eventuali  differenze  di  rappresentazione,  e  ponendo,  in  particolare, 

l’attenzione sullo scarto provocato dall’adozione di questa nuova intenzione poetica.

1.1. Come punto di partenza, vale la pena di dare uno sguardo più ravvicinato alla prima 

ambientazione in cui veniamo immersi all’apertura della silloge, dunque alla lirica che apre le 

Odi,  ovvero  La  piccozza,  già  citata  a  più  riprese  nel  capitolo  precedente596.  L’alcaica 

proemiale, fondata sulla figura del poeta-pellegrino che scala un’erta, si costituisce come testo 

auto-celebrativo e metapoetico,  nonostante la  smentita dell’autore: «può crederla  disadatta 

trovandoci non so che superbia la quale non credo si trovi spesso nelle cose mie. Ma senta. Le 

farò una confessione. I poeti, quando scrivono in persona prima, non parlano sempre mica di 

sé […] Oh! non son io quello che, nella mia ode, va così in alto, sebbene sia io che quando 

partii non c’era mia madre né altri a darmi un bacio né altro»597. Funzione simile aveva MY, 

Gloria,  che  apriva  le  prime  Myricae apparse  sulla  «Vita  Nuova»  il  10  agosto  1890,  poi 

confermata in prima posizione sia in MY191 sia in MY292598.

596 In relazione alle ascese di Andrée e Dante e all’impresa di esplorazione del duca degli Abruzzi: cfr. 
rispettivamente cap. 2, §§ 1.3, 2.1, 3.3 e 4.3.

597 Così Pascoli nella dedica accompagnatoria all’opuscolo per nozze offerto a Margherita Codronchi Argeli: 
cfr. F. Latini, in OI, La piccozza, p. 20. Ma sembra più che altro una dichiarazione inserita nel tradizionale 
topos modestiae, dovuto probabilmente anche alla non completa adeguatezza, per usare un eufemismo, del 
tema dell’ode all’occasione nuziale, come del resto scrive l’autore stesso nella nota di accompagnamento  
alla raccolta (OI, Note, p. 451): «Fu pubblicata il settembre del 1900, nella nozze di Margherita figlia del 
conte G. Codronchi Argeli. Niente di meno adatto, che questa ode, io potevo offrire a quel personaggio, che 
in vero, ministro per breve dell’istruzione, mi aveva nominato professore di lettere latine nell’università di 
Messina. Egli, se mai altri, mi aveva pôrta la valida mano per salire: quella volta io non aveva fatto da me!».

598 Cfr. G. Lavezzi, in MY, Gloria, p. 295.
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In tutte  e due le liriche è presente la figura,  centrale in tutta la poesia pascoliana,  del 

pellegrino,  che si  trova di  fronte a  un monte avente,  allo  stesso tempo,  le  sembianze del 

Purgatorio e del Parnaso. In particolare, nella myrica il poeta, rappresentato dal personaggio 

dantesco di Belacqua – il pigro liutaio costretto a stare nell’Antipurgatorio per essersi pentito 

solo al termine della sua vita599 – sceglie consapevolmente di non intraprendere la scalata:

- Al santo monte non verrai, Belacqua? -

Io non verrò: l’andare in su che porta?

Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole;

e là non s’apre che al pregar la porta,

e qui star dietro il sasso a me non duole,

ed ascoltar le cicale al sole,

e le rane che gracidano, Acqua acqua!600

Chiaro l’intento programmatico: il giovane Belacqua, in Dante «emblema di pigrizia», diventa 

qui «simbolo del poeta […] che, avendo caro l’otium letterario, non aspira alla gloria ma è 

pago  di  ascoltare  le  voci  della  natura  e  di  riprodurle  nella  sua  poesia,  lontana  dai  temi 

magniloquenti»601. In questa prima fase lirica, dunque, Pascoli preferisce restare alle pendici 

del  santo  monte,  posando  su  un  sasso ad  ascoltare  il  canto  delle  cicale e  delle  rane: 

l’ambientazione  dantesca  viene  così  sapientemente  contaminata  da  un  sentore  bucolico, 

andando a ricreare un quadretto esemplificativo della poesia delle piccole cose, delle humiles  

myricae602.

1.2. Ben diversi sono i caratteri che animano la scalata dell’erta di OI, La piccozza, che si 

configura dunque come una sorta di controcanto rispetto a MY, Gloria:

Da me, da solo, solo e famelico,

per l’erta mossi rompendo ai triboli

i piedi e la mano,

piangendo, sì, forse, ma piano:

[…]

599 Cfr. Pg. IV, vv. 97-135.
600 G. Pascoli, MY, Gloria.
601 Cfr. G. Lavezzi, ivi, p. 295.
602 Cfr. G. Borghello, in MY, Gloria, nota al v. 5.
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Ascesi senza mano che valida

mi sorreggesse, né orme ch’abili

io nuovo seguissi

su l’orlo d’esanimi abissi.

Ascesi il monte senza lo stepito

delle compagne grida. Silenzio.

Ne’ cupi sconforti

non voce, che voci di morti.

Da me, da solo, solo con l’anima,

con la piccozza d’acciar ceruleo,

su lento, su anelo,

su sempre; spezzandoti, o gelo!

E salgo ancora, da me, facendomi

da me la scala, tacito, assiduo;

nel gelo che spezzo,

scavandomi il fine ed il mezzo.603

La prima vistosa differenza che sussiste rispetto alla  myrica è l’insistente dichiarazione di 

solitudine:  se  Belacqua  rispondeva,  professando  la  sua  volontà  di otium, alla  domanda 

postagli probabilmente da un qualche suo compagno di viaggio, il poeta-pellegrino ha invece 

scalato da solo, senza nessuno che lo sorreggesse o che gli indicasse il sentiero (orme), senza 

lo strepito sprizzante felicità delle compagne grida, un’erta che non ha più nulla di bucolico, 

ma,  anzi,  costringe il  viator alla  fatica,  al  dolore,  finendo per renderlo simile a  una fiera 

(famelico è infatti aggettivo più proprio di un animale che di un uomo604).

Non vi sono più, una volta iniziata l’ascesa, un sasso su cui riposare, il sole che risplende, 

le rane che gracidano e le cicale che friniscono: il cammino è ostacolato dai triboli, dai ‘rovi’, 

simboleggianti, appunto, le tribolazioni della vita, che il pellegrino supera ostinatamente – pur 

facendosi  male  e piangendo per  questo  – con  i  piedi  e  le  mani,  proprio  come  aveva 

603 OI, La piccozza, vv. 13-36.
604 M. Cucchi, in G. Pascoli, Poesie, OI, La piccozza, nota 6, intende ‘bramoso’, appunto come la lupa dantesca: 

cfr. If. I, vv. 49-54: «Ed una lupa, che di tutte brame / sembiava carca nella sua magrezza, / e molte genti fé 
già viver grame, / questa mi porse tanto di gravezza / con la paura ch’uscia di sua vista / ch’io perdei la 
speranza de l’altezza». E cfr. SV, Le tre fiere, VIII, p. 152: «Se la lupa è l’avarizia divenuta malizia, 
quest’avarizia maliziosa è raffigurata anche nel leone; e dunque il leone è la lupa. Così può dire alcuno. E 
rispondo: sì: in vero assomigliano. Famelico il leone, famelica la lupa; terribile in vista il leone, terribile 
dalla vista la lupa».
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preannunciato Belacqua («Lungi è la Gloria, e piedi e mani vuole»); e dal gelo, elemento 

mortifero affrontato continuamente nelle imprese d’esplorazione605, che viene spezzato grazie 

alla piccozza d’acciar ceruleo, con la quale il protagonista dell’ode si scava il fine e il mezzo, 

cioè «un punto d’appoggio […] per progredire nell’arrampicata»606. Sul crinale di  esanimi 

abissi – cioè, allo stesso tempo, ‘che rendono esanimi’, con valore causativo, e ‘deserti’, ‘privi 

di vita’ – ad accompagnare il protagonista dell’ode v’è solo il silenzio della morte, all’interno 

del quale non si può propagare nulla, fuorché le voci dei morti607.

Arrivato al «puro limpido culmine» del «monte ch’è alto», il poeta-pellegrino raggiunge le 

altezze  battute  dalle  «aquile»608,  le  regine  dei  volatili  abitanti  l’aria,  i  cieli,  che  si 

contrappongono così, come già in MY, Sapienza («Salì pensoso la romita altura / ove ha il suo 

nido l’aquila e il torrente / e centro della lontananza oscura / sta, sapïente»609), alle rane e alle 

cicale di MY,  Gloria, che invece calcano le regioni terrene e dunque sono simboli di una 

poesia ancorata all’humus, all’humilitas. Umiltà che, in ogni caso, Pascoli professa lo stesso 

(«pur umile»610): è necessario andare più in alto perché alto è il monte, alta è, nella finalità, 

nei temi e dunque nello stile, la nuova poesia civile che si prefigge di cantare (canamus è 

infatti  l’epigrafe  posta  in  calce alla  raccolta,  ripresa sempre dal  virgiliano «Paulo  maiora 

canamus»611); ma la poetica pascoliana non può non rimanere legata alla terra, alla flora e alla 

fauna che la abitano, agli umili personaggi che la popolano612. Come si è detto nel cap. 2, § 

605 Cfr. OI, Alla cometa di Halley, IV, vv. 4-6: «Vide l’abisso con racchiusi i venti, / le fiamme e il gelo, e la 
perpetua romba / delle grandi acque, e lo stridor dei denti»; OI, Chavez, vv. 41-43: «Aquile, no! Non lo 
vedrete. Ancora / egli discende e nell’orecchio il gelo / ha di quel soffio e il rombo di quell’ora»; OI, Al 
Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, I, vv. 11-12: «Un mare di gelo / la carena serra, e romba»; OI, A 
Umberto Cagni, II, vv. 1-4: «Per solidi mari, / gli aurighi, e tra mobili rupi, / l’icòre di numi dal gelo / 
salvando con pelli di lupi»; V, vv. 1-2: «Né oro né terra; / non altro che gelo e che gloria». Come si può 
vedere, il gelo è elemento caratteristico sia dell’ambientazione oltremondana (e, nello specifico, infernale), 
sia di quelle alpine e artiche, che però, come si è visto nel capitolo precedente, sono di fatto atrii dell’aldilà.

606 F. Latini, in OI, La piccozza, nota al v. 36.
607 Cfr. CC, La voce, vv. 61-68: «Quante volte sei rivenuta / nei cupi abbandoni del cuore, / voce stanca, voce 

perduta, / col tremito del batticuore: // voce d’una accorsa anelante, / che ai poveri labbri si tocca / per dir 
tante cose e poi tante; / ma piena di terra ha la bocca».

608 OI, La piccozza, vv. 42-45.
609 MY, Sapienza, vv. 1-4. Qui l’aquila è simbolo di sapienza e la scalata al monte è ardua per l’impenetrabilità 

del mistero: cfr. G. Lavezzi, ivi, p. 181.
610 OI, La piccozza, v. 44.
611 Verg., Ecl. IV, v. 1.
612 Persino i guerrieri, in OI, sono di fatto spesso rappresentati come pastori: cfr. la figura di Evandro, a tutti gli 

effetti descritto come re-pastore, ne Il corbezzolo, vv. 54-56: «e mille, eletti nelle squadre, / lo [Pallante] 
radduceano ad un buon re pastore, / vecchio, suo padre»; vv. 61-68: «ed ululò dal Pallantèo la coppia / dei 
fidi cani, a piè della capanna / regia, coperta il culmine di stoppia / bruna e di canna; // e il regio armento 
sparso tra i cespugli / d’erbe palustri col suo fulvo toro / subitamente risalia con mugli / lunghi dal Foro». In 
questa saffica, Pascoli, rivedendosi nella tardività della pianta, si innalza a vate d’Italia restando sempre però 
a contatto con la terra, come albero tra pastori-guerrieri, morti per Roma, e armenti. Cfr. anche quanto detto 
nel cap. 2, § 4.2.
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1.3, l’ascesa al monte della poesia civile non viene compiuta per la gloria personale, per gli 

applausi613, ma per fornire un esempio a chi voglia raggiungere, come il poeta-pellegrino, la 

vetta da cui si osservano nitide «le stelle dell’Orsa» e ci si appropria così della verità ultima, 

accedendo al mistero che regola la natura delle cose: la morte, rappresentata nel cielo dalla 

costellazione  dell’Orsa  minore,  dove  continuano  a  vivere  le  anime  dei  morti,  e  in  terra 

dall’«alga  /  vermiglia»614,  da  cui  viene  ricoperto  e,  così,  trasfigurato  il  corpo  del  poeta-

pellegrino dopo la sua dipartita. Questo il paesaggio, estremamente simbolico, come sempre 

del resto, che si può scorgere una volta arrivati in cima al monte.

1.3.  Nei  Canti  di  Castelvecchio,  più  che  alla  lirica  proemiale  La  poesia –  anch’essa 

fortemente di  carattere  autobiografico  e  metapoetico,  incentrata  sul  motivo  della  lampada 

come metafora, appunto, della poesia615, dove, seppure senza nominare esplicitamente l’erta o 

altri paesaggi, ritorna la figura del pellegrino, l’«errante che trita / notturno, piangendo nel 

cuore, / la pallida via della vita»616 – è d’uopo rimandare a La squilletta di Caprona, in cui si 

legge  di  una  tradizione  garfagnina,  consistente  in  una  ronda effettuata  ogni  notte  da «un 

ragazzo con un campanello in mano davanti agli usci delle case per invitare i fedeli a pregare 

per le Anime del Purgatorio»617, come riporta Giovanni Giannini. Questa tradizione è derivata 

dal «lascito di una persona pia, morta da tempo immemorabile e rappresentata fantasticamente 

(giacché  non si  sa  più  chi  fosse  e  come si  chiamasse)  nel  vecchio  Nimo;  nome che  nel 

vernacolo lucchese corrisponde a quello assunto da Ulisse in presenza del ciclope Polifemo: 

‘Nessuno’»618.

Per tutta la serie di implicazioni simboliche che rivestono il fanciullo-ombra  errante con la 

squilletta nell’accompagnare il vecchio e cieco Nimo, cioè nessuno, rimando direttamente alla 

lettura compiuta da Cesare Garboli619, che ha colto brillantemente le associazioni, in quella 

613 F. Latini, in G. Pascoli, OI, La piccozza, nota al v. 38, ricorda PD, Il Fanciullino, XVII, p. 50: «La gloriola 
non è per te fanciullo! […] E io penso ai panforti fiorati che sono tanto più belli, e si contemplano così a 
lungo; ma finalmente gli ornati si gettano e si mangia il panforte solo. Tuttavia ricòrdati, anche per via di 
questo esempio fanciullesco del panforte fiorato, che generalmente si ammira e loda quel che sta sopra, non 
quello ch’è sotto. Ricòrdati che la poesia vera fa battere, se mai, il cuore, non mai le mani».

614 OI, La piccozza, vv. 47-52. L. Pietrobono, in G. Pascoli, Poesie, OI, La piccozza, nota al v. 47, ha 
individuato quest’alga nella Clamydomonas nivalis, «un’alga microscopica che si stende su’ nevai alpini e 
produce il fenomeno della “neve rossa”».

615 Cfr. G. Lavezzi, in CC, La poesia, pp. 147-149.
616 Ivi, V, vv. 83-90.
617 G. Giannini, Le tradizioni popolari nella poesia pascoliana, in Lucca a Giovanni Pascoli, XII ottobre 

MCMXXIV, a cura del Comune, Rinascenza italica, Lucca, 1924, p. 56.
618 Ibid.
619 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., CC, La schilletta di Caprona, vol. II, pp. 769-772.
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che si configura come un’altra allegoria della poesia, con gli scritti teorici (in particolare  Il  

Fanciullino, I: «egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello»620) 

e  gli  scritti  danteschi  («l’anima  semplicetta  che  sa  nulla»,  «a  guisa  di  fanciulla  /  che 

piangendo  e  ridendo  pargoleggia»621,  che  per  il  Pascoli  critico  di  Dante  rinvia  allo  stato 

adolescente o puerile dell’uomo in cui questo non è in grado di discernere le false immagini di 

bene dalle vere, e dunque il bene dal male, non disponendo, allo stesso modo di chi si trova 

cieco e assonnato nella selva oscura, della virtù della prudenza che dona il libero arbitrio622). 

In  questa  sede,  ci  interessano soprattutto  i  luoghi  in  cui  il  poeta  ambienta  questa  usanza 

folcloristica, ben identificati già dal toponimo presente nel titolo, il colle di Caprona, frazione 

di  Castelvecchio.  Progressivamente,  ci  si  imbatte  nella  «chiesa  di  Caprona»,  ovvero  la 

chiesetta di San Niccolò, situata sul colle; il «rio» dell’Orso e il «piccolo castello», cioè il 

borgo  fortificato,  lungo  i  quali  passa  l’«ombra»  del  fanciullo  con  il  «tintinnìo»  del  suo 

«vecchio campanello»623. Poi si torna indietro nel tempo, a quando era Nimo stesso a girare 

per il paese:

Fu quando non c’era la fonte,

né la chiesa né il becchino.

Il suo muletto cadde in monte

gli lasciò solo il bronzino,

che avea maravigliato i botri

e le polle col suo canto,

quan’egli andava a su con gli otri,

al Saltello, al Lago Santo.624

Letteralmente, nel terzo gruppo strofico Pascoli indica, in retrogradatio, il tempo in cui non 

era  stata  canalizzata  la  polla  della  Corsonna (un’affluente  del  Serchio),  per  poi  spingersi 

indietro nell’epoca precristiana, quando non esisteva ancora la chiesa di San Niccolò, e infine 

in un tempo primitivo, anteriore alla civilizzazione, in cui non v’era nemmeno l’usanza di 

620 PD, Il Fanciullino, I, p. 1.
621 Pg. XVI, vv. 86-88.
622 Cfr. G. Pascoli, SV, La selva oscura, IV-V, pp. 20-30.
623 CC, La squilletta di Caprona, I-II, vv. 2-12.
624 Ivi, III, vv. 17-24.
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seppellire i morti625, caratterizzando così il personaggio di Nimo come un veglio mitico, una 

sorta di Omero barghigiano626.

L’ambientazione generale, sempre molto accurata e precisa, è caratterizzata da tutta una 

serie di vezzeggiativi e diminutivi (squilletta, piccolo castello, muletto; bronzino e, in seguito 

«abetina»,  anche  se  non sono propriamente  degli  alterati;  poi  ancora  «piccoletto  suono», 

«fanciullino», «garzonetto»627) che concorrono a creare uno scenario bucolico, quasi fiabesco, 

che ben si sposa con l’utilizzo di maravigliato per indicare, grazie anche all’insistenza sulla 

vocale  -a-,  una  sorta  di  incantamento  –  provocato,  appunto,  dal  canto del  campanello  di 

bronzo628 – sulle  polle, le sorgenti d’acqua, e i  botri: questi ultimi, in generale da intendersi 

come ‘piccoli burroni’, fanno qui riferimento a un’indicazione topografica ben precisa, ovvero 

l’Orrido dei Botri, una profonda gola calcarea scavata dal torrente Fegana629. Nel compiere la 

ronda, poi, Nimo andava a su, cioè saliva il monte fino al Passo del Saltello, a quota 1624 m, 

fino al Lago Santo modenese630:  il  veglio mitico, dalle sembianze omeriche, intraprendeva 

dunque  la  stessa  ascensione  affrontata  dal  poeta-pellegrino  in  OI,  La  piccozza,  in  un 

paesaggio desolato, inanimato («immobile abetina»), nel totale silenzio degli «abissi senza 

voce» (gli stessi «esanimi abissi»631 dell’ode) infranto solamente «dal crocchiar di qualche 

pina» e dal dolce suono del campanello ciondolante («mise il suo dondolìo blando»632).

È  evidente,  pur  in  una  comunanza  di  fondo  che  non  è  solo  paesaggistica,  ma  anche 

allegorica (il riflesso della luna che risplende sul campanello portato dal fanciullino equivale 

alla luce delle stelle dell’Orsa di cui brilla la piccozza, ovvero è il lume di grazia che infonde 

la prudenza attraverso la comprensione della morte633), la profonda differenza stilistica delle 

due poesie, indicativa di due diverse maniere poetiche, che tuttavia vengono pubblicate solo 

con due anni di distanza l’una dall’altra634: se nel canto vengono mitigati dal poeta anche gli 

625 Cfr. F. Latini, in CC, La squilletta di Caprona, III, nota al v. 18.
626 E infatti cfr. ancora quanto scrive Pascoli in PD, Il Fanciullino, I, p. 4: «E se uno avesse a dipingere Omero, 

lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fanciullino, che parlasse sempre guardando 
torno torno».

627 CC, La squilletta di Caprona, IV, v. 26; V, v. 35; VI, vv. 43 e 47.
628 Cfr. G. Lavezzi, ivi, III, nota al v. 21.
629 Cfr. M. Perugi, in G. Pascoli, dai Canti di Castelvecchio, La squilletta di Caprona, nota al v. 21.
630 Cfr. G. Lavezzi, in CC, La squilletta di Caprona, III, nota al v. 24.
631 OI, La piccozza, v. 24.
632 CC, La squilletta di Caprona, IV, vv. 26-30.
633 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., CC, La schilletta di Caprona, p. 771.
634 Tuttavia, le due poesie vengono pubblicate solo a due anni di distanza l’una dall’altra: CC, La squilletta di 

Caprona risulta probabilmente composta tra agosto e settembre 1902 (cfr. G. Lavezzi, ivi, p. 319), mentre 
OI, La piccozza appare per la prima volta sull’opuscolo nuziale per il matrimonio di Margherita Codronchi 
Argeli il 3 settembre 1900 (cfr. F. Latini, ivi, p. 21). Non è una questione cronologica, dunque, ma 
esclusivamente di intenzione poetica.
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elementi sonori e ambientali più sinistri attraverso una certa dolcezza di fondo, celando tutta 

la  struttura  ideologica  all’interno  di  un  contenitore  folcloristico;  nell’ode,  invece,  tutti  i 

particolari afferenti a questa struttura vengono palesati, amplificati, quasi “urlati”. L’intento è 

chiaro: per passare dalla poesia lirica a un nuovo tipo di poesia, civile ed eroica, serve una 

cifra  stilistica  differente,  più  enfatica,  più  retorica,  anche  più  immediata,  forse,  a  livello 

letterale  –  anche  se  poi  Pascoli  rimane  fondamentalmente,  pure  in  Odi  e  Inni,  poeta 

“pindarico”, o quanto meno difficile635, in cui ogni verso e ogni parola possono avere diversi 

livelli  di  significato,  generando  complessivamente  differenti  livelli  di  lettura  e  differenti 

messaggi, più o meno profondi e coerenti in base a quanto si scava a fondo.

2.1. La precisione paesaggistica, anche nominale, riscontrata nell’ambientazione di CC, La 

squilletta di Caprona – precisione che del resto domina la raccolta ed è esplicitata già dal suo 

titolo – ci suggerisce di compiere, all’interno di  Odi e Inni, qualche sondaggio topografico, 

senza alcuna pretesa di esaustività, sui luoghi prettamente pascoliani evocati in questa nuova 

opera  di  poesia  civile.  Partendo  proprio  dal  paesaggio  garfagnino  –  che  del  resto  lascia 

qualche traccia anche nelle Myricae e in particolare in Viole d’inverno, in cui è nominata la 

Corsonna, il piccolo affluente del Serchio che scorre tra Castelvecchio e Barga636 («Tiepida, 

sappi, lungo la Corsonna / geme una polla»637) – in  Odi e Inni troviamo riferimenti, più o 

meno espliciti, ad esso almeno in tre generi di componimenti differenti: in un’ode alcaica dal 

sentore  lirico,  appartenente  al  cosiddetto  filone  allegorico-autobiografico,  ovvero  Il  cane 

notturno;  in un’ode d’attualità  e impegnata dal  punto di vista sociale,  ovvero  Al Serchio; 

infine,  in  un  componimento  di  matrice  classicista  come  Il  ritorno,  seppur  di  difficile 

collocazione all’interno della raccolta e infatti posto in  Appendice dall’autore. Ma andiamo 

con ordine.

Il cane notturno, pubblicata per la prima volta il 9 ottobre 1899 nell’opuscolo per le nozze 

Pagnini-Cecchi con titolo Il  cane638, riporta  nuovamente alla luce la  figura del  viandante-

poeta, che sembra essere qui presenza irreale, un’umbra di un sogno, per certi versi quasi un 

635 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., OI, Premessa, vol. II, pp. 1298-1299.
636 Cfr. G. Lavezzi, Da San Mauro a Baltimora: la geografia di Giovanni Pascoli, p. 13, in Contemplare / 

abitare: la natura nella letteratura italiana, atti del XXVI Congresso dell’AdI, Napoli, 14-16 settembre 
2023, a cura di E. Bilancia, M. De Blasi, S. Malatesta, M. Portico, E. Rimolo, Roma, AdI, 2025, 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/contemplare-abitare/8_LAVEZZI%20(AdI
%20Napoli).pdf.

637 G. Pascoli, MY, Viole d’inverno, vv. 7-8.
638 Cfr. F. Latini, in OI, Il cane notturno, pp. 51-52.
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doppio dell’io trasportato in un’altra dimensione spazio-temporale, dal presente-interno della 

villa in Val di Serchio al passato-esterno della casa di San Mauro. L’alcaica si avvia in un 

notturno di ascendenza classica:

Nell’alta notte sento tra i queruli

trilli di grilli, sento tra il murmure

piovoso del Serchio che in piena

trascorre nell’ombra serena,

là nell’oscura valle dov’errano

sole, da niuno viste, le lucciole,

sonare da fratte lontane

velato il latrato d’un cane.639

Il  poeta, coincidente con l’io lirico,  nel delineare l’ambientazione insiste sulla dimensione 

uditiva:  il  verbo  sento,  sui  cui  cade  l’ictus portato  dal  dattilo  centrale  dell’endecasillabo 

alcaico, è reiterato due volte nella stessa posizione, e regge il lontano infinito sonare; tra i due 

verbi,  prima di  arrivare  all’oggetto  sonoro  che  fa  scattare  il  meccanismo onirico,  cioè  il 

latrato del cane, si dipana una serie di rumori allo stesso tempo abituali ma aventi un qualcosa 

di insolito, ovvero i trilli di grilli – in rima interna e con allitterazione della laterale, arricchita 

anche dall’aggettivo  queruli,  che,  tuttavia,  può far  già  presagire  che si  stia  per  verificare 

qualcosa di sovrasensoriale640 – e il  murmure del  Serchio in piena (piovoso), che ritornerà 

nell’ode Al Serchio («cammina, ed empie d’un lungo murmure / le vie»641); infine, si sente da 

fratte lontane un cane che abbaia, la cui voce è resa fonosimbolicamente dall’insistenza sulla 

vocale tonica -a-642, unita ad altri espedienti quali l’assonanza, l’allitterazione e la rima interna 

(«sonARE da fRAttE lontAnE / vELAto il LAtrAto d’un cAnE»). Non sono invece relative 

alla  sfera  uditiva,  ma  nemmeno  visiva,  le  lucciole,  che  sono  da  niuno  viste,  e  dunque 

probabilmente appartengono totalmente alla dimensione onirica in cui sta pian piano entrando 

l’io.

639 Ivi, vv. 1-8.
640 F. Latini, ivi, nota al v. 1, rimanda a CC, Notte d’inverno, vv. 12-14: «Il treno s’appressa… Già sento / la 

querula tromba che geme, / là, se non è l’urlo del vento». Ma «queruli» erano anche i «limbi» in OI, Andrée, 
I, vv. 7-8, dove indicavano le voci lamentose dei bimbi morti: cfr. cap. 2, § 1.2.

641 OI, Al Serchio, vv. 9-10.
642 Cfr. F. Latini, in OI, Il cane notturno, nota al v. 7.
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L’ambientazione si fa via via più sfumata e indefinita, com’è normale, del resto, entrando 

nella dimensione onirica: le indefinite fratte lontane, unite al latrato del cane e alla figura del 

pellegrino, non possono non ricordare il sogno sammaurese di MY, Patria, in cui però viene 

specificato essere «fratte di tamerice»643;  le «siepi di bussolo», nominate puntualmente ma 

dette  «nere»644 in  quanto  immerse  nell’oscurità  dell’alta  notte,  rimandano invece  al  testo 

conclusivo della sezione myricea  Dall’alba al tramonto (la stessa di  Patria), ovvero  Sera 

festiva («O mamma, o mammina, hai stirato / la nuova camicia di lino? / Non c’era laggiù tra 

il bucato, / sul bossolo o sul biancospino»645); l’«eco dei passi» di questa figura incorporea e 

indefinita («ha un’ombra, che è sola con solo?») è udita dal cane in una generica «aia», così 

come generici sono gli «alberi folti» che, «di tra le tenebre», schermano la vista della «casa» 

paterna, personificata come fosse un essere vivente («che sembra che ascolti… // come tra il 

sonno, chiuse le palpebre / sue grandi»646).

Si entra poi, dall’esterno, all’interno della casa: ma è un interno inconsistente, totalmente 

onirico, in cui si distinguono solo il «letto di foglie» di granturco647 su cui dormono «l’uomo» 

e «la  florida moglie»,  e  la  «zana di  vetrici» in  cui  dorme la  «bimba»648 più piccola,  che 

assomiglia  vagamente  alla  Maria  bambina  di  CC,  Un ricordo («Povera  bimba!  non avea 

compiuti / due anni, e ancora dormiva nella culla»649). Tutto è completamente immerso nel 

«buio», nelle «tenebre», le quali generano le «ignorate lunghe viottole / del sonno» in cui si 

rincorrono,  come  per  gioco,  le  «anime»650 dei  bimbi  addormentati.  L’addentrarsi  nella 

dimensione onirica trasforma, dunque, progressivamente l’impressionismo pascoliano in un 

espressionismo simbolico che sfuma un po’ la solita precisione descrittiva.

2.2. Di tutt’altro tenore l’altra ode alcaica schiettamente garfagnina, Al Serchio, composta 

da  Pascoli  tra  il  gennaio  e  il  febbraio  1902 contro  la  privatizzazione,  paventata  da  certi 

643 MY, Patria, v. 14.
644 OI, Il cane notturno, v. 10.
645 MY, Sera festiva, vv. 1-4. Il bossolo / bussolo è il «Buxus sempervirens L, bosso; albero od arbusto 

sempreverde, proveniente dall’oriente, da noi adoperato comunemente per bordura d’ajuole»: cfr. G. Briosi, 
Atlante botanico secondo il sistema naturale di De Candolle, Hoepli, Milano, 1886, p. 191.

646 G. Pascoli, OI, Il cane notturno, vv. 11-22.
647 F. Latini, ivi, nota al v. 23, rimanda a CC, Il ciocco, II, vv. 5-6: «Già dormiva ognuno, / sopra le nuove 

spoglie di granturco».
648 OI, Il cane notturno, vv.  22-26. La zana è la culla, presente anch’essa in MY, Sera festiva (vv. 22-26: 

«Sonavano a festa, come ora, / per l’angiolo; il nuovo angioletto / nel cielo volava a quell’ora; / ma tu lo 
volevi al tuo petto, / con noi, nella piccola zana»), fatta di vetrici, cioè di vimini, come spiega G. Briosi, 
Atlante botanico, cit., p. 198: «Salix viminalis L, salice viminale, brillo, vetrice, vimine, vincaja, vinco, 
vitice […] dà il miglior materiale per panieri e lavori di vimini. Fiorisce in marzo e aprile».

649 G. Pascoli, CC, Un ricordo, vv. 66-67. Cfr. F. Latini, in OI, Il cane notturno, nota ai vv. 25-26.
650 OI, Il cane notturno, vv. 26-34.
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facoltosi imprenditori, di alcune polle del fiume, per sfruttarne meglio il regime torrentizio: un 

testo dunque di chiara denuncia sociale, tanto da essere pubblicato, oltre che sulla rivista «Il 

Serchio», a. II, n. 28, il 6 febbraio 1902, anche sul bollettino socialista locale «La Sementa», 

a. III, sul n. 6 dell’8-9 febbraio 1902651; un testo in cui la questione prettamente pro aqua si 

trasforma in un vero e proprio canto di lode innalzato al Serchio per l’aiuto che fornisce agli  

uomini nel compimento dei loro lavori quotidiani e, dunque, nella loro sopravvivenza – lode 

che si mescola al timore del ritorno dei latifondi e alla denuncia contro l’emigrazione già 

affrontata nell’ode immediatamente precedente, Gli eroi del Sempione652.

L’ode si apre così con un’apostrofe al «Serchio nostro, fiume del popolo», che va «sereno», 

proprio come questo quando al mattino lascia le sue dimore e «muove all’officina comune», 

inaugurando così la metafora fiume-popolo che si prolungherà per tutto il  componimento: 

infatti, subito, gli «alberi» che vegliano sulle «sorgenti» d’acqua sono paragonati alle «floride 

donne»653 alle  quali  sono  state  lasciate  dai  mariti  andati  al  lavoro  «in  colonne»,  con  un 

incedere  marziale  che  li  riconferma  lavoratori-guerrieri654,  «le  molte  cune,  tremule  e 

garrule»655, ovvero le culle che dondolano e dalle quali provengono i gorgheggi dei bambini. 

L’analogia prosegue, mai troppo scoperta, con il «lungo murmure» che il fiume propaga per le 

vie del paese accompagnando metaforicamente «i piccoli / che vanno garrendo alle scuole», e 

si completa di un nuovo elemento: «le lodole»656, paragonate ai bambini che schiamazzano per 

le  strade,  in  un’analogia  umani-fiume-uccelli  tutta  giocata  sulla  centralità  dello  stesso 

aggettivo sonoro garrulus657. Sono proprio gli uccelli a scorgere per primi il fiume nella sua 

«purezza sublime», prima ancora che sorga il sole («avanti l’alba»658).

Il Serchio avanza nel suo alveo e arriva progressivamente a riempire, anzi, a inondare, 

vista la forte pressione, «l’arduo vestibolo», lo stretto canale che porta l’acqua alle officine e 

ai  mulini  situati  lungo  il  suo  corso,  permettendo  così  lo  svolgimento  dei  lavori,  anzi, 

svolgendo esso stesso, personificato, i lavori degli uomini: «poi, ecco, tu frangi le messi, / tu 

651 Cfr. F. Latini, in OI, Al Serchio, pp. 100-101.
652 Cfr. cap. 2, § 4.2.
653 Si ricordi la «florida moglie» di OI, Il cane notturno, v. 24.
654 Cfr. cap. 2, § 4.2.
655 G. Pascoli, OI, Al Serchio, vv. 1-8. Garrule sono dunque sia le sorgenti, sia le cune, come si può vedere 

anche in CC, La fonte di Castelvecchio, vv. 61-64: «Essa veniva al garrulo mio rivo / sempre garrendo 
dentro sé, la vecchia: / e io, garrendo ancora più, l’empivo / sempre la secchia». Per tutte le occorrenze 
dell’aggettivo sonoro, cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., Glossario dei termini notevoli, voce 
‘garrulo’, vol. II, pp. 1739-1740.

656 OI, Al Serchio, vv. 9-12.
657 Cfr. F. Latini, ivi, nota ai vv. 12-16.
658 Ivi, vv. 14-15.
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fili, qua torci, là tessi; //  là picchi il maglio sopra l’incudine / fornendo il bruno ferro dei 

vomeri / […] // là crei l’ardente soffio che illumina / qualche castello lungi sul vertice / del 

monte, per l’acqua che adduce / dall’alto, rendendogli luce»659. Esso viene sostanzialmente 

rappresentato come un padre di famiglia:

Lavoratore lieto, coi giovani

figli, Ania, Lima, Fraga, le Turriti,

gigante con figli giganti,

tra il lungo lavoro tu canti.

Sei l’avvenire. Tra le casipole

bianche, con vive siepi, col proprio

suo caldo ciascuna e suo rezzo,

tu sei la gran vita di mezzo.660

Il  fiume-lavoratore,  detto gigante in un’iperbole che ben si  sposa con il  tono quasi epico 

dell’ode661, canta (e forse da qui si spiega l’«ilare / frastuono» dei vv. 17-18) insieme ai suoi 

figli, rappresentati dai suoi affluenti, l’Ania e il Lima di destra, le Turriti e il Fraga di sinistra, 

anch’essi  giganti. Tutti questi corsi d’acqua costituiscono l’avvenire della Valle, sia perché 

dalla loro piena e libera fruizione deriva la sopravvivenza di tutti gli abitanti, sia perché il 

fiume è per eccellenza, almeno da Eraclito in poi, simbolo del continuo divenire delle cose662. 

Il Serchio è, infatti, la gran vita di mezzo, cioè l’essenza stessa della vita da cui attingono le 

casipole bianche nel mantenere vive le  siepi, e per estensione gli orti663, le piccole proprietà 

terriere che offrono cibo e sostentamento ai contadini garfagnini; è l’«eterno fiume dei secoli» 

659 Ivi, vv. 18-28. Il castello è il borgo fortificato, come in CC, La squilletta di Caprona, II, vv. 11-15: «e 
l’ombra passa lungo il rio, / gira il piccolo castello, / si ferma un poco ad ogni soglia, / come vuole ancor 
quel primo / che non si sa chi fu, che voglia».

660 OI, Al Serchio, vv. 29-36.
661 M. Perugi, in G. Pascoli, OI, Al Serchio, nota al v. 31, la vede come uno «stilema distintivo dello stile 

innodico del Pascoli», e cita a riguardo anche OI, La quercia d’Hawarden, vv. 36-37: «la terra dove tu stavi 
gigante, // albero morto della libertà»; OI, Manlio, vv. 27-28: «Su l’Alpi? fanciullo gigante / coi Mille più 
grandi dei primi?»; OI, L’antica madre, vv. 45-46: «l’orme d’ignoti giganti / che stavano, anch’essi, in 
attesa». Invece, F. Latini, in OI, Al Serchio, nota al v. 31, la mette in relazione a un’«implicita analogia del 
Serchio-fabbro con Vulcano che lavora coi Ciclopi».

662 Rappresentato in maniera esemplare in MY, Ultimo sogno, vv. 11-16: «Udivasi un fruscìo / sottile, assiduo, 
quasi di cipressi; / quasi d’un fiume che cercasse il mare / inesistente, in un immenso piano: / io ne seguiva il 
vano sussurrare, / sempre lo stesso, sempre più lontano».

663 Cfr. CC, Nebbia, vv. 9-12: «Ch’io veda soltanto la siepe / dell’orto, / la mura ch’ha piene le crepe / di 
valerïane». Per il sentore vagamente idillico di questa scena, F. Latini, in OI, Al Serchio, nota ai vv. 33-35, 
rimanda a Verg., Ecl. I, vv. 52-55: «Fortunate senex, hic inter flumina nota / et fontis sacros frigus captabis 
opacum. / Hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes / Hyblaeis apibus florem depasta salicti / saepe levi 
somnum suadebit inire susurro».
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a  cui  qualche  facoltoso  imprenditore  vorrebbe  prosciugare,  esclusivamente  per  il  suo 

tornaconto  personale,  le  «vene»,  pur  lasciando  la  Garfagnana  in  un  regime  di  economia 

prettamente agricolo, ma senza più acqua da utilizzare664; è il «Domani  certo e  ceruleo»665, 

dittologia, rafforzata dall’allitterazione, che associa il futuro al colore caratteristico del fiume 

e al suo continuo e certo scorrere in avanti.

Continua l’antropomorfizzazione del fiume, ora descritto, durante il periodo «di magra», 

come arrossito per la vergogna provata nei confronti dell’altezza «del ponte», da identificarsi 

probabilmente con il ponte del Diavolo o con l’ancor più elevato ponte di Campia666; colore 

«roseo» figurativamente dovuto alla vergogna, ma naturalmente assunto per via del riflesso 

del cielo, coperto da una «nuvola rosea», forse a indicare un tardo tramonto estivo. Queste 

nuvole preannunciano l’arrivo di un temporale che minaccia tutta la Val di Serchio, passato il 

quale  il  fiume prende  direttamente  parola,  secondo un  modulo  non  nuovo (già  visto,  ad 

esempio, per la Montagna Calva in OI,  Il negro di Saint-Pierre, certo con tutt’altra valenza 

simbolica667;  ma  la  prosopopea  si  ritrova  anche  in  CC,  La fonte  di  Castelvecchio,  dove, 

appunto, prende parola la fonte della Corsonna):

tonò su Tiglio, tonò su Perpoli,

velò il meriggio tinnulo all’aride

cicale che tacquero, nera

passò: sorrideva, la sera:

la sera, o Serchio, mentre sul candido

tuo greto fitte squittian le rondini,

dicevi: «Oh! In quest’afa d’estate

le mie spumeggianti cascate!

Né bacio il piede bianco dei gattici,

ma su le ghiaie lucide scivolo,

scansando mulini e gualchiere;

ché ad opra m’ha preso il podere.

664 F. Latini, in OI, Al Serchio, nota ai vv. 38-40, nota come, attraverso l’antropomorfizzazione del fiume, 
composto da «muscoli» (v. 38) e «vene» (v. 40), questo vada a costituire con la popolazione un unico corpo, 
che si vorrebbe quindi smembrare privatizzandone le polle.

665 Ivi, vv. 37-41.
666 Cfr. F. Latini, ivi, nota al v. 44. Nella nota di accompagnamento (OI, Note, p. 455), Pascoli scrive proprio: 

«Dal Ponte di Campia, Aprile del 1902».
667 Il fiume è simbolo di vita, mentre il vulcano era simbolo di morte: cfr. cap. 1, §§ 7.3-6.
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Vo mogio mogio: povero a povere

genti discendo, piccolo a piccoli

poderi che sembrano aiuole,

ma che ora inaspriscono al sole.

Son donne e vecchi soli, e mi chiamano

ne’ solchi nuovi, perché v’abbeveri

quel lor sessantino che muore

prim’anche di mettere il fiore.

Ora, un po’ d’acqua chiesi alla Pania,

alle mie buone polle di Gangheri,

per que’ poveretti, che, unguanno

non mesco, non desineranno...»668

Pascoli dispiega qui altri toponimi garfagnini: il temporale arriva su Tiglio, frazione di Barga, 

e su  Perpoli, altro paesino della Val di Serchio. Una nuvola  nera passa e copre il  meriggio 

tinnulo alle aride cicale, ovvero oscura il cielo agli insetti, che smettono così di frinire. Ma si 

noti  la  studiata  e  chirurgica  disposizione  degli  elementi,  collocati  in  una  sorta  di  doppia 

ipallage,  con  sostantivi  e  aggettivi  disposti  a  chiasmo,  a  ricordare,  fra  l’altro,  il  tipico 

movimento del doppio iperbato incrociato virgiliano669: è infatti il  meriggio a essere  arido, 

così  come  le  cicale sono  tinnule.  E  proprio  Virgilio  sembra  essere  il  modello  di  questa 

immagine bucolica670,  mentre  il  motivo dell’ammutolirsi  delle  cicale  dovuto all’arrivo del 

temporale aprirà la successiva CC, Temporale: «È mezzodì. Rintomba. / Tacciono le cicale / 

nelle stridule seccie»671. Invece, per il quadretto seguente del rasserenamento del cielo e del 

suo progressivo popolarsi di rondini che spiccano il volo, stridendo (squittian672), dal greto del 

fiume in  seguito  al  passaggio  del  cumulonembo,  si  può fare  riferimento  al  canto  appena 

successivo, ovvero CC, La mia sera: «La nube del giorno più nera / fu quella che vedo più 

rosa / nell’ultima sera. // Che voli di rondini intorno! / che gridi nell’aria serena!»673.

668 OI, Al Serchio, vv. 49-72.
669 Ad esempio, cfr. Verg., Aen. I, v. 4: «saevae memorem Iunonis ob iram».
670 F. Latini, in G. Pascoli, OI, Al Serchio, nota ai vv. 50-51, cita, a titolo esemplificativo, Verg., Ecl. II, vv. 12-

13: «At mecum raucis, tua dum vestigia lustro, / sole sub ardenti resonant arbusta cicadis».
671 G. Pascoli, CC, Temporale, vv. 1-3.
672 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., Glossario dei termini notevoli, voce ‘squittire’, vol. II, p. 

1783. Il verbo è già del Pascoli giovanile, come si può vedere da MY, Il maniero, vv. 1-4: «Te sovente, o tra 
boschi arduo maniero, / popolai di baroni e di vassalli, / mentre i falchetti udia squittir su’ gialli / merli e 
radendo il baluardo nero».

673 CC, La mia sera, vv. 22-26.
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La  prosopopea  del  Serchio  è  un  concentrato  di  termini  relativi  alla  caratterizzazione 

dell’ambiente fluviale, adoperati  con sapienza al  fine di muovere altre critiche sociali  alla 

situazione economica in cui versavano allora gli agricoltori. Viene ulteriormente ribadita la 

stagione in cui è ambientata la seconda parte dell’ode: l’estate, con la sua afa che asciuga le 

spumeggianti cascate e le acque del Serchio, il quale ora, nel periodo di magra, non arriva più 

a lambire le sponde dove si trovano i bianchi gattici; non riesce nemmeno più ad arrivare ai 

mulini e alle gualchiere, «le macchine che battono il tessuto lavato e digrassato e lo rassodano 

e lo riducono»674,  dunque in sineddoche per ‘fabbriche tessili’.  Così,  scivola centralmente 

sulle  ghiaie  lucide illuminate  dal  sole;  prosegue  nel  suo  corso  mogio  mogio,  fiacco, 

discendendo  povero verso  i  poveri contadini,  piccolo verso  piccoli  poderi che  si  sono 

rimpiccioliti così tanto da sembrare aiuole più che terreni da coltivare, che oltre tutto si stanno 

seccando per l’imperversare della canicola estiva.  La reduplicazione degli  aggettivi  vuole, 

ancora una volta, sottolineare la simbiosi tra fiume e uomini-lavoratori: più quello è povero 

d’acqua e piccolo nel suo corso, più questi avranno poderi piccoli e un raccolto scarso.

Il timore del ritorno del latifondo si unisce dunque alla forte presa di posizione contro la 

privatizzazione dell’acqua: se non è chiaro a rigor di sintassi chi abbia  preso ad opra675 il 

podere del Serchio, cioè il suo corso – sembrerebbe essere l’afa estiva l’indiziata a colpevole 

del prosciugamento del fiume – in realtà è chiaro l’intento polemico contro gli imprenditori 

che vorrebbero adoperare le polle  come fossero loro dipendenti,  loro braccianti.  A questa 

critica sociale  si  aggiunge,  implicitamente,  quella  contro l’emigrazione,  che ha colpito  in 

particolar modo la campagna garfagnina, rimasta dunque terra popolata da  donne e  vecchi  

soli. In ogni caso, questi continuano faticosamente a lavorare la terra, a scavare solchi nuovi 

per irrigare i campi di  sessantino, un tipo di granturco seminato nei terreni dove è stato da 

poco mietuto il grano676; ma il raccolto, data la calura estiva e la scarsità di acqua,  muore 

ancor prima di mettere il fiore, in un’immagine di morte che contamina il paesaggio idillico, 

seppur già con alcune ombre, fin qui delineato. Per ovviare a ciò, per mescere, cioè ‘fornire da 

bere’ ai poveretti che abitano la valle, i quali altrimenti non avranno più alcun sostentamento, 

il fiume comunica di aver chiesto un po’ d’acqua alla Pania, il monte che domina tutta la Val 

di Serchio, e alle buone polle di Gangheri, da cui scaturiscono le sorgenti delle Turriti677.

674 L. M. Capelli, Dizionarietto pascoliano, cit., vol. II, p. 73, voce ‘Gualchiere’.
675 Cfr. G. Pascoli, OI, Al Duca degli Abruzzi e ai suoi compagni, IV, vv. 1-2: «Noi / siamo l’opre di tutta la 

terra». E cfr. cap. 2, § 4.3.
676 Cfr. G. Pascoli, PP, Il soldato di San Piero in Campo, IV, vv. 13-14: «Il sessantino ha messo i crini, mette / la 

rappa».
677 Cfr. F. Latini, in OI, Al Serchio, nota al v. 70.
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Terminata la prosopopea, il poeta riprende, da dove l’aveva interrotta, la lode del Serchio, 

sottolineando, di nuovo con un’antropomorfizzazione, come nessuno possa prenderne per sé 

le  «vene» con l’intento di  regolare a proprio piacimento il  flusso torrentizio,  adottando a 

pretesto il fatto che nella stagione delle piene il fiume non opera il «bene»678, cioè straripa. 

Circolarmente,  infatti,  viene  riproposta  l’iniziale  analogia  fiume-popolo,  che  si  carica,  a 

questo punto ancor di più, di una forte connotazione socialista: il Serchio, nella stagione di 

piena («l’ora che volle, ruggire», con che polivalente, quasi a imitare la parlata popolare), si 

comporta  esattamente  come  il  popolo  in  marcia  contro  i  possidenti,  che  vorrebbero 

contendergli e togliergli l’«avvenire»679 rappresentato dalla libera fruizione dell’acqua.

L’ode  si  chiude  con  due  strofe  di  chiara  impronta  classica,  come  ha  prontamente 

individuato Francesca Latini680:  il  Serchio è definito  «Torbido,  rapido,  irresistibile»,  in un 

tripudio  di  termini  struccioli  (poi  «nuvole»,  «portandoti»,  «livide  folgori»,  «opera», 

«immemore»681)  che rimanda alla  letteratura latina,  e  in particolare al  primo libro del De 

rerum natura di Lucrezio, dove si trovano, nell’inno a Venere, dei «rapidos […] amnes»682; 

mentre per gli altri due aggettivi Francesca Latini fa riferimento a questo passo: «nec validi 

possunt pontes venientis aquai / vim subitam tolerare: ita magno turbidus imbri / molibus 

incurrit validis cum viribus amnis»683. Per quanto riguarda il temporale rievocato ai vv. 82-84 

(«correvi all’ombre di nere nuvole / portandoti in cima del flutto / le livide folgori e tutto»), il 

modello sembra essere ancora l’opera lucreziana, che nel VI libro vede così descritta una 

tempesta  marina:  «Praeterea  persaepe  niger  quoque  per  mare  nimbus,  /  ut  picis  a  caelo 

demissum flumen, in undas / sic cadit effertus tenebris procul et trahit atram / fulminibus 

gravidam tempestatem atque procellis, / ignibus ac ventis cum primis ipse repletus»684. Ma il 

fiume, oltre  a portare con sé la tempesta e, anzi, a caricarsi di essa, ingrossando le proprie 

acque come un mare in burrasca, travolge anche tutto quello che è suo, cioè l’«opera» del suo 

lavoro: la sua furia «immemore» distrugge ogni cosa che incontra685. Queste le due nature del 

Serchio: una umana, caratterizzata dalla facoltà raziocinante, dalla volontà pensata di fare del 

678 Ivi, vv. 75-76.
679 Ivi, vv. 79-80.
680 Cfr. F. Latini, ivi, note ai vv. 81, 82-84 e 85-86.
681 Ivi, vv. 81-86.
682 Lucr., De rer. nat. I, v. 15.
683 Ivi, vv. 285-287. Irresistibile sarà dunque da intendersi in senso etimologico, ovvero ‘a cui non si può 

resistere’.
684 De rer. nat. VI, vv. 256-260.
685 Cfr. Verg., Aen. II, vv, 305-307: «in segetem veluti cum flamma furentibus austris / incidit aut rapidus 

montano flumine torrens / sternit agros, sternit sata laeta boumque labores / precipitisque trahit silvas».
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bene all’uomo aiutandolo nei suoi lavori – propria del periodo di magra – che caratterizza così 

il  paesaggio  rendendolo  idillico,  quasi  bucolico,  anche  se  velato  dall’ombra  della  siccità, 

dell’inopia e, dunque, della morte; un’altra “bestiale”, per così dire, caratteristica del periodo 

di piena, in cui il fiume regredisce al suo stato naturale di fiume che non sa nient’altro se non 

che deve «precipitare / laggiù nell’abisso del mare»686.

2.3. Se nell’ode Al Serchio abbiamo visto il paesaggio della Garfagnana animarsi di tratti 

bucolici  e  classici,  nel  poemetto  drammatico687 Il  ritorno –  rielaborazione  “conviviale”, 

appunto, del ritorno a Itaca di Ulisse narrato nel libro XIII dell’Odissea e dunque avente una 

forte e spiccata ambientazione classica – mai troppo esplicite si affacciano all’interno dei 

luoghi greci alcune spie garfagnine e sammauresi (e non solo). Conviene preliminarmente 

sottolineare  alcuni  elementi:  Ulisse,  al  momento  in  cui  giunge  sull’isola  di  Itaca,  non 

riconosce la sua terra natia, non sa dove si trova. Se nell’archetipo omerico questa incapacità 

di riconoscere si verifica a causa della nebbia mistica invocata da Atena, nell’ode pascoliana è 

una «nebbia» del tutto simile a quella del canto eponimo a schermare il riconoscimento delle 

«cose  lontane»688 e  a  proteggere  l’io  dal  suo  passato.  Ma  la  causa  principale  di  questa 

defaillance è insita nel trascorrere inesorabile del tempo: è Ulisse ad essere invecchiato, e 

dunque cambiato rispetto a prima, non la sua Itaca, che riconoscerà poi non essere mutata 

affatto, grazie all’intervento di Atena, personificazione della memoria, posta qui nei panni di 

una verginella del tutto simile a Nausicaa. Il ritorno, titolo assolutizzato rispetto al precedente 

Il ritorno di Odisseo con cui era uscito sulla «Rivista d’Italia» nel gennaio 1901, si configura 

dunque come una trasposizione epica del Ritorno a San Mauro689, la coda onirica ai Canti di  

Castelvecchio nata  dal  ricordo  dei  luoghi  e  dei  tempi  d’infanzia  vissuti  dal  poeta:  ecco 

spiegato,  forse,  il  motivo  di  apparizioni  anacronistiche  e  inaspettate  all’interno  di  un 

paesaggio fondamentalmente greco.

Possiamo scorgere una prima, velata, sovrapposizione ambientale tra la fonte Aretusa («Ma 

non  lontano  il  murmure  d’un fonte,  /  dell’Aretusa,  e  non  lontano  l’antro  /  delle  ninfe  e 

686 G. Pascoli, OI, Al Serchio, vv. 87-88.
687 In una carta manoscritta (G.55.9.1, c. 22) il titolo del componimento era «Monodia di Odisseo». Da questo si 

può chiarire la collocazione iniziale (OI106) tra le Odi, subito dopo l’altra ode “conviviale” Il dovere. A 
partire a OI207, il poemetto viene spostato in Appendice insieme alla seguente Il sogno di Rosetta, 
probabilmente perché entrambe cantate composte per musica, troppo differenti nel metro rispetto alle altre 
odi. Cfr. M. Pazzaglia, Appunti, cit., pp. 141-142, nota 2.

688 G. Pascoli, CC, Nebbia, vv. 1-2.
689 Ma anche prefigurazione del viaggio verso la morte di PC, L’ultimo viaggio. Cfr. F. Latini, in OI, Il ritorno, 

pp. 409-412.
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dell’api, ove le ninfe / tessean notturne su’ telai di pietra, / mentre pendean tra l’anfore e i  

crateri,  /  grappoli,  con  ronzii  sùbiti,  d’api»690),  la  cui  descrizione  è  in  ogni  caso  basata 

sull’archetipo  odissiaco691,  e  la  fonte  della  Corsonna,  a  cui  è  dedicata  CC,  La  fonte  di  

Castelvecchio692: il  murmure dell’acqua della  fontana è  lo  stesso «murmure /  piovoso del 

Serchio»693 visto in OI,  Il cane notturno; le  ninfe, colte nell’insolito particolare di tessere di 

notte sui  telai di pietra all’interno della grotta, oltre ad assumere le sembianze di Circe e 

Calipso, sembrano essere la verticalizzazione delle terrene «ragazze / di Castelvecchio»694, 

chiamate anche «fanciulle» e «pure vergini»695,  ma possono ricordare anche l’imago della 

tessitrice apparsa nel canto eponimo, viva ormai solo nel ricordo del poeta («Io non son viva 

che nel tuo cuore. / Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso / per te soltanto»696); e le api che ronzano 

si trovano anche intorno alla fonte della Corsonna («Oh! la mia vita di solinga polla / nel 

taciturno colle della capre! / udir soltanto foglia che si crolla, / cardo che s’apre, // vespa che 

ronza, e queruli richiami / del forasiepe!»697).

Le ninfe e l’Aretusa ritornano anche più avanti, in una serie di immagini che sono ancora 

esclusivamente «evocate dalla coscienza dell’eroe addormentato»698:

E presso il cuore d’Odisseo dormente,

gemeva il fonte d’Aretusa, noto

alla sua cara fanciullezza estinta.

E nell’antro sonava il sottil fischio

delle spole immortali, e il lento tonfo

degli immortali pettini: le ninfe

tessean tuttora su’ telai di pietra.

E nell’olivo grande, alto, fronzuto,

errava qualche squittinio d’uccello

che s’era desto; e qualche arguta stilla

gocciava su le nere alghe del lido:

ché la nebbietta, a ritardare il giorno,

690 OI, Il ritorno, vv. 18-23.
691 Minuziosi e puntuali i rimandi all’Odissea e ad altre fonti classiche nel commento di F. Latini, pp. 412-434, 

cui rimando.
692 A sua volta, va detto, modellata sulla fonte Bandusia di Hor., Carm. III, 13: cfr. G. Lavezzi, in G. Pascoli, 

CC, La fonte di Castelvecchio, pp. 481-482.
693 OI, Il cane notturno, vv. 2-3.
694 CC, La fonte di Castelvecchio, vv. 37-38.
695 Ivi, vv. 7 e 19-20.
696 CC, La tessitrice, vv. 21-22.
697 CC, La fonte di Castelvecchio, vv. 25-30.
698 Cfr. F. Latini, in OI, Il ritorno, nota ai vv. 65-71.
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dai cupi botri qua e là fumava,

simile a placido alito di sonno.699

Se il verbo gemere è solitamente associato ad acque e fontane700, in particolare è il rumore che 

si sente provenire dalla solita fonte della Corsonna in MY, Viole d’inverno: «Tiepida, sappi, 

lungo la Corsonna / geme una polla»701.  Anche il chiasmo a simmetria centrale  spole (A) 

immortali (B)  immortali (B)  pettini (A)  sembra  una  contro-rievocazione  del  parallelismo 

«muto  pettine  […]  muta  spola»  di  CC,  La  tessitrice:  la  dimensione  di  immortalità  che 

assumono le fanciulle, fissate nel ricordo del gesto di tessere, è la medesima in entrambi i 

componimenti;  tuttavia, se nella memoria di Ulisse i  telai delle ninfe emettono ancora un 

sottil  fischio e  un  lento  tonfo,  appunto  perché  sta  ancora  sognando,  «l’arguto  pettine» 

adoperato per la filatura dall’umbra pascoliana «non suona»702 già più.

Oltre  a  ciò,  si  aggiungono  altri  elementi  che  possono rinviare  a  paesaggi  e  situazioni 

ambientali effettivamente vissuti da Pascoli: lo  squittinio d’uccello udito all’alba (che s’era 

desto), da squittinire, forma intensiva e onomatopeica di  squittire, si trova anche in MY,  Il  

lauro («Un’alba – si sentia di due fringuelli / chiaro il francesco mio: la capinera / già desta 

squittinìa di tra i piselli»), lirica composta in ricordo del sereno periodo trascorso a Massa e 

anch’essa  sviluppata  tra  spazio  reale  (l’orto  della  casa)  e  immaginazione  onirica  («Io 

sognava»703); la  nebbietta, lo si è già detto, più che al trucco magico orchestrato da Atena, 

assomiglia non poco, per descrizione e funzione assunta, allo schermo del nido ricostituito a 

Castelvecchio in CC, Nebbia («Nascondi le cose lontane, / tu nebbia impalpabile e scialba, / 

tu fumo che ancora rampolli, / su l’alba, / da’ lampi notturni e da’ crolli / d’aeree frane!704). 

Ma, soprattutto, ritornano anche nell’isola di Itaca i cupi botri, già visti in CC, La squilletta di  

Caprona («gli lasciò solo il bronzino, // che avea maravigliato i botri /  e le polle col suo 

canto / quand’egli andava a su con gli otri / al Saltello, al Lago Santo»705), dove indicavano in 

modo specifico l’Orrido dei Botri: un tipico punto di interesse paesaggistico della Garfagnana 

fa così da eco alle insenature rocciose all’interno delle quali hanno dimora le Naiadi, ninfe 

699 Ivi, vv. 65-78.
700 Cfr. C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., Glossario dei termini notevoli, voce ‘gemere – gemito’, 

vol. II, pp. 1740.
701 MY, Viole d’inverno, vv. 7-8.
702 CC, La tessitrice, vv. 13-18.
703 MY, Il lauro, vv. 17-23. Per il verbo squittinìa, cfr. G. Lavezzi, ivi, nota al v. 23.
704 CC, Nebbia, vv. 1-6.
705 CC, La squilletta di Caprona, vv. 20-24
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dell’acqua (come si legge più avanti: «Diceva, e un improvviso ululo acuto / da boschi e botri 

si levò, di ninfe»706).

Quando Ulisse si  sveglia,  si  accorge che «tutto era mutato; /  e tutto gli  mostrava altri 

sembianti»,

E i peri e i meli gli fiorian diverso

da quel che, assenti, nella sua memoria,

gli avea per dieci e dieci anni fiorito

perennemente. E non udì nell’antro

stridere lievi i pettini e le spole

della sue ninfe, e a’ suoi piedi invano

gli narrava i suoi primi anni Aretusa.707

Ancora  una  volta,  si  possono  notare  eco  provenienti  da  altre  ambientazioni  tipicamente 

pascoliane: i peri e i meli, gli alberi coltivati da Laerte (come rivela più avanti la Vergine: 

«Quello ov’è tutto quel bianco / d’alberi lunghi e fiorenti… / v’abita un vecchio re stanco, / 

ch’erra sul lido, tra i venti: / dicono, voglia contare / l’onde del mare...»708), erano presenti 

anche nel giardino di Castelvecchio, come si può leggere da PP, Il vischio: «Nuvole a’ nostri 

occhi, / rosee di peschi, bianche di susini, // parvero: un’aria pendula di fiocchi, / o bianchi o 

rosa, o l’uno o l’altro: meli, / floridi peri, gracili albicocchi»709. Ma, in ogni caso, questi non 

fioriscono più allo stesso modo che Ulisse ricordava nei vent’anni in cui era stato via dalla sua 

terra natale. Inoltre, come capitava al poeta in CC, La tessitrice, l’eroe arriva ora a non sentire 

più  nemmeno  lo  stridere dei  pettini e  delle  spole,  e  non  riesce  più  a  distinguere,  a 

comprendere il linguaggio della fonte  Aretusa, che eppure,  invano, continuava a narrargli  i  

suoi primi anni, la sua giovinezza, come sempre aveva fatto: ormai, Itaca e tutti gli elementi 

che la popolano parlano una lingua sconosciuta.

Se si vuole aggiungere ulteriore materiale a sostegno di questa continua oscillazione tra 

ambientazione classica e autobiografica, è opportuno soffermarsi sull’incipit della prima parte 

lirica cantata da Ulisse. L’eroe evoca lì una parola, per così dire, “magica”, l’elemento di 

scarto che è ovviamente assente dall’archetipo omerico; elemento che riassume un po’ tutti gli 

sparsi frammenti paesaggistici visti finora. Apostrofando direttamente la patria perduta, Ulisse 

706 OI, Il ritorno, vv. 172-173.
707 Ivi, vv. 81-92.
708 Ivi, vv. 205-210.
709 PP, Il vischio, I, vv. 2-6.
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la chiama «nido sospeso alla rupe»710, dunque, sì rappresentata nei suoi caratteri tradizionali di 

isola  “petrosa”711,  ma  nido:  adopera,  cioè,  lo  stesso  sostantivo  impiegato  da  Pascoli  per 

designare tutte le varie formazioni assunte dalla sua famiglia nel corso del tempo. Il  nido è 

innanzitutto il nucleo originario di San Mauro712, al completo, intatto e non ancora toccato 

dalla serie di lutti inaugurati dall’omicidio di Ruggero; ma è anche quello ricostruito prima a 

Massa e poi a Livorno con le sorelle Ida e Maria713; e, infine, è il triste, luttuoso e sterile nido 

bimembre, composto solamente dal poeta e dalla sorella minore, riparatosi a Castelvecchio 

dopo il 1895714. Si veda in proposito la parte finale di CC, In ritardo:

E fuori vedo due ombre, due voli,

due volastrucci nella sera mesta,

rimasti qui nel grigio autunno soli,

ch’aliano soli in mezzo alla tempesta:

rimasti addietro il giorno del frastuono,

delle grida d’amore e di gioventù.

Son padre e madre. C’è sotto le gronde

un nido, in fila con quei nidi muti,

il lor nido che geme e che nasconde

sei rondinini non ancor pennuti.

Al primo nido già toccò sventura.

Fecero questo accanto a quel che fu.

Oh! tardi! Il nido ch’è due nidi al cuore,

ha fame in mezzo a tante cose morte;

e l’anno è morto, ed anche il giorno muore,

e il tuono muglia, e il vento urla più forte,

710 OI, Il ritorno, v. 111.
711 Cfr. F. Latini, ivi, nota al v. 111.
712 Cfr. PP, L’asino, I, vv. 3-9: «E io guardavo dietro me, nel piano, / dove San Mauro mio già non appare / – 

oh! mio nido di lodola tra il grano! – // dove tra il verde luccica, e tra chiare / brecce di ville borghi città, 
drago / addormentato dal cantar del mare, // la Marecchia argentina».

713 Cfr. MY, Anniversario (31 dicembre 1890), vv. 1-8: «Sappi – e forse lo sai, nel camposanto – / la bimba 
dalle lunghe anella d’oro, / e l’altra che fu l’ultimo tuo pianto, / sappi ch’io le raccolsi e che le adoro. // Per 
lor ripresi il mio coraggio affranto, / e mi detersi l’anima per loro: / hanno un tetto, hanno un nido, ora, mio 
vanto; / e l’amor mio le nutre e il mio lavoro».

714 Cfr. CC, Addio!, vv. 37-39: «Oh! se, rondini rondini, anch’io… // io li avessi quattro rondinotti / dentro 
questo nido mio di sassi! / ch’io vegliassi nelle dolci notti, / che in un mesto giorno abbandonassi / alla libera 
serenità!».
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e l’acqua fruscia, ed è già notte oscura,

e quello che era non sarà mai più.715

Se  i  balestrucci  (volastrucci)  sembrano  rappresentare  Giovanni  e  Maria,  così  come  la 

«rondinella  spersa  e  solitaria»  apparsa  al  v.  11  sembra  alludere  all’Ida  ormai  partita 

definitivamente, allora Pascoli intende qui raffigurare allegoricamente l’ultima formazione del 

nido, quella in cui i due fratelli rimasti assumono idealmente su di sé il ruolo genitoriale nei 

confronti di tutti gli altri fratelli (sei, appunto, come i rondinini) ormai definitivamente lontani 

cercando disperatamente di recuperare l’unità familiare del  primo nido distrutto716. Ma è un 

ruolo che è concesso assumere solo regredendo completamente e definitivamente «al passato, 

ai luoghi e ai fantasmi dell’infanzia», specialmente dopo che anche il secondo nido, quello 

che è due nidi al cuore, quello che teneva insieme i rimanenti tre fratelli attraverso la finzione 

della  ricostituzione familiare  e  il  ricordo delle  tante  cose morte,  ha patito  la  fame e  si  è 

sfaldato; è un recupero possibile solo attraverso «il trapasso al ciclo memorialistico-onirico 

del Ritorno a San Mauro»717. Tuttavia, il poeta è ben conscio della vanità di questo recupero: 

il passato non sarà mai più uguale a sé stesso, a come lo era un tempo. Ecco qual è lo scacco 

cui è sottoposto Ulisse: il ritorno a Itaca coincide con il non-riconoscimento della sua patria 

proprio perché l’approdo al passato è possibile solo sognando.

Il ritratto memorialistico della sua isola natia che Ulisse compie, all’interno del dialogo con 

la  Vergine,  presenta  ulteriori  tratti  riconducibili  agli  ambienti  vissuti  dal  poeta.  Itaca  è 

descritta come un’«isola poverella […] Non infinita… forse, ma bella»718, allo stesso modo 

della piccola proprietà materna in CC, Il nido di «farlotti»: «dov’era, dietro siepi riquadre / di 

biancospino, dietro un cancello / verde, ciò ch’era della mia madre, / nostro, ma poco; poco, 

ma bello»719. Sempre afferente al giardino materno è l’«iride», ovvero il giaggiolo (si veda 

ancora CC, Il nido di «farlotti»: «Io non credeva, fuori che in sogno / fossero altrove gigli e 

giaggioli,  / e il dolce odore del catalogno / e gli agri pomi de’ lazzeruoli»720), che spunta, 

715 CC, In ritardo, vv. 31-48.
716 Cfr. G. Lavezzi, ivi, note ai vv. 11 e 31-32. Margherita, Giacomo e Luigi erano morti da anni; Raffaele, 

Giuseppe e Ida vivevano altrove.
717 Cfr. G. Nava, in CC, p. 354.
718 OI, Il ritorno, vv. 182-184.
719 CC, Il nido di «farlotti», vv. 9-12.
720 Ivi, vv. 13-16.
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insieme al «croco», simbolo della condizione del poeta721, sotto i «rovi»722, i «triboli»723 che in 

OI, La piccozza rappresentavano le avversità della vita.

Viene  evocata,  a  questo  punto,  un’altra  parola  “magica”,  un  altro  elemento  di  scarto, 

anacronistico rispetto dall’ambientazione classica: nel dialogo con Ulisse, dice la Vergine che 

a Itaca «il fragile grano vi mesce / l’oro alla porpora varia degli orti»724. Si presti attenzione: 

l’orto è più ottocentesco che non classico; è ambiente topico dell’immaginario pascoliano725. 

È l’orto di MY, Il lauro: «Nell’orto, a Massa – o blocchi di turchese, / alpi Apuane! o lunghi 

intagli azzurri / nel celestino, all’orlo del paese! // un odorato e lucido verziere / pieno di 

frulli, pieno di sussurri, / pieno de’ flauti delle capinere»726; di MY, Colloquio: «I canarini 

cantano la sera / per la mia cena piccola e canora: / poi nell’orto vedessi a primavera / come il  

ciclame e l’ulivella odora!»727; ma è anche l’orto perduto di OI,  Crisantemi:  «Quel rosaio 

dov’era dunque? dove / l’orto chiuso tutto ronzii la sera? / dove, o nero stormo fuggente, dove 

/ dove dov’era?»728; insomma, per dirla con Garboli, «è l’orto di Massa e Livorno […] che 

nell’immaginario pascoliano […] figura come un doppio del nido»729, cioè quello evocato da 

Saffo in PC, Solon:

Splende al plenilunïo l’orto; il melo

trema appena d’un tremolìo d’argento…

Nei lontani monti color di cielo

sibila il vento.730

Tuttavia,  considerando  i  vari  cronotopi  autobiografici  che  abbiamo  visto  intrecciarsi  e 

sovrapporsi all’ambientazione classica del ritorno di Ulisse nella sua Itaca, non escluderei 

nemmeno che possa essere un’eco dell’ultimo orto pascoliano, quello di CC, Nebbia, spazio 

circoscritto che protegge l’io dal ricordo del passato tempestato dai lutti familiari: «Nascondi 

721 Cfr. G. Lavezzi, in CC, Il croco, pp. 353-354.
722 OI, Il ritorno, v. 187.
723 OI, La piccozza, v. 14.
724 OI, Il ritorno, vv. 190-191.
725 Cfr. V. Citti, La ricezione dell’antico nei «Poemi conviviali», in I «Poemi conviviali» di Giovanni Pascoli. 

Atti del convegno di studi di San Mauro Pascoli e Barga, 26-29 settembre 1996, a cura di M. Pazzaglia, La 
Nuova Italia, Firenze, 1997, p. 109.

726 G. Pascoli, MY, Il lauro, vv. 1-6.
727 MY, Colloquio, V, vv. 5-8.
728 OI, Crisantemi, vv. 5-8.
729 C. Garboli, in G. Pascoli, Poesie e prose, cit., PC, Premessa, vol. II, p. 1056.
730 PC, Solon, vv. 41-44.
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le cose lontane, / nascondimi quello ch’è morto! / Ch’io veda soltanto la siepe / dell’orto, / la 

mura ch’ha piene le crepe / di valerïane»731.

Lungi  dall’essere  esaustiva  ed  esauriente,  ritengo  però  che  l’indagine  paesaggistica 

compiuta su OI, Il ritorno  sia esemplificativa di questa compenetrazione, tipica di tutte le 

ambientazioni classiche pascoliane, volta a inserire il moderno (e l’autobiografico) nell’antico 

– uguale e contraria all’occorrenza dell’antico nel moderno rilevata, ad esempio, nell’ode Al  

Serchio: non solo, dunque, ravvisabile in questo poemetto drammatico in particolare (che in 

ogni  caso rimane di  difficile  collocazione all’interno di  Odi e  Inni),  ma anche negli  altri 

componimenti di matrice classica, come Al corbezzolo e Il dovere, oltre che in tutti i  Poemi 

conviviali, dei quali costituisce la caratteristica fondante e peculiare732.

731 CC, Nebbia, vv. 7-12.
732 Cfr. G. Lavezzi, «L’azzurro mare ama la terra nera». Il tema del paesaggio nei Poemi conviviali, in corso di 

pubblicazione negli Atti del Convegno I Poemi conviviali dopo 120 anni (San Mauro Pascoli, 13 ottobre 
2024), a cura di D. Baroncini, Pàtron, Bologna, pp. 50-52.
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Figura 10: Riserva naturale dell'Orrido di Botri, in provincia di Lucca.

Figura 11: Ponte di Campia sul Serchio.
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