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Premessa

I1 seguente lavoro di ricerca € nato dalla volonta di indagare e approfondire
I’opera prima dello scrittore siciliano, vissuto nella seconda meta del
Novecento, Vincenzo Consolo. Il romanzo, intitolato La ferita dell aprile,
riveste il doppio ruolo di romanzo di formazione per quanto riguarda il suo
contenuto e di romanzo d’iniziazione per il suo autore, col quale si fece
conoscere alla scena letteraria italiana nel 1963, anno della prima
pubblicazione del romanzo all’interno della collana Il Tornasole della casa
editrice milanese Mondadori.

Il mio interesse per questo romanzo e per il suo iter progettuale nasce nel
solco della fama acquisita da Consolo attraverso i suoi romanzi piu celebri e
posteriori alla Ferita, si pensi a Il sorriso dell ignoto marinaio (1976) e
Retablo (1987) tra tutti. Mentre di queste opere si sprecano gli studi e 1 saggi,
per quanto riguarda la Ferita ci sono ancora numerose indagini da compiere,
in primis filologiche, per comprendere appieno lo spirito dell’opera e
soprattutto la portata che ebbe all’interno della carriera letteraria di Consolo
stesso. Un romanzo di formazione, apparentemente semplice e lineare, che in
realta ¢ denso di rimandi storico-sociali senza pero mai cadere nella retorica
e perseguendo sempre fortemente uno stile anti-patetico. Numerosi dettagli
fanno sistema con le opere consoliane successive, in primis il narratore
scrittore che ripercorre la propria storia a posteriori e I’indagine sul valore e
sull” utilita della letteratura e dell’arte in generale nella societa.

Entrare nel laboratorio dello scrittore ha significato concretamente visionare
in prima persona 1 materiali preparatori di Consolo, il manoscritto che
contiene i primi capitoli del romanzo e i due dattiloscritti successivi, tappe
fondamentali per comprendere il percorso di lavoro compiuto da Consolo,
sia formale che contenutistico, che ha portato alla versione finale dell’opera.
Gli studi precedenti, in particolare quelli di Turchetta, che si € occupato

anche dell’edizione dei Meridiani Mondadori di Consolo, hanno costituito un



supporto imprescindibile per portare avanti le mie ricerche sulla base degli

obiettivi gia raggiunti.

I1 lavoro si puo suddividere in due parti: la prima, composta da tre capitoli, si
concentra su un’analisi piu critico-letteraria dell’opera, a partire dalla
formazione di Consolo e dei modelli che hanno influenzato la sua scrittura,
indagati nel capitolo I.

Nel secondo capitolo ci si concentra su quello che puo essere considerato a
tutti gli effetti una prova generale del libro, cio¢ il racconto Un sacco di
magnolie, pubblicato da Consolo su rivista nel 1957 e che presenta in nuce e
abbozzato 1’impianto narrativo che verra in seguito dipanato nella Ferita.

Il terzo capitolo si focalizza su un’analisi piu approfondita dell’intreccio del
romanzo, soffermandosi su quei temi chiave che costituiscono i punti
cruciali della narrazione, attraverso i quali avviene la formazione del giovane

protagonista e il passaggio all’eta adulta.

La seconda parte si addentra nel laboratorio dell’opera, indagando con
metodo filologico i materiali preparatori del romanzo che ci sono giunti,
confrontandoli tra loro e con le successive edizioni a stampa, per poter
comprendere il percorso seguito da Consolo nella costruzione del racconto.
11 confronto non avviene solo sugli avantesti ma assume i connotati di una
vera e propria filologia d’autore nel momento in cui analizza le varie lezioni
presenti nelle edizioni a stampa della Ferita, sia quelle formali, dovute a
sviste tipografiche, sia quelle contenutistiche sulle quali ¢ intervenuto
Consolo stesso in vista di un’edizione definitiva.

Le vicende editoriali tengono conto della corrispondenza intercorsa tra
Consolo e I’amico editore Reale, nelle cui lettere, da me visionate presso la
Fondazione Mondadori, dispensa consigli letterari allo scrittore, al fine di

rendere I’opera piu scorrevole e comprensibile al lettore.

Al termine del mio percorso di studi ho ritenuto necessario cimentarmi in

prima persona in un lavoro filologico al fine di comprendere realmente la



gestazione di un’opera, non solamente nella forma editoriale in cui viene
commerciata, ma indagare tutto il substrato che ha portato alla sua nascita
nella mente dell’autore. Il mio obiettivo era quello di aggiungere un tassello
alla conoscenza di questo romanzo, che, seppur poco indagato, costituisce un
punto di partenza fondamentale per comprendere anche le opere successive

di Consolo e il suo usus scribend;.



I.  Struttura e temi di un romanzo d’iniziazione



I.1 Verso La ferita dell’aprile. Gli anni della formazione

Vincenzo Consolo nasce nel 1933 a Sant’Agata Militello, paese rurale e di
pescatori nella provincia messinese. Il primo contatto con la letteratura
avvenne in casa di un cugino del padre, vicino al quale la famiglia Consolo si

trovo a vivere per un periodo, sui Nebrodi, per sfuggire ai bombardamenti:

Di fronte a casa mia c’era un cugino di mio padre, che aveva una grande biblioteca e quindi
io cominciai a frequentare la casa di questo cugino, il quale non mi faceva portare via i libri
ma mi faceva leggere in cucina sul tavolo di marmo. Quelli sono stati i primi libri della mia
formazione. Non ho avuto delle letture di libri per i ragazzi o libri per I’infanzia, sono passato

subito ai classici.!

Consolo sottolinea quindi come I’amore per la lettura sia sorto fin da bambino
e come proprio i grandi classici giocarono un ruolo fondamentale nella sua
formazione. Anche se, piu avanti, affermera come in quei primi anni la sua
vera formazione gli venne dalla vita reale, fatta di guerra, morti e distruzione,
piu che dai libri. Terminati gli studi nella sua regione, decide di iscriversi nel
1952 alla facolta di Giurisprudenza dell’Universita Cattolica di Milano. Se la
scelta dell’Universita, a detta dello stesso Consolo, fu ‘casuale’, dettata piu
dalla voglia di lasciare I’isola che per convinzioni religiose, Milano invece era
una meta carica di ragioni letterarie e personali: «il richiamo del mito di
Vittorini, con quello di Verga suo predecessore, che il Nord, Milano, aveva
scelto dove vivere e scrivere (lontano dalla Sicilia, sulla Sicilia)».? Come nota
ancora il Traina: «A Milano era stato attirato dalla presenza di Elio Vittorini,
emblema del letterato siciliano che raggiunge il centro dell’industria culturale

per contribuire, da alto dirigente editoriale, a una sua evoluzione in senso

*https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-

32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html.

Speciale Rai a dieci anni dalla morte di Vincenzo Consolo.
*Prefazione a Basilio Reale, Sirene siciliane: I’anima esiliata in Lighea di Tomasi di Lampedusa / Basilio

Reale, prefazione di Vincenzo Consolo, Sellerio, Palermo, 1986.

In Appendice la prefazione completa.


https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html

progressista».®> Milano & quindi percepita come un approdo naturale per un
umanista: Consolo percepisce subito la potenza culturale del capoluogo
lombardo, ma solo in seguito comprendera fino in fondo le motivazioni che
hanno spinto i suoi predecessori, coloro i quali considera come modelli, a
scrivere della loro terra solo da lontano. Anche se Consolo non portera subito
avanti questa scelta, sara fondamentale per la sua formazione umana e
letteraria 1’arrivo a Milano, nel solco di altri scrittori siciliani. Realta
necessaria ma anche profondamente lontana, sia geograficamente che

intellettualmente, dalla Sicilia:

Sono nato in un paese sulla costa settentrionale dell’Isola, alla confluenza delle province di
Palermo e Messina con alle spalle quella muraglia cinese che ¢ la catena appenninica siciliana
dei Nébrodi, delle Madonie e dei Peloritani. Chi nasce in quella costa tende sempre a scivolare
avanti e indietro, verso Palermo o verso Messina, ¢ ignora la realta che sta dietro quella

barriera montuosa, la realta della Sicilia interna; tende a prendere il treno, salire sul traghetto,

attraversare lo Stretto e andare in Continente. *

Questo senso di spaesamento lascia tracce nei romanzi di Consolo e La ferita
non ¢ da meno. La difficolta per il giovane Scavone di trovare il proprio posto
nel mondo durante la sua formazione, il piacere di viaggiare costretto perd
dallo zio a essere soffocato nella realta totalizzante dell’Istituto ben esprime
la caduta delle illusioni, la faticosa conquista della consapevolezza che ogni
cielo diverso € solo I’ennesimo mito da rincorrere, come ammette lo stesso

Consolo retrospettivamente:

a questo punto della mia vita sono costretto a fare un bilancio e devo concludere amaramente
che sono stato fino adesso vittima di miti, e forse lo sard ancora nei giorni che mi restano.

Sono stato vittima del mito della realta meridionale, contadina, e successivamente del mito

del Nord, di Milano, della realta industriale.’

3Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Firenze, 2001.

*Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993.
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Torniamo ora perd a Milano. Qui Consolo, di carattere introverso, seppur
partito col mito di Vittorini, non riusci mai ad avvicinarlo. Fece pero amicizia
con alcuni giovani letterati e intellettuali che lo influenzeranno in questi primi
anni, in particolare Raffaecle Crovi e Basilio Reale, anch’egli siciliano,
originario di Capo d’Orlando, che lo spingera a pubblicare uno dei suoi primi
racconti di stampo verghiano, Un sacco di magnolie. Consolo affermera poi
che la “scelta solitaria” di fare lo scrittore risale proprio al periodo milanese,
e che, sulla scia di Carlo Levi e di Danilo Dolci, il suo obiettivo era quello di

raccontare la realta siciliana con una scrittura di tipo sociologico,

immediatamente comunicativa, ben lontana dalla sua ricerca successiva.®

Negli anni Sessanta, prima di trasferirsi definitivamente a Milano, Consolo
entra in contatto con altre due figure fondamentali, Lucio Piccolo e Leonardo

Sciascia:

presi a frequentare Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia. Il primo, di Capo d’Orlando, un paese
a pochi chilometri dal mio, lo conoscevo fin da ragazzino. Era un barone, per me
inavvicinabile. Ma un giorno lo incontrai per caso in una tipografia... Frequentai
assiduamente Piccolo, questo grande poeta di sconfinata cultura, cugino e antagonista di
Tomasi di Lampedusa. Fu lui a insegnarmi la vera letteratura, la poesia e, insieme, a farmi
amare certi libri di erudizione provinciale, ottocentesca, storie, guide, cataloghi, “pieni di
insospettabile poesia” diceva, che furono miniere lessicali per me. Ma presto non mi basto pit
il solo mondo piccoliniano: il fantastico, I’onirico, 1’esoterico, il senso panico della natura,
quello visionario, magico della vita, la poesia lirica, barocca, tesa e accesa fino alla preghiera,
al rapimento estatico. Cercavo, per arginare ¢ contrastare quella malia, una scansione
prosastica, razionale, una dimensione storica, critica, civile. La trovai nel cuore piu caotico e
tenebroso di Sicilia, ne regno delle divinita ctonie, nell’inferno dell’aridita e dello zolfo. La
trovai a Caltanisetta, in Leonardo Sciascia... Quella sua prosa cristallina e tagliente, di stampo
agrigentino, di vibrazione francese e insieme di corposita spagnola, mi sembro che per la

prima volta nella letteratura siciliana, chiusa tra la poematica dialettale stagnazione verghiana

5Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993.



e la vittoriana stilizzazione tosco-americana... spalancasse un balcone da cui irrompeva luce

e ossigeno.’

Troviamo un ricordo dell’incontro e della frequentazione con Piccolo e con
Sciascia nel racconto I/ barone magico, nella sezione centrale de Le pietre di

Pantalica, raccolta di racconti pubblicati da Consolo nel 1988:

L’incontro di Piccolo con Sciascia avvenne una domenica, il primo giorno in cui, dopo secoli,
nelle chiese si celebrava la messa in italiano. Sciascia arrivo da Caltanisetta al mio paese ¢
assieme andammo da Piccolo. Al congedo, sulla porta, Piccolo solennemente disse allo
scrittore, indicando con la mano su per le colline: «Sciascia, la invito a scrivere di queste
nostre terre, di questi paesi medievali». Avevo deciso di lasciare la Sicilia e di trasferirmi a
Milano. «Non parta, non vada via» mi diceva Piccolo. «A Milano, con tutti gli altri, rischia di
annullarsi. La lontananza, I’isolamento danno piu fascino, suscitano interesse e curiositay.
Non potevo rispondergli che non ero ricco, che dovevo guadagnarmi la vita. Non potevo
dirgli, soprattutto, che 1i in Sicilia mi sembrava tutto finito, senza speranza, che a Milano, al

Nord, avevo la sensazione che tante cose si muovessero, che stesse per iniziare una nuova

storia.®

Da queste parole si ricava il rapporto complesso che Consolo aveva con i
propri modelli e soprattutto quello ambivalente con la citta di Milano, tanto
agognata da alcuni, sia per piacere che per necessita, quanto avversata da altri
come Piccolo, gelosi dell’unicita della propria terra e spaventati
dall’omologazione culturale e umana della metropoli. In particolare, I’idea
della lenta morte, sia intellettuale che umana, a cui sta andando incontro la
Sicilia a meta del Novecento viene espressa nel carteggio tra Calvino e
Sciascia a proposito del romanzo giallo 4 ciascuno il suo, che sarebbe uscito
nel ‘66. Calvino gli fa notare che, nonostante la qualita del libro, la Sicilia non

gli pare abbia piu sorprese da offrire; Sciascia risponde in questi termini:

"Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993.

Questa funzione di contrasto tra Sciascia e Piccolo ¢ ribadita anche nella Prefazione di Consolo a Sirene

siciliane.

8Vincenzo Consolo, L ‘opera completa; a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno

scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano, 2015.
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Caltanisetta, 22 novembre 1965

Quello che tu dici ¢ molto vero: della Sicilia si sa ormai tutto, assolutamente tutto: la
letteratura ne ha dato un’immagine nitida, compiuta (che ¢ anche la gloria della letteratura
siciliana, ma al passato). Perd questa compiutezza e chiarezza non vengono anche dal fatto
che la Sicilia ¢, nella sua realtd, morta? L’ipotesi della «desertizzazione» che Compagna
formula per gli Anni Novanta, qui ¢ gia in atto. Quando di domenica vado al mio paese
veramente trovo il deserto; e cosi ¢ in tutti i paesi dell’interno. Ormai c’¢ piu Sicilia a Parigi
che a Recalmuto, nella Torino razzista che nella Palermo mafiosa. Restando nel deserto altro

non abbiamo che il piacere, come tu dici, ¢ ’amarezza, come io aggiungo, di combinare

all’infinito un numero finito di pezzi. ?

Leonardo Sciascia

Le parole di Sciascia ben esprimono il sentimento in cui anche lo stesso
Consolo, a vent’anni, si sentiva prigioniero nella sua Sicilia. Milano, meta
desiderata quanto sofferta, era vista come [’unica via d’uscita dalla
depressione e dalla mancanza di prospettive della realta siciliana. Piccolo e
Sciascia rappresentano i due ‘fuochi’ della ricerca letteraria di Consolo, una
sintesi tra impegno civile ed espressivita letteraria.

A Piccolo inoltre Consolo deve anche un altro tassello fondamentale per la sua
futura carriera: ’amore per la grande poesia europea, per T.S. Eliot in
particolare, omaggiato direttamente nel titolo de La ferita dell aprile, ma
anche per altri scrittori minori a cui Consolo attingera per la sua prosa piu

matura.

Milano ¢ per Consolo evocativa soprattutto perché fu terra elettiva di Verga,
altro modello a cui Consolo guarda e si ispira almeno nel primo periodo della
propria scrittura. Le affinita che lo scrittore sente col suo predecessore non
sono solo letterarie, Consolo vuole seguirne le orme fino a Milano perché

sente che solo da qui, lontano dalla Sicilia, potra scrivere della Sicilia. Il

“Italo Calvino — Leonardo Sciascia, L ‘illuminismo mio e tuo: carteggio 1953 — 1985, a cura di Mario
Barenghi e Paolo Squillacioti, Mondadori, Milano, 2023.
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paradigma dell’esilio €, come detto sopra, attivo in moltissimi scrittori siciliani
di quegli anni, sospesi in un rapporto di amore-odio con la propria terra
d’origine, “di distanza materiale e vicinanza sentimentale”, come osserva
Turchetta.'® Verga, almeno inizialmente, ¢ il nume tutelare di Consolo: & lo
stesso Consolo ad ammettere quanto essere uno scrittore siciliano, a
quell’epoca, significava necessariamente confrontarsi con grandi modelli
come Verga stesso, un punto di partenza che Consolo supera sul piano
ideologico nel momento in cui la sua scrittura si orienta decisamente verso
I’impegno politico — sociale. Questo non significa che in Verga non ci sia
denuncia sociale, ma con molti distinguo rispetto a Consolo. Di sicuro non ¢
un intento dell’autore; nonostante ci0 Verga resta fondamentale, perché
esponente di una linea espressiva.

Dice Bonura a proposito della vicenda intellettuale di Consolo rispetto a quella

di Verga:

Forse di Vincenzo Consolo si puo dire quello che ¢ stato detto di Verga: che se non fosse
vissuto per qualche tempo a Milano non sarebbe mai ridiventato siciliano. Anche Consolo,
infatti, vive da molti anni a Milano, ma a differenza di Verga non ha voluto ritornare
definitivamente nella sua terra, la Sicilia... Il suo cuore e la sua mente, per usare termini forti,

sono rimasti in Sicilia. !

Consolo, forse piu di Verga, si trova nel limbo della sua posizione di
pendolarismo, vive a Milano ma non riesce a raccontare Milano mancandogli
il bagaglio di “memoria” industriale necessario; la Sicilia ¢ al contempo
lontana e vicina, Consolo non vuole e non puo piu raccontare quel mondo dal
punto di vista meramente sociologico e verista: un linguaggio espressivo e
I’unico modo rimasto per rielaborare la sua esperienza da emigrante.

Consolo sente di essere legato a Verga anche per questo “blocco narrativo”
che lo assale una volta arrivato a Milano, assimilando la sua situazione a quella

verghiana di un secolo prima:

Oprefazione a Le pietre di Pantalica, Mondadori, Milano, 1995.

1 4vvenire del 5 novembre 1988. Ora in Nuove effemeridi, Anno VIII, n. 29, 1995/1.
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Mi trovai dunque a Milano di fronte a uno sfondo industriale, a un conflitto sociale fra i piu
accesi del dopoguerra, che il potere e le forze della conservazione cercavano di placare con
omicidi e stragi, che il terrorismo politico poi con uguale metodo e uguali misfatti contribui a
dissolvere, a una profonda crisi culturale, alla contestazione in letteratura operata da due fronti
contrapposti degli avanguardisti e degli sperimentalismi. A Milano il clima era simile a quello
in cui si trovo Verga negli anni *70 del secolo scorso, nel contesto della prima rivoluzione
industriale e dei conseguenti conflitti sociali, dell’ipoteca manzoniana che gli Scapigliati
volevano togliersi di dossi e della ricerca di nuovi temi e di nuovi linguaggi. In questa Milano
Verga, spaesato, cadeva in quella crisi che I’avrebbe portato al ripiegamento in s¢ stesso, al
rifiuto d’ogni ideologia di modernita e di progresso, al ritorno alla Sicilia “intatta e solida”
della sua infanzia, della sua memoria, che lo avrebbe, per opposizione, affrancato — Iui si — da
Manzoni, gli avrebbe fatto compiere la piu radicale rivoluzione stilistica della nostra
letteratura moderna. Non sembri ingiurioso il nesso, ridicolo il riferimento, ma 1’esempio alto

¢ fatto per ognuno, robusto o fragile, che si & trovato in situazione di novita e di smarrimento.?

L’affinita percepita con Verga, come detto, non ¢ solo culturale ma ¢
esistenziale. La presa di coscienza della rivoluzione letteraria operata dal
Verga ¢ tanto piu importante se si pensa al confronto che Consolo pone con
Manzoni: se la visione ‘illuministica’ di Manzoni si risolve in una lingua
programmaticamente antiespressionistica, la regressione di Verga a una
Sicilia arcaica comporta una vera e propria rivoluzione stilistica.

La scrittura di Verga ispira Consolo proprio nella profonda dicotomia dello
scrittore siciliano che scrive della sua terra solo da lontano, sentendosi
estraneo a Milano e riuscendo a percepire un approdo sicuro solo in quel posto
che tanti anni prima ha lasciato. Ma la Sicilia del Verga, mitica e intatta, non

¢ la stessa di Consolo:

Anche Verga da Milano comincio a scrivere della sua Sicilia, a Milano torno con la memoria
alla Sicilia, a quel mondo “solido e intatto della sua infanzia”. Girando le spalle a quella citta
in piena rivoluzione industriale e sociale che non capiva e che lo “spaesava”, alla Milano in
cui rimase per diciotto anni, ma girando contemporaneamente le spalle alla Sicilia di allora,
quella della corruzione e della mafia che avevano messo in luce Sonnino e Franchetti, dei

contadini e degli zolfatari che in nome del socialismo cominciavano a chiedere giustizia.

2 Vincenzo Consolo, «Il sorrisox, vent anni dopo, in Di qua dal faro, Mondadori, Milano, 2001.
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Scrisse insomma Verga i suoi capolavori su una Sicilia fuori dalla storia, mitica, del mito

negativo della “ineluttabilitd” del male, su una Sicilia solida e intatta appunto, cristallizzata.'?

Se ci soffermiamo sul primo libro, lo stesso Consolo ammette che si tratta di
un’esperienza a s¢ stante, slegata da cio che verra dopo e sicuramente a uno
stadio piu arretrato di elaborazione stilistica. In questo romanzo Consolo si
mostra perd gia lontano dalla poetica neorealista che aveva caratterizzato la
generazione precedente, € ormai sentita come tramontata. Consolo guarda a
scrittori che riflettano i suoi nuovi interessi, con una scrittura piu espressiva e
plurilinguistica: Mastronardi, D’ Arrigo, Pasolini e soprattutto Gadda. Con le

parole di Vincenzo Consolo:

Mi ponevo con esso (La ferita) subito, un po’ consapevolmente, un po’ istintivamente, sul
crinale della sperimentazione, mettendo in campo una scrittura fortemente segnata
dall’impasto linguistico, dal recupero non solo degli stilemi e del glossario popolari ¢
dialettali, ma anche, dato I’argomento, di un certo gergo adolescenziale. Gergo quanto mai
parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un ipotetico codice linguistico nazionale, a
una lingua paterna, comunicabile. E organizzavo insieme la scrittura su una scansione metrica,

su un ritmo poetico, con il gioco, ad effetto comico, delle rime e delle assonanze.'*

Quando Consolo si riferisce a un «ipotetico codice linguistico nazionale, a una
lingua paterna» non si puo non pensare, al polo opposto, alla lezione di Verga;
per il siciliano Consolo, alla ricerca ‘della propria voce’ rifarsi alla tradizione
voleva dire, necessariamente, confrontarsi con il conterraneo Verga.

I1 ritorno di Consolo a Milano, dopo la parentesi universitaria, intercetta un
periodo di intenso fervore sia sociale che letterario. Consolo arriva in citta nel
momento in cui si stanno preparando le rivolte studentesche e giovanili del
’68, il cambiamento ¢ nell’aria, carico di tensioni politiche e sociali. In
letteratura si fa portavoce di queste istanze di cambiamento il Gruppo 63,
movimento letterario che si costitui a Palermo nell’ottobre del 1963, i cui

promotori furono alcuni giovani intellettuali fortemente critici nei confronti

BVincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993.
¥Per una metrica della memoria, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore: la lingua della

narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di Valeria Della Valle, Minimum fax, Roma, 1997.

14



delle opere letterarie ancora legate a modelli tradizionali tipici degli anni
Cinquanta. Del gruppo facevano parte scrittori, poeti, critici e studiosi, animati
dalla volonta di sperimentare nuove forme di espressione e rompendo con gli
schemi tradizionali. Come nota Traina, la volonta, a tratti estrema, di rompere
con la lingua della tradizione letteraria, assumeva nella prospettiva di Consolo
la stessa valenza conservatrice del” ‘afasia del potere tecnologico-aziendale-
democristiano’.!

Non bisogna inoltre dimenticare la grande influenza che, come gia accennato,
ebbe Leonardo Sciascia. Nello stesso anno in cui veniva fondato il Gruppo 63,
Sciascia pubblicava I/ consiglio d Egitto, un libro di fondamentale importanza
per (ri)definire il concetto di “romanzo storico”. Il rapporto di fitta
corrispondenza e influenza che lega i due scrittori siciliani ¢ emblematico di
quanto scrivere a quei tempi non significasse solamente esprimere sé stessi,
ma anche entrare a far parte di un dialogo continuo e stimolante tra gli scrittori,
fino a influenzarsi a vicenda. Nel *67 esce presso 1’editore Mursia I’antologia
di Sciascia e Guglielmino Narratori di Sicilia; inizialmente Sciascia aveva
pensato di inserirvi un brano tratto da La ferita dell aprile, uscito pochi anni
prima, ma in seguito optera per un altro racconto, uscito nel frattempo su
«L’Oray», quotidiano di Palermo che ospitd diversi reportage di Consolo
durante gli anni ’60. Il racconto si intitola Per un po’ d’erba ai limiti del feudo
e si legge oggi nella raccolta postuma La mia isola é Las Vegas.'® Sciascia
decide di includerlo nella sua silloge in virtu dei legami che intercorrono tra
la scrittura di Consolo e quella di Vittorini. Il racconto ¢ dedicato a Carmine
Battaglia, sindacalista di Tusa ucciso dalla mafia nel *66. L’argomento civile
e politico richiama quello della strage di Portella della Ginestra, rievocata in
un passo de La ferita. In questo caso non siamo pero di fronte alla rievocazione
del momento del massacro ma alla cronaca della visita alla famiglia di una

delle vittime. Consolo traccia, con brevi ma incisivi scorci, il ritratto di un

15Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001.

®Vincenzo Consolo, La mia isola é Las Vegas, a cura di Niccold Messina, Milano, Mondadori, 2012.
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paese assuefatto al delitto mafioso, alla strage. In cui si accetta il dolore in
modo composto e sottomesso, abituati al male perché incapaci di reagire.

I1 rapporto di corrispondenza e di influenza reciproca tra Sciascia ¢ Consolo
si ritrova nelle numerose lettere che 1 due scrittori si scambiarono per piu di
vent’anni.!” Le lettere sono lo specchio del rapporto tra Sciascia e Consolo;
avviato in un registro formale, il carteggio arrivera a toccare temi anche piu
privati come la malattia, i rapporti famigliari e le fatiche della vita. Fu proprio
La ferita dell’aprile a offrire 1’occasione a Consolo per avviare la
corrispondenza. Ecco la prima lettera, datata 6 dicembre 1963, da Sant’ Agata

Militello:

Egregio signor Sciascia,

mi permetto di inviarle il mio libro La ferita dell’aprile. Ho chiesto il Suo indirizzo alla
redazione de «L’Ora» di Palermo per compiere questo gesto che ¢ dettato da due motivi:
riconoscenza per la parte che hanno avuto i Suoi libri nella mia formazione e desiderio
d’essere letto dal Conterraneo.

Spero che questo primo contatto possa dare inizio a futuri colloqui. La ringrazio intanto per
I’attenzione che vorra prestarmi e Le porgo molti cordiali saluti.

Vincenzo Consolo

In questa prima lettera Consolo sottolinea I’importanza rivestita da Sciascia
nella sua formazione e il desiderio di entrare in colloquio con lui. Invito che

Sciascia cogliera subito rispondendogli qualche giorno dopo da Caltanisetta:

Caro Consolo,

proprio il giorno in cui ho trovato qui la Sua lettera, e il suo libro, a Palermo avevo
infruttuosamente cercato La ferita dell’aprile, di cui avevo letto [la] recensione su «Paese
sera»: e I’amico Flaccovio mi aveva promesso di farmelo avere. (I libri di questa collana sono
distribuiti stranamente: consideri che qui il Suo non & ancora arrivato, € ci sono cinque

librerie). Tanto piu gradito, dunque, mi ¢ giunto il Suo dono.

7Raccolte nel volume Essere o no scrittore, Lettere 1963-1988, pubblicato presso Archinto nel 2019, a

cura di Rosalba Galvagno.
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L’ho subito letto: e con interesse vivissimo. E conto di scriverne, appena mi saro liberato dal
lavoro per cui ora attendo, su «L’Oray; o altrove se su questo giornale qualcuno mi precedera.

Le faccio, intanto, molti auguri. E mi scriva qualche volta. Un saluto cordiale.

Leonardo Sciascia

Mi piacerebbe sapere quali sono i luoghi del suo racconto: per documentarmi su quelle
particolarita storico — linguistiche che insorgono nel libro, e che hanno a me pare, peculiare

carattere.

Tutte queste influenze, dai veristi, a Sciascia e Gadda, vengono fuse e
amalgamate ne La ferita ma non si puo negare che Consolo mantenga la

propria identita di scrittore.

Come detto sopra, Consolo ammira Verga e inizialmente ne condivide il
percorso sia umano che espressivo, ma ben presto supera la tradizione verista
e naturalista. Inoltre il rapporto con la linea narrativa isolana, composta da De
Roberto, Pirandello, Brancati e Sciascia si complica nel momento in cui
Consolo ne avverte profondamente ¢ in tutta la sua portata la crisi endemica.

Cosi Consolo riferendosi a Sciascia:

Era un pessimista della ragione e un ottimista della volonta. La ragione lo portava senz’altro
ad essere pessimista, del resto come lo era anche Lampedusa, un altro illuminista siciliano,
come lo era del resto Pirandello e come lo era Brancati, il nostro segno non ¢ 1’ottimismo
perché se si guarda dentro la storia della Sicilia, che, parafrasando Sciascia, “la Sicilia come
metafora”, tutto porta verso il pessimismo. Perd ¢’¢ un ottimismo della volonta, quello di
Sciascia era la sua scrittura. Nel momento in cui lo scrittore racconta, dice, inveisce, critica, €
cerca di dare senso a quello che 1’oscurita del potere non permette di indagare, cosi come ha
fatto Sciascia, da quel momento diventa un ottimista della volonta. Il pessimismo totale io

credo che sia il silenzio, sia ’afasia, sia I’'immobilita.'8

BIntervista a Vincenzo Consolo, estratto da “Tortuga — Scrittori di Sicilia” (1992), regia di Loris

Mazzetti.
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Il primo romanzo di Consolo non ¢ un romanzo verista come I Malavoglia di
Verga o I Viceré di De Roberto, non ¢ nemmeno un giallo con implicazioni
sociali e politiche come 1/ giorno della civetta di Sciascia, ¢ un romanzo di
formazione, ed ¢ forse questa il piu grande merito dello scrittore nel panorama
letterario. Come sottolinea Consolo in alcune interviste, dagli scrittori siciliani
ci si aspettava qualcosa, o meglio, erano loro stessi ad aprire un confronto
diretto con quanti erano venuti prima, prendendoli a modello o

discostandosene:

C’era stato il fenomeno del Gattopardo, Giuseppe Tomasi da Lampedusa aveva fatto i conti
con il De Roberto de I Vicere, questi aveva fatto i conti a sua volta con Verga, di cui era un
fedele amico e ammiratore, perd quando ha scritto I Vicere aveva rovesciato quella che era la
concezione metastorica di Verga, facendo vedere quelle che erano le responsabilita delle
classi dirigenti che c’erano state fino all’Unita d’Italia, e del loro trasformismo con 1’Unita
d’Italia. Tomasi da Lampedusa credo che avesse un conto aperto con De Roberto, e quindi ha
scritto Il Gattopardo, dove anche qui ¢’¢ una concezione metastorica un po’ speculare alla

concezione di Verga.'

Nel momento in cui lo scrittore si pone al di la di questa tradizione,
immettendo nel suo racconto una carica di frattura e di sperimentale

modernita, si pone automaticamente controcorrente.

La ferita dell’aprile non ¢ comunque un romanzo psicologico o introspettivo
ma un romanzo che Consolo compone in un’eta gia matura, in cui il processo
di formazione, sulla scia dei modelli precedenti ¢ gia avvenuto. Nell’intervista

a Irene Romera Pintor Consolo afferma:

Per quanto mi riguarda ho esordito nel ’63, avevo 30 anni. Quindi non ero un fanciullo, ero
una persona formata e sapevo cosa avrei dovuto fare, cosa avrei dovuto dire e come dirlo. Per
quanto riguarda la scelta dei contenuti, mi interessava esprimere una realta storico — sociale.
Erano assolutamente lontane da me le istanze di tipo esistenziale o psicologico e meno ancora

le istanze di tipo metafisico o spirituali. Come tutti gli scrittori siciliani avevo a che fare con

Bhttps://www.raicultura.it/speciali/vincenzoconsolo.

Speciale Rai a 10 anni dalla morte di Consolo.
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una realta quanto mai difficile, infelice e parlo di una realta storico — sociale. Quindi quella
realta volevo esprimere, proprio immettendomi nella tradizione della letteratura siciliana, che
ha sempre avuto — almeno questa ¢ la costante da Verga in poi — lo sguardo rivolto all’esterno,
nel senso che da noi non esiste una letteratura di introspezione psicologica. Tutta la letteratura
siciliana ¢ con lo sguardo rivolto all’esterno, alla realta storico — sociale ed ¢ una letteratura

di tipo realistico con tutte le sue declinazioni. 2

La disamina di Consolo chiarisce il suo punto di vista non solo riguardo alla
letteratura siciliana fino a quel momento, ma piu in generale esprime una
visione sociale e storica fortemente impegnata. Questa scelta di contro
comporta la rinuncia a una letteratura piu intima e d’introspezione. Consolo
nel suo romanzo d’esordio si pone ancora in una situazione mediana,

equidistante dalla denuncia storico — sociale e dall’introspezione psicologica.

2Vincenzo Consolo, Autobiografia della lingua, conversazione con Irene Romera Pintor, Ogni uomo &

tutti gli uomini, Bologna, 2016.
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1.2 Un incunabolo ‘verghiano’: il racconto Un sacco di magnolie

E I’asciutta e impersonale narrazione della morte di un ragazzo che, dopo aver trascorso alcuni
anni in orfanotrofio, ¢ ospite di una zia e deve, controvoglia, aiutare lo zio nel lavoro dei
campi. Di natura contemplativa, il ragazzo ama piuttosto riposarsi sotto una magnolia

pregustando il momento in cui potra coglierne i fiori.?!

Un sacco di magnolie, viene pubblicato per la prima volta nel 1957 sulla
rivista milanese «La parrucca». A questa altezza Consolo era ancora uno
studente dell’Universita Cattolica di Milano, iscritto alla facolta di
Giurisprudenza e alle sue prime prove letterarie. Il racconto si inserisce nel
pit ampio solco ideologico e letterario che lo scrittore stava percorrendo e che
I’avrebbe portato a concepire La ferita dell’aprile pochi anni dopo. Fu il
conterraneo Basilio Reale, proveniente da Capo d’Orlando, a suggerirgli la
pubblicazione del racconto sulla rivista che a quel tempo vedeva impegnati

scrittori e critici come Antonio Porta, Luciano Anceschi e Alberto Arbasino.

Il racconto, asciutto e impersonale, narra le vicende di un ragazzo orfano che,
dopo un periodo in orfanotrofio a Messina, viene affidato agli zii che abitano
in campagna; ma subito viene messa in risalto la sua estraneita a quel mondo,
percepita in primo luogo nell’aspetto fisico:

E tornato in campagna da sua zia che aveva convinto il marito a tenerlo in casa e nessuno pitt

quasi lo riconosceva tanto era cresciuto e anche per via dei capelli tagliati che prima gli

coprivano il collo e gli cadevano sulla fronte.?

ZGiuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001.
22Qra in Vincenzo Consolo, La mia isola é Las Vegas, Mondadori, Milano, 2012.

Tutte le citazioni dal racconto d’ora in poi faranno riferimento alla presente edizione.
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11 narratore di tipo verghiano si colloca cosi inizialmente su un piano esterno
al ragazzo, dando voce alle impressioni di coloro che lo circondano e lo
giudicano. Questa estraneita ¢ accentuata dal fatto che il ragazzo non sembra
per nulla interessato alla vita del paese e a partecipare al lavoro nei campi,
fatto che gli provoca I’ostilita dello zio e suscita la compassione e la pieta della
zia:

Suo zio si lamentava con la moglie perché il ragazzo era svogliato a lavorare e lei lo difendeva

con la scusa dell’eta e poi perché nell’orfanotrofio gli avevano insegnato il calzolaio e ora si

doveva abituare a poco a poco alla campagna.

Quella che quindi pud sembrare inizialmente 1’unica figura materna e
affettuosa per il ragazzo in realta condivide I’opinione del marito e del resto
del paese, vedendo nel nipote una persona incapace e svogliata, e cercando di

risolvere da sola la situazione:

Ma la zia lo sapeva che quello era svogliato davvero, che non aveva forza di lavorare e lo
rimproverava solo quando non c’era il marito ed il ragazzino faceva. «Si, si» ed era sempre lo

stesso.

Queste situazioni narrative si prestano a un confronto con La ferita: la figura
dello zio ritorna in entrambi i componimenti come personaggio fondamentale
per la formazione del protagonista, descritto sempre come una figura irascibile
e autoritaria, che, pur non essendo il padre, surroga la funzione decidendo il
futuro del nipote. Gia in questo ‘incunabolo’ a La ferita 10 zio non puo e non
vuole comprendere il nipote nelle sue inclinazioni e preferisce formulare
giudizi lapidari e sommari piuttosto che farsi carico del suo percorso di
crescita. Lo zio del giovane Scavone ne La ferita decide di mandarlo
all’Istituto dopo aver scoperto che passava le giornate sulla corriera a
viaggiare, come lo zio di Un sacco di magnolie aggredisce il nipote che gli

appare incapace e svogliato:

L’ultima volta, una sera che suo zio tornava dal paese, fu la piu brutta. Suo zio s’era infuriato
perché non aveva trovato 1’acqua per lavarsi e gli disse che era un buono a nulla e che aveva
la testa in aria, che era debole ma in campagna bisogna farsi le ossa e i muscoli perché ci ¢
tanta fatica, fatica da buoi. Alla fine si incaloro tanto che bestemmid e usci sbattendo la porta

e gridando da fuori che andava ad avvertire gli uomini per I’indomani.
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Il ragazzo si sente cosi sempre piu solo e isolato, soprattutto da coloro che
dovrebbero formare la sua unica famiglia, fatto accentuato dalle credenze
superstiziose della zia: convinta che il nipote possegga il malocchio, decide di

rimuoverlo in gran segreto:

Sua zia allora si avvicind al ragazzo e gli disse cosa avesse e che a lei poteva dire tutto perché
era come la mamma. Gli carezzo la testa e mentre gli passava la mano sui capelli si fermo e
lo fissd0 come se si ricordasse di qualcosa. «Siediti» gli disse dopo averlo spinto verso la
cassapanca. Ando in cucina e ritornd con un piatto sulla testa e si diede a recitare una
filastrocca che sembrava preghiera e intanto ficcava il dito nella chicchera e faceva gocciolare
I’olio dentro I’acqua del piatto. Ogni tanto sospirava e diceva: «Bagasce, megere» e poi
continuava la preghiera. Il ragazzo stava zitto e si sentiva triste perché capiva che sua zia gli
aveva trovato una disgrazia. «Hai il malocchio, hai il malocchio!» gli grido la zia aprendo la
finestra e buttando fuori I’acqua del piatto. «Ma per fortuna me ne sono accorta e adesso ti
sentirai meglio, diventerai forte e ti verra la voglia di lavorare» «Vado?» fece il ragazzo. «Vai,
vai» fece lei seguendolo con lo sguardo e tirando un sospirone che le portd in su le grosse

mammelle.

Da questo passo possiamo notare come ’unica figura materna in realta non
provi un autentico affetto per il nipote ma sia fortemente condizionata
dall’opinione che ne hanno il marito e il resto del paese. L unica e la piu alta
forma di amore che la zia concepisce nei confronti del nipote consiste nel
renderlo in grado di essere utile nei campi come tutti si aspettano, oltre al
compiacimento latente per essere stata I’unica ad aver capito da cosa
dipendesse il malessere del ragazzo. Anche se meno esplicita, la similitudine
con La ferita nella figura materna ¢ abbastanza chiara: la donna, che sia la
madre o la zia, non ha sostanzialmente potere decisionale nei confronti del
figlio o del nipote finché I’uomo comanda. L unico suo raggio di azione ¢
quello di assecondare il marito o al massimo di rendersi utile nell’educazione
del ragazzo secondo linee decisionali gia prese. Sia qui che nel romanzo
Consolo non traccia ritratti di donne intense e decise, ma subordinate all’'uomo
di casa, portatrici dirette delle superstizioni e delle credenze popolari diffuse

nella Sicilia arretrata dell’epoca.
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La narrazione comincia con il punto di vista del paese e degli zii, poi passa
gradualmente a dare voce ai pensieri e ai sentimenti del ragazzo, quasi sempre

silenzioso e col capo chino:

Il ragazzo stava zitto e si sentiva triste.
Non sapeva che dire o che fare, abbassava solo la testa.

Etc.

Fin dall’inizio del racconto si percepisce che questa dimensione solitaria e
questa tendenza al mutismo e alla passivita sono probabilmente date dai traumi
e dalle angherie subite in orfanotrofio, dove il ragazzo si era abituato a tenere
il capo basso e a non parlare se non interpellato, reprimendo e tenendo

nascosta la sua indole vivace e avventurosa:

Ogni tanto pensava all’orfanotrofio e si ricordava di quando scappavano lui e 1’altro della
Calabria a nascondersi dietro il muro del cortile. Lo facevano spesso. Poi avevano paura e si
affrettavano a ritornare con gli altri. La sera nella cappella lui si vergognava a guardare il frate
e teneva sempre la testa abbassata e per questo il frate gli diceva sempre che pregava con
devozione. In campagna pero si sentiva piu libero, era pit contento. Solo suo zio gli faceva
paura perché lo guardava sempre e poi guardava la moglie e scuoteva la testa. Lui capiva
quegli sguardi e quella testa scossa e non sapeva che dire o che fare, abbassava solo la testa,

come col frate, e pensava al momento di uscirsene all’aperto.

Questo passo ¢ importante per comprendere i veri sentimenti del giovane e le
motivazioni del suo isolamento. Come ne La ferita, le cosiddette “istituzioni
totali”, quali 1 collegi o gli orfanotrofi, influenzano profondamente caratteri e
comportamenti. Sia qui che poi nel romanzo, come vedremo, Consolo non ha
un’opinione positiva dei luoghi religiosi rivolti all’educazione e alla cura dei
giovani, li considera come luoghi di repressione e omologazione. Se pero nella
Ferita la dimensione religiosa ¢ raccontata dal punto di vista stravolto di un
adolescente, qui viene solo rievocata nella sua durezza e nella sua lontananza
dai valori religiosi, concentrata su una devozione apatica e acritica e su una
formazione violentemente dogmatica. In realta, sia I’educazione familiare sia
quella impartita in orfanotrofio, fatta di lunghe preghiere e atti di penitenza,
sono in egual modo estranee e lontane dai sentimenti del protagonista che

percepisce solo gli effetti che le sue azioni, conformi o meno a quanto si
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aspettano gli adulti, producono sul mondo esterno. In ugual misura la fede
cattolica insegnata in orfanotrofio e le credenze popolari di cui si fa portatrice
la zia sono percepite dal giovane come vacue e vuote formule e rituali. Tanto
in orfanotrofio quanto a casa degli zii egli si sente estraneo, incompreso, inetto
sia alla vita religiosa che a quella lavorativa, preferendo cosi starsene in

silenzio e rifugiarsi nel suo mondo interiore.

La cortina che si frappone tra gli adulti e i giovani ¢ un punto fondamentale
nelle prime narrazioni di Consolo, I’incomunicabilita non si esprime perod con

uno scontro diretto o accese discussioni, neppure con le lacrime:

Il ragazzo se ne usci e aveva tanta voglia di piangere. Ce 1’aveva con suo zio, con sua zia e

con tutti.

I protagonisti condividono la difficolta a confrontarsi con il mondo adulto,
come se la ribellione non si esprimesse in atti concreti ma si esaurisse nel
graduale distacco mentale e fisico dalla realta circostante. La via di fuga dal
mondo del protagonista del racconto ¢ rappresentata dall’albero dietro casa e

dalla contemplazione della natura incontaminata, come all’inizio del racconto:

Gli piaceva andare con la vitella sotto il magnolio dove c’era il pozzo dall’altra parte della
collina davanti alla casa. Li si sedeva con le spalle appoggiate al parapetto del pozzo e
guardava la vitella, sonnecchiava, masticava 1’erba e si divertiva a contare le magnolie sopra
la sua testa. Dall’albero saltava alle nuvole e poi volava volava e infine veniva giu su una
farfalla o su un pulviscolo luminoso. Era contento quando suo zio doveva scendere al paese a
parlare col padrone perché poteva andare a passare tutta la giornata sotto il magnolio. Gli
piaceva tanto stare li perché non lo vedeva nessuno e poteva fare quello che voleva e perché

il profumo delle magnolie cosi dolce e caldo lo eccitava come nella stanza a solo.

Vediamo qui descritte le prime pulsioni adolescenziali del giovane, sotto il
profumo inebriante del magnolio, luogo di fuga e di libera immaginazione,
I’unico luogo in cui il giovane si sente tranquillo e al sicuro dai maltrattamenti
degli zii; e infatti ¢ il primo dove va a rifugiarsi in seguito all’”’esorcismo”

compiuto dalla zia contro il suo presunto malocchio:

Il ragazzo se ne usci e aveva tanta voglia di piangere. Ce 1’aveva con suo zio, con sua zia e
con tutti. Si mise a correre e arrivo col fiato grosso al magnolio. Si sedette e ripenso a quello

che gli era successo. “Il malocchio” si disse.
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Da questo punto la narrazione si concentra solamente sul protagonista,
portandoci verso il tragico finale che giunge inaspettato e stridente all’interno
di un paesaggio bucolico e ameno. Il ragazzo si perde come in trance tra le

sue amate magnolie, incurante del pericolo:

Era una bella serata, una di quelle serate d’estate quando tira la brezza dal mare e si sente
poco il caldo, quando si sta bene all’aperto. Il ragazzo s’era messo lungo disteso sull’erba e
guardava in alto fissando le stelle che brillavano come i lumini nella cappella dell’orfanotrofio
e girando ancora gli occhi trovo le magnolie, quelle sue magnolie bianche col profumo caldo
che gli piaceva. «Questa sera» disse, e si arrampico veloce sull’albero. Ne colse tante, proprio
un sacco, come s’era proposto, ed erano rimaste solo quelle in cima ai rami dove non arrivava
con le mani. Scese git ed ammucchio i fiori vicino al muro del pozzo e ne fece un tappeto, un
letto bianco e vi si buttd a bocconi, affondandovi la faccia e puntandovi le ginocchia. Si

sentiva ubriacare e tremava.

Questa sorta di ‘fusione’ panica funziona da sostituto simbolico di un rapporto
sessuale: uno stato di estasi, quasi allucinatorio, nel quale il protagonista si
perde, dimentico del mondo circostante. Troviamo qui inoltre il passo che da
il titolo al racconto, investendo il fiore di un profondo significato simbolico
ed esistenziale, veicolo di bellezza e serenita, sentimenti che la quotidianita
non permette di coltivare. Il racconto potrebbe concludersi ma Consolo lo
spinge in un’altra direzione, con un epilogo improvviso € quasi sussurrato

nella sua drammaticita:

Si rilasso e lo prese una specie di torpore, come ogni volta. Rimase con la faccia dentro le
magnolie, le ginocchia si sciolsero si addormento. Si sveglio per via del freddo alle gambe ed
era gia I’alba. S’accorse che i fiori erano neri, fradici e puzzavano tanto che si disgusto e si
alzo di scatto, li calpesto e li disperse a calci. Era giorno chiaro e le magnolie morte qua e 1a
gli davano fastidio e cerco loro una tomba: dentro il pozzo. Le raccolse, le sistemo sul
parapetto e buttd dentro una magnolia alla volta ascoltandone il tonfo nell’acqua. Sul muro
non ne erano rimaste e volle vedere se erano andate tutte giu sotto 1’acqua. Una era rimasta
appiccicata al bordo e galleggiava e per tirarvi sopra le pietre il ragazzo dovette sporgersi e
issarsi sulle punte. Il grido fu breve perché I’acqua gli entro subito in gola e glielo soffoco. 11
sole si alzava allora da dietro la collina ed era caldo sin dal mattino, caldo da bruciare gli
uomini che gia zappavano laggiu sulla piana; sputavano sulle mani, si asciugavano il sudore

col fazzoletto attaccato al collo.
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La chiusa del racconto mette in luce due punti fondamentali che trovano la
loro espressione su un piano simbolico e sovradeterminato. Il risveglio del
protagonista dopo la notte e I’improvvisa presa di coscienza del nuovo giorno
e soprattutto delle magnolie appassite puo essere letta come 1’uscita da uno
stato di incoscienza e estasi quasi infantile, come se Consolo avesse voluto
alludere alla formazione del protagonista attraverso il rigetto di cio che per lui
fino a quel momento aveva rappresentato una fonte di felicita e serena
alienazione dal mondo. La morte simbolica delle magnolie poteva essere la
morte della parte fanciullesca del protagonista, che si apprestava a tornare alla
realta e al lavoro quotidiano in seguito a un’improvvisa epifania. In realta
questo non ¢ possibile, perché, come ci mostra Consolo, il giovane non potra
mai essere accettato e adeguato al mondo esterno, I’unica sua fine possibile ¢
la stessa delle sue amate magnolie, una morte silenziosa, e tanto piu tragica
proprio perché avviene in questa dimensione sottaciuta e soffocata.
L’inettitudine alla vita del protagonista sara in seguito un tratto caratteristico
fondamentale dei giovani rappresentati nella Ferita, dei quali spesso vengono
messe in risalto le difficolta nell’adattarsi alla vita non solo dell’Istituto ma
anche ad affinare gli strumenti per comprendere e codificare il mondo sociale

esterno.

L’acqua come portatrice e causa di morte ¢ presente anche al termine de La
ferita: lo zio del giovane Scavone muore travolto dall’acqua di un torrente in
piena come il protagonista del racconto muore soffocato dall’acqua in un
pozzo. Turchetta individua questa “morte per acqua” come una metafora
ossessiva per Consolo, presente nelle sue opere letterarie anche in seguito,?

come dimostra il lamento Dedicato ai morti per acqua:

Non si finisce piu di contare i morti, i clandestini annegati che giorno dopo giorno emergono
dai fondali renosi del mare che bagna le coste meridionali di Sicilia, i cadaveri che le onde
ributtano sulle spiagge dai nomi di una classicita scaduta da tempo immemorabile — Porto
Empedocle, Baia Dorica, Costa Ellenica — cadaveri sulla sabbia come detriti di una immane

risacca. Sono vittime, quei poveri cristi fuggiti da Liberie, Tunisie, Algerie, Marocchi, Iraq o

ZVincenzo Consolo, L opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno

scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano, 2015.
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Palestine, prima che dei mercanti di vite umane, della nostra opulenza, della nostra arroganza,

della nostra empieta e ferocia, della nostra ottusa indifferenza.?*

La denuncia sociale di Consolo che si trova gia poi nella Ferita non ¢
solamente un tema letterario ma ¢ profondamente vissuta e sentita dallo
scrittore, che negli ultimi anni tornera a piu riprese sul dramma dei migranti
morti in mare alla ricerca di una vita migliore.? Inoltre, Death by water & la
sezione IV della Wast Land di Eliot, citata piu volte da Consolo sia in articoli

giornalistici che in opere letterarie.?®

I1 finale ¢ a tratti straniante: mentre si consuma la morte di un giovane, la vita
continua nella sua fatica e nel suo sudore, ignara della tragedia, come se il
giovane fosse solamente un’appendice fuori luogo di quel mondo e per questo
destinato, fino alla fine, a non potervi prendere parte. Nemmeno la morte
riesce a scalfire questo muro, destinandolo a morire come era vissuto fino ad
allora, solo e in silenzio, come ci dice Consolo nel passo in cui sottolinea che
I’acqua gli entro subito in gola senza permettergli di urlare. Questa
incomunicabilita sara invece attenuata e a tratti scomparira ne La ferita, in cui
il protagonista riuscira, al termine della sua formazione, ad adeguarsi al mondo

esterno e a farvi parte secondo le volonta del defunto padre.

Un’ulteriore differenza tra il racconto e il romanzo ¢ data dal fatto che mentre
il primo ¢ scritto in terza persona, scelta stilistica che in seguito Consolo
adottera per tutti 1 suoi romanzi, La ferita dell’aprile ¢ 1’unico libro scritto in

prima persona, secondo il punto di vista del giovane protagonista.

2841 "Unita”, 27 settembre 2002.

ZConsolo critichera duramente la legge Bossi-Fini sulla disciplina dell’immigrazione, riprendendo
un’immagine emblematica di Andrea Zanzotto: “ci troviamo oggi tra un mare di catarro e un mare di
sperma”, indicando la nostra cecita nel voler sguazzare nelle nostre convinzioni malate escludendo il
mare di novita e vitalita che potrebbe portare 1’incontro con altre etnie, fonte di arricchimento e cammino
di civilta, come ¢ sempre stato nella storia dei popoli.

25Gianni Turchetta, L esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese, in Italiani di Milano.
Studi in onore di Silvia Morgana. A cura di Massimo Prada e Giuseppe Sergio, Ledizioni, 2017.
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Adamo, La Penna e Turchetta®’, ritengono il racconto una sorta di ‘prova
generale’ per il successivo romanzo, con il quale condivide sicuramente non
poche affinita: il protagonista adolescente, la mancanza della figura paterna,
I’adozione da parte di uno zio autoritario, I’ambientazione siciliana, sono punti
di convergenza fondamentali dai quali Consolo ¢ partito per la rielaborazione
successiva del proprio primo vero romanzo. Le analogie tematiche e testuali
sono inoltre accentuate dal fatto che in nessuno dei pochissimi racconti che
possediamo del periodo tra il 1957 e il romanzo d’esordio ¢ presente un
percorso unitario € organico, ma anzi, si nota una distanza tra le prime
esperienze di scrittura meramente autobiografiche e racconti pit impersonali
in cui 1 personaggi rimangono anonimi, cosi come non ci sara detto molto della
interiorita di Scavone, lasciando alla narrazione delle vicende la parte
predominante della trama. Le inquietudini giovanili non sono mai indagate da
Consolo in modo retorico o drammatico, presentandole come dati di fatto con
cui il giovane deve convivere o lasciarsi sopraffare: per quanto ci siano
evidenti consonanze, La ferita dell aprile presenta un piu avanzato stadio di

elaborazione sia tematica che formale.

Traina definisce non a caso questo racconto “di stampo verghiano”?,

rifacendosi alle parole pronunciate dallo stesso Consolo in un’intervista:

Racconti come Un sacco di magnolie rappresentano il tributo che fatalmente deve pagare un
esordiente a quelli che sono i padri sacramentali della letteratura siciliana. Sfido chiunque
scriva a dire di non aver avuto un minimo di eredita brancatiana e verghiana. Quello era il
momento della fascinazione verghiana, dopo la quale ¢ venuta una presa di coscienza, la

rivendicazione di una propria identita.?’

L’intervista, rilasciata nel 2006, ¢ emblematica di quanto Consolo stesso a
posteriori riconosca di dovere a Verga nella propria formazione. I confronto
con il grande romanziere non era semplicemente un “passaggio obbligato”

come pud sembrare per uno scrittore siciliano di quei tempi ma fu percepito

*"La parola scritta e pronunciata: nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana
Adamo, prefazione di Giulio Ferroni, Manni, San Cesario di Lecce, 2006.
BGiuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Fiesole, Cadmo, 2001.

ZIntervista a Gianni Bonina, www.educational rai.it, Rai Libro.
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da Consolo come una vera e propria affinita elettiva e d’intenti letterari,
almeno all’inizio della sua carriera. Possiamo a questo punto definire il
racconto Un sacco di magnolie come un vero e proprio incunabolo di stampo
verghiano della Ferita dell’aprile, una prima prova letteraria nella quale
Consolo rielabora I’influenza verghiana cercando di trovare una propria
strada. Un ‘viatico verghiano’, necessario e utile per poter compiere il
passaggio successivo verso una diversa consapevolezza e un allontanamento,

seppur graduale, dal modello.

Che Consolo avesse, almeno all’inizio, Verga come riferimento, ¢ ancora piu
chiaro se si analizza I’incipit del racconto, un omaggio alla novella Rosso
Malpelo, che interessa la descrizione del giovane protagonista, restituita

attraverso gli ’ottica giudicante dei compaesani.

Confrontiamo ora due passi, partendo da quello di Consolo:

Adesso era magro con due gambe secche e due piedi lunghi. Tutti dicevano che era magro
perché in orfanotrofio aveva fatto la fame, ma invece era magro perché era nell’eta della
crescita che si poteva notare anche dalla voce grossa. Per questo faceva ridere gli uomini che
a mezzogiorno si riunivano sotto il noce a mangiare mentre raccontava di quello che aveva
visto a Messina: gli scappava ogni tanto una voce fina fina e subito di nuovo grossa. Quello
lo sfottevano e allora lui fuggiva e non ritornava piu nel pomeriggio a zappare con loro, se ne

andava a governare la vitella.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un
ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava

della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel

modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.’

Nonostante il protagonista di Consolo non sia giudicato cosi crudelmente
come quello di Verga, cio che risalta ¢ proprio 1I’opinione che i compaesani si
fanno del ragazzo, dando credito a pregiudizi e superstizioni e diffidando di

chiunque venga avvertito come estraneo e diverso dagli usi della comunita. 3!

9Giovanni Verga, Nedda e Vita dei campi, a cura di Giuseppe Passarello, Palumbo, Palermo, 1997.

31 Attualmente il racconto si trova nella raccolta di scritti narrativi di Vincenzo Consolo intitolata La mia
isola e Las Vegas, pubblicata postuma nel 2012 presso Mondadori e curata da Niccolo Messina.

Non ¢ un caso che ad oggi un racconto cosi emblematico e che risale alle prime prove letterarie dell’autore
si trovi in apertura dell’opera postuma di Consolo.
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L’importanza che la figura paterna riveste all’interno dei primi scritti di
Consolo ¢ testimoniata anche da uno dei suoi racconti piu noti, Le lenticchie
di Villalba, in cui lo scrittore fa riferimento al padre reale e a un episodio della

propria vita a lui collegato:

Doveva certo divertirsi, per il mio stupore di fronte a ogni scoperta, paesaggio, paese o
persona, per le mie tante domande, la mia petulanza nel volere risposte. Divertirsi, ché
altrimenti non si capisce il motivo per cui, finita la guerra, ripresi i suoi viaggi d'affari,
portasse sempre me, moccioso com'ero, sopra il camion per strade sconnesse, per paesi ancora
distrutti, me e non Cono o Delfino, i fratelli piu grandi, gia con la peluria sul labbro, le brache
lunghe e la brillantina sulla chioma all'umberta. Divertirsi, oppure era mia madre che
gl'imponeva me, quale simbolo minuto e incosciente della grossa famiglia che lasciava
partendo, quale monito vivo a pensare solo al lavoro, al suo dovere di padre e fors'anche di
marito leale. Pericoli tanti, uuuhhh, per le strade, per quel mondo ancora sconvolto, truppe
dovunque, e intorno, intorno a caserme e bivacchi, sbandati, sbandate surtutto, schiere di

femmine che, saltate regole, usanze, perso ritegno, s'erano sdate.

[...]
«Me lo porto, va beney sentii che disse a mia madre. «Preparagli bluse, brachette...»

Mi diedi poi arie coi compagni, dissi che all'oratorio non potevo piu andare, stare piu nella
squadra, che sarei partito, andato lontano... L'autista, Agatone, aveva preparato il Ceirano, la
cerata lustra sopra il cassone, la rossa cabina brillante e odorante di petrolio all'interno. Infild
la manovella nel buco, Agatone, gird con tutta la forza, e il motore, sussultando, comincio ad

andare. Si mise al volante, ed io in mezzo, tra lui e mio padre.

[...]

Andammo lungo la costa, fra la piana e i colli d'agrumi, d'ulivi e il mare. Dalla torre del Lauro
sopra lo scoglio, da quella di Torremuzza, Raisigerbi, al nostro passaggio, si levavano in volo
gracchiando aironi e calandre. Lontana, sporgente sul mare, era la gran rocca rotonda di
Cefalu. I lunghi ponti sopra le fiumare erano stati distrutti, e al Furiano, al Tusa, al Pollina,
andammo giu fra le pietre e la fanghiglia dei letti. In quel mezzo settembre, le fiumare erano

ancora secche, fiorite alle sponde d'oleandri e di agavi.

[...]

Secondo Maria Attanasio La mia isola ¢ Las Vegas non ¢ tanto, o non ¢ solo, un’antologia, ma ¢
«l’autobiografia letteraria e umana di Vincenzo Consolo concretizzata in una silloge che corre parallela alla
narrativa di maggiore lena» in Diverso e lo scrivere: scrittura poetica dell 'impegno di Vincenzo Consolo,
a cura di Rosalba Galvagno, introduzione di Antonio Di Grado, Sinestesie, Avellino, 2015.
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«Cambia marcia, adagio, frena!...» intimava ad Agatone mio padre. E quello, ridendo
«Principale, mi lasciasse guidare». Il radiatore poi si mise a bollire, a fumare. «L'acqua ci
vuole, l'acqua. Ferma!» Eravamo fuori dal bosco, su una sella calva dove, da una parte e
dall'altra s'aprivano valli. In una, nel fondo, sovrastato da rocche, era una masseria con alte
mura intorno, con grate, feritoie, e, dietro, stazzi, recinti di mandrie. Uomini si muovevano
nel baglio, dai comignoli s'alzavano fumi. Agatone, versata l'acqua nel radiatore, con la tanica
in mano, guardo giu e «Ah che ricotta, che formaggio devono fare!...» esclamo. «Ho capito,
hai fame. Andiamo, vah.» Lasciato il camion sul bordo, dietro la carcassa annerita d'un
carrarmato tedesco, andammo giu per il viottolo. Varcato il portale del baglio, i pastori,

tacitando i cani, ci vennero incontro.

«E chi siete, da dove venite, che cercate per queste montagne?» cominciarono a chiedere. Ci
fecero entrare nel magazzeno fumoso, accomodare sugli sgabelli di férula. «Dalla marina
veniamo» disse mio padre, «dalle parti di Capo d'Orlando, dov'¢ tutto limoni, aranci e ulivi.
Cerchiamo granaglie, orzo fave frumento. C'¢ tanta penuria da noi, affamati siamo, uomini e
bestie.» «Granaglie?» dissero. «Le trovate piu avanti, a Geraci, a Petralia, a Gangi, o piu giu

a Leonforte e Villalba.»

Agatone intanto fissava la mensola con sopra a colare caci e ricotte dentro fiscelle. Il pomo
aguzzo gli andava su e giu per il collo. Punto poi gli occhi su una cesta con dentro bei pani
tondi colore dell'oro. «Ci vendereste un po' di pane e formaggio, pane e ricotta?» chiese mio
padre. «Vendere?» fecero quelli, «che siamo alla bottega al paese? Favorite, favorite!» e
stesero un tovagliolo di lino sopra una cassa, vi posero sopra pane, ricotta ¢ formaggio.
Agatone tiro fuori dalla tasca il coltello, afferro il pane, I'affetto. Lo stesso fece con la ricotta,
che, molle e odorosa, s'adagio sopra le fette di pane. Il pecorino col pepe emano poi un odore
piu forte, pungente. Sapori nuovi erano per me, come di erbe, di fiori, di frutta. Riprendemmo

quindi la strada, coi pastori che nel mezzo del baglio 1a in fondo ci salutavano.

In ogni piazza, mio padre ordinava ad Agatone di fermarsi. Si recava dal commerciante locale,
e cosi caricava sul camion qua uno o due sacchi di orzo, 1a di grano duro. «Le fave piu belle
sono a Leonforte» disse, ¢ proseguimmo per Leonforte. Erano belle davvero, larghe e bianche,

con la striscia nera sulla testa. «Sono fave da 38» disse orgoglioso il commerciante.

Era gia sera, ¢ sostammo a Leonforte. Mangiammo alla bettola, dormimmo nel fondaco
dov'erano tanti paglioni, e tanti a dormire. Mio padre mi tenne con sé, stretto per non farmi

scivolare a terra.

«Le lenticchie piu belle sono a Villalba» disse 1'indomani. E partimmo per Villalba, ch'era
lontana, molto lontana da Leonforte. Passammo sotto la rocca di Castrogiovanni, bianca di

nebbia, riattraversammo il Salso e, dopo ore e ore, dopo petraie e deserti arrivammo a Villalba.
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La il commerciante ci disse che aveva si le lenticchie, da 26, 24, ma solo due sacchi, non piu.
Appena caricati, spunto il maresciallo dei carabinieri che ordino: «Alt, da qui le lenticchie
non partono. Anche qui c'é penuria». Il commerciante poi, nell'orecchio a mio padre: «Venisse
con me». Mio padre allora lascido Agatone a guardia del camion, prese me per la mano e
«Andiamo» disse a quello. Il commerciante dopo un po' busso a un portone. Nell'ingresso
apparve un vecchio con gli occhiali e il bastone. «Che c'¢?» chiese. Il commerciante, afflitto,
cerimonioso, racconto la vicenda delle lenticchie e del maresciallo. 11 vecchio stette zitto,
scrutandoci bene. Poi, risoluto, battendo il bastone sull'impiantito, «Fra mezz'ora potete

partire con le lenticchiey.

Mio padre non volle, in piazza, fece scaricare subito i due sacchi. «Mi dispiace» disse al

commerciante.

E lungo la strada, a me: «Lo vedi? In questi paesi ci sono persone che comandano piu dei

marescialli. Quando tornerai a scuola, lo scriverai questo in un bel copiato».

11 copiato, pitt 0 meno bello, ¢ questo che ho scritto qui, dopo quasi sessantanni. A scuola, nei
libri imparai poi a leggere le Madonie, la storia dei paesi suoi medievali, del latifondo, dei
conflitti che in quei luoghi s'erano svolti tra contadini e feudatari, contadini e gabelloti,
imparai della ribellione dei Fasci del 1893 e dei morti di Caltavuturo; delle lotte contadine nel
secondo dopoguerra ¢ dei contadini e capilega ammazzati dalla mafia. Imparai del grande
capomafia di Villalba, don Cald Vizzini, quello che comandava piu del maresciallo, che

insieme a mio padre avevo incontrato in quel lontano 1943 .3

Il ricordo del viaggio compiuto col padre assume i contorni di un viaggio di
formazione e di iniziazione, in cui il giovane protagonista conosce luoghi e
persone nuove, facendo esperienza sia della generosita che dell’avidita,
entrando per la prima volta a contatto con la mafia e con i rapporti di forza che

regolano la vita sull’isola nel Dopoguerra.

320ra in La mia Isola é Las Vegas, Vincenzo Consolo, Mondadori, Milano, 2012.
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I. 3 Storia interna e organizzazione del racconto

La ferita dell’aprile ¢, a tutti gli effetti e a detta di Consolo stesso, un romanzo
di formazione, di iniziazione. Questa tipologia di romanzo, nata nei primi
decenni dell’800 in Germania sotto la denominazione di Bildungsroman,
segue le vicende di un giovane protagonista dall’infanzia fino alle soglie
dell’eta adulta, spesso secondo il suo punto di vista. Le vicissitudini,
rocambolesche e a volte anche drammatiche, sono al servizio di una
formazione che avviene in modo progressivo, concentrandosi proprio sull’eta
della gioventu intesa come punto cruciale dell’esistenza dell’individuo.
Franco Moretti, nel suo saggio sul romanzo di formazione, spiega come la
giovinezza divenga, con la nascita del romanzo di formazione, “I’eta che

racchiude in sé il senso della vita” per la cultura occidentale moderna. *3

Nell’itinerario di formazione del giovane protagonista, la cui rappresentazione
¢ impostata sulla scansione cronologica di un anno scolastico (come per altro
accade ne I/ garofano rosso di Vittorini, pubblicato per la prima volta nel
1948) e dei suoi amici nella Sicilia post bellica occupa un posto preponderante
I’educazione cattolica all’interno dell’Istituto di salesiani, in un paese siciliano
mai nominato che richiama la Barcellona Pozzo di Gotto dove Consolo
frequento le scuole superiori. Il racconto € narrato in prima persona, una scelta
che Consolo abbandonera nelle opere successive, sempre in terza persona. La
prima persona, nel romanzo d’esordio, € coerente con I’impianto di una storia

di formazione ripercorsa a rebours da un io che ¢ insieme voce e personaggio.

33Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986.
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A un’analisi piu approfondita pero, il narratore Scavone, pur non limitandosi
ad essere un narratore testimoniale, non ¢ pero il vero protagonista, che per
certi versi € I’amico piu grande Filippo Mustica, detto Fili dagli amici, piu
navigato e, seppur complice di scherzi ancora infantili, pit consapevole
nell’opposizione alle istituzioni, alla religione, al perbenismo e al
conservatorismo democristiano.** Si noti come la caratterizzazione dei vari
tipi psicologici assume caratteri di marcata esemplarita, in cui lo stesso

Consolo da indicazioni sulla lettura dei ruoli rivestiti da ciascuno:

il protagonista (Filippo, non chi racconta!) ¢ il personaggio contro 1’Istituto (assieme a chi
racconta). Squillace ¢ invece il personaggio a favore dell’Istituto, ma soprattutto, a favore di
se stesso, perché, scaltro com’¢, e opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo)
li utilizza a proprio tornaconto. Quello che crede, invece, fino in fondo, fino alle estreme
conseguenze, ¢ Seminara, ’isterico, 1’idealista; Costa ¢ il senza carattere, il fuscello, lo
stupido, I’ingenuo.*

Se analizziamo il romanzo piu in profondita ci si puo accorgere che in realta
la componente autobiografica ¢ presente solo in parte, mascherata e travestita
nelle vicende dei giovani protagonisti. Potremmo quindi definirlo un romanzo
pseudo — autobiografico, in cui, pur non trattandosi propriamente di un
romanzo storico, ¢ evidente la vocazione storica. Riprendendo le parole di
Ternullo: “fin dalla prima prova Consolo fa mostra chiaramente della sua
vocazione “storica’ del fatto narrato, in cui non ci sono né inquiete suggestioni
della memoria, né rievocazione nostalgica di ricordi, ma semplicemente una
expositio di fatti frammentati ed eventi personali, percio storici, quindi
fortemente soggettivi, inglobati in un preciso contesto sociologicamente ben

connotato.” 3

34Gianni Turchetta, L esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese. In Italiani di Milano.
Studi in onore di Silvia Morgana. A cura di Massimo Prada e Giuseppe Sergio, Ledizioni, 2017.
%Vincenzo Consolo, lettera manoscritta a Basilio Reale, Sant’ Agata di Militello, 31.3.1962. Attualmente
conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Vincenzo Consolo, busta 20,
fascicolo 1183. Per una piu approfondita analisi della corrispondenza Reale — Consolo si rimanda al
capitolo I1.2

38Concetto Ternullo, Vincenzo Consolo. Dalla Ferita allo Spasimo, Prova d’autore, Catania, 1998.
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Consolo conferma e rivendica questa posizione piu storico-sociologica che
meramente introspettiva e psicologica in un’intervista riguardante gli anni

della sua formazione:

La mia formazione non posso dire che sia stata di tipo libresco, ¢ stato il mio sguardo sul
mondo in cui ero capitato a vivere. Anche 1’eta, la stagione, il tempo, le immagini che si sono
impresse nella mia memoria sono, tra le prime, quelle della guerra. lo ricordo da bambino che
dormivo e sono stato svegliato dal fragore di cannonate che avevano colpito il mio paese e
quindi incominciai a chiedere a mio padre, a mia madre, di scappare, di andare via. Mio padre
allora decise di sfollare, siamo andati in campagna, sui Nébrodi, in una casa che avevamo
lassu, eravamo in tanti, otto figli, e quindi 1i abbiamo assistito e sentito e visto anche quelli
che erano i tentativi degli americani di sfondare questa linea di difesa dei tedeschi. Per la
prima volta ho visto un soldato di colore su un camion e sono rimasto veramente sbalordito
di fronte a questo spettacolo. Il mondo contadino, la poverta di quegli anni, tutto questo mi

faceva pensare.’’

Consideriamo a questo punto alcuni caratteri generali del romanzo. In primo
luogo non c¢’¢ rammarico o nostalgia nelle vicende narrate dal giovane
protagonista: 1’autore proietta si parte del suo vissuto e delle sue esperienze
ma, a differenza della narrativa di memoria, non ¢ presente nessun
compiacimento rievocativo. L.’adolescenza ¢ ripercorsa quasi con distacco,
con un coinvolgimento emotivo ‘a bassa intensita’, dunque con un effetto anti
patetico che mette ancora piu in rilievo il conservatorismo, I’ipocrisia, le
credenze bigotte e arretrate, la struttura classista e la logica dell’interesse che
dominano un paese di pescatori e contadini. Esempi di questo sguardo
disincantato che guida la narrazione si trovano in vari punti del libro; fin

dall’inizio, quando il protagonista offre una prima descrizione dell’Istituto:

I canali ancora imbiancati di calcina con croci rosse a destra e a sinistra, sulla chiesa e sul
teatro, per finta si trattasse d’ospedale. Decisione molto saggia: s’ingannavano gli areoplani,
ma le navi? le navi guardavano in modo orizzontale e il risultato ¢ questo buco grande come
un pozzo. Il proiettile era entrato dal signor rettore, aveva sfondato la parete opposta e s’era

conficcato nel cortile: la O era scomparsa e la T del’ISTITUTO pendeva nell’aria per un

3https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-

32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html.

Speciale Rai per i 10 anni della morte di Vincenzo Consolo.
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chiodo. Allora corse voce che tutto il fabbricato s’era sciolto in polverone, ma tornati dallo
sfollamento si constato questo danno poco grave, e siccome i muratori s’erano squagliati come
chinino in tempo di malaria, ancora quest’anno sono sul castello a tirare le cardarelle con
I’impasto.*

L’atteggiamento di ironico distacco del protagonista ¢ preponderante fin dai
primi brani del romanzo, spesso sconfinando nella resa caricaturale di tutti
quei doveri da adulti che normalmente sono investiti di senso sacro o
drammatico, quali la religione, la guerra, la morte ecc. Quest’ottica particolare
non implica pero, come si potrebbe pensare, una visione filtrata dal narratore
adulto che la mostra attraverso gli occhi del ragazzo, al contrario ¢ proprio il
disincanto e la razionalita degli occhi fanciulleschi del giovane Scavone a
mettere a nudo tutti i rituali senza senso, vuoti e fastidiosi, i dogmatismi
ipocriti e ottusi, il sistema di poteri e subalternita stranianti e a volte crudeli
su cui si basa il mondo adulto, percepito in tutto il suo fallimento e inutilita.
Lo spirito dissacrante e irrisorio non risparmia nessun ambito, sacro o profano,
€ spesso ¢ proprio nei temi piu delicati che si mostra in tutta la sua potenza,
ad esempio nella rappresentazione della camera ardente del padre di Squillace,
compagno d’Istituto di Scavone. L’evento tragico e improvviso viene narrato

registrando 1’animazione grottesca della scena:

Trovammo la stanza del morto piena piena. Tano era vicino al tabuto, con sua madre, sua
nonna e Seminara accanto. Quando ci guardo, gli andammo a stringere la mano e ci mettemmo
dietro. Seminara pareva gli era morto a lui, neanche ci degno, si dava arie. La nonna di Tano
aveva una montagna di capelli bianchissimi arruffati, montati come zucchero filato, e invece
di tenere lo scialle sulla testa, si passava il tempo a piegarlo e spiegarlo sopra le ginocchia.
Mai visto I’avvocato, sap’egli se somigliava a Tano. Ora non si capiva, cosi tutto stracangiato.
La nonna s’era alzata e faceva: - Figlio, figlio, fiato del cuore mio, dormi, dormi: oh oh, oh
oh, sto figlio dorme e sua mamma no... St! Muti tutti! — E gli carezzo la faccia sotto il velo.
Poi disse: - Cavaliere ¢! — sfidando tutti in giro con lo sguardo. La nuora la tiro per la vestina
e la fece risedere. E mi parve che Tano sorridesse, mah, certo che la vecchia era curiosa forte.
— O la morte puttana! — bisbiglio una dietro a me. — Se si pigliava la maestra a cangio
dell’avvocato, che sconcio mai faceva? Sul punto che arrivo il maresciallo con la moglie, sta

vecchia ribello, le prese lo scarmiglio: - Essa fu, maresciallo, tradimento! Non voleva

$8Vincenzo Consolo, La ferita dell ’aprile, Mondadori, Milano, 1963.

Tutte le citazioni da La ferita faranno riferimento alla prima edizione.
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medicine e lei invece gli mise le mignatte, 1’altra notte. Chi poteva piu tenerla? — Essa fu! Per
la bile gli prese un altro colpo: c¢’¢ un letto di sangue e di mignatte, vada a vedere, vada a
vedere! Mia nuora ¢ I’assassina! La calmarono, la portarono di 1a e Tano pianse forte con sua
madre. Le visite andavano e venivano, Seminara si pigliava pure lui le condoglianze coi baci

per lo sbaglio che il morto avesse un altro figlio.

— Lo sa don Sergio? — ci chiese Seminara voltandosi a malapena. — Glielo vado a
dire. — E il Mustica scappo, ché una cosa la diceva e faceva.
Ritorno la vecchia strologa che pareva mascherata: il cappello di paglia con la rosa, la faccia
infarinata, lo spolverino bianco, la valigia. — Vado a Roma a parlare
col duce — annunzid — gli racconto tutto per filo e per segno. Fu una risata generale. Tano si
nascose la faccia tra le mani e si mise a sussultare, Seminara sorrise solo un poco, la signora
si copri la bocca con lo scialle. — Non ¢’€ morte senza riso, non ¢’¢ nozze senza pianto — disse
ancora dietro a me quella di prima. La vecchia la chiusero questa volta in camerino con una

donna a guardia.

Lo spirito caricaturale smaschera, con un rovesciamento ‘carnevalesco’ la
realta della situazione, che, ridotta a una sorta di scappatoia, ¢ svelata senza

filtri e senza retoriche.

La morte ¢ un ingrediente fondamentale nel romanzo, con il quale il
protagonista si confrontera piu volte, toccandolo da vicino per la perdita di
persone care. Il romanzo si apre e si chiude proprio con la morte, che sollecita
il giovane Scavone a compiere la propria formazione e a trovare la propria
strada, e non a caso il tema svolge questa funzione solo nel libro d’esordio.
All’inizio del romanzo veniamo a sapere che il protagonista ¢ orfano di padre,
anche se non sono presenti indugi drammatici o psicologici su questo fatto.
Alla fine del libro avviene un altro evento drammaticamente inaspettato per
Scavone, la morte dello zio provocata anche qui simbolicamente e con un
chiaro rimando a Un sacco di magnolie (vedi par. 1.2), dall’acqua. Interessante
come Consolo sottolinei soprattutto I’impotenza del ragazzo, costretto a
osservare la scena da lontano senza poter intervenire. La descrizione si svolge
in un registro molto differente da quello della camera ardente del padre del

compagno di scuola:

Risalii adagio fino al ponte e stavo stringendo le nocche della mappina al manubrio, quando
sentii sotto, nel giardino, gli uomini gridare: - Don Peppe, don Peppe, il bastione, se lo portod!...

Era scomparso il muro, s’era squagliato come sale, e I’acqua del Furiano irruppe nel giardino.
2
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Le cataste di casse cominciarono a crollare, i verdelli nell’acqua scorsero galleggiando e mi
passo una scia sotto gli occhi, sotto il ponte. — Aiutatemi, aiutatemi! — gridava zio come una
fiera, puntellando ’ultima catasta di casse con le mani, con il petto, con tutto il suo corpo
grande. Prima che gli uomini accorsero da lui, I’acqua se lo porto con le sue casse. — La ¢, 1a
¢! — gridavo — pigliatelo, pigliatelo! — Si, si — mi dicevano ¢ mi strappavano le mani serrate al
tubo bianco e nero sopra il ponte. — Cammina, si, si... - € mi misero un sacco a cappuccio

sulla testa.

La morte assume un valore formativo, non solo perché pone il giovane di
fronte all’imprevedibilita e all’impotenza, ma in questo caso anche perché sara
la fine della vita dello zio a determinare 1’inizio di una nuova vita per Scavone.
Non piu sotto la tutela e la guida dell’'uomo, sara la madre a prenderne le
redini, avviandolo all’attivita piu intellettuale del Dazio: come il padre
avrebbe voluto per il figlio.

\

E a questo punto interessante soffermarsi sul tema della “paralisi”, che
ricompare piu volte all’interno del romanzo, a partire dall’insistenza con cui €

nominata riguardo al padre di Tano Squillace, all’inizio del capitolo III:

A Tano Squillace gli mori il papa. Fu un colpo di paralisi, il secondo. Il primo I’aveva avuto
tempo fa e gli aveva lasciato un braccio e una gamba offesi e un occhio semichiuso.
L’avvocato Squillace era stato podesta, ma dall’entrata degli americani s’era afflosciato, non

era piu uscito di casa.

\

In questo caso la paralisi ¢ strettamente collegata, simbolicamente,
all’appartenenza politica dell’avvocato Squillace, irriducibile sostenitore del
fascismo, nel momento in cui questo decade, anch’egli rimane come
paralizzato nel tempo, incapace e inetto ad adattarsi alla nuova vita sociale e
politica del Paese. La paralisi esterna altro non ¢ quindi che la
rappresentazione della paralisi interna ed emotiva. La stessa che colpisce
Scavone nel momento in cui vede lo zio morire e impotente rimane bloccato
a gridare aiuto, paralizzato dallo sgomento e dalla drammaticita della scena.
Questo elemento fu utilizzato in modo sistematico e caratterizzante da Joyce
gia in Gente di Dublino (pubblicato nel 1914), in cui la capitale irlandese
costituisce il centro stesso della paralisi morale, la quale, agendo come una

vera e propria malattia, pervade ogni aspetto della vita dei protagonisti, da

quello etico, a quello psicologico, fino ad arrivare a quello culturale e sociale.
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La paralisi e la morte, temi ricorrenti nella Ferita, costituiscono i due estremi
di Dubliners. L’opera si apre infatti con la paralisi (e la conseguente morte)
nel racconto Le sorelle e si chiude con la morte nell’apice dei racconti, / morti.
L’influenza che ebbe Joyce su Consolo, trattando questi temi in uno dei suoi
capolavori letterari, ¢ innegabile se si pensa come la paralisi costituisca un
elemento pervasivo di entrambi i romanzi, che non si esaurisce in un singolo
episodio o racconto, ma che si dipana per tutto il libro, andando a
simboleggiare un’immobilita non solo fisica ma soprattutto dell’anima. Se in
Gente di Dublino la paralisi indica 1’incapacita dei personaggi di emanciparsi
dalle proprie condizioni di vita e dalla citta stagnante, diffondendosi come un
vero e proprio morbo, nella Ferita la paralisi permette a Consolo di rendere
con estrema efficacia soprattutto visiva i momenti in cui la vita fa il proprio
corso senza che l’essere umano possa avere una qualche influenza o
modificare gli eventi. La difficolta di cambiamento, di intervento attivo da
parte del padre di Tano Squillace non ¢ solo data dalla sconfitta del proprio
partito politico, ma ¢ una sconfitta piu personale e profonda, ¢ il cambiamento
di un mondo che non sara mai piu, irrimediabilmente, quello che si ¢
conosciuto, cosi come decretato dalla morte dello zio del giovane Scavone in
acqua. I momenti cruciali dell’esistenza provocano quindi una paralisi, che
non ¢ solo personale, ma assume connotati, soprattutto nell’opera di Joyce,
piu universali, quasi ad indicare la paralisi dell’umanita di fronte ai grandi
cambiamenti e soprattutto la forza dell’inerzia che porta a soccombere piu che

a reagire alla vita.

Un altro stimolo che agisce nella formazione del protagonista ¢ la politica, che
influenza la vita dei personaggi non tanto a un livello profondo e consapevole,
poiché essi non possiedono ancora gli strumenti per un’adesione lucida e una
capacita di giudizio, ma soprattutto nel modo in cui orienta i pregiudizi e gli
atteggiamenti esteriori degli adulti che si riconoscono nelle diverse fazioni. Le
colpe dei padri ricadono sui figli, in particolare per coloro che hanno avuto
genitori che si sono macchiati di connivenza col fascismo e che, forse,

continuano a crederci anche dopo:
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Successe che Costa Benito, il figlio dell’ex custode della camera dell’ex fascio, spuntd nel
pomeriggio all’Istituto incignando una camicia verde, e fin qui niente da dire, ma si tradi coi
due fratelli dietro, in camicia rossa e bianca (quest’ultima la portava il piccolino grasso e sulle

spalle si leggeva chiaro il ricamo scucito dello stemma del re.

Questo atteggiamento di forte antipatia e repulsione per il fascismo affonda le

radici nell’infanzia di Consolo e nell’esperienza militare del padre:

Mio padre non era un uomo colto, istruito, aveva solo la quinta elementare, aveva fatto la
guerra "15- ’18, era stato al fronte, e aveva dei ricordi terribili su questa sua esperienza. Noi
abitavano in una casa in paese che dava sulla piazza principale e di fronte a casa nostra c’era
la sede del fascio locale. Quando c’¢ stata la dichiarazione della guerra, con il discorso di
Mussolini, questo programma mussoliniano venne trasmesso da un altoparlante che dava sulla
piazza con tutta la gente che andava a sentire. Noi tutti ci siamo affacciati sul balcone, mio
padre rimase inorridito da questa dichiarazione di guerra. Era un uomo libero, con una
mentalita assolutamente non del tipo conformistico, era molto razionale, quelli per me sono

stati dei segni importanti.>

I comunisti invece si fanno portatori di una diversita che ¢ possibile
rintracciare a piu livelli nella vita comunitaria e intellettuale dell’epoca. Il
Mustica figlio ¢ 1’unico che non chiami «zanglé»*® (straniero) Scavone,
percepito da tutti come estraneo al luogo in cui abita: «Uno che non m’aveva
mai chiamato zanglé era il Mustica. Diceva che ognuno ¢ figlio di suo padre
e basta, che tutti usciamo dalla stessa tana, il meglio che si sente». E il
principale compagno di avventure e di ribellione di Scavone, viene scelto per
interpretare insieme a lui la parte del selvaggio nella recita dell’oratorio:
«danzavamo il peana di morte per i preti legati ai tronchi di banano». Viene
inoltre mitizzato come «un condottiero, di quelli delle storie di Omero».
Consolo riprende cosi un motivo ricorrente nei romanzi di formazione: il

grande amico del protagonista, giovane o adulto, caratterizzato da un grande

3nttps://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-

32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html

Intervista a Vincenzo Consolo, speciale Rai per 10 anni dalla scomparsa.

40Consolo spiega altrove che «Zangléi erano chiamati [...] gli abitanti di San Fratello», e definisce «il

sanfratellano, I’antico gallico o medio altino di quella colonia lombarda» (Le pietre di Pantalica, in

Consolo, Vincenzo, L opera completa / Vincenzo Consolo, Mondadori, Milano, 2015).
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slancio protettivo e un’intrinseca saggezza ¢ maturita, fondamentale per la

formazione del personaggio principale e spalla imprescindibile.

Per la scelta del titolo Consolo si ispira al poemetto dello scrittore inglese T.S.
Eliot, pubblicato nel 1922, The Waste Land (La terra desolata); in particolare
il primo verso recita: «April is the cruellest month» (‘Aprile ¢ il mese piu
crudele’). Il titolo della composizione di Eliot dedicata all’amico poeta Ezra
Pound, trova corrispondenza in piu riferimenti, sia politici che esistenziali. La
terra desolata, o abbandonata, ¢ quella della societa moderna occidentale,
giunta al suo piu profondo stato di crisi e di sterilita, come percepiva Eliot.
Ma ¢ anche il risultato delle rovine della Prima Guerra Mondiale, una
catastrofe moderna mai vista prima. Infine, per Eliot anche la stessa Londra ¢
la “terra desolata” per eccellenza, in cui le anime si perdono nella nebbia e
nella solitudine di un mondo sull’orlo dell’abisso. Consolo, profondamente
colpito e influenzato durante la sua formazione dai poeti e scrittori europei,
fece proprie queste suggestioni declinandole nella sua terra d’origine e nella
sua vita. I1 1948, I’anno in cui sono ambientate le vicende del libro, vede il
trionfo della Democrazia Cristiana alle elezioni politiche, a discapito del
Fronte Popolare, decretando cosi la fine delle illusioni di rinascita e
rigenerazione che covavano nel dopoguerra. La ferita dell’aprile quindi non ¢
solo la ferita post bellica inferta alla popolazione e al territorio, ma acquista
valenze simboliche piu ampie, configurandosi come il confine doloroso e
necessario tra ’infanzia e 1’eta adulta, confine che 1 giovani protagonisti e
Scavone in particolare devono attraversare per capire le “cose da grandi” che

tanto prima irridevano o non capivano:

Sono sempre stato affascinato dalla poesia di Eliot che ho scoperto attraverso Montale gia al
tempo de La ferita dell ‘aprile. Lo stesso titolo ¢ di tipo eliotiano, perché Eliot dice che “aprile
é il piu crudele dei mesi”, talché io ho identificato la crudelta dell’aprile con 1’adolescenza
che era quella dell’io narrante, ma era anche 1’ennesima adolescenza della Sicilia dopo la
guerra, ¢ dunque il momento della rinascita. Naturalmente questa ferita puo rimarginarsi e

diventare “maturezza” come dice Pirandello oppure una cancrena. Io ho constatato che
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I’adolescenza in Sicilia ¢ diventata una cancrena e che quella ferita ¢ rimasta ancora aperta.

Di Eliot mi affascinano i correlativi oggettivi, il passare da un’immagine all’altra.*!

Alla luce di questa consapevolezza le esperienze dei ragazzi assumono a volte
valore catartico o di rottura con il mondo fanciullesco precedente. Consolo
non indugia mai su un registro retorico o sentimentale, piuttosto espone 1 fatti
lucidamente, rendendo ancora cosi ‘crudo’ questo passaggio. A questo
proposito emblematico ¢ I’episodio della “morte del padre”: il mito edipico
per antonomasia viene qui riformulato in un doloroso evento necessario per la
crescita e I’emancipazione dei figli. Abbiamo gia citato la camera ardente del
padre del giovane Tano Squillace; lo stesso protagonista Scavone ¢ un orfano
di padre all’inizio del romanzo, il cui ruolo viene ben ricoperto dallo zio
paterno, ma anche questi alla fine del libro muore tragicamente sotto gli occhi
impotenti del nipote: la morte dello zio costituisce una disgrazia enorme e
improvvisa, con la madre che “non poteva, non ce la faceva a capirla”,
sancendo per il giovane Scavone la definitiva entrata nel mondo adulto, a
contatto con le difficolta economiche quotidiane e la responsabilita di
diventare ‘I’uomo di casa. Il tema del ‘parricidio’ per Consolo non ¢ solamente
un espediente narrativo ma acquista valenze piu profonde, soprattutto in

relazione con i modelli precedenti:

A proposito di parricidi, nella Ferita ho fatto morire all’inizio il padre dell’io narrante e ho
adottato uno zio che poi ¢ diventato padre avendo impalmato la madre del ragazzo. Poi faccio
morire anche questo patrigno. Io sono figlio di tanti padri che poi regolarmente cerco di
uccidere... Sciascia disse che quel libro (La ferita) era un parricidio. Voleva dire che avevo
cercato di uccidere lui, come del resto avviene sempre. Dice Sklovskij che la letteratura € una

storia di parricidi e di adozioni di zii.*?

#https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html. Intervista

rilasciata a Gianni Bonina.
La cifra eliotiana accompagnera Consolo per tutta la sua produzione letteraria.

42 https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html.

Intervista rilasciata a Gianni Bonina.

42


https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html
https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html

Tornando al tema della politica, Consolo ne fa un asse centrale del suo
romanzo, eppure cio che traspare ¢ una profonda e viscerale sfiducia sia nei

confronti dell’ambiente politico sia verso chi lo amministra.

Analizziamo ’episodio della strage di Portella delle Ginestre, forse uno dei

momenti piu crudi e al contempo narrati in chiave lirica dallo scrittore:

N’ammazarono tanti in uno spiazzo (c’erano madri e ¢’erano bambini), come pecore chiuse
nel recinto, sprangata la portella. Girarono come pazzi in cerca di riparo ma li butto butto
butto riversi sulle pietre una rosa maligna nel petto e nella tempia: negli occhi un sole giallo
di ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere di lava, di deserto. La pezza s’inzuppo e
rosso sopra rosso ¢ un’illusione, ancora un’illusione. Disse una vecchia, ferma, i piedi larghi
ben piantati sul terreno: - Femmine, che sono sti lamenti e queste grida con la schiuma in
bocca? Non ¢ la fine: sparagnate il fiato e la vestina per quella manica di morti che verranno

appresso!

L’episodio trae la sua forza dalla resa evocativa del momento, in cui non c’¢
una descrizione diretta dell’accaduto ma i dettagli sono trasfigurati da un filtro
letterario. Ci0 che colpisce ¢ il climax tragico dei colori, “un sole giallo di
ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere di lava, di deserto” che, in una
deformazione espressionistica del dato storico, permette al lettore una
completa immedesimazione nelle vittime, quasi come se guardasse con i loro
occhi i colori spegnersi via via che la vita li abbandona. Il rosso del sangue
che si stratifica € posto in una posizione di risalto, pervadendo tutta la scena.
A questo effetto di amplificazione emotiva contribuisce anche la triplice
ripetizione del verbo “butto”, riferito alle vittime che cadono a terra sotto i
colpi di arma da fuoco. Tutto si gioca sul filo dell’angoscia e del terrore, con
1 proiettili che vengono metaforizzati in “rose maligne” e la predizione della
vecchia nel finale che lascia presagire I’inizio di una progressiva

intensificazione di violenza e morte.

Un ulteriore tema per la formazione del protagonista ¢ la religione. Nonostante
Consolo mostri un atteggiamento talora irridente e nel complesso distaccato
nei confronti del rito cattolico (si veda la camera ardente del padre di Squillace
che diventa quasi una farsa) e dell’educazione impartita dalle gerarchie

ecclesiastiche, ¢ indubbio che la religione pervada ogni aspetto della vita civile
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e sociale della Sicilia di quei tempi, orientando e definendo gli usi, i costumi,
la politica e persino la dimensione famigliare. I precetti e le attivita religiose
scandiscono la vita dei giovani all’interno del collegio ma ai giovani non viene
insegnato il senso profondo della dottrina cattolica: solo una serie di
celebrazioni scenografiche vissute dai giovani in modo coercitivo. Anche le
figure di religiosi risultano inadeguate e caricaturali; 1 sacerdoti sono boriosi
e vuoti esponenti di una religione fatta solo di gesti esteriori e controllo

sociale.

Si veda ad esempio I’episodio comico del turibolo durante una funzione
religiosa all’inizio del romanzo, scaturito da una provocazione politica tra i
ragazzi. La vena ironica di Consolo si esprime quando Scavone commenta che
fare I’incensiere era il ruolo piu ambito dai ragazzi durante la messa, poiché
permetteva di evitare la noia e soprattutto di potersi scaldare con I’incenso.

Unica difficolta, trattenere le risate:

Quella sera I’incensiere fece un patatrac. lo, per me, 1’avevo pensata bene quell’una due volte
che mi tocco di farlo (dice che diventavo rosso, € che motivo c’era?), occhi a terra ¢ «Tieni
Alfio Cirino e Filadelfio, ahi Alfio Cirino e Filadelfio, povero Alfio Cirino e Filadelfio». Era
fatta: inchino, dietrofront, genuflessione e via. Successe che Costa Benito, il figlio dell’ex
custode della camera dell’ex fascio, spunto nel pomeriggio all’Istituto incignando una camicia
verde, e fin qui niente da dire, ma si tradi coi due fratelli dietro, in camicia rossa ¢ bianca
(quest’ultima la portava il piccolino grasso e sulle spalle si leggeva chiaro il ricamo scucito
dello stemma del re): papapapaaa... attenti! e il Costa capi I’antifona e smando quei due a
casa che quasi piangevano per la pena di perdere un bollino valevole cinquanta per tutta la
novena ai fini del cinema Fiat Voluntas Dei Angelo Musco la sera di Natale o Capodanno. In

chiesa, in prima fila, Filippo Mustica (sempre lui era!) si sporse, fece I’imbuto e attacco:
e la bandiera del tricolore
e sempre stata la piu bella

eccetera, ¢ il Costa, ch’avea portato il braccio avanti con la mano a pigna e stava cominciando
tieni Alfio, a uso mio, fini di ragionare: le catenelle d’oro gli s’impigliarono nel merletto della
cotta e la brace si sparpaglio per i tre gradini del presbiterio. Ahi oh, chi si chinava sotto il
banco per sfogarsi, chi si metteva il fazzoletto in bocca. Il Costa, dopo un vano tentativo di
raccogliere i tizzoni, se ne scappo in sagrestia. Accorse il sorvegliante, che bada all’ordine e

alla disciplina, e fece i psi ehi psi con una faccia che poi mi sentite.
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Nemmeno un cappellano militare, don Sergio, presentato poco dopo questo
episodio ai giovani che assistono alla celebrazione, riesce a oltrepassare il
muro di incomunicabilitd tra giovani adulti, venendo percepito come un
personaggio stravagante piu che come un reduce di guerra. Questa difficolta
di dialogo non ¢ in realta limitata alla sfera religiosa ma pervade tutto il

romanzo, trovando sfogo nei pensieri di Scavone:

Non avrei mai imparato, mai? Ero capace di sfuggire ai grandi, stare diffidente, muto, chiuso
nel mio guscio e fare il morto come la tartaruga stuzzicata con la verga, ma poi, solo che uno
mi parlava buono, mi faceva un sorriso, subito m’aprivo, parlavo piu del giusto, col risultato
amaro, costante, di pentirmene, rimproverarmi per aver parlato. «Si» e «No», queste parole

bastavano per i grandi, ed era molto.

D’altra parte solo dentro I’Istituto ¢ ancora possibile una ribellione e una
trasgressione al potere adulto e ai precetti religiosi. Il rapporto di forza tra
adulti e giovani, sempre a sfavore dei secondi, trova un equilibrio con I’entrata
dei ragazzi nel ‘mondo dei grandi’. E questa la vera formazione, la
consapevolezza amara che non c¢’¢ piu nessun divieto da infrangere, nessun
potere da abbattere: la vita reale mette tutti sullo stesso piano nella disperata
ricerca della felicita, snaturando ogni diversita e specificitd. Non ¢ un caso che
la vera formazione prenda avvio con ’uscita dei ragazzi dall’Istituto, un luogo
nel quale I’affermazione della propria identita era possibile proprio in forza
delle regole ferree che lo governano. Nel momento in cui le regole vengono
meno, € 1 ragazzi ottengono la tanto desiderata liberta, cadendo il potere contro
cui ribellarsi, anche la personalita ribelle non trova piu alimento, lasciando
soli 1 giovani nell’arduo compito di costruire sé stessi, come nota Scavone

malinconicamente quando alcuni ragazzi se ne vanno dall’Istituto:

Ancora un altro aveva varcato il cancello ed era uscito sulla strada per non tornare mai piu
all’Istituto. E non pensavo, no, che guardando sul portone quel vestito grigio che spariva a
palmo a palmo per la scalinata, dopo Filippo e Vittorio sarei stato io a lasciare ’Istituto: cosi

carusi ancora, la vita ci tracciava gia le vie.

La giovinezza comprende anche ’amore, la scoperta delle prime pulsioni
sessuali e I’approccio alle relazioni sentimentali. Scavone e 1 suoi compagni

si mostrano ancora spesso inesperti e innocenti riguardo le dinamiche che
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regolano I’amore e I’interesse nel mondo adulto, come si pud notare nella
scena particolare di cabaret a cui assistono il protagonista e 1’amico Filippo
Mustica, che rimane incantato da una performance di illusionismo: si fa
credere agli spettatori che una bellissima principessa orientale, Florestecca,
sia stata messa in vaso fin dalla nascita, sviluppando quindi solo il capo
durante la crescita; nonostante l’assurdita della situazione e dopo aver
scoperto il trucco, Mustica si invaghisce della giovane donna. L’amore puro e
ingenuo, disinteressato, viene rappresentato in vari episodi come I’ultimo
baluardo dell’infanzia, dopo il quale ¢’¢ la consapevolezza della fragilita dei
rapporti umani, della convenienza e dell’interesse che regolano ogni aspetto

del mondo degli adulti, sentimenti compresi.

La stessa ingenuita viene espressa nella reazione di sostanziale indifferenza
con cui il protagonista apprende del matrimonio tra la madre e lo zio paterno.
I segnali di un avvicinamento tra i due cognati sono chiari e disseminati per il
romanzo, ma il protagonista non sembra accorgersene, cosi come non rimane
sorpreso, quando gli viene data la notizia dell’imminente matrimonio. Il
giovane Scavone percepisce che nei fatti tutto rimane uguale, a partire dal suo
cognome, con una figura maschile in casa cui gia attribuisce una autorita

paterna:

Tutte quelle domande, mia madre e mio zio, il paese, la scelta per la gara, m’avevano
addolcito, dato coraggio, distaccato la lingua dal palato: immaginavo mai che quella chiamata
1a, del signor rettore, le domande, avevano per scopo principale il matrimonio di ma’ con zio
Peppe? Il matrimonio: chi mai ci aveva pensato? Per me erano mia matre e zio Peppe, e loro
due cognati: ma questo premeva al signor rettore, e questo si fece, dopo dieci giorni, un
mattino, all’alba, alla Matrice. Io feci finta di niente, dormivo, era troppo presto, e vedevo zio
Peppe allo specchio che si turava il buco dell’orecchio con la cera di candela, e ma’ che
correva per la stanza e apriva I’armuaro che faceva quel lamento. Poi, all’orario, me n’andai
a scuola, ch’era un giorno di cosi, di feriale. A mezzogiorno il pranzo, i vestiti buoni, le
fascette al dito, le mezze frasi, erano tutte le cose che dovevano parlare in loro vece. E ma’ la
sera si sedette sul mio letto con la scusa di farsi puntare la sveglia per le cinque e: - Ah, che
giornata! — sospiro - Mi restarono tanti servizi per domani. Pure tuo zio si deve alzare presto,
per il magazzino. Si guardd la mano posata sopra il grembo, la fascetta che luceva stretta al
dito, la carezzo con I’altra. - Lo puoi chiamare patre a zio Peppe mi disse piano. - Lo so -

risposi - ma ci vuole un pezzo prima che m’impari. Padre zio Peppe gia m’era stato, percio
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fui contento di questo matrimonio, che levo a mia madre dalle labbra quel sorriso chiuso,
quella fronte aggrottata dietro i vetri del balcone, la mania di non uscire, il rancore verso il
paese, la paura di ricordare i tempi di mio padre. E poi per me non cambiava niente, manco il
nome: Scavone ero e Scavone rimanevo. Una volta lo chiesi a mia madre perché non lo fecero
prima. — Figlio - mi disse ma’ - io non parlavo e lui manco. E poi, quei primi tempi ¢’erano

cose piu scabrose piedi piedi: la casa, il lavoro nuovo di tuo patre... .

Scavone si rende conto in seguito di essere ancora troppo ingenuo, ‘fuori
tempo’ per capire le dinamiche dell’amore ¢ le mosse da compiere, come
quando si rimprovera di non aver avuto il coraggio di farsi avanti con la
ragazza di cui ¢ infatuato, Caterina. Il problema ¢ perd piu ampio e investe
tutta 1’esperienza del giovane, facendolo meditare sull’imprevedibilita della
vita, su quanto una frazione di secondo possa cambiare un’intera esistenza con
eventi inaspettati e a volte drammatici. Lo sforzo di comprenderne le
dinamiche rimarra sempre un mistero e, come il mare, piu si cerca di

possederlo piu se ne esce frustrati:

Camminando guardavo quel mare liscio sotto il sole, quella calma quando il caldo ristagna e
regna la controra, i passeri che saltano dai rami sulla rena per beccare i cardi. Avrei voluto
una violenta tramontana, come d’inverno, col mare fragoroso che s’impenna e sbatte sulla
strada; quando i pescatori si tirano le barche nelle case e sprangano le porte coi parati. - Ecco
- pensavo - la vita € un gioco di maretta: avere I’occhio fino a capire a capire il momento per
gridare a «arripal!» e scivolare col legno sulla cresta. Un po’ prima, un po’ dopo, sbagliare il
tempo, per ansie o dubbi o titubanze, significa farsi pigliare sotto, e travolgere, e sbattere nel
fondo. Con Caterina ho sbagliato tempo. Quel giorno che mangiavamo i limoni sul terrazzo,
tremavo troppo d’amore per avere la scioltezza d’un solo atto, fosse anche un bacio. - Ed ¢
sempre cosi: arripa, arripa! e pigliare la maretta pei capelli. Uno che pensa, uno che riflette e
vuol capire questo mare grande e pauroso, viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia
che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non ¢ segno di babbia, a
cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: «E uomo 1’'uomo che

butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro non ¢ di quella razzay.

A partire da questa inettitudine alla vita, una conclusione molto simile a quella
dei personaggi di Svevo e Pirandello, Scavone prende coscienza della propria
vocazione letteraria, che si manifesta proprio in seguito al fallimentare
tentativo di farsi avanti con la donna amata. Traina nota come Consolo,

riprendendo Svevo in Una vita, si rifaccia all’antitesi Schopenhaueriana fra
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‘predatori’ e ‘contemplatori’, dei quali fa parte Scavone stesso, incapace di
‘cogliere la marea’ favorevole, di sfruttare le situazioni a proprio vantaggio o
anche semplicemente di adattarsi appieno alle dinamiche della vita adulta.*’
Consolo si riferisce qui ai limiti della scrittura rispetto alla vita ‘vera’, della
contemplazione rispetto all’azione, temi che verranno poi indagati nelle opere
successive, a partire da I/ sorriso dell’ignoto marinaio. 1.’ ossessione per i
limiti della scrittura ¢ sottolineata dai giudizi sprezzanti che lo zio ha per i
“sparginchiostro”, cio¢ gli scrittori stessi, termine che oppone la presunta
vacuita e I’inutilita delle parole di fronte alle necessita concrete della vita
reale. Nonostante il giudizio dello zio, guidato da interessi materiali e
dall’attaccamento al lavoro, il giovane Scavone comprende come la letteratura
sia la sua missione, un modo per sottrarsi agli interessi utilitaristici della vita,
della quale lo zio Peppe ¢ portavoce. Non ¢ un caso che la vocazione del
giovane, colta dalla madre e, fin da prima dal padre, si esprima solamente con

la morte dello zio.

Come nota Traina, la conclusione ¢ “esattamente rovesciata rispetto al
racconto d’esordio” Un sacco di magnolie: mentre in questo era il ragazzo
sognatore e inetto alla vita quotidiana del lavoro contadino a morire (in un
modo che alludeva piu al suicidio che alla morte naturale), qui ¢ lo zio
ossessionato dal lavoro e dall’accumulo della roba (rimando alle novelle
verghiane) a soccombere, lasciando libero il ragazzo di coltivare la propria
inclinazione alla scrittura.** Questo finale, che potremmo considerare un
compendio di tutte le avventure vissute, offre un senso unitario e consapevole,
guidato dalla voce narrante, a un romanzo condotto perlopit come
accostamento espressionistico di varie scene. Utilizzando una delle categorie
individuate da Moretti per il romanzo di formazione, si puo definire La ferita
come un libro che segue il principio di “classificazione”. Riferendosi alla
concettualizzazione di Lotman, Moretti ha proposto di inquadrare i1 romanzi

all’interno dei principi di classificazione o di trasformazione, distinti in base

BPrefazione di Gianni Turchetta a Vincenzo Consolo, L’ opera completa, Mondadori, Milano, 2015.

4Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001
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al modo in cui I’intreccio perviene all’istituzione del senso.*> Questi due
modelli sono sempre compresenti in un’opera narrativa, ma hanno un peso
inversamente proporzionale, determinando non solo I’intreccio della storia ma
soprattutto il suo esito finale. Il prevalere dell’una o dell’altra strategia
conduce a risultati profondamente diversi, specchio anche di atteggiamenti
opposti verso la modernita. Il principio della trasformazione, che si ritrova in
scrittori come Balzac e Flaubert, individua il senso della vicenda nel suo
dipanarsi piuttosto che nella sua conclusione. Il finale ¢ aperto, perché non
porta a una condizione opposta all’inizio o ben precisa, piuttosto cio che viene
caricato di significato ¢ proprio lo svolgersi della storia, senza il preciso
realizzarsi di un finale provvidenziale o di un insegnamento morale. Al
contrario, nella Ferita prevale il principio di classificazione, come nel
romanzo di tradizione inglese e nella forma classica del Bildungsroman. Qui
¢ presente una retorica teleologica ben precisa, in cui tutte le vicende narrate
trovano un compendio nel finale marcato e chiaro, spesso completamente
opposto alla situazione di partenza, ¢ solo questo finale da senso, a ritroso, a
tutte le vicende. Solo, in questo modo, I’equivalente narrativo del pensiero
hegeliano, avviene la vera e proficua formazione del giovane protagonista.
Cosi accade a Scavone, che con I’entrata nell’Istituto voluta dallo zio e in
seguito la morte dello stesso, puo scoprire la propria passione letteraria. Come
ha messo in luce Turchetta, solamente I’entrata di Scavone all’Istituto ha
permesso al giovane di prendere coscienza della propria vocazione letteraria.*®
O’ Neill ha ricordato 1’analogia de La ferita con il Portrait of the Artist as a
Young Man di James Joyce (pubblicato nel 1916).*” Come per Sthephen
Dedalus, cosi anche per il giovane Scavone 1’istruzione ricevuta in un Istituto
religioso ha consentito la maturazione di una coscienza politica, e soprattutto
del conflitto tra la cultura dominante e repressiva e quelle marginali e minori,

costantemente messe a tacere o umiliate. Non solo, il percorso di crescita del

4SFranco Moretti, I/ romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986.
6 Prefazione di Gianni Turchetta a Vincenzo Consolo, L opera completa, Mondadori, Milano, 2015.

4Tom O’Neill, Vincenzo Consolo, in Dictionary of Literary Biography, a cura di Augustus Pallotta, vol.
196, Italian Novelists Since World War 11, 1965 - 1990, Detroit - Washington - London, Syracuse
University, Bruccoli Clark Layman Book - Gale Research, 1998.
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giovane Scavone culmina verso il finale del libro, in uno degli episodi piu
metaletterari dell’intero romanzo, in cui il protagonista prende coscienza della
propria vocazione, emblematicamente manifesta in seguito al fallimento
amoroso con Caterina. L’incapacita di cogliere e sfruttare a proprio vantaggio
le situazioni propizie ¢ un tema che agisce da Leitmotiv sotterraneo per tutto
il racconto, ricollegandosi all’inettitudine spesso osservata nei protagonisti dei
romanzi di formazione e, come notano Prada e Sergio, anche all’antitesi di
Schopenhauer fra “predatori” e “contemplatori”, gia utilizzata da Svevo in

Una vita (pubblicato nel 1892).%8

Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e pauroso, viene preso per
il culo e fatto fesso. E questa storia che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a
ricordare, non ¢ segno di babbia, a cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti?

Diceva zio: “E’ uomo I’'uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro

non ¢ di quella razza”. %

Si trova qui in nuce un tema che sara in seguito molto caro a Consolo, indagato
ossessivamente nelle sue opere successive, in particolare nel suo capolavoro,
1l sorriso dell’ignoto marinaio: i limiti della scrittura rispetto alla “vita vera”,
e soprattutto quanto puo effettivamente lo scrittore cogliere e modificare
questo flusso con la propria attivita. Consolo sente fortemente il ruolo sempre
piu marginale e ininfluente dello “sparginchiostro” come fa dire con disprezzo
allo zio del protagonista, rispetto alle vicende della Storia collettiva. Questa
consapevolezza non ¢ pero sinonimo di impotenza ma anzi, diventa presa
d’atto del ruolo trasgressivo dello scrittore che non si sottomette alle
convenzioni utilitaristiche della sua classe di appartenenza. Scavone andra si
a lavorare al Dazio ma il fatto che continui a raccontare € a scrivere, anche se
non per lavoro, da conto della fiducia che continua a riporre nel ruolo della
scrittura e della sua importanza nella sua vita. Anche se 1’utilita sociale e
collettiva ¢ in qualche modo disconosciuta rimane pur sempre quella, forse

ancora piu importante, intima e privata, che permette al protagonista di

48Gianni Turchetta, L esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese, in Italiani di
Milano. Studi in onore di Silvia Morgana. A cura di Massimo Prada e Giuseppe Sergio. Ledizioni, 2017.
%Vincenzo Consolo, L opera completa, Milano, Mondadori, 2015.
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elaborare le vicende della propria vita attraverso il filtro della scrittura stessa.
Ne ¢ prova il fatto che Scavone termina il racconto narrando a posteriori la
sua entrata nel Dazio e offrendoci uno spaccato di vita del suo lavoro

nell’epilogo presente nei dattiloscritti (in seguito rimosso nella stampa).>°

Margherita Martinengo ha indagato la ricezione di Joyce in Consolo, in
particolare per quanto riguarda la Ferita, ha messo in luce quanto
“I’architettura di entrambi i romanzi, fondata non sul racconto continuo ma
sull’accostamento di episodi significativi per la crescita dei due protagonisti,
¢ influenzata dal contesto religioso”.’! Cosi come Stephen aspetta con
impazienza le festivita natalizie per rivedere i parenti, cosi le giornate e 1’anno
del giovane Scavone e dei suoi compagni all’Istituto sono scandite e regolate
dai riti dell’anno liturgico, tra i quali assume particolare rilevanza la settimana
pasquale, che si svolge nell’aprile del titolo. Come Stephen, anche Scavone
affronta un percorso di crescita che lo porta a divenire piu consapevole della
realta circostante e a prendere coscienza dei rapporti che intercorrono con
I”autorita, nonché con i compagni e con ’altro sesso. Si pud quindi affermare
che un primo punto di contatto tra i due protagonisti dei romanzi sia dal punto
di vista caratteriale: entrambi provano un senso di estraneita, a tratti di
disprezzo, rispetto al contesto in cui si trovano a vivere, ancora piu accentuato
dalle diversita rispetto al modo di comportarsi dei propri compagni. Spesso
Scavone e Stephen si pongono in posizione piu defilata e pacata, quasi
timorosi di imporre la propria presenza e sempre piu portati a un’osservazione
passiva. In ogni caso, ricercano continuamente I’approvazione dei compagni,
€ spesso si mostrano piu ingenui € immaturi, come si pud osservare
nell’episodio di Florestecca nella Ferita. Proprio la scoperta della sessualita
rappresenta per entrambi un momento non privo di confusione e difficolta, un

rito di passaggio difficile, sofferto e ambiguo.

*%La presenza del protagonista scrittore che narra la propria vita non ¢ un caso isolato nell’impianto
narrativo di Consolo ma fa sistema con altri romanzi successivi, in particolare Retablo (Sellerio, 1987),

in cui I’artista Fabrizio Clerici narra al lettore il proprio viaggio in Sicilia sotto forma di diario.

1La funzione Joyce nel romanzo italiano, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone, Ledizioni,

Milano, 2022.
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Nel primo capitolo Stephen non capisce cosa stiano facendo alcuni ragazzi piu

grandi scoperti in bagno di nascosto di notte:

Stephen guardo in faccia i compagni, ma tutti guardavano attraverso il campo. Voleva

chiedere a qualcuno una spiegazione. Che cosa significava quel far porcherie nei gabinetti?>?

La confusione e il disagio sono gli stessi provati da Scavone mentre assiste
all’incontro erotico tra ’amico Filippo Mustica e una ragazza cieca, piu
concentrato sulla scomodita del proprio nascondiglio che su quello che sta

accadendo:

Io non ce la facevo piu a restare, cosi sempre impalato, contro la porta, la lancella che
trasudava e mi bagnava la gamba: mi stavo piegando adagio sopra le ginocchia, ma il ferro

della porta si abbasso e fece un verso come un miagolio di gatto.>

In questo episodio potremmo dire che Scavone sia un voyeur, costretto
dall’amico Mustica, anche se naturalmente si tratta di un voyeur incompetente,
in quanto non dispone della malizia dell’eta adulta e non ¢ in gradi cogliere

appieno il significato di quanto si mostra sotto il suo sguardo.>*

Alla fine del settimo capitolo, il protagonista sfoglia insieme a Tano Squillace
un album con delle fotografie erotiche, non comprendo appieno perd la
reazione dell’amico di fronte alle immagini, e piu concentrato sulla propria

condizione infreddolita e scomoda:

Seduti sul letto, Tano giro il primo foglio: due negre sorridenti si tenevano alla vita, il petto
lucido e sodo come due olive; sfoglia e chi si vede? una a quattro zampe come capra; e sempre

negre, buttate sulle stuoie, sole e in pose chiare, o con altri e confuse.

Tano 1’aveva morso la tarantola, aveva addosso il ballo di sanvito, parlava grasso, con la
faccia rossa, si dimenava, esclamava: quel libro era suo e pareva lo vedeva la prima volta. Io
ero preso da freddo, forse per I'umido dentro quel bugigatto, mi salivano tremori per la

schiena.

>2James Joyce, Dedalus. Ritratto dell artista da giovane, traduzione di Cesare Pavese, Gli Adelphi,
Milano, 1990.

>3Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, Mondadori, Milano, 1963.

3La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana
Adamo, prefazione di Giulio Ferroni, Manni Editori, Lecce, 2006.

52



“L’ultima la spizzichiamo” disse Squillace. Tira tira tira, e che appare? tutto diverso da quello
ch’aspettavo: all’impiedi, montato fino allo spasimo, ingrugnito ¢ supplichevole come deluso
all’ultimo momento, il nudo pit nudo di tutta la raccolta, una ferita al sole, un occhio rivoltato,
un cuore aperto in balia dei tafani. Tano, uno sghignazzo, si butta supino sopra il letto, il libro
sulla faccia. Poi, saltellando, va a spegnere la luce, ritorna e si ributta sopra il letto, s’infila
dentro, sotto quella trapunta rossa e gialla, sventrata e col cotone che usciva come muco.

“Domani non ne danno di comunione,” dice Tano dal letto “€ il venerdi di Passione.”

Come nota sempre Martinengo, per 1 protagonisti la dimensione corporale non
assume, come per gli amici, un significato sessuale ed erotico, piu vicino al
mondo adulto, ma viene associata e abbassata a quello piu basso e famigliare
degli escrementi, con un effetto comico e a tratti grottesco sulla scena. Come
Stephen associa subito il bagno al solo luogo in cui si va a fare i propri bisogni:
“Ma perché nei gabinetti? Si andava la quando si aveva qualche bisogno”.
Cosi Scavone ¢ piu concentrato sul fatto che nello scantinato in cui lo porta

I’amico passino i tubi del gabinetto pieni di escrezioni:

Scendemmo al buio le scale, sopra le punte per non far rumore, fino all’atrio del portone. Li
c’era una botola e sotto una scaletta a chiocciola; calammo ancora e arrivammo in uno
scantinato. Tano resto nel muro, giro I’interruttore e accese una lampadina fioca, cacata dalle
mosche e appannata. Pe i muri scrostati e umidicci, tubi e rubinetti, il tubo grosso dello scarico
del cesso, il rame verde del contatore d’acqua con le lancette rosse e nere sotto il vetro. In un
lato, un letto scombinato, un comodino zoppo senza marmo; robe cornici vecchie buttati alla

rinfusa sul terreno.
Nel medesimo modo si chiude I’episodio con la considerazione di Scavone:
Si udi un rovescio d’acqua dentro il tubo grosso.

L’estraneita dei protagonisti rispetto ai propri compagni, reale o percepita, non
si limita solo alla sfera sessuale, ma si allarga anche a quella linguistica e
famigliare. Se in Dedalus prende la forma dell’esilio, nella Ferita ¢ la
condizione di orfano di Scavone a tracciare il solco della differenza tra lui e 1
compagni. Questo fatto si intreccia per i protagonisti con la propria identita
linguistica, sentita come elemento di estraneita rispetto al contesto sociale in
cui vivono. Scavone parla infatti sanfratellano, e per questo motivo viene
chiamato “zanglé”, risultando quindi estraneo all’italiano nazionale e al

messinese dei compagni. Fin dall’inizio del romanzo questo elemento desta
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curiosita nei compagni e negli adulti, in senso negativo, percependolo come
estraneo e generando a volte una curiosita a tratti morbosa, mettendo a disagio

Scavone:

Don Sergio me lo chiese, un giorno che dicevo la lezione: “Di un po’: non sarai mica
settentrionale?” e le risate di que’ stronzi mi fecero affocare. Glielo dissero che ero uno
zanglé, che avevo una lingua speciale. Don Sergio volle sapere e fece la scoperta che poteva
essere colonia francese, che zanglé storpiava lesanglé, non inglesi, ma normanni. Ma non sono
neanche uno zanglé, un civile di casino, facce smorte e pertiche di faggio, zarabuino, se ci
tiene tanto. “Zarabuini sono gli arabi” disse don Segio. “Arabi e normanni: due razze, due
classi ben distinte, la seconda s’impose sulla prima si produsse questo spacco netto che dura
fino ad oggi. Questo come si chiama?” “Il pane?” “Pen.” “La madre?” “Mer.” “Il lavoro?”
“Travai.” Non la finiva piu. “Vedete, vedete! C’¢ da vergognarsi, ¢ storia, storia.” Con me la
doveva fare ora la storia. Tanto, francese o non francese, era lo stesso: in questo paese, € per
tutti 1 paesi in giro, quando sentivano zanglé, zarabuino, sentivano diavolo: tutti i mali vizii
I’avevamo noi, se non c¢i ha potuto Mussolini, non ci pote pit nessuno a farci diventare
cristiani. Dal primo anno m’ero gia preso tante bili per sta storia. Quando veniva zio a
trovarmi, non vedevo ’ora che partiva: non s’era messo in testa che il vestito di velluto, la

zucchetta e 1’orecchino qui facevano specie.

Lo stesso accade a Dedalus, la cui derivazione mitologica del nome, unita
all’origine evidentemente non irlandese, tradisce la condizione di estraneita

del giovane rispetto al contesto.

C’¢ pero una differenza tra Dedalus e Scavone. Il primo non incontrera mai
un personaggio come Filippo Mustica, il quale svolge quasi un ruolo di guida
e di mentore nei confronti di Scavone, per quanto riguarda la scoperta del
sesso, della politica e della storia. Inoltre questi non deride mai, a differenza
dei compagni, Scavone per le proprie origini straniere, generando quindi

automaticamente nel protagonista un affetto e un senso di devozione:

Uno che non m’aveva mai chiamato zanglé era il Mustica. Diceva che ognuno ¢ figlio di suo
padre e basta, che tutti usciamo dalla stessa tana, il meglio che si sente. E don Barrajo, che

m’aveva suggerito: “Quando ti chiamano zanglé, rispondi male parole nella tua lingua”.

Per entrambi 1 protagonisti € pero a partire proprio da questa consapevolezza

di estraneita linguistica che matura la vocazione letteraria, donando loro fin
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da giovani uno sguardo lucido e disincantato sulla realta, in particolare sulla

lingua, usata spesso come strumento di convincimento politico e religioso.

C’¢ pero da notare come la rappresentazione della realta non coincida tra i due
protagonisti. In Scavone mancano tutte le riflessioni filosofiche che si trovano
in Stephen, questo perché i due giovani si trovano a due livelli diversi della
propria formazione. Scavone ha ormai preso coscienza del fatto che tutte le
categorie razionali vacillano di fronte alla grande imprevedibilita e confusione
della vita, il problema dell’arte quindi si pone non piu in un ambito estetico
ma esistenziale. Scavone si interroga sulla funzione e soprattutto sull’utilita
dell’arte (e degli scrittori in particolare) nella realta. La disillusione sulle
possibilita che la scrittura non solo possa comprendere e rappresentare la
realta, ma che possa addirittura esercitarvi qualche influenza, porta Scavone,
a differenza di Stephen, a non coltivare la propria vocazione letteraria e a

lavorare al Dazio.

Inoltre, nelle Ferita la realta storica entra in modo piu preponderante
all’interno della vicenda rispetto al Dedalus, con numerosi riferimenti storico
— politici (strage di Portella della Ginestra, gli strascichi del Fascismo, le
circostanze del secondo dopoguerra ecc.), seppur visti con gli occhi da ragazzo
di Scavone e quasi trattati da sfondo alle vicende all’interno dell’Istituto, le
quali hanno un ruolo piu impattante sulla vita dei ragazzi. Nonostante cio,
I’impegno letterario dei protagonisti nasce proprio dal confronto con la realta
circostante e dalle domande che la letteratura si deve porre. Mentre Stephen
ripone ancora fiducia nel ruolo della scrittura, Scavone ¢ ormai disilluso e
rassegnato sulla sua utilita. Questo ¢ solo uno degli aspetti semi-autobiografici
che 1 due autori riflettono nei propri personaggi: sia Stephen che Joyce
condividono I’educazione presso 1 Gesuiti, cosi come il dissesto famigliare e
la decisione di espatriare dall’Irlanda. Lo stesso avviene per I’Istituto di
Scavone e quello dei Salesiani dove Consolo frequenta le scuole medie e il

Ginnasio.

L’apertura maggiore della Ferita nei confronti della realta si nota anche nel

linguaggio, come rileva Turchetta: “la conturbante problematicita del
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narratore della Ferita viene messa in scena mediante una rappresentazione
radicalmente anti-psicologica, che si nega per programma ogni possibile
indugio introspettivo, condensando la psicologia dei personaggi nei loro gesti
e nei loro modi espressivi, con modalita /ato sensu behavioristiche che, una
volta in pit, fanno pensare alle influenze dei modelli americani”.>® Questo tipo
di indagine interiore ¢ invece un punto focale nel Dedalus, in cui I’interiorita
di Stephen ¢ spesso messa al centro della scena. Nella Ferita di Consolo
“qualsiasi rischio di uniformita monologica viene superato grazie una pluralita
di voci che di volta in volta contaminano quella di Scavone. Voce del narratore
e voci dei personaggi si susseguono senza soluzione di continuita, in una

applicazione radicale della tecnica del discorso indiretto libero.>®

La lingua viene quindi messa al servizio, di volta in volta, alla necessita
comunicative di chi sta parlando. Alla fine del secondo capitolo si adatta alla
confusione e all’ingenuita del protagonista, quando viene cacciato dalla casa
in cui risiedeva per frequentare 1’Istituto ma la sua attenzione si concentra

sulla gatta:

Vai, vai muscitta, pari sua figlia: lo stesso odore avete, tutta la casa lo stesso odore ha. Mangia
muscitta bella, gioia, veleno che ti faccia, cosi la finisci di cacare sotto letto, di portare le
lucertole nel cesso. Con tutto che non m’ero affezionato a quella casa, mi venne rabbia e
tristezza, ché mi sentivo sfrattato, cacciato via, d’un colpo senza una casa e senza un letto in
questo paese grande senza un parente. A queste cose uno non ci pensa, come alle gambe, alle

braccia, fino a che non gliele tolgono. Il gatto le avrei ammazzato prima d’andarmene, il gatto.

Altre volte si adatta alla retorica fascistoide di don Sergio, che, presentata con
ironia, rivela le intenzioni propagandistiche dell’Istituto nei confronti dei
giovani, addirittura riprendendo uno slogan di guerra mussoliniano:

Il male la corruzione il caos dilagano, dilagano. Sorgono nuovi profeti e banditori di dottrine:

noi non abbiamo da temere, noi fortunati, abbiamo 1’Istituto con i padri. Che importa vincere

o perdere una guerra? Importa il dopoguerra: vincere e vinceremo il male e il dopoguerra. I1

>5Gianni Turchetta, L esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese, Ledizioni, Milano,

2017.

*La funzione Joyce nel romanzo italiano, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone, Ledizioni,
Milano, 2022.

Per un’analisi piu puntuale dell’utilizzo dell’indiretto libero da parte di Consolo, e un suo confronto
rispetto all’uso che ne fa Verga rimando al capitolo II.1.
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segreto ¢ la purezza. Una parola d’ordine: la morte, ma non i peccati. Puressa, puressa,
primavera di bellessa. Noi siamo i nuovi, incomincia da noi il nuovo mondo, tutto dipende da
noi: non abbiamo passato, abbiamo il futuro, la speranza cammina con noi. Suono il

campanello.

Consolo dira che la letteratura non € mai innocente, perché nasce dalla volonta
di prendere una posizione, e cosi la formazione di Scavone ¢ la stessa di
Consolo: I’'impegno a favore “dell’uomo, qui e ora, nella sua dimensione
privata e nella sua collocazione pubblica, civile, storica”, “il bisogno e insieme
il dovere di scrivere, di narrare del mio tempo, del mio luogo: degli uomini
infine, dei cittadini di questa nostra recente storia” si risolvono in un romanzo
storico — metaforico — ideologico.”” Che La ferita non sia solamente un
romanzo di formazione lo conferma lo stesso Consolo: «quando mi accinsi a
scrivere il primo libro, le intenzioni e le convinzioni andarono da una parte e
I’istinto o la passione mi portarono da un’altra. Il racconto non era di tipo
realistico — testimoniale, ma memoriale ¢ metaforico, la scrittura non era di

tipo logico — referenziale, ma fortemente trasgressiva ed espressiva». °8

Durante la stesura di questa prima prova letteraria, apparentemente un unicum
rispetto alle successive, in realta si stava gia profilando, sia nelle scelte
tematiche che in quelle espressive, un progetto cui [’autore rimarra
sostanzialmente fedele anche in futuro, pur modificandolo di continuo per
adattarsi al contesto storico, sociale e culturale. Gia nella Ferita Consolo
rappresenta un percorso di formazione attento soprattutto alle sollecitazioni
esterne: la vicenda di Scavone ¢ il frutto di una realta storico sociale ben

precisa, restituita dal punto di vista di un adolescente:

quando io ho pubblicato il mio primo libro, La ferita dell aprile, ero consapevole di cosa
sarebbero stati gli argomenti della mia scrittura e cosa mi interessava. Mi interessava il mondo

storico-sociale, non mi interessavano i problemi personali o le indagini psicologiche. Mi

>’Salvo Puglisi, Soli andavamo per la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo, Bonanno
Editore, Roma, 2002.

*8Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia. Donzelli, Roma, 1993.
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interessava raccontare la Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito su questa scelta di argomenti,

privilegiando quelli che erano i temi storico — sociali.>’

5https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html. Intervista a

Gianni Bonina.
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II. Nel laboratorio del romanzo
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II. 1 Materiali genetici

I materiali preparatori della Ferita, un manoscritto e due dattiloscritti, si
trovano presso la Fondazione Mondadori®, insieme ai numerosi carteggi, in
cui si intrecciano relazioni personali e professionali, e a varie raccolte di

racconti, poesie, saggi che coprono 1’arco della carriera di Consolo.

Tra 1 carteggi spicca la corrispondenza tra Vincenzo Consolo e gli amici
Basilio Reale®! e Raffaele Crovi®, i quali esercitarono una grande influenza
sui processi creativi e redazionali di Consolo, ¢ a cui lo scrittore, durante la
fase preparatoria chiese spesso consigli, a volte anche con divergenze di
vedute. Il contenuto delle missive ¢ soprattutto incentrato sulla discussione
delle varianti, delle modifiche e delle aggiunte proposte allo scrittore. Spesso
Consolo rigetta, in modo puntiglioso e spigoloso, a tratti polemico, i
suggerimenti che gli vengono proposti, rivendicando e ribadendo in modo
netto le proprie scelte (per il carteggio tra Consolo e Reale, fortemente legato

alla vicenda editoriale di FA si rimanda al II. 2)

80Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Vincenzo Consolo, busta 28, fascicolo 1.

®1Basilio Reale (1934 — 2011), amico di Consolo fin dagli anni universitari milanesi fu un punto di

riferimento per gli artisti siciliani di quel tempo. A lui si deve il patrocinio della Ferita dell’aprile presso
Mondadori, nonché del primo racconto Un sacco di magnolie (cap. 1. 2), pubblicato sulla rivista «La
parruccay, di cui Reale era redattore nel *57. http://www.lescalinatedellarte.com/it/?q=node/189.

®2Raffaele Crovi (1934 —2007), fu scrittore, giornalista, poeta, critico letterario, autore televisivo ed editore,
divenne amico di Consolo durante gli anni universitari milanesi, entrambi alunni della facolta di Legge
dell’Universita Cattolica.

https://www.marsilioeditori.it/lista-autori/scheda-autore/93 1 /raffaele-crovi.
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II. 1.1 Il manoscritto

Per quanto riguarda la Ferita, nell’ Archivio Consolo possediamo innanzitutto
un quaderno scolastico, a righe, con la copertina nera e alcune pagine recise
nel mezzo (ne restano circa 70 fogli). Non sono conservati materiali
preparatori o note pre-redazionali. La prima stesura manoscritta e parziale del
romanzo comprende i primi cinque capitoli, anche se a una prima occhiata non
¢ facile individuare sempre una precisa corrispondenza tra i capitoli del
manoscritto, che d’ora in poi indichero con la sigla MS, e quelli dell’edizione:
basti pensare che mentre in MS la storia inizia nel 1944-45, nella stampa si

svolge tutta nel 1947.

Punti di partenza per il mio lavoro di ricerca e fonti di alcune delle
informazioni riportate sono state due opere di Turchetta: /’Opera completa di
Vincenzo Consolo, pubblicato nella collana Meridiani Mondadori nel 2015,
con uno scritto di Cesare Segre, che raccoglie le opere di Consolo con i relativi
apparati, ¢ “E questa storia che m’intestardo a scrivere”, Vincenzo Consolo
e il dovere della scrittura, edito da Fondazione Mondadori per la collana Carte
raccontate nel 2019, che si basa sulle carte manoscritte e dattiloscritte

dell’ Archivio Consolo.

Tornando al manoscritto, 1 primi quattordici fogli, che corrispondono al
capitolo primo, scritti solo sul recto e con pochissime correzioni, recano un

testo per molti aspetti diverso rispetto a quello definitivo.

Di seguito la trascrizione del capitolo primo nella versione manoscritta:
Capitolo primo -

Erail 44 o il *45 e le tegole dell’istituto erano ancora bianche di calce con le due croci rosse
a destra e a sinistra, sulla chiesa e sul teatro, per gli aerei, se fosse un ospedale, ma le navi dal
mare non avevano visto nulla e al centro un grande occhio nero interrompeva 1’ordine
superiore delle finestre sulla facciata, le finestre delle camere dei confratelli. Il proiettile si
era entrato in quella del direttore, aveva sfondato 1’altra parete e s’era conficcato nel cortile,
fra una porta e I’altra, dove si poneva il pallone per iniziare la partita di calcio. Per le

campagne, dove erano sfollati i ragazzi con le famiglie, corse voce che I’istituto era stato raso
pagne, g gle,
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al suolo e qualche ragazzo pianse e qualche padre si costernd perché non c’era piu dove
mandare il figlio a scuola dopo I’entrata degli americani che era prossima, poiché fin da giorni
c’era stato lo sbarco a Gela. Forse era il *45 perché gia i muratori erano arrampicati sulle travi
a turare il buco. Doveva essere sicuro il 45 se Tano — faceva la seconda ginnasio. Ed era
dicembre, gli ultimi giorni di dicembre, la novena di Natale, ed i ragazzi stavano stretti seduti
sui banchi della chiesa e durante il canto battevano i piedi a terra e cantavano con le mani
davanti alla bocca, ma era poco per gli spifferi che venivano fini dai tondi senza vetri, quei
vetri colorati di prima della guerra che col sole mandavano dentro la chiesa fasci di luce
azzurra rossa verde gialla, ché, con I’incenso poi, sembrava di volare tra le nuvole. C’era
freddo nella chiesa, anche se questa era piena piena zeppa e i ragazzi stavano seduti stretti.
L’unica era fare I’incensiere, ma era difficile arrivarci, ¢c’erano i turni e poi bisognava essere
seri, non sorridere o guardare in faccia i compagni e le persone quando si veniva al di qua
della balconata ad incensare i fedeli, tre colpi a destra, tre colpi a sinistra e tre al centro. Ma
anche gli accoliti e i cantori se la passavano bene, perché potevano anche recarsi in sagrestia
col turibolo, ed in sagrestia c¢’erano anche le ostie e il vino. In ogni caso anche la sottana rossa
di lana era una vera gioia per le gambe e anche la cotta, se pure trapunta e leggera, era sempre
qualcosa. Ma fare ’incensiere, 1’accolito o il cantore non era semplice, prima di tutto
bisognava meritarselo, e poi era possibile solo ai ragazzi di seconda e terza, poiché quelli di
prima non sapevano bene il latino e quelli di quarta e quinta erano gia grandicelli ¢ le sottane
rosse stavano loro troppo corte e si vedevano le gambe coi primi peli ¢ poi non avevano una
bella voce, non si capiva se I’avevano da uomo o da bambino, o meglio, ’avevano dell’uno ¢
dell’altro, secondo i momenti e potevano fare stonare tutti gli altri. Quella sera faceva
I’incensiere Luigi Costa, il figlio dell’ex custode della camera del fascio, che aveva fatto
ridere tutti poco prima giungendo all’istituto con una camicia di lana verde ed accanto i suoi
due fratelli piu piccoli con altre due camicie, una bianca e una rossa. Qualcuno glielo disse
che fine avesse fatto la bandiera del fascio e lui si secco. Sul banco della prima fila ¢’era Pippo
Mustica, il figlio del comunista che era stato a Lipari al confine, che, quando Luigi Costa

veniva davanti ai fedeli per incensarli, incomincio piano piano a canticchiare:
la bandiera italiana
¢ sempre stata la piu bella.

Luigi aveva afferrato le catenelle del turibolo e stava per dare i tre colpi a destra, ma a sentire
il suo compagno si infervord, un gancio della catenella gli si impiglio nel ricamo della cotta
bianca e i tizzoni e la carbonella del turibolo si rovesciarono a terra e si sparpagliarono per i
tre gradini del presbiterio. I ragazzi, per i quali ogni scena era buona per ridere in chiesa
ridevano piegandosi sotto i banchi e mettendosi le mani davanti alla bocca, e Luigi, rosso piu
del fuoco, si chind per terra per raccogliere i tizzoni, ma subito si rialzo, fece dietro-front e se

ne scappo in sagrestia. Dal fondo della chiesa accorse il sorvegliante, che era quello che teneva
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la disciplina all’oratorio e per questo era sempre serio e seccato, e con uno sguardo acceso e
un -psii!- fece zittire e ricomporre i ragazzi. Tutti ora avevano gli occhi rivolti al direttore che
officiava la funzione e all’altare, sopra il quale era stata messa la grotta di Betlemme di cartone
col Bambino, Maria e Giuseppe, nascosta da un sipario viola che sarebbe caduto la notte di
Natale al gloria, con un suono sempre fine di campane (1) un soffio forte di vento aveva fatto
spegnere la luce la chiesa piombo nel buio e solo ’altare restd illuminato dalle candele.

L’armonio comincio a soffiare le prime note e i cantori attaccarono le loro voci bianche:
Regem venturum Dominum
Venite, adoremus

I ragazzi tra i banchi e i fedeli dietro rispondevano, poi incalzavano i cantori: Ecce Dominus
veniet, et erit in die illa lux magna. E gli altri con un coro di voci confuse, voci di bambini, di
donne, di uomini, sempre la stessa strofa: Regem venturum.. E le voci bianche squillanti:
Prope est iam Dominus... Veni, Domine, et noli tardare... Veni et ostende faciem tuam,
Domine... Il cantico era finito e nel silenzio si senti un passo di scarpe chiodate che avanzava
dal fondo buio della chiesa per il corridoio tra i due ordini di banchi verso 1’altare. La chiesa
si illuminod di colpo e tutti videro un uomo con un paio di stivali e una divisa militare da
ufficiale con una croce rossa sopra il petto. Il militare si diresse verso destra, dove vi era
I’altare di don Bosco, e si inginocchio sull’inginocchiatoio che vi era li posto, apri un libro
nero, si immerse nella lettura e bisbiglio a fior di labbra. Poi I’officiante all’altare cantd con
voce bassa e scandendo le parole latine: Ipse est Rex iustitiae. .. E tutti risposero — Deo gratias
- I ragazzi erano ormai distratti ¢ guardavano tutti quell’ufficiale, qualcuno disse che era un
cappellano militare, e tutti bisbigliavano, si domandavano. I cantori attaccarono ancora un
inno, un’arietta svelta e scattante che non aveva nulla del canto gregoriano, una musica con
la quale si poteva benissimo ballare, e i cantori, li all’altare, sarebbero stati felici di farlo, con
quelle belle loro sottane rosse, cantare e danzare nel presbiterio, ondeggiando a tempo le teste.
Poi la funzione fini, si arrivo all’amen, il sacerdote, poi accoliti, i cantori, se ne entrarono in
fila in sagrestia, i fedeli se ne uscirono e i ragazzi dell’oratorio e quelli della scuola rimasero
fermi seduti ai loro banchi per ascoltare le raccomandazioni del consigliere. Questi sali fino
al terzo gradino del presbiterio, si appoggio sul piano della balconata, incrocio le braccia sul
petto e si diede a fissarli a uno a uno negli occhi stringendo le labbra — Poi parlo e disse che
erano stati inqualificabili, sciocchi, a ridere per un incidente da nulla, per il fuoco e non c’era
niente da ridere, che avevano scambiato la chiesa per il cortile, che si preparavano male al
Santo Natale. E disse ancora che ce I’aveva con i piu grandicelli, che dovevano dare I’esempio
ai piu piccoli, ma che invece si mettevano piu spesso indietro a disturbare i fedeli negli altri
banchi. — E ora, ma non ve lo meritate — disse il consigliere — vi do una bella notizia -. E
giunto qui in mezzo a noi, assegnato a questo istituto, un nostro confratello, don Sergio. — I

ragazzi si voltarono tutti verso il cappellano e lo osservarono ancora. — Don Sergio — prosegui
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il consigliere — € un reduce, un cappellano militare che viene dalla Russia. Il Signore ¢ stato
buono, a volere che egli capitasse in mezzo a noi. Non sta a me dire chi ¢ Don Sergio: del
resto, imparerete voi stessi a conoscerlo ¢ ad apprezzarlo. Ora egli stesso vi rivolgera due

parole di saluto. —

Il consigliere scese i1 gradini e li sali il cappellano — Cari giovani, - disse — Non immaginate
la mia emozione e la mia gioia nel trovarmi di nuovo in mezzo a voi, a ripigliare la mia
missione d figlio di Don Bosco — La guerra, purtroppo, mi ha allontanato per un po’ di tempo
da voi e mi ha messo in mezzo a uomini armati, li tra le nevi della Russia, in mezzo a soldati
a contatto quotidiano con la morte — Tra quei soldati vi era forse vostro padre o qualche vostro
parente — Vi posso assicurare che pensavano sempre ai loro figli qui a casa, dalla mattina alla
sera. lo sono certo che voi ora, per quelli che hanno avuto la fortuna come me di tornare, mi
donerete il vostro affetto, la vostra condotta esemplare, il vostro studio. Noi diventeremo
amici, ragazzi, ci conosceremo ¢ lavoreremo assieme, perché io saro il vostro catechista,
staremo vicini nella preghiera e nello studio, figli ubbidienti di Don Bosco — intanto vi do la
buona notte — Sia benedetto Gesu Cristo - - Sempre sia lodato — Risposero in coro i ragazzi —
Luigi Costa usci dalla porticina della sagrestia con la canna lunga e faceva fatica a spegnere
la candela perché le mani gli tremavano forse per il freddo o perché era ancora emozionato
per l’incidente del turibolo. I ragazzi uscirono dalla chiesa ordinati e composti in fila per
quattro, ma quando furono nel corridoio lungo dell’istituto, esplosero con le loro voci, con
salti e corsette, spintoni — La chiesa fu presto al buio col lumincino solo del sacramento e le

ultime nuvolette di incenso si dispersero per le finestre senza vetri all’aria libera di dicembre.

Da confrontare col capitolo primo dell’edizione del *63%.

Di seguito il testo della princeps, oggi di difficile reperibilita®*:

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un nastro, che
posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i tumuli di pietrisco incamatrato, la croce di ferro
passionista; sentire ancora il sole sulla coscia, I’odore di beccume, la ruota che s’affloscia, la
naftalina che svapora dai vestiti. La scuola, me la ricordo appena. C’¢ invece la corriera, la

vecchiapregna, come diceva Bitto, poiché, cosi scassata, era un miracolo se portava gente.

830gni riferimento alla stampa della Ferita, dove non specificato altrimenti, fa riferimento alla prima
edizione del 1963, edita da Mondadori per la collana il Tornasole.
®4Per le varianti evolutive rimando al capitolo I1.2.
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Del resto, il miglior tempo lo passai per essa: all’alba, nella piazza del paese, aspettando i
passeggeri. — malati col cuscino del letto e la coperta, sbrigafaccende, proprietari che avevano
a che fare col Registro o col Catasto, gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per

Messina — e poi, alla stazione, dove faceva coincidenza con 1’accelerato delle due e mezzo.

Non so come cominciai ad aiutare Bitto, fatto sta che mi vedo salire la scaletta, camminare
sopra il tetto per sistemare i colli, lanciargli, al segnale, il capo della corda per legare.
Che posso ricordare di quegli anni di scuola e d’istituto se li presi controvoglia al primo
giorno, se Bitto mi sfotteva per i libri e lusingava con la guida, la corriera, la vita in
movimento? Chiedevo anche « biglietto » con a tracolla la borsetta nera, o correvo col cato

alla fontana per levare dai vetri il vomito delle donne e dei bambini.

— Ma che vai all’istituto, a sfacchinare? — chiedeva ma’ vedendomi le mani lorde, la giacca
con le macchie. Come
le cose belle, la vita sopra la corriera fini dopo che gli cantarono a zio Peppe di come Bitto
m’aveva preso a picciottello. Mi sistemo in una casa ch’affittava e da quel giorno entrai
nell’istituto. Un
buco grande come un pozzo sfregiava il piano superiore verso il mare, alle finestre con le
graste sopra le balate, da dove i padri, d’estate, si godono il paesaggio della strada, leggendo
il breviario nascosti tra le foglie di malvone, come ragazze che aspettano 1’amore.
I canali ancora imbiancati di calcina con croci rosse a destra e a sinistra, sulla chiesa e sul
teatro, per finta si trattasse d’ospedale. Decisone molto saggi: s’ingannavano gli areoplani,
ma le navi ? le navi guardavano in modo orizzontale e il risultato ¢ questo buco grande come
un pozzo. Il proiettile era entrato dal signor rettore, aveva sfondato la parete opposta e s’era
conficcato nel cortile: la O era scomparsa e la T del’ISTITUTO pendeva nell’aria come un
chiodo. Allora corse voce che tutto il fabbricato s’era sciolto in polverone, ma tornati dallo
sfollamento si constato questo danno poco grave, e siccome i muratori s’erano squagliati come
chnino in tempo di malaria, ancora quest’anno sono sul castello a tirare le cardarelle con
I’impasto. Il cortile in discesa, un pezzo di collina digradante: il
passovolante, I’altalena, i trampoli, le piastrelle, il liberare. La massacanaglia dei bastasi corre

impazzita appresso a un pallone; altri, noialtri, ci spassiamo con 1’Oca e col Monopoli.

Nel mese di dicembre, la seconda quindicina, eravamo in chiesa per sentire la novena. Un
freddo per le ossa: pareva un cielo aperto (vento di terra e vento di mare), lo spostamento
d’aria aveva fatto zasse dei vetri colorati e i sacchi che ci avevano appuntato sbattevano sul
muro come vele. Fortuna che gia dai Morti s’era cominciato a far colletta nelle messe per
questi vetri d’anteguerra con I’agnello e le palme, la vite e i tralci, la roccia e i sette ruscelli,
gigli e margherite. Alle nove, nella bella stagione, mandavano ad incrociarsi a mezz’aria raggi
d’azzurro e al rosa e, con I’incenso, a uno comunicato o che fosse solo in grazia, pareva

d’essere tra quelle belle nuvole che sono i paradisi nei santini.
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Un freddo! Con la funzione che dura dura, sempre fermi. L’unica era fare I’incensiere, ma
puo toccare una sera e, aspetta aspetta, pio finire magari con lo scarto: innanzi tutto occorre
serieta, non ridere a guardare in faccia i compagni quando si viene alle balaustre, il braccio
morto e la mano a pigna, tre colpi a destra, tre al centro e tre a sinistra. Ma anche gli accoliti,
che tra chiesa e sagrestia andavano e venivano secondo la funzione, potevano approfittare del
turibolo, e magari delle sfoglie per 1’ostie e del vino. I cantori, sempre quelli, passati al vaglio
delle prove con le scale, voce pura e argentina, bellezza dell’anima riflessa negli occhi e nella
gola: Tano Squillace in questo portava la bandiera, e pure Vittorio Seminara, eletto di recente
presidente dell’ITmmacolata. E finita, quando gonfiano le menne a forma di bottone e il labbro
sotto il naso si fa nero, viene una voce nuova incontrollabile che vuole imitare ’'uomo e non
lo sa: « il problema piu grave nei climi troppo caldi ¢ quello dibattuto dello stato di purezza

nel periodo dell’adolescenza ».

Quella sera I’incensiere fece un patatrac. lo, per me, I’avevo pensata bene quell’una due volte
che mi tocco di farlo (dice che diventavo rosso, e che motivo c¢’era?), occhi a terra e « tieni
Alfio Cirino e Filadelfio, ahi Alfio Cirino e Filadelfio, povero Alfio Cirino e Filadelfio ». Era

fatta: inchino, dietrofront, genuflessione e via.

Successe che Costa Benito, il figlio dell’ex custode della camera dell’ex fascio, spunto nel
pomeriggio all’istituto incignando una camicia verde, e fin qui niente da dire, ma si tradi coi
due fratelli dietro, in camicia rossa e bianca (quest’ultima la portava il piccolino grasso e sulle
spalle si leggeva chiaro il ricamo scucito dello stemma del re): pa-papapaaa... attenti! e il
Costa capi I’antifona e smando quei due a casa che quasi piangevano per la pena di perdere
un bollino valevole cinquanta per tutta la novena ai fini del cinema Fiat Voluntas Dei Angelo
Musco la sera di Ntale o Capodanno. In chiesa, in prima fila, Filippo Mustica (sempre lui

era!) si sporse, fece I’imbuto e attacco:
e la bandiera del tricolore
¢ sempre stata la piu bella

eccetera, e il Costa ch’avea portato il braccio avanti con la mano a pigna e stava cominciando
tieni Alfio, a uso mio, fini di ragionare: le catenelle d’oro gli s’impigliarono nel merletto della
cotta e la brace si sparpaglio per i tre gradini del presbiterio. Ahi oh, chi si chinava sotto il
banco per sfogarsi, chi si metteva il fazzoletto in bocca. Il Costa, dopo un vano tentativo di
raccogliere i tizzoni, se ne scappo in sagrestia. Accorse il sorvegliante, che bada all’ordine e
alla disciplina, e fece i psi psi con una faccia che poi mi sentite. Subito ricomposti, si volse
I’attenzione al signor rettore che funzionava e all’altare, sopra il quale era stata messa la grotta
di cartone nascosta dal sipario viola che sarebbe caduto la notte del ventiquattro al gloria in

excelsia con le campane a tutta forza e volonta. La chiesa si fece scusa in un momento e solo
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le candele schiarivano 1’altare. Il chierico pedald con tutta foga e subito ci fu uno stridio e poi

le prime note soffiate e il canto dei soprani e dei contralti alternativamente:
- Regem venturum Dominum,

- Venite, adoremus,

- Ecce Dominus vieniet, erit in die illa lux magna...

E la luce non veniva, ci voleva un’altra raffica di vento per scavallare i fili che facevano
contatto, ma i cantori con lo scuro parevano piu belli: da dove sbucano queste voci, dal cielo,

dalla terra, da sotto la pianeta, il piviale ?
- Prope est iam Dominus...

- Veni, Domine, et noli tardare...

- Veni, et ostende nobis faciem tuam...

Il cantico fini e ’armonio si sgonfid come una rana e, nel silenzio, un passo pesante di scarpe
chiodate, che a pensarle strisciare sopra il pavimento fanno la pelle rizza, avanzo dal fondo
buio della chiesa nel corridoio fra mezzo i banchi. Uuuhhh... fece il vento, e le fiammelle
dell’altare rabbrividirono e la luce ritorno di botto. Un soldato alto e magro apparve ai piedi
del presibiterio: ahu — 1a, tutti gli occhi addosso a lui, ma, di spalle, ¢’era solo 1"uniforme, col
cinturone largo che pendeva dalla vita sopra I’anca. Alla genuflessione s’accartoccio come un
albero d’inverno, poi risorse, svoltd verso destra e la faccia mando bagliori per via degli
occhiali. Svolto ancora e si mostrd di fronte, ma la gran croce rossa sopra il petto si prese
I’attenzione e non lascid tempo per il resto. Si calo sul gradino della nicchia di San Bosco,

apri il breviario, vi ficco la testa di cardello, si mise a mormorare.

Canto forte il signor rettore in tono di capitolo:

- Precursor pro nobis ingreditur... Ipse est Rex iustitiae, cuius generatio non habet fine-e-em.
- Deo gratias-a-as — risposero i cantori.

Chi stava piu attento alla funzione? Noi dei primi banchi sbirciavamo il militare storcendo gli

occhi, ché c¢’era il sorvegliante che puntava.
Disse Filippo: - Questo ¢ un tenente cappellano. Che cerca, se la guerra ormai fini?

I cantori attaccarono ancora un inno, un’arietta svelta e scattante che non pareva gregoriano,
la si poteva benissimo ballare. E perché no? In sagrestia, uh quante volte, coi moccoli in mano.
To chiudevo gli occhi appena appena, le ciglia si sfioravano, e i cantori sul presbiterio, da un
lato e dall’altro, avanzavano cantando al centro a fare il girotondo, le belle sottane rosse e le

cotte bianche gonfie di vento, poi si lasciavano scambiandosi i posti, e poi di nuovo, sino
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all’amen. Dice che gli antichi danzavano e sta scritto che David s’inventava le preghiere
cantando e danzando con la cetra in mano. Ma i cantori, li all’altare, si lasciavano portare

parimenti, ondeggiando a tempo le teste.

« Nei suoi angeli e nei suoi santi » : il rettore gli accoliti i cantori se ne entrarono in fila in
sagrestia, 1 fedeli se ne uscirono dalla porta in fondo e noi dell’oratorio e della scuola

restammo fermi ai nostri posti per sentire la predica serale del nostro sorvegliante.

Squillace, Seminara e gli altri chierichetti tornarono tra i banchi spogliati delle vesti. Sali il
sorvegliante sopra il pulpito, s’aggrappo al davanzale con le mani, si dondolo indietro e avanti,
cosi avanti che quasi si buttava, ci fisso a uno a uno dentro gli occhi, la bocca stretta come
una linea di gesso: parla o non parla ? la prima parola ci avrebbe aperto il cuore, oh finalmente!
Inqualificabili, sciocchi, stupidi, a rider per un motivo per il quale da ridere non c’era, anzi;
scambiare la chiesa pel cortile o il teatro; prepararsi cosi male al Santo Natale, male. Questo

discorso ormai si conosceva, la novita fu il richiamo a Filippo, personale.
- Tu, Mustica — e lo punto col dito — alzati.

Filippo non era tipo che si perdeva tanto presto, s’alzo molle molle come uno svegliato dentro

il sonno.
- E ora dimmi: ci credi o non ci credi che li dentro ¢’¢ nostro Signore?

Che parole mai faceva il sorvegliante? Filippo allargo le braccia e abbasso la testa per dire «

naturale ».

- E allora - tuono il superiore — perché ti muovi parli ridi, ah? Se tu avessi sempre presente

questo... Tu e i tuoi compagni!

Il tenente cappellano aveva chiuso il breviario, s’era seduto e ascoltava con un sorriso sulle
labbra. 1l

sorvegliante stacco le braccia dal pulpito e le incrocio sul petto.

- Ed ora, ma non ve lo meritate — disse — vi do una bella notizia: ¢ giunto in mezzo a noi,
assegnato a questo istituto, un nostro confratello, don Sergio — e sorrise al cappellano. — Don
Sergio € un reduce, un cappellano militare che torna dalla guerra. Il Signore ¢ stato buono a
volerlo inviare proprio qui. Non sta a me dire chi ¢ don Sergio: imparerete voi stessi a

conoscerlo ed amarlo. Ora lo prego di rivolgervi poche parole di saluto.

Il sorvegliante scese dal pulpito e vi sali il cappellano. Comincio: - Cari ragazzi...
Com’era rauco, la voce gli usciva affogata, come di venditore alla fine della fiera.
- Immaginate...

Perché non sputava? forse si liberava.
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- La guerra...

Dice che una cosa che ci vuole in questi casi € un coccio di carbone acceso immerso nel vino

d’un bicchiere e il letto col mattone caldo sotto i piedi.
- Tra le nevi della Russia...

Addio: pure il catarro? Si mise a raschiare e a tossire, poveretto, che pareva avesse i gatti

dentro il petto.

- ...I1 vostro affetto, la vostra condotta esemplare, la pratica religiosa, lo studio...
Ah, si libero! Appallottolo il fazzoletto e lo rimise in tasca.

- Intanto vi do la buona notte.

E stava per scendere, ma si arresto: ¢’era il sorvegliante che, agitando le braccia, era accorso

sotto il pulpito per sussurrargli sia lodato Gesu Cristo.
- Sia lodato Gesu Cristo — don Sergio. — Sempre sia lodato — noi tutti in coro.

I1 costa era uscito dalla sagrestia con la canna lunga nelle mani e faceva fatica a spegnere le
candele dell’altar maggiore, pareva che inseguiva le farfalle: lo spegnitoio gli oscillava e non
riusciva a fermare il coppo sopra la fiammella. Forse gli tremavano le mani per il freddo o

perché ancora emozionato per via dell’incidente del turibolo.

Se ne andarono tutti, ordinati e silenziosi, in fila, le dita nella pila, la croce, ma nel corridoio

lungo esplosero con salti e voci, corsette e spinte, pacche e mascate, al solito.

Io rimasi al mio posto, inginocchiato, a uso che pregavo, per studiare ancora don Sergio, li in

un angolo in raccoglimento; e davanti a me, pure inginocchiati, Squillace e Seminara.

Il Costa aveva spento candele e luci, San Bosco e Maria Ausiliatrice, le stazioni e il
lampadario grosso. Ora il lumino nel bicchiere faceva un cerchio con dentro un’ala d’angelo,
un lembo di tovaglia a frange d’oro con I’IHS pure d’oro, il leggio vacante e 1’ampolle del
vino e del lavabo. L’incenso s’era diradato, le ultime nuvolette si erano appese al soffitto e di
la se ne uscivano per le finestre aperte all’aria libera di dicembre. Che si faceva piu? Don
Sergio era scomparso nel buio, di lui restava una macchia nera quasi avesse gia indossato la
vestina: non ¢’era piu sfizio a guardare. Me ne andavo, ma Squillace e Seminare rimanevano.
Avevano una voglia quei due! Capaci che si facevano le cinque poste sane oppure le stazioni,

che non era il caso in periodo d’Avvento. Oppure la Buona Morte.

- E prosit! A me fino a un certo punto, ché poi mi manca il sospiro: aria, aria!
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Gia da questo confronto si pud notare come la prima redazione del MS
presenti un inizio in medias res, abbandonato poi a partire dal DS1 a favore
dell’incipit attuale. Questo cambiamento ci riporta al romanzo di formazione,
sottolineando il valore del viaggio, ripreso nell’epilogo del dattiloscritto.
Come nota Turchetta “la prima redazione MS appare non solo piu istintiva,

piu autobiografica e naturalistica rispetto alla versione finale di FA, ma anche

considerevolmente piu sintetica”.%

Tornando ad analizzare il manoscritto, subito dopo il primo capitolo si trova
il capitolo secondo, anche questo chiaramente indicato da Consolo
nell’intestazione della pagina. Gia nell’incipit si puo notare la diversita

rispetto alla versione a stampa:

Ecco il testo del quaderno manoscritto:

- Capitolo secondo —

Don Sergio apparve il giorno appresso con una tonaca nera. Non era nuova, ma sdrucita alle
tasche e lucida sulle ginocchia; di sicuro gliel’aveva prestata qualche confratello. I ragazzi
erano ansiosi di conoscere questo strano prete, il solo che veniva chiamato per nome, mentre
gli altri, col cognome e il “don” davanti, oppure secondo la carriera che occupavano
all’istituto: signor direttore, che era il capo, signor Consigliere, quello della disciplina, una
specie di commissario di polizia, signor prefetto, quello che pensava all’economia
dell’istituto, incassava la retta degli studenti, amministrava i beni, pensava alle spese per la
comunita, signor catechista, quello che si occupava della pratica religiosa dell’oratorio, una
specie di papa buono. poi vi erano altri preti vecchi, insegnanti e confessori, ¢ i laici, quelli
senza ’ordine. Giovanotti sui vent’anni, che insegnavano storia o geografia o francese e
giocavano al pallone con i ragazzi. Don Sergio lo si poteva chiamare anche signor catechista,
ma tutti ormai lo chiamavano don Sergio. In classe, pero, era il signor professore. Gli avevano
assegnato la seconda, che prima aveva il prefetto, lasciato libero per dedicarsi si suoi libri
mastri di entrate e uscite. Quel primo giorno di seconda fu una specie di vacanza, un giorno
di vacanza trascorsa sulle montagne russe, tra cavalli e cannoni, tra feriti, morti, mosse da
campo, tra offensive e ritirate. Quattro ore fitte di racconto. Don Sergio in cattedra disegnava
nell’aria con le mani uomini e cose, la sua parola facile coloriva gli avvenimenti, i suoi occhi

espressivi dietro le lenti avevano immobilizzato i ragazzi nei loro banchi. Tutti affascinati da

5Gianni Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere” cit., p. 15.
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quel racconto, non osavano neanche fiatare. Don Sergio apriva la sua bocca grade e i suoi
denti d’acciaio brillavano e facevano pensare a proiettori o canne lucide di pistole. Non aveva
neanche 1’accento siciliano, come gli altri preti che venivano da Catania, da Palermo o da
Caltanisetta, parlava continentale ed era bello ascoltarlo. Il suo racconto aveva toni ora mesti,
ora accorati, ora impetuosi, ora ordinati. I ragazzi gli facevano il coro, cambiando stati
d’animo ed espressione degli sguardi a seconda del tono del racconto. Don Sergio termino
con tocco tragico ricordando la grande ritirata coi soldati che andavano in ginocchio sulla
neve e li restavano per sempre, statue di ghiaccio. Aveva gli occhi lucidi ed era commosso,
quando suono la campanella del “finis... e si alzd con un sospirone dalla cattedra. Mustica,
che era un ragazzo spontaneo, forse per consolare don Sergio, disse forte: - Anche qui ¢’¢
stata la guerra — E gli fece coro una grossa risata generale ed anche don Sergio sorrise. Luigi
Costa gli fece un versaccio ed era contento perché ora erano alla pari, dopo la brutta figura
che gli aveva fatto fare la sera prima in chiesa. Tano invece, quando i compagni furono fuori,
si accosto nel corridoio a don Sergio e gli disse: - Mio papa dice che ora dobbiamo temere i
sovietici, che forse verranno qui a comandare. Vero si? - - Forse ha ragione tuo padre — rispose
don Sergio — [... 4 righe di difficile comprensione] Ma tu non ci pensare, - disse don Sergio
a Tano sorridendo e gli infilo la mano tra i capelli neri e ricciuti e glieli scompiglio - vai a
casa a mangiare ora, vai -. — Sia lodato Gesu Cristo — saluto Tano — Sempre — rispose don
Sergio, e sali le scale per recarsi in refettorio — Non aveva ancora preso 1’abitudine a
camminare con la tonaca e si sentiva impedito nel passo, quindi, teneva con la mano la veste
quasi sotto le ginocchia e si vedevano ancora le sue calze militari e i suoi pantaloni grigioverdi
— QGli stivali li aveva sostituiti con un paio di scarponi con la gomma sotto le suole — I ragazzi
di seconda per la strada del paese si tenevano tra di loro e non si mischiavano con gli altri,
commentavano il racconto di don Sergio, erano fieri del loro professore, si sentivano eletti,
fortunati. Gli altri li guardavano con invidia. La strada era cosparsa di buche fatte dalle
schegge delle bombe ¢ 1’acqua piovana vi ristagnava per tutti i giorni dell’inverno, eccetto nei
giorni di scirocco che spazzava via ogni cosa ed asciugava — I ragazzi che uscivano
dall’istituto avevano inventato il gioco di tirare pietre dentro le pozzanghere e schizzarsi
I’acqua addosso — Quel giorno furono presi di mira gli alunni di don Sergio — Qualcuno di
quarta o quinta, i pi emancipati, vessarono i ragazzi di seconda, un ragazzo grido forte: -

Don Sergiooo — e gli fece eco una scoreggia fatta con la bocca —

In piazza i ragazzi dei preti si incontravano con le ragazze delle suore che avevano I’istituto
dalla parte opposta. I piu grandi s’erano gia fatte le fidanzate — In piazza era un coro di
colloqui d’amore fatti di sguardi sospiri sfuggenti. Di solito qualche biglietto furtivamente si
infilava nella manica del grembiule di qualche ragazza che diventava rossa in viso e se ne
faceva accorgere da tutti. [...] Le ragazze delle suore andavano all’istituto dei preti per la festa

grande di don Bosco del 31 dicembre per assistere alla recita in teatro e i
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ragazzi andavano dalle suore per la festa dell’anziana signorina benefattrice (1) L’unica che
restava di una nobile e ricca famiglia (scritto e aggiunto nella pagina a sinistra a lato), che
aveva dato via tutti 1 suoi beni per fondare i due istituti delle suore e dei preti e che ora viveva
con le suore. Questi due incontri erano un avvenimento — A queste feste partecipavano pure
le famiglie, le signorine dell’azione cattolica, le figlie di Maria, gli uomini cattolici, gli
universitari cattolici che si chiamavano effettivi, mentre i giovani ospitanti — Gli effettivi
partecipavano anche loro alla recita, che generalmente era un dramma che trattava di padri
missionari trafitti dalle frecce avvelenate dei selvaggi o mangiati dai cannibali, e poi
conversioni in massa di negri zulu o di selvaggi alla religione cattolica e ’istituzione in quei
luoghi di istituti e oratori, oppure di un padre ateo che per opera del figlioletto che frequentava
I’oratorio ¢ le preghiere della moglie, dopo una nottata di tormenti, il mattino si recava in
chiesa a farsi benedire e confessarsi. Drammi di preti bruciati vivi dai rossi durante la guerra

civile di Spagna.
Poi vi erano i drammi storici [...].

Qualche volta si dava anche qualche commedia, dove i1 ragazzi si travestivano da donne e per
i costumi bisognava ricorrere alle suore. I drammi invece erano per soli, ma vi si parlava di
mogli e di madri, che stavano per comparire mentre il sipario si chiudeva — mannaggia! —
Allora nel paese i film 1i facevano di sabato e questi spettacoli erano molto richiesti dalla
popolazione, [...] Quell’anno la preparazione del teatro per la festa di don Bosco fu affidata

a don Sergio.

Da confrontare con I’edizione a stampa:

II

Don Sergio apparve con una tonaca che gli stava corta e che non era neanche nuova, ma
sdrucita alle tasche e lucida sulle ginocchia e sul didietro. Sicuro gliel’aveva data il signor
ministro, sempre inchiodato dietro al tavolino nell’economato, che non aveva tempo neanche
di rasparsi, con la proprieta, le nostre rette, i mezzadri, i fornitori, la banca. Gli aveva dato
pure la sua classe. Finiva ormai 1’america: te lo chiamavano e poi tornava, se ne andava,

ritornava, si accasciava con la testa frastornata:

- Che si stava facendo? — e riprendeva a spiegare a caso: « ... et complexans eos et imponens

manos super illos... »

Ora don Sergio chissa come buttava. Certo non avrebbe mai eguagliato il signor ministro. Il
primo giorno stava andando liscio, ma non c’era da pigliar copia, ché il primo giorno era e il

penultimo avanti le vacanze.
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Era pieno di chiacchiere e tabacchiere, sano sano. Russia e Russia. L’avanzata i cannoni i

guastatori i lanciafiamme; la ritirata la steppa il freddo la fame.
-... Cadevano in ginocchio e li restavano, statue di ghiaccio, monumenti di morte.

Russia, oh Russia. Pareva un cinema. Parlava ch’era una musica, coi mica € la seta, saino, ma
dice ch’era nato nella provincia d’Agrigento, bah; chi esce riesce. Meschino, gli vennero le
lagrime, ma non le diede a vedere. Puo darsi che era il raffreddore, quello buscato nella Russia,
e la voce lo diceva. Si accosto alla finestra, si soffio con tutta 1’anima, si tolse le lenti, si passo
il fazzoletto sopra gli occhi, fece hah-hah su un vetro, non ¢ vero niente, tant’¢ vero che rido,
ma tutti quei denti d’acciaio lucente facevano pensare a proiettili, a cose di guerra, ed era

inutile, il sorriso scompariva.

Il Mustica, vedendolo cosi mortificato:

- Anche qui c’¢ stata la guerra — disse forte, e tutti ridemmo sospirando.

- Tie! — gli fece eco il Costa col pugno chiuso, volendogli dire che ormai erano pari e pace.
- Pipa tu, fratello bandiera! — gli rispose Filippo con gli occhiacci.

Don Sergio riattacco su un altro tono:

- Ahi ragazzi, ragazzi, il dopoguerra...

Il male la corruzione il caos dilagano, dilagano. Sorgono nuovi profeti e banditori di dottrine:
noi non abbiamo da temere, noi fortunati, abbiamo I’istituto con i padri. Che importa vincere
o perdere una guerra? Importa il dopoguerra: vincere e vinceremo il male e il dopoguerra. Il
segreto ¢ la purezza. Una parola d’ordine: la morte, ma non i peccati. Puressa, puressa,
primavera di bellessa. Noi siamo i nuovi, incomincia da noi il nuovo mondo, tutto dipende da
noi: non abbiamo passato, abbiamo il futuro, la speranza cammina con noi. Suond il

campanello.

Squillace si teneva accosto accosto a Seminara dietro come un bracco. A chi gliela fate? Io vi
conto i peli se n’avete. Dimorai con la scusa della visita al SS e li trovai sul portone, con Tano,

la voce d’occasione, tutta zucchero, che faceva:

- Mio papa dice che ora dobbiamo temere i bolscevichi, perché, dice, forse verranno qua, dice,

a comandare. Vero ¢?
- Gli orsi della steppa verranno ad abbeverarsi alle fontane di San Pietro.

E, cantilenando queste parole, don Sergio stette assorto, gli occhi alti verso il vago, come
I’indovina che dice alla villana: « Avete invidiose nemiche nella vita, desiderate un uomo e
anche lui vi vuole, avrete molti figli e malattie, ma vita lunga, pace e prosperita, cinquanta

lire ». Ma poi si scosse e sorrise a Tano, con i denti d’oro.
p s
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- Come ti chiami tu? — gli chiese.
- Gaetano Squillace. — E si mise teso teso, quasi sull’attenti.
Uh, c’era arrivato. Ora gli diceva ch’era figlio del podesta e si riempiva la bocca.

- Gaetano — gli disse don Sergio — queste cose sono ancora troppo grandi per voi, non ci

pensate. Andate a mangiare, su.

E gli mise la mano sulla testa e gli scompiglio i capelli.

- Cristo regni! — salutd Squillace, baciandogli la mano.

- Cristo regni — salutammo pure noi.

- Sempre regni! — ci rispose don Sergio, alto, in cima alla lunga scalinata.

Dietro il muro, Tano infilo i libri tra le gambe, tiro fuori il pettinino e si rifece la guglielma.

Don Sergio si avvio al refettorio. Era ancora spratico a camminare con la tonaca e tirava avanti
le gambe aperte come ci avesse il bozzo. Se 1’alzo fino alle ginocchia e fece vedere i calzettoni
griogioverdi e i pantaloni alla cavallerizza. Gli scarponi chiodati li aveva sostituiti con scarpe

di gomma, leggere e silenziose.

La classe stava appartata come uno toccato dalla grazia: vi par poco avere un professore
tenente cappellano che torna fresco fresco dalla guerra? La prima e la seconda, addormentati,
non capivano ste cose, neanche ci badavano, al contrario dei grandi che ci dissero cacati e,

per invidia, ci presero a sfotto.

- Don Sergiooo... - faceva uno con la voce a donna.

- Oh, ooohhh... - rispondeva un altro pure a donna.

- Sopra la Comunione, che questa gliela conto! — giurd seccato il Costa.
- E tu piglia-e-porta sei, ci trovi un gusto... - gli disse Mustica.

- Prima di tutto tu con me non parli...

- Ma chi ti parla? Dico solo che sei spiccicato a tuo padre.

Cosi faceva: quello che sentiva, zaf, al segretario del fascio. Che ci guadagno? Una bandiera

per fare tre blusette.
- Tu la blusa a me mi guardi? O guardaci la roba che ci portarono i mericani a tua sorella!

- O stronzo, o merda!... — e calci e cinque franchi.
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- Spartiteli, spartiteli!

- Le femmine di casa — faceva il Mustica — la roba? Quella a mio patre ce la portarono, fetente,

ch’era controfascista e lo mando a Lipari il segretario con 1’attizzo di tuo padre.
Qui intervenne Seminara con la sua faccia d’angelo e gli occhi sempre a sbattere per ticchio:

- Gesu, finitela. Possibile che siate sempre come il demonio e I’ Acqua Santa voi due? Avanti,

baciatevi e finisce tutto.
Com’era buono il Seminara.
- Non mi rompere pure tu... Tu quello dell’accipe sei, servata I’ho — gli disse il Mustica.

A Seminara parve gli avessero bruciato il fondamento: rizzo la testa e sbatté gli occhi senza

freno.

- Tano? — chiamo — andiamo! — e partirono come littorine, col Costa dietro che arrancava.
Sicuro che ora s’offendevano anche con noialtri, solo perché restammo con Filippo.

- Quello ¢ tutto gésu madonne e taliano. Puh, come si torce tutto per un c.

I1 Mustica si riferiva all’accipe, ma Seminara non ci aveva poi tanta colpa. In ricreazione si

doveva parlare italiano? e tu sforzati. No. Testardo com’era, se ordinavano ma, lui faceva mu.

Quel mattino, Seminara, col pegno in mano, faceva la posta al nostro crocchio, ci ronzava
attorno come una mal’ombra e, capitando Fili a parlar dialetto ignorando 1’ordine di parlare
italiano, « accipe, accipe! » gli grida esultante, porgendogli il pegno, ¢ il Mustica girandosi «
accipe qua! » tirando su il cavallo. Si poteva pigliare il pegno e pescare un altro prima che
suonasse il campanello, e invece, per rispondere a quel modo, il fatto ando a finire al
sorvegliante e si prese, oltre a tutto il resto, un giorno intero chiuso nella classe a rompersi la
testa con i verbi. Ma quello ora se lo levava, si, il vizio di parlare naturale... Chissa quanti
accipe ci sarebbero voluti. E, diceva il sorvegliante, la meraviglia era che Mustica i temi li
faceva buoni, senza uno sgarro di sintassi e con pensieri, ma in quanto a parlare italiano, vah,

vah, come si faceva?

- Faccio, che mi sciroppo libri dal tempo che mi pisciavo dentro il letto — mi confido Fili. —
Pure quelli che mio patre nascose dentro il forno prima d’andare all’isola, allora arabo preciso,

ma ci mettevo tanto impegno per fare sfregio al segretario.
Ci raggiunsero intanto i grandi che furono la causa di tutto.
- Che fu, che fu? — cominciarono a fare. — Pe’ don Sergio vi sciarraste?

- No, pe’ tua sorella! — rispose il Mustica, e si stava pigliando una scoppola, se io non lo

scansavo.

75



- Aho, scagnozzo? — gli fece uno col dito sotto il naso.
- Cammina, vah. Com’¢ pigliata, ogg ti sciarri con il paese sano — e me lo trascinai avanti.

- ‘Nfu, ‘nfu... - quando non poteva sfogare. Fili si metteva a soffiare che pareva un treno, col

nasone che si allargava e si stringeva.

Avevano rimondato le palme della piazza del castello, I’avevano fatte pulite e lisce come
colonne, con sopra il fiocco, lo spruzzo e la cascata delle foglie, simili a fontane, e i bastasi
con le fronde facevano i cavalli, hop hop, tirandosi le frecce. I cavalli diventavano stendardi,
le armi cornette e ottavini, marcia numero tale, uno due e tre, attacca. La sirena del Comune
fece quel lamento di maiale scannato, i bastasi fermarono la marcia, abbassarono le trombe e
le insegne guardando su nel cielo: o 1 babbioni! La pace non c’era entrata ancora nel cervello.
Ci vollero le campane dell’arciprete per far capire ch’era solo mezzogiorno. I cavalieri delle
palme rimontarono a cavallo con grida di zull e ruzzolarono per la scalinata del carcere verso

la marina. Il mastro di piazza li insegui scansando il polverone con le mani.

Un mucchio variopinto s’era nascosto dietro il monumento al passaggio dell’orda dei bastasi
(capaci quelli di avere la fantasia di alzare la vestina con la coda dei cavalli). Ora sbucava e
si scioglieva, a quattro e cinque a braccio. Eccole qua, chi ci pensava a queste? I grandi si,
erano corsi avanti. Ci scontravamo sempre allo stesso punto, quando ci scontravamo: tra suore
e preti, fuori dal limoneto, la strada ¢ lunga, ma all’interno ci potevano essere duecento metri

buoni in un viale dritto d’oleandri rosa e bianchi.

Le femmine si tenevano nel loro a braccetto strette fitte casomai se le rubavano. Inutile che
qualcuno le strisciava dicendo a mezza voce le parole per farsi la nomina che era spiritoso:
non ci usciva niente. Questi grandi, solo perché avevano quattro punti neri sulla faccia e i
calzoni, facevano credere a chiacchiere che gia ’avevano assaggiata, uh da quanto tempo! —
La mano. E il buco dentro il materasso — diceva Filippo — scommetto che non sanno manco

dove sta di casa.

Erano tutti innamorati di Meri: Meri Meri e Meri. Ma lei assai li pensava. Meri Campisi era
vispetta, agiva diversa, mammamia, na cavallina in caldo, aria netta non c¢’¢ paura di troni,
per me non c¢i muore nella madia, ma oggi c’era e domani non c’era, perché era cittadina
americana, dopo la licenza doveva andare con la madre a Cleveland Ohio, da padre, aveva le
carte pronte. Se dava conto a suo cugino che poi non le veniva niente, chi doveva parlare?

Pure le suore devono far pipa.

- Ah ch’¢ toga, ah ch’¢ toga! — facevano i grandi tutti i giorni. Ed io, a sentirne parlare e

sentirne parlare, m’immaginai di lei la prima volta, senza la sua mutria sebbene.

La signora si fece trovare sull’entrata.
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- Figlio, non ti possiamo tenere pitl. Cio le figlie signorine, figlio, mi dispiace.

C’era bisogno che s’angustiava tanto? Va be’, loro ci perdono. Ora lo trovano uno come zio
che portava ogni volta dal paese tutta quella roba e loro ci mangiavano. Questa scusa delle
figlie signorine... E non erano state sempre signorine? Ora se ne accorgeva. Nel camerino
trovai il letto con le tavole nude, il materasso arrotolato e un lenzuolo piegato ¢ messo sopra
il tavolino: manco mi ricordavo. Pensa i ricami che ci avevano fatto sopra. Se uno dorme,
dorme. Dice che male non ce n’¢, non c’¢ peccato, neanche veniale, come se ti va un bruscolo

nell’occhio e te lo fa lacrimare.
- Il mangiare ¢ pronto.

Pasta con I’aglio e I’olio e pane e ricotta. Ma si credeva ch’ero ammalato, che m’ero preso il

purgante si credeva?

- Fa bene ogni tanto mangiare cose fresche.
- Muh.

- Scrivilo a tuo zio.

Poteva finirla di rasparsi la testa mentre mangiavo, di guardarsi dentro quel pettone e infilarvi
la mano per cercare chissa. Ci avrei saldato due elmetti di soldato per farla finire di rovistarsi

e poi toccarmi il pane e la ricotta e 1 piatti.

- Che ¢, non ne vuoi piu? Da’, da’, ché vado a lavare sti piatti. Musci, musci, musciii... Qua

muscitta, qua.

Vai, vai muscitta, pari sua figlia: lo stesso odore avete, tutta la casa lo stesso odore ha. Mangia
muscitta bella, gioia, veleno che ti faccia! Cosi la finisci di cacare sotto letto, di portare le

lucertole nel cesso.

Con tutto che non m’ero affezionato a quella casa, mi venne rabbia e tristezza, che mi sentivo
sfrattato, cacciato via, d’un colpo senza una casa e senza un letto in questo paese grande senza
un parente. A queste cose uno non ci pensa, come alle gambe, alle braccia, fino a che non

gliele tolgono. Il gatto le avrei ammazzato prima d’andarmene, il gatto. Chi fu? Mah.

I1 secondo capitolo presenta molte piu correzioni, aggiunte, ripensamenti e
cassature rispetto al primo e, alla fine, senza cambiare foglio, Consolo passa
direttamente a quello che nell’edizione a stampa puo essere individuato come
il terzo capitolo, anche se di fatto non viene indicato come tale nel MS, senza

stacchi tipografici. La suddivisione tra i due capitoli ¢ suggerita da un cambio
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nell’inchiostro utilizzato, piu scuro per i primi due capitoli. Inoltre da questo

momento la scrittura comincia ad occupare entrambe le facciate.

I1 capitolo terzo, sia nella versione MS che in quella a stampa, si concentra
sulla morte e sul conseguente funerale del padre di Squillace, e anche in questo
caso si registrano discrepanze di lezione tra le due versioni dei capitoli; si

osservi I’incipit del MS:

La morte era andata a trovare I’avvocato Salvatore Squillace. Fu con un colpo di paralisi, un
ritorno, perché il primo 1’aveva avuto un anno prima e I’aveva lasciato con la bocca storta e
offeso a un braccio e una gamba. L’avvocato s’era lasciato andare, non usciva piu, non voleva
medici in casa, gridava come un ossesso quando la moglie gliene chiamava qualcuno,

mangiava e beveva piu del solito e se ne fotteva della pressione alta.

Da confrontare con I’edizione a stampa:

A Tano Squillace gli mori il papa. Fu un colpo di paralisi, il secondo. Il primo 1’aveva avuto
tempo fa e gli aveva lasciato un braccio e una gamba offesi e un occhio semichiuso.
L’avvocato Squillace era stato podesta, ma dall’entrata degli americani s’era afflosciato, non

era uscito piu di casa.

Anche in questo caso si pud constatare un cambiamento nel tono della
narrazione nel passaggio dalla versione manoscritta a quella a stampa;
quest’ultima piu asciutta ma nello stesso tempo piu espressiva: per
I’instaurarsi di una sintassi che simula il parlato (la frase segmentata “A Tano
Squillace gli mori il papa”) e scelte lessicali che scostano dal registro medio.
Nel testo a stampa entra un dettaglio decisivo: il padre di Tano Squillace era
stato podesta fino all’entrata in Italia degli americani. Si inserisce cosi il
contesto storico, attraverso il ritratto di un personaggio si restituisce il clima
di un’intera epoca. Inoltre ¢ interessante I’insistenza sull’elemento della
paralisi fisica come specchio di un’immobilita morale dei reazionari fascisti,
ancorati alle vecchie condizioni politiche ormai anacronistiche (per il tema

della paralisi e un suo confronto con Joyce si rimanda al capitolo 1.3).

78



Terminato il macro capitolo II (suddiviso in seguito in II e III) si passa
direttamente al V, come indicato sul MS. In realta la mancanza del capitolo
IV ¢ recuperata se si capovolge il MS, sull’altro lato ¢ infatti riportato quello
che in seguito potra essere individuato come il capitolo IV dell’edizione a
stampa, anche se non ¢ indicato come tale. Il capitolo, forse aggiunto in
seguito, ¢ il primo, fino a quel momento, che si addentra nella vita privata e
famigliare del protagonista, concentrandosi sulla figura dello zio e sul ruolo

che questi riveste all’interno del nucleo famigliare.

Anche questo capitolo, scritto su entrambe le facciate, presenta un incipit
diverso rispetto all’edizione a stampa; vediamo innanzitutto il testo

manoscritto:

Mio zio era un commerciante di vino. Un omaccione grande e grosso che tutti conoscevano
in paese e anche in tutti i paesi dove andava a consegnare. Era lui che riforniva di vino le
bettole dove vanno tutte le sere i contadini i braccianti i boscaioli i carbonari a giocare a carte
e a bere; e costoro, quando il vino non andava, quando aveva il sapore della botte, quando
sapeva d’aceto, invece di pigliarsela col padrone della bettola, immancabilmente, dopo aver
bestemmiato contro Dio e la Madonna, - mannaggia a don Peppe, - dicevano — che gli possano
seccare i ¢.! — Ma era un modo di dire, come ¢ per loro un modo di dira la bestemmia. [...]
Questo per dire quanto mio zio fosse conosciuto e voluto bene — Mio zio non era sposato, [...]
per lui dalla morte di mio padre, i figli eravamo io e le mie due sorelle — Lui aveva voluto che
io studiassi perché diceva che avevo una testa fina e mi aveva mandato nel paese vicino dai
padri salesiani. Mio zio aveva affittato un camion per andare a prendere vino nel paese. [...]
Io pregai mio zio di portarmi con lui e di lasciarmi a Randazzo (nella stampa Randisi), dove
vi era un prete che era stato mio professore. Mio zio era contrario a portarsi appresso parenti
quando doveva andare in giro per affari, si sentiva legato, non voleva farsi vedere quanto era
furbo e come sapeva fregare i proprietari che gli vendevano il vino, ma, siccome doveva
lasciarmi a Randazzo, acconsentii. Partimmo che era ’alba, perdemmo un po’ di tempo per
cambiare una ruota che era sgonfia e poi per I’acqua per il radiatore che non si trovava nel
bosco della Minoglia e dovemmo aspettare che passassero dei boscaioli e ci dessero tutta
I’acqua che avevano, ed arrivammo a Randazzo che era quasi mezzogiorno. Mi lasciarono

all’istituto dei salesiani e loro proseguirono per Passopisciaro col camion.

Don Barraco (don Barrajo nella stampa) mi fece tante feste vedendomi e mi chiese notizie di
tutti i miei compagni, dei superiori e delle famiglie del paese. Poi mi fece mangiare e solo nel
refettorio e quindi mi mando in chiesa a pregare, aspettando che lui mangiasse insieme ai

confratelli. Quando fini mi venne a toccare sulle spalle e ce ne uscimmo per il paese —
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Randazzo ¢ un paese nero, le case sono fatte di pietra lava, le chiese pure, nero ¢ il paesaggio
tutto attorno [...] visitammo tutte le chiese e, in aggiunta, recitammo le preghiere per la visita

al S.S. Sacramento...

Di seguito, il luogo parallelo della stampa:

vV

Zio commerciava. Un uomo na colonna, rispettato dove andava, col modo di fare pareva
sempre amico della gente. Riforniva di vino le potie dove vanno la sera gli uomini che faticano
a fare il tocco. Zio non era tanto vecchio, ma siccome faceva il mestiere da caruso, era venuto
I’'uso d’invocarlo. — Colpo di sangue a don Peppe! — dicevano quando il vino non incontrava.
Ma era un’abitudine, come i santioni. E non solo per il vino: se si pestavano un piede sul
lavoro o si tagliavano un dito con I’accetta. — Sangue a don Peppe! — Questo per dire quanto
fosse conosciuto e voluto bene. Il forestiero che ripeteva il detto, magari si pensava che don

Peppe fosse vissuto nei secoli e secolorum.

Si noti nel testo della princeps un colorito dialettale che contrasta con la

versione piu asciutta della prima stesura.

Infine, tornando al lato principale del quaderno, si trova il capitolo V,
chiaramente indicato da Consolo e nel quale si torna a narrare della vita

all’interno dell’Istituto.

Confrontando le prime pagine del manoscritto con quelle successive si nota
come inizialmente si registrino pochissime correzioni, mentre procedendo con
la lettura gli interventi correttori si infittiscono, a testimoniare forse una piu
spiccata consapevolezza autoriale. A testimonianza di ci0 le prime 27 pagine,
con le facciate a sinistra lasciate in bianco per l’eventuale aggiunta di
correzioni, rimangono pressoché intonse fino a che Consolo in modo

continuativo e senza piu lasciare spazi bianchi.

Partendo dall’analisi di Turchetta®®, tra le tendenze correttorie si segnalano:

®Gianni Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere della
scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019.
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- L’accentuazione delle forme legate alla deissi del presente (come «Un

freddo!»; «qui a casa»);

- Modi che accentuano la concretezza delle percezioni dirette del soggetto

narrante, sfiorando modi discorsivi tipici dell’oralita;

- Presenza quantitativamente rilevante di diciture standardizzate, sia di
locuzioni che potrebbero apparire banali («come un cagnolino») che troppo

vicine all’aulicita («flessuoso virgultoy).

Interessante da analizzare ¢ il titolo che compare sul primo foglio del
manoscritto, probabilmente il primo titolo pensato da Consolo per la sua
opera, “i padri putativi”’. Questo rimando rende piu chiaro il passaggio
avvenuto tra la gestazione del romanzo e la sua forma definitiva. Se nella
prima stesura 1’elemento preponderante ¢ quello autobiografico e personale,
con un focus sulla figura del padre, assente come quello del protagonista,
religioso, come 1 maestri dell’Istituto, o appunto putativo, come lo zio, nella
versione a stampa (ma come si vedra gia nella stesura intermedia), Consolo
decide in seguito di concentrarsi anche sull’aspetto politico, e in un certo senso
universale della vicenda. Il titolo si svincola dalle connotazioni piu
naturalistiche e personali della storia, che comunque non vengono

abbandonate, per offrire un’impronta piu attuale e socialmente impegnata.¢’

La figura del padre, tanto piu centrale quanto assente o inadatta (come si ¢
analizzato nel capitolo 1.2) ha evidentemente costituto per Consolo un punto
fermo fin dalla prima ideazione del romanzo. La ferita dell’aprile ¢ un
romanzo popolato da figure maschili, mentre quelle femminili fanno da
sfondo; piu precisamente si tratta di padri, perduti, come quello di Squillace e
del protagonista stesso, mancati o putativi, come lo zio, spirituali e religiosi,
come don Sergio, che una volta esaurito il compito di cappellano di guerra
torna alla vita civile. E innegabile come la distruzione, la morte, il dolore

vissuti durante la guerra vengano simboleggiati dalla figura del padre

®7Si noti come 1’ottica politica si faccia sempre piu esplicita.
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mancante, senza il quale anche i figli si sentono mutilati nell’anima. Non a
caso il pensiero che don Sergio rivolge ai padri caduti in guerra al termine del
primo capitolo nel MS (“Tra quei soldati vi era forse vostro padre o qualche
vostro parente — Vi posso assicurare che pensavano sempre ai loro figli qui a
casa, dalla mattina alla sera”) cade nella versione successiva, a riprova
dell’allontanamento operato da Consolo dagli aspetti piu personali e
sentimentali presenti nella prima stesura. Inoltre, il titolo provvisorio I padri
putativi, costituisce di per sé un gioco di parole tra i padri in quanto preti e i
genitori, a sottolineare la continua e sottesa dualitd presente in tutto il

romanzo, che sfiora 1’ossessione, tra padri adottivi e padri deceduti.

I1. 1. 2 I dattiloscritti

La fase intermedia tra il manoscritto e la stampa ¢ attestata da due dattiloscritti,
che contengono tutti i capitoli e percio costituiscono una testimonianza

fondamentale per ripercorrere i movimenti del testo fino all’edizione del ‘63.

Prima di addentrarci nell’analisi dei due dattiloscritti, d’ora in avanti

denominati DS1 e DS2, ¢ necessario tenere a mente 1’influenza che ebbero sui
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processi creativi e redazionali Basilio Reale e Raffaele Crovi®®. Del primo si
trovano numerosi interventi correttori, modifiche e suggerimenti apposti a
matita con tratto leggero e in un numero limitato di passi, Consolo accetta in
un numero non indifferente di casi le correzioni dell’amico ma perlopiu le
rifiuta. Si nota poi qualche sporadico intervento a penna dell’autore, molto
probabilmente successivo e spesso per correggere refusi. La struttura del
romanzo ¢ pressoché intatta a quella che si legge successivamente nella
princeps, ma ci sono alcuni dati significativi di cui tener conto per

comprendere meglio la struttura e I’impostazione del romanzo.

11 dattiloscritto, con copertina rigida, si apre con il frontespizio che presenta il
titolo attuale dell’opera: non piu / padri putativi come nel MS ma gia La ferita
dell’aprile, a riprova del cambiamento avvenuto precedentemente in Consolo
nella concezione dell’opera. La pagina presenta poi una scritta cancellata di
difficile interpretazione e a lato, scritta in corpo minore con caratteri greci e
traduzione italiana, un verso dell’allegoria della nave di Alceo, tradotto da

Consolo, “non comprendo da quale parte spira il vento”.

Potrebbe esserci nella presenza di questa aggiunta iniziale un rimando alla
condizione di smarrimento e di indecisione che pervade il protagonista per
tutto il romanzo e che si risolve solamente con I’approdo finale all’eta adulta
e al lavoro al catasto. Alceo scrive la sua poesia durante il periodo del secondo
esilio lontano dalla propria terra®. Quando Consolo scrive la Ferita si trova
in realta nella sua terra natale (a Milano si trasferira definitivamente piu tardi,
nel ’68), percio forse inserendo questa allegoria Consolo non si riferisce tanto
a un esilio fisico, quanto piuttosto spirituale, che si risolve nel ritorno all’eta

sofferta e contrastata della formazione nella propria terra.”’ La fanciullezza

®8Pper I’approfondimento della corrispondenza epistolare tra Consolo e Reale si rimanda al capitolo I1.2.
https://www.palumboeditore.it/portals/0/webooks/STLG/v1/CN11 V1 online 045.pdf.

"OIn realta ’idea dell’esilio e della nave destinata ad affrontare mari burrascosi potrebbe essere ricondotta
non tanto a una dimensione solamente personale, quanto piu a una collettiva di tutta la Sicilia, separata
dal continente e i cui abitanti fin dai secoli piu remoti sono stati costretti ad attraversare 1’imprevedibilita
del mare per raggiungere la terraferma. In questo senso 1’esilio, il confino geografico della Sicilia
diverrebbe anche un esilio metaforico e dell’anima dei siciliani, destinati e attirati fin dalla nascita ad
affrontare peripezie per mare, ad assistere a stragi e sciagure per attraversare lo Stretto, esuli ovunque si
dirigano, eppure incapaci di resistere al fascino del viaggio. Cosi descrive questa dimensione di
emarginazione e insieme di inevitabile destino Consolo:
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non dona certezze e appagamenti ma diventa il riflesso dell’eta adulta, carica
di vuoti, dolore e morte. Il ricordo felice dell’essere bambini ¢ stato spazzato
via dalla consapevolezza della precarieta dell’esistenza, che pervade ogni fase

della vita.

L’allegoria potrebbe anche essere un rimando al disegno che si trova nella
seconda meta della pagina, rappresentazione a penna di un personaggio che si
trova nel capitolo V, la principessa Florestecca, riferimento a un mondo

esotico e lontano che affascina Filippo Mustica durante una fiera.

La pagina seguente presenta la dedica del libro, rivolta al padre e piu lunga di

quella che si trova sulla princeps.

Ecco la dedica di DS1:

Non s’intenda I’istituto, 1’ordine, i superiori, gli allievi i vastasi, ma 1’Istituto, 1’Ordine, i
Superiori, gli Allievi, i Vastasi (parola questa che deriva da vasto o basto; e il basto, si sa, lo
s’impone, da sempre, alle bestie da soma). S’inganna, lo dico, chi crede di scoprirvi in questa
storia quella persona o quel luogo, poiché, e persone e luoghi, e fatti, sono (¢ cosi che si dice:
) puramente immaginari. Di reale ¢’¢ solo questo vano aver scritto che ho finanche pudore,
per la sua misera, di dedicarlo a un uomo, padre d’otto figli, che fini improvvisamente la sua
vita di travagli mentr’io giocavo con le parole a comporre 1’ultimo capitolo di questo libro:

alla memoria di mio padre, Calogero Consolo.

Dedica della princeps:

“.... Allora per noi diventa quel braccio di mare, quel fiume salmastro, il suo mito, la metafora
dell’esistenza: lo stretto obbligato, il tormentato passaggio in cui I’uomo puo perdersi, puo perdere la
ragione, imbestiandosi, o la vita contro lo scoglio o dentro il vortice di una natura maligna, mostruosa e
feroce; o salvarsi, uscire dall’orrido caos, dopo il passaggio cruciale, e approdare, lasciata I'utopia
feacica, nell’Itaca della realta e della storia, della ragione e degli affetti.

Una metafora anche diventa lo Stretto di quel che riserva la vita a un uomo nato per caso in Sicilia:
epifania crudele, periglioso sbandare nella procella del mare, nell’infernale natura; salvezza infine
possibile, dopo molto travaglio, approdo a un’amara saggezza, a una disillusa intelligenza.

Nella realta, lo Stretto di Messina, il suo breve spazio, ha sempre racchiuso un profondo oceano di
tempesta e di strazio: qui sono avvenuti i fatidici terremoti € maremoti che hanno annientato piu volte
Reggio e Messina; sulle sue acque corrono i venti tempestosi di Eolo, succedono calmerie stregate,
sorgono allucinatorie fate morgane, altri prodigi che hanno acceso le fantasie dai primordi della storia.”
(Lo stretto di Messina. Scilla e Cariddi, in Di qua dal faro, Mondadori, Milano, 1999).
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S’intenda I’ordine I’istituto i superiori gli allievi i bastasi, di cui parla questo libro, come
I’Ordine I’Istituto i Superiori gli Allievi i Bastasi. Persone, fatti luoghi sono immaginari.

Reale ¢ il libro che dedico, con pudore, a mio padre.

L’asciugatura della dedica ¢ evidentemente una manifestazione di pudore.

Passando ai capitoli del romanzo, tutti numerati e chiaramente riconoscibili
nel DS 1, il primo ¢ abbastanza distante da quello che appare nel MS e piu

vicino a quello della princeps (riportato nel paragrafo precedente)

Incipit capitolo I DS 1:

Sanno di nafta e ruote che s’afflosciano, di sudore e basciume, di fumo e stazione quei primi
due anni che passai a viaggiare. Se voglio ricordare 1’istituto, lo vedo a chiazze, una scena, la
frase d’un compagno, il rimprovero d’un prete. Solo si fa chiara la corriera, la vecchia pregna,
come diceva Bitto: cosi scassata, non ¢ piu cosa di portar gente. Del resto, il miglior tempo lo
passai per essa: all’alba, nelle piazze del paese, aspettando i passeggeri malati, col cuscino
del letto e la coperta, sbrigafaccende, proprietari che avevano a che fare col Registro o col
Catasto, gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per Messina — e, all’uscita, alla

stazione, dove faceva coincidenza con 1’accelerato delle due e mezza.

- Ma che vai all’istituto, a sfacchinare? chiedeva ma’ vedendomi le mani lorde la giacca con
le macchie. Come le cose belle, fini la vita sopra la corriera dopo che gli contarono a zio
Peppe di come Bitto mi aveva preso a picciottello. Mi sistemo in una casa ch’affittava e da
quel giorno entrai nell’istituto. D’allora, poiché la scuola ¢ niente all’istituto (dopo lo seppi,
e cercaci come passai le prime classi) ma la vita dentro quelle mura, la mattina e la sera, la
messa e |’oratorio, le domeniche e le feste, i padri e i compagni. Un buco grande come un
pozzo sfregiava il piano superiore verso il mare, alle finestre, le graste sopra le balate e i padri
che si godono il passeggio della strada leggendo il breviario nascosti tra le foglie di marrone,
come ragazze schiette che aspettano 1’amore. I canali ancora imbiancati di calcina con le croci
rosse a destra e a sinistra, sulla chiesa e sul teatro, per finta si trattasse d’ospedale, decisione
molto saggia, s’ingannano gli apparecchi, ma le navi ? le navi guardano in modo orizzontale
e il risultato ¢ questo buco grande come un pozzo: era entrato dal signor direttore, aveva
sfondato la parete opposta e s’era conficcato nel cortile. La O era scomparsa ¢ la T
dell’ISTITUTO pendeva nell’aria per un chiodo. Allora corse voce che tutto il fabbricato s’era
sciolto in polverone, ma tornati dallo sfollamento si constatd questo danno poco grave, e
siccome i muratori s’erano squagliati come chinino in tempo di malaria, ancora quest’anno

sono sul cestello a tirare la cardarelle con I’impasto.

85



Su scala macroscopica, nel DS 1 i primi cinque capitoli corrispondono alla
stampa; il VI capitolo sempre del DS 1 subisce invece un trattamento
differente, venendo inglobato nel capitolo V, come suggerito dagli amici

Crovi e Reale in fase di editing (si veda capitolo II. 2).
Trascrivo di seguito il testo:

All’istituto arrivarono gli autocarri degli aiuti americani e don Sergio organizzo il mangiare e
la Conferenza coi pacchi. Mai s’era visto un affollamento tale, né si sapeva che in paese ci
fosse tanta minutaglia: pareva che le donne 1’avessero serbati tra le gambe e, all’annunzio di
sto miele, alzarono le vesti e scio, scio, tutti dai preti a riempiervi il ventre. 1 fatto era che sti
vastasi non uscivano mai dai quartieri per mancanza di cose da vestire, stavano intanati alla

marina o in vanelle di periferia.
— Ma I’impregnavano per lettera dal fronte spagnolo africano greco e albanese?

— Macche ! Questi son del tempo del regalo. Quello la sapeva lunga: capi il punto debole del
popolo suddano e volle premiarlo proprio la. Figurarsi, qui si presero la questione tanto a petto
che s’alzavano solo per pisciare. C’era Ballotta Zicaca e Talala, Focu Bisquitt e Tonnarello.
Questi erano i capi dei rioni, ne comandavano una diecina a testa. Ballotta era grifagno, occhi
chiari assassino o traditore, il capo dei capi, incontrastato: mantello sbucato di Piccola
Italiana, sputato un federale. S’era inventato I’arte delle lame: rubava chiodi di mulo ai
maniscalchi ed il resto lo faceva la rotaia con treno che passava: brillavano al sole che
parevano d’argento, con cinque lire pretendi pure il manico? allatta qua, gioia di mamma.
Zicaca era padrone di vischio e trappole, come lui il richamo, quatto quatto tra le frasche,
manco un uccello in caldo. Talala occhio per polipo, senza bisogno d’olio e di vetro, pure
s’era increspato e alghe fluttuanti. E Focu, che sentiva a cento metri rastro (odore) di polvere
e bombe residuate e ci lascio una mano e il viso trapunto di viola. Bisquitt na passione atroce
di cose mericane. Tonnarello petto d’uomo fatto, natava sopra il pelo fino all’anca. Sul punto
ch’era I’ora di mangiare, facevano il concerto di buatte e di gavette, schierati a uno a uno
lungo il muro. Noi sbucavamo dal casotto che serviva da cucina, dove si scioglieva la polvere
di latte delle botti, CONDENSATED MILK made in USA, e si friggeva il baccala. Il corteo
moveva lentamente, il calderone la teglia la cesta con il pane, don Sergio in testa che brandiva
il mestolo (pareva un San Giorgio alla carica del drago). I giochi cessavano d’incanto,
I’oratorio la scuola i superiori si disponevano di fronte agli affamati, da formare un’altra fila
lunga: era una cosa da vedere, uno spettacolo fuori d’ordinario, mangiavano tanto in fretta
che quasi si strozzavano. E pure a occhi bassi: ma che fa, si vergognavano ? Ma guardali qua
sti legni storti, ma guarda sti bastardi, sti facce toste, sti pelli di squadro (tamburo) ! E pure
Ballotta che, quando venne 1’ispettore I’arciprete 1’assistente provinciale ¢’immortald nella

fotografia ricordo il suo saluto, a mezzo braccio teso fermato con la mano, lui faccia d’affoco
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? Ora che s’¢ finito di mangiare, si va in capella per I’orazioni. Vi adoro atto di fede di
speranza di carita. Il consigliere segna il respiro con colpi di mano. Atto di dolore: - Mio Dio,
mi penton tuttil core — il baccala esala dai banchi come nuvola d’incenso — demei peccati — il
latte intona canti sotterranei — e ’olio ¢ il tedesco — pane inzuppato pane gonfiato — sic omo

feso — singhiozzi canti aperti, inni trionfali...

Gesu, cuore inflammato su tunica bianca, scende una celeste scalinata bordata di gigli
immacolati, muove un piede scalzo e fiorito d’una piaga sui gradini ¢ gliene mancano ancora
tre per essere a terra, tra i vastasi della refezione. Don Bosco sorridente con gli occhi e con la
bocca, coi pomelli rossi delle gote: da mihi hanimas, e pure il cuore: la tua vita di ragazzo ¢
un libro di favole da restare affascinati: aereo funambolo, giocoliere, scalatore di cuccagne,
suonatore di violino, povero in canna, contadino. Luigi onor dei vergini, figlio di regnanti.

Domenico piuttosto la morte anzich¢ peccati, ahi la pena il tuo faccino esangue !

L’organizzazione della Conferenza era una cosa fatta con tutti i sacramenti. D’accordo con le
figlie di Maria, s’era diviso il lavoro per quartieri, due aspiranti (ragazzi) a famiglia e un
effettivo (grande) per la sorveglianza. A me e Mustica ne capitd una alla marina, agli ordini

d’un effettivo (di uno) studente universitario.

Una nonna sempre coricata aspettando che moriva, la portarono al sole dentro il letto, col
canterano 1’armuarro e la buffetta, quando che ’'UNRRA decise la guerra con le pompe,
HUDSON Perfecty, alle zanzare scopo primo, con vantaggio d’altri insetti, le cimice e le
zecche; una madre con la figlia pregna, ma cercaci il marito; un bambino con la testa a

vaporino, preciso un animale, privo di parola.

Si andava e si scaricava il pacco, ci davano le segge e si parlava: I’effettivo spiegava le cose
di Dio, il catechismo, di stare attente al momento della morte della vecchia pel sacramento

dell’Estrema Unzione, allo sgravo della figlia per battezzare il nato (neonato).
Il bambino grufolava per terra, agitava le mani e tirava sgrigne soffocate.
— Bisogna che si chiuda in qualche cottolengo, in seguito vediamo. — diceva I’effettivo.

La figlia, na volta vomitava, - si vede che fa femmina. — diceva la madre ridendo; na volta
accusava 1’acidume, - si vede che ci fa i capelluzzi. — e rideva la madre, rideva soddisfatta

ballando sulla seggia.

Proprio qui, alla marina, don Sergio si prese una boccata amara assieme all’arciprete. Spunto
un giorno n’americano, figlio di pescatore emigrato, col macchinone lungo e stralucente (parte
cassata) e le tasche certo piene se fece quel che fece. Comincio a distribuire che noi manco ci
vide, anche a padroni di barche e di ciancioli. Se li fece amici e ci volle poco, gid ch’era di
loro, e poi per i soldi. Alla fine si scopri ch’era un prete, ma non di questi qua, un prete con

la moglie, protestante. Approntd una chiesa in un fondaco per barche, se ne tird molti dalla
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sua parte, con I’aggiunta di promessa di ricevere pacchi a data fissa dai fratelli d’oltreoceano.

L’arciprete, ch’era uno che se n’andava all’uso antico, disse a don Sergio:

- Fate la carita, fate la carita !... Vedete i risultati?- e, per dispetto, San Pietro non mise piede
alla marina, I’unico Santo che i pescatori protestanti non volevano lasciare: st’affare di non
averne nella nuova chiesa non ci calava tanto, -, almeno uno, uno che ci protegga quando che

siamo in mare. —

Ma don Sergio fece 1’orecchio sordo all’arciprete e ci fece continuare con la Conferenza alla
marina, ché non c’era da far questioni proprio ora, ché cattolici e protestanti tutti cristiani
siamo, tutti uniti dobbiamo stare contro un pericolo imminente ¢ molto grave, fra poco si

vedeva, all’elezioni mi date la risposta.

Questa della Conferenza San Vincenzo fu la causa della sciarra mortale tra Squillace e
Seminara, la mano di don Sergio li divise per la prima volta: - E’ inutile abbinare due elementi

attivi, € meglio separarli, rendono di piu, in due famiglie differenti. —

Comincio da qui una guerra tanto sorda che sfocio non si parlaron piu, croce e noce, amen:

tanto amore, tanto sdegno. La scena avvenne ch’era San Giuseppe e s’ando in gita a Cefalu.

Dopo che il casellante ci alzo le sbarre, la ruota s’infilo di traverso nel ferro del binario e
Seminara piombo a terra come un sacco e si scoccio il ginocchio. La prime furono le risate di
Squillace, e cosi forti che parvero cattive. La bicicletta la lascia al casellante, poi al ritorno la
ritira, qua vicino non c¢’¢ nessuno che ripara. La cosa naturale per Vittorio era montare su
quella di Squillace, un po' io un po' tu a pedalare, ma Tano gli volto le spalle, monto in sella
e tird avanti senza dargli conto. Don Sergio si fece gli affari suoi, indifferente. Al Seminara,
come si fece giallo, tird calci a due pietre, strappo il rosmarino dalla siepe, parve gli avessero
fatto un’offesa molto grave, d’onore, di sorella. Si mise poi con uno che bazzicava poco, ciao

ciao, I’ultimo dei compagni, il pit oscuro.

A Cefalu un muso, non uno sguardo con nessuno; al duomo non sentiva le parole di don
Sergio, millecento arte siculo-arabo-normanna tessere d’oro occhi un metro braccia tre metri
Redentore Cristo Pantocreatore simile consimile Cappella Palatina e Monreale, stava in
disparte e si mangiava 1’unghie. Alla spiagga, a solo, sempre a guardare il mare, un mare
proprio d’olio che faceva rumore niente, una fila di scoglietti tra 1’acqua e la rena, i ricci e le

patelle, un sole che pareva estate fonda.

Si gioco al pallone a piedi nudi, don Sergio, la pazienza sbottonata, s’affannava a soffiare nel
fischietto. A mezzogiorno si sciolsero i pacchetti col pane e la frittata e bevemmo le gazzose.
Sempre sparte, il Seminara tirava pietre per fare i pesciolini, una carta che galleggia, forse il
suo mangiare; poi all’ombra, immerso nell’Imitazione, vicino al naso ché ci vedeva poco,
quel libro se lo portava sempre appresso. Don Sergio principid con le cocozze, allora

quant’erano? il pegno la penitenza, tre pater ave e gloria stasera appena a letto, che ¢
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confessione ? Chi riesce a contare i miei bottoni gli do na caramella e Tano cominciava dal
primo sotto il collo premendo con il dito, ma poi, sul piu bello, don Sergio scuoteva la vestina
e il numero saltava, addio, si ricomincia. Dice Tano, d’estate col caldo soffocante, ffuh, sotto
che ci tenete i pantaloni le mutande o niente affatto ? Risate, don Sergio gli dava gli schiaffetti
al manigoldo. Al Mustica sti giochi di bottoni cocozze e bastimenti gli facevano scendere il
latte e se n’ando, con la scusa del bisogno, a buttarsi dietro un piede di zammara, in croce

sulla rana, a mangiare solo come pane.

Scendeva cantando per la trazzera un uomo sopra un mulo e preso il violo arrivo sulla
spiaggia. A terra, tolse la coffa e la capezza all’animale che libero si buttd sulla rena a schiena
sotto e comincio a strusciarsi con piacere sbattendo le zampe all’aria e la coda sopra la pancia
chiara; poi si mise a correre, a saltare, girare su se stesso, le froge aperte, come a volersi

morsicare il culo con 1 denti.

Il Mustica parlo col carrettiere e subito si tolse gli indumenti. Saltd d’un balzo in groppa
all’animale e passo galoppando a noi davanti, tenendosi stretto alla pancia coi talloni, i pugni

serrati alla criniera.
Ci alzammo tutti in piedi, don Sergio che gridava:

- ferma, ferma, sciagurato ! — Il Mustica forse non senti, tird avanti come un condottiero, di
quelli delle storie d’Omero. Sul lato che il sole tramontava, lontano, entrd nel mare assieme
al suo cavallo, si fecero il bagno, la schiuma che saltava, bianca e rilucente per il sole. Ci
ripasso davanti col mulo lucido e grondante, come i suoi capelli, allegro e trionfante avesse
compiuto una prodezza. Don Sergio gliele disse a bocca piena: - Salta giu, subito ! Pazzo, sei
pazzo, all’istituto ne parliamo. Fila, vatti a vestire, ti viene una bronchite ! — Le risate le
mutande bagnate appiccicate, si leggeva sano, per giunta che Filippo non scherzava, - Levati

d’attorno, ti vergogni, no ?
Sparisci, viaaa ! o ti piglio a scapaccioni !

— Don Sergio disse ch’era ’ora che s’andava, si fa tardi, ma Seminara, dov’¢ il Seminara, chi

I’ha visto ? Stava la e non c’¢ piu. Cercatelo: cerca cerca, canaglia chi lo trova se lo piglia.

Lo trovammo dentro la casamatta sullo scoglio grande, buttato a terra che faceva ahi ahi,
premendosi la pancia per dolore e singhiozzando. Ma che fu ? S’era mangiato le bacche gialle,

I’uva di serpe, velenose, ne aveva un mucchio ancora li posato.
— Mettiti due dita in gola ! — gli ordina don Sergio
— No !- dice il Seminara, con quelle labbra gonfie che pareva I’avessero pestato.

— Avanti, Vittorio... — gli fa Squillace accostandoglisi. Per tutta risposta si ebbe uno schiaffone

che Tano se ne deve ricordare fincheé campa.
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— Ma dico, - fa don Sergio — ma ti pare, che & questo tuo modo strano d’agire ? Ringrazia il

Cielo che stai male...

- Il Seminara si contorceva e si piegava premendosi la pancia.

— Forza, dai, cerca di rovesciare ch¢ dobbiamo andare, le famiglie si mettono in pensiero. —
- Si levi pure lei. Lei ! —

- lo non capisco che cos’hai... -

- Non le riguarda ! — Gli sali dal basso un singhiozzo grosso e, patapluf, butto a terra pure le
budella. Don Sergio gli tenne la fronte stretta, raccogliendo la tonaca tra le gambe se no la
lordava. Quando si rasettd, Seminara appoggio la testa al muro, proprio vicino alla luce della

feritoia verso il mare, e comincio a piangere.

— Uscite, uscite tutti ! — comando don Sergio. Eravamo allocchiti per quest’atti senza senso di
Vittorio, solo perché non ebbe il posto sul telaio con Squillace: va bene, gliela rende, prima

0 poi puo capitare.

Ritorno Filippo coi capelli sopra gli occhi e la faccia disegnata per il sale: - Uh quante smorfie
! To I’ho capito, sai. Vuoi vedere non si parlano piu fino alla morte ? -, - E tu tragediatore sei.

Ora don Sergio li fa rifare amici. -, - Non siamo qua ? -.

Il sole se n’andava verso Gibilmanna, filtrava tra i merli delle mura sopra la roccia del castello,
il mare ferro tirato dai carboni, arancio, argento, violaceo, bruna 1’isola, le rocce, le case sopra
il porto. Sbucarono dalla testa del faro le barche riva riva, colpi di remi scossero le acque,

ragazzi stavano alle poppe:
- Ehi, ehi, salutiamo... -, - oh, oh, marinai... -,

- oh, oh... -, puntarono dritti alla fine del mare, alle acque di cianciolo, al pesce azzurro. E
alba questo tramonto fuoco, ma poi si fa notte, scura, la luna piena dice fame ai pescatori,
offusca le lampare. Non sanno altro tempo fuori che questo, come le farfalle le sirene; hanno

mai visto I’argento della sarde e 1’oro delle triglie ?

Le sanno bianche, biancastre, alloppiate sotto le lampare; conoscono il guizzo delle squame e

il sapore, il profumo sul piatto infuocato della luce.

Don Sergio usci dalla calotta di cemento armato, era seccato: - Su, su, andiamo. Se qualcuno
lo vuole aspettare, faccia pure. — Si fermo il compagno dell’andata. Si vede che don Sergio
non pote, nulla poté col Seminara: era tipo che si fissava in una idea e niente lo smuoveva,
come quella di diventar presidente nell’Immacolata, le preghiere e I’Imitazione, le conferenze
alle riunioni, I’aspirante ¢ primo in tutto per ’onore di Cristo Re, I’aspirante ama, ama la

patria, massime eterne, rose mistiche, I’ora di guardia, le pietre nelle scarpe...
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Squillace perd non era tipo uguale, buono, per dire, ma scialone parimenti, gli piaceva la vita,
senza tanti sospiri e succhia I’anima, digiuni mortificazioni e penitenze: forse per questo fini

che lo pianto.

Forse la decisione di eliminare questo capitolo nell’edizione definitiva deriva
dal fatto di dare piu scorrevolezza al racconto e di togliere una parte cruda di
spaccato di vita dei ragazzi, che non trova corrispondenza diretta in altri

capitoli del romanzo.

Cosi facendo il DS 1 risulta avere complessivamente 13 capitoli a fronte dei

12 della princeps, a causa dell’eliminazione del capitolo 6.

Nel finale il DS 1 presenta un epilogo eliminato nella versione a stampa:

Almeno potercene andare,

far la libera fame, rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,
la famiglia, il pezzetto di terra, a

legarci le mani.
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(C. Pavese — Fumatori di carta)”!

Da due anni sono entrato nel Catasto, qui nel paese, scritturale al reparto Terreni e
Fabbricatori. Viene all’ufficio un avvocato, uno che, caruso, mi ricordo lo vedevo all’istituto
e una volta, arrampicatosi sul cancello della strada, gli scivolo un piede e restd con la lancia
infilata nella mano. Mi chiede fogli, I’avvocato, numeri confini particelle, sane e frazionate,
redditi, agrari e dominicali, infila il braccio dentro lo sportello e mi mette sotto gli occhi quella
mano: cia tutto un ricamo di cicatrici che gli partono dal polso e finiscono all’apice del medio,
e le linee naturali della mano sono state scombinate e scancellate. A volte penso che siamo
rimasti tutti appesi a quel cancello, io Filippo Squillace Costa Seminara... e ci siamo ridotti a
una mano che ’antica indovina delle fiere non saprebbe piu raccapezzarsi, non saprebbe pit
leggerci queste nostre nuove false linee della vita, della fortuna, dell’amore, degli affetti... -
Che guarda, il mio souvenir dell’istituto? — mi chiede 1’avvocato. — No.. - - Lo sa ? Mi ricordo
di lei si e no, a quei tempi. - - Mah: ero un caruso soro io, non facevo tanto polverazzo. —
All’ufficio si tira avanti con lo sport ¢ ho deciso un giorno di fare il milanista (il Palermo, per
quello no si tifa, si ha nel cuore). Ho comprato i giornali e ora posso parlare senza sgarro
d’ingaggi d’affitti e cessioni, di Sivori Suarez e Pelé. Con un collega, uomo navigato, si
scappa la domenica a Palermo, allo stadio della Favorita. All’uscita, al teatro Biondo, se ¢’¢
1’Osiris 0 Macario in mating. Poi, all’albergo Luna, presto presto, se no si perde il rapido che
parte alle ventuno. Ci rimane a volte un quarto per entrare all’Extrabar. — Il caffé¢ Hag ha il
prezzo maggiorato, ¢ un lusso che si paga col vizio al cuore. — dice il collega. Mia madre
m’aspetta fino a tardi, mi guarda muta all’altro lato della tavola, mangiare molto in fretta. —
Ma sta storia che devi star vegliante fino a st’ora... - le dico. — Niente ci fa. — mi risponde —
A te solo ormai posso aspettare. Tu solo mi restasti. Ma mi sogno la notte che mi parti, che te
ne vai lontano. O ce mi muori. Nig, figlio, non t’impressionare, jorni che crescono sono. — O
come s’invecchia ma’ ! La sera le scorgo molte pieghe e strisce bianche che il mattino non ci
aveva. Poi comincia a dire che mi sposi, vuole che empia la casa d’una giovane donna e di
bambini. — Se votano la legge duemila e trentatré, per cui gli avventizi ci passano di ruolo, ci
mando a matrimonio a na maestra titolare. Aspettiamo, ma’, tutto dipende da questo nuovo

governo regionale. —

La citazione della poesia di Pavese’?, in cui lo scrittore rivendica con

malinconia la liberta di potersi staccare da tutto e da tutti per vivere una vita

"1In appendice il testo completo della poesia di Cesare Pavese pubblicata in Lavorare stanca,
introduzione di Vittorio Coletti, nota al testo di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino, 2001.

72Scritta in piena epoca fascista, nel 1932, la poesia completa ¢ una chiara denuncia del fascismo e delle

condizioni sociali della popolazione sotto il regime. Il giovane rappresentato da Pavese, operaio suo
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libera e senza costrizioni, rimanda all’allegoria iniziale di Alceo in seguito
cassata e alla parte dell’epilogo successiva. Consolo ci mostra uno spaccato di
vita adulta del protagonista, ormai come impiegato stabilmente al Catasto si
trova un giorno a riconoscere un suo vecchio compagno d’Istituto, che gli fa
riaffiorare ricordi dolci amari di quegli anni. Nonostante cio, il suo
interlocutore, ormai diventato avvocato non si sofferma sull’episodio doloroso
che ha permesso il riconoscimento ma si sofferma a disquisire di argomenti
quotidiani e, apparentemente, di poco conto. L’impossibilita della
comunicazione adulta, a dispetto dell’infanzia passata insieme, pervade e da
un senso di straniamento a questo dialogo, che sembra arrestarsi su una patina
di superficialita e genericita fortemente percepita dal protagonista. La volonta
di Consolo di “chiudere” il racconto dando uno spaccato di vita quotidiana dei
ragazzi dell’Istituto ormai adulti viene pero abolita nella versione a stampa,

forse per poter lasciare la possibilita di immaginare un finale aperto.

Se all’inizio 1’allegoria della nave assume un aspetto di incertezza per il
lettore, carica di significati aleatori e rischiosi, rimando a un destino del quale
si ¢ in balia senza potervisi opporre, alla fine del romanzo questi aspetti hanno
acquisito tutt’altro significato. La fine dell’infanzia, della spensieratezza, ¢
segnata dalla consapevolezza dei propri doveri e delle proprie responsabilita,
famigliari, lavorative, sociali. Eppure, la spinta a lasciare tutto, a vivere senza
costrizioni e regole che tengano legati agisce nell’uomo e viene costantemente
repressa, incanalata in ricordi felici e al tempo stesso malinconici del tempo

della fanciullezza, come una catarsi necessaria per accettare la vita adulta.

Il dattiloscritto 2 & sostanzialmente una copia del dattiloscritto 173, anche se

non perfettamente corrispondente € con un testo che si presenta molto piu

compaesano, schiacciato dal lavoro in fabbrica, trova uno sfogo e una propria espressione personale
solamente suonando il clarino nella banda. Il poeta mette il luce come ogni forma di solidarieta sociale sia
svanita in clima generale di paura e terrore, in cui il musicista rappresenta simbolicamente tutti i
lavoratori della terra, sfruttati ed estenuati dalle fatiche del lavoro, al servizio del regime e dello Stato,
senza piu possibilita di espressione e liberta.

3Gianni Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere della
scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019.
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tormentato, con numerose correzioni d’autore a matita o a penna nera; inoltre,
prima della rilegatura, sono state inserite alcune pagine, sempre dattiloscritte.
I1 DS 2 presenta una struttura decisamente piu instabile rispetto al primo, con
alcune parti pressocché intatte e altre sottoposte a un lavoro reiterato di
riscrittura. Spesso 1’autore non si limita solamente a correggere il testo sul
recto, ma aggiunge anche sul verso della pagina varianti autografe di
estensione diversa: a volte si tratta di varianti di alcuni passi, altre volte di vere

e proprie riscritture di porzioni di testo pit 0 meno estese, ripetute in serie.

E il caso del frontespizio del dattiloscritto, in cui sono presenti ben due incipit

diversi del capitolo I, oltre a quello del testo base, copia di quello del DS 1.
Primo incipit manoscritto DS 2:

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un nastro, che
posso svolgere, e rivedere ogni cosa lungo i tornanti, le pietre, la croce di ferro passionista, i
fossi, 1 tumuli di pietrisco incatramato, o quel ciuffo di mirtillo; sentire il sole sulla coscia,

I’odore di beccume, la ruota che s’affloscia, la naftalina che svapora dai vestiti ...

Secondo incipit manoscritto DS 2:

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un nastro, che
posso svolgere e rivedere tutti i tornanti, i fossi, i tumuli di pietrisco incatramato, la croce di
ferro passionista; posso ancora sentire il sole sulla coscia, 1’odore di beccume, la ruota che
s’affloscia, la nafatalina che svapora dai vestiti. La scuola invece me la ricordo appena. C’¢
la corriera, la vecchiapregna, come diceva Bitto, poiché cosi scassata era un miracolo se

portava gente. Del resto, il miglior tempo lo passai per essa...

Quest’ultima versione dell’incipit € poi quella definitiva che si trovera sulla
princeps, a riprova del fatto che, come messo in luce da Turchetta, il DS 2
costituisce la copia “di lavoro” per il DS definitivo e pulito, che sara quello
consegnato a Mondadori per la composizione ma che purtroppo noi non
possediamo. In quest’ottica il rapporto che intercorre tra DS 1 ¢ DS 2 non ¢
quindi meramente di copia, ma indica una progressione nell’ideazione e

concezione compositiva di Consolo, in cui DS 1 non si trova sullo stesso piano
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di DS 2 ma appare come la prima copia mandata all’editore e sottoposta in
seguito al giudizio dei lettori interni alla casa editrice. In effetti, si puo notare
come DS 2 si vada costituendo proprio sull’alternativo distanziamento o
avvicinamento alle opinioni dei lettori che avevano reagito in prima battuta
alla lettura di DS 1, Consolo ne tiene conto ma procede comunque in misura
limitata nella direzione suggerita, spesso rivendicando le proprie scelte

stilistiche e lessicali.’”

Si puo affermare che spesso, paradossalmente, le opinioni dei lettori della casa
editrice che si allontanavano dalle scelte di Consolo, abbiano stimolato lo
scrittore a ricercare soluzioni ancora piu “sue” e uniche, quasi a rimarcare la

propria cifra stilistica.

Pur ricalcando DS 1 nella struttura generale, DS 2 presenta alcuni
cambiamenti evidenti, ad esempio 1’eliminazione dell’allegoria della nave di
Alceo e del disegno a penna della principessa Florestecca, i due diversi incipit
del capitolo proposti a mano a fianco di quello dattiloscritto, il cambio di nome
di uno dei personaggi nel capitolo X, da Rosa Favazza (DS 1) a Sara Mavazza
(DS 2), I’epilogo ¢ presente ma cancellato a matita, a riprova di una continua
rielaborazione da parte di Consolo, anche in tempi brevi (i due dattiloscritti

sono coevi), del suo romanzo.

Per una visione d’insieme puo essere utile riportare i cambiamenti avvenuti

tra DS 1, DS 2 e la princeps in una tavola di confronto riassuntiva:

DS1 DS 2 Princeps
Dedica Dedica Dedica (piu
breve)

AGianni Turchetta, «E questa storia che m’intestardo a scriverey Vincenzo Consolo e il dovere della
scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019.
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Prologo

Capitolo I I I
Capitolo II II II
Capitolo I 11, uguale DS 1 con | III
fogli interpolati
Capitolo v 1A% v
Capitolo A" \Y V con I’aggiunta
della del
capitolo VI
Capitolo VI VI Viene inglobato
nel capitolo V
Capitolo VII VII VI
Capitolo VIII VIII VII
Capitolo IX IX VIII
Capitolo X X, cambio di nome del | IX
personaggio Rosa
Favazza in Sara
Mavazza
Capitolo XI XI X
Capitolo XII XII XI
Capitolo XIII XIIT XII
Epilogo Epilogo
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Se si analizzano i cambiamenti avvenuti tra il MS e i DS Turchetta ha

individuato alcune traiettorie principali’>:
- Un allontanamento da soluzioni “facili”;

- Un arricchimento sistematico, che ancora al contesto presente degli eventi
rappresentati e li sottopone a un processo di deformazione espressionistica.
Esempi di tali processi si possono individuare nelle rimodulazioni della
sintassi del parlato («lo, per me, I’avevo pensata bene quell’una due volte che

mi tocco di farlo (dice che diventavo rosso, e che motivo c’era?)»);
nelle interiezioni («ah oh», «Uuuhhh...», «psi ehi psi»);
nell’inserimento di onomatopee («patatracy, «papapapaa);
nell’insistenza della deissi dell’zic et nunc («e subito ci fu uno stridio»);

nei rimandi alle percezioni dei protagonisti dell’azione («con una faccia che

poi mi sentite»),

nelle sequenze nominali («inchino, dietrofront, genuflessione e via») e piu

generalmente in asindeto («si sporse, fece I’imbuto e attaccoy),

I’uso a tratti spasmodico della copula “e” a rendere la processualita nei nessi

di un discorso che va sviluppandosi in un contesto reale.’®

- Per quanto riguarda I’arricchimento, inteso come dilatazione del testo, ¢
emblematico I’incipit del capitolo 2. «Don Sergio apparve il giorno appresso
con la tonaca nera» (MS, f.15) diventata in DS 2: «Don Sergio apparve con
una tonaca nera che gli stava corta e che non era neanche nuova, ma sdrucita

alle tasche e lucida sulle ginocchia e sul didietroy.

- Sempre nella direzione dell’arricchimento per via di allontanamento dallo

standard e debanalizzazione, € da sottolineare la trasformazione a cui €

sottoposto I’incipit del capitolo IV: Testo del MS: «He-veluate-serivere-gquesta

>Gianni Turchetta, «E questa storia che m’intestardo a scrivere» Vincenzo Consolo e il dovere della
scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019.
%Gianni Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere della
scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019.
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stertatibre / Mio zio era un commerciante di vino. Un omaccione grande e
grosso che tutti conoscevano e rispettavano in paese e anche in tutti i paesi
dove andava a comprare ¥ine. Era lui che riforniva di vino le bettole 1i al mio
p le bettole dove vanno tutte le sere i contadini 1 braccianti i boscaioli i
carbonari a giocare a carte ¢ a bere » (f. 85). Se qui si ¢ vicini a un grado zero
di discorsivita narrativa, il DS 2 presenta una lezione diversa che, come quasi
sempre, ¢ molto piu vicina alla princeps: «Zio commerciava. Un uomo usra
montagna, rispettato dove andava, col modo di fare pareva sempre nelle coste
addentro. Riforniva di vino le potie dove vanno la sera gli uomini che faticano
a fare il tocco» (p. 31). Ecco la versione della princeps: «Zio commerciava.
Un uomo na colonna, rispettato dove andava, col modo di fare pareva sempre
amico della gente. Riforniva di vino le potie dove vanno la sera gli uomini che
faticano a fare il tocco». Si notino qui la concentrazione e I’innesto di forme
dialettali o dialettizzanti («na colonnay, «le potie»); I’eliminazione del poco
chiaro «pareva sempre nelle coste addentroy, al cui posto sceglie il pit comune

ma anche piu lampante «pareva sempre amico della gente».

- La densita e la velocita con cui il DS mette in scena e in risalto la questione
fondamentale della paternita, cio¢ dell’adozione del narratore da parte dello
zio paterno. Il MS impiega invece molte pagine, dove Consolo fa tra 1’altro
anche riferimento al padre reale (il quale sara al centro di uno dei suoi racconti

piu noti, Le lenticchie di Villalba, (per cui vedi capitolo 1.2).

A queste linee correttorie si aggiunge l’inserzione dell’indiretto libero,
procedura non utilizzata nel MS, ma che invece occupa un ruolo rilevante nella
rielaborazione stilistica del DS e poi nella princeps: «parla o non parla? La
prima parola ci avrebbe aperto il cuore, oh finalmente! Inqualificabili,
sciocchi, stupidi, a ridere per un motivo per il quale da ridere non c’era, anzi;
scambiare la chiesa pel cortile o il teatro; prepararsi cosi male al Santo Natale,
male» (pp. 15-16); «Era pieno di chiacchiere e tabacchiere, sano sano. Russia
e Russia. L’avanzata i cannoni i guastatori i lanciafiamme; la ritirata la steppa
il freddo la fame» (p. 19); «Il male la corruzione il caos dilagano, dilagano.
Sorgono nuovi profeti e banditori di dottrine: noi non abbiamo da temere, noi

fortunati, abbiamo I’istituto con i padri. Che importa vincere o perdere una
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guerra? Importa il dopoguerra: vincere e vinceremo il male e il dopoguerra. Il
segreto ¢ la purezza. Una parola d’ordine: la morte, ma non peccati. Puressa,
puressa, primavera di bellessa. Noi siamo i nuovi, incomincia da noi il nuovo
mondo, tutto dipende da noi: non abbiamo passato, abbiamo il futuro, la
speranza cammina con noi» (pp. 20-21); «correte, femmine, correte, prima che
si squagliano» (p. 41); «Sicuro che faceva resistenza, era contrario ai parenti
quando usciva per affari, si sentiva legato a parlare coi proprietari o a fare
quello del topo morto che gli scivola dalla manica nella tina e dice oh! Per

I’orrore e la sorpresa. Se mi fermavo a Randisi, allora va bene».

«Partimmo che era I’alba: un freddo, porco cane» (p.44); «Con Tano pareva
che ci aveva il basilisco» (p. 64); «quando spunto Filippo come un allocco
dicendo che s’era perso per le strade» (p. 65); «ma che fa, si vergognavano?
Ma guardali qua sti legni storti, ma guarda sti bastardi, ste facce toste, ste pelli
di tamburo! E pure Ballotta che, quando venne I’ispettore 1’arciprete
’assistente provinciale, ¢’immortalo nella fotografia ricordo il suo saluto a
mezzo braccio teso fermato con la mano, pure lui, faccia d’affoco?» (p. 67);
«Sul muretto un vomo con un uomo dice ad un gruppo che gli presenta,
compagni, il compagno Gerolamo La Fauci. Dice il compagno na vergogna la
connivenza de’ pezzi da novanta, la protezione de’ grossi pescecani. Poi 1
contadini, le zolfare, le donne che raccolgono I’olive, le robe smisurate quanto
il mare dei civili che stanno nelle capitali». (p. 84); «ecco Caterina chiedere
chi ¢, scendere con baccano la scala di legno per aprire e stare a guardare
trasognata forse per il sole che I’investe nel portone o forse per uno sforzo di
memoria. Dovette apparire chiara sulla faccia la bugia alla domanda se quei
quattro cannoli — quattro giusti — li aveva mandati mia madre alla signoray. (p.
120); «lo non c’ero, io I’aspettavo fuori, per pigliarlo a schiaffi, dirgli gran
coglione, fargli una risata per tutte le fantasie accarezzate prima di bussare:
“La porta sul terrazzo, come allora, le sussurro una parola scostandole i
capelli, poggiandole le labbra sull’orecchio; [’abbraccio forte forte
stringendola alla vita, la bacio, la bacio, ahi il muro, il ginocchio, vita mia,

basta...”». (p. 123); «Allora dagli usci si levarono parole, mormorii, che a
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poco a poco divennero clamore, un chiamarsi da casa a casa a voce altay.

(p.128 — 129);

L’utilizzo del discorso indiretto libero, nella sua applicazione piu radicale, ¢
disseminato in modo capillare in tutto il romanzo, fino a sconfinare spesso nel
monologo interiore. Questo impiego concorre a ricreare una mimesi del
parlato altamente suggestiva e soprattutto alla disgregazione dell’io narrante
in una coralita impersonale e acremente lirica.”” A questo risultato concorre la
vasta adozione dell’endecasillabo, isolato o in gruppi, e le numerose
enumerazioni asindetiche ottenute con 1’eliminazione della punteggiatura e il
costrutto impersonale preceduto dal pronome di quarta persona. Non si puo
omettere il rimando a colui che fece dell’indiretto libero la cifra stilistica di
una delle sue maggiori opere: il Verga dei Malavoglia, il quale indago e
sperimentd a fondo le possibilita stilistiche e sintattiche dell’indiretto libero,
giungendo all’affermazione di Scarfoglio, secondo cui “Verga cercasse con
effetti prospettici, di dare non gia il dialogo, ma una rappresentazione del
dialogo, facendo uno strano abuso del dialogo indiretto, per modo che le sue
novelle ci offrono questo bizzarro spettacolo: il dialogo ¢ raccontato, il
racconto invece ¢ parlato”.”® Inoltre, ¢ utile notare che il dialogo interiore filtra
senza annullare il giudizio dell’autore, che spesso ricorre a battute ironiche per
trasmettere messaggi socio - politici e la propria visione della realta,

alternando cosi monologhi interiori e dialoghi raccontati.

In generale, si pud constatare come nel DS Consolo ribadisca i tratti

espressionistici della propria scrittura’, in una direzione antitetica rispetto a

"TGualberto Alvino, La lingua di Vincenzo Consolo, in «ltalianistica: Rivista di letteratura italianay,
Maggio/Agosto 1997, Vol. 26 No. 2, pp. 321 — 333.

8La lingua dei Malvoglia, dalla relazione tenuta al Congresso internazionale di Catania (novembre 1981)
dedicato al centenario dei Malavoglia.

"°Secondo C. Segre: “Consolo va certo avvicinato [...] a un altro grande romanziere plurivoco e
pasticheur, al massimo anzi del nostro Novecento, Gadda. Essi hanno in comune la voracita linguistica, la
capacita di organizzare un’orchestra di voci, il risultato espressionistico. Tuttavia [...] ¢’¢ una differenza
sostanziale: la plurivocita di Gadda ha sempre una carica polemica. Gadda irride ai rappresentanti della
societa di cui parla citando o deformando i suoi ideologemi [...]. Consolo realizza soprattutto un
accostamento vivacissimo, materico di materiali fonici, lessicali, sintattici [...]. Si colgono spesso
movenze ironiche o parodiche, ma sono equamente indirizzate al mondo ritratto”. (La costruzione a
chiocciola nel “Sorriso dell’ignoto marinaio” di Vincenzo Consolo, in Intrecci di voci. La polifonia nella
letteratura del Novecento, Einaudi, Torino, 1991).
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quella suggerita da Crovi e Reale, 1 quali avevano criticato, ad esempio, i tratti
dialettali del romanzo, non solo mantenuti ma accentuati da Consolo in
seguito. Nonostante ci0 si possono osservare dei casi in cui lo scrittore
interviene sul testo normalizzando e italianizzando: «vomito» al posto di
«lanzoy (p. 5) sia in DS 1 che in DS 2, eliminato perché molto probabilmente
anche Consolo concordava che la lezione dialettale risultasse ai limiti
dell’’incomprensibile. Lo stesso accade nel cambiamento dell’espressione «si
sgonfid come una buffa» con la piu chiara «si sgonfio come una rana» (p. 6);
ancora, «avevano una magna di spagna» (p. 10) in «avevano una vogliay;

«sciamarro» (p. 35) diventa il pur espressivo «rozzoney.

Nonostante questi aggiustamenti linguistici, rispetto al MS, all’altezza del DS
1 e del DS 2 La ferita ha raggiunto una stabilita di fondo, sia stilisticamente
che strutturalmente. A confronto con I’edizione a stampa molte pagine
rimarranno invariate, o sottoposte a minime correzioni, perlopiu consistenti in
sporadiche varianti lessicali, che gia testimoniano I’identita intellettuale e
artistica che Consolo esprime nella rielaborazione autonoma e personale del

testo nelle varie fasi, portata a decisiva maturazione nelle opere successive.

La Penna ha individuato una serie di apparenti paradossi che si instaurano tra
il tema del romanzo e 1 procedimenti stilistici e retorici che vengono messi in
atto nella narrazione.®? Innanzitutto, “la riluttanza di Consolo al racconto
filato™®!, cioé la mancanza di azioni di ampio respiro, in cui la centralita della
voce narrante non prelude perd mai all’esplorazione psicologica. In secondo
luogo, Scavone ¢ sia voce extra-diegetica a livello della narrazione ed ¢
contemporaneamente personaggio a livello del narratum, consentendo cosi un

doppio piano linguistico ed espressivo, caratterizzato dal ricordo biografico in

prima persona accanto a alla polifonia vocale degli altri personaggi.

Abbiamo gia messo a fuoco come la realta storica e sociale del tempo sia

presente all’interno della narrazione ma questo non significa che occupi un

8La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana
Adamo, prefazione di Giulio Ferroni, Manni Editori, Lecce, 2006.
81Cesare Segre, Frammenti di Luna, in Nuove effemeridi, anno VIII, 29, 1995/1.
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posto di rilievo, anzi, spesso avvenimenti personali di scarsa incidenza e altri
di piu profondo impatto sono alternati in modo del tutto avulso da un ordine
di importanza, filtrati dagli occhi dei ragazzi, spesso subordinando le vicende
politiche sono subordinate a quelle personali. Cio che emerge con convinzione
¢ il generale clima dell’anti-comunismo clericale che si respira all’interno
dell’Istituto e al quale sono esposti Scavone e i suoi compagni ma anche questa
¢ piu evocata che indagata, lasciando spesso spazio alla rievocazione dei lutti
personali che a partire da Scavone colpiscono i compagni e che simboleggiano
la tragedia comune del popolo siciliano. Questo non comporta perd afflati
retorici o malinconici, ad esempio il trauma per la morte del padre del
protagonista viene rimosso ed elaborato con la proiezione della figura paterna
sullo zio, almeno finché anche questi non muore, cosi come 1’episodio comico
e a tratti narrato in modo grottesco della morte del padre di Tano Squillace.
Anche laddove emergano prepotentemente elementi di possibile scandalo (la
nonna di Squillace che accusa la nuora di averle ucciso il figlio, la madre di
Scavone che si unisce al cognato una volta rimasta vedova e percio costretta a
sposarlo) si nota sempre un tono anti patetico e disincantato, a tratti

superficiale, poiché visto con gli occhi dei ragazzi.

Come gia accennato, ulteriore paradosso risiede nel fatto che proprio a partire
dalla condizione di estraneita che Scavone percepisce rispetto ai suoi
compagni parlando il sanfratellano, il protagonista maturera la necessita di
trovare una propria identita attraverso la scrittura e 1’analisi di cid che lo

circonda.
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II. 2 Vicende editoriali ed edizioni a stampa

La ferita dell’aprile viene pubblicato per la prima volta nel 1963, presso la
casa editrice Mondadori, all’interno della collana Il Tornasole, diretta da

Niccolo Gallo e Vittorio Sereni.

Ricostruendo in sintesi il percorso che porta dal DS 1 alla prima pubblicazione

a stampa della Ferita si possono individuare le seguenti tappe®*:

- Consolo consegna una copia dattiloscritta completa della Ferita all’amico
Basilio Reale, chiamato confidenzialmente Silo, presumibilmente negli ultimi
mesi del 1961, questa dovrebbe proprio essere DS 1 conservata nell’ Archivio
Consolo della Mondadori, sulla quale si possono notare le correzioni a matita

proposte dallo stesso Reale;

- Reale manda il DS 1 alla Direzione letteraria di Mondadori, con cui

collabora come lettore, all’inizio di marzo 1962. Nell’ Archivio Consolo sono

8Fondamentale nell’individuazione delle tappe del percorso editoriale ¢ stato il contributo di Turchetta,
in particolare nell’opuscolo “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere
della scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019 e nell” Opera completa di
Vincenzo Consolo, Mondadori, Milano, 2019.
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conservate numerose lettere di Reale, che riferisce puntualmente il percorso
del romanzo presso ’editore, e una parte delle repliche di Consolo. La lettera

con datazione piu alta & del 22 marzo 1962%°:

Caro Enzo,

se ti scrivo solo ora ¢ perché soltanto ora ho da dirti, cioé “posso” dirti qualcosa. Anzi inizio
col dirti che per te si sono battuti tutti i record: in due settimane ho potuto avere un giudizio
“competente” sul manoscritto. Il giudizio ¢ di Crovi, ed ¢ positivissimo senza possibilita di
dubbi e di equivoci. Cio vuol dire che il tuo racconto con novanta possibilita su cento sara
pubblicato da una casa Editrice; lui stesso pensa che potra andar bene per la Mondadori. Ma
¢ chiaro che non dipende da lui, ma da chi dirige la collana che ¢ Niccolo Gallo (il direttore,
non la collana!). Ma occorre che tu, senza lasciarti andare a fare il cretino come sei abituato,
riveda il dattiloscritto secondo le indicazioni un po’ perentorie (ma non presuntuose, €
perentorie soltanto per esigenze di “lettura”) che ti da Crovi, in una lettera a me indirizzata,
perché nel momento in cui la scriveva non sapeva che eri 1’autore, ma subito dopo gliel’ho

rivelato.

Purtroppo per lettera ¢ difficile farti capire cosa ti si vuol dire [...]; sarebbe necessario vederci.
Ma come si fa? I suoi rilievi, o alcuni di essi, ti sembrera non poterli condividere, ma a me
sembrano esatti. lo stesso commenterd la lettera in modo da renderti le osservazioni piu
evidenti. Lettera e manoscritto te li spediro domani e li riceverai la prossima settimana. Mettiti
sotto: il racconto ¢ bello, ne pud venire fuori una cosa anche notevole. Basta che tu abbia
pazienza. Stai certo che io, piuttosto che darti false illusioni, ti direi come. Ma ora che anche
Crovi I’ha giudicato bene, sono sicuro che ¢ veramente buono. Crovi ¢ stato contento di sentire

che ’autore sei tu. Io sono felice.

Questa lettera ho voluto scrivertela perché tu non abbia, neppure per un istante, la sensazione
(vedendoti giungere il dattiloscritto) che sia andata male! Vedi di quante attenzioni sono
capace! Appena ricevi il dattiloscritto e letta la lettera, scrivimi un espresso. Poi al lavoro.
Quindi rimandameli subito e aspetta pazientemente. Perché allora si che bisognera attendere

a lungo, anche sei mesi, prima di sapere il verdetto. Ma sono sicuro che uscira.

Di seguito la lettera di Crovi citata da Reale, imprescindibile per comprendere

meglio I’articolata risposta dell’autore (chiamato qui da Crovi “Anonimo tuo

8La corrispondenza tra Reale e Consolo, gia in parte indagata da Turchetta nell’appendice dell’Opera
completa di Vincenzo Consolo, edita presso la collana I Meridiani della Mondadori, ¢ stata qui da me
rivista e integrata con alcune lettere manoscritte e dattiloscritte. La corrispondenza completa ¢ conservata
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano, Archivio Vincenzo Consolo, busta 20,
fascicolo 1183.
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amico”) e per cogliere alcuni aspetti importanti della revisione del testo,

innescati dai suoi suggerimenti:
Caro Silo,

ho letto il racconto lungo dell’ Anonimo tuo amico. Mi ha colpito: ha umilta, pudore, rabbioso
desiderio di capir le cose quanto basta per saper trasformare in “storia” alcuni ricordi. Lo
scrittore ¢’¢: disordinato, talvolta (per quanto riguarda la scelta dei toni) barocco, amante del
grottesco (e, quindi, nel suo meglio, felicemente iconoclasta). Questo suo testo, come gia tu
hai capito, merita d’essere pubblicato: ma permettimi, per non tradire il gusto della pignoleria
che mi ¢ consueto, di chiederne a te (e percid all’amico) una revisione (potrei dire:

trascrizione) attenta.

Usando il gergo, il dialetto o le formule gnomiche dei proverbi, 1’autore non si ¢ preoccupato
— come avrebbe dovuto — di inserirli in un contesto descrittivo — rappresentativo (Vittorini
direbbe: non si ¢ preoccupato di far “metafora”) che poggiasse su una forma di discorso
lineare, paratattica (con “in linea”, cio¢, soggetto — verbo — complemento): da qui un certo
disordine logico, un eccesso di allusivita, un seguir tentazioni allegoriche manieristiche che
metterebbero “in sudore” il lettore, non dico medio, ma comune. A mo’ di esempio —
intervenendo con tagli e leggere varianti — ho cercato io di dare al discorso delle prime pagine
(dedica compresa) la linearita paratattica di cui parlo. Stop. Passo ad elencare, in fretta, altri
difetti piu specifici (se vuoi, anche marginali) del racconto. Mi sembra ancora piattamente
retorico (non ironizzato) il primo discorso del reduce don Sergio: e, in generale, direi che
questo personaggio si agita e parla — sulla scena — con troppa banale (quindi non veritiera)
piaggeria moralistica. Non mi piace I’accenno ambiguo (e non chiarito) al patologico rapporto
a tre tra Seminara — Tano — Don Sergio. L’entrata in scena del personaggio di Don Barrajo
(comunque azzeccato) non mi ¢ chiara (da dove spunta?); ci sono poi accenni alla sua figura
(vedi riferimento a fotografia Pallante) che mi restano decisamente oscuri. Fonderei in uno i
capitoli V — VI (lunghe descrizioni di feste) eliminando gli accenni alla canzoncina buffa,
scorciando I’incontro (tagliando il finale) di Filippo con Rosetta e riassumendo la descrizione
del “folclore” che c’¢ nella festa; qui, a volte, si scivola nel bozzetto. Il capitolo VII va
riequilibrato: lo scontro — incontro tra gli incantamenti sentimentali del protagonista, gli
episodi elettorali, gli inserti didattici di don Sergio, ¢ un po’ confuso. Nel capitolo VIII leggo
una frase che gli da il tono: “Ora che avevo famiglia, mi sentivo piu sicuro all’Istituto”: ma
quando mai il protagonista aveva detto di avvertire il disagio che qui ci descrive? Evitare
I’anedottica [sic] delle citazioni di padre Lombardi, Alessandrini, ecc.: meglio lasciar le
prediche all’anonimo. Pag. 86: troppo insistita (inutilmente simbolica) la descrizione della
presenza del Crocifisso. Bozzettistico 1’episodio di Stoppino [sic] e la vecchia baronessa.
Naturalistico (eccessivo) il far della prima donna di Filippo — in uno dei capitoli iniziali — una

specie di megera. Nel capitolo XI tagliare (in quanto didascalico) il preambolo e chiarire
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meglio la successione dei fatti — pensieri che portano alla meditazione “Scavone ero e Scavone
rimanevo”; tagliare forse 1’episodio del colloquio col direttore. Pagine 128/129/138:
I’episodio dello scontro tra Filippo e il consigliere ¢ troppo drammatico. Da tagliare le ultime
due pagine 138 — 139: tolgono al racconto il suo significato di resoconto di “un viaggio”

d’uscita dall’infanzia / adolescenza”.
Aspetto la nuova versione. Ciao
tuo

(Raffaele Crovi)

Le indicazioni di pagina corrispondono ai due DS completi presenti
nell’ Archivio Consolo, DS 1 e DS 2. Reale spedisce a Consolo la lettera di
Crovi, anche se questi non sa ancora che 1’«anonimo amico» ¢ il suo vecchio

compagno di studi universitari milanesi.

Consolo risponde il 31 marzo, da Sant’Agata, appena dopo aver ricevuto il
plico con le lettere dei due amici. La risposta che da loro ¢ molto analitica e
dettagliata: vengono discusse punto per punto le proposte e le critiche avanzate
da Crovi (in parte condivise anche da Reale). La sua intensa e ricchissima
risposta costituisce una delle piu ampie e dettagliate spiegazioni sulla genesi

e sulla costituzione della Ferita:

Caro Silo, lascio i preamboli per dire della gioia provata tua prima lettera, lascio i

ringraziamenti ecc....

Adesso: appena tre ore fa ho ricevuto il plico e ho letto e riletto le due lettere e sono ancora
qui a cercare di capire, un poco urta[to] a dire il vero, per certe osservazioni, lusingato per
certe altre, ma, soprattutto, smarrito. Silo, i0 sono ignorante e tutto quel discorso di “formule
gnomiche dei proverbi” e di “non si ¢ preoccupato di inserirli in un contesto descrittivo
rappresentativo che poggiasse su una forma di discorso lineare, paratattic” ecc., io non I’ho
capito, proprio no. E mannaggia la lontananza, ché vorrei parlare con te e Crovi (tu, s’intende,

come mio avvocato difensore) col dattiloscritto alla mano.

Ora dovrei dire, per ordine, ma non so se ci riesco a farlo con lo scritto (e dubito che ’avrei
2 p 2

fatto a parlare).

Ebbene; 1) Il dialetto e confusione del linguaggio. lo il racconto 1’ho concepito su questa base:

a) da una parte: I’Istituto, 1’Ordine, i Superiori, gli Allievi, quindi gli Insegnamenti, le
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Formule, le Preghiere, I’Italiano, ecc. (vedi particolare dell’accipe: “Ma quello ora se lo
levava, si [sic], il vizio di parlare naturale!”’). Quindi, mondo falso, artificiale, astratto, forma.
b) dall’altra parte: i Vastasi (e Crovi me li depenna!), il paese, la povera gente, i briganti, la
mia famiglia, mio zio, don Barrajo: mondo vero, sincero, sostanziale, poetico (li dove tu e
Crovi scorgete la poesia; e ci deve essere, in questa parte). Gli allievi (Squillace, Seminara,
Mustica, i0) stanno tra 1’Istituto e il paese. Ora, il protagonista (Filippo, non chi racconta!) ¢
il personaggio contro I’Istituto (assieme a chi racconta). Squillace ¢ invece il personaggio a
favore dell’Istituto, ma, soprattutto, a favore di se stesso, perché, scaltro com’e, e
opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo) li utilizza a proprio tornaconto.
Quello che crede, invece, fino in fondo, fino alle estreme conseguenze, ¢ Seminara, 1’isterico,
I’idealista; Costa ¢ il senza carattere, il fuscello, lo stupido, 1’ingenuo. Ora, capisci che il
linguaggio, il gergo, nel protagonista (e, di conseguenza, in chi racconta) ¢ tutta una scelta,
una posizione. No, non ¢ gratuito. A parte che, tagliando certe parole dal contesto o
traducendole, il discorso perderebbe quel certo ritmo, quella certa musicalita che io penso di
averci messa. E il disordine del linguaggio non ¢ strano. Silo, € pensato, voluto: ¢ un tutt’uno
con la forma dialettale. Hai mai sentito un ragazzo siciliano, un siciliano semplicemente, che,
raccontando una storia, i ricordi, lo faccia con ordine, lo-gi-ca-mente? T’infila a sottintendere,
ad alludere (questo ¢ il solo filo logico), ma io la posso fare qualche concessione al lettore,
poverino — 2) Discorso di don Sergio: Deve essere banale e retorico — che cosa rappresenta
don Sergio? Il fascista fallito, disorientato, il reduce dalla sconfitta, che, tornando, in attesa di
intravedere il mondo che verra, si appoggia intanto alle vecchie, trite formule banali, sulle
quali non ci si pud mai sbagliare — 3) Sulla preparazione dell’entrata di don Barrajo, siamo
d’accordo — 4) L’episodio di Pallante. Non sono d’accordo: che cosa voglio dire? Che la
chiesa, il clero, quindi questi religiosi dell’Istituto, nel 48, con il dualismo drammatico che
avevano posto: cattolicesimo = bene — socialcomunismo = male, porteranno un ragazzo a un
gesto pazzo, inconsulto (Pallante si parti da Randazzo e ando fino a Roma non per uccidere
Togliatti, ma il demonio). E, del resto, i comunisti, viceversa, commisero lo stesso errore
(quanti preti uccisi!). era [sic] quello lo stesso dualismo dei tedeschi, razza contro antirazza,
che porto ragazzi di 17 anni o giu di li ai deliri che sappiamo. E il fatto Pallante I’ho voluto
citare perché ¢ molto conosciuto e ho cercato (alludendo) di spiegare, giustificare la causa (tu
dici: non si capisce) — 5) Crovi dice che non gli piace 1’accenno ambiguo (e non chiarito) al
patologico rapporto a tre tra Seminara — Tano — don Sergio. lo penso che non ci sia niente di
tutto quello che pensa Crovi. Nel primo rapporto (Seminara — Tano) ¢ solo questione [di]
elezione, di scelta, tra i ragazzi, perché Seminara, col suo carattere tutto teso in una direzione,
mistico e astratto, trova, inconsapevolmente, in Tano, il suo contrario, il compenso alla sua
mancanza di adattabilita al reale, al pratico. L altro rapporto (Don Sergio — Tano) € una scelta
fatta da don Sergio perché vede in Tano se stesso. Nature eguali, I’una gia compiuta, I’altra
in evoluzione: quindi rapporto pseudo paterno — filiale. E logico che, nel primo caso, si puo

scivolare (ma non lo dico e non m’interessa) nell’amicizia particolare, e, nel secondo caso,
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nell’affetto morboso che calmi la mancanza fisica e sentimentale di paternita di don Sergio —

6) Rilievi sui capitoli V e VI — Dite: fonderli: mah, io non so rispondere, almeno adesso —

7) “L’episodio di Rosetta ¢ brutto nel finale”. Non mi sembra. La dove dico di Mirto, Galati,
Alunzio, Alcara, Elicona e della voce di Squillace nella notte, per me ¢ importante. Quei paesi
non sono scelti a caso: quei nomi arcaici di paesi antichissimi posti in quei monti a dormire
chissa da quanti secoli, disturbati dalla voce squillante, impertinente, falsa, di Squillace,
accenno sempre al tema sottostante: il vero e il falso. E voglio dire, in particolare: ci vorrebbe
ben altra voce, piu vera, piu sostanziale, piu matura, per svegliare dal sonno antico questi
paesi. E poi, alla fine del capitolo: “prega cane fetente!” ¢ essenziale al capitolo XII (la scena
finale tra il consigliere e Filippo). Il consigliere aveva covato la vendetta e ne approfitta
finalmente per le parole di Filippo: - Ahi, tutto mi sugd! — 8) Levero 1’accenno a padre
Lombardi. (ma perché?) Perché non tirare ogni tanto il racconto per la coda e trasportarlo
nella cronaca (Pallante, padre Lombardo, Giuliano, Li Causi, padre Alessandrini — che € poi

padre Lisandrini -)?

9) “Ridimensionare I’episodio di don Stapino” (e non Stoppino, come dite tu e Crovi: Stapino,
e, se levi la S, resta Tapino). Non sono d’accordo. Anzitutto fa vedere che nel fondare i due
istituti, quello dei preti e quello delle suore, ¢’¢ stato un imbroglio da parte dei preti con
I’accordo della baronessa, hanno imbrogliato don Stapino (e la volonta di suo padre), il quale
¢ convinto di aver fatto costruire due orfanotrofi, e non due scuole-oratori, i preti e le suore ci
guadagnano ancora soldi. E poi, don Stapino (e don Lucio — quello del cappotto) sai cosa
rappresentano? I rampolli pazzi di certa nobilta paesana, amanti del vero, onesti, che hanno
lottato magari da giovani, ma sono stati imbrogliati, turlupinati e gettati via, ridotti a maniaci
¢ ubriaconi. Don Stapino ha trovato la fuga nel terrazzo (vicino alle nuvole) con le sue tortore,
le uova e le nascite; don Lucio, un uomo una volta dedito agli studi, colto, ¢ stato derubato

dal cugino, ed ¢ scappato via dal paese, vive in campagna, ha trovato il vino.

10) Tagliero le ultime due pagine (a malincuore). D’accordo, Silo, i significati ad ogni pagina
ci vogliono. Io non voglio la poesia per la poesia. Che ci siano i significati sotto, che ognuno

li scorga fin dove vuole e puo.

11) Crovi dice: “Naturalistico (eccessivo) il fare della prima donna di Filippo, una specie di
megera (si riferisce alla donna cieca del lazzaretto)”. Io non sono d’accordo con Crovi. Questo
personaggio per me significa la prima scoperta della donna nell’adolescente. E I’istinto
sessuale nel suo inizio che si estrinseca ciecamente (la donna sta in un corridoio buio, ¢ cieca
essa stessa e Filippo dice di lei: “Boh, mai I’ho vista, e che mi fa vedere? Che mi interessa?”).
A Filippo interessa una femmina qualsiasi. Ma poi, Filippo s’innamora di un viso, del solo
viso di una donna (che ha il corpo costretto in un vaso), di Florestecca — Rosetta. Quindi la
megera ¢ ’antecedente e Rosetta il conseguente. Dall’istinto cieco si passa all’amore, al

sentimento. Non ¢ cosi, Silo? Io penso che in ogni adolescente sia cosi.
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12) Dice ancora Crovi: “L’episodio tra Filippo e il consigliere ¢ troppo drammatico” — Perché?
Non ha forse tenuto conto dell’odio del consigliere verso il ragazzo che gli ¢ sfuggito, che gli

ha scoperto brutalmente, e buttato in faccia, la sua vergognosa debolezza.
Tante e tante e tante altre cose vorrei dirti, Silo. Ma come si fa? A scriverle, poi?

Temo di esserti sembrato presuntuoso, irriconoscente, ecc. ecc. Scusami, Silo. Naturalmente,
aspetto che mi scriva, che mi dica qualcosa su quanto ti sto scrivendo. Giuro, Silo, tutto quello
che ho detto sin qui ho cercato di dirlo con tutta umilta (magari non pud sembrare). Ora sono
stanco, stanchissimo, e mi duole la testa (la faro dolere anche a te, a leggermi), ed ¢ tardi,
quasi mezzanotte. Domattina dovro andare a Messina, per tornare in giornata. A Crovi, tutto
il mio rispetto e il mio grazie. Il mio saluto, dopo tanti anni. Chiedo molto, Silo, se ti dico che,

per cominciare a lavorare, aspetto la tua risposta?
E ora basta. Ti scrivero una lettera (da amico) in seguito. Ciao.

Enzo

A questa lettera Reale risponde a sua volta in modo molto analitico, ribattendo
alle contro — obiezioni di Consolo e cercando di dirimere eventuali

fraintendimenti e ponendosi in una posizione intermedia tra Crovi e Consolo:

Caro Enzo, assieme alla lettera di Crovi che ti sara molto di aiuto nella revisione del
manoscritto, voglio aggiungere una mia breve lettera e commenti, chiarimenti ecc... delle
revisioni di Crovi. Osservazioni che fondamentalmente condivido. I rilievi negativi non ti

devono allarmare: si parte dal presupposto che il racconto ¢ tale da interessare molto. Dunque:

Seguono sei punti in cui Reale riprende in modo preciso le “giustificazioni”
di Consolo alle proprie scelte letterarie, dandone a sua volta un proprio parere,

fino a giungere al finale:

Ho voluto difendere Crovi, il quale mi pare abbia il solo torto di essersi espresso male su la

[sic] confusione del linguaggio. Ma, il mio, ¢ anche un modo di difendere te da te stesso.

Intesi, comunque, che tu devi fare le sole modifiche che senti di fare. Oltretutto il dattiloscritto
andra a Gallo, il quale — se gli interessa, come crediamo — ti chiedera lui le revisioni che vuole.
Mettiti innanzi al dattiloscritto e riprendilo lentamente, senza lasciarti abbattere. Cosa devo

dirti di piu?
Scrivi.

Un abbraccio
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Silo
Segue, in stampatello maiuscolo:

«NESSUN ALLARME!

ANCHE PER IL TUO DATTILOSCRITTO VOGLIAMO UN PROGRESSO
SENZA AVVENTURE»

Piu tardi Crovi manda il suo parere a Niccolo Gallo.

Nel frattempo Consolo scrive di nuovo a Reale:

Caro Silo,

ho fatto quanto mi avete consigliato ¢ quanto ho potuto. Forse avrei dovuto fare di piu e
meglio. Ma non so, ora. Avrei dovuto, forse, lasciare lo scritto a giacere per parecchio tempo,
per poi ripigliarlo, con piu distacco, con altro animo e mente. Ma tant’¢ c’¢ ’insicurezza, c’¢
I’ambizione, la fregola di far presto, c’¢ il bisogno di liberarmene, e fare ali. Tu leggilo, Silo.
Giudica se pud essere portato davvero a N. Gallo, cosi com’¢. (A proposito di Gallo: ho
scoperto che dirige due collane della M.[ondadori], una da solo e 1’altra assieme a Sereni, cio¢
quella in ¢’¢ Arpino, Banti ecc., ¢ I’altra detta del Tornasole: a quale delle due dovrebbe

andare il mio? — Capisci benissimo che mi piacerebbe (desidero poco, no?) la prima.)

Come va il tuo lavoro? Ti trovi bene? Sei contento? lo ti raccomando implicitamente
“I’attenzione” sul lavoro. E ti invidio, Silo. Invidio il tuo lavoro a Milano, la tua indipendenza,

la liberta. ..

11 titolo del libro I’ho preso (se mi permetti) dalla tua lirica sul collegio “Sento la ferita
dell’aprile ecc...” per diverse ragioni: mi piace perché sono parole tue, perché penso che si
adatti al libro. L’adolescenza che cosa ¢ se non una ferita che si apre, per chiudersi, quando si
chiude, con la maturita? E poi ¢ anche aprile, 1’adolescenza. E I’adolescenza, nel libro non ¢
solo di quel ragazzo, ma anche della terra, dopo la guerra (un’ennesima adolescenza), poi, nel
libro, 1 fatti piu importanti avvengono in aprile (eruzione dell’Etna, elezioni, la ferita di

Seminara, la pasqua ecc.).

Va bene, Silo, il titolo? calza o ¢ arbitrario. E, se no, me lo scegli tu? C’era una sola cosa che
mi distanziava, nel titolo, ma ¢ ben poca cosa, 1’assonanza con “Ferito a morte”... (non I’ho

letto).

Stamattina stessa spediro lettera e manoscritto. Spero che per me, come al solito, si faccia
presto, come la prima volta. Spero di non aspettare ancora sei mesi per sapere qualcosa.

Pretese, pretese!...
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Con la meta di maggio la revisione pare terminata, ma manca la conferma per
la pubblicazione. A partire da luglio Reale scrive a piu riprese a Consolo per
rassicurarlo, di seguito il testo di una lettera dattiloscritta datata 27 febbraio

1963:

Caro Enzo,

avrai ricevuto la lettera di convocazione della Mondadori. Puoi venire quando

vuoi: ti aspetto, anzi ti aspettiamo.

Per la pensione vedremo insieme, anche perché io non avrei attualmente tempo di
occuparmene, con tutta la buona volonta che puoi immaginare. (aggiunto manoscritto a penna
sul fondo del foglio, collegato al testo soprastante con una riga: “in piu col 1 aprile cambio

casa).

Dunque a presto.
Silo

Reale si trova a dover rispondere anche ad alcune perplessita dello scrittore,
che chiede se il romanzo possa essere pubblicato dalla collana Medusa,
sempre della Mondadori: “La collana sara senza dubbio quella del Tornasole,
perché la Medusa non si pubblica piu. Si pubblicano i1 “Grandi narratori” e
basta. Ma non vedo perché non dovrebbe piacerti; ¢ una collana piu aperta,

piu agile, piu viva”.

Reale da per certa 1’uscita del libro, tenendo aggiornato Consolo anche sulle
recensioni che vengono fatte sul suo romanzo. Finalmente con I’ottobre 1963
il libro ¢ ormai in distribuzione per la collana Il Tornasole, “Collezione di
letteratura diretta da Niccolo Gallo e Vittorio Sereni”, pubblicazione mensile,

con la data di settembre 1963.

Reale continua a tenere aggiornato Consolo sulle recensioni apparse dopo
I’uscita del romanzo, di seguito il contenuto di una lettera dattiloscritta datata

9 dicembre 1963:
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Caro Enzo,

I’incontro con 1’avvocato Collova non ha dato frutti: per la verita credo che non

si tratti di cattiva volonta. Ha perd promesso di interessarsi per altrove.

Il tuo libro ha avuto altre recensioni: quella apparsa sull’Ora era gia uscita sul
Paese Sera; in piu Palumbo, che tu certamente conosci di nome, ti ha recensito alla radio
svizzera e su un giornale sardo. Considerato che sono recensioni nate spontaneamente, senza
interessamento di alcuno, dovresti essere contentissimo. Io non ti ho dato notizia delle
recensioni, perché Crovi mi aveva detto di averlo gia fatto. Circa i rilievi sul comportamento
dell’Editore, ti diro che peggio capita a me con Einaudi. Ancora oggi non riesco ad avere gli
estratti delle poesie. Di altro ti dird a voce. Per quanto riguarda i recensori del menabo valga
solo un esempio: Marco Forti, dopo aver espresso un giudizio verbale positivissimo, ha scritto
un articolo dedicando due cartelle alla Amalia Rosselli (che ¢ sua cugina) e due righe a me;
richiesto dal direttore del Corriere della Sera di accorciare ’articolo, perché troppo lungo, ha
sacrificato le righe su di me e sugli altri cinque poeti per lasciare quella sulla cugina. Di altri
esempi di malcostume ti dird ancora a voce. o parto sabato 14, mi fermerd a Roma e poi a

Messina, ma per il giorno 20 penso di essere a Capo. Rimandiamo ogni discussione al 20.
Ciao, grazie per quanto mi dici delle mie poesie, con affetto
Silo

La storia editoriale del testo perd non finisce qui. Dopo la prima edizione, la
seconda sara pubblicata nel 1977 a Torino presso la casa editrice Einaudi, nella
collana Nuovi Coralli, la terza edizione risale invece al 1989, pubblicata a
Milano presso Mondadori, nella collana Oscar oro. Nel 2008 La Ferita sara
ripubblicata sempre da Mondadori nella collana Oscar scrittori moderni. La
quinta e, per ora, ultima edizione, fu pubblicata per la Mondadori nel 2015
all’interno della collana I Meridiani, a cura e con un saggio introduttivo di

Gianni Turchetta e uno scritto di Cesare Segre.

A un primo sguardo le edizioni non sembrano possedere differenze
macroscopiche tra di loro, se non per la dedica iniziale, decisamente scorciata

rispetto ai dattiloscritti. Nella prima edizione recita cosi:

S’intenda 1’ordine 1’istituto i superiori gli allievi i1 bastasi, di cui parla questo libro, come

I’Ordine I’Istituto i Superiori gli Allievi i Bastasi. Persone, fatti, luoghi sono immaginari.

Reale ¢ il libro che dedico, con pudore, a mio padre.
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Venendo poi accorciata nelle edizioni successive:
Persone, fatti, luoghi sono immaginari. Reale ¢ il libro che dedico, con pudore, a mio padre.

Per una rassegna puntuale e precisa delle varianti evolutive delle stampe utile

84 una collazione che tiene conto

¢ il lavoro compiuto da Miguel Angel Cuevas
anche dei semplici errori di stampa e delle varianti soltanto formali o
apparentemente irrilevanti. La collazione si ferma pero alle prime tre edizioni
pubblicate, ho quindi provveduto a integrarla e completarla con le ultime due
edizioni. Le lezioni presenti in nota indicate come scelta/correzione, afferenti
alla terza colonna, si basano su scelte e correzioni autografe di Consolo su una
copia di lavoro della 3" edizione, registrate da Cuevas, il quale le ritiene

corrispondenti all’ultima volonta autoriale, anche se non sempre

corrispondono alle lezioni delle edizioni successive.
In nota sono inoltre presenti altri due elementi di confronto:
- con le lezioni presenti sui dattiloscritti, indicati con DS,

- con gli appunti manoscritti, a matita, di mano di Basilio Reale presenti sul

manoscritto, uno dei primi lettori del romanzo.

Naturalmente, come anche messo in luce da Cuevas, il lavoro, presentato di
seguito, tende all’esaustivita, ma sarebbe errato utilizzarlo per un’eventuale
edizione genetico-critica della Ferita, poich€, anche al netto di un confronto
col manoscritto e 1 dattiloscritti, mancherebbero, almeno, due strumenti
fondamentali: il manoscritto dell’intera seconda meta del romanzo e gli

interventi sulle bozze, finora mai rintracciate.®’

8Miguel Angel Cuevas, Le tre edizioni de La ferita dell aprile: le varianti, in La parola scritta e

pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Manni Editori, Lecce, 2006.
Cuevas seguira personalmente anche la traduzione spagnola della Ferita.

Consolo lo ringrazia alla fine dell’edizione di FA pubblicata negli Oscar Mondadori del 2008: “Ringrazio
Miguel Angel Cuevas, curatore della traduzione spagnola, per le puntuali segnalazioni che si sono rivelate

preziose nell’allestimento di questa nuova edizione della Ferita dell aprile”.

V.C.

8Miguel Angel Cuevas, Le tre edizioni de La ferita dell’aprile: le varianti, in La parola scritta e

pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Manni Editori, Lecce, 2006.
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Per leggere correttamente la tabella si tenga presente che vengono indicati con

numero romani i capitoli, seguiti dalle pagine e dalle righe rispettive alle

varianti.
1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\
1,913-14 I3,16 I, 3,15 I, 3,15 L, 5,15

due e mezzo

due e mezza

due e mezza

due e mezza

due e mezza

I, 10,8 I,4,5 I,4,7 I,4,5 I, 5,28

la vita sopra | fini la wvita | fini la vita|fini la wvita | fini la vita

la  corriera | sopra la | sopra la | sopra la | sopra la

fini corriera corriera®® corriera corriera

I, 10, 26 I, 4,26 I, 4,26 I, 4,24 I,6,18

danno poco | danno poco | danno poco | danno poco | danno poco

grave, e | grave, e | grave e | grave, e | grave, e

siccome siccome siccome®’ siccome siccome

I,12,12-13 I, 6,6 I,6,1 I, 5,32 I, 7,26

«tieni Alfio «tieni Alfio «tiene Alfio®® «Tieni Alfio | «Tieni
Alfio»

I, 12, 18-19 I,6,13 I,6,7 I,6,3 I,7,32

8Nella terza edizione sceglie sempre ’accento grave, tranne che su e (a eccezione di essere). L intervento
autoriale sulla collazione delle varianti tende a eliminare ogni accento laddove non possa sorgere ambiguita.
87Scelta/correzione: danno poco grave, e siccome

88Scelta/correzione: «tieni Alfio
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si tradi coi

due fratelli

si tradi cosi

due fratelli

si tradi con i

due fratelli®®

si tradi coi

due fratelli

si tradi coi

due fratelli

1 posti, € poi

1 posti, € poi

i posti e poi’!

1 posti, € poi

I, 13,19 17,12 L7,3 I, 6,32 I, 8, 25
Dominum, Dominum, Dominum...”® | Dominum... | Dominum...
I, 15,9-10 1,8, 24 I8, 12 I8, 5 I, 9,32

1 posti, € poi

I, 16,4

non era tipo

L9, 15

non era tipo

L9, 1

non era il tipo®?

L, 8,27

non era tipo

I, 10, 20

non era tipo

17,11 I, 10,17 I, 10, 12 I,9,27 I 11,18
lo studio. .. lo studio. .. lo studio.” lo studio... | lo studio...
I,18,3 I,11,3-4 I, 10, 20-21 I, 10, 9-10 I, 11,36 — 1,
12,1
a uso che|a wuso che|per finta che | per finta che
pregavo’ pregavo pregavo pregavo per finta che
pregavo
I, 18,11 I, 11,13 I, 10, 30 I, 10, 19 I, 12,10
soffitto soffitto soffito” soffitto soffitto
I, 18, 19 I, 11,22 11,4 I, 10, 27 I, 12,18
A me fino A me fino A me fino”® A me, fino A me, fino
89Scelta/correzione: si tradi coi due fratelli
90Scelta/correzione: Dominum,
91Scelta/correzione: i posti, e poi
92Scelta/correzione: non era tipo
93Scelta/correzione: lo studio. ..

%(DS, 1, 9, 19). Reale mostra perplessita per “a uso che pregavo”, ma non suggerisce, come in altri casi,
una soluzione alternativa.

%Scelta/correzione:
%Scelta/correzione:

soffitto
A me, fino
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primavera di

bellessa

primavere di

bellessa

primavera di

bellessa

primavera di

bellessa

1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\

I, 19, 10 II, 12, 12-13 | IL, 13, 11-12 | IL, 11, 11 II, 13, 11
«..et [...]] «...et [...] | «et [...] | «et [...] ] «et [...]
illos... » illos... » illos... » illos... » illos... »

11, 20, 1 II, 12, 22 II, 13, 20 II, 11, 19 II, 13, 19
restavano, restavano, restavano restavano, restavano,
statue statue statue’’ statue statue

11, 20, 23 II, 13, 21 I, 14, 22 II, 12, 19 II, 14, 13

il caos | il caos, | il caos, | il caos | il caos
dilagano dilagano dilagano”® dilagano dilagano

II, 21, 2 II, 13,27-28 |11, 14, 28 II, 12, 25 II, 14, 19

primavera di

bellessa

IL, 21, 21

Squillace. - E

IL, 14, 16

Squillace -. E

IL, 15, 15

Squillace - ¢”’

IL, 13, 10

Squillace» e

10, 15, 4

Squillace» e

I’Acqua santa

I’acqua santa

I’acqua santa

11, 22, 19 II, 15, 14 II, 16, 9 II, 14,2 II, 15, 31

la la Comunione | la comunione | la comunione | la comunione
Comunione

11, 23, 13 I, 16, 2 II, 16, 28 I1, 14, 20 I, 16, 13

I’acqua santa

9Scelta/correzione: restavano, statue

98Scelta/correzione: il caos dilagano

9Nota Cuevas che ci sia necessita di un’edizione della Ferita che adotti una unificazione coerente delle
convenzioni tipografiche di punteggiatura a chiusura delle battute dei personaggi, e negli interventi del
narratore all’interno di esse. Cuevas propone la 2 edizione come base della necessaria unificazione dei
criteri, mentre dalla 4" edizione si ¢ preferito adottare le virgolette basse doppie in apertura e chiusura di
frase al posto dei trattini, come si nota dalla collazione.
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I’Acqua

Santa

11, 23, 23 I, 16, 23 I, 17, 5 II, 14, 31 II, 16, 24

gesu gesu gesu e | gesu, gésu madonne
madonne e | madonne e | madonne e | madonne e | e taliano
taliano taliano taliano'%° taliano

11, 23, 24 IL, 16, 14 I, 17, 6 II, 14, 31 IL, 16, 25

tutto per un

C.101

tutto per un

cazzo

tutto per un

cazzo

tutto per un

cazzo

tutto per un

cazzo

I, 24, 19

fare sfregio

I, 17,5

far sfregio

IL, 17, 28-29

far sfregio!%?

I, 15, 19-20

fare sfregio

I, 17,12

fare sfregio

11, 25, 10 11, 17, 24 II, 18, 14 II, 16, 3 II, 17, 30
ottavini, ottavini, ottavini ottavini, ottavini,
marcia marcia marcia'® marcia marcia

11, 25, 20 I, 18, 2 II, 28, 25 I, 16, 14 II, 18, 5

orda dei | orda dei | onda dei | orda dei | orda dei
bastasi bastasi bastasi'% bastasi bastasi

11, 27, 25 11, 20, 2 11, 20, 19 II, 18, 3 II, 19, 28

che ti faccia!

Cosi

che ti faccia!

Cosi

che ti faccia!

cosi

che ti faccia,

cosi

che ti faccia

1/\

2/\

3/\

4N

5/\

1003 celta/correzione: gésu madonne e taliano

01IpgS (11, 15, 12): “tutto per una minchia”, rifiutato da Reale senza ulteriore suggerimento.

1025 celta/correzione: fare sfregio

103G celta/correzione: ottavini, marcia

1045 celta/correzione: orda dei bastasi
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111, 30, 8-9 111, 22, 5 111, 22, 7-8 111, 20, 4-5 111, 20, 27-28

oh oh, oh oh, | oh oh, oh oh, | oh oh, oh oh | oh oh, oh oh, | oh oh, oh oh,

sto figlio sto figli sto figlio'® sto figlio sto figlio

111, 30, 9-10 111, 22, 6 111, 22, 9 111, 20, 5-6 111, 20, 29

tutti! — E egli | tutti! — E gli | tutti! — e gli | tuttil» e gli | tuttil» e gli

carezzo carezzo carezzo carezzo carezzo

111, 33, 5-6 111, 25,7 111, 24, 23 111, 22, 16-17 | 111, 23, 12

in questa casa | in questa casa | in queta casa!®® | in questa casa | in questa
casa

111, 33, 17 111, 25,7 111, 25, 2 111, 22, 29 111, 23, 25

canto il | canto il Dies | cantd il Dies | canto il Dies | canto il Dies

Deprofundis Irae Irae irae irae

107

111, 33, 21 111, 25, 11-12 | 111, 25, 6-7 111, 22, 33-34 | 111, 23, 29-30

il Comune, la

Matrice, gli

il Comune, la

Matrice, gli

il Comune, la

matrice,  gli

il Comune, la

Matrice, gli

il Comune,

la Matrice,

Istituti Istituti istituti'®® Istituti gli Istituti
111, 34, 6 111, 25, 24-25 | 111, 25, 18 111, 23, 10 111, 24, 5-6
Roma il Papa | Roma il papa | Romail Papail | Roma il Papa | Roma il
il Parlamento | il Parlamento | Parlamento il Parlamento | Papa il
Parlamento

11, 34, 10-11

111, 25, [29]

111, 25, [23]

I11, 23, 14-15

I11, 24, 10-11

105 celta/correzione: oh oh, oh oh, sto figlio

1063 celta/correzione: in questa casa
107DS (111, 23, 33): “canto il Paternoster”; Reale suggerisce “De Profundis”
108gcelta/correzione: il Comune, la Matrice, gli Istituti
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tutta  questa | [frase [frase Tutta questa | Tutta questa
differenza, eliminata] eliminata]'® differenza, differenza,
santodio, che santodio, che | santodio, che
motivo c’era motivo c¢’era | motivo c’era
di sfotterci? di sfotterci? | di sfotterci?
111, 34, 13 111, 25, 32 111, 25, 26 III, 23, 18 111, 24, 14
Nord Nord Nord!'!? Nord Nord

111, 36, 4 111, 27, 14 III, 27, 5 11, 24, 29 11, 25, 24
non danno | non  danno | non danno | non danno | non danno
manco manco manco'!! manco manco

111, 36, 9 111, 27, 21 III, 27, 11 111, 24, 35 111, 25, 30-31

mi disse, don

mi disse, don

mi disse don

mi disse don

mi disse don

Barrajo Barrajo Barrajo!!? Barrajo Barrajo
III, 37, 1 II1, 28, 9 III, 27,28-29 | III, 25, 17-18 | III, 26, 13-14
Ce la | Ce la | Ce la | Ce la | «Ce la
svigniamo, dai | svigniamo, svigniamo, dai | svigniamo, svigniamo,
dai dai dai
1, 37, 15 111, 28, 25 111, 28, 12 111, 25, 35 111, 26, 28
mettila 1a - | mettila 13, - | mettila 14, fece | mettila  la» | mettila  1a»
fece la donna. | fece la donna. — Se | fece ladonna. | fece la
— Se & scuro ¢ scuro!!3 «Se ¢ scuro | donna. «Se ¢
la donna. —
\ scuro
Se ¢ scuro

199Scelta/correzione: Tutta questa differenza, santodio, che motivo c’era di sfotterci?
10gcelta/correzione: nord
H1Gcelta/correzione: non danno manco.
Identica sequenza in altri due casi, nei capitoli V e VII
125 celta/correzione: mi disse, don Barrajo
135 celta/correzione: mettila 14, - fece la donna — se & scuro
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occhi, con la | occhi, con la | occhi con la | occhi, con la

111, 37, 20 I11, 28, 32 I11, 28, 19 111, 26, 5-6 I11, 26, 35
le pignate le pignate le pignatte le pignatte le pignatte
111, 40, 25 111, 31, 29-30 | III, 31, 8 111, 28, 23-24 | 111, 29, 14-15

occhi, con la

fila fila fila!'4 fila fila

111, 41, 1-2 I, 31, 32-33 | III, 31, 11 111, 28, 26 111, 29, 17
Domani si | Domani si | Domani si | Domani si | Domani si
mangiava mangiava mangia sarde | mangia sarde | mangia
sarde sarde sarde

I, 41, 9-10 I11, 32, 7-8 I, 31, 19-20 | III,  28-29,

I11, 29, 25-26

35-1
quella donna. | quella donna, | quella donna. — quella
—Me I’insegno | - Me Me Iinsegno quella donna. | donna.
Nino Finsegno Nino!!? «Me «Me
Nino . . - \
I’insegno I’insegno
Nino Nino
111, 41, 24 111, 32, 25 111, 31, 34 111, 29, 15 111, 30, 4
sopra I’aja sopra I’aja sopra I’aja''® | sopra I’aia sopra ’aia
111, 42, 5 111, 32, 32 111, 32, 6 111, 29, 26 111, 30, 10
Sta niente, | Sta  niente, | Sta niente, | «Sta niente, | «Sta niente,
c...!M7 cazzo! cazzo! cazzo!» cazzo!»
111, 42, 9 111, 33, 3 111, 32, 11 111, 29, 26 111, 30, 15
far le leggi far le leggi far leggi''® far le leggi far le leggi

114G celta/correzione: occhi, con la fila

1158 celta/correzione: quella donna, - me 1’insegnod Nino

116Scelta/correzione: sopra 1’aia

ps (I11, 29, 18): “Sta niente, cazzo!”; Reale propone: “Sta niente, scemo!”
1183 celta/correzione: far le leggi




IR A A 41 5A

IV, 44, 21 IV, 35, 20 IV, 34,21 IV, 32,18 IV, 32,13

da Gela da Gela a Gela!"” da Gela da Gela

IV, 45,19 IV, 36, 15 v, 35, 14 IV, 33,10 IV, 33,5

passovolante | passavolant | passovolante | passovolante | passovolant
e e

1V, 44,20 IV, 36, 16 IV, 35,15 IV, 33,11 IV, 33,6

d’un sol colpo | d’un sol | d’un solo | d’un solo | d’'un  solo
colpo colpo!?? colpo colpo

IV, 46, 23 v, 37,17 IV, 36, 11 IV, 34,6 IV, 33. 36

- O don|- O don|- O don|«0O don | «O don

Barrajo... Barrajo. Barrajo.'?! Barrajo. Barrajo.

IV, 47,13 IV, 38,1 IV, 36, 28 IV, 34,4 IV, 34,18

pel bosco pel bosco nel bosco'?? pel bosco pel bosco

1V, 48,7 Iv,38,22 |1V,37, 15 IV, 35, 10 IV, 35,3

quella Quella Quella Quella Quella

signorina signorina signorina signorina signorina

1V, 48, 24 IV, 39,7 1v,37,33-34 |1V, 35,28-29 |1V, 35, 21-

22

198 celta/correzione: da Gela

120 celta/correzione: d’un sol colpo

1215 celta/correzione: - O don Barrajo...

1228 celta/correzione: pel bosco
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di dietro e di

di dietro e di

di dietro di

di dietro e di

per terra la | per terra la | per terra e la | per terra la | per terra la
neve neve neve'? neve neve
1V, 49, 4 Iv, 39, 14- | 1V, 38, 5-6 IV, 35,34-35 |1V, 35, 27-
15 28
senza questa senza la | senza questa
senza questa veste!?* senza questa
IV, 50, 5 IV, 40, 12 IV, 38, 32 IV, 36, 26 IV, 36, 18-
125 19
fino a fino a finora fino a
fino a
IV, 51, 20 IV, 41,27 IV, 40, 12 IV, 38,5 v, 37,32

di dietro e di

traverso traverso traverso 26 traverso traverso
IV, 51, 23 IV, 41, 30 IV, 40, 14-15 |1V, 38, 7-8 Iv, 37, 32-
. . . .| 33
rompere i | rompere i | rompere i | rompere i
co...!"?7 coglioni! coglioni! coglioni! rompere i
coglioni!
IV, 53,1 IV, 42,32 Iv,41,14-15 |1V, 39, 5-6 IV, 38, 30
carta da pasta | carta da | carta a pasta'?® | carta da pasta | carta da
pasta pasta
IV, 53,2 IV, 42,33 Iv,41, 15 IV, 39,6 IV, 38, 30-
o o o 31
misterioso, misterioso, misterioso,
. : sicuro
sicuro sicuro

123G celta/correzione: per terra la neve

124G celta/correzione: senza questa

1258 celta/correzione: fino a

1268 celta/correzione: di dietro e di traverso

127DS (1V, 38, 32): “non mi rompere i coglioni”; Reale propone “non mi scocciare” (mentre non commenta
il precedente “Non mi rompere pure tu i cosiddetti” — DS, II, 15, 3 che nelle edizioni diverra “Non mi

rompere pure tu...”)

1285 celta/correzione: carta da pasta




la passo a me

la passo a

passd a me'3?

la passo a me

misterioso misterioso,
sicuro!?® sicuro
1V, 53, 3-4 IV, 43,1 IV, 41,17 IV, 39, 8 IV, 38, 33

la passo a

che si metteva

che se si

che se si

me me
IV, 54,4 IV, 43, 26- | 1V,42,8-9 IV, 39, 32 IV, 39, 22
27

che se si

la spalla, mi

fece

la spalla, mi

fece

la spalla mi

fece!??

la spalla, mi

fece

che se si | metteva metteva metteva
metteva
1V, 54,9 IV, 43, 32- |1V, 42,14 IV, 40,3 IV, 39,27
. 33 ) : :
figlio come a figlio  come | figlio come a | figlio come
questo figlio come | questo!'®! questo a questo
a questo
IV, 54,21 IV, 44, 14- |1V, 42,28 IV, 40, 15 IV, 40, 5
15
pareva pareva il capo | parevail capo | pareva il
cacocciola!®? | pareva capo
cacocciola
IV, 55,23-24 | 1V,45,12 1V, 43,22 IV, 41,8 IV, 40, 33

la spalla, mi

fece

129G celta/correzione: misterioso, sicuro

130Scelta/correzione: la passo a me

1318 celta/correzione: figlio come a questo
132DS (1V, 41, 12) “comandante”

1335 celta/correzione: la spalla, mi fece
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1/\

2/\

3/\

4N

5/\

V., 59,9

ed il mantello

V, 48,2

e il mantello

V, 47,1

e il mantello

V, 44, 33-34

e il mantello

V, 43,28

e il mantello

lu fenomino

lu fenomino

lu fenomino

lu fenomino

V, 60, 13 V, 49,3 V, 48,1 V, 45, 31 V, 44,25

un parapiglia | una parapiglia | una un parapiglia | un parapiglia
parapiglia'**

V, 61, 3-4 V, 49, 19-20 V, 48, 15-26 | V,46,10-11 |V, 45,34

Iu fenomino

indiano. - | indiano. — | indiano. — | indiano. indiano.
Scommessa Scommssa Scommessa «Scommessa
«Scommessa
135 [punto e a
Cap0]136
V, 61, 19 V, 50,5 V, 48, 32 V, 46,27 V, 45, 20
spettacolo: spettacolo: spettacolo; spettacolo: la | spettacolo: la
test test
la testa la testa la testa'?’ e e
V, 61,21-22 |V, 50,8 V, 49, 1 V, 46, 30 V, 45,23
aperta: gli | aperta: gli | aperta; gli | aperta: gli | aperta:  gli
occhi occhi occhi'3® occhi occhi
V, 61,24 V, 50, 11-12 Vv, 49, 3 V, 46, 33 V, 45, 26

134G celta/correzione: un parapiglia

135DS (V, 49, 8-9): “il fenomino indiano”; Reale suggerisce “fenomeno”
136Scelta/correzione: lu fenomino indiano.

137Scelta/correzione: spettacolo: la testa

- Scommessa

138G celta/correzione: aperta: gli occhi
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le chiese | le domando | le domando | le domando | le domando

[’'uomo [’'uomo [’uomo [’uomo I’uomo

V, 64,4 V, 52,12 V, 50, 33 V, 48,27 Vv, 47, 27
) ) ) . | rappresentaz

rappresentazi | rappresentazio | rappresentazi | rappresentazi

one avvenne

ne all’aria

one all’aria'®’

onc avvenne

ione avvenne

all’aria all’aria all"aria
V, 64,20 V, 52,33 V, 51,17 V, 49, 12 V, 47,36
risposte belle, | risposte belle, | risposte belle, | risposte belle, | risposte

e lo welo e se 10140 se lo belle, se lo
V, 65,16 V, 53,26 vV, 52,7 V, 50, 4 V, 48,26
S. Vincenzo | San Vincenzo | San San Vincenzo | San
Vincenzo'#! Vincenzo
V, 66, 8 V, 54, 14 V, 52,24-25 | V,50,21-22 |V,49,7-8
mantello mantello mantello mantello mantello
sbucato sbucato sbucato!*? bucato bucato
V, 66,9 V, 54,15 V, 52,26 V, 50, 23 V, 49,9
lame: rubava | lame: rubava lame; lame: rubava | lame: rubava
rubava'!®
V, 66, 10 V, 54,16 V, 52,27 V, 50, 24 V, 49, 10
ed il resto ed il resto ed il resto'** | e il resto e il resto
V, 66, 24 V, 54,33 V, 53,10 V, 51,5 V, 49, 25

139Scelta/correzione: rappresentazione avvenne all’aria

140Scelta/correzione: risposte belle, se lo

1411 a stessa sostituzione in altri tre casi: ancora una volta in questo capitolo, due in X

1425 celta/correzione: mantello bucato

143gcelta/correzione: lame: rubava

1445 celta/correzione: e il resto




USA Usa Usa'® USA USA
V, 69, 23 V, 57,21 V, 55,25 V, 53,18 V, 52,2
I1 quale per | Il quale, per |Il quale, per | Il quale, per | Il quale, per
ripicco ripicco ripicco ripicco ripicco
vV, 70,3 V, 57,25 V, 55,28 V, 53,21 V,52,5
Malacu Malacu Malacu!'4® Cefalu Cefalu
V, 71,1 V, 58,20 V, 56, 21 V, 54,13 V, 52,30
brutto! - fece | brutto! - fece brutto! - | brutto!» fece | brutto!» fece
Fece'"
V, 71, 5-6 V, 58,26 V, 56, 26 V, 54,18 V, 52,35
ultimo  dei | ultimo da | ultimo  dei | ultimo  dei | ultimo  dei
compagni compagni compagni compagni compagni
V, 71,11 V, 58, 31 V, 56, 31 V, 54,23 V, 53,4
Palatina Palatinae Palatina Palatina Palatina
V,71,13-14 | V,59,1 V, 56, 34 V, 54,26 V,53,7-8
casamatta casamata casamatta casamatta casamatta
vV, 72,21 V, 60, 4 V, 57,34 V, 55,25 V, 54,6
capezza capezza cavezza cavezza cavezza
V,73,9 V, 60, 21 V, 58,16 V, 56, 6 V, 54,23
mulo lucido | mulo lucido mulo acido'*® | mulo lucido | mulo lucido
vV, 74,2 V, 61,9 V, 59,3 V, 56,27 V,55,9

1455 celta/correzione: USA

146G celta/correzione: Cefalu.
La stessa sostituzione nella pagina successiva;
DS (VI, 59, 14): “Cefalu”

147G celta/correzione: brutto! — fece

1485 celta/correzione: mulo lucido
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Sbucarono Sbucarono Sbucarono Sbucarono Sbucarono
dalla testa dalla testa alla testa'* dalla testa dalla testa
V, 74, 7-8 V, 61, 16 V, 59,9 V, 56, 33 V, 55,15

alba, per loro,

alba, per loro,

alba, per loro,

alba per loro

alba per loro

questo questo questo 150 questo questo
1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\
V1, 80, 1 V1, 67, 13 VI, 65, 8 VI, 63,1 V1, 59, 29

le mele in

le mele in

le pesche in

le mele in

le mele in

California California California'>! California California

VI, 81, 25 VI, 68, 33 VI, 66, 26 VI, 64, 19 V1, 61, 10

pere e mele pere e mele pere e | pere e pesche | pere e pesche
pesche!>?

VI, 81, 26 VI, 68, 35 VI, 66, 27 VI, 64, 20 VI, 61, 11

pandispagna. | pandispagna. | pandispagna. pandispagna | pandispagna.
153

VI, 83, 8-9 VI, 70, 4-5 V1, 67,29-30 | VI, 65,20-21 | VI, 62, 11-12

vino di vigna
coperto dalla
lava, vino

irrepetibile

vino di vigna
coperto dalla
lava, vino

irrepetibile

vino di vigna
coperto dalla

lava,

vino di vigna
coperta dalla
lava, vino

irripetibile

vino di vigna
coperta dalla
lava, vino

irripetibile

149G celta/correzione:
150G celta/correzione:
151G celta/correzione:
152G celta/correzione:
153G celta/correzione:

Sbucarono dalla testa
alba per loro questo
le mele in California

pere e mele
pandispagna
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vino

irrepetibile!>*

VI, 83, 14-15

quest’affront
o non si

doveva fare

VI, 70, 12

quest’affront
0o mnon si

doveva fare

VI, 68, 2-3
quest’affronto,

non si doveva

fare!'>>

VI, 65, 27-28

quest’affront
0o non si

doveva fare

VI, 62, 18-19

quest’affront
0o non si

doveva fare

VI, 84, 19

nella grotta,

VI, 71, 14-15

nella grotta,

VI, 69, 1

nella grotta

VI, 66, 25

nella grotta,

VI, 63, 18

nella grotta,

Mari del | Mari del
Maria del | Maria del | Maria del and © and ©
. . . . . ) Tindari Tindari
Tindari Tindari Tindari'>® maatt maartt
VI, 84, 25 VI, 71, 22 VI, 69, 9 V1, 66, 32 V1, 63, 20
MIS Mis Mis'’ MIS MIS
V1, 85, 15 V1, 72, 6-7 V1, 69, 25 V1, 67, 12 V1, 64, 6-7
scarpe a scarpe a scarpe a scarpe a | scarpe a
11 11
buzzarello buzzarello gozzarello'® gozzaterio gozzatetio
V1, 85, 17 VI, 72,9-10 | VI, 69, 28 V1, 67, 15 V1, 64,9
la devo | la devo | la devo vedere | la devo | la devo
vedere a vedere a a Pasqua | vedere a | vedere a
Pasqua a | Pasqua . Caterina Pasqua Pasqua
. . Caterina Caterina
Caterina Caterina
134G celta/correzione: vino di vigna coperta dalla lava, vino irripetibile
135Scelta/correzione: quest’affronto non si doveva fare

1565 celta/correzione:
1578 celta/correzione:

nella grotta, Maria del Tindari

MIS

158Tn due occasioni ancora, nel capitolo XI, “gozzarello” sostituisce nella 3” edizione il “buzzarello” della

1~ e della 27,
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1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\
VII, 88, 8 VII, 74, 6-7 | VII, 72, 8 VII, 70, 5 VII, 65, 36
la zita, a|la zita, a]|la zita, | la zita, | la zita,
Caterina Caterina Caterina Caterina Caterina
VII, 89, 8 VII, 75, 4 VII, 73, 4 VII, 70, 34 VII, 66, 29
questa treccia | questa questa questa trezza | questa trezza

treccia tresca'>’
VII, 90, 26 VII, 76, 21-| VII, 74, 18 VII, 72, 11 VII, 68, 6

22
balaustrata'®? balaustra balaustra balaustra

balaustrata
VII, 93, 22 VII, 79, 10 VII, 76, 29 VII, 74, 20-| VII, 70, 13-14

. ) 121 )
le donne, i|le donne, i|le donne 1 le donne 1
suoni suoni suoni le donne 1| suoni
suoni
VII, 95, 13 VII, 80, 24 VII, 78, 9 VII, 75, 31 VI, 71, 24
- - - «Bonasseraaa | «Bonasseraaa
Bonasseraaa Bonasseraaa | Buonasseraaa
6l

VII, 95, 17 VII, 80, 29- | VII, 78, 14 VII, 76, 2 VII, 71, 29

30
Socialista. Socialista, socialista, W | socialista, W
W Giuliano Socialista. W Giuliano Giuliano Giuliano

W Giuliano

159Scelta/correzione: questa treccia
180DS (VIII, 77, 12): “balaustre”
161Scelta/correzione: - Bonasseraaa. ..
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VIL, 97, 2

VIL, 82, 6

VII, 79 [22]

VIL, 77,7

VII, 72, 34

minaccio a zio

minacci0 a

minaccio zio

minaccio zio

fino all’atrio | fino all’atrio | [frase fino all’atrio | Fino all’atrio

del portone del portone | cassata]'? del portone del portone

VII, 98, 13 VIL, 83,16 | VIIL, 80, 27 VII, 78, 5 VII, 73, 36

forse Filippo, | forse, forse, forse Filippo, | forse Filippo,

il Mustica Filippo il | Filippo, il | il Mustica il Mustica
Mustica Mustica'®?

VIIL, 99, 4 VII, 84, 1 VII, 81, 10 VII, 78, 20 VII, 74, 34

minaccio zio

710
1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\
VIII, 100, 5 VIII, 85, 6 VIII, 83, 5-6 | VIII, 79, 5-6 VIII, 75, 6
sibarette sigarette sigarette sigarette sigarette
VIII, 101, 12 | VIII, 86, 9 VIII, 84, 11 VIII, 80, 7 VIII, 76, 1
Mi volto,ede | Mi volto, € | Mi volto, € | Mi volto, ed € | Mi volto, ¢
Vittorio Vittorio Vittorio'® Vittorio Vittorio
VIII, 101, 17 | VIII, 86, 14- | VIII, 84, 16 VIII, 80. 12 VIII, 76, 6
15 . .
«La La Settimana | La Settimana
Settimana Santa Santa
Santay

1628 celta/correzione: fino all’atrio del portone

1835 celta/correzione: forse Filippo, il Mustica

1645 celta/correzione: Mi volto, ed & Vittorio
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«La «La
Settimana Settimana
Santay Santax !
VIII, 102, 12 | VIII, 87, 5 VIII, 85, 4 VIII, 80, 35 VIII, 76, 30
eléison imas | eleison imas | eléison eléison imas eléison imas
imas!%°

VIIIL, 102, 25

bussica'®’

VIII, 87, 20

bussica

VIII, 85, 18

vescica'®®

VIIL, 81, 14

bozzo

VIIIL, 77, 8

bozzo

VIII, 104, 10

VIII, 88, 29

VIII, 86, 24

VIIIL, 82, 18

VIIIL, 78, 12

pende,  dal | pende dal | pende dal | pende dal tetto | pende  dal
tetto tetto tetto tetto
VIIIL, 106, 19 | VIIL, 91, 1 VIII, 88, 25 VIII, 84, 16 VIII, 80, 6

lo spasimo il

tabuto

lo spasimo il

tabuto

lo spasimo al

tabuto!%’

lo spasimo il

tabuto

lo spasimo il

tabuto

VIII, 107, 9

in fila lungo il

VIII, 91, 21

in fila lungo il

VIII, 89, 8

infila lungo il

VIII, 84, 32

in fila lungo il

VIII, 80, 22

in fila lungo

muro muro muro!7? muro 1l muro

VIII, 107, 17 | VIII, 91, 30- | VIII, 89, 17 VIII, 85, 6 VIII, 80, 30
31 171

saltare saltar saltare saltare
saltare

VIII, 108, 3 VIII, 92, 11 VIII, 89, 31 VIII, 85, 20 VIII, 81, 8

1658 celta/correzione: La Settimana Santa

1663 celta/correzione: eléison imas
167DS (1X, 87, 9): “buzzica”
1685 celta/correzione: bozzo

189S celta/correzione: lo spasimo il tabuto

1708 celta/correzione: in fila lungo il muro

171G celta/correzione: saltare
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di cemento, | di cemento, | di cemento | di cemento per | di cemento
per per per per
VIIIL, 108, 16- | VIII, 92, 27-| VIIL, 90, 12 | VIII, 85, 35 VIII, 81, 23
17 28 come  una
come una | come una
) . . . signorina
a uso | a uso | signorina signorina
signorina signorina
VIII, 108, 22- | VIII, 93, 2 VIII, 90, 18- | VIII, 86, 6-7 VIII, 81, 29-
23 . 19 ) 30
pieghe  del pieghe della
pieghe  del | portale pieghe della | tenda pieghe della
portale tenda tenda
VIII, 108,24 | VIII, 93,3 VIII, 90,20 | VIII, 86, 8 VIII, 81, 31
amaranto. Zio | amaranto. Zio | amaranto: amaranto. Zio | amaranto.
zio'”? Zio
VIIIL, 108,25 | VIII, 93, 5 VIIIL, 90,22 | VIIIL, 86, 10 VIII, 81, 33
dall’avvocato | dell’avvocato | dall’avvocato | dall’avvocato | avvocato
VIIL, 109, 11 | VIIL, 93,19 | VIIL, 91,2 VIII, 86, 24 VIII, 82, 11
la spinta | la spinta dura | la spinta | la spina dura la spina dura
dura!”? dura'”
VIIL, 111, 3 VIII, 95, 3 VIII, 92, 15-| VIII, 88, 1 VIII, 83, 31
16
e, poco dopo, | e, poco dopo, e, poco dopo, | e, poco dopo,
d
esce esce e, poco dopo | esce esce
esce!

1728 celta/correzione: amaranto. Zio

13pS (1X, 92, 28): “la spina dura”, a conferma dell’errore tipografico
1748 celta/correzione: la spina dura

175 celta/correzione: e, poco dopo, esce
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1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\

IX, 113, 4 IX, 97,4 IX, 95,4 IX, 89, 4 IX, 85,4

Saruzza, sora | Saruzza, sora | Saruzza, bona | Saruzza, bona | Saruzza,
bona

IX, 113, 15 IX, 97, 17 IX, 95, 15-16 | IX, 89, 15-16 | IX, 85, 15-16

non moveva

non moveva

non muoveva

non moveva

non moveva

un piede un piede un piede!”® uno zoccolo uno zoccolo
IX, 114, 15 IX, 97, 26 IX, 96, 2 IX, 89, 23 IX, 85, 23
senza chiocco | senza chiocco | senza senza schiocco | senza
chiocco!”’ schiocco
IX, 114, 10-| IX, 98,7 IX, 96, 9 IX, 90, 6 IX, 86, 1
1 1 b 2 2 b
non c’era | non c’era | non c’era | Non c’era
non c’era | spanto paura paura paura
spanto'’®
IX,115,4 IX, 98, 28 IX, 96, 29 IX, 90, 26 IX, 86, 20
da Vittorio da Vittorio dal Vittorio'” | da Vittorio da Vittorio
IX, 115,19 IX, 99, 14 IX, 97,12 IX, 91,9 IX, 87,1
‘na vampa ‘na vampa na vampa na vampa na vampa
IX, 115,25 IX, 99, 21 IX, 97, 18 IX, 91,15 IX, 87,7
e le rispose e rispose e rispose e rispose e rispose

1765 celta/correzione: non moveva zoccolo

1773 celta/correzione: senza schiocco
178DS (X, 97, 6): “non ¢’era scanto”

1798 celta/correzione: da Vittorio
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colla palma

IX, 117, 1 IX, 100, 20- | IX, 98, 15 IX, 92,10 IX, 87, 36
21

fiaccate ficcate'®° fiaccate fiaccate
fiaccate

IX, 118, 3 IX, 101, 20- | IX, 99, 13 IX, 93,7 IX, 88, 33

sfiorandoli, 21 sfiorandoli sfiorandoli sfiorandoli

colla palma sfiorandoli, colla palma colla palma colla palma

e i denti neri

e 1 denti neri

¢ denti neri'®!

e i denti neri

IX, 118, 17 IX, 102, 6 IX, 99, 29 IX, 93, 23 IX, 89, 13
ha un pezzo | haunpezzo | daunpezzo da un pezzo da un pezzo
IX, 120, 25 IX, 104, 6 IX, 101, 26 IX, 95, 19 IX, 91, 4

e i denti neri

IX, 121, 11 IX, 104, 21 IX, 102, 7 IX, 95, 33 IX, 91, 18
Smorfiandosi | Smorfiandosi | Smorfiandom | Smorfiandosi | Smorfiandos
tutta tutta i tutta'®? tutta i tutta
IX, 122, 3 IX, 105, 8 IX, 102, 26- | IX, 96,16-17 |IX,92,1-2
27 )
avere avere avere 1’occhio | avere
I’occhio I’occhio aver I’occhio
I’occhio'®
IX, 122, 17- | IX, 105, 24- | IX, 103, 7-8 IX, 96, 32-33 | IX,92,17-18
18 25
razzay. razzay. razzay».
razzay. razzay. Nel Nel centro Nel centro
Nel centro Nel centro | centro'®*
1898 celta/correzione: fiaccate
181gcelta/correzione: e i denti neri

182gcelta/correzione:
183gcelta/correzione:
1845 celta/correzione:

smorfiandosi tutta

avere 1’occhio
razzay.
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IX, 124, 1 IX, 106, 33- | IX, 104, 13 IX, 98, 1 IX, 93, 21
; 34 . . .
Massime «Massime Massime Massime
Eterne Massime Eternex»!'®’ Eterne'® Eterne
Eterne
IX, 125,19 IX, 108, 21- | IX, 105,29 IX, 99, 16 IX, 94, 36
22
dentro la dentro la | dentro la | dentro la
madia dentro la | madia'®’ madia madia
madia
1X, 126, 24 IX, 109, 22 IX, 106, 28 IX, 100, 14 IX, 95, 34
vecchio. vecchio. vecchio. vecchio. Vecchio.
S 188
- Scarparo - Scarparo catparo «Scarparo «Scarparo
IX, 127, 5 IX, 109, 31 IX, 107, 3 IX, 100, 22 IX, 96, 6
Bravi, Bravi, Bravi Bravi Bravi
giovinotti, giovinotti, giovinotti, giovinotti, giovinotti,
bravi bravi ) bravi bravi
bravi
1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\
X, 128, 1 X, 111, 1-2 X, 109, 1 X, 103, 1 X,97,1
Nel centro
[doppia spaziatura]
1858 celta/correzione: Massime Eterne
1863 celta/correzione: Massime Eterne
1873 celta/correzione: dentro la madia.
La stessa correzione in due casi ancora, nell’ultima pagina del romanzo (cap. XII);
da notare che “una madia” (DS, XIII, 137, 7-8) diventa nelle stampe “na madia”, a ulteriore

che il percorso attraverso la dialettalita non ¢ unidirezionale.
183 celta/correzione: vecchio.

- Scarparo

conferma




scosto il | scosto il | scosto la tenda | scosto la | scosto la
portale portale tenda tenda
X, 129, 14 X, 112,13 X, 110, 16 X, 104, 13 X, 98,7
dalla seggia | dalla seggia | dalla sedia'® dalla seggia dalla seggia
X, 129, 26 X, 112,27 X, 106, 29 X, 104, 26 X, 98, 20
E cantu. E cantu. E cantu.'”® E cantu. E cantu.
X, 131, 10 X, 113,34 X, 111,33 X, 105, 8 X,99,1
zammara zamarra zammara zammara zammara
X, 131, 17-| X, 114,10 X, 112,9 X, 106, 2 X, 99, 30
1
8 Poi, Poi Poi, Poi,
Poi, guardandomi | guardandomi guardandomi | guardandom
guardandomi 191 1
X, 131,23 X, 114,15-16 | X, 112, 14 X, 106, 7 X, 99, 36
Ci dici, bello, | Ci dici, bello, | Ci dici bello, | Ci dici, bello, | Ci dici,
all’istituto, all’istituto, se | all’istituto, all’Istituto, se | bello,
se se!”? all’Istituto se
X, 132, 18-| X, 115, 5-6 X, 113,2-3 X, 106, 30-31 | X, 100, 23-
19 ) . ) 24
girare. Un | girare. a girare.
irare. ~ Un | bastasell irare.
girare n | bastasello Un bastasello Un girare
bastasell
astasetio bastesello Un
[punto e a
capo]'® bastasello
189S celta/correzione: dalla seggia
190gcelta/correzione: E cantu
191Scelta/correzione: Poi, guardandomi
192gcelta/correzione: Ci dici, bello, all’istituto se
193Scelta/correzione: girare.
Un bastasello
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di sotto in su

di sotto in su

di sotto in su

di sotto in su

X, 132,21 X, 115, 8-9 X, 113,5 X, 106, 33-34 | X, 100, 26-
) ) ) i 27

braccia — braccia — braccia — braccia:

M’ 1a:
m’arrendo M’arrendo M’arrendo «Marrendo braccia

194 «M’arrendo
X, 138, 22 X, 120, 19 X, 118, 3-4 X, 111,27-28 | X, 105, 15-

16
Poi, Poi, all’orario | Poi all’orario!® | Poi, all’orario
all’orario Poi,
all’orario

X, 139, 14 X, 121,7 X, 118, 22 X, 112, 11 X, 105, 34
nome: nome: nome. nome: nome:
Scavone Scavone Scavone!?® Scavone Scavone
X, 139, 21 X, 121, 14 X, 118, 29 X, 112, 18 X, 106, 5
Sta’ muto, | Sta’ muto, | Sta’ muto, | Sta’ muto, | Sta’ muto,
tollo! tollo! scemo! scemo! scemo!
X, 139, 22 X, 121, 15 X, 118, 30 X, 112, 19 X, 106, 6
mentola mentola mentola!®’ Mentola Mentola
X, 139, 24 X, 121, 18 X, 118, 32 X, 112,21 X, 106, 8
fatto di | fatto di | sporco di | sporco di | sporco di
calcina calcina calcina calcina calcina
X, 139, 25 X, 121, 20 X, 118,33-34 | X, 112,22-23 | X, 106, 9-10

di sotto in su

X, 140, 15

X,122,3

X, 119, 16

X, 113.4

X, 106, 25

1948 celta/correzione: braccia —

M’arrendo

195G celta/correzione: Poi, all’orario

196G celta/correzione: nome: Scavone

1973 celta/correzione: mentdla.

La stessa correzione si deve attuare negli altri due casi in cui, subito dopo, compare “mentola”.
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stomaca

stomaca

stomaca'”®

stomaca

stomaca

X, 140, 26

cosi diritto

X, 122,17-18

cosi diritto

X, 119, 28-29

cosi diritto'®®

X, 113,16

cosi latino

X, 107, 1-2

cosi latino

X, 141,7 X, 122,26 X, 120, 3 X, 113,24 X, 107, 24
una piazza uno spiazzo | uno spiazzo uno spiazzo uno spiazzo
X, 141, 10 X, 122,29 X, 120, 6 X, 113,27 X, 107,27
sul selciato sulle pietre sulle pietre sulle pietre sulle pietre
1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\
XI, 143, 12 XI, 125,9 XI, 122, 13- | XI, 116, 10 XI, 109, 6
14
uno pel | uno per uno pel gambo | uno pel
gambo gambo uno per gambo
gambo?®
XI, 145, 21 XI, 127, 13- | XI, 124, 13 XI, 118, 6 XI, 110, 36
14
soffoco soffoco?’! soffoco soffoco
soffoco
XI, 146, 16 XI, 128,5-6 | XI, 125,2-3 | XI, 118, 30 XI, 111,24
scoperti. Era | scoperti. Era | scoperti, scoperti. Era scoperti. Era
Era

1983 celta/correzione

1998 celta/correzione

in DS (X1, 121, 31).

200g¢elta/correzione:
201gcelta/correzione:

: stomaca.
Eccezione alla procedura abituale indicata alla nota 52.
: cosl latino
L’intervento autoriale ripropone, per ragioni di rima (“Rotino” — “latino”), il termine dialettale presente

uno pel gambo
soffoco




[punto e a

naso affilato e

un tremolio

naso affilato e

un tremolio

naso affilato

un tremolio??’

naso affilato e

un tremolio

capo]2®
X1, 147, 9 X1, 128, 27 X1, 125, 22 X1, 119, 15 XI, 112, 8
scopetta scopetta spazzola spazzola spazzola
X1, 147, 11 X1, 128, 28-| XI, 125, 23- | XI, 119, 16-17 | X1, 112,9-10
. 29 24 L _
strigliavo, strigliavo e | strigliavo e
strigliavo strigliavo, strigliavo e pensavo pensavo
trigli
€ pensavo Siigtave pensavo?%
€ pensavo
XI, 147, 11 XI, 128, 29 XI, 125, 24 XI, 119, 17 XI, 112, 10
chi le gratta? | chi le gratta? | chi le | chi le striglia? | chi le
gratta??% striglia?

XI, 147, 24 X1, 129, 11 X1, 126, 5 X1, 119, 33 X1, 112,26
un lucertone | un lucertone | un Un lucertone Un lucertone
lucertolone?®

XI, 148, 3 XI, 129, 16- | XI, 126, 10 XI, 120, 3 XI, 112, 31
.| 17 . .
al muro, apri al muro | al muro, apri al muro, apri
al muro, apri | apri’®
XI, 148, 10- | XI, 129, 25- | XI, 126, 19 X1, 120, 12 XI, 113, 4
11 26

naso affilato

e un tremolio

202gcelta/correzione:
203gcelta/correzione:
204gcelta/correzione:
205gcelta/correzione:
206gcelta/correzione:
2073 celta/correzione:

scoperti. Era

strigliavo, strigliavo e pensavo

chi le striglia?
un lucertone
al muro, apri

naso affilato e un tremolio
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XI, 148, 14- | XI, 129, 31- | XI, 126, 23- | XI, 120, 16-17 | XI, 113, 8-9
15 32 24
guardo il | guardo il
guardo il | guardo il | guardo il | sorvegliante in | sorvegliante
sorvegliante | sorvegliante | sorvegliante, | faccia in faccia.
in faccia in faccia in faccia®®®
XI, 148, 16 XI, 129, 34 XI, 126, 25 XI, 120, 18 XI, 113,9-10
volarono volarono volarono volarono volarono
lontani lontani lontani®® lontano lontano
XI, 150, 5 XI, 131, 15- | X, 128,2-3 | XI, 121,27-28 | XI, 114, 20-
. 16 21
altro. Poi altro. altro.
Itro. Poi Itro.
altro. Poi Poi Poi altro
Poi
[punto e a|[punto e a
capo]*!? capo] [punto e a
capo]
XI, 150, 11 XI, 131, 23 XI, 128, 10 XI, 121, 35 XI, 114, 28
Naltro parato | N’altro N’altro Naltro parato | Naltro parato
parato parato?®!!
XI, 150, 14 XI, 131, 26 XI, 128,13 XI, 122,2 XI, 114, 30
buzzo buzzo g£07z0 £0770 £0770
XI, 150, 19- | XI, 131, 33 XI, 128, 20 XI, 122, 9 XI, 115, 1
20 o . . .
cinisia cenisa cenisa cenisa
cinisia

208G celta/correzione: guardo il sorvegliante in faccia
209G celta/correzione: volarono lontano

2108 celta/correzione: altro. Poi

211Gcelta/correzione: Naltro parato
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X1, 151, 7 XI, 132, 14- | X1, 129, 1 X1, 122, 22 XI, 115, 14
. 15 o 1L g

ascialati scialati scialati scialati

ascialati
XI, 151, 11 X1, 132, 20 X1, 129, 6-7 | X1, 122,27-28 | XI, 115, 20
Aah che se’ | Aah, che s’e’ | Aah, che s’¢’ | Aah, che se’ | Aah, che se’
bello bello bello?'? bello?!"? bello
XI, 152,17 X1, 133,23 X1, 130, 7 X1, 123, 27 X1, 116, 36
era nudo era nudo | era nudo | era nudo sotto | era nudo

SOTTO sotto?!* sotto
1/\ 2/\ 3/\ 4/\ 5/\
XII, 153, 3 X11, 134, 4-5 | XII, 131, 4-5 XII, 125, 4 XII, 117, 4
Seminara, Seminara, Seminara, Seminara, Seminara,
proprio  sul | proprio  sul | proprio sul | proprio  sul | proprio  sul
cocuzzolo cocuzzolo Seminara, cocuzzolo cocuzzolo

proprio sul
cocuzzolo?'?

XII, 153, 5 XII, 134, 6 XII, 131, 6 XII, 125, 6 XII, 117, 6
il centro, | il centro, | il centro, ove?'® | il centro, | Il centro,
dove dove dove dove

212gcelta/correzione: Aah, che se’ bello
213gcelta/correzione: Aah che se’ bello

214 ’effetto comico della rima “cappotto” — “sotto”, gia in DS (XII, 132, 31)
215Gcelta/correzione: Seminara, proprio sul cocuzzolo

2188 celta/correzione: il centro, dove
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24

21

XII, 153,18 | XII, 134,22 | XII, 132, 1 XII, 125,22 | XII, 117, 20
di noce eun |dinoce eun|di noce wun|di noce un|di noce un
panno panno panno?!’ panno panno

XII, 156, 1 XII, 136, 23- | XII, 133, 22-23 | XII, 127, 20- | XII, 119, 11-

12

bastione e bastione

s’aspettavan | bastione e | s’aspettavano bastione, bastione,

0 s’aspettavan | 218 s’aspettavano | s’aspettavano
0

XII, 156, 13 | XII, 137, 5 XII, 134, 3 XII, 127,34 | XI1, 119, 24

riporre riporre riposare®!” riporre riporre

XII, 156,18 | XII, 137,10 | XII, 134, 8 XII, 128, 5 XII, 119, 25

di casse con

le mani

di casse con

le mani

di casse, con le

maniZ?!

di casse con

le mani

che si | che si | si spantano si spantano si spantano

spantano spantano

XII, 157, 3 XII, 137,24 | XII, 134, 19 XII, 128,16 | XII, 120, 5

ci dici ci dici le dici??° le dici le dici

XII, 157,17 | XII, 138, 6 XII, 135, 1 XII, 128,31 | XII, 120, 21

di casse con

le mani

278 celta/correzione
2183 celta/correzione
2198 celta/correzione
220gcelta/correzione
221gcelta/correzione

: di noce e un panno

: bastione e s’aspettavano

: riporre
: ci dici

: di casse con le mani
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Appendice

Appendice A

Prefazione di Vincenzo Consolo a Sirene Siciliane. L’anima esiliata in
«Ligheay di Tomasi di Lampedusa di Basilio Reale, Sellerio Editore, Palermo,

1986:

Ho conosciuto 1’autore di questo saggio, Basilio Reale, nel remoto 1953, a
Milano, dove entrambi eravamo approdati, provenienti dal Valdémone, da uno
stesso lido e nido, dalla costa di Capo d’Orlando, per ragioni di studio.
Ragione oggettiva, ma per me — non so per Reale — sottesa da una ragione
soggettiva: il richiamo del mito di Vittorini, con quello di Verga suo
predecessore, che il Nord, Milano aveva scelto dove vivere e scrivere (lontano
dalla Sicilia, sulla Sicilia): Conversazione in Sicilia, per tutti gli aspiranti
scrittori della mia generazione, era 1’exemplum del necessario esilio e del
ritorno memoriale e poetico dalla e nella terra del nostro nucleo e cruccio
esistenziale (tutti ulissidi, ci immaginavamo, nella ferma convinzione che la
poesia non fosse altro e soltanto che odissea oppure rimpianto e canto per
un’ltaca mai piu raggiungibile, che si faceva mitica, come leggevamo in
Quasimodo). Scoprimmo subito, io e Reale, d’avere le stesse aspirazioni e
ispirazioni, che da una parte si declinavano in prosa, dall’altra in poesia (chi
sa mai per quali ragioni, istintivamente, uno sceglie di scrivere in prosa € un
altro in versi: ma Reale, lo psicanalista di oggi, potrebbe forse spiegarlo). Ore
e ore passammo su panchine di viali e parchi, avvolti in nebbie e geli, a
leggerci reciprocamente, e criticarci, racconti e liriche, che parlavano
dell’adolescenza, delle ferite e delle crescite; delle campagne e delle coste dei
Nébrodi, dei contadini e dei pescatori; che parlavano delle malinconie e delle

ribellioni nella costrizione, di Messina, delle acque dello Stretto e dei traghetti
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intravisti da dietro i muri alti, dalle finestre di un collegio. Ma venne il tempo,
dopo il mito, dopo il vagheggiamento e la memoria, della realta e della storia,
il tempo degli impegni, degli « ingaggi ». A Vittorini, ¢ a Quasimodo,
subentravano Carlo Levi (con Salvemini, Dorso, Gramsci), e Dolci e il primo
Sciascia de Le parrocchie: una scoperta o riscoperta del Sud, della Sicilia
storica e oggettiva, fuori dal mito e dalla poesia, fuori da noi, fuori dalle ferite
e dalle personali educazioni sentimentali. Da peregrinanti Ulissi del mito era
necessario trasformarsi in stanziali Telemachi della realta a combattere contro
i Proci del sottosviluppo sociale e culturale, dell’emarginazione, del
malgoverno, della violenza e della mafia. E la scrittura quindi, dagli empirei
poetici doveva abbassarsi alla terra d’analisi, della cronaca, della
comunicazione piana e immediata, della denunzia. Era la storia insomma di
quegli anni che obbligava a delle scelte. E obbligava a una scelta soprattutto
persone come me ¢ Reale, nati e cresciuti in una Finisterre, in una zona ai
margini, dove si perdevano e lambivano gli echi della Storia e della Natura,
una zona mediana di confine e di confluenza tra due mondi diversi e

contrapposti: dell’Oriente e dell’Occidente dell’Isola.

Chi scrive, il prosatore, lascia Milano e torna in Sicilia. Reale, il poeta,
abbandonando al suo destino I’Isola e il ricordo, rimane a Milano, nella
Milano della ricostruzione che preparava il « miracolo » e la stagione nordica
dell’affluenza, decidendo, volontaristicamente, ostinatamente, di farsi urbano,
oeconomicus, immergendosi e operando nei gangli piu significativi, nei segni
appariscenti e reclamanti del consumo, € questo mondo esprime in poesia, con
tono e linguaggio nordico e metropolitano, nel modo piu spoglio e antilirico,
con la piu sottile e amara ironia, con la pit sommessa denuncia del malessere
e della solitudine. Il mondadoriano [ ricambi e la vita attiva del « Menabo 6 »
di Vittorini e Calvino sono forse tra le poesie piu riuscite e piu belle di quella
stagione d ricerca della cosiddetta letteratura industriale. Era dunque, quella
d’entrambi, 1’'uno dalla Sicilia e 1’altro da Milano, una decisa scelta per la
Storia, ma di due storie diverse, del Nord e del Sud, nel momento del loro piu
acuto divergere e contrapporsi. Ed era insieme, fatalmente, per entrambi, un

abbandonare e seppellire dentro di noi la Natura, I’esistenza, il mito, la

144



memoria; un aver voltato le spalle, nella nostra situazione di frontalieri e
mediani, alla parte orientale dell’Isola, al greco Jonio, a quell’alta e terrifica
espressione naturale che ¢ I’Etna, e aver optato per la parte occidentale. Ma si
sa che gli abbandoni, gli occultamenti, prima o dopo ritornano, riemergono,
contro la nostra volonta e vigilanza, a nostra insaputa. E in quella nostra zona
mediana, in quell’incerta e oscillante regione, in quella quiete sospesa di
Natura e di Storia, dalle acque di Capo d’Orlando emergeva la Sirena che
ammalio me e Reale, « ammalod con i suoi versi 1 palati piu sottili, per primo

il ““ suo ” Montale, grande Prefatore »: Lucio Piccolo.

Con Piccolo abbiamo dovuto fare i conti ambedue: io, vicino e assiduo
frequentatore del poeta, difendendomene con Ila contemporanea
frequentazione dello « storico », occidentale e illuminista Sciascia: Reale, con
la lontananza e i saltuari incontri, con la storia dura e diversa, priva di memoria

e impoetica, del nuovo mondo industriale di Milano.

Per parte mia — e sono stato costretto, fino al fastidio forse di chi legge, a
parlare di me per evidenziare il parallelismo biografico ed emozionale tra
prefatore e autore — ho pagato, credo, in qualche modo il mio tributo alla
Sirena, all’anima sepolta o esiliata, con una operetta, Lunaria, la cui idea era
mutuata da Piccolo, in cui abbandonavo la storia per il mito, la prosa per la
poesia (almeno nella forma). Reale, il suo tributo, lo paga oggi, in modo piu
profondo, analitico e completo, con questa prosa, con questo saggio, con
questo racconto del viaggio nella memoria, alle radici della creativita e della
poesia. Attraverso quella corpulenta sagoma intravista da ragazzo, accanto al
cugino Piccolo, di Tomasi di Lampedusa; attraverso quel racconto, eccentrico

e singolare, quel « sogno guidato » dell’autore del Gattopardo che ¢ Lighea.

« Mi comunico che aveva ultimato una lunga novella, e prendemmo
appuntamento nel primo pomeriggio di quello stesso giorno per leggerla. “ Di
che cosa parla? ”, gli chiesi, e lui sardonico: “Di professori universitari ’; era
Lighea. La lettura mi fu fatta con voce affaticata, che indugid appena
compiaciuta sui “dadi militari e giudiziari ” con cui si giocava senza rumore

nell’Ade che era il caffe¢ di via Po, e piu lentamente alla fine sulle parole
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liriche: “e la tua sete di sonno sara saziata ” » racconta Francesco Orlando.
Lighea, I'ultimo scritto di Lampedusa, ’ultimo messaggio di prima di
raggiungere la sua Sirena, « nel cieco muto palazzo di acque informi, eterne,

senza bagliori, senza sussurri ».

Ho sempre pensato la letteratura siciliana (e non solo la letteratura, ma la
pittura, la scultura, la musica: 1’arte insomma) svolgersi su due crinali, su due
filoni o temi distinti: quello della storia e quello dell’esistenza (o della natura,
o del mito). Filoni che possono grosso modo coincidere con le due parti
dell’Isola di cui sopra dicevo, quella occidentale e quella orientale. Voglio dire
ora meglio, con una metafora di tipo archeologico, la parte dei reperti
superficiali e quella dei reperti sotterranei, immaginando i primi a partire dai
piu recenti del periodo arabo (periodo in cui Leonardo Sciascia fa nascere il
modo d’essere siciliano, della Sicilia cio¢ narrabile e storicizzabile, mutuando
lo schema dalla Spagna di Americo Castro) e giu giu quelli del periodo
normanno, svevo, aragonese, eccetera; e i secondi, a partire dal periodo
bizantino, e quindi romano, greco, e indietro fino ai punti piu profondi e
insondati del passato, ai piu arcaici ¢ indecifrati come i loculi rupestri di
Pantalica. Divisione ideale, immaginaria, dove il corposo, imponente ed
eminente tempio dorico di Segesta o quello agrigentino della Concordia, o
I’immenso ammasso di rovine titaniche di Selinunte giacciono ancora
incontaminate sotto gli strati di terra o di sabbia. Ideale come la divisione della
letteratura o dell’arte, che abbiamo tracciato: occidentale ed orientale, storica
ed esistenziale, poetico-lirica e prosaica, mitica e razionale, simbolica e
metaforica. Penso, da una parte, dalla parte orientale, a scrittori come Verga,
Brancati, Vittorini, Quasimodo, D’ Arrigo, Bonaviri; a musicisti come Bellini,
a scultori come Emilio Greco o Mazzullo, a pittori come Guccione; dall’altra,
dalla parte occidentale, a poeti come Alessio Di Giovanni o Ignazio Buttita, a
scrittori come Guttuso e Caruso. E quasta dualitd ¢ subito contraddetta
fatalmente dalla realta, da spostamenti di autori da una parte verso 1’altra: di
un poeta come 1’abate Meli, per esempio, verso 1’Arcadia, verso la mitologia
dell’Oriente, o del grande De Roberto verso la storia o lo storicismo

d’Occidente.
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L’Occidente, « storico », razionale autore del Gattopardo, per ’ultima sua
opera, per Lighea, ha dovuto spostarsi nella parte orientale dell’Isola, ai piedi
dell’Etna incandescente, nelle greca costa jonica dei miti. Ma c’¢ prima un
altro spostamento, nel racconto che contiene il racconto, uno spostamento
nello spazio e nel tempo: Torino e I’anno 1938, dove e quando s’incontrano il
professor La Ciura e il giovane Corbera. Questa distanza spazio-temporale del
racconto-cornice fa si che il racconto-quadro si svolga in un tempo (1887) e
in uno spazio (il golfetto di punta Izzo, vicino ad Augusta, « il themenos del
prodigio » come lo chiama Reale), in una dimensione memoriale. In questa
dimensione, da questa distanza, c’¢ fra I’altro, un’evocazione della Sicilia,
della natura della Sicilia, poetico-lirica, quasi idilliaca, che contrasta
nettamente con la natura desertica, arida e impietosa co con quella degenerata
e putrescente che s’incontra nel Gattopardo: « Cosi parlammo della Sicilia
eterna, di quella delle cose della natura; del profumo di rosmarino sui Nébrodi,
del gusto del miele di Melilli, dell’ondeggiare delle messi in una giornata
ventosa di maggio come su vede da Enna, delle solitudini intorno a Siracusa,
delle raffiche di profumo riversate, si dice, su Palermo dagli agrumeti durante
certi tramonti di giugno. Parlammo dell’incanto di certe notti estive in vista
del golfo di Castellamare, quando le stelle si specchiano nel mare che dorme
e lo spirito di chi ¢ coricato tra 1 lentischi si perde nel vortice del cielo mentre

il corpo, teso e all’erta, teme I’avvicinarsi dei demoni ».

Anche Lampedusa, il sapiente e saputo Lampedusa, prossimo a teorie e
pratiche psicanalitiche e conoscitore, immaginiamo, dei piu intricati
meccanismi psicologici, anche lui, nello « storico » Gattopardo (d’una
storicita singolare, in cui la metafora ¢ rovesciata, dove cio¢ il presente
illumina, trasfigura e mitizza il passato), nel Gattopardo lascia un segno che,
necessariamente, ineluttabilmente, doveva portarlo a scrivere Lighea. A fare
cio¢ o conti con quel cugino poeta, con Piccolo, le cui sirene erano ninfe
campestri, boscherecce, sia pure in apparenza stregonesche, erano il senso
panico e magico della natura, la memoria e la lirica piu incandescente e pura.
Il segno ¢ quell’armatura teutonica o sveva in cui lo scrittore chiude don

Fabrizio Salina, biondo di pelo e ceruleo d’occhio, che gli fa ereditare dalla
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madre, la principessa Carolina, « la cui alterigia aveva congelato, trent’anni
prima, la corte sciattona delle Due Sicilie ». Armatura che irrigidisce il
personaggio, fino al « manierismo », lo rende scettico e severo giudice di tutto
quanto ¢ umano abbandono, sentimento, fantasia, irrazionalita, amore, e gli fa
prediligere le astrazioni, le gelide stelle, la suprema perfezione dei numeri (sul
letto di morte li recitera, come fossero salmi, preghiere, litanie). In
quell’armatura, insomma, traslucida come quella del calviniano Cavaliere
inesistente, Lampedusa aveva imprigionato la sua anima. Ma I’anima alla fine
guizza, fugge, attraverso gli spiragli della celata, raggiunge quell’orientale
spiaggia, quel golfetto, dove sotto forma di creatura ambigua, animalesca e

divina, apparira al professor La Cura.

E questa sirena, risultante sin dal suo apparire assurda e incomprensibile nel
mondo lampedusiano, che oggi Reale analizza con i sofisticati e sensibilissimi
strumenti junghiani. Cosi Lighea, dalla sua lettura, diviene un ipogeo, un
profondo scavo archeologico o, ci si passi il termine, archetipologico, in quel
sepolto mondo arcaico, primigenio, mitico della parte orientale del Siciliano;
e dall’ipogeo, sorprendentemente — abituati come siamo alle analisi critiche «
superficiali », sia pure raffinate come le semiologiche o strutturali — vengono
alla luce, alla coscienza, frammenti, cocci, reperti, simboli insospettabili, che
magistralmente ricostruiscono non solo la bellezza e ’armonia del racconto

lampedusiano, ma anche il grande Racconto letterario e umano siciliano.

L’archeologo o I’archetipologo Reale si cala sino in fondo nello scavo, si
immedesima e coinvolge nel mondo e nei segni che man mano va scoprendo,
come il professor La Ciura nei segni piu riposti dei dialetti jonici. E la sua
relazione allora si fa memora, narrazione in cui le scoperte, i temi, gli spunti
appaiono, spariscono per poi ritornare: un racconto che ha insomma
I’andamento della Sirena. E la cornice, il supporto scientifico e probatorio ¢
relegato giustamente ai margini, alle sostanziose note che sostengono la

pagina.

Se ¢ vero, come sostiene Hillman, che la pratica analitica non ¢ altro che

poiesis, questa di Reale lo ¢ pienamente,
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Dal Capo d’Orlando, da questa zona di confine, intermedia tra 1’Occidente e
I’Oriente, Reale ci dice che I’anima, la creativita, la poesia, la vita psichica
non ¢ solo storia, ragione, sepoltura e occultamento dell’invisibile e
dell’immemore; non € solo natura, istinto, esilio e prigione nei sensi e nel mito:
¢ un andare e tornare, un perenne oscillare, ¢ un sondare e riattivare il sepolto

e riportarlo alla luce.

« E poi mi sembra di aver capito che tu, come capita ad alcuni siciliani della
specie migliore, sei riuscito a compiere la sintesi di sensi e di ragione » dice

La Ciura a Corbera.
Vincenzo Consolo

Milano, marzo 198

Appendice B

Cesare Pavese, Fumatori di carta, in Lavorare stanca, introduzione di Vittorio

Coletti, nota al testo di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino, 2001
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Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo
e imbocca il clarino. Comincia un baccano d’inferno.
Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi,

della pioggia fan si che la luce vien tolta,

ogni cinque minuti. Nel buio, le facce

danno dentro stravolte, a suonare a memoria

un ballabile. Energico, il povero amico

tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce,

rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga

come un’anima sola, in un secco silenzio.

Questi poveri ottoni son troppo sovente ammaccati:
contadine le mani che stringono 1i tasti,

e le fronti, caparbie, che guardano appena da terra.
Miserabile sangue fiaccato, estenuato

dalle troppe fatiche, si sente muggire

nelle note e I’amico li guida a fatica,

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza,

a menare una pialla, a strapparsi la vita.

Li ebbe un tempo 1 compagni e non ha che trent’anni.

Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame.
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Venne anch’egli a Torino, cercando una vita,

e trovo le ingiustizie. Imparo a lavorare

nelle fabbriche senza un sorriso. Imparo a misurare
sulla propria fatica la fame degli altri,

e trovo dappertutto ingiustizie. Tentd darsi pace
camminando, assonnato, le vie interminabili

nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni

lucidissimi, su iniquita: donne rauche, ubriachi,
traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino

un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fumo;
e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro

come un duro destino dell’'uomo. Ma tutti gli uomini
lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia.

Ma si fece 1 compagni. Soffriva le lunghe parole

e dovette ascoltarne, aspettando la fine.

Se 1i fece 1 compagni. Ogni casa ne aveva famiglie.
La citta ne era tutta accerchiata. E la faccia del mondo
ne era tutta coperta. Sentivano in sé

tanta disperazione da vincere il mondo.

Suona secco stasera, malgrado la banda

che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuono

151



della pioggia e alla luce. La faccia severa

fissa attenta un dolore, mordendo il clarino.

Gli ho veduto questi occhi una sera, che soli,

col fratello, piu triste di lui di dieci anni,
vegliavamo a una luce mancante. Il fratello studiava
su un inutile tornio costrutto da lui.

E il mio povero amico accusava il destino

che i tiene inchiodati alla pialla e alla mazza

a nutrire due vecchi, non chiesti.

D’un tratto grido

che non era il destino se il mondo soffriva,

se la luce del sole strappava bestemmie:

era I’'uomo, colpevole. Almeno potercene andare,
far la libera fame, rispondere no

a una vita che adopera amore e pieta,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.
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