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Premessa  

 

 
 

 
Il seguente lavoro di ricerca è nato dalla volontà di indagare e approfondire 

l’opera prima dello scrittore siciliano, vissuto nella seconda metà del 

Novecento, Vincenzo Consolo. Il romanzo, intitolato La ferita dell’aprile, 

riveste il doppio ruolo di romanzo di formazione per quanto riguarda il suo 

contenuto e di romanzo d’iniziazione per il suo autore, col quale si fece 

conoscere alla scena letteraria italiana nel 1963, anno della prima 

pubblicazione del romanzo all’interno della collana Il Tornasole della casa 

editrice milanese Mondadori.  

Il mio interesse per questo romanzo e per il suo iter progettuale nasce nel 

solco della fama acquisita da Consolo attraverso i suoi romanzi più celebri e 

posteriori alla Ferita, si pensi a Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) e 

Retablo (1987) tra tutti. Mentre di queste opere si sprecano gli studi e i saggi, 

per quanto riguarda la Ferita ci sono ancora numerose indagini da compiere, 

in primis filologiche, per comprendere appieno lo spirito dell’opera e 

soprattutto la portata che ebbe all’interno della carriera letteraria di Consolo 

stesso. Un romanzo di formazione, apparentemente semplice e lineare, che in 

realtà è denso di rimandi storico-sociali senza però mai cadere nella retorica 

e perseguendo sempre fortemente uno stile anti-patetico. Numerosi dettagli 

fanno sistema con le opere consoliane successive, in primis il narratore 

scrittore che ripercorre la propria storia a posteriori e l’indagine sul valore e 

sull’ utilità della letteratura e dell’arte in generale nella società. 

Entrare nel laboratorio dello scrittore ha significato concretamente visionare 

in prima persona i materiali preparatori di Consolo, il manoscritto che 

contiene i primi capitoli del romanzo e i due dattiloscritti successivi, tappe 

fondamentali per comprendere il percorso di lavoro compiuto da Consolo, 

sia formale che contenutistico, che ha portato alla versione finale dell’opera.  

Gli studi precedenti, in particolare quelli di Turchetta, che si è occupato 

anche dell’edizione dei Meridiani Mondadori di Consolo, hanno costituito un 
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supporto imprescindibile per portare avanti le mie ricerche sulla base degli 

obiettivi già raggiunti.  

 

Il lavoro si può suddividere in due parti: la prima, composta da tre capitoli, si 

concentra su un’analisi più critico-letteraria dell’opera, a partire dalla 

formazione di Consolo e dei modelli che hanno influenzato la sua scrittura, 

indagati nel capitolo I.  

Nel secondo capitolo ci si concentra su quello che può essere considerato a 

tutti gli effetti una prova generale del libro, cioè il racconto Un sacco di 

magnolie, pubblicato da Consolo su rivista nel 1957 e che presenta in nuce e 

abbozzato l’impianto narrativo che verrà in seguito dipanato nella Ferita.  

Il terzo capitolo si focalizza su un’analisi più approfondita dell’intreccio del 

romanzo, soffermandosi su quei temi chiave che costituiscono i punti 

cruciali della narrazione, attraverso i quali avviene la formazione del giovane 

protagonista e il passaggio all’età adulta. 

 

La seconda parte si addentra nel laboratorio dell’opera, indagando con 

metodo filologico i materiali preparatori del romanzo che ci sono giunti, 

confrontandoli tra loro e con le successive edizioni a stampa, per poter 

comprendere il percorso seguito da Consolo nella costruzione del racconto. 

Il confronto non avviene solo sugli avantesti ma assume i connotati di una 

vera e propria filologia d’autore nel momento in cui analizza le varie lezioni 

presenti nelle edizioni a stampa della Ferita, sia quelle formali, dovute a 

sviste tipografiche, sia quelle contenutistiche sulle quali è intervenuto 

Consolo stesso in vista di un’edizione definitiva.  

Le vicende editoriali tengono conto della corrispondenza intercorsa tra 

Consolo e l’amico editore Reale, nelle cui lettere, da me visionate presso la 

Fondazione Mondadori, dispensa consigli letterari allo scrittore, al fine di 

rendere l’opera più scorrevole e comprensibile al lettore.  

 

Al termine del mio percorso di studi ho ritenuto necessario cimentarmi in 

prima persona in un lavoro filologico al fine di comprendere realmente la 
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gestazione di un’opera, non solamente nella forma editoriale in cui viene 

commerciata, ma indagare tutto il substrato che ha portato alla sua nascita 

nella mente dell’autore. Il mio obiettivo era quello di aggiungere un tassello 

alla conoscenza di questo romanzo, che, seppur poco indagato, costituisce un 

punto di partenza fondamentale per comprendere anche le opere successive 

di Consolo e il suo usus scribendi.  
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I.1 Verso La ferita dell’aprile. Gli anni della formazione 

 

 
Vincenzo Consolo nasce nel 1933 a Sant’Agata Militello, paese rurale e di 

pescatori nella provincia messinese. Il primo contatto con la letteratura 

avvenne in casa di un cugino del padre, vicino al quale la famiglia Consolo si 

trovò a vivere per un periodo, sui Nèbrodi, per sfuggire ai bombardamenti: 

 

Di fronte a casa mia c’era un cugino di mio padre, che aveva una grande biblioteca e quindi 

io cominciai a frequentare la casa di questo cugino, il quale non mi faceva portare via i libri 

ma mi faceva leggere in cucina sul tavolo di marmo. Quelli sono stati i primi libri della mia 

formazione. Non ho avuto delle letture di libri per i ragazzi o libri per l’infanzia, sono passato 

subito ai classici.1   

 

Consolo sottolinea quindi come l’amore per la lettura sia sorto fin da bambino 

e come proprio i grandi classici giocarono un ruolo fondamentale nella sua 

formazione. Anche se, più avanti, affermerà come in quei primi anni la sua 

vera formazione gli venne dalla vita reale, fatta di guerra, morti e distruzione, 

più che dai libri. Terminati gli studi nella sua regione, decide di iscriversi nel 

1952 alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università Cattolica di Milano. Se la 

scelta dell’Università, a detta dello stesso Consolo, fu ‘casuale’, dettata più 

dalla voglia di lasciare l’isola che per convinzioni religiose, Milano invece era 

una meta carica di ragioni letterarie e personali: «il richiamo del mito di 

Vittorini, con quello di Verga suo predecessore, che il Nord, Milano, aveva 

scelto dove vivere e scrivere (lontano dalla Sicilia, sulla Sicilia)».2 Come nota 

ancora il Traina: «A Milano era stato attirato dalla presenza di Elio Vittorini, 

emblema del letterato siciliano che raggiunge il centro dell’industria culturale 

per contribuire, da alto dirigente editoriale, a una sua evoluzione in senso 

 
1https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-

32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html. 

Speciale Rai a dieci anni dalla morte di Vincenzo Consolo. 

2Prefazione a Basilio Reale, Sirene siciliane: l’anima esiliata in Lighea di Tomasi di Lampedusa / Basilio 

Reale, prefazione di Vincenzo Consolo, Sellerio, Palermo, 1986. 

In Appendice la prefazione completa. 

https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html
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progressista».3 Milano è quindi percepita come un approdo naturale per un 

umanista: Consolo percepisce subito la potenza culturale del capoluogo 

lombardo, ma solo in seguito comprenderà fino in fondo le motivazioni che 

hanno spinto i suoi predecessori, coloro i quali considera come modelli, a 

scrivere della loro terra solo da lontano. Anche se Consolo non porterà subito 

avanti questa scelta, sarà fondamentale per la sua formazione umana e 

letteraria l’arrivo a Milano, nel solco di altri scrittori siciliani. Realtà 

necessaria ma anche profondamente lontana, sia geograficamente che 

intellettualmente, dalla Sicilia: 

 

Sono nato in un paese sulla costa settentrionale dell’Isola, alla confluenza delle province di 

Palermo e Messina con alle spalle quella muraglia cinese che è la catena appenninica siciliana 

dei Nébrodi, delle Madonie e dei Peloritani. Chi nasce in quella costa tende sempre a scivolare 

avanti e indietro, verso Palermo o verso Messina, e ignora la realtà che sta dietro quella 

barriera montuosa, la realtà della Sicilia interna; tende a prendere il treno, salire sul traghetto, 

attraversare lo Stretto e andare in Continente. 
4  

 

Questo senso di spaesamento lascia tracce nei romanzi di Consolo e La ferita 

non è da meno. La difficoltà per il giovane Scavone di trovare il proprio posto 

nel mondo durante la sua formazione, il piacere di viaggiare costretto però 

dallo zio a essere soffocato nella realtà totalizzante dell’Istituto ben esprime 

la caduta delle illusioni, la faticosa conquista della consapevolezza che ogni 

cielo diverso è solo l’ennesimo mito da rincorrere, come ammette lo stesso 

Consolo retrospettivamente: 

 

a questo punto della mia vita sono costretto a fare un bilancio e devo concludere amaramente 

che sono stato fino adesso vittima di miti, e forse lo sarò ancora nei giorni che mi restano. 

Sono stato vittima del mito della realtà meridionale, contadina, e successivamente del mito 

del Nord, di Milano, della realtà industriale.
5 

 

 
3Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Firenze, 2001. 

4Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993. 
5Ivi 
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Torniamo ora però a Milano. Qui Consolo, di carattere introverso, seppur 

partito col mito di Vittorini, non riuscì mai ad avvicinarlo. Fece però amicizia 

con alcuni giovani letterati e intellettuali che lo influenzeranno in questi primi 

anni, in particolare Raffaele Crovi e Basilio Reale, anch’egli siciliano, 

originario di Capo d’Orlando, che lo spingerà a pubblicare uno dei suoi primi 

racconti di stampo verghiano, Un sacco di magnolie. Consolo affermerà poi 

che la “scelta solitaria” di fare lo scrittore risale proprio al periodo milanese, 

e che, sulla scia di Carlo Levi e di Danilo Dolci, il suo obiettivo era quello di 

raccontare la realtà siciliana con una scrittura di tipo sociologico, 

immediatamente comunicativa, ben lontana dalla sua ricerca successiva.6 

 

Negli anni Sessanta, prima di trasferirsi definitivamente a Milano, Consolo 

entra in contatto con altre due figure fondamentali, Lucio Piccolo e Leonardo 

Sciascia: 

 

presi a frequentare Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia. Il primo, di Capo d’Orlando, un paese 

a pochi chilometri dal mio, lo conoscevo fin da ragazzino. Era un barone, per me 

inavvicinabile. Ma un giorno lo incontrai per caso in una tipografia… Frequentai 

assiduamente Piccolo, questo grande poeta di sconfinata cultura, cugino e antagonista di 

Tomasi di Lampedusa. Fu lui a insegnarmi la vera letteratura, la poesia e, insieme, a farmi 

amare certi libri di erudizione provinciale, ottocentesca, storie, guide, cataloghi, “pieni di 

insospettabile poesia” diceva, che furono miniere lessicali per me. Ma presto non mi bastò più 

il solo mondo piccoliniano: il fantastico, l’onirico, l’esoterico, il senso panico della natura, 

quello visionario, magico della vita, la poesia lirica, barocca, tesa e accesa fino alla preghiera, 

al rapimento estatico. Cercavo, per arginare e contrastare quella malia, una scansione 

prosastica, razionale, una dimensione storica, critica, civile. La trovai nel cuore più caotico e 

tenebroso di Sicilia, ne regno delle divinità ctonie, nell’inferno dell’aridità e dello zolfo. La 

trovai a Caltanisetta, in Leonardo Sciascia… Quella sua prosa cristallina e tagliente, di stampo 

agrigentino, di vibrazione francese e insieme di corposità spagnola, mi sembrò che per la 

prima volta nella letteratura siciliana, chiusa tra la poematica dialettale stagnazione verghiana 

 
6Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993. 
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e la vittoriana stilizzazione tosco-americana… spalancasse un balcone da cui irrompeva luce 

e ossigeno.7 
 

Troviamo un ricordo dell’incontro e della frequentazione con Piccolo e con 

Sciascia nel racconto Il barone magico, nella sezione centrale de Le pietre di 

Pantalica, raccolta di racconti pubblicati da Consolo nel 1988: 

 

L’incontro di Piccolo con Sciascia avvenne una domenica, il primo giorno in cui, dopo secoli, 

nelle chiese si celebrava la messa in italiano. Sciascia arrivò da Caltanisetta al mio paese e 

assieme andammo da Piccolo. Al congedo, sulla porta, Piccolo solennemente disse allo 

scrittore, indicando con la mano su per le colline: «Sciascia, la invito a scrivere di queste 

nostre terre, di questi paesi medievali». Avevo deciso di lasciare la Sicilia e di trasferirmi a 

Milano. «Non parta, non vada via» mi diceva Piccolo. «A Milano, con tutti gli altri, rischia di 

annullarsi. La lontananza, l’isolamento danno più fascino, suscitano interesse e curiosità». 

Non potevo rispondergli che non ero ricco, che dovevo guadagnarmi la vita. Non potevo 

dirgli, soprattutto, che lì in Sicilia mi sembrava tutto finito, senza speranza, che a Milano, al 

Nord, avevo la sensazione che tante cose si muovessero, che stesse per iniziare una nuova 

storia.
8 

 

Da queste parole si ricava il rapporto complesso che Consolo aveva con i 

propri modelli e soprattutto quello ambivalente con la città di Milano, tanto 

agognata da alcuni, sia per piacere che per necessità, quanto avversata da altri 

come Piccolo, gelosi dell’unicità della propria terra e spaventati 

dall’omologazione culturale e umana della metropoli. In particolare, l’idea 

della lenta morte, sia intellettuale che umana, a cui sta andando incontro la 

Sicilia a metà del Novecento viene espressa nel carteggio tra Calvino e 

Sciascia a proposito del romanzo giallo A ciascuno il suo, che sarebbe uscito 

nel ‘66. Calvino gli fa notare che, nonostante la qualità del libro, la Sicilia non 

gli pare abbia più sorprese da offrire; Sciascia risponde in questi termini: 

 
7Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993. 

Questa funzione di contrasto tra Sciascia e Piccolo è ribadita anche nella Prefazione di Consolo a Sirene 

siciliane. 

8Vincenzo Consolo, L’opera completa; a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno 

scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano, 2015. 
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Caltanisetta, 22 novembre 1965 

 

Quello che tu dici è molto vero: della Sicilia si sa ormai tutto, assolutamente tutto: la 

letteratura ne ha dato un’immagine nitida, compiuta (che è anche la gloria della letteratura 

siciliana, ma al passato). Però questa compiutezza e chiarezza non vengono anche dal fatto 

che la Sicilia è, nella sua realtà, morta? L’ipotesi della «desertizzazione» che Compagna 

formula per gli Anni Novanta, qui è già in atto. Quando di domenica vado al mio paese 

veramente trovo il deserto; e così è in tutti i paesi dell’interno. Ormai c’è più Sicilia a Parigi 

che a Recalmuto, nella Torino razzista che nella Palermo mafiosa. Restando nel deserto altro 

non abbiamo che il piacere, come tu dici, e l’amarezza, come io aggiungo, di combinare 

all’infinito un numero finito di pezzi. 
9  

 

Leonardo Sciascia 

 

Le parole di Sciascia ben esprimono il sentimento in cui anche lo stesso 

Consolo, a vent’anni, si sentiva prigioniero nella sua Sicilia. Milano, meta 

desiderata quanto sofferta, era vista come l’unica via d’uscita dalla 

depressione e dalla mancanza di prospettive della realtà siciliana. Piccolo e 

Sciascia rappresentano i due ‘fuochi’ della ricerca letteraria di Consolo, una 

sintesi tra impegno civile ed espressività letteraria. 

A Piccolo inoltre Consolo deve anche un altro tassello fondamentale per la sua 

futura carriera: l’amore per la grande poesia europea, per T.S. Eliot in 

particolare, omaggiato direttamente nel titolo de La ferita dell’aprile, ma 

anche per altri scrittori minori a cui Consolo attingerà per la sua prosa più 

matura. 

 

Milano è per Consolo evocativa soprattutto perché fu terra elettiva di Verga, 

altro modello a cui Consolo guarda e si ispira almeno nel primo periodo della 

propria scrittura. Le affinità che lo scrittore sente col suo predecessore non 

sono solo letterarie, Consolo vuole seguirne le orme fino a Milano perché 

sente che solo da qui, lontano dalla Sicilia, potrà scrivere della Sicilia. Il 

 
9Italo Calvino – Leonardo Sciascia, L’illuminismo mio e tuo: carteggio 1953 – 1985, a cura di Mario 

Barenghi e Paolo Squillacioti, Mondadori, Milano, 2023. 



12 
 

paradigma dell’esilio è, come detto sopra, attivo in moltissimi scrittori siciliani 

di quegli anni, sospesi in un rapporto di amore-odio con la propria terra 

d’origine, “di distanza materiale e vicinanza sentimentale”, come osserva 

Turchetta.10 Verga, almeno inizialmente, è il nume tutelare di Consolo: è lo 

stesso Consolo ad ammettere quanto essere uno scrittore siciliano, a 

quell’epoca, significava necessariamente confrontarsi con grandi modelli 

come Verga stesso, un punto di partenza che Consolo supera sul piano 

ideologico nel momento in cui la sua scrittura si orienta decisamente verso 

l’impegno politico – sociale. Questo non significa che in Verga non ci sia 

denuncia sociale, ma con molti distinguo rispetto a Consolo. Di sicuro non è 

un intento dell’autore; nonostante ciò Verga resta fondamentale, perché 

esponente di una linea espressiva. 

Dice Bonura a proposito della vicenda intellettuale di Consolo rispetto a quella 

di Verga: 

 

Forse di Vincenzo Consolo si può dire quello che è stato detto di Verga: che se non fosse 

vissuto per qualche tempo a Milano non sarebbe mai ridiventato siciliano. Anche Consolo, 

infatti, vive da molti anni a Milano, ma a differenza di Verga non ha voluto ritornare 

definitivamente nella sua terra, la Sicilia… Il suo cuore e la sua mente, per usare termini forti, 

sono rimasti in Sicilia. 11  

 

Consolo, forse più di Verga, si trova nel limbo della sua posizione di 

pendolarismo, vive a Milano ma non riesce a raccontare Milano mancandogli 

il bagaglio di “memoria” industriale necessario; la Sicilia è al contempo 

lontana e vicina, Consolo non vuole e non può più raccontare quel mondo dal 

punto di vista meramente sociologico e verista: un linguaggio espressivo e 

l’unico modo rimasto per rielaborare la sua esperienza da emigrante. 

Consolo sente di essere legato a Verga anche per questo “blocco narrativo” 

che lo assale una volta arrivato a Milano, assimilando la sua situazione a quella 

verghiana di un secolo prima: 

 
10Prefazione a Le pietre di Pantalica, Mondadori, Milano, 1995. 

11Avvenire del 5 novembre 1988. Ora in Nuove effemeridi, Anno VIII, n. 29, 1995/1. 



13 
 

 

Mi trovai dunque a Milano di fronte a uno sfondo industriale, a un conflitto sociale fra i più 

accesi del dopoguerra, che il potere e le forze della conservazione cercavano di placare con 

omicidi e stragi, che il terrorismo politico poi con uguale metodo e uguali misfatti contribuì a 

dissolvere, a una profonda crisi culturale, alla contestazione in letteratura operata da due fronti 

contrapposti degli avanguardisti e degli sperimentalismi. A Milano il clima era simile a quello 

in cui si trovò Verga negli anni ’70 del secolo scorso, nel contesto della prima rivoluzione 

industriale e dei conseguenti conflitti sociali, dell’ipoteca manzoniana che gli Scapigliati 

volevano togliersi di dossi e della ricerca di nuovi temi e di nuovi linguaggi. In questa Milano 

Verga, spaesato, cadeva in quella crisi che l’avrebbe portato al ripiegamento in sè stesso, al 

rifiuto d’ogni ideologia di modernità e di progresso, al ritorno alla Sicilia “intatta e solida” 

della sua infanzia, della sua memoria, che lo avrebbe, per opposizione, affrancato – lui sì – da 

Manzoni, gli avrebbe fatto compiere la più radicale rivoluzione stilistica della nostra 

letteratura moderna. Non sembri ingiurioso il nesso, ridicolo il riferimento, ma l’esempio alto 

è fatto per ognuno, robusto o fragile, che si è trovato in situazione di novità e di smarrimento.12 

 

L’affinità percepita con Verga, come detto, non è solo culturale ma è 

esistenziale. La presa di coscienza della rivoluzione letteraria operata dal 

Verga è tanto più importante se si pensa al confronto che Consolo pone con 

Manzoni: se la visione ‘illuministica’ di Manzoni si risolve in una lingua 

programmaticamente antiespressionistica, la regressione di Verga a una 

Sicilia arcaica comporta una vera e propria rivoluzione stilistica.   

La scrittura di Verga ispira Consolo proprio nella profonda dicotomia dello 

scrittore siciliano che scrive della sua terra solo da lontano, sentendosi 

estraneo a Milano e riuscendo a percepire un approdo sicuro solo in quel posto 

che tanti anni prima ha lasciato. Ma la Sicilia del Verga, mitica e intatta, non 

è la stessa di Consolo: 

 

Anche Verga da Milano cominciò a scrivere della sua Sicilia, a Milano tornò con la memoria 

alla Sicilia, a quel mondo “solido e intatto della sua infanzia”. Girando le spalle a quella città 

in piena rivoluzione industriale e sociale che non capiva e che lo “spaesava”, alla Milano in 

cui rimase per diciotto anni, ma girando contemporaneamente le spalle alla Sicilia di allora, 

quella della corruzione e della mafia che avevano messo in luce Sonnino e Franchetti, dei 

contadini e degli zolfatari che in nome del socialismo cominciavano a chiedere giustizia. 

 
12 Vincenzo Consolo, «Il sorriso», vent’anni dopo, in Di qua dal faro, Mondadori, Milano, 2001. 
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Scrisse insomma Verga i suoi capolavori su una Sicilia fuori dalla storia, mitica, del mito 

negativo della “ineluttabilità” del male, su una Sicilia solida e intatta appunto, cristallizzata.13 

 

Se ci soffermiamo sul primo libro, lo stesso Consolo ammette che si tratta di 

un’esperienza a sé stante, slegata da ciò che verrà dopo e sicuramente a uno 

stadio più arretrato di elaborazione stilistica. In questo romanzo Consolo si 

mostra però già lontano dalla poetica neorealista che aveva caratterizzato la 

generazione precedente, e ormai sentita come tramontata. Consolo guarda a 

scrittori che riflettano i suoi nuovi interessi, con una scrittura più espressiva e 

plurilinguistica: Mastronardi, D’Arrigo, Pasolini e soprattutto Gadda. Con le 

parole di Vincenzo Consolo: 

 

Mi ponevo con esso (La ferita) subito, un po’ consapevolmente, un po’ istintivamente, sul 

crinale della sperimentazione, mettendo in campo una scrittura fortemente segnata 

dall’impasto linguistico, dal recupero non solo degli stilemi e del glossario popolari e 

dialettali, ma anche, dato l’argomento, di un certo gergo adolescenziale. Gergo quanto mai 

parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un ipotetico codice linguistico nazionale, a 

una lingua paterna, comunicabile. E organizzavo insieme la scrittura su una scansione metrica, 

su un ritmo poetico, con il gioco, ad effetto comico, delle rime e delle assonanze.14 

 

Quando Consolo si riferisce a un «ipotetico codice linguistico nazionale, a una 

lingua paterna» non si può non pensare, al polo opposto, alla lezione di Verga; 

per il siciliano Consolo, alla ricerca ‘della propria voce’ rifarsi alla tradizione 

voleva dire, necessariamente, confrontarsi con il conterraneo Verga. 

Il ritorno di Consolo a Milano, dopo la parentesi universitaria, intercetta un 

periodo di intenso fervore sia sociale che letterario. Consolo arriva in città nel 

momento in cui si stanno preparando le rivolte studentesche e giovanili del 

’68, il cambiamento è nell’aria, carico di tensioni politiche e sociali. In 

letteratura si fa portavoce di queste istanze di cambiamento il Gruppo 63, 

movimento letterario che si costituì a Palermo nell’ottobre del 1963, i cui 

promotori furono alcuni giovani intellettuali fortemente critici nei confronti 

 
13Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Donzelli, Roma, 1993. 
14Per una metrica della memoria, in Accademia degli Scrausi, Parola di scrittore: la lingua della 

narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di Valeria Della Valle, Minimum fax, Roma, 1997. 
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delle opere letterarie ancora legate a modelli tradizionali tipici degli anni 

Cinquanta. Del gruppo facevano parte scrittori, poeti, critici e studiosi, animati 

dalla volontà di sperimentare nuove forme di espressione e rompendo con gli 

schemi tradizionali. Come nota Traina, la volontà, a tratti estrema, di rompere 

con la lingua della tradizione letteraria, assumeva nella prospettiva di Consolo 

la stessa valenza conservatrice del” ‘afasia del potere tecnologico-aziendale-

democristiano’.15 

Non bisogna inoltre dimenticare la grande influenza che, come già accennato, 

ebbe Leonardo Sciascia. Nello stesso anno in cui veniva fondato il Gruppo 63, 

Sciascia pubblicava Il consiglio d’Egitto, un libro di fondamentale importanza 

per (ri)definire il concetto di “romanzo storico”. Il rapporto di fitta 

corrispondenza e influenza che lega i due scrittori siciliani è emblematico di 

quanto scrivere a quei tempi non significasse solamente esprimere sé stessi, 

ma anche entrare a far parte di un dialogo continuo e stimolante tra gli scrittori, 

fino a influenzarsi a vicenda. Nel ’67 esce presso l’editore Mursia l’antologia 

di Sciascia e Guglielmino Narratori di Sicilia; inizialmente Sciascia aveva 

pensato di inserirvi un brano tratto da La ferita dell’aprile, uscito pochi anni 

prima, ma in seguito opterà per un altro racconto, uscito nel frattempo su 

«L’Ora», quotidiano di Palermo che ospitò diversi reportage di Consolo 

durante gli anni ’60. Il racconto si intitola Per un po’ d’erba ai limiti del feudo 

e si legge oggi nella raccolta postuma La mia isola è Las Vegas.16 Sciascia 

decide di includerlo nella sua silloge in virtù dei legami che intercorrono tra 

la scrittura di Consolo e quella di Vittorini. Il racconto è dedicato a Carmine 

Battaglia, sindacalista di Tusa ucciso dalla mafia nel ’66. L’argomento civile 

e politico richiama quello della strage di Portella della Ginestra, rievocata in 

un passo de La ferita. In questo caso non siamo però di fronte alla rievocazione 

del momento del massacro ma alla cronaca della visita alla famiglia di una 

delle vittime. Consolo traccia, con brevi ma incisivi scorci, il ritratto di un 

 
15Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001. 

16Vincenzo Consolo, La mia isola è Las Vegas, a cura di Niccolò Messina, Milano, Mondadori, 2012. 
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paese assuefatto al delitto mafioso, alla strage. In cui si accetta il dolore in 

modo composto e sottomesso, abituati al male perché incapaci di reagire. 

Il rapporto di corrispondenza e di influenza reciproca tra Sciascia e Consolo 

si ritrova nelle numerose lettere che i due scrittori si scambiarono per più di 

vent’anni.17 Le lettere sono lo specchio del rapporto tra Sciascia e Consolo; 

avviato in un registro formale, il carteggio arriverà a toccare temi anche più 

privati come la malattia, i rapporti famigliari e le fatiche della vita. Fu proprio 

La ferita dell’aprile a offrire l’occasione a Consolo per avviare la 

corrispondenza. Ecco la prima lettera, datata 6 dicembre 1963, da Sant’Agata 

Militello: 

 

Egregio signor Sciascia, 

mi permetto di inviarle il mio libro La ferita dell’aprile. Ho chiesto il Suo indirizzo alla 

redazione de «L’Ora» di Palermo per compiere questo gesto che è dettato da due motivi: 

riconoscenza per la parte che hanno avuto i Suoi libri nella mia formazione e desiderio 

d’essere letto dal Conterraneo. 

Spero che questo primo contatto possa dare inizio a futuri colloqui. La ringrazio intanto per 

l’attenzione che vorrà prestarmi e Le porgo molti cordiali saluti. 

              Vincenzo Consolo 

 

 

In questa prima lettera Consolo sottolinea l’importanza rivestita da Sciascia 

nella sua formazione e il desiderio di entrare in colloquio con lui. Invito che 

Sciascia coglierà subito rispondendogli qualche giorno dopo da Caltanisetta:       

                                                          

Caro Consolo, 

proprio il giorno in cui ho trovato qui la Sua lettera, e il suo libro, a Palermo avevo 

infruttuosamente cercato La ferita dell’aprile, di cui avevo letto [la] recensione su «Paese 

sera»: e l’amico Flaccovio mi aveva promesso di farmelo avere. (I libri di questa collana sono 

distribuiti stranamente: consideri che qui il Suo non è ancora arrivato, e ci sono cinque 

librerie). Tanto più gradito, dunque, mi è giunto il Suo dono. 

 
17Raccolte nel volume Essere o no scrittore, Lettere 1963-1988, pubblicato presso Archinto nel 2019, a 

cura di Rosalba Galvagno. 
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L’ho subito letto: e con interesse vivissimo. E conto di scriverne, appena mi sarò liberato dal 

lavoro per cui ora attendo, su «L’Ora»; o altrove se su questo giornale qualcuno mi precederà. 

Le faccio, intanto, molti auguri. E mi scriva qualche volta. Un saluto cordiale. 

 

       Leonardo Sciascia 

 

Mi piacerebbe sapere quali sono i luoghi del suo racconto: per documentarmi su quelle 

particolarità storico – linguistiche che insorgono nel libro, e che hanno a me pare, peculiare 

carattere. 

 

Tutte queste influenze, dai veristi, a Sciascia e Gadda, vengono fuse e 

amalgamate ne La ferita ma non si può negare che Consolo mantenga la 

propria identità di scrittore. 

 

Come detto sopra, Consolo ammira Verga e inizialmente ne condivide il 

percorso sia umano che espressivo, ma ben presto supera la tradizione verista 

e naturalista. Inoltre il rapporto con la linea narrativa isolana, composta da De 

Roberto, Pirandello, Brancati e Sciascia si complica nel momento in cui 

Consolo ne avverte profondamente e in tutta la sua portata la crisi endemica. 

Così Consolo riferendosi a Sciascia: 

 

Era un pessimista della ragione e un ottimista della volontà. La ragione lo portava senz’altro 

ad essere pessimista, del resto come lo era anche Lampedusa, un altro illuminista siciliano, 

come lo era del resto Pirandello e come lo era Brancati, il nostro segno non è l’ottimismo 

perché se si guarda dentro la storia della Sicilia, che, parafrasando Sciascia, “la Sicilia come 

metafora”, tutto porta verso il pessimismo. Però c’è un ottimismo della volontà, quello di 

Sciascia era la sua scrittura. Nel momento in cui lo scrittore racconta, dice, inveisce, critica, e 

cerca di dare senso a quello che l’oscurità del potere non permette di indagare, così come ha 

fatto Sciascia, da quel momento diventa un ottimista della volontà. Il pessimismo totale io 

credo che sia il silenzio, sia l’afasia, sia l’immobilità.18 

 

 
18Intervista a Vincenzo Consolo, estratto da “Tortuga – Scrittori di Sicilia” (1992), regia di Loris 

Mazzetti. 
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Il primo romanzo di Consolo non è un romanzo verista come I Malavoglia di 

Verga o I Viceré di De Roberto, non è nemmeno un giallo con implicazioni 

sociali e politiche come Il giorno della civetta di Sciascia, è un romanzo di 

formazione, ed è forse questa il più grande merito dello scrittore nel panorama 

letterario. Come sottolinea Consolo in alcune interviste, dagli scrittori siciliani 

ci si aspettava qualcosa, o meglio, erano loro stessi ad aprire un confronto 

diretto con quanti erano venuti prima, prendendoli a modello o 

discostandosene: 

 

C’era stato il fenomeno del Gattopardo, Giuseppe Tomasi da Lampedusa aveva fatto i conti 

con il De Roberto de I Vicerè, questi aveva fatto i conti a sua volta con Verga, di cui era un 

fedele amico e ammiratore, però quando ha scritto I Vicerè aveva rovesciato quella che era la 

concezione metastorica di Verga, facendo vedere quelle che erano le responsabilità delle 

classi dirigenti che c’erano state fino all’Unità d’Italia, e del loro trasformismo con l’Unità 

d’Italia. Tomasi da Lampedusa credo che avesse un conto aperto con De Roberto, e quindi ha 

scritto Il Gattopardo, dove anche qui c’è una concezione metastorica un po’ speculare alla 

concezione di Verga.19 

 

Nel momento in cui lo scrittore si pone al di là di questa tradizione, 

immettendo nel suo racconto una carica di frattura e di sperimentale 

modernità, si pone automaticamente controcorrente. 

 

La ferita dell’aprile non è comunque un romanzo psicologico o introspettivo 

ma un romanzo che Consolo compone in un’età già matura, in cui il processo 

di formazione, sulla scia dei modelli precedenti è già avvenuto. Nell’intervista 

a Irene Romera Pintor Consolo afferma: 

 

Per quanto mi riguarda ho esordito nel ’63, avevo 30 anni. Quindi non ero un fanciullo, ero 

una persona formata e sapevo cosa avrei dovuto fare, cosa avrei dovuto dire e come dirlo. Per 

quanto riguarda la scelta dei contenuti, mi interessava esprimere una realtà storico – sociale. 

Erano assolutamente lontane da me le istanze di tipo esistenziale o psicologico e meno ancora 

le istanze di tipo metafisico o spirituali. Come tutti gli scrittori siciliani avevo a che fare con 

 
19https://www.raicultura.it/speciali/vincenzoconsolo. 

Speciale Rai a 10 anni dalla morte di Consolo. 

https://www.raicultura.it/speciali/vincenzoconsolo
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una realtà quanto mai difficile, infelice e parlo di una realtà storico – sociale. Quindi quella 

realtà volevo esprimere, proprio immettendomi nella tradizione della letteratura siciliana, che 

ha sempre avuto – almeno questa è la costante da Verga in poi – lo sguardo rivolto all’esterno, 

nel senso che da noi non esiste una letteratura di introspezione psicologica. Tutta la letteratura 

siciliana è con lo sguardo rivolto all’esterno, alla realtà storico – sociale ed è una letteratura 

di tipo realistico con tutte le sue declinazioni. 20         

                                                                              

La disamina di Consolo chiarisce il suo punto di vista non solo riguardo alla 

letteratura siciliana fino a quel momento, ma più in generale esprime una 

visione sociale e storica fortemente impegnata. Questa scelta di contro 

comporta la rinuncia a una letteratura più intima e d’introspezione. Consolo 

nel suo romanzo d’esordio si pone ancora in una situazione mediana, 

equidistante dalla denuncia storico – sociale e dall’introspezione psicologica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20Vincenzo Consolo, Autobiografia della lingua, conversazione con Irene Romera Pintor, Ogni uomo è 

tutti gli uomini, Bologna, 2016. 
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                I.2 Un incunabolo ‘verghiano’: il racconto Un sacco di magnolie   

 

È l’asciutta e impersonale narrazione della morte di un ragazzo che, dopo aver trascorso alcuni 

anni in orfanotrofio, è ospite di una zia e deve, controvoglia, aiutare lo zio nel lavoro dei 

campi. Di natura contemplativa, il ragazzo ama piuttosto riposarsi sotto una magnolia 

pregustando il momento in cui potrà coglierne i fiori.21 

Un sacco di magnolie, viene pubblicato per la prima volta nel 1957 sulla 

rivista milanese «La parrucca». A questa altezza Consolo era ancora uno 

studente dell’Università Cattolica di Milano, iscritto alla facoltà di 

Giurisprudenza e alle sue prime prove letterarie. Il racconto si inserisce nel 

più ampio solco ideologico e letterario che lo scrittore stava percorrendo e che 

l’avrebbe portato a concepire La ferita dell’aprile pochi anni dopo. Fu il 

conterraneo Basilio Reale, proveniente da Capo d’Orlando, a suggerirgli la 

pubblicazione del racconto sulla rivista che a quel tempo vedeva impegnati 

scrittori e critici come Antonio Porta, Luciano Anceschi e Alberto Arbasino. 

Il racconto, asciutto e impersonale, narra le vicende di un ragazzo orfano che, 

dopo un periodo in orfanotrofio a Messina, viene affidato agli zii che abitano 

in campagna; ma subito viene messa in risalto la sua estraneità a quel mondo, 

percepita in primo luogo nell’aspetto fisico: 

È tornato in campagna da sua zia che aveva convinto il marito a tenerlo in casa e nessuno più 

quasi lo riconosceva tanto era cresciuto e anche per via dei capelli tagliati che prima gli 

coprivano il collo e gli cadevano sulla fronte.22 

 
21Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001. 

22Ora in Vincenzo Consolo, La mia isola è Las Vegas, Mondadori, Milano, 2012.                               

Tutte le citazioni dal racconto d’ora in poi faranno riferimento alla presente edizione. 
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Il narratore di tipo verghiano si colloca così inizialmente su un piano esterno 

al ragazzo, dando voce alle impressioni di coloro che lo circondano e lo 

giudicano. Questa estraneità è accentuata dal fatto che il ragazzo non sembra 

per nulla interessato alla vita del paese e a partecipare al lavoro nei campi, 

fatto che gli provoca l’ostilità dello zio e suscita la compassione e la pietà della 

zia: 

Suo zio si lamentava con la moglie perché il ragazzo era svogliato a lavorare e lei lo difendeva 

con la scusa dell’età e poi perché nell’orfanotrofio gli avevano insegnato il calzolaio e ora si 

doveva abituare a poco a poco alla campagna. 

Quella che quindi può sembrare inizialmente l’unica figura materna e 

affettuosa per il ragazzo in realtà condivide l’opinione del marito e del resto 

del paese, vedendo nel nipote una persona incapace e svogliata, e cercando di 

risolvere da sola la situazione: 

Ma la zia lo sapeva che quello era svogliato davvero, che non aveva forza di lavorare e lo 

rimproverava solo quando non c’era il marito ed il ragazzino faceva. «Si, si» ed era sempre lo 

stesso. 

Queste situazioni narrative si prestano a un confronto con La ferita: la figura 

dello zio ritorna in entrambi i componimenti come personaggio fondamentale 

per la formazione del protagonista, descritto sempre come una figura irascibile 

e autoritaria, che, pur non essendo il padre, surroga la funzione decidendo il 

futuro del nipote. Già in questo ‘incunabolo’ a La ferita lo zio non può e non 

vuole comprendere il nipote nelle sue inclinazioni e preferisce formulare 

giudizi lapidari e sommari piuttosto che farsi carico del suo percorso di 

crescita. Lo zio del giovane Scavone ne La ferita decide di mandarlo 

all’Istituto dopo aver scoperto che passava le giornate sulla corriera a 

viaggiare, come lo zio di Un sacco di magnolie aggredisce il nipote che gli 

appare incapace e svogliato: 

L’ultima volta, una sera che suo zio tornava dal paese, fu la più brutta. Suo zio s’era infuriato 

perché non aveva trovato l’acqua per lavarsi e gli disse che era un buono a nulla e che aveva 

la testa in aria, che era debole ma in campagna bisogna farsi le ossa e i muscoli perché ci è 

tanta fatica, fatica da buoi. Alla fine si incalorò tanto che bestemmiò e uscì sbattendo la porta 

e gridando da fuori che andava ad avvertire gli uomini per l’indomani. 
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Il ragazzo si sente così sempre più solo e isolato, soprattutto da coloro che 

dovrebbero formare la sua unica famiglia, fatto accentuato dalle credenze 

superstiziose della zia: convinta che il nipote possegga il malocchio, decide di 

rimuoverlo in gran segreto: 

Sua zia allora si avvicinò al ragazzo e gli disse cosa avesse e che a lei poteva dire tutto perché 

era come la mamma. Gli carezzò la testa e mentre gli passava la mano sui capelli si fermò e 

lo fissò come se si ricordasse di qualcosa. «Siediti» gli disse dopo averlo spinto verso la 

cassapanca. Andò in cucina e ritornò con un piatto sulla testa e si diede a recitare una 

filastrocca che sembrava preghiera e intanto ficcava il dito nella chicchera e faceva gocciolare 

l’olio dentro l’acqua del piatto. Ogni tanto sospirava e diceva: «Bagasce, megere» e poi 

continuava la preghiera. Il ragazzo stava zitto e si sentiva triste perché capiva che sua zia gli 

aveva trovato una disgrazia. «Hai il malocchio, hai il malocchio!» gli gridò la zia aprendo la 

finestra e buttando fuori l’acqua del piatto. «Ma per fortuna me ne sono accorta e adesso ti 

sentirai meglio, diventerai forte e ti verrà la voglia di lavorare» «Vado?» fece il ragazzo. «Vai, 

vai» fece lei seguendolo con lo sguardo e tirando un sospirone che le portò in su le grosse 

mammelle. 

Da questo passo possiamo notare come l’unica figura materna in realtà non 

provi un autentico affetto per il nipote ma sia fortemente condizionata 

dall’opinione che ne hanno il marito e il resto del paese. L’unica e la più alta 

forma di amore che la zia concepisce nei confronti del nipote consiste nel 

renderlo in grado di essere utile nei campi come tutti si aspettano, oltre al 

compiacimento latente per essere stata l’unica ad aver capito da cosa 

dipendesse il malessere del ragazzo. Anche se meno esplicita, la similitudine 

con La ferita nella figura materna è abbastanza chiara: la donna, che sia la 

madre o la zia, non ha sostanzialmente potere decisionale nei confronti del 

figlio o del nipote finché l’uomo comanda. L’unico suo raggio di azione è 

quello di assecondare il marito o al massimo di rendersi utile nell’educazione 

del ragazzo secondo linee decisionali già prese. Sia qui che nel romanzo 

Consolo non traccia ritratti di donne intense e decise, ma subordinate all’uomo 

di casa, portatrici dirette delle superstizioni e delle credenze popolari diffuse 

nella Sicilia arretrata dell’epoca. 
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La narrazione comincia con il punto di vista del paese e degli zii, poi passa 

gradualmente a dare voce ai pensieri e ai sentimenti del ragazzo, quasi sempre 

silenzioso e col capo chino: 

Il ragazzo stava zitto e si sentiva triste. 

Non sapeva che dire o che fare, abbassava solo la testa. 

Etc. 

Fin dall’inizio del racconto si percepisce che questa dimensione solitaria e 

questa tendenza al mutismo e alla passività sono probabilmente date dai traumi 

e dalle angherie subite in orfanotrofio, dove il ragazzo si era abituato a tenere 

il capo basso e a non parlare se non interpellato, reprimendo e tenendo 

nascosta la sua indole vivace e avventurosa: 

Ogni tanto pensava all’orfanotrofio e si ricordava di quando scappavano lui e l’altro della 

Calabria a nascondersi dietro il muro del cortile. Lo facevano spesso. Poi avevano paura e si 

affrettavano a ritornare con gli altri. La sera nella cappella lui si vergognava a guardare il frate 

e teneva sempre la testa abbassata e per questo il frate gli diceva sempre che pregava con 

devozione. In campagna però si sentiva più libero, era più contento. Solo suo zio gli faceva 

paura perché lo guardava sempre e poi guardava la moglie e scuoteva la testa. Lui capiva 

quegli sguardi e quella testa scossa e non sapeva che dire o che fare, abbassava solo la testa, 

come col frate, e pensava al momento di uscirsene all’aperto. 

Questo passo è importante per comprendere i veri sentimenti del giovane e le 

motivazioni del suo isolamento. Come ne La ferita, le cosiddette “istituzioni 

totali”, quali i collegi o gli orfanotrofi, influenzano profondamente caratteri e 

comportamenti. Sia qui che poi nel romanzo, come vedremo, Consolo non ha 

un’opinione positiva dei luoghi religiosi rivolti all’educazione e alla cura dei 

giovani, li considera come luoghi di repressione e omologazione. Se però nella 

Ferita la dimensione religiosa è raccontata dal punto di vista stravolto di un 

adolescente, qui viene solo rievocata nella sua durezza e nella sua lontananza 

dai valori religiosi, concentrata su una devozione apatica e acritica e su una 

formazione violentemente dogmatica. In realtà, sia l’educazione familiare sia 

quella impartita in orfanotrofio, fatta di lunghe preghiere e atti di penitenza, 

sono in egual modo estranee e lontane dai sentimenti del protagonista che 

percepisce solo gli effetti che le sue azioni, conformi o meno a quanto si 
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aspettano gli adulti, producono sul mondo esterno. In ugual misura la fede 

cattolica insegnata in orfanotrofio e le credenze popolari di cui si fa portatrice 

la zia sono percepite dal giovane come vacue e vuote formule e rituali. Tanto 

in orfanotrofio quanto a casa degli zii egli si sente estraneo, incompreso, inetto 

sia alla vita religiosa che a quella lavorativa, preferendo così starsene in 

silenzio e rifugiarsi nel suo mondo interiore. 

La cortina che si frappone tra gli adulti e i giovani è un punto fondamentale 

nelle prime narrazioni di Consolo, l’incomunicabilità non si esprime però con 

uno scontro diretto o accese discussioni, neppure con le lacrime: 

Il ragazzo se ne uscì e aveva tanta voglia di piangere. Ce l’aveva con suo zio, con sua zia e 

con tutti. 

I protagonisti condividono la difficoltà a confrontarsi con il mondo adulto, 

come se la ribellione non si esprimesse in atti concreti ma si esaurisse nel 

graduale distacco mentale e fisico dalla realtà circostante. La via di fuga dal 

mondo del protagonista del racconto è rappresentata dall’albero dietro casa e 

dalla contemplazione della natura incontaminata, come all’inizio del racconto: 

Gli piaceva andare con la vitella sotto il magnolio dove c’era il pozzo dall’altra parte della 

collina davanti alla casa. Lì si sedeva con le spalle appoggiate al parapetto del pozzo e 

guardava la vitella, sonnecchiava, masticava l’erba e si divertiva a contare le magnolie sopra 

la sua testa. Dall’albero saltava alle nuvole e poi volava volava e infine veniva giù su una 

farfalla o su un pulviscolo luminoso. Era contento quando suo zio doveva scendere al paese a 

parlare col padrone perché poteva andare a passare tutta la giornata sotto il magnolio. Gli 

piaceva tanto stare lì perché non lo vedeva nessuno e poteva fare quello che voleva e perché 

il profumo delle magnolie così dolce e caldo lo eccitava come nella stanza a solo. 

Vediamo qui descritte le prime pulsioni adolescenziali del giovane, sotto il 

profumo inebriante del magnolio, luogo di fuga e di libera immaginazione, 

l’unico luogo in cui il giovane si sente tranquillo e al sicuro dai maltrattamenti 

degli zii; e infatti è il primo dove va a rifugiarsi in seguito all’”esorcismo” 

compiuto dalla zia contro il suo presunto malocchio: 

Il ragazzo se ne uscì e aveva tanta voglia di piangere. Ce l’aveva con suo zio, con sua zia e 

con tutti. Si mise a correre e arrivò col fiato grosso al magnolio. Si sedette e ripensò a quello 

che gli era successo. “Il malocchio” si disse. 
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Da questo punto la narrazione si concentra solamente sul protagonista, 

portandoci verso il tragico finale che giunge inaspettato e stridente all’interno 

di un paesaggio bucolico e ameno.  Il ragazzo si perde come in trance tra le 

sue amate magnolie, incurante del pericolo: 

Era una bella serata, una di quelle serate d’estate quando tira la brezza dal mare e si sente 

poco il caldo, quando si sta bene all’aperto. Il ragazzo s’era messo lungo disteso sull’erba e 

guardava in alto fissando le stelle che brillavano come i lumini nella cappella dell’orfanotrofio 

e girando ancora gli occhi trovò le magnolie, quelle sue magnolie bianche col profumo caldo 

che gli piaceva. «Questa sera» disse, e si arrampicò veloce sull’albero. Ne colse tante, proprio 

un sacco, come s’era proposto, ed erano rimaste solo quelle in cima ai rami dove non arrivava 

con le mani. Scese giù ed ammucchiò i fiori vicino al muro del pozzo e ne fece un tappeto, un 

letto bianco e vi si buttò a bocconi, affondandovi la faccia e puntandovi le ginocchia. Si 

sentiva ubriacare e tremava. 

Questa sorta di ‘fusione’ panica funziona da sostituto simbolico di un rapporto 

sessuale: uno stato di estasi, quasi allucinatorio, nel quale il protagonista si 

perde, dimentico del mondo circostante. Troviamo qui inoltre il passo che dà 

il titolo al racconto, investendo il fiore di un profondo significato simbolico 

ed esistenziale, veicolo di bellezza e serenità, sentimenti che la quotidianità 

non permette di coltivare. Il racconto potrebbe concludersi ma Consolo lo 

spinge in un’altra direzione, con un epilogo improvviso e quasi sussurrato 

nella sua drammaticità: 

Si rilassò e lo prese una specie di torpore, come ogni volta. Rimase con la faccia dentro le 

magnolie, le ginocchia si sciolsero si addormentò. Si svegliò per via del freddo alle gambe ed 

era già l’alba. S’accorse che i fiori erano neri, fradici e puzzavano tanto che si disgustò e si 

alzò di scatto, li calpestò e li disperse a calci. Era giorno chiaro e le magnolie morte qua e là 

gli davano fastidio e cercò loro una tomba: dentro il pozzo. Le raccolse, le sistemò sul 

parapetto e buttò dentro una magnolia alla volta ascoltandone il tonfo nell’acqua. Sul muro 

non ne erano rimaste e volle vedere se erano andate tutte giù sotto l’acqua. Una era rimasta 

appiccicata al bordo e galleggiava e per tirarvi sopra le pietre il ragazzo dovette sporgersi e 

issarsi sulle punte. Il grido fu breve perché l’acqua gli entrò subito in gola e glielo soffocò. Il 

sole si alzava allora da dietro la collina ed era caldo sin dal mattino, caldo da bruciare gli 

uomini che già zappavano laggiù sulla piana; sputavano sulle mani, si asciugavano il sudore 

col fazzoletto attaccato al collo. 
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La chiusa del racconto mette in luce due punti fondamentali che trovano la 

loro espressione su un piano simbolico e sovradeterminato. Il risveglio del 

protagonista dopo la notte e l’improvvisa presa di coscienza del nuovo giorno 

e soprattutto delle magnolie appassite può essere letta come l’uscita da uno 

stato di incoscienza e estasi quasi infantile, come se Consolo avesse voluto 

alludere alla formazione del protagonista attraverso il rigetto di ciò che per lui 

fino a quel momento aveva rappresentato una fonte di felicità e serena 

alienazione dal mondo. La morte simbolica delle magnolie poteva essere la 

morte della parte fanciullesca del protagonista, che si apprestava a tornare alla 

realtà e al lavoro quotidiano in seguito a un’improvvisa epifania. In realtà 

questo non è possibile, perché, come ci mostra Consolo, il giovane non potrà 

mai essere accettato e adeguato al mondo esterno, l’unica sua fine possibile è 

la stessa delle sue amate magnolie, una morte silenziosa, e tanto più tragica 

proprio perché avviene in questa dimensione sottaciuta e soffocata. 

L’inettitudine alla vita del protagonista sarà in seguito un tratto caratteristico 

fondamentale dei giovani rappresentati nella Ferita, dei quali spesso vengono 

messe in risalto le difficoltà nell’adattarsi alla vita non solo dell’Istituto ma 

anche ad affinare gli strumenti per comprendere e codificare il mondo sociale 

esterno. 

L’acqua come portatrice e causa di morte è presente anche al termine de La 

ferita: lo zio del giovane Scavone muore travolto dall’acqua di un torrente in 

piena come il protagonista del racconto muore soffocato dall’acqua in un 

pozzo. Turchetta individua questa “morte per acqua” come una metafora 

ossessiva per Consolo, presente nelle sue opere letterarie anche in seguito,23 

come dimostra il lamento Dedicato ai morti per acqua: 

Non si finisce più di contare i morti, i clandestini annegati che giorno dopo giorno emergono 

dai fondali renosi del mare che bagna le coste meridionali di Sicilia, i cadaveri che le onde 

ributtano sulle spiagge dai nomi di una classicità scaduta da tempo immemorabile – Porto 

Empedocle, Baia Dorica, Costa Ellenica – cadaveri sulla sabbia come detriti di una immane 

risacca. Sono vittime, quei poveri cristi fuggiti da Liberie, Tunisie, Algerie, Marocchi, Iraq o 

 
23Vincenzo Consolo, L’opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e uno 

scritto di Cesare Segre, Mondadori, Milano, 2015. 
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Palestine, prima che dei mercanti di vite umane, della nostra opulenza, della nostra arroganza, 

della nostra empietà e ferocia, della nostra ottusa indifferenza.24 

La denuncia sociale di Consolo che si trova già poi nella Ferita non è 

solamente un tema letterario ma è profondamente vissuta e sentita dallo 

scrittore, che negli ultimi anni tornerà a più riprese sul dramma dei migranti 

morti in mare alla ricerca di una vita migliore.25 Inoltre, Death by water è la 

sezione IV della Wast Land di Eliot, citata più volte da Consolo sia in articoli 

giornalistici che in opere letterarie.26 

Il finale è a tratti straniante: mentre si consuma la morte di un giovane, la vita 

continua nella sua fatica e nel suo sudore, ignara della tragedia, come se il 

giovane fosse solamente un’appendice fuori luogo di quel mondo e per questo 

destinato, fino alla fine, a non potervi prendere parte. Nemmeno la morte 

riesce a scalfire questo muro, destinandolo a morire come era vissuto fino ad 

allora, solo e in silenzio, come ci dice Consolo nel passo in cui sottolinea che 

l’acqua gli entrò subito in gola senza permettergli di urlare. Questa 

incomunicabilità sarà invece attenuata e a tratti scomparirà ne La ferita, in cui 

il protagonista riuscirà, al termine della sua formazione, ad adeguarsi al mondo 

esterno e a farvi parte secondo le volontà del defunto padre. 

Un’ulteriore differenza tra il racconto e il romanzo è data dal fatto che mentre 

il primo è scritto in terza persona, scelta stilistica che in seguito Consolo 

adotterà per tutti i suoi romanzi, La ferita dell’aprile è l’unico libro scritto in 

prima persona, secondo il punto di vista del giovane protagonista. 

 
24“L’Unità”, 27 settembre 2002. 

25Consolo criticherà duramente la legge Bossi-Fini sulla disciplina dell’immigrazione, riprendendo 

un’immagine emblematica di Andrea Zanzotto: “ci troviamo oggi tra un mare di catarro e un mare di 

sperma”, indicando la nostra cecità nel voler sguazzare nelle nostre convinzioni malate escludendo il 

mare di novità e vitalità che potrebbe portare l’incontro con altre etnie, fonte di arricchimento e cammino 

di civiltà, come è sempre stato nella storia dei popoli. 

26Gianni Turchetta, L’esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese, in Italiani di Milano. 

Studi in onore di Silvia Morgana. A cura di Massimo Prada e Giuseppe Sergio, Ledizioni, 2017. 
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Adamo, La Penna e Turchetta27, ritengono il racconto una sorta di ‘prova 

generale’ per il successivo romanzo, con il quale condivide sicuramente non 

poche affinità: il protagonista adolescente, la mancanza della figura paterna, 

l’adozione da parte di uno zio autoritario, l’ambientazione siciliana, sono punti 

di convergenza fondamentali dai quali Consolo è partito per la rielaborazione 

successiva del proprio primo vero romanzo. Le analogie tematiche e testuali 

sono inoltre accentuate dal fatto che in nessuno dei pochissimi racconti che 

possediamo del periodo tra il 1957 e il romanzo d’esordio è presente un 

percorso unitario e organico, ma anzi, si nota una distanza tra le prime 

esperienze di scrittura meramente autobiografiche e racconti più impersonali 

in cui i personaggi rimangono anonimi, così come non ci sarà detto molto della 

interiorità di Scavone, lasciando alla narrazione delle vicende la parte 

predominante della trama. Le inquietudini giovanili non sono mai indagate da 

Consolo in modo retorico o drammatico, presentandole come dati di fatto con 

cui il giovane deve convivere o lasciarsi sopraffare: per quanto ci siano 

evidenti consonanze, La ferita dell’aprile presenta un più avanzato stadio di 

elaborazione sia tematica che formale. 

Traina definisce non a caso questo racconto “di stampo verghiano”28, 

rifacendosi alle parole pronunciate dallo stesso Consolo in un’intervista: 

Racconti come Un sacco di magnolie rappresentano il tributo che fatalmente deve pagare un 

esordiente a quelli che sono i padri sacramentali della letteratura siciliana. Sfido chiunque 

scriva a dire di non aver avuto un minimo di eredità brancatiana e verghiana. Quello era il 

momento della fascinazione verghiana, dopo la quale è venuta una presa di coscienza, la 

rivendicazione di una propria identità.29 

L’intervista, rilasciata nel 2006, è emblematica di quanto Consolo stesso a 

posteriori riconosca di dovere a Verga nella propria formazione. Il confronto 

con il grande romanziere non era semplicemente un “passaggio obbligato” 

come può sembrare per uno scrittore siciliano di quei tempi ma fu percepito 

 
27La parola scritta e pronunciata: nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana 

Adamo, prefazione di Giulio Ferroni, Manni, San Cesario di Lecce, 2006. 
28Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Fiesole, Cadmo, 2001. 

29Intervista a Gianni Bonina, www.educational rai.it, Rai Libro. 

http://www.educational/
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da Consolo come una vera e propria affinità elettiva e d’intenti letterari, 

almeno all’inizio della sua carriera. Possiamo a questo punto definire il 

racconto Un sacco di magnolie come un vero e proprio incunabolo di stampo 

verghiano della Ferita dell’aprile, una prima prova letteraria nella quale 

Consolo rielabora l’influenza verghiana cercando di trovare una propria 

strada. Un ‘viatico verghiano’, necessario e utile per poter compiere il 

passaggio successivo verso una diversa consapevolezza e un allontanamento, 

seppur graduale, dal modello. 

Che Consolo avesse, almeno all’inizio, Verga come riferimento, è ancora più 

chiaro se si analizza l’incipit del racconto, un omaggio alla novella Rosso 

Malpelo, che interessa la descrizione del giovane protagonista, restituita 

attraverso gli l’ottica giudicante dei compaesani. 

Confrontiamo ora due passi, partendo da quello di Consolo: 

Adesso era magro con due gambe secche e due piedi lunghi. Tutti dicevano che era magro 

perché in orfanotrofio aveva fatto la fame, ma invece era magro perché era nell’età della 

crescita che si poteva notare anche dalla voce grossa. Per questo faceva ridere gli uomini che 

a mezzogiorno si riunivano sotto il noce a mangiare mentre raccontava di quello che aveva 

visto a Messina: gli scappava ogni tanto una voce fina fina e subito di nuovo grossa. Quello 

lo sfottevano e allora lui fuggiva e non ritornava più nel pomeriggio a zappare con loro, se ne 

andava a governare la vitella. 

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un 

ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava 

della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel 

modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.30 

Nonostante il protagonista di Consolo non sia giudicato così crudelmente 

come quello di Verga, ciò che risalta è proprio l’opinione che i compaesani si 

fanno del ragazzo, dando credito a pregiudizi e superstizioni e diffidando di 

chiunque venga avvertito come estraneo e diverso dagli usi della comunità. 31 

 
30Giovanni Verga, Nedda e Vita dei campi, a cura di Giuseppe Passarello, Palumbo, Palermo, 1997. 

31Attualmente il racconto si trova nella raccolta di scritti narrativi di Vincenzo Consolo intitolata La mia 

isola è Las Vegas, pubblicata postuma nel 2012 presso Mondadori e curata da Niccolò Messina. 
Non è un caso che ad oggi un racconto così emblematico e che risale alle prime prove letterarie dell’autore 

si trovi in apertura dell’opera postuma di Consolo. 
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L’importanza che la figura paterna riveste all’interno dei primi scritti di 

Consolo è testimoniata anche da uno dei suoi racconti più noti, Le lenticchie 

di Villalba, in cui lo scrittore fa riferimento al padre reale e a un episodio della 

propria vita a lui collegato: 

Doveva certo divertirsi, per il mio stupore di fronte a ogni scoperta, paesaggio, paese o 

persona, per le mie tante domande, la mia petulanza nel volere risposte. Divertirsi, ché 

altrimenti non si capisce il motivo per cui, finita la guerra, ripresi i suoi viaggi d'affari, 

portasse sempre me, moccioso com'ero, sopra il camion per strade sconnesse, per paesi ancora 

distrutti, me e non Cono o Delfino, i fratelli più grandi, già con la peluria sul labbro, le brache 

lunghe e la brillantina sulla chioma all'umberta. Divertirsi, oppure era mia madre che 

gl'imponeva me, quale simbolo minuto e incosciente della grossa famiglia che lasciava 

partendo, quale monito vivo a pensare solo al lavoro, al suo dovere di padre e fors'anche di 

marito leale. Pericoli tanti, uuuhhh, per le strade, per quel mondo ancora sconvolto, truppe 

dovunque, e intorno, intorno a caserme e bivacchi, sbandati, sbandate surtutto, schiere di 

femmine che, saltate regole, usanze, perso ritegno, s'erano sdate. 

[…] 

«Me lo porto, va bene» sentii che disse a mia madre. «Preparagli bluse, brachette...» 

Mi diedi poi arie coi compagni, dissi che all'oratorio non potevo più andare, stare più nella 

squadra, che sarei partito, andato lontano... L'autista, Agatone, aveva preparato il Ceirano, la 

cerata lustra sopra il cassone, la rossa cabina brillante e odorante di petrolio all'interno. Infilò 

la manovella nel buco, Agatone, girò con tutta la forza, e il motore, sussultando, cominciò ad 

andare. Si mise al volante, ed io in mezzo, tra lui e mio padre. 

[…] 

Andammo lungo la costa, fra la piana e i colli d'agrumi, d'ulivi e il mare. Dalla torre del Lauro 

sopra lo scoglio, da quella di Torremuzza, Raisigerbi, al nostro passaggio, si levavano in volo 

gracchiando aironi e calandre. Lontana, sporgente sul mare, era la gran rocca rotonda di 

Cefalù. I lunghi ponti sopra le fiumare erano stati distrutti, e al Furiano, al Tusa, al Pollina, 

andammo giù fra le pietre e la fanghiglia dei letti. In quel mezzo settembre, le fiumare erano 

ancora secche, fiorite alle sponde d'oleandri e di agavi. 

[…] 

 
Secondo Maria Attanasio La mia isola è Las Vegas non è tanto, o non è solo, un’antologia, ma è 

«l’autobiografia letteraria e umana di Vincenzo Consolo concretizzata in una silloge che corre parallela alla 

narrativa di maggiore lena» in Diverso è lo scrivere: scrittura poetica dell’impegno di Vincenzo Consolo, 

a cura di Rosalba Galvagno, introduzione di Antonio Di Grado, Sinestesie, Avellino, 2015. 
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«Cambia marcia, adagio, frena!...» intimava ad Agatone mio padre. E quello, ridendo 

«Principale, mi lasciasse guidare». Il radiatore poi si mise a bollire, a fumare. «L'acqua ci 

vuole, l'acqua. Ferma!» Eravamo fuori dal bosco, su una sella calva dove, da una parte e 

dall'altra s'aprivano valli. In una, nel fondo, sovrastato da rocche, era una masseria con alte 

mura intorno, con grate, feritoie, e, dietro, stazzi, recinti di mandrie. Uomini si muovevano 

nel baglio, dai comignoli s'alzavano fumi. Agatone, versata l'acqua nel radiatore, con la tanica 

in mano, guardò giù e «Ah che ricotta, che formaggio devono fare!...» esclamò. «Ho capito, 

hai fame. Andiamo, vah.» Lasciato il camion sul bordo, dietro la carcassa annerita d'un 

carrarmato tedesco, andammo giù per il viottolo. Varcato il portale del baglio, i pastori, 

tacitando i cani, ci vennero incontro. 

«E chi siete, da dove venite, che cercate per queste montagne?» cominciarono a chiedere. Ci 

fecero entrare nel magazzeno fumoso, accomodare sugli sgabelli di fèrula. «Dalla marina 

veniamo» disse mio padre, «dalle parti di Capo d'Orlando, dov'è tutto limoni, aranci e ulivi. 

Cerchiamo granaglie, orzo fave frumento. C'è tanta penuria da noi, affamati siamo, uomini e 

bestie.» «Granaglie?» dissero. «Le trovate più avanti, a Geraci, a Petralia, a Gangi, o più giù 

a Leonforte e Villalba.» 

Agatone intanto fissava la mensola con sopra a colare caci e ricotte dentro fiscelle. Il pomo 

aguzzo gli andava su e giù per il collo. Puntò poi gli occhi su una cesta con dentro bei pani 

tondi colore dell'oro. «Ci vendereste un po' di pane e formaggio, pane e ricotta?» chiese mio 

padre. «Vendere?» fecero quelli, «che siamo alla bottega al paese? Favorite, favorite!» e 

stesero un tovagliolo di lino sopra una cassa, vi posero sopra pane, ricotta e formaggio. 

Agatone tirò fuori dalla tasca il coltello, afferrò il pane, l'affettò. Lo stesso fece con la ricotta, 

che, molle e odorosa, s'adagiò sopra le fette di pane. Il pecorino col pepe emanò poi un odore 

più forte, pungente. Sapori nuovi erano per me, come di erbe, di fiori, di frutta. Riprendemmo 

quindi la strada, coi pastori che nel mezzo del baglio là in fondo ci salutavano. 

[…] 

In ogni piazza, mio padre ordinava ad Agatone di fermarsi. Si recava dal commerciante locale, 

e così caricava sul camion qua uno o due sacchi di orzo, là di grano duro. «Le fave più belle 

sono a Leonforte» disse, e proseguimmo per Leonforte. Erano belle davvero, larghe e bianche, 

con la striscia nera sulla testa. «Sono fave da 38» disse orgoglioso il commerciante. 

Era già sera, e sostammo a Leonforte. Mangiammo alla bettola, dormimmo nel fondaco 

dov'erano tanti paglioni, e tanti a dormire. Mio padre mi tenne con sé, stretto per non farmi 

scivolare a terra. 

«Le lenticchie più belle sono a Villalba» disse l'indomani. E partimmo per Villalba, ch'era 

lontana, molto lontana da Leonforte. Passammo sotto la rocca di Castrogiovanni, bianca di 

nebbia, riattraversammo il Salso e, dopo ore e ore, dopo petraie e deserti arrivammo a Villalba. 
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Là il commerciante ci disse che aveva sì le lenticchie, da 26, 24, ma solo due sacchi, non più. 

Appena caricati, spuntò il maresciallo dei carabinieri che ordinò: «Alt, da qui le lenticchie 

non partono. Anche qui c'è penuria». Il commerciante poi, nell'orecchio a mio padre: «Venisse 

con me». Mio padre allora lasciò Agatone a guardia del camion, prese me per la mano e 

«Andiamo» disse a quello. Il commerciante dopo un po' bussò a un portone. Nell'ingresso 

apparve un vecchio con gli occhiali e il bastone. «Che c'è?» chiese. Il commerciante, afflitto, 

cerimonioso, raccontò la vicenda delle lenticchie e del maresciallo. Il vecchio stette zitto, 

scrutandoci bene. Poi, risoluto, battendo il bastone sull'impiantito, «Fra mezz'ora potete 

partire con le lenticchie». 

Mio padre non volle, in piazza, fece scaricare subito i due sacchi. «Mi dispiace» disse al 

commerciante. 

E lungo la strada, a me: «Lo vedi? In questi paesi ci sono persone che comandano più dei 

marescialli. Quando tornerai a scuola, lo scriverai questo in un bel copiato». 

Il copiato, più o meno bello, è questo che ho scritto qui, dopo quasi sessantanni. A scuola, nei 

libri imparai poi a leggere le Madonie, la storia dei paesi suoi medievali, del latifondo, dei 

conflitti che in quei luoghi s'erano svolti tra contadini e feudatari, contadini e gabelloti, 

imparai della ribellione dei Fasci del 1893 e dei morti di Caltavuturo; delle lotte contadine nel 

secondo dopoguerra e dei contadini e capilega ammazzati dalla mafia. Imparai del grande 

capomafia di Villalba, don Calò Vizzini, quello che comandava più del maresciallo, che 

insieme a mio padre avevo incontrato in quel lontano 1943.32 

Il ricordo del viaggio compiuto col padre assume i contorni di un viaggio di 

formazione e di iniziazione, in cui il giovane protagonista conosce luoghi e 

persone nuove, facendo esperienza sia della generosità che dell’avidità, 

entrando per la prima volta a contatto con la mafia e con i rapporti di forza che 

regolano la vita sull’isola nel Dopoguerra. 

 

 

 

 

 

 
32Ora in La mia Isola è Las Vegas, Vincenzo Consolo, Mondadori, Milano, 2012. 
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I. 3 Storia interna e organizzazione del racconto 

 

La ferita dell’aprile è, a tutti gli effetti e a detta di Consolo stesso, un romanzo 

di formazione, di iniziazione. Questa tipologia di romanzo, nata nei primi 

decenni dell’800 in Germania sotto la denominazione di Bildungsroman, 

segue le vicende di un giovane protagonista dall’infanzia fino alle soglie 

dell’età adulta, spesso secondo il suo punto di vista. Le vicissitudini, 

rocambolesche e a volte anche drammatiche, sono al servizio di una 

formazione che avviene in modo progressivo, concentrandosi proprio sull’età 

della gioventù intesa come punto cruciale dell’esistenza dell’individuo. 

Franco Moretti, nel suo saggio sul romanzo di formazione, spiega come la 

giovinezza divenga, con la nascita del romanzo di formazione, “l’età che 

racchiude in sé il senso della vita” per la cultura occidentale moderna. 33  

Nell’itinerario di formazione del giovane protagonista, la cui rappresentazione 

è impostata sulla scansione cronologica di un anno scolastico (come per altro 

accade ne Il garofano rosso di Vittorini, pubblicato per la prima volta nel 

1948) e dei suoi amici nella Sicilia post bellica occupa un posto preponderante 

l’educazione cattolica all’interno dell’Istituto di salesiani, in un paese siciliano 

mai nominato che richiama la Barcellona Pozzo di Gotto dove Consolo 

frequentò le scuole superiori. Il racconto è narrato in prima persona, una scelta 

che Consolo abbandonerà nelle opere successive, sempre in terza persona. La 

prima persona, nel romanzo d’esordio, è coerente con l’impianto di una storia 

di formazione ripercorsa à rebours da un io che è insieme voce e personaggio. 

 
33Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986. 
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A un’analisi più approfondita però, il narratore Scavone, pur non limitandosi 

ad essere un narratore testimoniale, non è però il vero protagonista, che per 

certi versi è l’amico più grande Filippo Mùstica, detto Filì dagli amici, più 

navigato e, seppur complice di scherzi ancora infantili, più consapevole 

nell’opposizione alle istituzioni, alla religione, al perbenismo e al 

conservatorismo democristiano.34 Si noti come la caratterizzazione dei vari 

tipi psicologici assume caratteri di marcata esemplarità, in cui lo stesso 

Consolo dà indicazioni sulla lettura dei ruoli rivestiti da ciascuno: 

il protagonista (Filippo, non chi racconta!) è il personaggio contro l’Istituto (assieme a chi 

racconta). Squillace è invece il personaggio a favore dell’Istituto, ma soprattutto, a favore di 

se stesso, perché, scaltro com’è, e opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo) 

li utilizza a proprio tornaconto. Quello che crede, invece, fino in fondo, fino alle estreme 

conseguenze, è Seminara, l’isterico, l’idealista; Costa è il senza carattere, il fuscello, lo 

stupido, l’ingenuo.35 

Se analizziamo il romanzo più in profondità ci si può accorgere che in realtà 

la componente autobiografica è presente solo in parte, mascherata e travestita 

nelle vicende dei giovani protagonisti. Potremmo quindi definirlo un romanzo 

pseudo – autobiografico, in cui, pur non trattandosi propriamente di un 

romanzo storico, è evidente la vocazione storica. Riprendendo le parole di 

Ternullo: “fin dalla prima prova Consolo fa mostra chiaramente della sua 

vocazione “storica” del fatto narrato, in cui non ci sono né inquiete suggestioni 

della memoria, né rievocazione nostalgica di ricordi, ma semplicemente una 

expositio di fatti frammentati ed eventi personali, perciò storici, quindi 

fortemente soggettivi, inglobati in un preciso contesto sociologicamente ben 

connotato.” 36 

 
34Gianni Turchetta, L’esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese. In  Italiani di Milano. 

Studi in onore di Silvia Morgana. A cura di Massimo Prada e Giuseppe Sergio, Ledizioni, 2017. 
35Vincenzo Consolo, lettera manoscritta a Basilio Reale, Sant’Agata di Militello, 31.3.1962. Attualmente 

conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Vincenzo Consolo, busta 20, 

fascicolo 1183. Per una più approfondita analisi della corrispondenza Reale – Consolo si rimanda al 

capitolo II.2 
36Concetto Ternullo, Vincenzo Consolo. Dalla Ferita allo Spasimo, Prova d’autore, Catania, 1998. 
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Consolo conferma e rivendica questa posizione più storico-sociologica che 

meramente introspettiva e psicologica in un’intervista riguardante gli anni 

della sua formazione: 

La mia formazione non posso dire che sia stata di tipo libresco, è stato il mio sguardo sul 

mondo in cui ero capitato a vivere. Anche l’età, la stagione, il tempo, le immagini che si sono 

impresse nella mia memoria sono, tra le prime, quelle della guerra. Io ricordo da bambino che 

dormivo e sono stato svegliato dal fragore di cannonate che avevano colpito il mio paese e 

quindi incominciai a chiedere a mio padre, a mia madre, di scappare, di andare via. Mio padre 

allora decise di sfollare, siamo andati in campagna, sui Nèbrodi, in una casa che avevamo 

lassù, eravamo in tanti, otto figli, e quindi lì abbiamo assistito e sentito e visto anche quelli 

che erano i tentativi degli americani di sfondare questa linea di difesa dei tedeschi. Per la 

prima volta ho visto un soldato di colore su un camion e sono rimasto veramente sbalordito 

di fronte a questo spettacolo. Il mondo contadino, la povertà di quegli anni, tutto questo mi 

faceva pensare.37 

Consideriamo a questo punto alcuni caratteri generali del romanzo. In primo 

luogo non c’è rammarico o nostalgia nelle vicende narrate dal giovane 

protagonista: l’autore proietta sì parte del suo vissuto e delle sue esperienze 

ma, a differenza della narrativa di memoria, non è presente nessun 

compiacimento rievocativo. L’adolescenza è ripercorsa quasi con distacco, 

con un coinvolgimento emotivo ‘a bassa intensità’, dunque con un effetto anti 

patetico che mette ancora più in rilievo il conservatorismo, l’ipocrisia, le 

credenze bigotte e arretrate, la struttura classista e la logica dell’interesse che 

dominano un paese di pescatori e contadini. Esempi di questo sguardo 

disincantato che guida la narrazione si trovano in vari punti del libro; fin 

dall’inizio, quando il protagonista offre una prima descrizione dell’Istituto: 

I canali ancora imbiancati di calcina con croci rosse a destra e a sinistra, sulla chiesa e sul 

teatro, per finta si trattasse d’ospedale. Decisione molto saggia: s’ingannavano gli areoplani, 

ma le navi? le navi guardavano in modo orizzontale e il risultato è questo buco grande come 

un pozzo. Il proiettile era entrato dal signor rettore, aveva sfondato la parete opposta e s’era 

conficcato nel cortile: la O era scomparsa e la T dell’ISTITUTO pendeva nell’aria per un 

 
37https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-

32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html. 

Speciale Rai per i 10 anni della morte di Vincenzo Consolo. 

https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html
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chiodo. Allora corse voce che tutto il fabbricato s’era sciolto in polverone, ma tornati dallo 

sfollamento si constatò questo danno poco grave, e siccome i muratori s’erano squagliati come 

chinino in tempo di malaria, ancora quest’anno sono sul castello a tirare le cardarelle con 

l’impasto.38 

L’atteggiamento di ironico distacco del protagonista è preponderante fin dai 

primi brani del romanzo, spesso sconfinando nella resa caricaturale di tutti 

quei doveri da adulti che normalmente sono investiti di senso sacro o 

drammatico, quali la religione, la guerra, la morte ecc. Quest’ottica particolare 

non implica però, come si potrebbe pensare, una visione filtrata dal narratore 

adulto che la mostra attraverso gli occhi del ragazzo, al contrario è proprio il 

disincanto e la razionalità degli occhi fanciulleschi del giovane Scavone a 

mettere a nudo tutti i rituali senza senso, vuoti e fastidiosi, i dogmatismi 

ipocriti e ottusi, il sistema di poteri e subalternità stranianti e a volte crudeli 

su cui si basa il mondo adulto, percepito in tutto il suo fallimento e inutilità. 

Lo spirito dissacrante e irrisorio non risparmia nessun ambito, sacro o profano, 

e spesso è proprio nei temi più delicati che si mostra in tutta la sua potenza, 

ad esempio nella rappresentazione della camera ardente del padre di Squillace, 

compagno d’Istituto di Scavone. L’evento tragico e improvviso viene narrato 

registrando l’animazione grottesca della scena: 

Trovammo la stanza del morto piena piena. Tano era vicino al tabuto, con sua madre, sua 

nonna e Seminara accanto. Quando ci guardò, gli andammo a stringere la mano e ci mettemmo 

dietro. Seminara pareva gli era morto a lui, neanche ci degnò, si dava arie. La nonna di Tano 

aveva una montagna di capelli bianchissimi arruffati, montati come zucchero filato, e invece 

di tenere lo scialle sulla testa, si passava il tempo a piegarlo e spiegarlo sopra le ginocchia. 

Mai visto l’avvocato, sap’egli se somigliava a Tano. Ora non si capiva, così tutto stracangiato. 

La nonna s’era alzata e faceva: - Figlio, figlio, fiato del cuore mio, dormi, dormi: oh oh, oh 

oh, sto figlio dorme e sua mamma no… St! Muti tutti! – E gli carezzò la faccia sotto il velo. 

Poi disse: - Cavaliere è! – sfidando tutti in giro con lo sguardo. La nuora la tirò per la vestina 

e la fece risedere. E mi parve che Tano sorridesse, mah, certo che la vecchia era curiosa forte. 

– O la morte puttana! – bisbigliò una dietro a me. – Se si pigliava la maestra a cangio 

dell’avvocato, che sconcio mai faceva? Sul punto che arrivò il maresciallo con la moglie, sta 

vecchia ribellò, le prese lo scarmiglio: - Essa fu, maresciallo, tradimento! Non voleva 

 
38Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, Mondadori, Milano, 1963. 

 Tutte le citazioni da La ferita faranno riferimento alla prima edizione. 
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medicine e lei invece gli mise le mignatte, l’altra notte. Chi poteva più tenerla? – Essa fu! Per 

la bile gli prese un altro colpo: c’è un letto di sangue e di mignatte, vada a vedere, vada a 

vedere! Mia nuora è l’assassina! La calmarono, la portarono di là e Tano pianse forte con sua 

madre. Le visite andavano e venivano, Seminara si pigliava pure lui le condoglianze coi baci 

per lo sbaglio che il morto avesse un altro figlio.      

– Lo sa don Sergio? – ci chiese Seminara voltandosi a malapena.                – Glielo vado a 

dire. – E il Mùstica scappò, ché una cosa la diceva e faceva.                                                                                                  

Ritornò la vecchia strologa che pareva mascherata: il cappello di paglia con la rosa, la faccia 

infarinata, lo spolverino bianco, la valigia.                                      – Vado a Roma a parlare 

col duce – annunziò – gli racconto tutto per filo e per segno. Fu una risata generale. Tano si 

nascose la faccia tra le mani e si mise a sussultare, Seminara sorrise solo un poco, la signora 

si coprì la bocca con lo scialle. – Non c’è morte senza riso, non c’è nozze senza pianto – disse 

ancora dietro a me quella di prima. La vecchia la chiusero questa volta in camerino con una 

donna a guardia. 

Lo spirito caricaturale smaschera, con un rovesciamento ‘carnevalesco’ la 

realtà della situazione, che, ridotta a una sorta di scappatoia, è svelata senza 

filtri e senza retoriche. 

La morte è un ingrediente fondamentale nel romanzo, con il quale il 

protagonista si confronterà più volte, toccandolo da vicino per la perdita di 

persone care. Il romanzo si apre e si chiude proprio con la morte, che sollecita 

il giovane Scavone a compiere la propria formazione e a trovare la propria 

strada, e non a caso il tema svolge questa funzione solo nel libro d’esordio. 

All’inizio del romanzo veniamo a sapere che il protagonista è orfano di padre, 

anche se non sono presenti indugi drammatici o psicologici su questo fatto. 

Alla fine del libro avviene un altro evento drammaticamente inaspettato per 

Scavone, la morte dello zio provocata anche qui simbolicamente e con un 

chiaro rimando a Un sacco di magnolie (vedi par. I.2), dall’acqua. Interessante 

come Consolo sottolinei soprattutto l’impotenza del ragazzo, costretto a 

osservare la scena da lontano senza poter intervenire. La descrizione si svolge 

in un registro molto differente da quello della camera ardente del padre del 

compagno di scuola: 

Risalii adagio fino al ponte e stavo stringendo le nocche della mappina al manubrio, quando 

sentii sotto, nel giardino, gli uomini gridare: - Don Peppe, don Peppe, il bastione, se lo portò!... 

Era scomparso il muro, s’era squagliato come sale, e l’acqua del Furiano irruppe nel giardino. 



38 
 

Le cataste di casse cominciarono a crollare, i verdelli nell’acqua scorsero galleggiando e mi 

passò una scia sotto gli occhi, sotto il ponte. – Aiutatemi, aiutatemi! – gridava zio come una 

fiera, puntellando l’ultima catasta di casse con le mani, con il petto, con tutto il suo corpo 

grande. Prima che gli uomini accorsero da lui, l’acqua se lo portò con le sue casse. – Là è, là 

è! – gridavo – pigliatelo, pigliatelo! – Sì, sì – mi dicevano e mi strappavano le mani serrate al 

tubo bianco e nero sopra il ponte. – Cammina, sì, sì… - e mi misero un sacco a cappuccio 

sulla testa. 

La morte assume un valore formativo, non solo perché pone il giovane di 

fronte all’imprevedibilità e all’impotenza, ma in questo caso anche perché sarà 

la fine della vita dello zio a determinare l’inizio di una nuova vita per Scavone. 

Non più sotto la tutela e la guida dell’uomo, sarà la madre a prenderne le 

redini, avviandolo all’attività più intellettuale del Dazio: come il padre 

avrebbe voluto per il figlio. 

È a questo punto interessante soffermarsi sul tema della “paralisi”, che 

ricompare più volte all’interno del romanzo, a partire dall’insistenza con cui è 

nominata riguardo al padre di Tano Squillace, all’inizio del capitolo III: 

A Tano Squillace gli morì il papà. Fu un colpo di paralisi, il secondo. Il primo l’aveva avuto 

tempo fa e gli aveva lasciato un braccio e una gamba offesi e un occhio semichiuso. 

L’avvocato Squillace era stato podestà, ma dall’entrata degli americani s’era afflosciato, non 

era più uscito di casa. 

In questo caso la paralisi è strettamente collegata, simbolicamente, 

all’appartenenza politica dell’avvocato Squillace, irriducibile sostenitore del 

fascismo, nel momento in cui questo decade, anch’egli rimane come 

paralizzato nel tempo, incapace e inetto ad adattarsi alla nuova vita sociale e 

politica del Paese. La paralisi esterna altro non è quindi che la 

rappresentazione della paralisi interna ed emotiva. La stessa che colpisce 

Scavone nel momento in cui vede lo zio morire e impotente rimane bloccato 

a gridare aiuto, paralizzato dallo sgomento e dalla drammaticità della scena. 

Questo elemento fu utilizzato in modo sistematico e caratterizzante da Joyce 

già in Gente di Dublino (pubblicato nel 1914), in cui la capitale irlandese 

costituisce il centro stesso della paralisi morale, la quale, agendo come una 

vera e propria malattia, pervade ogni aspetto della vita dei protagonisti, da 

quello etico, a quello psicologico, fino ad arrivare a quello culturale e sociale. 
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La paralisi e la morte, temi ricorrenti nella Ferita, costituiscono i due estremi 

di Dubliners. L’opera si apre infatti con la paralisi (e la conseguente morte) 

nel racconto Le sorelle e si chiude con la morte nell’apice dei racconti, I morti. 

L’influenza che ebbe Joyce su Consolo, trattando questi temi in uno dei suoi 

capolavori letterari, è innegabile se si pensa come la paralisi costituisca un 

elemento pervasivo di entrambi i romanzi, che non si esaurisce in un singolo 

episodio o racconto, ma che si dipana per tutto il libro, andando a 

simboleggiare un’immobilità non solo fisica ma soprattutto dell’anima. Se in 

Gente di Dublino la paralisi indica l’incapacità dei personaggi di emanciparsi 

dalle proprie condizioni di vita e dalla città stagnante, diffondendosi come un 

vero e proprio morbo, nella Ferita la paralisi permette a Consolo di rendere 

con estrema efficacia soprattutto visiva i momenti in cui la vita fa il proprio 

corso senza che l’essere umano possa avere una qualche influenza o 

modificare gli eventi. La difficoltà di cambiamento, di intervento attivo da 

parte del padre di Tano Squillace non è solo data dalla sconfitta del proprio 

partito politico, ma è una sconfitta più personale e profonda, è il cambiamento 

di un mondo che non sarà mai più, irrimediabilmente, quello che si è 

conosciuto, così come decretato dalla morte dello zio del giovane Scavone in 

acqua. I momenti cruciali dell’esistenza provocano quindi una paralisi, che 

non è solo personale, ma assume connotati, soprattutto nell’opera di Joyce, 

più universali, quasi ad indicare la paralisi dell’umanità di fronte ai grandi 

cambiamenti e soprattutto la forza dell’inerzia che porta a soccombere più che 

a reagire alla vita. 

Un altro stimolo che agisce nella formazione del protagonista è la politica, che 

influenza la vita dei personaggi non tanto a un livello profondo e consapevole, 

poiché essi non possiedono ancora gli strumenti per un’adesione lucida e una 

capacità di giudizio, ma soprattutto nel modo in cui orienta i pregiudizi e gli 

atteggiamenti esteriori degli adulti che si riconoscono nelle diverse fazioni. Le 

colpe dei padri ricadono sui figli, in particolare per coloro che hanno avuto 

genitori che si sono macchiati di connivenza col fascismo e che, forse, 

continuano a crederci anche dopo: 



40 
 

Successe che Costa Benito, il figlio dell’ex custode della camera dell’ex fascio, spuntò nel 

pomeriggio all’Istituto incignando una camicia verde, e fin qui niente da dire, ma si tradì coi 

due fratelli dietro, in camicia rossa e bianca (quest’ultima la portava il piccolino grasso e sulle 

spalle si leggeva chiaro il ricamo scucito dello stemma del re. 

Questo atteggiamento di forte antipatia e repulsione per il fascismo affonda le 

radici nell’infanzia di Consolo e nell’esperienza militare del padre: 

Mio padre non era un uomo colto, istruito, aveva solo la quinta elementare, aveva fatto la 

guerra ’15- ’18, era stato al fronte, e aveva dei ricordi terribili su questa sua esperienza. Noi 

abitavano in una casa in paese che dava sulla piazza principale e di fronte a casa nostra c’era 

la sede del fascio locale. Quando c’è stata la dichiarazione della guerra, con il discorso di 

Mussolini, questo programma mussoliniano venne trasmesso da un altoparlante che dava sulla 

piazza con tutta la gente che andava a sentire. Noi tutti ci siamo affacciati sul balcone, mio 

padre rimase inorridito da questa dichiarazione di guerra. Era un uomo libero, con una 

mentalità assolutamente non del tipo conformistico, era molto razionale, quelli per me sono 

stati dei segni importanti.39                                                                                       

I comunisti invece si fanno portatori di una diversità che è possibile 

rintracciare a più livelli nella vita comunitaria e intellettuale dell’epoca. Il 

Mùstica figlio è l’unico che non chiami «zanglé»40 (straniero) Scavone, 

percepito da tutti come estraneo al luogo in cui abita: «Uno che non m’aveva 

mai chiamato zanglé era il Mùstica. Diceva che ognuno è figlio di suo padre 

e basta, che tutti usciamo dalla stessa tana, il meglio che si sente». È il 

principale compagno di avventure e di ribellione di Scavone, viene scelto per 

interpretare insieme a lui la parte del selvaggio nella recita dell’oratorio: 

«danzavamo il peana di morte per i preti legati ai tronchi di banano». Viene 

inoltre mitizzato come «un condottiero, di quelli delle storie di Omero». 

Consolo riprende così un motivo ricorrente nei romanzi di formazione: il 

grande amico del protagonista, giovane o adulto, caratterizzato da un grande 

 
39https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-

32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html 

Intervista a Vincenzo Consolo, speciale Rai per 10 anni dalla scomparsa. 

40Consolo spiega altrove che «Zanglèi erano chiamati […] gli abitanti di San Fratello», e definisce «il 

sanfratellano, l’antico gallico o medio altino di quella colonia lombarda» (Le pietre di Pantalica, in 

Consolo, Vincenzo, L’opera completa / Vincenzo Consolo, Mondadori, Milano, 2015). 

https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/La-formazione-di-Vincenzo-Consolo-99ebe6e0-32fd-479a-b9f9-d9a1d9452e3d.html
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slancio protettivo e un’intrinseca saggezza e maturità, fondamentale per la 

formazione del personaggio principale e spalla imprescindibile. 

Per la scelta del titolo Consolo si ispira al poemetto dello scrittore inglese T.S. 

Eliot, pubblicato nel 1922, The Waste Land (La terra desolata); in particolare 

il primo verso recita: «April is the cruellest month» (‘Aprile è il mese più 

crudele’). Il titolo della composizione di Eliot dedicata all’amico poeta Ezra 

Pound, trova corrispondenza in più riferimenti, sia politici che esistenziali. La 

terra desolata, o abbandonata, è quella della società moderna occidentale, 

giunta al suo più profondo stato di crisi e di sterilità, come percepiva Eliot. 

Ma è anche il risultato delle rovine della Prima Guerra Mondiale, una 

catastrofe moderna mai vista prima. Infine, per Eliot anche la stessa Londra è 

la “terra desolata” per eccellenza, in cui le anime si perdono nella nebbia e 

nella solitudine di un mondo sull’orlo dell’abisso. Consolo, profondamente 

colpito e influenzato durante la sua formazione dai poeti e scrittori europei, 

fece proprie queste suggestioni declinandole nella sua terra d’origine e nella 

sua vita. Il 1948, l’anno in cui sono ambientate le vicende del libro, vede il 

trionfo della Democrazia Cristiana alle elezioni politiche, a discapito del 

Fronte Popolare, decretando così la fine delle illusioni di rinascita e 

rigenerazione che covavano nel dopoguerra. La ferita dell’aprile quindi non è 

solo la ferita post bellica inferta alla popolazione e al territorio, ma acquista 

valenze simboliche più ampie, configurandosi come il confine doloroso e 

necessario tra l’infanzia e l’età adulta, confine che i giovani protagonisti e 

Scavone in particolare devono attraversare per capire le “cose da grandi” che 

tanto prima irridevano o non capivano: 

Sono sempre stato affascinato dalla poesia di Eliot che ho scoperto attraverso Montale già al 

tempo de La ferita dell’aprile. Lo stesso titolo è di tipo eliotiano, perché Eliot dice che “aprile 

è il più crudele dei mesi”, talché io ho identificato la crudeltà dell’aprile con l’adolescenza 

che era quella dell’io narrante, ma era anche l’ennesima adolescenza della Sicilia dopo la 

guerra, e dunque il momento della rinascita. Naturalmente questa ferita può rimarginarsi e 

diventare “maturezza” come dice Pirandello oppure una cancrena. Io ho constatato che 
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l’adolescenza in Sicilia è diventata una cancrena e che quella ferita è rimasta ancora aperta. 

Di Eliot mi affascinano i correlativi oggettivi, il passare da un’immagine all’altra.41 

Alla luce di questa consapevolezza le esperienze dei ragazzi assumono a volte 

valore catartico o di rottura con il mondo fanciullesco precedente. Consolo 

non indugia mai su un registro retorico o sentimentale, piuttosto espone i fatti 

lucidamente, rendendo ancora così ‘crudo’ questo passaggio. A questo 

proposito emblematico è l’episodio della “morte del padre”: il mito edipico 

per antonomasia viene qui riformulato in un doloroso evento necessario per la 

crescita e l’emancipazione dei figli. Abbiamo già citato la camera ardente del 

padre del giovane Tano Squillace; lo stesso protagonista Scavone è un orfano 

di padre all’inizio del romanzo, il cui ruolo viene ben ricoperto dallo zio 

paterno, ma anche questi alla fine del libro muore tragicamente sotto gli occhi 

impotenti del nipote: la morte dello zio costituisce una disgrazia enorme e 

improvvisa, con la madre che “non poteva, non ce la faceva a capirla”, 

sancendo per il giovane Scavone la definitiva entrata nel mondo adulto, a 

contatto con le difficoltà economiche quotidiane e la responsabilità di 

diventare ‘l’uomo di casa. Il tema del ‘parricidio’ per Consolo non è solamente 

un espediente narrativo ma acquista valenze più profonde, soprattutto in 

relazione con i modelli precedenti: 

A proposito di parricidi, nella Ferita ho fatto morire all’inizio il padre dell’io narrante e ho 

adottato uno zio che poi è diventato padre avendo impalmato la madre del ragazzo. Poi faccio 

morire anche questo patrigno. Io sono figlio di tanti padri che poi regolarmente cerco di 

uccidere… Sciascia disse che quel libro (La ferita) era un parricidio. Voleva dire che avevo 

cercato di uccidere lui, come del resto avviene sempre. Dice Sklovskij che la letteratura è una 

storia di parricidi e di adozioni di zii.42 

 
41https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html. Intervista 

rilasciata a Gianni Bonina. 

La cifra eliotiana accompagnerà Consolo per tutta la sua produzione letteraria. 

42 https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html. 

     Intervista rilasciata a Gianni Bonina. 

https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html
https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html


43 
 

Tornando al tema della politica, Consolo ne fa un asse centrale del suo 

romanzo, eppure ciò che traspare è una profonda e viscerale sfiducia sia nei 

confronti dell’ambiente politico sia verso chi lo amministra. 

Analizziamo l’episodio della strage di Portella delle Ginestre, forse uno dei 

momenti più crudi e al contempo narrati in chiave lirica dallo scrittore: 

N’ammazarono tanti in uno spiazzo (c’erano madri e c’erano bambini), come pecore chiuse 

nel recinto, sprangata la portella. Girarono come pazzi in cerca di riparo ma li buttò buttò 

buttò riversi sulle pietre una rosa maligna nel petto e nella tempia: negli occhi un sole giallo 

di ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere di lava, di deserto. La pezza s’inzuppò e 

rosso sopra rosso è un’illusione, ancora un’illusione. Disse una vecchia, ferma, i piedi larghi 

ben piantati sul terreno: - Femmine, che sono sti lamenti e queste grida con la schiuma in 

bocca? Non è la fine: sparagnate il fiato e la vestina per quella manica di morti che verranno 

appresso! 

L’episodio trae la sua forza dalla resa evocativa del momento, in cui non c’è 

una descrizione diretta dell’accaduto ma i dettagli sono trasfigurati da un filtro 

letterario. Ciò che colpisce è il climax tragico dei colori, “un sole giallo di 

ginestra, un sole verde, un sole nero di polvere di lava, di deserto” che, in una 

deformazione espressionistica del dato storico, permette al lettore una 

completa immedesimazione nelle vittime, quasi come se guardasse con i loro 

occhi i colori spegnersi via via che la vita li abbandona. Il rosso del sangue 

che si stratifica è posto in una posizione di risalto, pervadendo tutta la scena. 

A questo effetto di amplificazione emotiva contribuisce anche la triplice 

ripetizione del verbo “buttò”, riferito alle vittime che cadono a terra sotto i 

colpi di arma da fuoco. Tutto si gioca sul filo dell’angoscia e del terrore, con 

i proiettili che vengono metaforizzati in “rose maligne” e la predizione della 

vecchia nel finale che lascia presagire l’inizio di una progressiva 

intensificazione di violenza e morte. 

Un ulteriore tema per la formazione del protagonista è la religione. Nonostante 

Consolo mostri un atteggiamento talora irridente e nel complesso distaccato 

nei confronti del rito cattolico (si veda la camera ardente del padre di Squillace 

che diventa quasi una farsa) e dell’educazione impartita dalle gerarchie 

ecclesiastiche, è indubbio che la religione pervada ogni aspetto della vita civile 



44 
 

e sociale della Sicilia di quei tempi, orientando e definendo gli usi, i costumi, 

la politica e persino la dimensione famigliare. I precetti e le attività religiose 

scandiscono la vita dei giovani all’interno del collegio ma ai giovani non viene 

insegnato il senso profondo della dottrina cattolica: solo una serie di 

celebrazioni scenografiche vissute dai giovani in modo coercitivo. Anche le 

figure di religiosi risultano inadeguate e caricaturali; i sacerdoti sono boriosi 

e vuoti esponenti di una religione fatta solo di gesti esteriori e controllo 

sociale. 

Si veda ad esempio l’episodio comico del turibolo durante una funzione 

religiosa all’inizio del romanzo, scaturito da una provocazione politica tra i 

ragazzi. La vena ironica di Consolo si esprime quando Scavone commenta che 

fare l’incensiere era il ruolo più ambito dai ragazzi durante la messa, poiché 

permetteva di evitare la noia e soprattutto di potersi scaldare con l’incenso. 

Unica difficoltà, trattenere le risate: 

Quella sera l’incensiere fece un patatràc. Io, per me, l’avevo pensata bene quell’una due volte 

che mi toccò di farlo (dice che diventavo rosso, e che motivo c’era?), occhi a terra e «Tieni 

Alfio Cirino e Filadelfio, ahi Alfio Cirino e Filadelfio, povero Alfio Cirino e Filadelfio». Era 

fatta: inchino, dietrofront, genuflessione e via. Successe che Costa Benito, il figlio dell’ex 

custode della camera dell’ex fascio, spuntò nel pomeriggio all’Istituto incignando una camicia 

verde, e fin qui niente da dire, ma si tradì coi due fratelli dietro, in camicia rossa e bianca 

(quest’ultima la portava il piccolino grasso e sulle spalle si leggeva chiaro il ricamo scucito 

dello stemma del re): papapapaaa… attenti! e il Costa capì l’antifona e smandò quei due a 

casa che quasi piangevano per la pena di perdere un bollino valevole cinquanta per tutta la 

novena ai fini del cinema Fiat Voluntas Dei Angelo Musco la sera di Natale o Capodanno. In 

chiesa, in prima fila, Filippo Mùstica (sempre lui era!) si sporse, fece l’imbuto e attaccò: 

e la bandiera del tricolore 

è sempre stata la più bella 

eccetera, e il Costa, ch’avea portato il braccio avanti con la mano a pigna e stava cominciando 

tieni Alfio, a uso mio, finì di ragionare: le catenelle d’oro gli s’impigliarono nel merletto della 

cotta e la brace si sparpagliò per i tre gradini del presbiterio. Ahi oh, chi si chinava sotto il 

banco per sfogarsi, chi si metteva il fazzoletto in bocca. Il Costa, dopo un vano tentativo di 

raccogliere i tizzoni, se ne scappò in sagrestia. Accorse il sorvegliante, che bada all’ordine e 

alla disciplina, e fece i psi ehi psi con una faccia che poi mi sentite. 
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Nemmeno un cappellano militare, don Sergio, presentato poco dopo questo 

episodio ai giovani che assistono alla celebrazione, riesce a oltrepassare il 

muro di incomunicabilità tra giovani adulti, venendo percepito come un 

personaggio stravagante più che come un reduce di guerra. Questa difficoltà 

di dialogo non è in realtà limitata alla sfera religiosa ma pervade tutto il 

romanzo, trovando sfogo nei pensieri di Scavone: 

Non avrei mai imparato, mai? Ero capace di sfuggire ai grandi, stare diffidente, muto, chiuso 

nel mio guscio e fare il morto come la tartaruga stuzzicata con la verga, ma poi, solo che uno 

mi parlava buono, mi faceva un sorriso, subito m’aprivo, parlavo più del giusto, col risultato 

amaro, costante, di pentirmene, rimproverarmi per aver parlato. «Sì» e «No», queste parole 

bastavano per i grandi, ed era molto. 

D’altra parte solo dentro l’Istituto è ancora possibile una ribellione e una 

trasgressione al potere adulto e ai precetti religiosi. Il rapporto di forza tra 

adulti e giovani, sempre a sfavore dei secondi, trova un equilibrio con l’entrata 

dei ragazzi nel ‘mondo dei grandi’. È questa la vera formazione, la 

consapevolezza amara che non c’è più nessun divieto da infrangere, nessun 

potere da abbattere: la vita reale mette tutti sullo stesso piano nella disperata 

ricerca della felicità, snaturando ogni diversità e specificità. Non è un caso che 

la vera formazione prenda avvio con l’uscita dei ragazzi dall’Istituto, un luogo 

nel quale l’affermazione della propria identità era possibile proprio in forza 

delle regole ferree che lo governano. Nel momento in cui le regole vengono 

meno, e i ragazzi ottengono la tanto desiderata libertà, cadendo il potere contro 

cui ribellarsi, anche la personalità ribelle non trova più alimento, lasciando 

soli i giovani nell’arduo compito di costruire sé stessi, come nota Scavone 

malinconicamente quando alcuni ragazzi se ne vanno dall’Istituto: 

Ancora un altro aveva varcato il cancello ed era uscito sulla strada per non tornare mai più 

all’Istituto. E non pensavo, no, che guardando sul portone quel vestito grigio che spariva a 

palmo a palmo per la scalinata, dopo Filippo e Vittorio sarei stato io a lasciare l’Istituto: così 

carusi ancora, la vita ci tracciava già le vie. 

La giovinezza comprende anche l’amore, la scoperta delle prime pulsioni 

sessuali e l’approccio alle relazioni sentimentali. Scavone e i suoi compagni 

si mostrano ancora spesso inesperti e innocenti riguardo le dinamiche che 
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regolano l’amore e l’interesse nel mondo adulto, come si può notare nella 

scena particolare di cabaret a cui assistono il protagonista e l’amico Filippo 

Mùstica, che rimane incantato da una performance di illusionismo: si fa 

credere agli spettatori che una bellissima principessa orientale, Florestecca, 

sia stata messa in vaso fin dalla nascita, sviluppando quindi solo il capo 

durante la crescita; nonostante l’assurdità della situazione e dopo aver 

scoperto il trucco, Mùstica si invaghisce della giovane donna. L’amore puro e 

ingenuo, disinteressato, viene rappresentato in vari episodi come l’ultimo 

baluardo dell’infanzia, dopo il quale c’è la consapevolezza della fragilità dei 

rapporti umani, della convenienza e dell’interesse che regolano ogni aspetto 

del mondo degli adulti, sentimenti compresi. 

La stessa ingenuità viene espressa nella reazione di sostanziale indifferenza 

con cui il protagonista apprende del matrimonio tra la madre e lo zio paterno. 

I segnali di un avvicinamento tra i due cognati sono chiari e disseminati per il 

romanzo, ma il protagonista non sembra accorgersene, così come non rimane 

sorpreso, quando gli viene data la notizia dell’imminente matrimonio. Il 

giovane Scavone percepisce che nei fatti tutto rimane uguale, a partire dal suo 

cognome, con una figura maschile in casa cui già attribuisce una autorità 

paterna: 

Tutte quelle domande, mia madre e mio zio, il paese, la scelta per la gara, m’avevano 

addolcito, dato coraggio, distaccato la lingua dal palato: immaginavo mai che quella chiamata 

là, del signor rettore, le domande, avevano per scopo principale il matrimonio di ma’ con zio 

Peppe? Il matrimonio: chi mai ci aveva pensato? Per me erano mia matre e zio Peppe, e loro 

due cognati: ma questo premeva al signor rettore, e questo si fece, dopo dieci giorni, un 

mattino, all’alba, alla Matrice. Io feci finta di niente, dormivo, era troppo presto, e vedevo zio 

Peppe allo specchio che si turava il buco dell’orecchio con la cera di candela, e ma’ che 

correva per la stanza e apriva l’armuaro che faceva quel lamento. Poi, all’orario, me n’andai 

a scuola, ch’era un giorno di così, di feriale. A mezzogiorno il pranzo, i vestiti buoni, le 

fascette al dito, le mezze frasi, erano tutte le cose che dovevano parlare in loro vece. E ma’ la 

sera si sedette sul mio letto con la scusa di farsi puntare la sveglia per le cinque e: - Ah, che 

giornata! – sospirò - Mi restarono tanti servizi per domani. Pure tuo zio si deve alzare presto, 

per il magazzino. Si guardò la mano posata sopra il grembo, la fascetta che luceva stretta al 

dito, la carezzò con l’altra. - Lo puoi chiamare patre a zio Peppe mi disse piano. - Lo so - 

risposi - ma ci vuole un pezzo prima che m’impari. Padre zio Peppe già m’era stato, perciò 
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fui contento di questo matrimonio, che levò a mia madre dalle labbra quel sorriso chiuso, 

quella fronte aggrottata dietro i vetri del balcone, la mania di non uscire, il rancore verso il 

paese, la paura di ricordare i tempi di mio padre. E poi per me non cambiava niente, manco il 

nome: Scavone ero e Scavone rimanevo. Una volta lo chiesi a mia madre perché non lo fecero 

prima. – Figlio - mi disse ma’ - io non parlavo e lui manco. E poi, quei primi tempi c’erano 

cose più scabrose piedi piedi: la casa, il lavoro nuovo di tuo patre… . 

Scavone si rende conto in seguito di essere ancora troppo ingenuo, ‘fuori 

tempo’ per capire le dinamiche dell’amore e le mosse da compiere, come 

quando si rimprovera di non aver avuto il coraggio di farsi avanti con la 

ragazza di cui è infatuato, Caterina. Il problema è però più ampio e investe 

tutta l’esperienza del giovane, facendolo meditare sull’imprevedibilità della 

vita, su quanto una frazione di secondo possa cambiare un’intera esistenza con 

eventi inaspettati e a volte drammatici. Lo sforzo di comprenderne le 

dinamiche rimarrà sempre un mistero e, come il mare, più si cerca di 

possederlo più se ne esce frustrati: 

Camminando guardavo quel mare liscio sotto il sole, quella calma quando il caldo ristagna e 

regna la controra, i passeri che saltano dai rami sulla rena per beccare i cardi. Avrei voluto 

una violenta tramontana, come d’inverno, col mare fragoroso che s’impenna e sbatte sulla 

strada; quando i pescatori si tirano le barche nelle case e sprangano le porte coi parati. - Ecco 

- pensavo - la vita è un gioco di maretta: avere l’occhio fino a capire a capire il momento per 

gridare a «arripa!» e scivolare col legno sulla cresta. Un po’ prima, un po’ dopo, sbagliare il 

tempo, per ansie o dubbi o titubanze, significa farsi pigliare sotto, e travolgere, e sbattere nel 

fondo. Con Caterina ho sbagliato tempo. Quel giorno che mangiavamo i limoni sul terrazzo, 

tremavo troppo d’amore per avere la scioltezza d’un solo atto, fosse anche un bacio. - Ed è 

sempre così: arripa, arripa! e pigliare la maretta pei capelli. Uno che pensa, uno che riflette e 

vuol capire questo mare grande e pauroso, viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia 

che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non è segno di babbìa, a 

cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: «È uomo l’uomo che 

butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro non è di quella razza». 

A partire da questa inettitudine alla vita, una conclusione molto simile a quella 

dei personaggi di Svevo e Pirandello, Scavone prende coscienza della propria 

vocazione letteraria, che si manifesta proprio in seguito al fallimentare 

tentativo di farsi avanti con la donna amata. Traina nota come Consolo, 

riprendendo Svevo in Una vita, si rifaccia all’antitesi Schopenhaueriana fra 



48 
 

‘predatori’ e ‘contemplatori’, dei quali fa parte Scavone stesso, incapace di 

‘cogliere la marea’ favorevole, di sfruttare le situazioni a proprio vantaggio o 

anche semplicemente di adattarsi appieno alle dinamiche della vita adulta.43 

Consolo si riferisce qui ai limiti della scrittura rispetto alla vita ‘vera’, della 

contemplazione rispetto all’azione, temi che verranno poi indagati nelle opere 

successive, a partire da Il sorriso dell’ignoto marinaio. L’ossessione per i 

limiti della scrittura è sottolineata dai giudizi sprezzanti che lo zio ha per i 

“sparginchiostro”, cioè gli scrittori stessi, termine che oppone la presunta 

vacuità e l’inutilità delle parole di fronte alle necessità concrete della vita 

reale. Nonostante il giudizio dello zio, guidato da interessi materiali e 

dall’attaccamento al lavoro, il giovane Scavone comprende come la letteratura 

sia la sua missione, un modo per sottrarsi agli interessi utilitaristici della vita, 

della quale lo zio Peppe è portavoce. Non è un caso che la vocazione del 

giovane, colta dalla madre e, fin da prima dal padre, si esprima solamente con 

la morte dello zio. 

Come nota Traina, la conclusione è “esattamente rovesciata rispetto al 

racconto d’esordio” Un sacco di magnolie: mentre in questo era il ragazzo 

sognatore e inetto alla vita quotidiana del lavoro contadino a morire (in un 

modo che alludeva più al suicidio che alla morte naturale), qui è lo zio 

ossessionato dal lavoro e dall’accumulo della roba (rimando alle novelle 

verghiane) a soccombere, lasciando libero il ragazzo di coltivare la propria 

inclinazione alla scrittura.44 Questo finale, che potremmo considerare un 

compendio di tutte le avventure vissute, offre un senso unitario e consapevole, 

guidato dalla voce narrante, a un romanzo condotto perlopiù come 

accostamento espressionistico di varie scene. Utilizzando una delle categorie 

individuate da Moretti per il romanzo di formazione, si può definire La ferita 

come un libro che segue il principio di “classificazione”. Riferendosi alla 

concettualizzazione di Lotman, Moretti ha proposto di inquadrare i romanzi 

all’interno dei principi di classificazione o di trasformazione, distinti in base 

 
43Prefazione di Gianni Turchetta a Vincenzo Consolo, L’opera completa, Mondadori, Milano, 2015. 

44Giuseppe Traina, Vincenzo Consolo, Cadmo, Fiesole, 2001 
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al modo in cui l’intreccio perviene all’istituzione del senso.45 Questi due 

modelli sono sempre compresenti in un’opera narrativa, ma hanno un peso 

inversamente proporzionale, determinando non solo l’intreccio della storia ma 

soprattutto il suo esito finale. Il prevalere dell’una o dell’altra strategia 

conduce a risultati profondamente diversi, specchio anche di atteggiamenti 

opposti verso la modernità. Il principio della trasformazione, che si ritrova in 

scrittori come Balzac e Flaubert, individua il senso della vicenda nel suo 

dipanarsi piuttosto che nella sua conclusione. Il finale è aperto, perché non 

porta a una condizione opposta all’inizio o ben precisa, piuttosto ciò che viene 

caricato di significato è proprio lo svolgersi della storia, senza il preciso 

realizzarsi di un finale provvidenziale o di un insegnamento morale. Al 

contrario, nella Ferita prevale il principio di classificazione, come nel 

romanzo di tradizione inglese e nella forma classica del Bildungsroman. Qui 

è presente una retorica teleologica ben precisa, in cui tutte le vicende narrate 

trovano un compendio nel finale marcato e chiaro, spesso completamente 

opposto alla situazione di partenza, e solo questo finale dà senso, a ritroso, a 

tutte le vicende. Solo, in questo modo, l’equivalente narrativo del pensiero 

hegeliano, avviene la vera e proficua formazione del giovane protagonista. 

Così accade a Scavone, che con l’entrata nell’Istituto voluta dallo zio e in 

seguito la morte dello stesso, può scoprire la propria passione letteraria. Come 

ha messo in luce Turchetta, solamente l’entrata di Scavone all’Istituto ha 

permesso al giovane di prendere coscienza della propria vocazione letteraria.46 

O’ Neill ha ricordato l’analogia de La ferita con il Portrait of the Artist as a 

Young Man di James Joyce (pubblicato nel 1916).47 Come per Sthephen 

Dedalus, così anche per il giovane Scavone l’istruzione ricevuta in un Istituto 

religioso ha consentito la maturazione di una coscienza politica, e soprattutto 

del conflitto tra la cultura dominante e repressiva e quelle marginali e minori, 

costantemente messe a tacere o umiliate. Non solo, il percorso di crescita del 

 
45Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986. 

46Prefazione di Gianni Turchetta a Vincenzo Consolo, L’opera completa, Mondadori, Milano, 2015. 

47Tom O’Neill, Vincenzo Consolo, in Dictionary of Literary Biography, a cura di Augustus Pallotta, vol. 

196, Italian Novelists Since World War II, 1965 - 1990, Detroit - Washington - London, Syracuse 

University, Bruccoli Clark Layman Book - Gale Research, 1998. 
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giovane Scavone culmina verso il finale del libro, in uno degli episodi più 

metaletterari dell’intero romanzo, in cui il protagonista prende coscienza della 

propria vocazione, emblematicamente manifesta in seguito al fallimento 

amoroso con Caterina. L’incapacità di cogliere e sfruttare a proprio vantaggio 

le situazioni propizie è un tema che agisce da Leitmotiv sotterraneo per tutto 

il racconto, ricollegandosi all’inettitudine spesso osservata nei protagonisti dei 

romanzi di formazione e, come notano Prada e Sergio, anche all’antitesi di 

Schopenhauer fra “predatori” e “contemplatori”, già utilizzata da Svevo in 

Una vita (pubblicato nel 1892).48 

Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e pauroso, viene preso per 

il culo e fatto fesso. E questa storia che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a 

ricordare, non è segno di babbìa, a cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? 

Diceva zio: “E’ uomo l’uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro 

non è di quella razza”.49 

Si trova qui in nuce un tema che sarà in seguito molto caro a Consolo, indagato 

ossessivamente nelle sue opere successive, in particolare nel suo capolavoro, 

Il sorriso dell’ignoto marinaio: i limiti della scrittura rispetto alla “vita vera”, 

e soprattutto quanto può effettivamente lo scrittore cogliere e modificare 

questo flusso con la propria attività. Consolo sente fortemente il ruolo sempre 

più marginale e ininfluente dello “sparginchiostro” come fa dire con disprezzo 

allo zio del protagonista, rispetto alle vicende della Storia collettiva. Questa 

consapevolezza non è però sinonimo di impotenza ma anzi, diventa presa 

d’atto del ruolo trasgressivo dello scrittore che non si sottomette alle 

convenzioni utilitaristiche della sua classe di appartenenza. Scavone andrà sì 

a lavorare al Dazio ma il fatto che continui a raccontare e a scrivere, anche se 

non per lavoro, dà conto della fiducia che continua a riporre nel ruolo della 

scrittura e della sua importanza nella sua vita. Anche se l’utilità sociale e 

collettiva è in qualche modo disconosciuta rimane pur sempre quella, forse 

ancora più importante, intima e privata, che permette al protagonista di 

 
48Gianni Turchetta, L’esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese, in   Italiani di 

Milano. Studi in onore di Silvia Morgana. A cura di Massimo Prada e Giuseppe Sergio. Ledizioni, 2017. 
49Vincenzo Consolo, L’opera completa, Milano, Mondadori, 2015. 
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elaborare le vicende della propria vita attraverso il filtro della scrittura stessa. 

Ne è prova il fatto che Scavone termina il racconto narrando a posteriori la 

sua entrata nel Dazio e offrendoci uno spaccato di vita del suo lavoro 

nell’epilogo presente nei dattiloscritti (in seguito rimosso nella stampa).50 

Margherita Martinengo ha indagato la ricezione di Joyce in Consolo, in 

particolare per quanto riguarda la Ferita, ha messo in luce quanto 

“l’architettura di entrambi i romanzi, fondata non sul racconto continuo ma 

sull’accostamento di episodi significativi per la crescita dei due protagonisti, 

è influenzata dal contesto religioso”.51 Così come Stephen aspetta con 

impazienza le festività natalizie per rivedere i parenti, così le giornate e l’anno 

del giovane Scavone e dei suoi compagni all’Istituto sono scandite e regolate 

dai riti dell’anno liturgico, tra i quali assume particolare rilevanza la settimana 

pasquale, che si svolge nell’aprile del titolo. Come Stephen, anche Scavone 

affronta un percorso di crescita che lo porta a divenire più consapevole della 

realtà circostante e a prendere coscienza dei rapporti che intercorrono con 

l’autorità, nonché con i compagni e con l’altro sesso. Si può quindi affermare 

che un primo punto di contatto tra i due protagonisti dei romanzi sia dal punto 

di vista caratteriale: entrambi provano un senso di estraneità, a tratti di 

disprezzo, rispetto al contesto in cui si trovano a vivere, ancora più accentuato 

dalle diversità rispetto al modo di comportarsi dei propri compagni. Spesso 

Scavone e Stephen si pongono in posizione più defilata e pacata, quasi 

timorosi di imporre la propria presenza e sempre più portati a un’osservazione 

passiva. In ogni caso, ricercano continuamente l’approvazione dei compagni, 

e spesso si mostrano più ingenui e immaturi, come si può osservare 

nell’episodio di Florestecca nella Ferita. Proprio la scoperta della sessualità 

rappresenta per entrambi un momento non privo di confusione e difficoltà, un 

rito di passaggio difficile, sofferto e  ambiguo. 

 
50La presenza del protagonista scrittore che narra la propria vita non è un caso isolato nell’impianto 

narrativo di Consolo ma fa sistema con altri romanzi successivi, in particolare Retablo (Sellerio, 1987),  

in cui l’artista Fabrizio Clerici narra al lettore il proprio viaggio in Sicilia sotto forma di diario. 
51La funzione Joyce nel romanzo italiano, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone, Ledizioni, 

Milano, 2022. 
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Nel primo capitolo Stephen non capisce cosa stiano facendo alcuni ragazzi più 

grandi scoperti in bagno di nascosto di notte: 

Stephen guardò in faccia i compagni, ma tutti guardavano attraverso il campo. Voleva 

chiedere a qualcuno una spiegazione. Che cosa significava quel far porcherie nei gabinetti?52 

La confusione e il disagio sono gli stessi provati da Scavone mentre assiste 

all’incontro erotico tra l’amico Filippo Mustica e una ragazza cieca, più 

concentrato sulla scomodità del proprio nascondiglio che su quello che sta 

accadendo: 

Io non ce la facevo più a restare, così sempre impalato, contro la porta, la lancella che 

trasudava e mi bagnava la gamba: mi stavo piegando adagio sopra le ginocchia, ma il ferro 

della porta si abbassò e fece un verso come un miagolio di gatto.53 

In questo episodio potremmo dire che Scavone sia un voyeur, costretto 

dall’amico Mùstica, anche se naturalmente si tratta di un voyeur incompetente, 

in quanto non dispone della malizia dell’età adulta e non è in gradi cogliere 

appieno il significato di quanto si mostra sotto il suo sguardo.54 

Alla fine del settimo capitolo, il protagonista sfoglia insieme a Tano Squillace 

un album con delle fotografie erotiche, non comprendo appieno però la 

reazione dell’amico di fronte alle immagini, e più concentrato sulla propria 

condizione infreddolita e scomoda: 

Seduti sul letto, Tano girò il primo foglio: due negre sorridenti si tenevano alla vita, il petto 

lucido e sodo come due olive; sfoglia e chi si vede? una a quattro zampe come capra; e sempre 

negre, buttate sulle stuoie, sole e in pose chiare, o con altri e confuse. 

Tano l’aveva morso la tarantola, aveva addosso il ballo di sanvito, parlava grasso, con la 

faccia rossa, si dimenava, esclamava: quel libro era suo e pareva lo vedeva la prima volta. Io 

ero preso da freddo, forse per l’umido dentro quel bugigatto, mi salivano tremori per la 

schiena. 

 
52James Joyce, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, traduzione di Cesare Pavese, Gli Adelphi, 

Milano, 1990. 
53Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, Mondadori, Milano, 1963. 
54La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana 

Adamo, prefazione di Giulio Ferroni, Manni Editori, Lecce, 2006. 
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“L’ultima la spizzichiamo” disse Squillace. Tira tira tira, e che appare? tutto diverso da quello 

ch’aspettavo: all’impiedi, montato fino allo spasimo, ingrugnito e supplichevole come deluso 

all’ultimo momento, il nudo più nudo di tutta la raccolta, una ferita al sole, un occhio rivoltato, 

un cuore aperto in balia dei tafani. Tano, uno sghignazzo, si butta supino sopra il letto, il libro 

sulla faccia. Poi, saltellando, va a spegnere la luce, ritorna e si ributta sopra il letto, s’infila 

dentro, sotto quella trapunta rossa e gialla, sventrata e col cotone che usciva come muco. 

“Domani non ne danno di comunione,” dice Tano dal letto “è il venerdì di Passione.” 

Come nota sempre Martinengo, per i protagonisti la dimensione corporale non 

assume, come per gli amici, un significato sessuale ed erotico, più vicino al 

mondo adulto, ma viene associata e abbassata a quello più basso e famigliare 

degli escrementi, con un effetto comico e a tratti grottesco sulla scena. Come 

Stephen associa subito il bagno al solo luogo in cui si va a fare i propri bisogni: 

“Ma perché nei gabinetti? Si andava là quando si aveva qualche bisogno”. 

Così Scavone è più concentrato sul fatto che nello scantinato in cui lo porta 

l’amico passino i tubi del gabinetto pieni di escrezioni: 

Scendemmo al buio le scale, sopra le punte per non far rumore, fino all’atrio del portone. Lì 

c’era una botola e sotto una scaletta a chiocciola; calammo ancora e arrivammo in uno 

scantinato. Tano restò nel muro, girò l’interruttore e accese una lampadina fioca, cacata dalle 

mosche e appannata. Pe i muri scrostati e umidicci, tubi e rubinetti, il tubo grosso dello scarico 

del cesso, il rame verde del contatore d’acqua con le lancette rosse e nere sotto il vetro. In un 

lato, un letto scombinato, un comodino zoppo senza marmo; robe cornici vecchie buttati alla 

rinfusa sul terreno. 

Nel medesimo modo si chiude l’episodio con la considerazione di Scavone: 

Si udì un rovescio d’acqua dentro il tubo grosso. 

L’estraneità dei protagonisti rispetto ai propri compagni, reale o percepita, non 

si limita solo alla sfera sessuale, ma si allarga anche a quella linguistica e 

famigliare. Se in Dedalus prende la forma dell’esilio, nella Ferita è la 

condizione di orfano di Scavone a tracciare il solco della differenza tra lui e i 

compagni. Questo fatto si intreccia per i protagonisti con la propria identità 

linguistica, sentita come elemento di estraneità rispetto al contesto sociale in 

cui vivono. Scavone parla infatti sanfratellano, e per questo motivo viene 

chiamato “zanglé”, risultando quindi estraneo all’italiano nazionale e al 

messinese dei compagni. Fin dall’inizio del romanzo questo elemento desta 
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curiosità nei compagni e negli adulti, in senso negativo, percependolo come 

estraneo e generando a volte una curiosità a tratti morbosa, mettendo a disagio 

Scavone: 

Don Sergio me lo chiese, un giorno che dicevo la lezione: “Dì un po’: non sarai mica 

settentrionale?” e le risate di que’ stronzi mi fecero affocare. Glielo dissero che ero uno 

zanglé, che avevo una lingua speciale. Don Sergio volle sapere e fece la scoperta che poteva 

essere colonia francese, che zanglé storpiava lesanglé, non inglesi, ma normanni. Ma non sono 

neanche uno zanglé, un civile di casino, facce smorte e pertiche di faggio, zarabuino, se ci 

tiene tanto. “Zarabuini sono gli arabi” disse don Segio. “Arabi e normanni: due razze, due 

classi ben distinte, la seconda s’impose sulla prima si produsse questo spacco netto che dura 

fino ad oggi. Questo come si chiama?” “Il pane?” “Pen.” “La madre?” “Mer.” “Il lavoro?” 

“Travai.” Non la finiva più. “Vedete, vedete! C’è da vergognarsi, è storia, storia.” Con me la 

doveva fare ora la storia. Tanto, francese o non francese, era lo stesso: in questo paese, e per 

tutti i paesi in giro, quando sentivano zanglé, zarabuino, sentivano diavolo: tutti i mali vizii 

l’avevamo noi, se non ci ha potuto Mussolini, non ci pote più nessuno a farci diventare 

cristiani. Dal primo anno m’ero già preso tante bili per sta storia. Quando veniva zio a 

trovarmi, non vedevo l’ora che partiva: non s’era messo in testa che il vestito di velluto, la 

zucchetta e l’orecchino qui facevano specie. 

Lo stesso accade a Dedalus, la cui derivazione mitologica del nome, unita 

all’origine evidentemente non irlandese, tradisce la condizione di estraneità 

del giovane rispetto al contesto. 

C’è però una differenza tra Dedalus e Scavone. Il primo non incontrerà mai 

un personaggio come Filippo Mustica, il quale svolge quasi un ruolo di guida 

e di mentore nei confronti di Scavone, per quanto riguarda la scoperta del 

sesso,  della politica e della storia. Inoltre questi non deride mai, a differenza 

dei compagni, Scavone per le proprie origini straniere, generando quindi 

automaticamente nel protagonista un affetto e un senso di devozione: 

Uno che non m’aveva mai chiamato zanglé era il Mùstica. Diceva che ognuno è figlio di suo 

padre e basta, che tutti usciamo dalla stessa tana, il meglio che si sente. E don Barrajo, che 

m’aveva suggerito: “Quando ti chiamano zanglé, rispondi male parole nella tua lingua”. 

Per entrambi i protagonisti è però a partire proprio da questa consapevolezza 

di estraneità linguistica che matura la vocazione letteraria, donando loro fin 
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da giovani uno sguardo lucido e disincantato sulla realtà, in particolare sulla 

lingua, usata spesso come strumento di convincimento politico e religioso. 

C’è però da notare come la rappresentazione della realtà non coincida tra i due 

protagonisti. In Scavone mancano tutte le riflessioni filosofiche che si trovano 

in Stephen, questo perché i due giovani si trovano a due livelli diversi della 

propria formazione. Scavone ha ormai preso coscienza del fatto che tutte le 

categorie razionali vacillano di fronte alla grande imprevedibilità e confusione 

della vita, il problema dell’arte quindi si pone non più in un ambito estetico 

ma esistenziale. Scavone si interroga sulla funzione e soprattutto sull’utilità 

dell’arte (e degli scrittori in particolare) nella realtà. La disillusione sulle 

possibilità che la scrittura non solo possa comprendere e rappresentare la 

realtà, ma che possa addirittura esercitarvi qualche influenza, porta Scavone, 

a differenza di Stephen, a non coltivare la propria vocazione letteraria e a 

lavorare al Dazio. 

Inoltre, nelle Ferita la realtà storica entra in modo più preponderante 

all’interno della vicenda rispetto al Dedalus, con numerosi riferimenti storico 

– politici (strage di Portella della Ginestra, gli strascichi del Fascismo, le 

circostanze del secondo dopoguerra ecc.), seppur visti con gli occhi da ragazzo 

di Scavone e quasi trattati da sfondo alle vicende all’interno dell’Istituto, le 

quali hanno un ruolo più impattante sulla vita dei ragazzi. Nonostante ciò, 

l’impegno letterario dei protagonisti nasce proprio dal confronto con la realtà 

circostante e dalle domande che la letteratura si deve porre. Mentre Stephen 

ripone ancora fiducia nel ruolo della scrittura, Scavone è ormai disilluso e 

rassegnato sulla sua utilità. Questo è solo uno degli aspetti semi-autobiografici 

che i due autori riflettono nei propri personaggi: sia Stephen che Joyce 

condividono l’educazione presso i Gesuiti, così come il dissesto famigliare e 

la decisione di espatriare dall’Irlanda. Lo stesso avviene per l’Istituto di 

Scavone e quello dei Salesiani dove Consolo frequenta le scuole medie e il 

Ginnasio. 

L’apertura maggiore della Ferita nei confronti della realtà si nota anche nel 

linguaggio, come rileva Turchetta: “la conturbante problematicità del 
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narratore della Ferita viene messa in scena mediante una rappresentazione 

radicalmente anti-psicologica, che si nega per programma ogni possibile 

indugio introspettivo, condensando la psicologia dei personaggi nei loro gesti 

e nei loro modi espressivi, con modalità lato sensu behavioristiche che, una 

volta in più, fanno pensare alle influenze dei modelli americani”.55 Questo tipo 

di indagine interiore è invece un punto focale nel Dedalus, in cui l’interiorità 

di Stephen è spesso messa al centro della scena. Nella Ferita di Consolo 

“qualsiasi rischio di uniformità monologica viene superato grazie una pluralità 

di voci che di volta in volta contaminano quella di Scavone. Voce del narratore 

e voci dei personaggi si susseguono senza soluzione di continuità, in una 

applicazione radicale della tecnica del discorso indiretto libero.56 

La lingua viene quindi messa al servizio, di volta in volta, alla necessità 

comunicative di chi sta parlando. Alla fine del secondo capitolo si adatta alla 

confusione e all’ingenuità del protagonista, quando viene cacciato dalla casa 

in cui risiedeva per frequentare l’Istituto ma la sua attenzione si concentra 

sulla gatta: 

Vai, vai muscitta, pari sua figlia: lo stesso odore avete, tutta la casa lo stesso odore ha. Mangia 

muscitta bella, gioia, veleno che ti faccia, così la finisci di cacare sotto letto, di portare le 

lucertole nel cesso. Con tutto che non m’ero affezionato a quella casa, mi venne rabbia e 

tristezza, ché mi sentivo sfrattato, cacciato via, d’un colpo senza una casa e senza un letto in 

questo paese grande senza un parente. A queste cose uno non ci pensa, come alle gambe, alle 

braccia, fino a che non gliele tolgono. Il gatto le avrei ammazzato prima d’andarmene, il gatto. 

Altre volte si adatta alla retorica fascistoide di don Sergio, che, presentata con 

ironia, rivela le intenzioni propagandistiche dell’Istituto nei confronti dei 

giovani, addirittura riprendendo uno slogan di guerra mussoliniano: 

Il male la corruzione il caos dilagano, dilagano. Sorgono nuovi profeti e banditori di dottrine: 

noi non abbiamo da temere, noi fortunati, abbiamo l’Istituto con i padri. Che importa vincere 

o perdere una guerra? Importa il dopoguerra: vincere e vinceremo il male e il dopoguerra. Il 

 
55Gianni Turchetta, L’esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano milanese, Ledizioni, Milano, 

2017. 
56La funzione Joyce nel romanzo italiano, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone, Ledizioni, 

Milano, 2022. 
Per un’analisi più puntuale dell’utilizzo dell’indiretto libero da parte di Consolo, e un suo confronto 

rispetto all’uso che ne fa Verga rimando al capitolo II.1. 
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segreto è la purezza. Una parola d’ordine: la morte, ma non i peccati. Puressa, puressa, 

primavera di bellessa. Noi siamo i nuovi, incomincia da noi il nuovo mondo, tutto dipende da 

noi: non abbiamo passato, abbiamo il futuro, la speranza cammina con noi. Suonò il 

campanello. 

Consolo dirà che la letteratura non è mai innocente, perché nasce dalla volontà 

di prendere una posizione, e così la formazione di Scavone è la stessa di 

Consolo: l’impegno a favore “dell’uomo, qui e ora, nella sua dimensione 

privata e nella sua collocazione pubblica, civile, storica”, “il bisogno e insieme 

il dovere di scrivere, di narrare del mio tempo, del mio luogo: degli uomini 

infine, dei cittadini di questa nostra recente storia” si risolvono in un romanzo 

storico – metaforico – ideologico.57 Che La ferita non sia solamente un 

romanzo di formazione lo conferma lo stesso Consolo: «quando mi accinsi a 

scrivere il primo libro, le intenzioni e le convinzioni andarono da una parte e 

l’istinto o la passione mi portarono da un’altra. Il racconto non era di tipo 

realistico – testimoniale, ma memoriale e metaforico, la scrittura non era di 

tipo logico – referenziale, ma fortemente trasgressiva ed espressiva». 58 

Durante la stesura di questa prima prova letteraria, apparentemente un unicum 

rispetto alle successive, in realtà si stava già profilando, sia nelle scelte 

tematiche che in quelle espressive, un progetto cui l’autore rimarrà 

sostanzialmente fedele anche in futuro, pur modificandolo di continuo per 

adattarsi al contesto storico, sociale e culturale. Già nella Ferita Consolo 

rappresenta un percorso di formazione attento soprattutto alle sollecitazioni 

esterne: la vicenda di Scavone è il frutto di una realtà storico sociale ben 

precisa, restituita dal punto di vista di un adolescente: 

quando io ho pubblicato il mio primo libro, La ferita dell’aprile, ero consapevole di cosa 

sarebbero stati gli argomenti della mia scrittura e cosa mi interessava. Mi interessava il mondo 

storico-sociale, non mi interessavano i problemi personali o le indagini psicologiche. Mi 

 
57Salvo Puglisi, Soli andavamo per la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo, Bonanno 

Editore, Roma, 2002. 

58Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna: la Sicilia e Milano, la memoria e la storia. Donzelli, Roma, 1993. 
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interessava raccontare la Storia, la Sicilia e quindi ho proseguito su questa scelta di argomenti, 

privilegiando quelli che erano i temi storico – sociali.59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html. Intervista a 

Gianni Bonina. 

https://giannibonina.blogspot.com/2006/09/vincenzo-consolo-le-mie-passioni-e-i.html
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II. Nel laboratorio del romanzo 
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II. 1 Materiali genetici 

 

I materiali preparatori della Ferita, un manoscritto e due dattiloscritti, si 

trovano presso la Fondazione Mondadori60, insieme ai numerosi carteggi, in 

cui si intrecciano relazioni personali e professionali, e a varie raccolte di 

racconti, poesie, saggi che coprono l’arco della carriera di Consolo. 

Tra i carteggi spicca la corrispondenza tra Vincenzo Consolo e gli amici 

Basilio Reale61 e Raffaele Crovi62, i quali esercitarono una grande influenza 

sui processi creativi e redazionali di Consolo, e a cui lo scrittore, durante la 

fase preparatoria chiese spesso consigli, a volte anche con divergenze di 

vedute. Il contenuto delle missive è soprattutto incentrato sulla discussione 

delle varianti, delle modifiche e delle aggiunte proposte allo scrittore. Spesso 

Consolo rigetta, in modo puntiglioso e spigoloso, a tratti polemico, i 

suggerimenti che gli vengono proposti, rivendicando e ribadendo in modo 

netto le proprie scelte (per il carteggio tra Consolo e Reale, fortemente legato 

alla vicenda editoriale di FA si rimanda al II. 2) 

 

 

 

 

 

 
60Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Vincenzo Consolo, busta 28, fascicolo 1. 
61Basilio Reale (1934 – 2011), amico di Consolo fin dagli anni universitari milanesi fu un punto di 

riferimento per gli artisti siciliani di quel tempo. A lui si deve il patrocinio della Ferita dell’aprile presso 

Mondadori, nonché del primo racconto Un sacco di magnolie (cap. I. 2), pubblicato sulla rivista «La 

parrucca», di cui Reale era redattore nel ’57. http://www.lescalinatedellarte.com/it/?q=node/189. 

 
62Raffaele Crovi (1934 – 2007), fu scrittore, giornalista, poeta, critico letterario, autore televisivo ed editore, 

divenne amico di Consolo durante gli anni universitari milanesi, entrambi alunni della facoltà di Legge 

dell’Università Cattolica. 
https://www.marsilioeditori.it/lista-autori/scheda-autore/931/raffaele-crovi. 

http://www.lescalinatedellarte.com/it/?q=node/189
https://www.marsilioeditori.it/lista-autori/scheda-autore/931/raffaele-crovi
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II. 1.1 Il manoscritto 

 

Per quanto riguarda la Ferita, nell’Archivio Consolo possediamo innanzitutto 

un quaderno scolastico, a righe, con la copertina nera e alcune pagine recise 

nel mezzo (ne restano circa 70 fogli). Non sono conservati materiali 

preparatori o note pre-redazionali. La prima stesura manoscritta e parziale del 

romanzo comprende i primi cinque capitoli, anche se a una prima occhiata non 

è facile individuare sempre una precisa corrispondenza tra i capitoli del 

manoscritto, che d’ora in poi indicherò con la sigla MS, e quelli dell’edizione: 

basti pensare che mentre in MS la storia inizia nel 1944-45, nella stampa si 

svolge tutta nel 1947. 

Punti di partenza per il mio lavoro di ricerca e fonti di alcune delle 

informazioni riportate sono state due opere di Turchetta: l’Opera completa di 

Vincenzo Consolo, pubblicato nella collana Meridiani Mondadori nel 2015, 

con uno scritto di Cesare Segre, che raccoglie le opere di Consolo con i relativi 

apparati, e “E questa storia che m’intestardo a scrivere”, Vincenzo Consolo 

e il dovere della scrittura, edito da Fondazione Mondadori per la collana Carte 

raccontate nel 2019, che si basa sulle carte manoscritte e dattiloscritte 

dell’Archivio Consolo. 

Tornando al manoscritto, i primi quattordici fogli, che corrispondono al 

capitolo primo, scritti solo sul recto e con pochissime correzioni, recano un 

testo per molti aspetti diverso rispetto a quello definitivo. 

Di seguito la trascrizione del capitolo primo nella versione manoscritta: 

- Capitolo primo    -   

Era il ’44 o il ’45 e le tegole dell’istituto erano ancora bianche di calce con le due croci rosse 

a destra e a sinistra, sulla chiesa e sul teatro, per gli aerei, se fosse un ospedale, ma le navi dal 

mare non avevano visto nulla e al centro un grande occhio nero interrompeva l’ordine 

superiore delle finestre sulla facciata, le finestre delle camere dei confratelli. Il proiettile si 

era entrato in quella del direttore, aveva sfondato l’altra parete e s’era conficcato nel cortile, 

fra una porta e l’altra, dove si poneva il pallone per iniziare la partita di calcio. Per le 

campagne, dove erano sfollati i ragazzi con le famiglie, corse voce che l’istituto era stato raso 



62 
 

al suolo e qualche ragazzo pianse e qualche padre si costernò perché non c’era più dove 

mandare il figlio a scuola dopo l’entrata degli americani che era prossima, poiché fin da giorni 

c’era stato lo sbarco a Gela. Forse era il ’45 perché già i muratori erano arrampicati sulle travi 

a turare il buco. Doveva essere sicuro il ’45 se Tano – faceva la seconda ginnasio. Ed era 

dicembre, gli ultimi giorni di dicembre, la novena di Natale, ed i ragazzi stavano stretti seduti 

sui banchi della chiesa e durante il canto battevano i piedi a terra e cantavano con le mani 

davanti alla bocca, ma era poco per gli spifferi che venivano fini dai tondi senza vetri, quei 

vetri colorati di prima della guerra che col sole mandavano dentro la chiesa fasci di luce 

azzurra rossa verde gialla, ché, con l’incenso poi, sembrava di volare tra le nuvole. C’era 

freddo nella chiesa, anche se questa era piena piena zeppa e i ragazzi stavano seduti stretti. 

L’unica era fare l’incensiere, ma era difficile arrivarci, c’erano i turni e poi bisognava essere 

seri, non sorridere o guardare in faccia i compagni e le persone quando si veniva al di qua 

della balconata ad incensare i fedeli, tre colpi a destra, tre colpi a sinistra e tre al centro. Ma 

anche gli accoliti e i cantori se la passavano bene, perché potevano anche recarsi in sagrestia 

col turibolo, ed in sagrestia c’erano anche le ostie e il vino. In ogni caso anche la sottana rossa 

di lana era una vera gioia per le gambe e anche la cotta, se pure trapunta e leggera, era sempre 

qualcosa. Ma fare l’incensiere, l’accolito o il cantore non era semplice, prima di tutto 

bisognava meritarselo, e poi era possibile solo ai ragazzi di seconda e terza, poiché quelli di 

prima non sapevano bene il latino e quelli di quarta e quinta erano già grandicelli e le sottane 

rosse stavano loro troppo corte e si vedevano le gambe coi primi peli e poi non avevano una 

bella voce, non si capiva se l’avevano da uomo o da bambino, o meglio, l’avevano dell’uno e 

dell’altro, secondo i momenti e potevano fare stonare tutti gli altri. Quella sera faceva 

l’incensiere Luigi Costa, il figlio dell’ex custode della camera del fascio, che aveva fatto 

ridere tutti poco prima giungendo all’istituto con una camicia di lana verde ed accanto i suoi 

due fratelli più piccoli con altre due camicie, una bianca e una rossa. Qualcuno glielo disse 

che fine avesse fatto la bandiera del fascio e lui si seccò. Sul banco della prima fila c’era Pippo 

Mùstica, il figlio del comunista che era stato a Lipari al confine, che, quando Luigi Costa 

veniva davanti ai fedeli per incensarli, incominciò piano piano a canticchiare: 

la bandiera italiana 

è sempre stata la più bella. 

Luigi aveva afferrato le catenelle del turibolo e stava per dare i tre colpi a destra, ma a sentire 

il suo compagno si infervorò, un gancio della catenella gli si impigliò nel ricamo della cotta 

bianca e i tizzoni e la carbonella del turibolo si rovesciarono a terra e si sparpagliarono per i 

tre gradini del presbiterio. I ragazzi, per i quali ogni scena era buona per ridere in chiesa 

ridevano piegandosi sotto i banchi e mettendosi le mani davanti alla bocca, e Luigi, rosso più 

del fuoco, si chinò per terra per raccogliere i tizzoni, ma subito si rialzò, fece dietro-front e se 

ne scappò in sagrestia. Dal fondo della chiesa accorse il sorvegliante, che era quello che teneva 
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la disciplina all’oratorio e per questo era sempre serio e seccato, e con uno sguardo acceso e 

un -psii!- fece zittire e ricomporre i ragazzi. Tutti ora avevano gli occhi rivolti al direttore che 

officiava la funzione e all’altare, sopra il quale era stata messa la grotta di Betlemme di cartone 

col Bambino, Maria e Giuseppe, nascosta da un sipario viola che sarebbe caduto la notte di 

Natale al gloria, con un suono sempre fine di campane (1) un soffio forte di vento aveva fatto 

spegnere la luce la chiesa piombò nel buio e solo l’altare restò illuminato dalle candele. 

L’armonio cominciò a soffiare le prime note e i cantori attaccarono le loro voci bianche: 

Regem venturum Dominum 

Venite, adoremus 

I ragazzi tra i banchi e i fedeli dietro rispondevano, poi incalzavano i cantori: Ecce Dominus 

veniet, et erit in die illa lux magna. E gli altri con un coro di voci confuse, voci di bambini, di 

donne, di uomini, sempre la stessa strofa: Regem venturum.. E le voci bianche squillanti: 

Prope est iam Dominus… Veni, Domine, et noli tardare… Veni et ostende faciem tuam, 

Domine… Il cantico era finito e nel silenzio si sentì un passo di scarpe chiodate che avanzava 

dal fondo buio della chiesa per il corridoio tra i due ordini di banchi verso l’altare. La chiesa 

si illuminò di colpo e tutti videro un uomo con un paio di stivali e una divisa militare da 

ufficiale con una croce rossa sopra il petto. Il militare si diresse verso destra, dove vi era 

l’altare di don Bosco, e si inginocchiò sull’inginocchiatoio che vi era lì posto, aprì un libro 

nero, si immerse nella lettura e bisbigliò a fior di labbra. Poi l’officiante all’altare cantò con 

voce bassa e scandendo le parole latine: Ipse est Rex iustitiae… E tutti risposero – Deo gratias 

- I ragazzi erano ormai distratti e guardavano tutti quell’ufficiale, qualcuno disse che era un 

cappellano militare, e tutti bisbigliavano, si domandavano. I cantori attaccarono ancora un 

inno, un’arietta svelta e scattante che non aveva nulla del canto gregoriano, una musica con 

la quale si poteva benissimo ballare, e i cantori, lì all’altare, sarebbero stati felici di farlo, con 

quelle belle loro sottane rosse, cantare e danzare nel presbiterio, ondeggiando a tempo le teste. 

Poi la funzione finì, si arrivò all’amen, il sacerdote, poi accoliti, i cantori, se ne entrarono in 

fila in sagrestia, i fedeli se ne uscirono e i ragazzi dell’oratorio e quelli della scuola rimasero 

fermi seduti ai loro banchi per ascoltare le raccomandazioni del consigliere. Questi salì fino 

al terzo gradino del presbiterio, si appoggiò sul piano della balconata, incrociò le braccia sul 

petto e si diede a fissarli a uno a uno negli occhi stringendo le labbra – Poi parlò e disse che 

erano stati inqualificabili, sciocchi, a ridere per un incidente da nulla, per il fuoco e non c’era 

niente da ridere, che avevano scambiato la chiesa per il cortile, che si preparavano male al 

Santo Natale. E disse ancora che ce l’aveva con i più grandicelli, che dovevano dare l’esempio 

ai più piccoli, ma che invece si mettevano più spesso indietro a disturbare i fedeli negli altri 

banchi. – E ora, ma non ve lo meritate – disse il consigliere – vi dò una bella notizia -. È 

giunto qui in mezzo a noi, assegnato a questo istituto, un nostro confratello, don Sergio. – I 

ragazzi si voltarono tutti verso il cappellano e lo osservarono ancora. – Don Sergio – proseguì 
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il consigliere – è un reduce, un cappellano militare che viene dalla Russia. Il Signore è stato 

buono, a volere che egli capitasse in mezzo a noi. Non sta a me dire chi è Don Sergio: del 

resto, imparerete voi stessi a conoscerlo e ad apprezzarlo. Ora egli stesso vi rivolgerà due 

parole di saluto. – 

Il consigliere scese i gradini e li salì il cappellano – Cari giovani, - disse – Non immaginate 

la mia emozione e la mia gioia nel trovarmi di nuovo in mezzo a voi, a ripigliare la mia 

missione d figlio di Don Bosco – La guerra, purtroppo, mi ha allontanato per un po’ di tempo 

da voi e mi ha messo in mezzo a uomini armati, lì tra le nevi della Russia, in mezzo a soldati 

a contatto quotidiano con la morte – Tra quei soldati vi era forse vostro padre o qualche vostro 

parente – Vi posso assicurare che pensavano sempre ai loro figli qui a casa, dalla mattina alla 

sera. Io sono certo che voi ora, per quelli che hanno avuto la fortuna come me di tornare, mi 

donerete il vostro affetto, la vostra condotta esemplare, il vostro studio. Noi diventeremo 

amici, ragazzi, ci conosceremo e lavoreremo assieme, perché io sarò il vostro catechista, 

staremo vicini nella preghiera e nello studio, figli ubbidienti di Don Bosco – intanto vi do la 

buona notte – Sia benedetto Gesù Cristo - - Sempre sia lodato – Risposero in coro i ragazzi – 

Luigi Costa uscì dalla porticina della sagrestia con la canna lunga e faceva fatica a spegnere 

la candela perché le mani gli tremavano forse per il freddo o perché era ancora emozionato 

per l’incidente del turibolo. I ragazzi uscirono dalla chiesa ordinati e composti in fila per 

quattro, ma quando furono nel corridoio lungo dell’istituto, esplosero con le loro voci, con 

salti e corsette, spintoni – La chiesa fu presto al buio col lumincino solo del sacramento e le 

ultime nuvolette di incenso si dispersero per le finestre senza vetri all’aria libera di dicembre. 

 

Da confrontare col capitolo primo dell’edizione del ’6363. 

Di seguito il testo della princeps, oggi di difficile reperibilità64: 

 

I 

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un nastro, che 

posso svolgere: rivedere i tornanti, i fossi, i tumuli di pietrisco incamatrato, la croce di ferro 

passionista; sentire ancora il sole sulla coscia, l’odore di beccume, la ruota che s’affloscia, la 

naftalina che svapora dai vestiti. La scuola, me la ricordo appena. C’è invece la corriera, la 

vecchiapregna, come diceva Bitto, poiché, così scassata, era un miracolo se portava gente. 

 
63Ogni riferimento alla stampa della Ferita, dove non specificato altrimenti, fa riferimento alla prima 

edizione del 1963, edita da Mondadori per la collana il Tornasole. 
64Per le varianti evolutive rimando al capitolo II.2. 
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Del resto, il miglior tempo lo passai per essa: all’alba, nella piazza del paese, aspettando i 

passeggeri. – malati col cuscino del letto e la coperta, sbrigafaccende, proprietari che avevano 

a che fare col Registro o col Catasto, gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per 

Messina – e poi, alla stazione, dove faceva coincidenza con l’accelerato delle due e mezzo.             

Non so come cominciai ad aiutare Bitto, fatto sta che mi vedo salire la scaletta, camminare 

sopra il tetto per sistemare i colli, lanciargli, al segnale, il capo della corda per legare.                                            

Che posso ricordare di quegli anni di scuola e d’istituto se li presi controvoglia al primo 

giorno, se Bitto mi sfotteva per i libri e lusingava con la guida, la corriera, la vita in 

movimento? Chiedevo anche « biglietto » con a tracolla la borsetta nera, o correvo col cato 

alla fontana per levare dai vetri il vomito delle donne e dei bambini.          

– Ma che vai all’istituto, a sfacchinare? – chiedeva ma’ vedendomi le mani lorde, la giacca 

con le macchie.                                                                                                                                          Come 

le cose belle, la vita sopra la corriera finì dopo che gli cantarono a zio Peppe di come Bitto 

m’aveva preso a picciottello. Mi sistemò in una casa ch’affittava e da quel giorno entrai 

nell’istituto.                                                                                                                                           Un 

buco grande come un pozzo sfregiava il piano superiore verso il mare, alle finestre con le 

graste sopra le balate, da dove i padri, d’estate, si godono il paesaggio della strada, leggendo 

il breviario nascosti tra le foglie di malvone, come ragazze che aspettano l’amore.                                             

I canali ancora imbiancati di calcina con croci rosse a destra e a sinistra, sulla chiesa e sul 

teatro, per finta si trattasse d’ospedale. Decisone molto saggi: s’ingannavano gli areoplani, 

ma le navi ? le navi guardavano in modo orizzontale e il risultato è questo buco grande come 

un pozzo. Il proiettile era entrato dal signor rettore, aveva sfondato la parete opposta e s’era 

conficcato nel cortile: la O era scomparsa e la T dell’ISTITUTO pendeva nell’aria come un 

chiodo. Allora corse voce che tutto il fabbricato s’era sciolto in polverone, ma tornati dallo 

sfollamento si constatò questo danno poco grave, e siccome i muratori s’erano squagliati come 

chnino in tempo di malaria, ancora quest’anno sono sul castello a tirare le cardarelle con 

l’impasto.                                    Il cortile in discesa, un pezzo di collina digradante: il 

passovolante, l’altalena, i trampoli, le piastrelle, il liberare. La massacanaglia dei bastasi corre 

impazzita appresso a un pallone; altri, noialtri, ci spassiamo con l’Oca e col Monòpoli.     

Nel mese di dicembre, la seconda quindicina, eravamo in chiesa per sentire la novena. Un 

freddo per le ossa: pareva un cielo aperto (vento di terra e vento di mare), lo spostamento 

d’aria aveva fatto zasse dei vetri colorati e i sacchi che ci avevano appuntato sbattevano sul 

muro come vele. Fortuna che già dai Morti s’era cominciato a far colletta nelle messe per 

questi vetri d’anteguerra con l’agnello e le palme, la vite e i tralci, la roccia e i sette ruscelli, 

gigli e margherite. Alle nove, nella bella stagione, mandavano ad incrociarsi a mezz’aria raggi 

d’azzurro e al rosa e, con l’incenso, a uno comunicato o che fosse solo in grazia, pareva 

d’essere tra quelle belle nuvole che sono i paradisi nei santini.       
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Un freddo! Con la funzione che dura dura, sempre fermi. L’unica era fare l’incensiere, ma 

può toccare una sera e, aspetta aspetta, piò finire magari con lo scarto: innanzi tutto occorre 

serietà, non ridere a guardare in faccia i compagni quando si viene alle balaustre, il braccio 

morto e la mano a pigna, tre colpi a destra, tre al centro e tre a sinistra. Ma anche gli accoliti, 

che tra chiesa e sagrestia andavano e venivano secondo la funzione, potevano approfittare del 

turibolo, e magari delle sfoglie per l’ostie e del vino. I cantori, sempre quelli, passati al vaglio 

delle prove con le scale, voce pura e argentina, bellezza dell’anima riflessa negli occhi e nella 

gola: Tano Squillace in questo portava la bandiera, e pure Vittorio Seminara, eletto di recente 

presidente dell’Immacolata. È finita, quando gonfiano le menne a forma di bottone e il labbro 

sotto il naso si fa nero, viene una voce nuova incontrollabile che vuole imitare l’uomo e non 

lo sa: « il problema più grave nei climi troppo caldi è quello dibattuto dello stato di purezza 

nel periodo dell’adolescenza ».         

Quella sera l’incensiere fece un patatràc. Io, per me, l’avevo pensata bene quell’una due volte 

che mi toccò di farlo (dice che diventavo rosso, e che motivo c’era?), occhi a terra e « tieni 

Alfio Cirino e Filadelfio, ahi Alfio Cirino e Filadelfio, povero Alfio Cirino e Filadelfio ». Era 

fatta: inchino, dietrofront, genuflessione e via.       

Successe che Costa Benito, il figlio dell’ex custode della camera dell’ex fascio, spuntò nel 

pomeriggio all’istituto incignando una camicia verde, e fin qui niente da dire, ma si tradì coi 

due fratelli dietro, in camicia rossa e bianca (quest’ultima la portava il piccolino grasso e sulle 

spalle si leggeva chiaro il ricamo scucito dello stemma del re): pa-papapaaa… attenti! e il 

Costa capì l’antifona e smandò quei due a casa che quasi piangevano per la pena di perdere 

un bollino valevole cinquanta per tutta la novena ai fini del cinema Fiat Voluntas Dei Angelo 

Musco la sera di Ntale o Capodanno. In chiesa, in prima fila, Filippo Mùstica (sempre lui 

era!) si sporse, fece l’imbuto e attaccò: 

e la bandiera del tricolore 

è sempre stata la più bella 

eccetera, e il Costa ch’avea portato il braccio avanti con la mano a pigna e stava cominciando 

tieni Alfio, a uso mio, finì di ragionare: le catenelle d’oro gli s’impigliarono nel merletto della 

cotta e la brace si sparpagliò per i tre gradini del presbiterio. Ahi oh, chi si chinava sotto il 

banco per sfogarsi, chi si metteva il fazzoletto in bocca. Il Costa, dopo un vano tentativo di 

raccogliere i tizzoni, se ne scappò in sagrestia. Accorse il sorvegliante, che bada all’ordine e 

alla disciplina, e fece i psi psi con una faccia che poi mi sentite. Subito ricomposti, si volse 

l’attenzione al signor rettore che funzionava e all’altare, sopra il quale era stata messa la grotta 

di cartone nascosta dal sipario viola che sarebbe caduto la notte del ventiquattro al gloria in 

excelsia con le campane a tutta forza e volontà. La chiesa si fece scusa in un momento e solo 
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le candele schiarivano l’altare. Il chierico pedalò con tutta foga e subito ci fu uno stridio e poi 

le prime note soffiate e il canto dei soprani e dei contralti alternativamente:    

- Regem venturum Dominum,           

- Venite, adoremus, 

- Ecce Dominus vieniet, erit in die illa lux magna…             

E la luce non veniva, ci voleva un’altra raffica di vento per scavallare i fili che facevano 

contatto, ma i cantori con lo scuro parevano più belli: da dove sbucano queste voci, dal cielo, 

dalla terra, da sotto la pianeta, il piviale ?                      

- Prope est iam Dominus…           

- Veni, Domine, et noli tardare…             

- Veni, et ostende nobis faciem tuam…                    

Il cantico finì e l’armonio si sgonfiò come una rana e, nel silenzio, un passo pesante di scarpe 

chiodate, che a pensarle strisciare sopra il pavimento fanno la pelle rizza, avanzò dal fondo 

buio della chiesa nel corridoio fra mezzo i banchi. Uuuhhh… fece il vento, e le fiammelle 

dell’altare rabbrividirono e la luce ritornò di botto. Un soldato alto e magro apparve ai piedi 

del presibiterio: ahu – là, tutti gli occhi addosso a lui, ma, di spalle, c’era solo l’uniforme, col 

cinturone largo che pendeva dalla vita sopra l’anca. Alla genuflessione s’accartocciò come un 

albero d’inverno, poi risorse, svoltò verso destra e la faccia mandò bagliori per via degli 

occhiali. Svoltò ancora e si mostrò di fronte, ma la gran croce rossa sopra il petto si prese 

l’attenzione e non lasciò tempo per il resto. Si calò sul gradino della nicchia di San Bosco, 

aprì il breviario, vi ficcò la testa di cardello, si mise a mormorare. 

Cantò forte il signor rettore in tono di capitolo: 

- Precursor pro nobis ingreditur… Ipse est Rex iustitiae, cuius generatio non habet fine-e-em. 

- Deo gratias-a-as – risposero i cantori. 

Chi stava più attento alla funzione? Noi dei primi banchi sbirciavamo il militare storcendo gli 

occhi, ché c’era il sorvegliante che puntava. 

Disse Filippo: - Questo è un tenente cappellano. Che cerca, se la guerra ormai finì? 

I cantori attaccarono ancora un inno, un’arietta svelta e scattante che non pareva gregoriano, 

la si poteva benissimo ballare. E perché no? In sagrestia, uh quante volte, coi moccoli in mano. 

Io chiudevo gli occhi appena appena, le ciglia si sfioravano, e i cantori sul presbiterio, da un 

lato e dall’altro, avanzavano cantando al centro a fare il girotondo, le belle sottane rosse e le 

cotte bianche gonfie di vento, poi si lasciavano scambiandosi i posti, e poi di nuovo, sino 
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all’amen. Dice che gli antichi danzavano e sta scritto che David s’inventava le preghiere 

cantando e danzando con la cetra in mano. Ma i cantori, lì all’altare, si lasciavano portare 

parimenti, ondeggiando a tempo le teste. 

« Nei suoi angeli e nei suoi santi » : il rettore gli accoliti i cantori se ne entrarono in fila in 

sagrestia, i fedeli se ne uscirono dalla porta in fondo e noi dell’oratorio e della scuola 

restammo fermi ai nostri posti per sentire la predica serale del nostro sorvegliante. 

Squillace, Seminara e gli altri chierichetti tornarono tra i banchi spogliati delle vesti. Salì il 

sorvegliante sopra il pulpito, s’aggrappò al davanzale con le mani, si dondolò indietro e avanti, 

così avanti che quasi si buttava, ci fissò a uno a uno dentro gli occhi, la bocca stretta come 

una linea di gesso: parla o non parla ? la prima parola ci avrebbe aperto il cuore, oh finalmente! 

Inqualificabili, sciocchi, stupidi, a rider per un motivo per il quale da ridere non c’era, anzi; 

scambiare la chiesa pel cortile o il teatro; prepararsi così male al Santo Natale, male. Questo 

discorso ormai si conosceva, la novità fu il richiamo a Filippo, personale. 

- Tu, Mùstica – e lo puntò col dito – alzati. 

Filippo non era tipo che si perdeva tanto presto, s’alzò molle molle come uno svegliato dentro 

il sonno. 

- E ora dimmi: ci credi o non ci credi che lì dentro c’è nostro Signore? 

Che parole mai faceva il sorvegliante? Filippo allargò le braccia e abbassò la testa per dire « 

naturale ». 

- E allora  - tuonò il superiore – perché ti muovi parli ridi, ah? Se tu avessi sempre presente 

questo… Tu e i tuoi compagni! 

Il tenente cappellano aveva chiuso il breviario, s’era seduto e ascoltava con un sorriso sulle 

labbra.                                                                                                                                                          Il 

sorvegliante staccò le braccia dal pulpito e le incrociò sul petto.                                                                 

- Ed ora, ma non ve lo meritate – disse – vi do una bella notizia: è giunto in mezzo a noi, 

assegnato a questo istituto, un nostro confratello, don Sergio – e sorrise al cappellano. – Don 

Sergio è un reduce, un cappellano militare che torna dalla guerra. Il Signore è stato buono a 

volerlo inviare proprio qui. Non sta a me dire chi è don Sergio: imparerete voi stessi a 

conoscerlo ed amarlo. Ora lo prego di rivolgervi poche parole di saluto.                                                                          

Il sorvegliante scese dal pulpito e vi salì il cappellano. Cominciò: - Cari ragazzi… 

Com’era rauco, la voce gli usciva affogata, come di venditore alla fine della fiera. 

- Immaginate… 

Perché non sputava? forse si liberava. 
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- La guerra… 

Dice che una cosa che ci vuole in questi casi è un coccio di carbone acceso immerso nel vino 

d’un bicchiere e il letto col mattone caldo sotto i piedi. 

- Tra le nevi della Russia… 

Addio: pure il catarro? Si mise a raschiare e a tossire, poveretto, che pareva avesse i gatti 

dentro il petto. 

- …Il vostro affetto, la vostra condotta esemplare, la pratica religiosa, lo studio… 

Ah, si liberò! Appallottolò il fazzoletto e lo rimise in tasca. 

- Intanto vi do la buona notte. 

E stava per scendere, ma si arrestò: c’era il sorvegliante che, agitando le braccia, era accorso 

sotto il pulpito per sussurrargli sia lodato Gesù Cristo. 

- Sia lodato Gesù Cristo – don Sergio. – Sempre sia lodato – noi tutti in coro. 

Il costa era uscito dalla sagrestia con la canna lunga nelle mani e faceva fatica a spegnere le 

candele dell’altar maggiore, pareva che inseguiva le farfalle: lo spegnitoio gli oscillava e non 

riusciva a fermare il coppo sopra la fiammella. Forse gli tremavano le mani per il freddo o 

perché ancora emozionato per via dell’incidente del turibolo. 

Se ne andarono tutti, ordinati e silenziosi, in fila, le dita nella pila, la croce, ma nel corridoio 

lungo esplosero con salti e voci, corsette e spinte, pacche e mascate, al solito. 

Io rimasi al mio posto, inginocchiato, a uso che pregavo, per studiare ancora don Sergio, lì in 

un angolo in raccoglimento; e davanti a me, pure inginocchiati, Squillace e Seminara. 

Il Costa aveva spento candele e luci, San Bosco e Maria Ausiliatrice, le stazioni e il 

lampadario grosso. Ora il lumino nel bicchiere faceva un cerchio con dentro un’ala d’angelo, 

un lembo di tovaglia a frange d’oro con l’IHS pure d’oro, il leggio vacante e l’ampolle del 

vino e del lavabo. L’incenso s’era diradato, le ultime nuvolette si erano appese al soffitto e di 

là se ne uscivano per le finestre aperte all’aria libera di dicembre. Che si faceva più? Don 

Sergio era scomparso nel buio, di lui restava una macchia nera quasi avesse già indossato la 

vestina: non c’era più sfizio a guardare. Me ne andavo, ma Squillace e Seminare rimanevano. 

Avevano una voglia quei due! Capaci che si facevano le cinque poste sane oppure le stazioni, 

che non era il caso in periodo d’Avvento. Oppure la Buona Morte. 

- E prosit! A me fino a un certo punto, ché poi mi manca il sospiro: aria, aria! 
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Già da questo confronto si può notare come la prima redazione del MS 

presenti un inizio in medias res, abbandonato poi a partire dal DS1 a favore 

dell’incipit attuale. Questo cambiamento ci riporta al romanzo di formazione, 

sottolineando il valore del viaggio, ripreso nell’epilogo del dattiloscritto. 

Come nota Turchetta “la prima redazione MS appare non solo più istintiva, 

più autobiografica e naturalistica rispetto alla versione finale di FA, ma anche 

considerevolmente più sintetica”.65 

Tornando ad analizzare il manoscritto, subito dopo il primo capitolo si trova 

il capitolo secondo, anche questo chiaramente indicato da Consolo 

nell’intestazione della pagina. Già nell’incipit si può notare la diversità 

rispetto alla versione a stampa: 

 

Ecco il testo del quaderno manoscritto: 

-  Capitolo secondo   – 

Don Sergio apparve il giorno appresso con una tonaca nera. Non era nuova, ma sdrucita alle 

tasche e lucida sulle ginocchia; di sicuro gliel’aveva prestata qualche confratello. I ragazzi 

erano ansiosi di conoscere questo strano prete, il solo che veniva chiamato per nome, mentre 

gli altri, col cognome e il “don” davanti, oppure secondo la carriera che occupavano 

all’istituto: signor direttore, che era il capo, signor Consigliere, quello della disciplina, una 

specie di commissario di polizia, signor prefetto, quello che pensava all’economia 

dell’istituto, incassava la retta degli studenti, amministrava i beni, pensava alle spese per la 

comunità, signor catechista, quello che si occupava della pratica religiosa dell’oratorio, una 

specie di papà buono. poi vi erano altri preti vecchi, insegnanti e confessori, e i laici, quelli 

senza l’ordine. Giovanotti sui vent’anni, che insegnavano storia o geografia o francese e 

giocavano al pallone con i ragazzi. Don Sergio lo si poteva chiamare anche signor catechista, 

ma tutti ormai lo chiamavano don Sergio. In classe, però, era il signor professore. Gli avevano 

assegnato la seconda, che prima aveva il prefetto, lasciato libero per dedicarsi si suoi libri 

mastri di entrate e uscite. Quel primo giorno di seconda fu una specie di vacanza, un giorno 

di vacanza trascorsa sulle montagne russe, tra cavalli e cannoni, tra feriti, morti, mosse da 

campo, tra offensive e ritirate. Quattro ore fitte di racconto. Don Sergio in cattedra disegnava 

nell’aria con le mani uomini e cose, la sua parola facile coloriva gli avvenimenti, i suoi occhi 

espressivi dietro le lenti avevano immobilizzato i ragazzi nei loro banchi. Tutti affascinati da 

 
65Gianni Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere” cit., p. 15. 
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quel racconto, non osavano neanche fiatare. Don Sergio apriva la sua bocca grade e i suoi 

denti d’acciaio brillavano e facevano pensare a proiettori o canne lucide di pistole. Non aveva 

neanche l’accento siciliano, come gli altri preti che venivano da Catania, da Palermo o da 

Caltanisetta, parlava continentale ed era bello ascoltarlo. Il suo racconto aveva toni ora mesti, 

ora accorati, ora impetuosi, ora ordinati. I ragazzi gli facevano il coro, cambiando stati 

d’animo ed espressione degli sguardi a seconda del tono del racconto. Don Sergio terminò 

con tocco tragico ricordando la grande ritirata coi soldati che andavano in ginocchio sulla 

neve e lì restavano per sempre, statue di ghiaccio. Aveva gli occhi lucidi ed era commosso, 

quando suonò la campanella del “finis… e si alzò con un sospirone dalla cattedra. Mùstica, 

che era un ragazzo spontaneo, forse per consolare don Sergio, disse forte: - Anche qui c’è 

stata la guerra – E gli fece coro una grossa risata generale ed anche don Sergio sorrise. Luigi 

Costa gli fece un versaccio ed era contento perché ora erano alla pari, dopo la brutta figura 

che gli aveva fatto fare la sera prima in chiesa. Tano invece, quando i compagni furono fuori, 

si accostò nel corridoio a don Sergio e gli disse: - Mio papà dice che ora dobbiamo temere i 

sovietici, che forse verranno qui a comandare. Vero sì? - - Forse ha ragione tuo padre – rispose 

don Sergio – [… 4 righe di difficile comprensione] Ma tu non ci pensare, - disse don Sergio 

a Tano sorridendo e gli infilò la mano tra i capelli neri e ricciuti e glieli scompigliò - vai a 

casa a mangiare ora, vai -. – Sia lodato Gesù Cristo – salutò Tano – Sempre – rispose don 

Sergio, e salì le scale per recarsi in refettorio – Non aveva ancora preso l’abitudine a 

camminare con la tonaca e si sentiva impedito nel passo, quindi, teneva con la mano la veste 

quasi sotto le ginocchia e si vedevano ancora le sue calze militari e i suoi pantaloni grigioverdi 

– Gli stivali li aveva sostituiti con un paio di scarponi con la gomma sotto le suole – I ragazzi 

di seconda per la strada del paese si tenevano tra di loro e non si mischiavano con gli altri, 

commentavano il racconto di don Sergio, erano fieri del loro professore, si sentivano eletti, 

fortunati. Gli altri li guardavano con invidia. La strada era cosparsa di buche fatte dalle 

schegge delle bombe e l’acqua piovana vi ristagnava per tutti i giorni dell’inverno, eccetto nei 

giorni di scirocco che spazzava via ogni cosa ed asciugava – I ragazzi che uscivano 

dall’istituto avevano inventato il gioco di tirare pietre dentro le pozzanghere e schizzarsi 

l’acqua addosso – Quel giorno furono presi di mira gli alunni di don Sergio – Qualcuno di 

quarta o quinta, i più emancipati, vessarono i ragazzi di seconda, un ragazzo gridò forte: - 

Don Sergiooo – e gli fece eco una scoreggia fatta con la bocca – 

In piazza i ragazzi dei preti si incontravano con le ragazze delle suore che avevano l’istituto 

dalla parte opposta. I più grandi s’erano già fatte le fidanzate – In piazza era un coro di 

colloqui d’amore fatti di sguardi sospiri sfuggenti. Di solito qualche biglietto furtivamente si 

infilava nella manica del grembiule di qualche ragazza che diventava rossa in viso e se ne 

faceva accorgere da tutti. […] Le ragazze delle suore andavano all’istituto dei preti per la festa 

grande di don Bosco del 31 dicembre per assistere alla recita in teatro e i 
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ragazzi andavano dalle suore per la festa dell’anziana signorina benefattrice (1) L’unica che 

restava di una nobile e ricca famiglia (scritto e aggiunto nella pagina a sinistra a lato), che 

aveva dato via tutti i suoi beni per fondare i due istituti delle suore e dei preti e che ora viveva 

con le suore. Questi due incontri  erano un avvenimento – A queste feste partecipavano pure 

le famiglie, le signorine dell’azione cattolica, le figlie di Maria, gli uomini cattolici, gli 

universitari cattolici che si chiamavano effettivi, mentre i giovani ospitanti – Gli effettivi 

partecipavano anche loro alla recita, che generalmente era un dramma che trattava di padri 

missionari trafitti dalle frecce avvelenate dei selvaggi o mangiati dai cannibali, e poi 

conversioni in massa di negri zulù o di selvaggi alla religione cattolica e l’istituzione in quei 

luoghi di istituti e oratori, oppure di un padre ateo che per opera del figlioletto che frequentava 

l’oratorio e le preghiere della moglie, dopo una nottata di tormenti, il mattino si recava in 

chiesa a farsi benedire e confessarsi. Drammi di preti bruciati vivi dai rossi durante la guerra 

civile di Spagna. 

Poi vi erano i drammi storici […]. 

Qualche volta si dava anche qualche commedia, dove i ragazzi si travestivano da donne e per 

i costumi bisognava ricorrere alle suore. I drammi invece erano per soli, ma vi si parlava di 

mogli e di madri, che stavano per comparire mentre il sipario si chiudeva – mannaggia! – 

Allora nel paese i film li facevano di sabato e questi spettacoli erano molto richiesti dalla 

popolazione, […] Quell’anno la preparazione del teatro per la festa di don Bosco fu affidata 

a don Sergio. 

 

Da confrontare con l’edizione a stampa: 

II 

Don Sergio apparve con una tonaca che gli stava corta e che non era neanche nuova, ma 

sdrucita alle tasche e lucida sulle ginocchia e sul didietro. Sicuro gliel’aveva data il signor 

ministro, sempre inchiodato dietro al tavolino nell’economato, che non aveva tempo neanche 

di rasparsi, con la proprietà, le nostre rette, i mezzadri, i fornitori, la banca. Gli aveva dato 

pure la sua classe. Finiva ormai l’america: te lo chiamavano e poi tornava, se ne andava, 

ritornava, si accasciava con la testa frastornata: 

- Che si stava facendo? – e riprendeva a spiegare a caso: « … et complexans eos et imponens 

manos super illos… » 

Ora don Sergio chissà come buttava. Certo non avrebbe mai eguagliato il signor ministro. Il 

primo giorno stava andando liscio, ma non c’era da pigliar copia, ché il primo giorno era e il 

penultimo avanti le vacanze. 
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Era pieno di chiacchiere e tabacchiere, sano sano. Russia e Russia. L’avanzata i cannoni i 

guastatori i lanciafiamme; la ritirata la steppa il freddo la fame. 

-… Cadevano in ginocchio e lì restavano, statue di ghiaccio, monumenti di morte. 

Russia, oh Russia. Pareva un cinema. Parlava ch’era una musica, coi mica e la seta, saino, ma 

dice ch’era nato nella provincia d’Agrigento, bah; chi esce riesce. Meschino, gli vennero le 

lagrime, ma non le diede a vedere. Può darsi che era il raffreddore, quello buscato nella Russia, 

e la voce lo diceva. Si accostò alla finestra, si soffiò con tutta l’anima, si tolse le lenti, si passò 

il fazzoletto sopra gli occhi, fece hah-hah su un vetro, non è vero niente, tant’è vero che rido, 

ma tutti quei denti d’acciaio lucente facevano pensare a proiettili, a cose di guerra, ed era 

inutile, il sorriso scompariva. 

Il Mústica, vedendolo così mortificato: 

- Anche qui c’è stata la guerra – disse forte, e tutti ridemmo sospirando. 

- Tiè! – gli fece eco il Costa col pugno chiuso, volendogli dire che ormai erano pari e pace. 

- Pipa tu, fratello bandiera! – gli rispose Filippo con gli occhiacci. 

Don Sergio riattaccò su un altro tono: 

- Ahi ragazzi, ragazzi, il dopoguerra… 

Il male la corruzione il caos dilagano, dilagano. Sorgono nuovi profeti e banditori di dottrine: 

noi non abbiamo da temere, noi fortunati, abbiamo l’istituto con i padri. Che importa vincere 

o perdere una guerra? Importa il dopoguerra: vincere e vinceremo il male e il dopoguerra. Il 

segreto è la purezza. Una parola d’ordine: la morte, ma non i peccati. Puressa, puressa, 

primavera di bellessa. Noi siamo i nuovi, incomincia da noi il nuovo mondo, tutto dipende da 

noi: non abbiamo passato, abbiamo il futuro, la speranza cammina con noi. Suonò il 

campanello.   

Squillace si teneva accosto accosto a Seminara dietro come un bracco. A chi gliela fate? Io vi 

conto i peli se n’avete. Dimorai con la scusa della visita al SS e li trovai sul portone, con Tano, 

la voce d’occasione, tutta zucchero, che faceva: 

- Mio papà dice che ora dobbiamo temere i bolscevichi, perché, dice, forse verranno qua, dice, 

a comandare. Vero è? 

- Gli orsi della steppa verranno ad abbeverarsi alle fontane di San Pietro. 

E, cantilenando queste parole, don Sergio stette assorto, gli occhi alti verso il vago, come 

l’indovina che dice alla villana: « Avete invidiose nemiche nella vita, desiderate un uomo e 

anche lui vi vuole, avrete molti figli e malattie, ma vita lunga, pace e prosperità, cinquanta 

lire ». Ma poi si scosse e sorrise a Tano, con i denti d’oro. 
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- Come ti chiami tu? – gli chiese. 

- Gaetano Squillace. – E si mise teso teso, quasi sull’attenti. 

Uh, c’era arrivato. Ora gli diceva ch’era figlio del podestà e si riempiva la bocca. 

- Gaetano – gli disse don Sergio – queste cose sono ancora troppo grandi per voi, non ci 

pensate. Andate a mangiare, su. 

E gli mise la mano sulla testa e gli scompigliò i capelli. 

- Cristo regni! – salutò Squillace, baciandogli la mano. 

- Cristo regni – salutammo pure noi. 

- Sempre regni! – ci rispose don Sergio, alto, in cima alla lunga scalinata. 

Dietro il muro, Tano infilò i libri tra le gambe, tirò fuori il pettinino e si rifece la guglielma. 

Don Sergio si avviò al refettorio. Era ancora spratico a camminare con la tonaca e tirava avanti 

le gambe aperte come ci avesse il bozzo. Se l’alzò fino alle ginocchia e fece vedere i calzettoni 

griogioverdi e i pantaloni alla cavallerizza. Gli scarponi chiodati li aveva sostituiti con scarpe 

di gomma, leggere e silenziose. 

 

La classe stava appartata come uno toccato dalla grazia: vi par poco avere un professore 

tenente cappellano che torna fresco fresco dalla guerra? La prima e la seconda, addormentati, 

non capivano ste cose, neanche ci badavano, al contrario dei grandi che ci dissero cacati e, 

per invidia, ci presero a sfottò. 

- Don Sergiooo… - faceva uno con la voce a donna. 

- Oh, ooohhh… - rispondeva un altro pure a donna. 

- Sopra la Comunione, che questa gliela conto! – giurò seccato il Costa. 

- E tu piglia-e-porta sei, ci trovi un gusto… - gli disse Mústica. 

- Prima di tutto tu con me non parli… 

- Ma chi ti parla? Dico solo che sei spiccicato a tuo padre. 

Così faceva: quello che sentiva, zaf, al segretario del fascio. Che ci guadagnò? Una bandiera 

per fare tre blusette. 

- Tu la blusa a me mi guardi? O guardaci la roba che ci portarono i mericani a tua sorella! 

- O stronzo, o merda!... – e calci e cinque franchi. 
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- Spartiteli, spartiteli! 

- Le femmine di casa – faceva il Mústica – la roba? Quella a mio patre ce la portarono, fetente, 

ch’era controfascista e lo mandò a Lipari il segretario con l’attizzo di tuo padre. 

Qui intervenne Seminara con la sua faccia d’angelo e gli occhi sempre a sbattere per ticchiò: 

- Gesú, finitela. Possibile che siate sempre come il demonio e l’Acqua Santa voi due? Avanti, 

baciatevi e finisce tutto. 

Com’era buono il Seminara. 

- Non mi rompere pure tu… Tu quello dell’àccipe sei, servata l’ho – gli disse il Mústica. 

A Seminara parve gli avessero bruciato il fondamento: rizzò la testa e sbatté gli occhi senza 

freno. 

- Tano? – chiamò – andiamo! – e partirono come littorine, col Costa dietro che arrancava. 

Sicuro che ora s’offendevano anche con noialtri, solo perché restammo con Filippo. 

- Quello è tutto gésu madonne e taliano. Puh, come si torce tutto per un c. 

Il Mústica si riferiva all’àccipe, ma Seminara non ci aveva poi tanta colpa. In ricreazione si 

doveva parlare italiano? e tu sforzati. No. Testardo com’era, se ordinavano ma, lui faceva mu. 

Quel mattino, Seminara, col pegno in mano, faceva la posta al nostro crocchio, ci ronzava 

attorno come una mal’ombra e, capitando Filí a parlar dialetto ignorando l’ordine di parlare 

italiano, « àccipe, àccipe! » gli grida esultante, porgendogli il pegno, e il Mústica girandosi « 

àccipe qua! » tirando su il cavallo. Si poteva pigliare il pegno e pescare un altro prima che 

suonasse il campanello, e invece, per rispondere a quel modo, il fatto andò a finire al 

sorvegliante e si prese, oltre a tutto il resto, un giorno intero chiuso nella classe a rompersi la 

testa con i verbi. Ma quello ora se lo levava, sí, il vizio di parlare naturale… Chissà quanti 

àccipe ci sarebbero voluti. E, diceva il sorvegliante, la meraviglia era che Mústica i temi li 

faceva buoni, senza uno sgarro di sintassi e con pensieri, ma in quanto a parlare italiano, vah, 

vah, come si faceva? 

- Faccio, che mi sciroppo libri dal tempo che mi pisciavo dentro il letto – mi confidò Filí. – 

Pure quelli che mio patre nascose dentro il forno prima d’andare all’isola, allora arabo preciso, 

ma ci mettevo tanto impegno per fare sfregio al segretario. 

Ci raggiunsero intanto i grandi che furono la causa di tutto. 

- Che fu, che fu? – cominciarono a fare. – Pe’ don Sergio vi sciarraste? 

- No, pe’ tua sorella! – rispose il Mústica, e si stava pigliando una scoppola, se io non lo 

scansavo. 
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- Ahò, scagnozzo? – gli fece uno col dito sotto il naso. 

- Cammina, vah. Com’è pigliata, ogg ti sciarri con il paese sano – e me lo trascinai avanti. 

- ‘Nfu, ‘nfu… - quando non poteva sfogare. Filí si metteva a soffiare che pareva un treno, col 

nasone che si allargava e si stringeva. 

Avevano rimondato le palme della piazza del castello, l’avevano fatte pulite e lisce come 

colonne, con sopra il fiocco, lo spruzzo e la cascata delle foglie, simili a fontane, e i bastasi 

con le fronde facevano i cavalli, hop hop, tirandosi le frecce. I cavalli diventavano stendardi, 

le armi cornette e ottavini, marcia numero tale, uno due e tre, attacca. La sirena del Comune 

fece quel lamento di maiale scannato, i bastasi fermarono la marcia, abbassarono le trombe e 

le insegne guardando su nel cielo: o i babbioni! La pace non c’era entrata ancora nel cervello. 

Ci vollero le campane dell’arciprete per far capire ch’era solo mezzogiorno. I cavalieri delle 

palme rimontarono a cavallo con grida di zulú e ruzzolarono per la scalinata del carcere verso 

la marina. Il mastro di piazza li inseguí scansando il polverone con le mani. 

Un mucchio variopinto s’era nascosto dietro il monumento al passaggio dell’orda dei bastasi 

(capaci quelli di avere la fantasia di alzare la vestina con la coda dei cavalli). Ora sbucava e 

si scioglieva, a quattro e cinque a braccio. Eccole qua, chi ci pensava a queste? I grandi sí, 

erano corsi avanti. Ci scontravamo sempre allo stesso punto, quando ci scontravamo: tra suore 

e preti, fuori dal limoneto, la strada è lunga, ma all’interno ci potevano essere duecento metri 

buoni in un viale dritto d’oleandri rosa e bianchi. 

Le femmine si tenevano nel loro a braccetto strette fitte casomai se le rubavano. Inutile che 

qualcuno le strisciava dicendo a mezza voce le parole per farsi la nomina che era spiritoso: 

non ci usciva niente. Questi grandi, solo perché avevano quattro punti neri sulla faccia e i 

calzoni, facevano credere a chiacchiere che già l’avevano assaggiata, uh da quanto tempo! – 

La mano. E il buco dentro il materasso – diceva Filippo – scommetto che non sanno manco 

dove sta di casa. 

Erano tutti innamorati di Merí: Merí Merí e Merí. Ma lei assai li pensava. Merí Campisi era 

vispetta, agiva diversa, mammamia, na cavallina in caldo, aria netta non c’è paura di troni, 

per me non ci muore nella madia, ma oggi c’era e domani non c’era, perché era cittadina 

americana, dopo la licenza doveva andare con la madre a Cleveland Ohio, da padre, aveva le 

carte pronte. Se dava conto a suo cugino che poi non le veniva niente, chi doveva parlare? 

Pure le suore devono far pipa. 

- Ah ch’è toga, ah ch’è toga! – facevano i grandi tutti i giorni. Ed io, a sentirne parlare e 

sentirne parlare, m’immaginai di lei la prima volta, senza la sua mutria sebbene. 

 

La signora si fece trovare sull’entrata. 
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- Figlio, non ti possiamo tenere piú. Ciò le figlie signorine, figlio, mi dispiace. 

C’era bisogno che s’angustiava tanto? Va be’, loro ci perdono. Ora lo trovano uno come zio 

che portava ogni volta dal paese tutta quella roba e loro ci mangiavano. Questa scusa delle 

figlie signorine… E non erano state sempre signorine? Ora se ne accorgeva. Nel camerino 

trovai il letto con le tavole nude, il materasso arrotolato e un lenzuolo piegato e messo sopra 

il tavolino: manco mi ricordavo. Pensa i ricami che ci avevano fatto sopra. Se uno dorme, 

dorme. Dice che male non ce n’è, non c’è peccato, neanche veniale, come se ti va un bruscolo 

nell’occhio e te lo fa lacrimare. 

- Il mangiare è pronto. 

Pasta con l’aglio e l’olio e pane e ricotta. Ma si credeva ch’ero ammalato, che m’ero preso il 

purgante si credeva? 

- Fa bene ogni tanto mangiare cose fresche. 

- Muh. 

- Scrivilo a tuo zio. 

Poteva finirla di rasparsi la testa mentre mangiavo, di guardarsi dentro quel pettone e infilarvi 

la mano per cercare chissà. Ci avrei saldato due elmetti di soldato per farla finire di rovistarsi 

e poi toccarmi il pane e la ricotta e i piatti. 

- Che è, non ne vuoi piú? Da’, da’, ché vado a lavare sti piatti. Musci, musci, musciii… Qua 

muscitta, qua. 

Vai, vai muscitta, pari sua figlia: lo stesso odore avete, tutta la casa lo stesso odore ha. Mangia 

muscitta bella, gioia, veleno che ti faccia! Così la finisci di cacare sotto letto, di portare le 

lucertole nel cesso. 

Con tutto che non m’ero affezionato a quella casa, mi venne rabbia e tristezza, che mi sentivo 

sfrattato, cacciato via, d’un colpo senza una casa e senza un letto in questo paese grande senza 

un parente. A queste cose uno non ci pensa, come alle gambe, alle braccia, fino a che non 

gliele tolgono. Il gatto le avrei ammazzato prima d’andarmene, il gatto. Chi fu? Mah. 

 

Il secondo capitolo presenta molte più correzioni, aggiunte, ripensamenti e 

cassature rispetto al primo e, alla fine, senza cambiare foglio, Consolo passa 

direttamente a quello che nell’edizione a stampa può essere individuato come 

il terzo capitolo, anche se di fatto non viene indicato come tale nel MS, senza 

stacchi tipografici. La suddivisione tra i due capitoli è suggerita da un cambio 
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nell’inchiostro utilizzato, più scuro per i primi due capitoli. Inoltre da questo 

momento la scrittura comincia ad occupare entrambe le facciate. 

Il capitolo terzo, sia nella versione MS che in quella a stampa, si concentra 

sulla morte e sul conseguente funerale del padre di Squillace, e anche in questo 

caso si registrano discrepanze di lezione tra le due versioni dei capitoli; si 

osservi l’incipit del MS: 

La morte era andata a trovare l’avvocato Salvatore Squillace. Fu con un colpo di paralisi, un 

ritorno, perché il primo l’aveva avuto un anno prima e l’aveva lasciato con la bocca storta e 

offeso a un braccio e una gamba. L’avvocato s’era lasciato andare, non usciva più, non voleva 

medici in casa, gridava come un ossesso quando la moglie gliene chiamava qualcuno, 

mangiava e beveva più del solito e se ne fotteva della pressione alta. 

 

                 Da confrontare con l’edizione a stampa: 

A Tano Squillace gli morì il papà. Fu un colpo di paralisi, il secondo. Il primo l’aveva avuto 

tempo fa e gli aveva lasciato un braccio e una gamba offesi e un occhio semichiuso. 

L’avvocato Squillace era stato podestà, ma dall’entrata degli americani s’era afflosciato, non 

era uscito più di casa. 

 

Anche in questo caso si può constatare un cambiamento nel tono della 

narrazione nel passaggio dalla versione manoscritta a quella a stampa; 

quest’ultima più asciutta ma nello stesso tempo più espressiva: per 

l’instaurarsi di una sintassi che simula il parlato (la frase segmentata “A Tano 

Squillace gli morì il papà”) e scelte lessicali che scostano dal registro medio. 

Nel testo a stampa entra un dettaglio decisivo: il padre di Tano Squillace era 

stato podestà fino all’entrata in Italia degli americani. Si inserisce così il 

contesto storico, attraverso il ritratto di un personaggio si restituisce il clima 

di un’intera epoca. Inoltre è interessante l’insistenza sull’elemento della 

paralisi fisica come specchio di un’immobilità morale dei reazionari fascisti, 

ancorati alle vecchie condizioni politiche ormai anacronistiche (per il tema 

della paralisi e un suo confronto con Joyce si rimanda al capitolo I.3). 
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Terminato il macro capitolo II (suddiviso in seguito in II e III) si passa 

direttamente al V, come indicato sul MS. In realtà la mancanza del capitolo 

IV è recuperata se si capovolge il MS, sull’altro lato è infatti riportato quello 

che in seguito potrà essere individuato come il capitolo IV dell’edizione a 

stampa, anche se non è indicato come tale. Il capitolo, forse aggiunto in 

seguito, è il primo, fino a quel momento, che si addentra nella vita privata e 

famigliare del protagonista, concentrandosi sulla figura dello zio e sul ruolo 

che questi riveste all’interno del nucleo famigliare. 

Anche questo capitolo, scritto su entrambe le facciate, presenta un incipit 

diverso rispetto all’edizione a stampa; vediamo innanzitutto il testo 

manoscritto: 

Mio zio era un commerciante di vino. Un omaccione grande e grosso che tutti conoscevano 

in paese e anche in tutti i paesi dove andava a consegnare. Era lui che riforniva di vino le 

bettole dove vanno tutte le sere i contadini i braccianti i boscaioli i carbonari a giocare a carte 

e a bere; e costoro, quando il vino non andava, quando aveva il sapore della botte, quando 

sapeva d’aceto, invece di pigliarsela col padrone della bettola, immancabilmente, dopo aver 

bestemmiato contro Dio e la Madonna, - mannaggia a don Peppe, - dicevano – che gli possano 

seccare i c.! – Ma era un modo di dire, come è per loro un modo di dira la bestemmia. […] 

Questo per dire quanto mio zio fosse conosciuto e voluto bene – Mio zio non era sposato, […] 

per lui dalla morte di mio padre, i figli eravamo io e le mie due sorelle – Lui aveva voluto che 

io studiassi perché diceva che avevo una testa fina e mi aveva mandato nel paese vicino dai 

padri salesiani. Mio zio aveva affittato un camion per andare a prendere vino nel paese. […] 

Io pregai mio zio di portarmi con lui e di lasciarmi a Randazzo (nella stampa Randisi), dove 

vi era un prete che era stato mio professore. Mio zio era contrario a portarsi appresso parenti 

quando doveva andare in giro per affari, si sentiva legato, non voleva farsi vedere quanto era 

furbo e come sapeva fregare i proprietari che gli vendevano il vino, ma, siccome doveva 

lasciarmi a Randazzo, acconsentii. Partimmo che era l’alba, perdemmo un po’ di tempo per 

cambiare una ruota che era sgonfia e poi per l’acqua per il radiatore che non si trovava nel 

bosco della Minoglia e dovemmo aspettare che passassero dei boscaioli e ci dessero tutta 

l’acqua che avevano, ed arrivammo a Randazzo che era quasi mezzogiorno. Mi lasciarono 

all’istituto dei salesiani e loro proseguirono per Passopisciaro col camion. 

Don Barraco (don Barrajo nella stampa) mi fece tante feste vedendomi e mi chiese notizie di 

tutti i miei compagni, dei superiori e delle famiglie del paese. Poi mi fece mangiare e solo nel 

refettorio e quindi mi mandò in chiesa a pregare, aspettando che lui mangiasse insieme ai 

confratelli. Quando finì mi venne a toccare sulle spalle e ce ne uscimmo per il paese – 
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Randazzo è un paese nero, le case sono fatte di pietra lava, le chiese pure, nero è il paesaggio 

tutto attorno […] visitammo tutte le chiese e, in aggiunta, recitammo le preghiere per la visita 

al S.S. Sacramento… 

 

Di seguito, il luogo parallelo della stampa: 

IV 

Zio commerciava. Un uomo na colonna, rispettato dove andava, col modo di fare pareva 

sempre amico della gente. Riforniva di vino le potie dove vanno la sera gli uomini che faticano 

a fare il tocco. Zio non era tanto vecchio, ma siccome faceva il mestiere da caruso, era venuto 

l’uso d’invocarlo. – Colpo di sangue a don Peppe! – dicevano quando il vino non incontrava. 

Ma era un’abitudine, come i santioni. E non solo per il vino: se si pestavano un piede sul 

lavoro o si tagliavano un dito con l’accetta. – Sangue a don Peppe! – Questo per dire quanto 

fosse conosciuto e voluto bene. Il forestiero che ripeteva il detto, magari si pensava che don 

Peppe fosse vissuto nei secoli e secolorum. 

Si noti nel testo della princeps un colorito dialettale che contrasta con la 

versione più asciutta della prima stesura. 

Infine, tornando al lato principale del quaderno, si trova il capitolo V, 

chiaramente indicato da Consolo e nel quale si torna a narrare della vita 

all’interno dell’Istituto. 

Confrontando le prime pagine del manoscritto con quelle successive si nota 

come inizialmente si registrino pochissime correzioni, mentre procedendo con 

la lettura gli interventi correttori si infittiscono, a testimoniare forse una più 

spiccata consapevolezza autoriale. A testimonianza di ciò le prime 27 pagine, 

con le facciate a sinistra lasciate in bianco per l’eventuale aggiunta di 

correzioni, rimangono pressoché intonse fino a che Consolo in modo 

continuativo e senza più lasciare spazi bianchi. 

Partendo dall’analisi di Turchetta66, tra le tendenze correttorie si segnalano: 

 
66Gianni Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere della 

scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019. 
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- L’accentuazione delle forme legate alla deissi del presente (come «Un 

freddo!»; «qui a casa»); 

- Modi che accentuano la concretezza delle percezioni dirette del soggetto 

narrante, sfiorando modi discorsivi tipici dell’oralità; 

- Presenza quantitativamente rilevante di diciture standardizzate, sia di 

locuzioni che potrebbero apparire banali («come un cagnolino») che troppo 

vicine all’aulicità («flessuoso virgulto»). 

 

Interessante da analizzare è il titolo che compare sul primo foglio del 

manoscritto, probabilmente il primo titolo pensato da Consolo per la sua 

opera, “i padri putativi”. Questo rimando rende più chiaro il passaggio 

avvenuto tra la gestazione del romanzo e la sua forma definitiva. Se nella 

prima stesura l’elemento preponderante è quello autobiografico e personale, 

con un focus sulla figura del padre, assente come quello del protagonista, 

religioso, come i maestri dell’Istituto, o appunto putativo, come lo zio, nella 

versione a stampa (ma come si vedrà già nella stesura intermedia), Consolo 

decide in seguito di concentrarsi anche sull’aspetto politico, e in un certo senso 

universale della vicenda. Il titolo si svincola dalle connotazioni più 

naturalistiche e personali della storia, che comunque non vengono 

abbandonate, per offrire un’impronta più attuale e socialmente impegnata.67 

La figura del padre, tanto più centrale quanto assente o inadatta (come si è 

analizzato nel capitolo I.2) ha evidentemente costituto per Consolo un punto 

fermo fin dalla prima ideazione del romanzo. La ferita dell’aprile è un 

romanzo popolato da figure maschili, mentre quelle femminili fanno da 

sfondo; più precisamente si tratta di padri, perduti, come quello di Squillace e 

del protagonista stesso, mancati o putativi, come lo zio, spirituali e religiosi, 

come don Sergio, che una volta esaurito il compito di cappellano di guerra 

torna alla vita civile. È innegabile come la distruzione, la morte, il dolore 

vissuti durante la guerra vengano simboleggiati dalla figura del padre 

 
67Si noti come l’ottica politica si faccia sempre più esplicita. 
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mancante, senza il quale anche i figli si sentono mutilati nell’anima. Non a 

caso il pensiero che don Sergio rivolge ai padri caduti in guerra al termine del 

primo capitolo nel MS (“Tra quei soldati vi era forse vostro padre o qualche 

vostro parente – Vi posso assicurare che pensavano sempre ai loro figli qui a 

casa, dalla mattina alla sera”) cade nella versione successiva, a riprova 

dell’allontanamento operato da Consolo dagli aspetti più personali e 

sentimentali presenti nella prima stesura. Inoltre, il titolo provvisorio I padri 

putativi, costituisce di per sé un gioco di parole tra i padri in quanto preti e i 

genitori, a sottolineare la continua e sottesa dualità presente in tutto il 

romanzo, che sfiora l’ossessione, tra padri adottivi e padri deceduti. 

 

 

 

                                                                                                                

 

 

 

 

 

II. I. 2 I dattiloscritti 

 

La fase intermedia tra il manoscritto e la stampa è attestata da due dattiloscritti, 

che contengono tutti i capitoli e perciò costituiscono una testimonianza 

fondamentale per ripercorrere i movimenti del testo fino all’edizione del ‘63. 

Prima di addentrarci nell’analisi dei due dattiloscritti, d’ora in avanti 

denominati DS1 e DS2, è necessario tenere a mente l’influenza che ebbero sui 
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processi creativi e redazionali Basilio Reale e Raffaele Crovi68. Del primo si 

trovano numerosi interventi correttori, modifiche e suggerimenti apposti a 

matita con tratto leggero e in un numero limitato di passi, Consolo accetta in 

un numero non indifferente di casi le correzioni dell’amico ma perlopiù le 

rifiuta. Si nota poi qualche sporadico intervento a penna dell’autore, molto 

probabilmente successivo e spesso per correggere refusi. La struttura del 

romanzo è pressoché intatta a quella che si legge successivamente nella 

princeps, ma ci sono alcuni dati significativi di cui tener conto per 

comprendere meglio la struttura e l’impostazione del romanzo. 

Il dattiloscritto, con copertina rigida, si apre con il frontespizio che presenta il 

titolo attuale dell’opera: non più I padri putativi come nel MS ma già La ferita 

dell’aprile, a riprova del cambiamento avvenuto precedentemente in Consolo 

nella concezione dell’opera. La pagina presenta poi una scritta cancellata di 

difficile interpretazione e a lato, scritta in corpo minore con caratteri greci e 

traduzione italiana, un verso dell’allegoria della nave di Alceo, tradotto da 

Consolo, “non comprendo da quale parte spira il vento”. 

Potrebbe esserci nella presenza di questa aggiunta iniziale un rimando alla 

condizione di smarrimento e di indecisione che pervade il protagonista per 

tutto il romanzo e che si risolve solamente con l’approdo finale all’età adulta 

e al lavoro al catasto. Alceo scrive la sua poesia durante il periodo del secondo 

esilio lontano dalla propria terra69. Quando Consolo scrive la Ferita si trova 

in realtà nella sua terra natale (a Milano si trasferirà definitivamente più tardi, 

nel ’68), perciò forse inserendo questa allegoria Consolo non si riferisce tanto 

a un esilio fisico, quanto piuttosto spirituale, che si risolve nel ritorno all’età 

sofferta e contrastata della formazione nella propria terra.70 La fanciullezza 

 
68Per l’approfondimento della corrispondenza epistolare tra Consolo e Reale si rimanda al capitolo II.2. 
69https://www.palumboeditore.it/portals/0/webooks/STLG/v1/CN11_V1_online_045.pdf. 
70In realtà l’idea dell’esilio e della nave destinata ad affrontare mari burrascosi potrebbe essere ricondotta 

non tanto a una dimensione solamente personale, quanto più a una collettiva di tutta la Sicilia, separata 

dal continente e i cui abitanti fin dai secoli più remoti sono stati costretti ad attraversare l’imprevedibilità 

del mare per raggiungere la terraferma. In questo senso l’esilio, il confino geografico della Sicilia 

diverrebbe anche un esilio metaforico e dell’anima dei siciliani, destinati e attirati fin dalla nascita ad 

affrontare peripezie per mare, ad assistere a stragi e sciagure per attraversare lo Stretto, esuli ovunque si 

dirigano, eppure incapaci di resistere al fascino del viaggio. Così descrive questa dimensione di 

emarginazione e insieme di inevitabile destino Consolo: 

https://www.palumboeditore.it/portals/0/webooks/STLG/v1/CN11_V1_online_045.pdf
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non dona certezze e appagamenti ma diventa il riflesso dell’età adulta, carica 

di vuoti, dolore e morte. Il ricordo felice dell’essere bambini è stato spazzato 

via dalla consapevolezza della precarietà dell’esistenza, che pervade ogni fase 

della vita. 

L’allegoria potrebbe anche essere un rimando al disegno che si trova nella 

seconda metà della pagina, rappresentazione a penna di un personaggio che si 

trova nel capitolo V, la principessa Florestecca, riferimento a un mondo 

esotico e lontano che affascina Filippo Mùstica durante una fiera. 

La pagina seguente presenta la dedica del libro, rivolta al padre e più lunga di 

quella che si trova sulla princeps. 

Ecco la dedica di DS1: 

Non s’intenda l’istituto, l’ordine, i superiori, gli allievi i vastasi, ma l’Istituto, l’Ordine, i 

Superiori, gli Allievi, i Vastasi (parola questa che deriva da vasto o basto; e il basto, si sa, lo 

s’impone, da sempre, alle bestie da soma). S’inganna, lo dico, chi crede di scoprirvi in questa 

storia quella persona o quel luogo, poiché, e persone e luoghi, e fatti, sono (è così che si dice: 

) puramente immaginari. Di reale c’è solo questo vano aver scritto che ho finanche pudore, 

per la sua misera, di dedicarlo a un uomo, padre d’otto figli, che finì improvvisamente la sua 

vita di travagli mentr’io giocavo con le parole a comporre l’ultimo capitolo di questo libro: 

alla memoria di mio padre, Calogero Consolo. 

 

Dedica della princeps: 

 
“…. Allora per noi diventa quel braccio di mare, quel fiume salmastro, il suo mito, la metafora 

dell’esistenza: lo stretto obbligato, il tormentato passaggio in cui l’uomo può perdersi, può perdere la 

ragione, imbestiandosi, o la vita contro lo scoglio o dentro il vortice di una natura maligna, mostruosa e 

feroce; o salvarsi, uscire dall’orrido caos, dopo il passaggio cruciale, e approdare, lasciata l’utopia 

feacica, nell’Itaca della realtà e della storia, della ragione e degli affetti. 
Una metafora anche diventa lo Stretto di quel che riserva la vita a un uomo nato per caso in Sicilia: 

epifania crudele, periglioso sbandare nella procella del mare, nell’infernale natura; salvezza infine 

possibile, dopo molto travaglio, approdo a un’amara saggezza, a una disillusa intelligenza. 
Nella realtà, lo Stretto di Messina, il suo breve spazio, ha sempre racchiuso un profondo oceano di 

tempesta e di strazio: qui sono avvenuti i fatidici terremoti e maremoti che hanno annientato più volte 

Reggio e Messina; sulle sue acque corrono i venti tempestosi di Eolo, succedono calmerie stregate, 

sorgono allucinatorie fate morgane, altri prodigi che hanno acceso le fantasie dai primordi della storia.” 

(Lo stretto di Messina. Scilla e Cariddi, in Di qua dal faro, Mondadori, Milano, 1999). 
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S’intenda l’ordine l’istituto i superiori gli allievi i bastasi, di cui parla questo libro, come 

l’Ordine l’Istituto i Superiori gli Allievi i Bastasi. Persone, fatti luoghi sono immaginari. 

Reale è il libro che dedico, con pudore, a mio padre. 

L’asciugatura della dedica è evidentemente una manifestazione di pudore. 

Passando ai capitoli del romanzo, tutti numerati e chiaramente riconoscibili 

nel DS 1, il primo è abbastanza distante da quello che appare nel MS e più 

vicino a quello della princeps (riportato nel paragrafo precedente) 

Incipit capitolo I DS 1: 

Sanno di nafta e ruote che s’afflosciano, di sudore e basciume, di fumo e stazione quei primi 

due anni che passai a viaggiare. Se voglio ricordare l’istituto, lo vedo a chiazze, una scena, la 

frase d’un compagno, il rimprovero d’un prete. Solo si fa chiara la corriera, la vecchia pregna, 

come diceva Bitto: così scassata, non è più cosa di portar gente. Del resto, il miglior tempo lo 

passai per essa: all’alba, nelle piazze del paese, aspettando i passeggeri malati, col cuscino 

del letto e la coperta, sbrigafaccende, proprietari che avevano a che fare col Registro o col 

Catasto, gente che si fermava alla marina o partiva col diretto per Messina – e, all’uscita, alla 

stazione, dove faceva coincidenza con l’accelerato delle due e mezza. 

- Ma che vai all’istituto, a sfacchinare? chiedeva ma’ vedendomi le mani lorde la giacca con 

le macchie. Come le cose belle, finì la vita sopra la corriera dopo che gli contarono a zio 

Peppe di come Bitto mi aveva preso a picciottello. Mi sistemò in una casa ch’affittava e da 

quel giorno entrai nell’istituto. D’allora, poiché la scuola è niente all’istituto (dopo lo seppi, 

e cercaci come passai le prime classi) ma la vita dentro quelle mura, la mattina e la sera, la 

messa e l’oratorio, le domeniche e le feste, i padri e i compagni. Un buco grande come un 

pozzo sfregiava il piano superiore verso il mare, alle finestre, le graste sopra le balate e i padri 

che si godono il passeggio della strada leggendo il breviario nascosti tra le foglie di marrone, 

come ragazze schiette che aspettano l’amore. I canali ancora imbiancati di calcina con le croci 

rosse a destra e a sinistra, sulla chiesa e sul teatro, per finta si trattasse d’ospedale, decisione 

molto saggia, s’ingannano gli apparecchi, ma le navi ? le navi guardano in modo orizzontale 

e il risultato è questo buco grande come un pozzo: era entrato dal signor direttore, aveva 

sfondato la parete opposta e s’era conficcato nel cortile. La O era scomparsa e la T 

dell’ISTITUTO pendeva nell’aria per un chiodo. Allora corse voce che tutto il fabbricato s’era 

sciolto in polverone, ma tornati dallo sfollamento si constatò questo danno poco grave, e 

siccome i muratori s’erano squagliati come chinino in tempo di malaria, ancora quest’anno 

sono sul cestello a tirare la cardarelle con l’impasto. 
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Su scala macroscopica, nel DS 1 i primi cinque capitoli corrispondono alla 

stampa; il VI capitolo sempre del DS 1 subisce invece un trattamento 

differente, venendo inglobato nel capitolo V, come suggerito dagli amici 

Crovi e Reale in fase di editing (si veda capitolo II. 2). 

Trascrivo di seguito il testo: 

All’istituto arrivarono gli autocarri degli aiuti americani e don Sergio organizzò il mangiare e 

la Conferenza coi pacchi. Mai s’era visto un affollamento tale, nè si sapeva che in paese ci 

fosse tanta minutaglia: pareva che le donne l’avessero serbati tra le gambe e, all’annunzio di 

sto miele, alzarono le vesti e sciò, sciò, tutti dai preti a riempiervi il ventre. Il fatto era che sti 

vastasi non uscivano mai dai quartieri per mancanza di cose da vestire, stavano intanati alla 

marina o in vanelle di periferia. 

 – Ma l’impregnavano per lettera dal fronte spagnolo africano greco e albanese? 

– Macchè ! Questi son del tempo del regalo. Quello la sapeva lunga: capì il punto debole del 

popolo suddano e volle premiarlo proprio là. Figurarsi, qui si presero la questione tanto a petto 

che s’alzavano solo per pisciare. C’era Ballotta Zicaca e Talalà, Focu Bisquitt e Tonnarello. 

Questi erano i capi dei rioni, ne comandavano una diecina a testa. Ballotta era grifagno, occhi 

chiari assassino o traditore, il capo dei capi, incontrastato: mantello sbucato di Piccola 

Italiana, sputato un federale. S’era inventato l’arte delle lame: rubava chiodi di mulo ai 

maniscalchi ed il resto lo faceva la rotaia con treno che passava: brillavano al sole che 

parevano d’argento, con cinque lire pretendi pure il manico? allatta qua, gioia di mamma. 

Zicaca era padrone di vischio e trappole, come lui il richamo, quatto quatto tra le frasche, 

manco un uccello in caldo. Talalà occhio per polipo, senza bisogno d’olio e di vetro, pure 

s’era increspato e alghe fluttuanti. E Focu, che sentiva a cento metri rastro (odore) di polvere 

e bombe residuate e ci lasciò una mano e il viso trapunto di viola. Bisquitt na passione atroce 

di cose mericane. Tonnarello petto d’uomo fatto, natava sopra il pelo fino all’anca. Sul punto 

ch’era l’ora di mangiare, facevano il concerto di buatte e di gavette, schierati a uno a uno 

lungo il muro. Noi sbucavamo dal casotto che serviva da cucina, dove si scioglieva la polvere 

di latte delle botti, CONDENSATED MILK made in USA, e si friggeva il baccalà. Il corteo 

moveva lentamente, il calderone la teglia la cesta con il pane, don Sergio in testa che brandiva 

il mestolo (pareva un San Giorgio alla carica del drago). I giochi cessavano d’incanto, 

l’oratorio la scuola i superiori si disponevano di fronte agli affamati, da formare un’altra fila 

lunga: era una cosa da vedere, uno spettacolo fuori d’ordinario, mangiavano tanto in fretta 

che quasi si strozzavano. E pure a occhi bassi: ma che fa, si vergognavano ? Ma guardali qua 

sti legni storti, ma guarda sti bastardi, sti facce toste, sti pelli di squadro (tamburo) ! E pure 

Ballotta che, quando venne l’ispettore l’arciprete l’assistente provinciale c’immortalò nella 

fotografia ricordo il suo saluto, a mezzo braccio teso fermato con la mano, lui faccia d’affoco 
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? Ora che s’è finito di mangiare, si va in capella per l’orazioni. Vi adoro atto di fede di 

speranza di carità. Il consigliere segna il respiro con colpi di mano. Atto di dolore: - Mio Dio, 

mi penton tuttil core – il baccalà esala dai banchi come nuvola d’incenso – demei peccati – il 

latte intona canti sotterranei – e l’olio e il tedesco – pane inzuppato pane gonfiato – sic omo 

feso – singhiozzi canti aperti, inni trionfali… 

Gesù, cuore infiammato su tunica bianca, scende una celeste scalinata bordata di gigli 

immacolati, muove un piede scalzo e fiorito d’una piaga sui gradini e gliene mancano ancora 

tre per essere a terra, tra i vastasi della refezione. Don Bosco sorridente con gli occhi e con la 

bocca, coi pomelli rossi delle gote: da mihi hanimas, e pure il cuore: la tua vita di ragazzo è 

un libro di favole da restare affascinati: aereo funambolo, giocoliere, scalatore di cuccagne, 

suonatore di violino, povero in canna, contadino. Luigi onor dei vergini, figlio di regnanti. 

Domenico piuttosto la morte anzichè peccati, ahi la pena il tuo faccino esangue ! 

L’organizzazione della Conferenza era una cosa fatta con tutti i sacramenti. D’accordo con le 

figlie di Maria, s’era diviso il lavoro per quartieri, due aspiranti (ragazzi) a famiglia e un 

effettivo (grande) per la sorveglianza. A me e Mùstica ne capitò una alla marina, agli ordini 

d’un effettivo (di uno) studente universitario. 

Una nonna sempre coricata aspettando che moriva, la portarono al sole dentro il letto, col 

canterano l’armuarro e la buffetta, quando che l’UNRRA decise la guerra con le pompe, 

HUDSON Perfecty, alle zanzare scopo primo, con vantaggio d’altri insetti, le cimice e le 

zecche; una madre con la figlia pregna, ma cercaci il marito; un bambino con la testa a 

vaporino, preciso un animale, privo di parola. 

Si andava e si scaricava il pacco, ci davano le segge e si parlava: l’effettivo spiegava le cose 

di Dio, il catechismo, di stare attente al momento della morte della vecchia pel sacramento 

dell’Estrema Unzione, allo sgravo della figlia per battezzare il nato (neonato). 

Il bambino grufolava per terra, agitava le mani e tirava sgrigne soffocate. 

– Bisogna che si chiuda in qualche cottolengo, in seguito vediamo. – diceva l’effettivo. 

La figlia, na volta vomitava, - si vede che fa femmina. – diceva la madre ridendo; na volta 

accusava l’acidume, - si vede che ci fa i capelluzzi. – e rideva la madre, rideva soddisfatta 

ballando sulla seggia. 

Proprio qui, alla marina, don Sergio si prese una boccata amara assieme all’arciprete. Spuntò 

un giorno n’americano, figlio di pescatore emigrato, col macchinone lungo e stralucente (parte 

cassata) e le tasche certo piene se fece quel che fece. Cominciò a distribuire che noi manco ci 

vide, anche a padroni di barche e di ciancioli. Se li fece amici e ci volle poco, già ch’era di 

loro, e poi per i soldi. Alla fine si scoprì ch’era un prete, ma non di questi qua, un prete con 

la moglie, protestante. Approntò una chiesa in un fondaco per barche, se ne tirò molti dalla 
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sua parte, con l’aggiunta di promessa di ricevere pacchi a data fissa dai fratelli d’oltreoceano. 

L’arciprete, ch’era uno che se n’andava all’uso antico, disse a don Sergio: 

- Fate la carità, fate la carità !... Vedete i risultati?- e, per dispetto, San Pietro non mise piede 

alla marina, l’unico Santo che i pescatori protestanti non volevano lasciare: st’affare di non 

averne nella nuova chiesa non ci calava tanto, -, almeno uno, uno che ci protegga quando che 

siamo in mare. – 

Ma don Sergio fece l’orecchio sordo all’arciprete e ci fece continuare con la Conferenza alla 

marina, chè non c’era da far questioni proprio ora, chè cattolici e protestanti tutti cristiani 

siamo, tutti uniti dobbiamo stare contro un pericolo imminente e molto grave, fra poco si 

vedeva, all’elezioni mi date la risposta. 

Questa della Conferenza San Vincenzo fu la causa della sciarra mortale tra Squillace e 

Seminara, la mano di don Sergio li divise per la prima volta: - E’ inutile abbinare due elementi 

attivi, è meglio separarli, rendono di più, in due famiglie differenti. – 

Cominciò da qui una guerra tanto sorda che sfociò non si parlaron più, croce e noce, amen: 

tanto amore, tanto sdegno. La scena avvenne ch’era San Giuseppe e s’andò in gita a Cefalù. 

Dopo che il casellante ci alzò le sbarre, la ruota s’infilò di traverso nel ferro del binario e 

Seminara piombò a terra come un sacco e si scocciò il ginocchio. La prime furono le risate di 

Squillace, e così forti che parvero cattive. La bicicletta la lascia al casellante, poi al ritorno la 

ritira, qua vicino non c’è nessuno che ripara. La cosa naturale per Vittorio era montare su 

quella di Squillace, un po' io un po' tu a pedalare, ma Tano gli voltò le spalle, montò in sella 

e tirò avanti senza dargli conto. Don Sergio si fece gli affari suoi, indifferente. Al Seminara, 

come si fece giallo, tirò calci a due pietre, strappò il rosmarino dalla siepe, parve gli avessero 

fatto un’offesa molto grave, d’onore, di sorella. Si mise poi con uno che bazzicava poco, ciao 

ciao, l’ultimo dei compagni, il più oscuro. 

A Cefalù un muso, non uno sguardo con nessuno; al duomo non sentiva le parole di don 

Sergio, millecento arte siculo-arabo-normanna tessere d’oro occhi un metro braccia tre metri 

Redentore Cristo Pantocreatore simile consimile Cappella Palatina e Monreale, stava in 

disparte e si mangiava l’unghie. Alla spiagga, a solo, sempre a guardare il mare, un mare 

proprio d’olio che faceva rumore niente, una fila di scoglietti tra l’acqua e la rena, i ricci e le 

patelle, un sole che pareva estate fonda. 

Si giocò al pallone a piedi nudi, don Sergio, la pazienza sbottonata, s’affannava a soffiare nel 

fischietto. A mezzogiorno si sciolsero i pacchetti col pane e la frittata e bevemmo le gazzose. 

Sempre sparte, il Seminara tirava pietre per fare i pesciolini, una carta che galleggia, forse il 

suo mangiare; poi all’ombra, immerso nell’Imitazione, vicino al naso chè ci vedeva poco, 

quel libro se lo portava sempre appresso. Don Sergio principiò con le cocozze, allora 

quant’erano? il pegno la penitenza, tre pater ave e gloria stasera appena a letto, che è 
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confessione ? Chi riesce a contare i miei bottoni gli do na caramella e Tano cominciava dal 

primo sotto il collo premendo con il dito, ma poi, sul più bello, don Sergio scuoteva la vestina 

e il numero saltava, addio, si ricomincia. Dice Tano, d’estate col caldo soffocante, ffuh, sotto 

che ci tenete i pantaloni le mutande o niente affatto ? Risate, don Sergio gli dava gli schiaffetti 

al manigoldo. Al Mùstica sti giochi di bottoni cocozze e bastimenti gli facevano scendere il 

latte e se n’andò, con la scusa del bisogno, a buttarsi dietro un piede di zammara, in croce 

sulla rana, a mangiare solo come pane. 

Scendeva cantando per la trazzera un uomo sopra un mulo e preso il violo arrivò sulla 

spiaggia. A terra, tolse la coffa e la capezza all’animale che libero si buttò sulla rena a schiena 

sotto e cominciò a strusciarsi con piacere sbattendo le zampe all’aria e la coda sopra la pancia 

chiara; poi si mise a correre, a saltare, girare su se stesso, le froge aperte, come a volersi 

morsicare il culo con i denti. 

Il Mùstica parlò col carrettiere e subito si tolse gli indumenti. Saltò d’un balzo in groppa 

all’animale e passò galoppando a noi davanti, tenendosi stretto alla pancia coi talloni, i pugni 

serrati alla criniera. 

Ci alzammo tutti in piedi, don Sergio che gridava: 

- ferma, ferma, sciagurato ! – Il Mùstica forse non sentì, tirò avanti come un condottiero, di 

quelli delle storie d’Omero. Sul lato che il sole tramontava, lontano, entrò nel mare assieme 

al suo cavallo, si fecero il bagno, la schiuma che saltava, bianca e rilucente per il sole. Ci 

ripassò davanti col mulo lucido e grondante, come i suoi capelli, allegro e trionfante avesse 

compiuto una prodezza. Don Sergio gliele disse a bocca piena: - Salta giù, subito ! Pazzo, sei 

pazzo, all’istituto ne parliamo. Fila, vatti a vestire, ti viene una bronchite ! – Le risate le 

mutande bagnate appiccicate, si leggeva sano, per giunta che Filippo non scherzava, - Levati 

d’attorno, ti vergogni, no ? 

Sparisci, viaaa ! o ti piglio a scapaccioni ! 

– Don Sergio disse ch’era l’ora che s’andava, si fa tardi, ma Seminara, dov’è il Seminara, chi 

l’ha visto ? Stava là e non c’è più. Cercatelo: cerca cerca, canaglia chi lo trova se lo piglia. 

Lo trovammo dentro la casamatta sullo scoglio grande, buttato a terra che faceva ahi ahi, 

premendosi la pancia per dolore e singhiozzando. Ma che fu ? S’era mangiato le bacche gialle, 

l’uva di serpe, velenose, ne aveva un mucchio ancora lì posato. 

– Mettiti due dita in gola ! – gli ordina don Sergio 

– No !- dice il Seminara, con quelle labbra gonfie che pareva l’avessero pestato. 

– Avanti, Vittorio... – gli fa Squillace accostandoglisi. Per tutta risposta si ebbe uno schiaffone 

che Tano se ne deve ricordare finchè campa. 
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– Ma dico, - fa don Sergio – ma ti pare, che è questo tuo modo strano d’agire ? Ringrazia il 

Cielo che stai male… 

- Il Seminara si contorceva e si piegava premendosi la pancia. 

– Forza, dai, cerca di rovesciare chè dobbiamo andare, le famiglie si mettono in pensiero. – 

- Si levi pure lei. Lei ! – 

- Io non capisco che cos’hai… - 

- Non le riguarda ! – Gli salì dal basso un singhiozzo grosso e, patapluf, buttò a terra pure le 

budella. Don Sergio gli tenne la fronte stretta, raccogliendo la tonaca tra le gambe se no la 

lordava. Quando si rasettò, Seminara appoggiò la testa al muro, proprio vicino alla luce della 

feritoia verso il mare, e cominciò a piangere. 

– Uscite, uscite tutti ! – comandò don Sergio. Eravamo allocchiti per quest’atti senza senso di 

Vittorio, solo perché  non ebbe il posto sul telaio con Squillace: va bene, gliela rende, prima 

o poi può capitare. 

Ritornò Filippo coi capelli sopra gli occhi e la faccia disegnata per il sale: - Uh quante smorfie 

! Io l’ho capito, sai. Vuoi vedere non si parlano più fino alla morte ? -, - E tu tragediatore sei. 

Ora don Sergio li fa rifare amici. -, - Non siamo qua ? -. 

Il sole se n’andava verso Gibilmanna, filtrava tra i merli delle mura sopra la roccia del castello, 

il mare ferro tirato dai carboni, arancio, argento, violaceo, bruna l’isola, le rocce, le case sopra 

il porto. Sbucarono dalla testa del faro le barche riva riva, colpi di remi scossero le acque, 

ragazzi stavano alle poppe: 

- Ehi, ehi, salutiamo… -, - oh, oh, marinai… -, 

- oh, oh… -, puntarono dritti alla fine del mare, alle acque di cianciolo, al pesce azzurro. È 

alba questo tramonto fuoco, ma poi si fa notte, scura, la luna piena dice fame ai pescatori, 

offusca le lampare. Non sanno altro tempo fuori che questo, come le farfalle le sirene; hanno 

mai visto l’argento della sarde e l’oro delle triglie ? 

Le sanno bianche, biancastre, alloppiate sotto le lampare; conoscono il guizzo delle squame e 

il sapore, il profumo sul piatto infuocato della luce. 

Don Sergio uscì dalla calotta di cemento armato, era seccato: - Su, su, andiamo. Se qualcuno 

lo vuole aspettare, faccia pure. – Si fermò il compagno dell’andata. Si vede che don Sergio 

non potè, nulla potè col Seminara: era tipo che si fissava in una idea e niente lo smuoveva, 

come quella di diventar presidente nell’Immacolata, le preghiere e l’Imitazione, le conferenze 

alle riunioni, l’aspirante è primo in tutto per l’onore di Cristo Re, l’aspirante ama, ama la 

patria, massime eterne, rose mistiche, l’ora di guardia, le pietre nelle scarpe… 



91 
 

Squillace però non era tipo uguale, buono, per dire, ma scialone parimenti, gli piaceva la vita, 

senza tanti sospiri e succhia l’anima, digiuni mortificazioni e penitenze: forse per questo finì 

che lo piantò. 

Forse la decisione di eliminare questo capitolo nell’edizione definitiva deriva 

dal fatto di dare più scorrevolezza al racconto e di togliere una parte cruda di 

spaccato di vita dei ragazzi, che non trova corrispondenza diretta in altri 

capitoli del romanzo. 

Così facendo il DS 1 risulta avere complessivamente 13 capitoli a fronte dei 

12 della princeps, a causa dell’eliminazione del capitolo 6. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel finale il DS 1 presenta un epilogo eliminato nella versione a stampa: 

 

Almeno potercene andare, 

far la libera fame, rispondere no 

a una vita che adopera amore e pietà, 

la famiglia, il pezzetto di terra, a 

legarci le mani. 
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(C. Pavese – Fumatori di carta)71 

 

Da due anni sono entrato nel Catasto, qui nel paese, scritturale al reparto Terreni e 

Fabbricatori. Viene all’ufficio un avvocato, uno che, caruso, mi ricordo lo vedevo all’istituto 

e una volta, arrampicatosi sul cancello della strada, gli scivolò un piede e restò con la lancia 

infilata nella mano. Mi chiede fogli, l’avvocato, numeri confini particelle, sane e frazionate, 

redditi, agrari e dominicali, infila il braccio dentro lo sportello e mi mette sotto gli occhi quella 

mano: cià tutto un ricamo di cicatrici che gli partono dal polso e finiscono all’apice del medio, 

e le linee naturali della mano sono state scombinate e scancellate. A volte penso che siamo 

rimasti tutti appesi a quel cancello, io Filippo Squillace Costa Seminara… e ci siamo ridotti a 

una mano che l’antica indovina delle fiere non saprebbe più raccapezzarsi, non saprebbe più 

leggerci queste nostre nuove false linee della vita, della fortuna, dell’amore, degli affetti…  - 

Che guarda, il mio souvenir dell’istituto? – mi chiede l’avvocato. – No.. - - Lo sa ?  Mi ricordo 

di lei si e no, a quei tempi. - - Mah: ero un caruso soro io, non facevo tanto polverazzo. – 

All’ufficio si tira avanti con lo sport e ho deciso un giorno di fare il milanista (il Palermo, per 

quello no si tifa, si ha nel cuore). Ho comprato i giornali e ora posso parlare senza sgarro 

d’ingaggi d’affitti e cessioni, di Sivori Suarez e Pelè. Con un collega, uomo navigato, si 

scappa la domenica a Palermo, allo stadio della Favorita. All’uscita, al teatro Biondo, se c’è 

l’Osiris o Macario in matinè. Poi, all’albergo Luna, presto presto, se no si perde il rapido che 

parte alle ventuno. Ci rimane a volte un quarto per entrare all’Extrabar. – Il caffè Hag ha il 

prezzo maggiorato, è un lusso che si paga col vizio al cuore. – dice il collega. Mia madre 

m’aspetta fino a tardi, mi guarda muta all’altro lato della tavola, mangiare molto in fretta. – 

Ma sta storia che devi star vegliante fino a st’ora… - le dico.  – Niente ci fa. – mi risponde – 

A te solo ormai posso aspettare. Tu solo mi restasti. Ma mi sogno la notte che mi parti, che te 

ne vai lontano. O ce mi muori. Niè, figlio, non t’impressionare, jorni che crescono sono. – O 

come s’invecchia ma’ ! La sera le scorgo molte pieghe e strisce bianche che il mattino non ci 

aveva. Poi comincia a dire che mi sposi, vuole che empia la casa d’una giovane donna e di 

bambini. – Se votano la legge duemila e trentatrè, per cui gli avventizi ci passano di ruolo, ci 

mando a matrimonio a na maestra titolare. Aspettiamo, ma’, tutto dipende da questo nuovo 

governo regionale. – 

 

La citazione della poesia di Pavese72, in cui lo scrittore rivendica con 

malinconia la libertà di potersi staccare da tutto e da tutti per vivere una vita 

 
71In appendice il testo completo della poesia di Cesare Pavese pubblicata in Lavorare stanca, 

introduzione di Vittorio Coletti, nota al testo di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino, 2001. 
72Scritta in piena epoca fascista, nel 1932, la poesia completa è una chiara denuncia del fascismo e delle 

condizioni sociali della popolazione sotto il regime. Il giovane rappresentato da Pavese, operaio suo 
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libera e senza costrizioni, rimanda all’allegoria iniziale di Alceo in seguito 

cassata e alla parte dell’epilogo successiva. Consolo ci mostra uno spaccato di 

vita adulta del protagonista, ormai come impiegato stabilmente al Catasto si 

trova un giorno a riconoscere un suo vecchio compagno d’Istituto, che gli fa 

riaffiorare ricordi dolci amari di quegli anni. Nonostante ciò, il suo 

interlocutore, ormai diventato avvocato non si sofferma sull’episodio doloroso 

che ha permesso il riconoscimento ma si sofferma a disquisire di argomenti 

quotidiani e, apparentemente, di poco conto. L’impossibilità della 

comunicazione adulta, a dispetto dell’infanzia passata insieme, pervade e dà 

un senso di straniamento a questo dialogo, che sembra arrestarsi su una patina 

di superficialità e genericità fortemente percepita dal protagonista. La volontà 

di Consolo di “chiudere” il racconto dando uno spaccato di vita quotidiana dei 

ragazzi dell’Istituto ormai adulti viene però abolita nella versione a stampa, 

forse per poter lasciare la possibilità di immaginare un finale aperto. 

Se all’inizio l’allegoria della nave assume un aspetto di incertezza per il 

lettore, carica di significati aleatori e rischiosi, rimando a un destino del quale 

si è in balia senza potervisi opporre, alla fine del romanzo questi aspetti hanno 

acquisito tutt’altro significato. La fine dell’infanzia, della spensieratezza, è 

segnata dalla consapevolezza dei propri doveri e delle proprie responsabilità, 

famigliari, lavorative, sociali. Eppure, la spinta a lasciare tutto, a vivere senza 

costrizioni e regole che tengano legati agisce nell’uomo e viene costantemente 

repressa, incanalata in ricordi felici e al tempo stesso malinconici del tempo 

della fanciullezza, come una catarsi necessaria per accettare la vita adulta. 

 

Il dattiloscritto 2 è sostanzialmente una copia del dattiloscritto 173, anche se 

non perfettamente corrispondente e con un testo che si presenta molto più 

 
compaesano, schiacciato dal lavoro in fabbrica, trova uno sfogo e una propria espressione personale 

solamente suonando il clarino nella banda. Il poeta mette il luce come ogni forma di solidarietà sociale sia 

svanita in clima generale di paura e terrore, in cui il musicista rappresenta simbolicamente tutti i 

lavoratori della terra, sfruttati ed estenuati dalle fatiche del lavoro, al servizio del regime e dello Stato, 

senza più possibilità di espressione e libertà. 
73Gianni Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere della 

scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019. 
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tormentato, con numerose correzioni d’autore a matita o a penna nera; inoltre, 

prima della rilegatura, sono state inserite alcune pagine, sempre dattiloscritte. 

Il DS 2 presenta una struttura decisamente più instabile rispetto al primo, con 

alcune parti pressocché intatte e altre sottoposte a un lavoro reiterato di 

riscrittura. Spesso l’autore non si limita solamente a correggere il testo sul 

recto, ma aggiunge anche sul verso della pagina varianti autografe di 

estensione diversa: a volte si tratta di varianti di alcuni passi, altre volte di vere 

e proprie riscritture di porzioni di testo più o meno estese, ripetute in serie. 

È il caso del frontespizio del dattiloscritto, in cui sono presenti ben due incipit 

diversi del capitolo I, oltre a quello del testo base, copia di quello del DS 1. 

Primo incipit manoscritto DS 2: 

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un nastro, che 

posso svolgere, e rivedere ogni cosa lungo i tornanti, le pietre, la croce di ferro passionista, i 

fossi, i tumuli di pietrisco incatramato, o quel ciuffo di mirtillo; sentire il sole sulla coscia, 

l’odore di beccume, la ruota che s’affloscia, la naftalina che svapora dai vestiti … 

 

Secondo incipit manoscritto DS 2: 

Dei primi due anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un nastro, che 

posso svolgere e rivedere tutti i tornanti, i fossi, i tumuli di pietrisco incatramato, la croce di 

ferro passionista; posso ancora sentire il sole sulla coscia, l’odore di beccume, la ruota che 

s’affloscia, la nafatalina che svapora dai vestiti. La scuola invece me la ricordo appena. C’è 

la corriera, la vecchiapregna, come diceva Bitto, poiché così scassata era un miracolo se 

portava gente. Del resto, il miglior tempo lo passai per essa… 

 

Quest’ultima versione dell’incipit è poi quella definitiva che si troverà sulla 

princeps, a riprova del fatto che, come messo in luce da Turchetta, il DS 2 

costituisce la copia “di lavoro” per il DS definitivo e pulito, che sarà quello 

consegnato a Mondadori per la composizione ma che purtroppo noi non 

possediamo. In quest’ottica il rapporto che intercorre tra DS 1 e DS 2 non è 

quindi meramente di copia, ma indica una progressione nell’ideazione e 

concezione compositiva di Consolo, in cui DS 1 non si trova sullo stesso piano 
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di DS 2 ma appare come la prima copia mandata all’editore e sottoposta in 

seguito al giudizio dei lettori interni alla casa editrice. In effetti, si può notare 

come DS 2 si vada costituendo proprio sull’alternativo distanziamento o 

avvicinamento alle opinioni dei lettori che avevano reagito in prima battuta 

alla lettura di DS 1, Consolo ne tiene conto ma procede comunque in misura 

limitata nella direzione suggerita, spesso rivendicando le proprie scelte 

stilistiche e lessicali.74 

Si può affermare che spesso, paradossalmente, le opinioni dei lettori della casa 

editrice che si allontanavano dalle scelte di Consolo, abbiano stimolato lo 

scrittore a ricercare soluzioni ancora più “sue” e uniche, quasi a rimarcare la 

propria cifra stilistica. 

Pur ricalcando DS 1 nella struttura generale, DS 2 presenta alcuni 

cambiamenti evidenti, ad esempio l’eliminazione dell’allegoria della nave di 

Alceo e del disegno a penna della principessa Florestecca, i due diversi incipit 

del capitolo proposti a mano a fianco di quello dattiloscritto, il cambio di nome 

di uno dei personaggi nel capitolo X, da Rosa Favazza (DS 1) a Sara Mavazza 

(DS 2), l’epilogo è presente ma cancellato a matita, a riprova di una continua 

rielaborazione da parte di Consolo, anche in tempi brevi (i due dattiloscritti 

sono coevi), del suo romanzo. 

 

Per una visione d’insieme può essere utile riportare i cambiamenti avvenuti 

tra DS 1, DS 2 e la princeps in una tavola di confronto riassuntiva: 

 

 DS 1 DS 2 Princeps 

 Dedica Dedica Dedica (più 

breve) 

 
74Gianni Turchetta, «E questa storia che m’intestardo a scrivere» Vincenzo Consolo e il dovere della 

scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019. 
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 Prologo   

Capitolo I I I 

Capitolo II II II 

Capitolo III III, uguale DS 1 con 

fogli interpolati 

III 

Capitolo IV IV IV 

Capitolo V V V con l’aggiunta 

della del 

capitolo VI 

Capitolo VI VI Viene inglobato  

nel capitolo V 

Capitolo VII VII VI 

Capitolo VIII VIII VII 

Capitolo IX IX VIII 

Capitolo X X, cambio di nome del 

personaggio Rosa 

Favazza in Sara 

Mavazza 

IX 

Capitolo XI XI X 

Capitolo XII XII XI 

Capitolo XIII XIII XII 

 Epilogo Epilogo  
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Se si analizzano i cambiamenti avvenuti tra il MS e i DS Turchetta ha 

individuato alcune traiettorie principali75: 

- Un allontanamento da soluzioni “facili”; 

- Un arricchimento sistematico, che ancora al contesto presente degli eventi 

rappresentati e li sottopone a un processo di deformazione espressionistica. 

Esempi di tali processi si possono individuare nelle rimodulazioni della 

sintassi del parlato («Io, per me, l’avevo pensata bene quell’una due volte che 

mi toccò di farlo (dice che diventavo rosso, e che motivo c’era?)»); 

nelle interiezioni («ah oh», «Uuuhhh…», «psi ehi psi»); 

nell’inserimento di onomatopee («patatràc», «papapapaa»); 

nell’insistenza della deissi dell’hic et nunc («e subito ci fu uno stridio»); 

nei rimandi alle percezioni dei protagonisti dell’azione («con una faccia che 

poi mi sentite»), 

nelle sequenze nominali («inchino, dietrofront, genuflessione e via») e più 

generalmente in asindeto («si sporse, fece l’imbuto e attaccò»), 

l’uso a tratti spasmodico della copula “e” a rendere la processualità nei nessi 

di un discorso che va sviluppandosi in un contesto reale.76 

- Per quanto riguarda l’arricchimento, inteso come dilatazione del testo, è 

emblematico l’incipit del capitolo 2. «Don Sergio apparve il giorno appresso 

con la tonaca nera» (MS, f.15) diventata in DS 2: «Don Sergio apparve con 

una tonaca nera che gli stava corta e che non era neanche nuova, ma sdrucita 

alle tasche e lucida sulle ginocchia e sul didietro». 

- Sempre nella direzione dell’arricchimento per via di allontanamento dallo 

standard e debanalizzazione, è da sottolineare la trasformazione a cui è 

sottoposto l’incipit del capitolo IV: Testo del MS: «Ho voluto scrivere questa 

 
75Gianni Turchetta, «E questa storia che m’intestardo a scrivere» Vincenzo Consolo e il dovere della 

scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019. 
76Gianni Turchetta, “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere della 

scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019. 
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storia libro / Mio zio era un commerciante di vino. Un omaccione grande e 

grosso che tutti conoscevano e rispettavano in paese e anche in tutti i paesi 

dove andava a comprare vino. Era lui che riforniva di vino le bettole lì al mio 

p le bettole dove vanno tutte le sere i contadini i braccianti i boscaioli i 

carbonari a giocare a carte e a bere » (f. 85). Se qui si è vicini a un grado zero 

di discorsività narrativa, il DS 2 presenta una lezione diversa che, come quasi 

sempre, è molto più vicina alla princeps: «Zio commerciava. Un uomo una 

montagna, rispettato dove andava, col modo di fare pareva sempre nelle coste 

addentro. Riforniva di vino le potìe dove vanno la sera gli uomini che faticano 

a fare il tocco» (p. 31). Ecco la versione della princeps: «Zio commerciava. 

Un uomo na colonna, rispettato dove andava, col modo di fare pareva sempre 

amico della gente. Riforniva di vino le potìe dove vanno la sera gli uomini che 

faticano a fare il tocco». Si notino qui la concentrazione e l’innesto di forme 

dialettali o dialettizzanti («na colonna», «le potìe»); l’eliminazione del poco 

chiaro «pareva sempre nelle coste addentro», al cui posto sceglie il più comune 

ma anche più lampante «pareva sempre amico della gente». 

- La densità e la velocità con cui il DS mette in scena e in risalto la questione 

fondamentale della paternità, cioè dell’adozione del narratore da parte dello 

zio paterno. Il MS impiega invece molte pagine, dove Consolo fa tra l’altro 

anche riferimento al padre reale (il quale sarà al centro di uno dei suoi racconti 

più noti, Le lenticchie di Villalba, (per cui vedi capitolo I.2). 

A queste linee correttorie si aggiunge l’inserzione dell’indiretto libero, 

procedura non utilizzata nel MS, ma che invece occupa un ruolo rilevante nella 

rielaborazione stilistica del DS e poi nella princeps: «parla o non parla? La 

prima parola ci avrebbe aperto il cuore, oh finalmente! Inqualificabili, 

sciocchi, stupidi, a ridere per un motivo per il quale da ridere non c’era, anzi; 

scambiare la chiesa pel cortile o il teatro; prepararsi così male al Santo Natale, 

male» (pp. 15-16); «Era pieno di chiacchiere e tabacchiere, sano sano. Russia 

e Russia. L’avanzata i cannoni i guastatori i lanciafiamme; la ritirata la steppa 

il freddo la fame» (p. 19); «Il male la corruzione il caos dilagano, dilagano. 

Sorgono nuovi profeti e banditori di dottrine: noi non abbiamo da temere, noi 

fortunati, abbiamo l’istituto con i padri. Che importa vincere o perdere una 
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guerra? Importa il dopoguerra: vincere e vinceremo il male e il dopoguerra. Il 

segreto è la purezza. Una parola d’ordine: la morte, ma non peccati. Puressa, 

puressa, primavera di bellessa. Noi siamo i nuovi, incomincia da noi il nuovo 

mondo, tutto dipende da noi: non abbiamo passato, abbiamo il futuro, la 

speranza cammina con noi» (pp. 20-21); «correte, femmine, correte, prima che 

si squagliano» (p. 41); «Sicuro che faceva resistenza, era contrario ai parenti 

quando usciva per affari, si sentiva legato a parlare coi proprietari o a fare 

quello del topo morto che gli scivola dalla manica nella tina e dice oh! Per 

l’orrore e la sorpresa. Se mi fermavo a Randisi, allora va bene». 

«Partimmo che era l’alba: un freddo, porco cane» (p.44); «Con Tano pareva 

che ci aveva il basilisco» (p. 64); «quando spuntò Filippo come un allocco 

dicendo che s’era perso per le strade» (p. 65); «ma che fa, si vergognavano? 

Ma guardali qua sti legni storti, ma guarda sti bastardi, ste facce toste, ste pelli 

di tamburo! E pure Ballotta che, quando venne l’ispettore l’arciprete 

l’assistente provinciale, c’immortalò nella fotografia ricordo il suo saluto a 

mezzo braccio teso fermato con la mano, pure lui, faccia d’affoco?» (p. 67); 

«Sul muretto un uomo con un uomo dice ad un gruppo che gli presenta, 

compagni, il compagno Gerolamo La Fauci. Dice il compagno na vergogna la 

connivenza de’ pezzi da novanta, la protezione de’ grossi pescecani. Poi i 

contadini, le zolfare, le donne che raccolgono l’olive, le robe smisurate quanto 

il mare dei civili che stanno nelle capitali». (p. 84); «ecco Caterina chiedere 

chi è, scendere con baccano la scala di legno per aprire e stare a guardare 

trasognata forse per il sole che l’investe nel portone o forse per uno sforzo di 

memoria. Dovette apparire chiara sulla faccia la bugia alla domanda se quei 

quattro cannoli – quattro giusti – li aveva mandati mia madre alla signora». (p. 

120); «Io non c’ero, io l’aspettavo fuori, per pigliarlo a schiaffi, dirgli gran 

coglione, fargli una risata per tutte le fantasie accarezzate prima di bussare: 

“La porta sul terrazzo, come allora, le sussurro una parola scostandole i 

capelli, poggiandole le labbra sull’orecchio; l’abbraccio forte forte 

stringendola alla vita, la bacio, la bacio, ahi il muro, il ginocchio, vita mia, 

basta…”». (p. 123); «Allora dagli usci si levarono parole, mormorii, che a 
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poco a poco divennero clamore, un chiamarsi da casa a casa a voce alta». 

(p.128 – 129); 

L’utilizzo del discorso indiretto libero, nella sua applicazione più radicale, è 

disseminato in modo capillare in tutto il romanzo, fino a sconfinare spesso nel 

monologo interiore. Questo impiego concorre a ricreare una mimesi del 

parlato altamente suggestiva e soprattutto alla disgregazione dell’io narrante 

in una coralità impersonale e acremente lirica.77 A questo risultato concorre la 

vasta adozione dell’endecasillabo, isolato o in gruppi, e le numerose 

enumerazioni asindetiche ottenute con l’eliminazione della punteggiatura e il 

costrutto impersonale preceduto dal pronome di quarta persona. Non si può 

omettere il rimando a colui che fece dell’indiretto libero la cifra stilistica di 

una delle sue maggiori opere: il Verga dei Malavoglia, il quale indagò e 

sperimentò a fondo le possibilità stilistiche e sintattiche dell’indiretto libero, 

giungendo all’affermazione di Scarfoglio, secondo cui “Verga cercasse con 

effetti prospettici, di dare non già il dialogo, ma una rappresentazione del 

dialogo, facendo uno strano abuso del dialogo indiretto, per modo che le sue 

novelle ci offrono questo bizzarro spettacolo: il dialogo è raccontato, il 

racconto invece è parlato”.78 Inoltre, è utile notare che il dialogo interiore filtra 

senza annullare il giudizio dell’autore, che spesso ricorre a battute ironiche per 

trasmettere messaggi socio  - politici e la propria visione della realtà, 

alternando così  monologhi interiori e dialoghi raccontati. 

In generale, si può constatare come nel DS Consolo ribadisca i tratti 

espressionistici della propria scrittura79, in una direzione antitetica rispetto a 

 
77Gualberto Alvino, La lingua di Vincenzo Consolo, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 

Maggio/Agosto 1997, Vol. 26 No. 2, pp. 321 – 333. 
78La lingua dei Malvoglia, dalla relazione tenuta al Congresso internazionale di Catania (novembre 1981) 

dedicato al centenario dei Malavoglia. 
79Secondo C. Segre: “Consolo va certo avvicinato […] a un altro grande romanziere plurivoco e 

pasticheur, al massimo anzi del nostro Novecento, Gadda. Essi hanno in comune la voracità linguistica, la 

capacità di organizzare un’orchestra di voci, il risultato espressionistico. Tuttavia […] c’è una differenza 

sostanziale: la plurivocità di Gadda ha sempre una carica polemica. Gadda irride ai rappresentanti della 

società di cui parla citando o deformando i suoi ideologemi […]. Consolo realizza soprattutto un 

accostamento vivacissimo, materico di materiali fonici, lessicali, sintattici […]. Si colgono spesso 

movenze ironiche o parodiche, ma sono equamente indirizzate al mondo ritratto”. (La costruzione a 

chiocciola nel “Sorriso dell’ignoto marinaio” di Vincenzo Consolo, in Intrecci di voci. La polifonia nella 

letteratura del Novecento, Einaudi, Torino, 1991). 
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quella suggerita da Crovi e Reale, i quali avevano criticato, ad esempio, i tratti 

dialettali del romanzo, non solo mantenuti ma accentuati da Consolo in 

seguito. Nonostante ciò si possono osservare dei casi in cui lo scrittore 

interviene sul testo normalizzando e italianizzando: «vomito» al posto di 

«lanzo» (p. 5) sia in DS 1 che in DS 2, eliminato perché molto probabilmente 

anche Consolo concordava che la lezione dialettale risultasse ai limiti 

dell’’incomprensibile. Lo stesso accade nel cambiamento dell’espressione «si 

sgonfiò come una buffa» con la più chiara «si sgonfiò come una rana» (p. 6); 

ancora, «avevano una magna di spagna» (p. 10) in «avevano una voglia»; 

«sciamarro» (p. 35) diventa il pur espressivo «rozzone».   

Nonostante questi aggiustamenti linguistici, rispetto al MS, all’altezza del DS 

1 e del DS 2 La ferita ha raggiunto una stabilità di fondo, sia stilisticamente 

che strutturalmente. A confronto con l’edizione a stampa molte pagine 

rimarranno invariate, o sottoposte a minime correzioni, perlopiù consistenti in 

sporadiche varianti lessicali, che già testimoniano l’identità intellettuale e 

artistica che Consolo esprime nella rielaborazione autonoma e personale del 

testo nelle varie fasi, portata a decisiva maturazione nelle opere successive. 

La Penna ha individuato una serie di apparenti paradossi che si instaurano tra 

il tema del romanzo e i procedimenti stilistici e retorici che vengono messi in 

atto nella narrazione.80 Innanzitutto, “la riluttanza di Consolo al racconto 

filato”81, cioè la mancanza di azioni di ampio respiro, in cui la centralità della 

voce narrante non prelude però mai all’esplorazione psicologica. In secondo 

luogo, Scavone è sia voce extra-diegetica a livello della narrazione ed è 

contemporaneamente personaggio a livello del narratum, consentendo così un 

doppio piano linguistico ed espressivo, caratterizzato dal ricordo biografico in 

prima persona accanto a alla polifonia vocale degli altri personaggi. 

Abbiamo già messo a fuoco come la realtà storica e sociale del tempo sia 

presente all’interno della narrazione ma questo non significa che occupi un 

 
80La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, a cura di Giuliana 

Adamo, prefazione di Giulio Ferroni, Manni Editori, Lecce, 2006. 
81Cesare Segre, Frammenti di Luna, in Nuove effemeridi, anno VIII, 29, 1995/1. 
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posto di rilievo, anzi, spesso avvenimenti personali di scarsa incidenza e altri 

di più profondo impatto sono alternati in modo del tutto avulso da un ordine 

di importanza, filtrati dagli occhi dei ragazzi, spesso subordinando le vicende 

politiche sono subordinate a quelle personali. Ciò che emerge con convinzione 

è il generale clima dell’anti-comunismo clericale che si respira all’interno 

dell’Istituto e al quale sono esposti Scavone e i suoi compagni ma anche questa 

è più evocata che indagata, lasciando spesso spazio alla rievocazione dei lutti 

personali che a partire da Scavone colpiscono i compagni e che simboleggiano 

la tragedia comune del popolo siciliano. Questo non comporta però afflati 

retorici o malinconici, ad esempio il trauma per la morte del padre del 

protagonista viene rimosso ed elaborato con la proiezione della figura paterna 

sullo zio, almeno finché anche questi non muore, così come l’episodio comico 

e a tratti narrato in modo grottesco della morte del padre di Tano Squillace. 

Anche laddove emergano prepotentemente elementi di possibile scandalo (la 

nonna di Squillace che accusa la nuora di averle ucciso il figlio, la madre di 

Scavone che si unisce al cognato una volta rimasta vedova e perciò costretta a 

sposarlo) si nota sempre un tono anti patetico e disincantato, a tratti 

superficiale, poiché visto con gli occhi dei ragazzi. 

Come già accennato, ulteriore paradosso risiede nel fatto che proprio a partire 

dalla condizione di estraneità che Scavone percepisce rispetto ai suoi 

compagni parlando il sanfratellano, il protagonista maturerà la necessità di 

trovare una propria identità attraverso la scrittura e l’analisi di ciò che lo 

circonda. 

 

 

 

 

 

 



103 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. 2 Vicende editoriali ed edizioni a stampa 

 

La ferita dell’aprile viene pubblicato per la prima volta nel 1963, presso la 

casa editrice Mondadori, all’interno della collana Il Tornasole, diretta da 

Niccolò Gallo e Vittorio Sereni. 

Ricostruendo in sintesi il percorso che porta dal DS 1 alla prima pubblicazione 

a stampa della Ferita si possono individuare le seguenti tappe82: 

- Consolo consegna una copia dattiloscritta completa della Ferita all’amico 

Basilio Reale, chiamato confidenzialmente Silo, presumibilmente negli ultimi 

mesi del 1961, questa dovrebbe proprio essere DS 1 conservata nell’Archivio 

Consolo della Mondadori, sulla quale si possono notare le correzioni a matita 

proposte dallo stesso Reale; 

- Reale manda il DS 1 alla Direzione letteraria di Mondadori, con cui 

collabora come lettore, all’inizio di marzo 1962. Nell’Archivio Consolo sono 

 
82Fondamentale nell’individuazione delle tappe del percorso editoriale è stato il contributo di Turchetta, 

in particolare nell’opuscolo “E questa storia che m’intestardo a scrivere”. Vincenzo Consolo e il dovere 

della scrittura, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019 e nell’ Opera completa di 

Vincenzo Consolo, Mondadori, Milano, 2019. 
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conservate numerose lettere di Reale, che riferisce puntualmente il percorso 

del romanzo presso l’editore, e una parte delle repliche di Consolo. La lettera 

con datazione più alta è del 22 marzo 196283: 

Caro Enzo, 

se ti scrivo solo ora è perché soltanto ora ho da dirti, cioè “posso” dirti qualcosa. Anzi inizio 

col dirti che per te si sono battuti tutti i record: in due settimane ho potuto avere un giudizio 

“competente” sul manoscritto. Il giudizio è di Crovi, ed è positivissimo senza possibilità di 

dubbi e di equivoci. Ciò vuol dire che il tuo racconto con novanta possibilità su cento sarà 

pubblicato da una casa Editrice; lui stesso pensa che potrà andar bene per la Mondadori. Ma 

è chiaro che non dipende da lui, ma da chi dirige la collana che è Niccolò Gallo (il direttore, 

non la collana!). Ma occorre che tu, senza lasciarti andare a fare il cretino come sei abituato, 

riveda il dattiloscritto secondo le indicazioni un po’ perentorie (ma non presuntuose, e 

perentorie soltanto per esigenze di “lettura”) che ti dà Crovi, in una lettera a me indirizzata, 

perché nel momento in cui la scriveva non sapeva che eri l’autore, ma subito dopo gliel’ho 

rivelato. 

Purtroppo per lettera è difficile farti capire cosa ti si vuol dire […]; sarebbe necessario vederci. 

Ma come si fa? I suoi rilievi, o alcuni di essi, ti sembrerà non poterli condividere, ma a me 

sembrano esatti. Io stesso commenterò la lettera in modo da renderti le osservazioni più 

evidenti. Lettera e manoscritto te li spedirò domani e li riceverai la prossima settimana. Mettiti 

sotto: il racconto è bello, ne può venire fuori una cosa anche notevole. Basta che tu abbia 

pazienza. Stai certo che io, piuttosto che darti false illusioni, ti direi come. Ma ora che anche 

Crovi l’ha giudicato bene, sono sicuro che è veramente buono. Crovi è stato contento di sentire 

che l’autore sei tu. Io sono felice. 

Questa lettera ho voluto scrivertela perché tu non abbia, neppure per un istante, la sensazione 

(vedendoti giungere il dattiloscritto) che sia andata male! Vedi di quante attenzioni sono 

capace! Appena ricevi il dattiloscritto e letta la lettera, scrivimi un espresso. Poi al lavoro. 

Quindi rimandameli subito e aspetta pazientemente. Perché allora sì che bisognerà attendere 

a lungo, anche sei mesi, prima di sapere il verdetto. Ma sono sicuro che uscirà. 

Di seguito la lettera di Crovi citata da Reale, imprescindibile per comprendere 

meglio l’articolata risposta dell’autore (chiamato qui da Crovi “Anonimo tuo 

 
83La corrispondenza tra Reale e Consolo, già in parte indagata da Turchetta nell’appendice dell’Opera 

completa di Vincenzo Consolo, edita presso la collana I Meridiani della Mondadori, è stata qui da me 

rivista e integrata con alcune lettere manoscritte e dattiloscritte. La corrispondenza completa è conservata 

presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano, Archivio Vincenzo Consolo, busta 20, 

fascicolo 1183. 
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amico”) e per cogliere alcuni aspetti importanti della revisione del testo, 

innescati dai suoi suggerimenti: 

Caro Silo, 

ho letto il racconto lungo dell’Anonimo tuo amico. Mi ha colpito: ha umiltà, pudore, rabbioso 

desiderio di capir le cose quanto basta per saper trasformare in “storia” alcuni ricordi. Lo 

scrittore c’è: disordinato, talvolta (per quanto riguarda la scelta dei toni) barocco, amante del 

grottesco (e, quindi, nel suo meglio, felicemente iconoclasta). Questo suo testo, come già tu 

hai capito, merita d’essere pubblicato: ma permettimi, per non tradire il gusto della pignoleria 

che mi è consueto, di chiederne a te (e perciò all’amico) una revisione (potrei dire: 

trascrizione) attenta. 

Usando il gergo, il dialetto o le formule gnomiche dei proverbi, l’autore non si è preoccupato 

– come avrebbe dovuto – di inserirli in un contesto descrittivo – rappresentativo (Vittorini 

direbbe: non si è preoccupato di far “metafora”) che poggiasse su una forma di discorso 

lineare, paratattica (con “in linea”, cioè, soggetto – verbo – complemento): da qui un certo 

disordine logico, un eccesso di allusività, un seguir tentazioni allegoriche manieristiche che 

metterebbero “in sudore” il lettore, non dico medio, ma comune. A mo’ di esempio – 

intervenendo con tagli e leggere varianti – ho cercato io di dare al discorso delle prime pagine 

(dedica compresa) la linearità paratattica di cui parlo. Stop. Passo ad elencare, in fretta, altri 

difetti più specifici (se vuoi, anche marginali) del racconto. Mi sembra ancora piattamente 

retorico (non ironizzato) il primo discorso del reduce don Sergio: e, in generale, direi che 

questo personaggio si agita e parla – sulla scena – con troppa banale (quindi non veritiera) 

piaggeria moralistica. Non mi piace l’accenno ambiguo (e non chiarito) al patologico rapporto 

a tre tra Seminara – Tano – Don Sergio. L’entrata in scena del personaggio di Don Barrajo 

(comunque azzeccato) non mi è chiara (da dove spunta?); ci sono poi accenni alla sua figura 

(vedi riferimento a fotografia Pallante) che mi restano decisamente oscuri. Fonderei in uno i 

capitoli V – VI (lunghe descrizioni di feste) eliminando gli accenni alla canzoncina buffa, 

scorciando l’incontro (tagliando il finale) di Filippo con Rosetta e riassumendo la descrizione 

del “folclore” che c’è nella festa; qui, a volte, si scivola nel bozzetto. Il capitolo VII va 

riequilibrato: lo scontro – incontro tra gli incantamenti sentimentali del protagonista, gli 

episodi elettorali, gli inserti didattici di don Sergio, è un po’ confuso. Nel capitolo VIII leggo 

una frase che gli dà il tono: “Ora che avevo famiglia, mi sentivo più sicuro all’Istituto”: ma 

quando mai il protagonista aveva detto di avvertire il disagio che qui ci descrive? Evitare 

l’anedottica [sic] delle citazioni di padre Lombardi, Alessandrini, ecc.: meglio lasciar le 

prediche all’anonimo. Pag. 86: troppo insistita (inutilmente simbolica) la descrizione della 

presenza del Crocifisso. Bozzettistico l’episodio di Stoppino [sic] e la vecchia baronessa. 

Naturalistico (eccessivo) il far della prima donna di Filippo – in uno dei capitoli iniziali – una 

specie di megera. Nel capitolo XI tagliare (in quanto didascalico) il preambolo e chiarire 
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meglio la successione dei fatti – pensieri che portano alla meditazione “Scavone ero e Scavone 

rimanevo”; tagliare forse l’episodio del colloquio col direttore. Pagine 128/129/138: 

l’episodio dello scontro tra Filippo e il consigliere è troppo drammatico. Da tagliare le ultime 

due pagine 138 – 139: tolgono al racconto il suo significato di resoconto di “un viaggio” 

d’uscita dall’infanzia / adolescenza”. 

Aspetto la nuova versione. Ciao 

tuo 

(Raffaele Crovi) 

 

Le indicazioni di pagina corrispondono ai due DS completi presenti 

nell’Archivio Consolo, DS 1 e DS 2. Reale spedisce a Consolo la lettera di 

Crovi, anche se questi non sa ancora che l’«anonimo amico» è il suo vecchio 

compagno di studi universitari milanesi. 

Consolo risponde il 31 marzo, da Sant’Agata, appena dopo aver ricevuto il 

plico con le lettere dei due amici. La risposta che dà loro è molto analitica e 

dettagliata: vengono discusse punto per punto le proposte e le critiche avanzate 

da Crovi (in parte condivise anche da Reale). La sua intensa e ricchissima 

risposta costituisce una delle più ampie e dettagliate spiegazioni sulla genesi 

e sulla costituzione della Ferita: 

Caro Silo, lascio i preamboli per dire della gioia provata tua prima lettera, lascio i 

ringraziamenti ecc…. 

Adesso: appena tre ore fa ho ricevuto il plico e ho letto e riletto le due lettere e sono ancora 

qui a cercare di capire, un poco urta[to] a dire il vero, per certe osservazioni, lusingato per 

certe altre, ma, soprattutto, smarrito. Silo, io sono ignorante e tutto quel discorso di “formule 

gnomiche dei proverbi” e di “non si è preoccupato di inserirli in un contesto descrittivo 

rappresentativo che poggiasse su una forma di discorso lineare, paratattic” ecc., io non l’ho 

capito, proprio no. E mannaggia la lontananza, ché vorrei parlare con te e Crovi (tu, s’intende, 

come mio avvocato difensore) col dattiloscritto alla mano. 

Ora dovrei dire, per ordine, ma non so se ci riesco a farlo con lo scritto (e dubito che l’avrei 

fatto a parlare). 

Ebbene; 1) Il dialetto e confusione del linguaggio. Io il racconto l’ho concepito su questa base: 

a) da una parte: l’Istituto, l’Ordine, i Superiori, gli Allievi, quindi gli Insegnamenti, le 
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Formule, le Preghiere, l’Italiano, ecc. (vedi particolare dell’àccipe: “Ma quello ora se lo 

levava, si [sic], il vizio di parlare naturale!”). Quindi, mondo falso, artificiale, astratto, forma. 

b) dall’altra parte: i Vastasi (e Crovi me li depenna!), il paese, la povera gente, i briganti, la 

mia famiglia, mio zio, don Barrajo: mondo vero, sincero, sostanziale, poetico (lì dove tu e 

Crovi scorgete la poesia; e ci deve essere, in questa parte). Gli allievi (Squillace, Seminara, 

Mustica, io) stanno tra l’Istituto e il paese. Ora, il protagonista (Filippo, non chi racconta!) è 

il personaggio contro l’Istituto (assieme a chi racconta). Squillace è invece il personaggio a 

favore dell’Istituto, ma, soprattutto, a favore di se stesso, perché, scaltro com’è, e 

opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo) li utilizza a proprio tornaconto. 

Quello che crede, invece, fino in fondo, fino alle estreme conseguenze, è Seminara, l’isterico, 

l’idealista; Costa è il senza carattere, il fuscello, lo stupido, l’ingenuo. Ora, capisci che il 

linguaggio, il gergo, nel protagonista (e, di conseguenza, in chi racconta) è tutta una scelta, 

una posizione. No, non è gratuito. A parte che, tagliando certe parole dal contesto o 

traducendole, il discorso perderebbe quel certo ritmo, quella certa musicalità che io penso di 

averci messa. E il disordine del linguaggio non è strano. Silo, è pensato, voluto: è un tutt’uno 

con la forma dialettale. Hai mai sentito un ragazzo siciliano, un siciliano semplicemente, che, 

raccontando una storia, i ricordi, lo faccia con ordine, lo-gi-ca-mente? T’infila a sottintendere, 

ad alludere (questo è il solo filo logico), ma io la posso fare qualche concessione al lettore, 

poverino – 2) Discorso di don Sergio: Deve essere banale e retorico – che cosa rappresenta 

don Sergio? Il fascista fallito, disorientato, il reduce dalla sconfitta, che, tornando, in attesa di 

intravedere il mondo che verrà, si appoggia intanto alle vecchie, trite formule banali, sulle 

quali non ci si può mai sbagliare – 3) Sulla preparazione dell’entrata di don Barrajo, siamo 

d’accordo – 4) L’episodio di Pallante. Non sono d’accordo: che cosa voglio dire? Che la 

chiesa, il clero, quindi questi religiosi dell’Istituto, nel ’48, con il dualismo drammatico che 

avevano posto: cattolicesimo = bene – socialcomunismo = male, porteranno un ragazzo a un 

gesto pazzo, inconsulto (Pallante si partì da Randazzo e andò fino a Roma non per uccidere 

Togliatti, ma il demonio). E, del resto, i comunisti, viceversa, commisero lo stesso errore 

(quanti preti uccisi!). era [sic] quello lo stesso dualismo dei tedeschi, razza contro antirazza, 

che portò ragazzi di 17 anni o giù di lì ai deliri che sappiamo. E il fatto Pallante l’ho voluto 

citare perché è molto conosciuto e ho cercato (alludendo) di spiegare, giustificare la causa (tu 

dici: non si capisce) – 5) Crovi dice che non gli piace l’accenno ambiguo (e non chiarito) al 

patologico rapporto a tre tra Seminara – Tano – don Sergio. Io penso che non ci sia niente di 

tutto quello che pensa Crovi. Nel primo rapporto (Seminara – Tano) è solo questione [di] 

elezione, di scelta, tra i ragazzi, perché Seminara, col suo carattere tutto teso in una direzione, 

mistico e astratto, trova, inconsapevolmente, in Tano, il suo contrario, il compenso alla sua 

mancanza di adattabilità al reale, al pratico. L’altro rapporto (Don Sergio – Tano) è una scelta 

fatta da don Sergio perché vede in Tano se stesso. Nature eguali, l’una già compiuta, l’altra 

in evoluzione: quindi rapporto pseudo paterno – filiale. È logico che, nel primo caso, si può 

scivolare (ma non lo dico e non m’interessa) nell’amicizia particolare, e, nel secondo caso, 



108 
 

nell’affetto morboso che calmi la mancanza fisica e sentimentale di paternità di don Sergio – 

6) Rilievi sui capitoli V e VI – Dite: fonderli: mah, io non so rispondere, almeno adesso – 

7) “L’episodio di Rosetta è brutto nel finale”. Non mi sembra. Là dove dico di Mirto, Galati, 

Alunzio, Alcara, Elicona e della voce di Squillace nella notte, per me è importante. Quei paesi 

non sono scelti a caso: quei nomi arcaici di paesi antichissimi posti in quei monti a dormire 

chissà da quanti secoli, disturbati dalla voce squillante, impertinente, falsa, di Squillace, 

accenno sempre al tema sottostante: il vero e il falso. E voglio dire, in particolare: ci vorrebbe 

ben altra voce, più vera, più sostanziale, più matura, per svegliare dal sonno antico questi 

paesi. E poi, alla fine del capitolo: “prega cane fetente!” è essenziale al capitolo XII (la scena 

finale tra il consigliere e Filippo). Il consigliere aveva covato la vendetta e ne approfitta 

finalmente per le parole di Filippo: - Ahi, tutto mi sugò! – 8) Leverò l’accenno a padre 

Lombardi. (ma perché?) Perché non tirare ogni tanto il racconto per la coda e trasportarlo 

nella cronaca (Pallante, padre Lombardo, Giuliano, Li Causi, padre Alessandrini – che è poi 

padre Lisandrini -)? 

9) “Ridimensionare l’episodio di don Stapino” (e non Stoppino, come dite tu e Crovi: Stapino, 

e, se levi la S, resta Tapino). Non sono d’accordo. Anzitutto fa vedere che nel fondare i due 

istituti, quello dei preti e quello delle suore, c’è stato un imbroglio da parte dei preti con 

l’accordo della baronessa, hanno imbrogliato don Stapino (e la volontà di suo padre), il quale 

è convinto di aver fatto costruire due orfanotrofi, e non due scuole-oratori, i preti e le suore ci 

guadagnano ancora soldi. E poi, don Stapino (e don Lucio – quello del cappotto) sai cosa 

rappresentano? I rampolli pazzi di certa nobiltà paesana, amanti del vero, onesti, che hanno 

lottato magari da giovani, ma sono stati imbrogliati, turlupinati e gettati via, ridotti a maniaci 

e ubriaconi. Don Stapino ha trovato la fuga nel terrazzo (vicino alle nuvole) con le sue tortore, 

le uova e le nascite; don Lucio, un uomo una volta dedito agli studi, colto, è stato derubato 

dal cugino, ed è scappato via dal paese, vive in campagna, ha trovato il vino. 

10) Taglierò le ultime due pagine (a malincuore). D’accordo, Silo, i significati ad ogni pagina 

ci vogliono. Io non voglio la poesia per la poesia. Che ci siano i significati sotto, che ognuno 

li scorga fin dove vuole e può. 

11) Crovi dice: “Naturalistico (eccessivo) il fare della prima donna di Filippo, una specie di 

megera (si riferisce alla donna cieca del lazzaretto)”. Io non sono d’accordo con Crovi. Questo 

personaggio per me significa la prima scoperta della donna nell’adolescente. È l’istinto 

sessuale nel suo inizio che si estrinseca ciecamente (la donna sta in un corridoio buio, è cieca 

essa stessa e Filippo dice di lei: “Boh, mai l’ho vista, e che mi fa vedere? Che mi interessa?”). 

A Filippo interessa una femmina qualsiasi. Ma poi, Filippo s’innamora di un viso, del solo 

viso di una donna (che ha il corpo costretto in un vaso), di Florestecca – Rosetta. Quindi la 

megera è l’antecedente e Rosetta il conseguente. Dall’istinto cieco si passa all’amore, al 

sentimento. Non è così, Silo? Io penso che in ogni adolescente sia così. 
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12) Dice ancora Crovi: “L’episodio tra Filippo e il consigliere è troppo drammatico” – Perché? 

Non ha forse tenuto conto dell’odio del consigliere verso il ragazzo che gli è sfuggito, che gli 

ha scoperto brutalmente, e buttato in faccia, la sua vergognosa debolezza. 

Tante e tante e tante altre cose vorrei dirti, Silo. Ma come si fa? A scriverle, poi? 

Temo di esserti sembrato presuntuoso, irriconoscente, ecc. ecc. Scusami, Silo. Naturalmente, 

aspetto che mi scriva, che mi dica qualcosa su quanto ti sto scrivendo. Giuro, Silo, tutto quello 

che ho detto sin qui ho cercato di dirlo con tutta umiltà (magari non può sembrare). Ora sono 

stanco, stanchissimo, e mi duole la testa (la farò dolere anche a te, a leggermi), ed è tardi, 

quasi mezzanotte. Domattina dovrò andare a Messina, per tornare in giornata. A Crovi, tutto 

il mio rispetto e il mio grazie. Il mio saluto, dopo tanti anni. Chiedo molto, Silo, se ti dico che, 

per cominciare a lavorare, aspetto la tua risposta? 

E ora basta. Ti scriverò una lettera (da amico) in seguito. Ciao. 

Enzo 

 

A questa lettera Reale risponde a sua volta in modo molto analitico, ribattendo 

alle contro – obiezioni di Consolo e cercando di dirimere eventuali 

fraintendimenti e ponendosi in una posizione intermedia tra Crovi e Consolo: 

Caro Enzo, assieme alla lettera di Crovi che ti sarà molto di aiuto nella revisione del 

manoscritto, voglio aggiungere una mia breve lettera e commenti, chiarimenti ecc… delle 

revisioni di Crovi. Osservazioni che fondamentalmente condivido. I rilievi negativi non ti 

devono allarmare: si parte dal presupposto che il racconto è tale da interessare molto. Dunque: 

Seguono sei punti in cui Reale riprende in modo preciso le “giustificazioni” 

di Consolo alle proprie scelte letterarie, dandone a sua volta un proprio parere, 

fino a giungere al finale: 

Ho voluto difendere Crovi, il quale mi pare abbia il solo torto di essersi espresso male su la 

[sic] confusione del linguaggio. Ma, il mio, è anche un modo di difendere te da te stesso. 

Intesi, comunque, che tu devi fare le sole modifiche che senti di fare. Oltretutto il dattiloscritto 

andrà a Gallo, il quale – se gli interessa, come crediamo – ti chiederà lui le revisioni che vuole. 

Mettiti innanzi al dattiloscritto e riprendilo lentamente, senza lasciarti abbattere. Cosa devo 

dirti di più? 

Scrivi. 

Un abbraccio 
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Silo 

Segue, in stampatello maiuscolo: 

«NESSUN ALLARME! 

ANCHE PER IL TUO DATTILOSCRITTO VOGLIAMO UN PROGRESSO 

SENZA AVVENTURE» 

Più tardi Crovi manda il suo parere a Niccolò Gallo. 

Nel frattempo Consolo scrive di nuovo a Reale: 

Caro Silo, 

ho fatto quanto mi avete consigliato e quanto ho potuto. Forse avrei dovuto fare di più e 

meglio. Ma non so, ora. Avrei dovuto, forse, lasciare lo scritto a giacere per parecchio tempo, 

per poi ripigliarlo, con più distacco, con altro animo e mente. Ma tant’è c’è l’insicurezza, c’è 

l’ambizione, la fregola di far presto, c’è il bisogno di liberarmene, e fare ali. Tu leggilo, Silo. 

Giudica se può essere portato davvero a N. Gallo, così com’è. (A proposito di Gallo: ho 

scoperto che dirige due collane della M.[ondadori], una da solo e l’altra assieme a Sereni, cioè 

quella in c’è Arpino, Banti ecc., e l’altra detta del Tornasole: a quale delle due dovrebbe 

andare il mio? – Capisci benissimo che mi piacerebbe (desidero poco, no?) la prima.) 

Come va il tuo lavoro? Ti trovi bene? Sei contento? Io ti raccomando implicitamente 

“l’attenzione” sul lavoro. E ti invidio, Silo. Invidio il tuo lavoro a Milano, la tua indipendenza, 

la libertà… 

Il titolo del libro l’ho preso (se mi permetti) dalla tua lirica sul collegio “Sento la ferita 

dell’aprile ecc…” per diverse ragioni: mi piace perché sono parole tue, perché penso che si 

adatti al libro. L’adolescenza che cosa è se non una ferita che si apre, per chiudersi, quando si 

chiude, con la maturità? E poi è anche aprile, l’adolescenza. E l’adolescenza, nel libro non è 

solo di quel ragazzo, ma anche della terra, dopo la guerra (un’ennesima adolescenza), poi, nel 

libro, i fatti più importanti avvengono in aprile (eruzione dell’Etna, elezioni, la ferita di 

Seminara, la pasqua ecc.). 

Va bene, Silo, il titolo? calza o è arbitrario. E, se no, me lo scegli tu? C’era una sola cosa che 

mi distanziava, nel titolo, ma è ben poca cosa, l’assonanza con “Ferito a morte”… (non l’ho 

letto). 

Stamattina stessa spedirò lettera e manoscritto. Spero che per me, come al solito, si faccia 

presto, come la prima volta. Spero di non aspettare ancora sei mesi per sapere qualcosa. 

Pretese, pretese!... 
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Con la metà di maggio la revisione pare terminata, ma manca la conferma per 

la pubblicazione. A partire da luglio Reale scrive a più riprese a Consolo per 

rassicurarlo, di seguito il testo di una lettera dattiloscritta datata 27 febbraio 

1963: 

Caro Enzo, 

                  avrai ricevuto la lettera di convocazione della Mondadori. Puoi venire quando 

vuoi: ti aspetto, anzi ti aspettiamo. 

                  Per la pensione vedremo insieme, anche perché io non avrei attualmente tempo di 

occuparmene, con tutta la buona volontà che puoi immaginare. (aggiunto manoscritto a penna 

sul fondo del foglio, collegato al testo soprastante con una riga: “in più col 1 aprile cambio 

casa). 

 

 

                Dunque a presto. 

                                                          Silo 

Reale si trova a dover rispondere anche ad alcune perplessità dello scrittore, 

che chiede se il romanzo possa essere pubblicato dalla collana Medusa, 

sempre della Mondadori: “La collana sarà senza dubbio quella del Tornasole, 

perché la Medusa non si pubblica più. Si pubblicano i “Grandi narratori” e 

basta. Ma non vedo perché non dovrebbe piacerti; è una collana più aperta, 

più agile, più viva”. 

Reale dà per certa l’uscita del libro, tenendo aggiornato Consolo anche sulle 

recensioni che vengono fatte sul suo romanzo. Finalmente con l’ottobre 1963 

il libro è ormai in distribuzione per la collana Il Tornasole, “Collezione di 

letteratura diretta da Niccolò Gallo e Vittorio Sereni”, pubblicazione mensile, 

con la data di settembre 1963. 

Reale continua a tenere aggiornato Consolo sulle recensioni apparse dopo 

l’uscita del romanzo, di seguito il contenuto di una lettera dattiloscritta datata 

9 dicembre 1963: 
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Caro Enzo, 

                   l’incontro con l’avvocato Collovà non ha dato frutti: per la verità credo che non 

si tratti di cattiva volontà. Ha però promesso di interessarsi per altrove. 

                   Il tuo libro ha avuto altre recensioni: quella apparsa sull’Ora era già uscita sul 

Paese Sera; in più Palumbo, che tu certamente conosci di nome, ti ha recensito alla radio 

svizzera e su un giornale sardo. Considerato che sono recensioni nate spontaneamente, senza 

interessamento di alcuno, dovresti essere contentissimo. Io non ti ho dato notizia delle 

recensioni, perché Crovi mi aveva detto di averlo già fatto. Circa i rilievi sul comportamento 

dell’Editore, ti dirò che peggio capita a me con Einaudi. Ancora oggi non riesco ad avere gli 

estratti delle poesie. Di altro ti dirò a voce. Per quanto riguarda i recensori del menabò valga 

solo un esempio: Marco Forti, dopo aver espresso un giudizio verbale positivissimo, ha scritto 

un articolo dedicando due cartelle alla Amalia Rosselli (che è sua cugina) e due righe a me; 

richiesto dal direttore del Corriere della Sera di accorciare l’articolo, perché troppo lungo, ha 

sacrificato le righe su di me e sugli altri cinque poeti per lasciare quella sulla cugina. Di altri 

esempi di malcostume ti dirò ancora a voce. Io parto sabato 14, mi fermerò a Roma e poi a 

Messina, ma per il giorno 20 penso di essere a Capo. Rimandiamo ogni discussione al 20. 

                                                    Ciao, grazie per quanto mi dici delle mie poesie, con affetto 

                                                                           Silo 

La storia editoriale del testo però non finisce qui. Dopo la prima edizione, la 

seconda sarà pubblicata nel 1977 a Torino presso la casa editrice Einaudi, nella 

collana Nuovi Coralli, la terza edizione risale invece al 1989, pubblicata a 

Milano presso Mondadori, nella collana Oscar oro. Nel 2008 La Ferita sarà 

ripubblicata sempre da Mondadori nella collana Oscar scrittori moderni. La 

quinta e, per ora, ultima edizione, fu pubblicata per la Mondadori nel 2015 

all’interno della collana I Meridiani, a cura e con un saggio introduttivo di 

Gianni Turchetta e uno scritto di Cesare Segre. 

A un primo sguardo le edizioni non sembrano possedere differenze 

macroscopiche tra di loro, se non per la dedica iniziale, decisamente scorciata 

rispetto ai dattiloscritti. Nella prima edizione recita così: 

S’intenda l’ordine l’istituto i superiori gli allievi i bastasi, di cui parla questo libro, come 

l’Ordine l’Istituto i Superiori gli Allievi i Bastasi. Persone, fatti, luoghi sono immaginari.                                  

Reale è il libro che dedico, con pudore, a mio padre. 
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Venendo poi accorciata nelle edizioni successive: 

Persone, fatti, luoghi sono immaginari. Reale è il libro che dedico, con pudore, a mio padre. 

Per una rassegna puntuale e precisa delle varianti evolutive delle stampe utile 

è il lavoro compiuto da Miguel Angel Cuevas84, una collazione che tiene conto 

anche dei semplici errori di stampa e delle varianti soltanto formali o 

apparentemente irrilevanti. La collazione si ferma però alle prime tre edizioni 

pubblicate, ho quindi provveduto a integrarla e completarla con le ultime due 

edizioni. Le lezioni presenti in nota indicate come scelta/correzione, afferenti 

alla terza colonna, si basano su scelte e correzioni autografe di Consolo su una 

copia di lavoro della 3^ edizione, registrate da Cuevas, il quale le ritiene 

corrispondenti all’ultima volontà autoriale, anche se non sempre 

corrispondono alle lezioni delle edizioni successive. 

In nota sono inoltre presenti altri due elementi di confronto: 

- con le lezioni presenti sui dattiloscritti, indicati con DS, 

- con gli appunti manoscritti, a matita, di mano di Basilio Reale presenti sul 

manoscritto, uno dei primi lettori del romanzo. 

Naturalmente, come anche messo in luce da Cuevas, il lavoro, presentato di 

seguito, tende all’esaustività, ma sarebbe errato utilizzarlo per un’eventuale 

edizione genetico-critica della Ferita, poiché, anche al netto di un confronto 

col manoscritto e i dattiloscritti, mancherebbero, almeno, due strumenti 

fondamentali: il manoscritto dell’intera seconda metà del romanzo e gli 

interventi sulle bozze, finora mai rintracciate.85 

 
84Miguel Ángel Cuevas, Le tre edizioni de La ferita dell’aprile: le varianti, in La parola scritta e 

pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Manni Editori, Lecce, 2006. 
Cuevas seguirà personalmente anche la traduzione spagnola della Ferita. 
Consolo lo ringrazia alla fine dell’edizione di FA pubblicata negli Oscar Mondadori del 2008: “Ringrazio 

Miguel Angel Cuevas, curatore della traduzione spagnola, per le puntuali segnalazioni che si sono rivelate 

preziose nell’allestimento di questa nuova edizione della Ferita dell’aprile”. 
 

V. C. 
85Miguel Ángel Cuevas, Le tre edizioni de La ferita dell’aprile: le varianti, in La parola scritta e 

pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Manni Editori, Lecce, 2006. 
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Per leggere correttamente la tabella si tenga presente che vengono indicati con 

numero romani i capitoli, seguiti dalle pagine e dalle righe rispettive alle 

varianti. 

 

 

 

1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

I, 9 13-14 

due e mezzo 

I, 3, 16 

due e mezza 

I, 3, 15 

due e mezza 

I, 3, 15 

due e mezza 

I, 5, 15 

due e mezza 

I, 10, 8 

la vita sopra 

la corriera 

finì 

I, 4, 5 

finì la vita 

sopra la 

corriera 

I, 4, 7 

finì la vita 

sopra la 

corriera86 

I, 4, 5 

finì la vita 

sopra la 

corriera 

I, 5, 28 

finì la vita 

sopra la 

corriera 

I, 10, 26 

danno poco 

grave, e 

siccome 

I, 4, 26 

danno poco 

grave, e 

siccome 

I, 4, 26 

danno poco 

grave e 

siccome87 

I, 4, 24 

danno poco 

grave, e 

siccome 

I, 6, 18 

danno poco 

grave, e 

siccome 

I, 12, 12-13 

«tieni Alfio 

I, 6, 6 

«tieni Alfio 

I, 6, 1 

«tiene Alfio88 

I, 5, 32 

«Tieni Alfio 

I, 7, 26 

«Tieni 

Alfio» 

I, 12, 18-19 I, 6, 13 I, 6, 7 I, 6, 3 I, 7, 32 

 
86Nella terza edizione sceglie sempre l’accento grave, tranne che su e (a eccezione di essere). L’intervento 

autoriale sulla collazione delle varianti tende a eliminare ogni accento laddove non possa sorgere ambiguità. 
87Scelta/correzione: danno poco grave, e siccome 
88Scelta/correzione: «tieni Alfio 
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si tradì coi 

due fratelli 

si tradì cosi 

due fratelli 

si tradì con i 

due fratelli89 

si tradì coi 

due fratelli 

si tradì coi 

due fratelli 

I, 13, 19 

Dominum, 

I, 7, 12 

Dominum, 

I, 7, 3 

Dominum…90 

I, 6, 32 

Dominum… 

I, 8, 25 

Dominum… 

I, 15, 9-10 

i posti, e poi 

I, 8, 24 

i posti, e poi 

I, 8, 12 

i posti e poi91 

I, 8, 5 

i posti, e poi 

I, 9, 32 

i posti, e poi 

I, 16, 4 

non era tipo 

I, 9, 15 

non era tipo 

I, 9, 1 

non era il tipo92 

I, 8, 27 

non era tipo 

I, 10, 20 

non era tipo 

I, 17, 11 

lo studio… 

I, 10, 17 

lo studio… 

I, 10, 12 

lo studio.93 

I, 9, 27 

lo studio… 

I, 11, 18 

lo studio… 

I, 18, 3 

a uso che 

pregavo94 

I, 11, 3-4 

a uso che 

pregavo 

I, 10, 20-21 

per finta che 

pregavo 

I, 10, 9-10 

per finta che 

pregavo 

I, 11, 36 – I, 

12, 1 

per finta che 

pregavo 

I, 18, 11 

soffitto 

I, 11, 13 

soffitto 

I, 10, 30 

soffito95 

I, 10, 19 

soffitto 

I, 12, 10 

soffitto 

I, 18, 19 

A me fino 

I, 11, 22 

A me fino 

I, 11, 4 

A me fino96 

I, 10, 27 

A me, fino 

I, 12, 18 

A me, fino 

 

 
89Scelta/correzione: si tradì coi due fratelli 
90Scelta/correzione: Dominum, 
91Scelta/correzione: i posti, e poi 
92Scelta/correzione: non era tipo 
93Scelta/correzione: lo studio… 
94(DS, I, 9, 19). Reale mostra perplessità per “a uso che pregavo”, ma non suggerisce, come in altri casi, 

una soluzione alternativa. 
95Scelta/correzione: soffitto 
96Scelta/correzione: A me, fino 
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1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

II, 19, 10 

«…et […] 

illos… » 

II, 12, 12-13 

«…et […] 

illos… » 

II, 13, 11-12 

«et […] 

illos… » 

II, 11, 11 

«et […] 

illos… » 

II, 13, 11 

«et […] 

illos… » 

II, 20, 1 

restavano, 

statue 

II, 12, 22 

restavano, 

statue 

II, 13, 20 

restavano 

statue97 

II, 11, 19 

restavano, 

statue 

II, 13, 19 

restavano, 

statue 

II, 20, 23 

il caos 

dilagano 

II, 13, 21 

il caos, 

dilagano 

II, 14, 22 

il caos, 

dilagano98 

II, 12, 19 

il caos 

dilagano 

II, 14, 13 

il caos 

dilagano 

II, 21, 2 

primavera di 

bellessa 

II, 13, 27-28 

primavere di 

bellessa 

II, 14, 28 

primavera di 

bellessa 

II, 12, 25 

primavera di 

bellessa 

II, 14, 19 

primavera di 

bellessa 

II, 21, 21 

Squillace. - E 

II, 14, 16 

Squillace -. E 

II, 15, 15 

Squillace - e99 

II, 13, 10 

Squillace» e 

II, 15, 4 

Squillace» e 

II, 22, 19 

la 

Comunione 

II, 15, 14 

la Comunione 

II, 16, 9 

la comunione 

II, 14, 2 

la comunione 

II, 15, 31 

la comunione 

II, 23, 13 II, 16, 2 

l’Acqua santa 

II, 16, 28 

l’acqua santa 

II, 14, 20 

l’acqua santa 

II, 16, 13 

l’acqua santa 

 
97Scelta/correzione: restavano, statue 
98Scelta/correzione: il caos dilagano 
99Nota Cuevas che ci sia necessità di un’edizione della Ferita che adotti una unificazione coerente delle 

convenzioni tipografiche di punteggiatura a chiusura delle battute dei personaggi, e negli interventi del 

narratore all’interno di esse. Cuevas propone la 2^ edizione come base della necessaria unificazione dei 

criteri, mentre dalla 4^ edizione si è preferito adottare le virgolette basse doppie in apertura e chiusura di 

frase al posto dei trattini, come si nota dalla collazione. 
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l’Acqua 

Santa 

II, 23, 23 

gesù 

madonne e 

taliano 

II, 16, 23 

gesù 

madonne e 

taliano 

II, 17, 5 

gesù e 

madonne e 

taliano100 

II, 14, 31 

gésu, 

madonne e 

taliano 

II, 16, 24 

gésu madonne 

e taliano 

II, 23, 24 

tutto per un 

c.101 

II, 16, 14 

tutto per un 

cazzo 

II, 17, 6 

tutto per un 

cazzo 

II, 14, 31 

tutto per un 

cazzo 

II, 16, 25 

tutto per un 

cazzo 

II, 24, 19 

fare sfregio 

II, 17, 5 

far sfregio 

II, 17, 28-29 

far sfregio102 

II, 15, 19-20 

fare sfregio 

II, 17, 12 

fare sfregio 

II, 25, 10 

ottavini, 

marcia 

II, 17, 24 

ottavini, 

marcia 

II, 18, 14 

ottavini 

marcia103 

II, 16, 3 

ottavini, 

marcia 

II, 17, 30 

ottavini, 

marcia 

II, 25, 20 

orda dei 

bastasi 

II, 18, 2 

orda dei 

bastasi 

II, 28, 25 

onda dei 

bastasi104 

II, 16, 14 

orda dei 

bastasi 

II, 18, 5 

orda dei 

bastasi 

II, 27, 25 

che ti faccia! 

Così 

II, 20, 2 

che ti faccia! 

Così 

II, 20, 19 

che ti faccia! 

così 

II, 18, 3 

che ti faccia, 

così 

II, 19, 28 

che ti faccia 

 

1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 
100Scelta/correzione: gésu madonne e taliano 
101DS (II, 15, 12): “tutto per una minchia”, rifiutato da Reale senza ulteriore suggerimento. 
102Scelta/correzione: fare sfregio 
103Scelta/correzione: ottavini, marcia 
104Scelta/correzione: orda dei bastasi 
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III, 30, 8-9 

oh oh, oh oh, 

sto figlio 

III, 22, 5 

oh oh, oh oh, 

sto figli 

III, 22, 7-8 

oh oh, oh oh 

sto figlio105 

III, 20, 4-5 

oh oh, oh oh, 

sto figlio 

III, 20, 27-28 

oh oh, oh oh, 

sto figlio 

III, 30, 9-10 

tutti! – E egli 

carezzò 

III, 22, 6 

tutti! – E gli 

carezzò 

III, 22, 9 

tutti! – e gli 

carezzò 

III, 20, 5-6 

tutti!» e gli 

carezzò 

III, 20, 29 

tutti!» e gli 

carezzò 

III, 33, 5-6 

in questa casa 

III, 25, 7 

in questa casa 

III, 24, 23 

in queta casa106 

III, 22, 16-17 

in questa casa 

III, 23, 12 

in questa 

casa 

III, 33, 17 

cantò il 

Deprofundis

107 

III, 25, 7 

cantò il Dies 

Irae 

III, 25, 2 

cantò il Dies 

Irae 

III, 22, 29 

cantò il Dies 

irae 

III, 23, 25 

cantò il Dies 

irae 

III, 33, 21 

il Comune, la 

Matrice, gli 

Istituti 

III, 25, 11-12 

il Comune, la 

Matrice, gli 

Istituti 

III, 25, 6-7 

il Comune, la 

matrice, gli 

istituti108 

III, 22, 33-34 

il Comune, la 

Matrice, gli 

Istituti 

III, 23, 29-30 

il Comune, 

la Matrice, 

gli Istituti 

III, 34, 6 

Roma il Papa 

il Parlamento 

III, 25, 24-25 

Roma il papa 

il Parlamento 

III, 25, 18 

Roma il Papa il 

Parlamento 

III, 23, 10 

Roma il Papa 

il Parlamento 

III, 24, 5-6 

Roma il 

Papa il 

Parlamento 

III, 34, 10-11 III, 25, [29] III, 25, [23] III, 23, 14-15 III, 24, 10-11 

 
105Scelta/correzione: oh oh, oh oh, sto figlio 
106Scelta/correzione: in questa casa 
107DS (III, 23, 33): “cantò il Paternoster”; Reale suggerisce “De Profundis” 
108Scelta/correzione: il Comune, la Matrice, gli Istituti 
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tutta questa 

differenza, 

santodio, che 

motivo c’era 

di sfotterci? 

[frase 

eliminata] 

[frase 

eliminata]109 

Tutta questa 

differenza, 

santodio, che 

motivo c’era 

di sfotterci? 

Tutta questa 

differenza, 

santodio, che 

motivo c’era 

di sfotterci? 

III, 34, 13 

Nord 

III, 25, 32 

Nord 

III, 25, 26 

Nord110 

III, 23, 18 

Nord 

III, 24, 14 

Nord 

III, 36, 4 

non danno 

manco 

III, 27, 14 

non dànno 

manco 

III, 27, 5 

non dànno 

manco111 

III, 24, 29 

non danno 

manco 

III, 25, 24 

non danno 

manco 

III, 36, 9 

mi disse, don 

Barrajo 

III, 27, 21 

mi disse, don 

Barrajo 

III, 27, 11 

mi disse don 

Barrajo112 

III, 24, 35 

mi disse don 

Barrajo 

III, 25, 30-31 

mi disse don 

Barrajo 

III, 37, 1 

Ce la 

svigniamo, dai 

III, 28, 9 

Ce la 

svigniamo, 

dài 

III, 27, 28-29 

Ce la 

svigniamo, dài 

III, 25, 17-18 

Ce la 

svigniamo, 

dai 

III, 26, 13-14 

«Ce la 

svigniamo, 

dai 

III, 37, 15 

mettila là – 

fece la donna. 

– Se è scuro 

III, 28, 25 

mettila là, - 

fece 

la donna. – 

Se è scuro 

III, 28, 12 

mettila là, fece 

la donna. – Se 

è scuro113 

III, 25, 35 

mettila là» 

fece la donna. 

«Se è scuro 

III, 26, 28 

mettila là» 

fece la 

donna. «Se è 

scuro 

 
109Scelta/correzione: Tutta questa differenza, santodio, che motivo c’era di sfotterci? 
110Scelta/correzione: nord 
111Scelta/correzione: non danno manco. 
    Identica sequenza in altri due casi, nei capitoli V e VII 
112Scelta/correzione: mi disse, don Barrajo 
113Scelta/correzione: mettila là, - fece la donna – se è scuro 
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III, 37, 20 

le pignate 

III, 28, 32 

le pignate 

III, 28, 19 

le pignatte 

III, 26, 5-6 

le pignatte 

III, 26, 35 

le pignatte 

III, 40, 25 

occhi, con la 

fila 

III, 31, 29-30 

occhi, con la 

fila 

III, 31, 8 

occhi con la 

fila114 

III, 28, 23-24 

occhi, con la 

fila 

III, 29, 14-15 

occhi, con la 

fila 

III, 41, 1-2 

Domani si 

mangiava 

sarde 

III, 31, 32-33 

Domani si 

mangiava 

sarde 

III, 31, 11 

Domani si 

mangia sarde 

III, 28, 26 

Domani si 

mangia sarde 

III, 29, 17 

Domani si 

mangia 

sarde 

III, 41, 9-10 

quella donna. 

– Me l’insegnò 

Nino 

III, 32, 7-8 

quella donna, 

- Me 

l’insegnò 

Nino 

III, 31, 19-20 

quella donna. – 

Me l’insegnò 

Nino115 

III, 28-29, 

35-1 

quella donna. 

«Me 

l’insegnò 

Nino 

III, 29, 25-26 

quella 

donna. 

«Me 

l’insegnò 

Nino 

III, 41, 24 

sopra l’aja 

III, 32, 25 

sopra l’aja 

III, 31, 34 

sopra l’aja116 

III, 29, 15 

sopra l’aia 

III, 30, 4 

sopra l’aia 

III, 42, 5 

Sta niente, 

c…!117 

III, 32, 32 

Sta niente, 

cazzo! 

III, 32, 6 

Sta niente, 

cazzo! 

III, 29, 26 

«Sta niente, 

cazzo!» 

III, 30, 10 

«Sta niente, 

cazzo!» 

III, 42, 9 

far le leggi 

III, 33, 3 

far le leggi 

III, 32, 11 

far leggi118 

III, 29, 26 

far le leggi 

III, 30, 15 

far le leggi 

 
114Scelta/correzione: occhi, con la fila 
115Scelta/correzione: quella donna, - me l’insegnò Nino 
116Scelta/correzione: sopra l’aia 
117DS (III, 29, 18): “Sta niente, cazzo!”; Reale propone: “Sta niente, scemo!” 
118Scelta/correzione: far le leggi 
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1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

IV, 44, 21 

da Gela 

IV, 35, 20 

da Gela 

IV, 34, 21 

a Gela119 

IV, 32, 18 

da Gela 

IV, 32, 13 

da Gela 

IV, 45, 19 

passovolante 

IV, 36, 15 

passavolant

e 

IV, 35, 14 

passovolante 

IV, 33, 10 

passovolante 

IV, 33, 5 

passovolant

e 

IV, 44, 20 

d’un sol colpo 

IV, 36, 16 

d’un sol 

colpo 

IV, 35, 15 

d’un solo 

colpo120 

IV, 33, 11 

d’un solo 

colpo 

IV, 33, 6 

d’un solo 

colpo 

IV, 46, 23 

- O don 

Barrajo… 

IV, 37, 17 

- O don 

Barrajo. 

IV, 36, 11 

- O don 

Barrajo.121 

IV, 34, 6 

«O don 

Barrajo. 

IV, 33. 36 

«O don 

Barrajo. 

IV, 47, 13 

pel bosco 

IV, 38, 1 

pel bosco 

IV, 36, 28 

nel bosco122 

IV, 34, 4 

pel bosco 

IV, 34, 18 

pel bosco 

IV, 48, 7 

quella 

signorina 

IV, 38, 22 

Quella 

signorina 

IV, 37, 15 

Quella 

signorina 

IV, 35, 10 

Quella 

signorina 

IV, 35, 3 

Quella 

signorina 

IV, 48, 24 IV, 39, 7 IV, 37, 33-34 IV, 35, 28-29 IV, 35, 21-

22 

 
119Scelta/correzione: da Gela 
120Scelta/correzione: d’un sol colpo 
121Scelta/correzione: - O don Barrajo… 
122Scelta/correzione: pel bosco 
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per terra la 

neve 

per terra la 

neve 

per terra e la 

neve123 

per terra la 

neve 

per terra la 

neve 

IV, 49, 4 

senza questa 

IV, 39, 14-

15 

senza questa 

IV, 38, 5-6 

senza la 

veste124 

IV, 35, 34-35 

senza questa 

IV, 35, 27-

28 

senza questa 

IV, 50, 5 

fino a 

IV, 40, 12 

fino a 

IV, 38, 32 

finora125 

IV, 36, 26 

fino a 

IV, 36, 18-

19 

fino a 

IV, 51, 20 

di dietro e di 

traverso 

IV, 41, 27 

di dietro e di 

traverso 

IV, 40, 12 

di dietro di 

traverso126 

IV, 38, 5 

di dietro e di 

traverso 

IV, 37, 32 

di dietro e di 

traverso 

IV, 51, 23 

rompere i 

co…!127 

IV, 41, 30 

rompere i 

coglioni! 

IV, 40, 14-15 

rompere i 

coglioni! 

IV, 38, 7-8 

rompere i 

coglioni! 

IV, 37, 32-

33 

rompere i 

coglioni! 

IV, 53, 1 

carta da pasta 

IV, 42, 32 

carta da 

pasta 

IV, 41, 14-15 

carta a pasta128 

IV, 39, 5-6 

carta da pasta 

IV, 38, 30 

carta da 

pasta 

IV, 53, 2 

misterioso, 

sicuro 

IV, 42, 33 

misterioso, 

sicuro 

IV, 41, 15 IV, 39, 6 

misterioso, 

sicuro 

IV, 38, 30-

31 

 
123Scelta/correzione: per terra la neve 
124Scelta/correzione: senza questa 
125Scelta/correzione: fino a 
126Scelta/correzione: di dietro e di traverso 
127DS (IV, 38, 32): “non mi rompere i coglioni”; Reale propone “non mi scocciare” (mentre non commenta 

il precedente “Non mi rompere pure tu i cosiddetti” – DS, II, 15, 3 che nelle edizioni diverrà “Non mi 

rompere pure tu…”) 
128Scelta/correzione: carta da pasta 
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misterioso 

sicuro129 

misterioso, 

sicuro 

IV, 53, 3-4 

la passò a me 

IV, 43, 1 

la passò a 

me 

IV, 41, 17 

passò a me130 

IV, 39, 8 

la passò a me 

IV, 38, 33 

la passò a 

me 

IV, 54, 4 

che si metteva 

IV, 43, 26-

27 

che se si 

metteva 

 

IV, 42, 8-9 

che se si 

metteva 

IV, 39, 32 

che se si 

metteva 

IV, 39, 22 

che se si 

metteva 

IV, 54, 9 

figlio come a 

questo 

IV, 43, 32-

33 

figlio come 

a questo 

IV, 42, 14 

figlio come 

questo131 

IV, 40, 3 

figlio come a 

questo 

IV, 39, 27 

figlio come 

a questo 

IV, 54, 21 

pareva 

cacocciola132 

IV, 44, 14-

15 

pareva 

cacocciola 

IV, 42, 28 

pareva il capo 

IV, 40, 15 

pareva il capo 

IV, 40, 5 

pareva il 

capo 

IV, 55, 23-24 

la spalla, mi 

fece 

IV, 45, 12 

la spalla, mi 

fece 

IV, 43, 22 

la spalla mi 

fece133 

IV, 41, 8 

la spalla, mi 

fece 

IV, 40, 33 

la spalla, mi 

fece 

 

 
129Scelta/correzione: misterioso, sicuro 
130Scelta/correzione: la passò a me 
131Scelta/correzione: figlio come a questo 
132DS (IV, 41, 12) “comandante” 
133Scelta/correzione: la spalla, mi fece 
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1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

V, 59, 9 

ed il mantello 

V, 48, 2 

e il mantello 

V, 47, 1 

e il mantello 

V, 44, 33-34 

e il mantello 

V, 43, 28 

e il mantello 

V, 60, 13 

un parapiglia 

V, 49, 3 

una parapiglia 

V, 48, 1 

una 

parapiglia134 

V, 45, 31 

un parapiglia 

V, 44, 25 

un parapiglia 

V, 61, 3-4 

lu fenomino 

indiano. - 

Scommessa

135 

V, 49, 19-20 

lu fenomino 

indiano. – 

Scommssa 

V, 48, 15-26 

lu fenomino 

indiano. – 

Scommessa 

[punto e a 

capo]136 

V, 46, 10-11 

lu fenomino 

indiano. 

«Scommessa 

V, 45, 3-4 

lu fenomino 

indiano. 

«Scommessa 

V, 61, 19 

spettacolo: 

la testa 

V, 50, 5 

spettacolo: 

la testa 

V, 48, 32 

spettacolo; 

la testa137 

V, 46, 27 

spettacolo: la 

testa 

V, 45, 20 

spettacolo: la 

testa 

V, 61, 21-22 

aperta: gli 

occhi 

V, 50, 8 

aperta: gli 

occhi 

V, 49, 1 

aperta; gli 

occhi138 

V, 46, 30 

aperta: gli 

occhi 

V, 45, 23 

aperta: gli 

occhi 

V, 61, 24 V, 50, 11-12 V, 49, 3 V, 46, 33 V, 45, 26 

 
134Scelta/correzione: un parapiglia 
135DS (V, 49, 8-9): “il fenomino indiano”; Reale suggerisce “fenomeno” 
136Scelta/correzione: lu fenomino indiano. 
                                 - Scommessa 
137Scelta/correzione: spettacolo: la testa 
138Scelta/correzione: aperta: gli occhi 
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le chiese 

l’uomo 

le domandò 

l’uomo 

le domandò 

l’uomo 

le domandò 

l’uomo 

le domandò 

l’uomo 

V, 64, 4 

rappresentazi

one avvenne 

all’aria 

V, 52, 12 

rappresentazio

ne all’aria 

V, 50, 33 

rappresentazi

one all’aria139 

V, 48, 27 

rappresentazi

one avvenne 

all’aria 

V, 47, 27 

rappresentaz

ione avvenne 

all’aria 

V, 64, 20 

risposte belle, 

se lo 

V, 52, 33 

risposte belle, 

se lo 

V, 51, 17 

risposte belle, 

e se lo140 

V, 49, 12 

risposte belle, 

se lo 

V, 47, 36 

risposte 

belle, se lo 

V, 65, 16 

S. Vincenzo 

V, 53, 26 

San Vincenzo 

V, 52, 7 

San 

Vincenzo141 

V, 50, 4 

San Vincenzo 

V, 48, 26 

San 

Vincenzo 

V, 66, 8 

mantello 

sbucato 

V, 54, 14 

mantello 

sbucato 

V, 52, 24-25 

mantello 

sbucato142 

V, 50, 21-22 

mantello 

bucato 

V, 49, 7-8 

mantello 

bucato 

V, 66, 9 

lame: rubava 

V, 54, 15 

lame: rubava 

V, 52, 26 

lame; 

rubava143 

V, 50, 23 

lame: rubava 

V, 49, 9 

lame: rubava 

V, 66, 10 

ed il resto 

V, 54, 16 

ed il resto 

V, 52, 27 

ed il resto144 

V, 50, 24 

e il resto 

V, 49, 10 

e il resto 

V, 66, 24 V, 54, 33 V, 53, 10 V, 51, 5 V, 49, 25 

 
139Scelta/correzione: rappresentazione avvenne all’aria 
140Scelta/correzione: risposte belle, se lo 
141La stessa sostituzione in altri tre casi: ancora una volta in questo capitolo, due in X 
142Scelta/correzione: mantello bucato 
143Scelta/correzione: lame: rubava 
144Scelta/correzione: e il resto 
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USA Usa Usa145 USA USA 

V, 69, 23 

Il quale per 

ripicco 

V, 57, 21 

Il quale, per 

ripicco 

V, 55, 25 

Il quale, per 

ripicco 

V, 53, 18 

Il quale, per 

ripicco 

V, 52, 2 

Il quale, per 

ripicco 

V, 70, 3 

Malacù 

V, 57, 25 

Malacù 

V, 55, 28 

Malacù146 

V, 53, 21 

Cefalù 

V, 52, 5 

Cefalù 

V, 71, 1 

brutto! - fece 

V, 58, 20 

brutto! - fece 

V, 56, 21 

brutto! - 

Fece147 

V, 54, 13 

brutto!» fece 

V, 52, 30 

brutto!» fece 

V, 71, 5-6 

ultimo dei 

compagni 

V, 58, 26 

ultimo da 

compagni 

V, 56, 26 

ultimo dei 

compagni 

V, 54, 18 

ultimo dei 

compagni 

V, 52, 35 

ultimo dei 

compagni 

V, 71, 11 

Palatina 

V, 58, 31 

Palatinae 

V, 56, 31 

Palatina 

V, 54, 23 

Palatina 

V, 53, 4 

Palatina 

V, 71, 13-14 

casamatta 

V, 59, 1 

casamata 

V, 56, 34 

casamatta 

V, 54, 26 

casamatta 

V, 53, 7-8 

casamatta 

V, 72, 21 

capezza 

V, 60, 4 

capezza 

V, 57, 34 

cavezza 

V, 55, 25 

cavezza 

V, 54, 6 

cavezza 

V, 73, 9 

mulo lucido 

V, 60, 21 

mulo lucido 

V, 58, 16 

mulo acido148 

V, 56, 6 

mulo lucido 

V, 54, 23 

mulo lucido 

V, 74, 2 V, 61, 9 V, 59, 3 V, 56, 27 V, 55, 9 

 
145Scelta/correzione: USA 
146Scelta/correzione: Cefalù. 
     La stessa sostituzione nella pagina successiva; 
     DS (VI, 59, 14): “Cefalù” 
147Scelta/correzione: brutto! – fece 
148Scelta/correzione: mulo lucido 
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Sbucarono 

dalla testa 

Sbucarono 

dalla testa 

Sbucarono 

alla testa149 

Sbucarono 

dalla testa 

Sbucarono 

dalla testa 

V, 74, 7-8 

alba, per loro, 

questo 

V, 61, 16 

alba, per loro, 

questo 

V, 59, 9 

alba, per loro, 

questo150 

V, 56, 33 

alba per loro 

questo 

V, 55, 15 

alba per loro 

questo 

 

1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

VI, 80, 1 

le mele in 

California 

VI, 67, 13 

le mele in 

California 

VI, 65, 8 

le pesche in 

California151 

VI, 63, 1 

le mele in 

California 

VI, 59, 29 

le mele in 

California 

VI, 81, 25 

pere e mele 

VI, 68, 33 

pere e mele 

VI, 66, 26 

pere e 

pesche152 

VI, 64, 19 

pere e pesche 

VI, 61, 10 

pere e pesche 

VI, 81, 26 

pandispagna. 

VI, 68, 35 

pandispagna. 

VI, 66, 27 

pandispagna.

153 

VI, 64, 20 

pandispagna 

VI, 61, 11 

pandispagna. 

VI, 83, 8-9 

vino di vigna 

coperto dalla 

lava, vino 

irrepetibile 

VI, 70, 4-5 

vino di vigna 

coperto dalla 

lava, vino 

irrepetibile 

VI, 67, 29-30 

vino di vigna 

coperto dalla 

lava, 

VI, 65, 20-21 

vino di vigna 

coperta dalla 

lava, vino 

irripetibile 

VI, 62, 11-12 

vino di vigna 

coperta dalla 

lava, vino 

irripetibile 

 
149Scelta/correzione: Sbucarono dalla testa 
150Scelta/correzione: alba per loro questo 
151Scelta/correzione: le mele in California 
152Scelta/correzione: pere e mele 
153Scelta/correzione: pandispagna 
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vino 

irrepetibile154 

VI, 83, 14-15 

quest’affront

o non si 

doveva fare 

VI, 70, 12 

quest’affront

o non si 

doveva fare 

VI, 68, 2-3 

quest’affronto, 

non si doveva 

fare155 

VI, 65, 27-28 

quest’affront

o non si 

doveva fare 

VI, 62, 18-19 

quest’affront

o non si 

doveva fare 

VI, 84, 19 

nella grotta, 

Maria del 

Tindari 

VI, 71, 14-15 

nella grotta, 

Maria del 

Tindari 

VI, 69, 1 

nella grotta 

Maria del 

Tindari156 

VI, 66, 25 

nella grotta, 

Maria del 

Tindari 

VI, 63, 18 

nella grotta, 

Maria del 

Tindari 

VI, 84, 25 

MIS 

VI, 71, 22 

Mis 

VI, 69, 9 

Mis157 

VI, 66, 32 

MIS 

VI, 63, 20 

MIS 

VI, 85, 15 

scarpe a 

buzzarello 

VI, 72, 6-7 

scarpe a 

buzzarello 

VI, 69, 25 

scarpe a 

gozzarello158 

VI, 67, 12 

scarpe a 

gozzarello 

VI, 64, 6-7 

scarpe a 

gozzarello 

VI, 85, 17 

la devo 

vedere a 

Pasqua a 

Caterina 

VI, 72, 9-10 

la devo 

vedere a 

Pasqua a 

Caterina 

VI, 69, 28 

la devo vedere 

a Pasqua 

Caterina 

VI, 67, 15 

la devo 

vedere a 

Pasqua 

Caterina 

VI, 64, 9 

la devo 

vedere a 

Pasqua 

Caterina 

 

 
154Scelta/correzione: vino di vigna coperta dalla lava, vino irripetibile 
155Scelta/correzione: quest’affronto non si doveva fare 
156Scelta/correzione: nella grotta, Maria del Tindari 
157Scelta/correzione: MIS 
158In due occasioni ancora, nel capitolo XI, “gozzarello” sostituisce nella 3^ edizione il “buzzarello” della 

1^ e della 2^. 
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1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

VII, 88, 8 

la zita, a 

Caterina 

VII, 74, 6-7 

la zita, a 

Caterina 

VII, 72, 8 

la zita, 

Caterina 

VII, 70, 5 

la zita, 

Caterina 

VII, 65, 36 

la zita, 

Caterina 

VII, 89, 8 

questa treccia 

VII, 75, 4 

questa 

treccia 

VII, 73, 4 

questa 

tresca159 

VII, 70, 34 

questa trezza 

VII, 66, 29 

questa trezza 

VII, 90, 26 

balaustrata160 

VII, 76, 21-

22 

balaustrata 

VII, 74, 18 

balaustra 

VII, 72, 11 

balaustra 

VII, 68, 6 

balaustra 

VII, 93, 22 

le donne, i 

suoni 

VII, 79, 10 

le donne, i 

suoni 

VII, 76, 29 

le donne i 

suoni 

VII, 74, 20-

21 

le donne i 

suoni 

VII, 70, 13-14 

le donne i 

suoni 

VII, 95, 13 

- 

Bonasseraaa

… 

VII, 80, 24 

- 

Bonasseraaa

… 

VII, 78, 9 

- 

Buonasseraaa

…161 

VII, 75, 31 

«Bonasseraaa

… 

VI, 71, 24 

«Bonasseraaa

… 

VII, 95, 17 

Socialista. 

W Giuliano 

VII, 80, 29-

30 

Socialista. 

W Giuliano 

VII, 78, 14 

Socialista, 

W Giuliano 

VII, 76, 2 

socialista, W 

Giuliano 

VII, 71, 29 

socialista, W 

Giuliano 

 
159Scelta/correzione: questa treccia 
160DS (VIII, 77, 12): “balaustre” 
161Scelta/correzione: - Bonasseraaa… 
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VII, 97, 2 

fino all’atrio 

del portone 

VII, 82, 6 

fino all’atrio 

del portone 

VII, 79 [22] 

[frase 

cassata]162 

VII, 77, 7 

fino all’atrio 

del portone 

VII, 72, 34 

Fino all’atrio 

del portone 

VII, 98, 13 

forse Filippo, 

il Mùstica 

VII, 83, 16 

forse, 

Filippo il 

Mùstica 

VII, 80, 27 

forse, 

Filippo, il 

Mùstica163 

VII, 78, 5 

forse Filippo, 

il Mùstica 

VII, 73, 36 

forse Filippo, 

il Mùstica 

VII, 99, 4 

minacciò a zio 

VII, 84, 1 

minacciò a 

zio 

VII, 81, 10 

minacciò zio 

VII, 78, 20 

minacciò zio 

VII, 74, 34 

minacciò zio 

 

 

1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

VIII, 100, 5 

sibarette 

VIII, 85, 6 

sigarette 

VIII, 83, 5-6 

sigarette 

VIII, 79, 5-6 

sigarette 

VIII, 75, 6 

sigarette 

VIII, 101, 12 

Mi volto, ed e 

Vittorio 

VIII, 86, 9 

Mi volto, è 

Vittorio 

VIII, 84, 11 

Mi volto, è 

Vittorio164 

VIII, 80, 7 

Mi volto, ed è 

Vittorio 

VIII, 76, 1 

Mi volto, è 

Vittorio 

VIII, 101, 17 

«La 

Settimana 

Santa» 

VIII, 86, 14-

15 

VIII, 84, 16 VIII, 80. 12 

La Settimana 

Santa 

VIII, 76, 6 

La Settimana 

Santa 

 
162Scelta/correzione: fino all’atrio del portone 
163Scelta/correzione: forse Filippo, il Mùstica 
164Scelta/correzione: Mi volto, ed è Vittorio 
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«La 

Settimana 

Santa» 

«La 

Settimana 

Santa»165 

VIII, 102, 12 

elèison imas 

VIII, 87, 5 

elèison imas 

VIII, 85, 4 

elèison 

imas166 

VIII, 80, 35 

eléison imás 

VIII, 76, 30 

eléison imás 

VIII, 102, 25 

bussìca167 

VIII, 87, 20 

bussìca 

VIII, 85, 18 

vescica168 

VIII, 81, 14 

bozzo 

VIII, 77, 8 

bozzo 

VIII, 104, 10 

pende, dal 

tetto 

VIII, 88, 29 

pende dal 

tetto 

VIII, 86, 24 

pende dal 

tetto 

VIII, 82, 18 

pende dal tetto 

VIII, 78, 12 

pende dal 

tetto 

VIII, 106, 19 

lo spasimo il 

tabuto 

VIII, 91, 1 

lo spasimo il 

tabuto 

VIII, 88, 25 

lo spasimo al 

tabuto169 

VIII, 84, 16 

lo spasimo il 

tabuto 

VIII, 80, 6 

lo spasimo il 

tabuto 

VIII, 107, 9 

in fila lungo il 

muro 

VIII, 91, 21 

in fila lungo il 

muro 

VIII, 89, 8 

infila lungo il 

muro170 

VIII, 84, 32 

in fila lungo il 

muro 

VIII, 80, 22 

in fila lungo 

il muro 

VIII, 107, 17 

saltare 

VIII, 91, 30-

31 

saltare 

VIII, 89, 17 

saltar171 

VIII, 85, 6 

saltare 

VIII, 80, 30 

saltare 

VIII, 108, 3 VIII, 92, 11 VIII, 89, 31 VIII, 85, 20 VIII, 81, 8 

 
165Scelta/correzione: La Settimana Santa 
166Scelta/correzione: elèison imàs 
167DS (IX, 87, 9): “buzzìca” 
168Scelta/correzione: bozzo 
169Scelta/correzione: lo spasimo il tabuto 
170Scelta/correzione: in fila lungo il muro 
171Scelta/correzione: saltare 
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di cemento, 

per 

di cemento, 

per 

di cemento 

per 

di cemento per di cemento 

per 

VIII, 108, 16-

17 

a uso 

signorina 

VIII, 92, 27-

28 

a uso 

signorina 

VIII, 90, 12 

come una 

signorina 

VIII, 85, 35 

come una 

signorina 

VIII, 81, 23 

come una 

signorina 

VIII, 108, 22-

23 

pieghe del 

portale 

VIII, 93, 2 

pieghe del 

portale 

VIII, 90, 18-

19 

pieghe della 

tenda 

VIII, 86, 6-7 

pieghe della 

tenda 

VIII, 81, 29-

30 

pieghe della 

tenda 

VIII, 108, 24 

amaranto. Zio 

VIII, 93, 3 

amaranto. Zio 

VIII, 90, 20 

amaranto: 

zio172 

VIII, 86, 8 

amaranto. Zio 

VIII, 81, 31 

amaranto. 

Zio 

VIII, 108, 25 

dall’avvocato 

VIII, 93, 5 

dell’avvocato 

VIII, 90, 22 

dall’avvocato 

VIII, 86, 10 

dall’avvocato 

VIII, 81, 33 

avvocato 

VIII, 109, 11 

la spinta 

dura173 

VIII, 93, 19 

la spinta dura 

VIII, 91, 2 

la spinta 

dura174 

VIII, 86, 24 

la spina dura 

VIII, 82, 11 

la spina dura 

VIII, 111, 3 

e, poco dopo, 

esce 

VIII, 95, 3 

e, poco dopo, 

esce 

VIII, 92, 15-

16 

e, poco dopo 

esce175 

VIII, 88, 1 

e, poco dopo, 

esce 

VIII, 83, 31 

e, poco dopo, 

esce 

 

 
172Scelta/correzione: amaranto. Zio 
173DS (IX, 92, 28): “la spina dura”, a conferma dell’errore tipografico 
174Scelta/correzione: la spina dura 
175Scelta/correzione: e, poco dopo, esce 



133 
 

1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

IX, 113, 4 

Saruzza, sora 

IX, 97, 4 

Saruzza, sora 

IX, 95, 4 

Saruzza, bona 

IX, 89, 4 

Saruzza, bona 

IX, 85, 4 

Saruzza, 

bona 

IX, 113, 15 

non moveva 

un piede 

IX, 97, 17 

non moveva 

un piede 

IX, 95, 15-16 

non muoveva 

un piede176 

IX, 89, 15-16 

non moveva 

uno zoccolo 

IX, 85, 15-16 

non moveva 

uno zoccolo 

IX, 114, 15 

senza chiocco 

IX, 97, 26 

senza chiocco 

IX, 96, 2 

senza 

chiocco177 

IX, 89, 23 

senza schiocco 

IX, 85, 23 

senza 

schiocco 

IX, 114, 10-

11 

non c’era 

spanto178 

IX, 98, 7 

non c’era 

spanto 

IX, 96, 9 

non c’era 

paura 

IX, 90, 6 

non c’era 

paura 

IX, 86, 1 

Non c’era 

paura 

IX, 115, 4 

da Vittorio 

IX, 98, 28 

da Vittorio 

IX, 96, 29 

dal Vittorio179 

IX, 90, 26 

da Vittorio 

IX, 86, 20 

da Vittorio 

IX, 115, 19 

‘na vampa 

IX, 99, 14 

‘na vampa 

IX, 97, 12 

na vampa 

IX, 91, 9 

na vampa 

IX, 87, 1 

na vampa 

IX, 115, 25 

e le rispose 

IX, 99, 21 

e rispose 

IX, 97, 18 

e rispose 

IX, 91, 15 

e rispose 

IX, 87, 7 

e rispose 

 
176Scelta/correzione: non moveva zoccolo 
177Scelta/correzione: senza schiocco 
178DS (X, 97, 6): “non c’era scanto” 
179Scelta/correzione: da Vittorio 
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IX, 117, 1 

fiaccate 

IX, 100, 20-

21 

fiaccate 

IX, 98, 15 

ficcate180 

IX, 92, 10 

fiaccate 

IX, 87, 36 

fiaccate 

IX, 118, 3 

sfiorandoli, 

colla palma 

IX, 101, 20-

21 

sfiorandoli, 

colla palma 

IX, 99, 13 

sfiorandoli 

colla palma 

IX, 93, 7 

sfiorandoli 

colla palma 

IX, 88, 33 

sfiorandoli 

colla palma 

IX, 118, 17 

ha un pezzo 

IX, 102, 6 

ha un pezzo 

IX, 99, 29 

da un pezzo 

IX, 93, 23 

da un pezzo 

IX, 89, 13 

da un pezzo 

IX, 120, 25 

e i denti neri 

IX, 104, 6 

e i denti neri 

IX, 101, 26 

e denti neri181 

IX, 95, 19 

e i denti neri 

IX, 91, 4 

e i denti neri 

IX, 121, 11 

Smorfiandosi 

tutta 

IX, 104, 21 

Smorfiandosi 

tutta 

IX, 102, 7 

Smorfiandom

i tutta182 

IX, 95, 33 

Smorfiandosi 

tutta 

IX, 91, 18 

Smorfiandos

i tutta 

IX, 122, 3 

avere 

l’occhio 

IX, 105, 8 

avere 

l’occhio 

IX, 102, 26-

27 

aver 

l’occhio183 

IX, 96, 16-17 

avere l’occhio 

IX, 92, 1-2 

avere 

l’occhio 

IX, 122, 17-

18 

razza».     

   Nel centro 

IX, 105, 24-

25 

razza». 

   Nel centro 

IX, 103, 7-8 

razza». 

   Nel 

centro184 

IX, 96, 32-33 

razza». 

   Nel centro 

IX, 92, 17-18 

razza». 

   Nel centro 

 
180Scelta/correzione: fiaccate 
181Scelta/correzione: e i denti neri 
182Scelta/correzione: smorfiandosi tutta 
183Scelta/correzione: avere l’occhio 
184Scelta/correzione: razza». 
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IX, 124, 1 

Massime 

Eterne 

IX, 106, 33-

34 

Massime 

Eterne 

IX, 104, 13 

«Massime 

Eterne»185 

IX, 98, 1 

Massime 

Eterne186 

IX, 93, 21 

Massime 

Eterne 

IX, 125, 19 

dentro la 

màdia 

IX, 108, 21-

22 

dentro la 

màdia 

IX, 105, 29 

dentro la 

màdia187 

IX, 99, 16 

dentro la 

madia 

IX, 94, 36 

dentro la 

madia 

IX, 126, 24 

vecchio. 

- Scarparo 

IX, 109, 22 

vecchio. 

- Scarparo 

IX, 106, 28 

vecchio. 

Scarparo188 

IX, 100, 14 

vecchio. 

«Scarparo 

IX, 95, 34 

Vecchio. 

«Scarparo 

IX, 127, 5 

Bravi, 

giovinotti, 

bravi 

IX, 109, 31 

Bravi, 

giovinotti, 

bravi 

IX, 107, 3 

Bravi 

giovinotti, 

bravi 

IX, 100, 22 

Bravi 

giovinotti, 

bravi 

IX, 96, 6 

Bravi 

giovinotti, 

bravi 

 

1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

X, 128, 1 X, 111, 1-2 X, 109, 1 X, 103, 1 X, 97, 1 

 
                                      Nel centro 
                                   [doppia spaziatura] 
185Scelta/correzione: Massime Eterne 
186Scelta/correzione: Massime Eterne 
187Scelta/correzione: dentro la madia. 
     La stessa correzione in due casi ancora, nell’ultima pagina del romanzo (cap. XII); 
     da notare che “una madia” (DS, XIII, 137, 7-8) diventa nelle stampe “na màdia”, a ulteriore       conferma 

che il percorso attraverso la dialettalità non è unidirezionale. 
188Scelta/correzione: vecchio. 
                                   - Scarparo 
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scostò il 

portale 

scostò il 

portale 

scostò la tenda scostò la 

tenda 

scostò la 

tenda 

X, 129, 14 

dalla seggia 

X, 112, 13 

dalla seggia 

X, 110, 16 

dalla sedia189 

X, 104, 13 

dalla seggia 

X, 98, 7 

dalla seggia 

X, 129, 26 

E cantu. 

X, 112, 27 

E cantu. 

X, 106, 29 

E cantu.190 

X, 104, 26 

E cantu. 

X, 98, 20 

E cantu. 

X, 131, 10 

zammara 

X, 113, 34 

zamarra 

X, 111, 33 

zammara 

X, 105, 8 

zammara 

X, 99, 1 

zammara 

X, 131, 17-

18 

Poi, 

guardandomi 

X, 114, 10 

Poi, 

guardandomi 

X, 112, 9 

Poi 

guardandomi

191 

X, 106, 2 

Poi, 

guardandomi 

X, 99, 30 

Poi, 

guardandom

i 

X, 131, 23 

Ci dici, bello, 

all’istituto, 

se 

X, 114, 15-16 

Ci dici, bello, 

all’istituto, se 

X, 112, 14 

Ci dici bello, 

all’istituto, 

se192 

X, 106, 7 

Ci dici, bello, 

all’Istituto, se 

X, 99, 36 

Ci dici, 

bello, 

all’Istituto se 

X, 132, 18-

19 

girare. Un 

bastasello 

X, 115, 5-6 

girare. Un 

bastasello 

X, 113, 2-3 

girare. 

   Un bastasello 

[punto e a 

capo]193 

X, 106, 30-31 

a girare. 

      Un 

bastesello 

X, 100, 23-

24 

girare. 

  Un 

bastasello 

 
189Scelta/correzione: dalla seggia 
190Scelta/correzione: E cantu 
191Scelta/correzione: Poi, guardandomi 
192Scelta/correzione: Ci dici, bello, all’istituto se 
193Scelta/correzione: girare. 
                                      Un bastasello 
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X, 132, 21 

braccia – 

m’arrendo 

X, 115, 8-9 

braccia – 

M’arrendo 

X, 113, 5 

braccia – 

M’arrendo 

X, 106, 33-34 

braccia: 

«M’arrendo

194 

X, 100, 26-

27 

braccia: 

«M’arrendo 

X, 138, 22 

Poi, 

all’orario 

X, 120, 19 

Poi, all’orario 

X, 118, 3-4 

Poi all’orario195 

X, 111, 27-28 

Poi, all’orario 

X, 105, 15-

16 

Poi, 

all’orario 

X, 139, 14 

nome: 

Scavone 

X, 121, 7 

nome: 

Scavone 

X, 118, 22 

nome. 

Scavone196 

X, 112, 11 

nome: 

Scavone 

X, 105, 34 

nome: 

Scavone 

X, 139, 21 

Sta’ muto, 

tollo! 

X, 121, 14 

Sta’ muto, 

tollo! 

X, 118, 29 

Sta’ muto, 

scemo! 

X, 112, 18 

Sta’ muto, 

scemo! 

X, 106, 5 

Sta’ muto, 

scemo! 

X, 139, 22 

mentola 

X, 121, 15 

mentola 

X, 118, 30 

mentola197 

X, 112, 19 

Mentòla 

X, 106, 6 

Mentòla 

X, 139, 24 

fatto di 

calcina 

X, 121, 18 

fatto di 

calcina 

X, 118, 32 

sporco di 

calcina 

X, 112, 21 

sporco di 

calcina 

X, 106, 8 

sporco di 

calcina 

X, 139, 25 

di sotto in sù 

X, 121, 20 

di sotto in su 

X, 118, 33-34 

di sotto in su 

X, 112, 22-23 

di sotto in su 

X, 106, 9-10 

di sotto in su 

X, 140, 15 X, 122, 3 X, 119, 16 X, 113. 4 X, 106, 25 

 
194Scelta/correzione: braccia – 
                                 M’arrendo 
195Scelta/correzione: Poi, all’orario 
196Scelta/correzione: nome: Scavone 
197Scelta/correzione: mentòla. 
     La stessa correzione si deve attuare negli altri due casi in cui, subito dopo, compare “mentola”. 
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stomaca stomaca stomaca198 stomaca stómaca 

X, 140, 26 

così diritto 

X, 122, 17-18 

così diritto 

X, 119, 28-29 

così diritto199 

X, 113, 16 

così latino 

X, 107, 1-2 

così latino 

X, 141, 7 

una piazza 

X, 122, 26 

uno spiazzo 

X, 120, 3 

uno spiazzo 

X, 113, 24 

uno spiazzo 

X, 107, 24 

uno spiazzo 

X, 141, 10 

sul selciato 

X, 122, 29 

sulle pietre 

X, 120, 6 

sulle pietre 

X, 113, 27 

sulle pietre 

X, 107, 27 

sulle pietre 

 

1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

XI, 143, 12 

uno pel 

gambo 

XI, 125, 9 

uno per 

gambo 

XI, 122, 13-

14 

uno per 

gambo200 

XI, 116, 10 

uno pel gambo 

XI, 109, 6 

uno pel 

gambo 

XI, 145, 21 

soffoco 

XI, 127, 13-

14 

sòffoco 

XI, 124, 13 

sòffoco201 

XI, 118, 6 

soffoco 

XI, 110, 36 

soffoco 

XI, 146, 16 

scoperti. Era 

XI, 128, 5-6 

scoperti. Era 

XI, 125, 2-3 

scoperti, 

     Era 

XI, 118, 30 

scoperti. Era 

XI, 111, 24 

scoperti. Era 

 
198Scelta/correzione: stòmaca. 
     Eccezione alla procedura abituale indicata alla nota 52. 
199Scelta/correzione: così latino 
     L’intervento autoriale ripropone, per ragioni di rima (“Rotino” – “latino”), il termine dialettale presente 

in DS (XI, 121, 31). 
200Scelta/correzione: uno pel gambo 
201Scelta/correzione: soffoco 
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[punto e a 

capo]202 

XI, 147, 9 

scopetta 

XI, 128, 27 

scopetta 

XI, 125, 22 

spazzola 

XI, 119, 15 

spazzola 

XI, 112, 8 

spazzola 

XI, 147, 11 

strigliavo, 

strigliavo 

e pensavo 

XI, 128, 28-

29 

strigliavo, 

strigliavo 

e pensavo 

XI, 125, 23-

24 

strigliavo e 

pensavo203 

XI, 119, 16-17 

strigliavo e 

pensavo 

XI, 112, 9-10 

strigliavo e 

pensavo 

XI, 147, 11 

chi le gratta? 

XI, 128, 29 

chi le gratta? 

XI, 125, 24 

chi le 

gratta?204 

XI, 119, 17 

chi le striglia? 

XI, 112, 10 

chi le 

striglia? 

XI, 147, 24 

un lucertone 

XI, 129, 11 

un lucertone 

XI, 126, 5 

un 

lucertolone205 

XI, 119, 33 

Un lucertone 

XI, 112, 26 

Un lucertone 

XI, 148, 3 

al muro, aprì 

XI, 129, 16-

17 

al muro, aprì 

XI, 126, 10 

al muro 

aprì206 

XI, 120, 3 

al muro, aprì 

XI, 112, 31 

al muro, aprì 

XI, 148, 10-

11 

naso affilato e 

un tremolio 

XI, 129, 25-

26 

naso affilato e 

un tremolio 

XI, 126, 19 

naso affilato 

un tremolio207 

XI, 120, 12 

naso affilato e 

un tremolio 

XI, 113, 4 

naso affilato 

e un tremolio 

 
202Scelta/correzione: scoperti. Era 
203Scelta/correzione: strigliavo, strigliavo e pensavo 
204Scelta/correzione: chi le striglia? 
205Scelta/correzione: un lucertone 
206Scelta/correzione: al muro, aprì 
207Scelta/correzione: naso affilato e un tremolio 
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XI, 148, 14-

15 

guardò il 

sorvegliante 

in faccia 

XI, 129, 31-

32 

guardò il 

sorvegliante 

in faccia 

XI, 126, 23-

24 

guardò il 

sorvegliante, 

in faccia208 

XI, 120, 16-17 

guardò il 

sorvegliante in 

faccia 

XI, 113, 8-9 

guardò il 

sorvegliante 

in faccia. 

XI, 148, 16 

volarono 

lontani 

XI, 129, 34 

volarono 

lontani 

XI, 126, 25 

volarono 

lontani209 

XI, 120, 18 

volarono 

lontano 

XI, 113, 9-10 

volarono 

lontano 

XI, 150, 5 

altro. Poi 

XI, 131, 15-

16 

altro. Poi 

XI, 128, 2-3 

altro. 

    Poi 

[punto e a 

capo]210 

XI, 121, 27-28 

altro. 

   Poi 

[punto e a 

capo] 

XI, 114, 20-

21 

altro. 

   Poi 

[punto e a 

capo] 

XI, 150, 11 

Naltro parato 

XI, 131, 23 

N’altro 

parato 

XI, 128, 10 

N’altro 

parato211 

XI, 121, 35 

Naltro parato 

XI, 114, 28 

Naltro parato 

XI, 150, 14 

buzzo 

XI, 131, 26 

buzzo 

XI, 128, 13 

gozzo 

XI, 122, 2 

gozzo 

XI, 114, 30 

gozzo 

XI, 150, 19-

20 

cinisia 

XI, 131, 33 

cinisia 

XI, 128, 20 

cenisa 

XI, 122, 9 

cenisa 

XI, 115, 1 

cenisa 

 
208Scelta/correzione: guardò il sorvegliante in faccia 
209Scelta/correzione: volarono lontano 
210Scelta/correzione: altro. Poi 
211Scelta/correzione: Naltro parato 
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XI, 151, 7 

ascialati 

XI, 132, 14-

15 

ascialati 

XI, 129, 1 

sciàlati 

XI, 122, 22 

scialàti 

XI, 115, 14 

sciàlati 

XI, 151, 11 

Aah che se’ 

bello 

XI, 132, 20 

Aah, che s’e’ 

bello 

XI, 129, 6-7 

Aah, che s’e’ 

bello212 

XI, 122, 27-28 

Aah, che se’ 

bello213 

XI, 115, 20 

Aah, che se’ 

bello 

XI, 152, 17 

era nudo 

XI, 133, 23 

era nudo 

SOTTO 

XI, 130, 7 

era nudo 

sotto214 

XI, 123, 27 

era nudo sotto 

XI, 116, 36 

era nudo 

sotto 

 

 

1^ 2^ 3^ 4^ 5^ 

 

XII, 153, 3 

Seminara, 

proprio sul 

cocuzzolo 

XII, 134, 4-5 

Seminara, 

proprio sul 

cocuzzolo 

XII, 131, 4-5 

Seminara, 

proprio sul 

Seminara, 

proprio sul 

cocuzzolo215 

XII, 125, 4 

Seminara, 

proprio sul 

cocuzzolo 

XII, 117, 4 

Seminara, 

proprio sul 

cocuzzolo 

XII, 153, 5 

il centro, 

dove 

XII, 134, 6 

il centro, 

dove 

XII, 131, 6 

il centro, ove216 

XII, 125, 6 

il centro, 

dove 

XII, 117, 6 

Il centro, 

dove 

 
212Scelta/correzione: Aah, che se’ bello 
213Scelta/correzione: Aah che se’ bello 
214L’effetto comico della rima “cappotto” – “sotto”, già in DS (XII, 132, 31) 
215Scelta/correzione: Seminara, proprio sul cocuzzolo 
216Scelta/correzione: il centro, dove 
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XII, 153, 18 

di noce e un 

panno 

XII, 134, 22 

di noce e un 

panno 

XII, 132, 1 

di noce un 

panno217 

XII, 125, 22 

di noce un 

panno 

XII, 117, 20 

di noce un 

panno 

XII, 156, 1 

bastione e 

s’aspettavan

o 

XII, 136, 23-

24 

bastione e 

s’aspettavan

o 

XII, 133, 22-23 

bastione 

s’aspettavano

218 

XII, 127, 20-

21 

bastione, 

s’aspettavano 

XII, 119, 11-

12 

bastione, 

s’aspettavano 

XII, 156, 13 

riporre 

XII, 137, 5 

riporre 

XII, 134, 3 

riposare219 

XII, 127, 34 

riporre 

XII, 119, 24 

riporre 

XII, 156, 18 

che si 

spàntano 

XII, 137, 10 

che si 

spàntano 

XII, 134, 8 

si spàntano 

XII, 128, 5 

si spàntano 

XII, 119, 25 

si spàntano 

XII, 157, 3 

ci dici 

XII, 137, 24 

ci dici 

XII, 134, 19 

le dici220 

XII, 128, 16 

le dici 

XII, 120, 5 

le dici 

XII, 157, 17 

di casse con 

le mani 

XII, 138, 6 

di casse con 

le mani 

XII, 135, 1 

di casse, con le 

mani221 

XII, 128, 31 

di casse con 

le mani 

XII, 120, 21 

di casse con 

le mani 

 

 

 

 

 
217Scelta/correzione: di noce e un panno 
218Scelta/correzione: bastione e s’aspettavano 
219Scelta/correzione: riporre 
220Scelta/correzione: ci dici 
221Scelta/correzione: di casse con le mani 
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Appendice 

 

Appendice A 

 

Prefazione di Vincenzo Consolo a Sirene Siciliane. L’anima esiliata in 

«Lighea» di Tomasi di Lampedusa di Basilio Reale, Sellerio Editore, Palermo, 

1986: 

 

Ho conosciuto l’autore di questo saggio, Basilio Reale, nel remoto 1953, a 

Milano, dove entrambi eravamo approdati, provenienti dal Valdémone, da uno 

stesso lido e nido, dalla costa di Capo d’Orlando, per ragioni di studio. 

Ragione oggettiva, ma per me – non so per Reale – sottesa da una ragione 

soggettiva: il richiamo del mito di Vittorini, con quello di Verga suo 

predecessore, che il Nord, Milano aveva scelto dove vivere e scrivere (lontano 

dalla Sicilia, sulla Sicilia): Conversazione in Sicilia, per tutti gli aspiranti 

scrittori della mia generazione, era l’exemplum del necessario esilio e del 

ritorno memoriale e poetico dalla e nella terra del nostro nucleo e cruccio 

esistenziale (tutti ulissidi, ci immaginavamo, nella ferma convinzione che la 

poesia non fosse altro e soltanto che odissea oppure rimpianto e canto per 

un’Itaca mai più raggiungibile, che si faceva mitica, come leggevamo in 

Quasimodo). Scoprimmo subito, io e Reale, d’avere le stesse aspirazioni e 

ispirazioni, che da una parte si declinavano in prosa, dall’altra in poesia (chi 

sa mai per quali ragioni, istintivamente, uno sceglie di scrivere in prosa e un 

altro in versi: ma Reale, lo psicanalista di oggi, potrebbe forse spiegarlo). Ore 

e ore passammo su panchine di viali e parchi, avvolti in nebbie e geli, a 

leggerci reciprocamente, e criticarci, racconti e liriche, che parlavano 

dell’adolescenza, delle ferite e delle crescite; delle campagne e delle coste dei 

Nébrodi, dei contadini e dei pescatori; che parlavano delle malinconie e delle 

ribellioni nella costrizione, di Messina, delle acque dello Stretto e dei traghetti 



144 
 

intravisti da dietro i muri alti, dalle finestre di un collegio. Ma venne il tempo, 

dopo il mito, dopo il vagheggiamento e la memoria, della realtà e della storia, 

il tempo degli impegni, degli « ingaggi ». A Vittorini, e a Quasimodo, 

subentravano Carlo Levi (con Salvemini, Dorso, Gramsci), e Dolci e il primo 

Sciascia de Le parrocchie: una scoperta o riscoperta del Sud, della Sicilia 

storica e oggettiva, fuori dal mito e dalla poesia, fuori da noi, fuori dalle ferite 

e dalle personali educazioni sentimentali. Da peregrinanti Ulissi del mito era 

necessario trasformarsi in stanziali Telemachi della realtà a combattere contro 

i Proci del sottosviluppo sociale e culturale, dell’emarginazione, del 

malgoverno, della violenza e della mafia. E la scrittura quindi, dagli empirei 

poetici doveva abbassarsi alla terra d’analisi, della cronaca, della 

comunicazione piana e immediata, della denunzia. Era la storia insomma di 

quegli anni che obbligava a delle scelte. E obbligava a una scelta soprattutto 

persone come me e Reale, nati e cresciuti in una Finisterre, in una zona ai 

margini, dove si perdevano e lambivano gli echi della Storia e della Natura, 

una zona mediana di confine e di confluenza tra due mondi diversi e 

contrapposti: dell’Oriente e dell’Occidente dell’Isola. 

Chi scrive, il prosatore, lascia Milano e torna in Sicilia. Reale, il poeta, 

abbandonando al suo destino l’Isola e il ricordo, rimane a Milano, nella 

Milano della ricostruzione che preparava il « miracolo » e la stagione nordica 

dell’affluenza, decidendo, volontaristicamente, ostinatamente, di farsi urbano, 

oeconomicus, immergendosi e operando nei gangli più significativi, nei segni 

appariscenti e reclamanti del consumo, e questo mondo esprime in poesia, con 

tono e linguaggio nordico e metropolitano, nel modo più spoglio e antilirico, 

con la più sottile e amara ironia, con la più sommessa denuncia del malessere 

e della solitudine. Il mondadoriano I ricambi e la vita attiva del « Menabò 6 » 

di Vittorini e Calvino sono forse tra le poesie più riuscite e più belle di quella 

stagione d ricerca della cosiddetta letteratura industriale. Era dunque, quella 

d’entrambi, l’uno dalla Sicilia e l’altro da Milano, una decisa scelta per la 

Storia, ma di due storie diverse, del Nord e del Sud, nel momento del loro più 

acuto divergere e contrapporsi. Ed era insieme, fatalmente, per entrambi, un 

abbandonare e seppellire dentro di noi la Natura, l’esistenza, il mito, la 



145 
 

memoria; un aver voltato le spalle, nella nostra situazione di frontalieri e 

mediani, alla parte orientale dell’Isola, al greco Jonio, a quell’alta e terrifica 

espressione naturale che è l’Etna, e aver optato per la parte occidentale. Ma si 

sa che gli abbandoni, gli occultamenti, prima o dopo ritornano, riemergono, 

contro la nostra volontà e vigilanza, a nostra insaputa. E in quella nostra zona 

mediana, in quell’incerta e oscillante regione, in quella quiete sospesa di 

Natura e di Storia, dalle acque di Capo d’Orlando emergeva la Sirena che 

ammaliò me e Reale, « ammalò con i suoi versi i palati più sottili, per primo 

il “ suo ” Montale, grande Prefatore »: Lucio Piccolo. 

Con Piccolo abbiamo dovuto fare i conti ambedue: io, vicino e assiduo 

frequentatore del poeta, difendendomene con la contemporanea 

frequentazione dello « storico », occidentale e illuminista Sciascia: Reale, con 

la lontananza e i saltuari incontri, con la storia dura e diversa, priva di memoria 

e impoetica, del nuovo mondo industriale di Milano. 

Per parte mia – e sono stato costretto, fino al fastidio forse di chi legge, a 

parlare di me per evidenziare il parallelismo biografico ed emozionale tra 

prefatore e autore – ho pagato, credo, in qualche modo il mio tributo alla 

Sirena, all’anima sepolta o esiliata, con una operetta, Lunaria, la cui idea era 

mutuata da Piccolo, in cui abbandonavo la storia per il mito, la prosa per la 

poesia (almeno nella forma). Reale, il suo tributo, lo paga oggi, in modo più 

profondo, analitico e completo, con questa prosa, con questo saggio, con 

questo racconto del viaggio nella memoria, alle radici della creatività e della 

poesia. Attraverso quella corpulenta sagoma intravista da ragazzo, accanto al 

cugino Piccolo, di Tomasi di Lampedusa; attraverso quel racconto, eccentrico 

e singolare, quel « sogno guidato » dell’autore del Gattopardo che è Lighea. 

« Mi comunicò che aveva ultimato una lunga novella, e prendemmo 

appuntamento nel primo pomeriggio di quello stesso giorno per leggerla. “ Di 

che cosa parla? ”, gli chiesi, e lui sardonico: “Di professori universitari ”; era 

Lighea. La lettura mi fu fatta con voce affaticata, che indugiò appena 

compiaciuta sui “dadi militari e giudiziari ” con cui si giocava senza rumore 

nell’Ade che era il caffè di via Po, e più lentamente alla fine sulle parole 



146 
 

liriche: “e la tua sete di sonno sarà saziata ” » racconta Francesco Orlando. 

Lighea, l’ultimo scritto di Lampedusa, l’ultimo messaggio di prima di 

raggiungere la sua Sirena, « nel cieco muto palazzo di acque informi, eterne, 

senza bagliori, senza sussurri ». 

Ho sempre pensato la letteratura siciliana (e non solo la letteratura, ma la 

pittura, la scultura, la musica: l’arte insomma) svolgersi su due crinali, su due 

filoni o temi distinti: quello della storia e quello dell’esistenza (o della natura, 

o del mito). Filoni che possono grosso modo coincidere con le due parti 

dell’Isola di cui sopra dicevo, quella occidentale e quella orientale. Voglio dire 

ora meglio, con una metafora di tipo archeologico, la parte dei reperti 

superficiali e quella dei reperti sotterranei, immaginando i primi a partire dai 

più recenti del periodo arabo (periodo in cui Leonardo Sciascia fa nascere il 

modo d’essere siciliano, della Sicilia cioè narrabile e storicizzabile, mutuando 

lo schema dalla Spagna di Americo Castro) e giù giù quelli del periodo 

normanno, svevo, aragonese, eccetera; e i secondi, a partire dal periodo 

bizantino, e quindi romano, greco, e indietro fino ai punti più profondi e 

insondati del passato, ai più arcaici e indecifrati come i loculi rupestri di 

Pantalica. Divisione ideale, immaginaria, dove il corposo, imponente ed 

eminente tempio dorico di Segesta o quello agrigentino della Concordia, o 

l’immenso ammasso di rovine titaniche di Selinunte giacciono ancora 

incontaminate sotto gli strati di terra o di sabbia. Ideale come la divisione della 

letteratura o dell’arte, che abbiamo tracciato: occidentale ed orientale, storica 

ed esistenziale, poetico-lirica e prosaica, mitica e razionale, simbolica e 

metaforica. Penso, da una parte, dalla parte orientale, a scrittori come Verga, 

Brancati, Vittorini, Quasimodo, D’Arrigo, Bonaviri; a musicisti come Bellini, 

a scultori come Emilio Greco o Mazzullo, a pittori come Guccione; dall’altra, 

dalla parte occidentale, a poeti come Alessio Di Giovanni o Ignazio Buttita, a 

scrittori come Guttuso e Caruso. E quasta dualità è subito contraddetta 

fatalmente dalla realtà, da spostamenti di autori da una parte verso l’altra: di 

un poeta come l’abate Meli, per esempio, verso l’Arcadia, verso la mitologia 

dell’Oriente, o del grande De Roberto verso la storia o lo storicismo 

d’Occidente. 
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L’Occidente, « storico », razionale autore del Gattopardo, per l’ultima sua 

opera, per Lighea, ha dovuto spostarsi nella parte orientale dell’Isola, ai piedi 

dell’Etna incandescente, nelle greca costa jonica dei miti. Ma c’è prima un 

altro spostamento, nel racconto che contiene il racconto, uno spostamento 

nello spazio e nel tempo: Torino e l’anno 1938, dove e quando s’incontrano il 

professor La Ciura e il giovane Corbera. Questa distanza spazio-temporale del 

racconto-cornice fa sì che il racconto-quadro si svolga in un tempo (1887) e 

in uno spazio (il golfetto di punta Izzo, vicino ad Augusta, « il themenos del 

prodigio » come lo chiama Reale), in una dimensione memoriale. In questa 

dimensione, da questa distanza, c’è fra l’altro, un’evocazione della Sicilia, 

della natura della Sicilia, poetico-lirica, quasi idilliaca, che contrasta 

nettamente con la natura desertica, arida e impietosa co con quella degenerata 

e putrescente che s’incontra nel Gattopardo: « Così parlammo della Sicilia 

eterna, di quella delle cose della natura; del profumo di rosmarino sui Nébrodi, 

del gusto del miele di Melilli, dell’ondeggiare delle messi in una giornata 

ventosa di maggio come su vede da Enna, delle solitudini intorno a Siracusa, 

delle raffiche di profumo riversate, si dice, su Palermo dagli agrumeti durante 

certi tramonti di giugno. Parlammo dell’incanto di certe notti estive in vista 

del golfo di Castellamare, quando le stelle si specchiano nel mare che dorme 

e lo spirito di chi è coricato tra i lentischi si perde nel vortice del cielo mentre 

il corpo, teso e all’erta, teme l’avvicinarsi dei demoni ». 

Anche Lampedusa, il sapiente e saputo Lampedusa, prossimo a teorie e 

pratiche psicanalitiche e conoscitore, immaginiamo, dei più intricati 

meccanismi psicologici, anche lui, nello « storico » Gattopardo (d’una 

storicità singolare, in cui la metafora è rovesciata, dove cioè il presente 

illumina, trasfigura e mitizza il passato), nel Gattopardo lascia un segno che, 

necessariamente, ineluttabilmente, doveva portarlo a scrivere Lighea. A fare 

cioè o conti con quel cugino poeta, con Piccolo, le cui sirene erano ninfe 

campestri, boscherecce, sia pure in apparenza stregonesche, erano il senso 

panico e magico della natura, la memoria e la lirica più incandescente e pura. 

Il segno è quell’armatura teutonica o sveva in cui lo scrittore chiude don 

Fabrizio Salina, biondo di pelo e ceruleo d’occhio, che gli fa ereditare dalla 
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madre, la principessa Carolina, « la cui alterigia aveva congelato, trent’anni 

prima, la corte sciattona delle Due Sicilie ». Armatura che irrigidisce il 

personaggio, fino al « manierismo », lo rende scettico e severo giudice di tutto 

quanto è umano abbandono, sentimento, fantasia, irrazionalità, amore, e gli fa 

prediligere le astrazioni, le gelide stelle, la suprema perfezione dei numeri (sul 

letto di morte li reciterà, come fossero salmi, preghiere, litanie). In 

quell’armatura, insomma, traslucida come quella del calviniano Cavaliere 

inesistente, Lampedusa aveva imprigionato la sua anima. Ma l’anima alla fine 

guizza, fugge, attraverso gli spiragli della celata, raggiunge quell’orientale 

spiaggia, quel golfetto, dove sotto forma di creatura ambigua, animalesca e 

divina, apparirà al professor La Cura. 

È questa sirena, risultante sin dal suo apparire assurda e incomprensibile nel 

mondo lampedusiano, che oggi Reale analizza con i sofisticati e sensibilissimi 

strumenti junghiani. Così Lighea, dalla sua lettura, diviene un ipogeo, un 

profondo scavo archeologico o, ci si passi il termine, archetipologico, in quel 

sepolto mondo arcaico, primigenio, mitico della parte orientale del Siciliano; 

e dall’ipogeo, sorprendentemente – abituati come siamo alle analisi critiche « 

superficiali », sia pure raffinate come le semiologiche o strutturali – vengono 

alla luce, alla coscienza, frammenti, cocci, reperti, simboli insospettabili, che 

magistralmente ricostruiscono non solo la bellezza e l’armonia del racconto 

lampedusiano, ma anche il grande Racconto letterario e umano siciliano. 

L’archeologo o l’archetipologo Reale si cala sino in fondo nello scavo, si 

immedesima e coinvolge nel mondo e nei segni che man mano va scoprendo, 

come il professor La Ciura nei segni più riposti dei dialetti jonici. E la sua 

relazione allora si fa memora, narrazione in cui le scoperte, i temi, gli spunti 

appaiono, spariscono per poi ritornare: un racconto che ha insomma 

l’andamento della Sirena. E la cornice, il supporto scientifico e probatorio è 

relegato giustamente ai margini, alle sostanziose note che sostengono la 

pagina. 

Se è vero, come sostiene Hillman, che la pratica analitica non è altro che 

poiesis, questa di Reale lo è pienamente, 
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Dal Capo d’Orlando, da questa zona di confine, intermedia tra l’Occidente e 

l’Oriente, Reale ci dice che l’anima, la creatività, la poesia, la vita psichica 

non è solo storia, ragione, sepoltura e occultamento dell’invisibile e 

dell’immemore; non è solo natura, istinto, esilio e prigione nei sensi e nel mito: 

è un andare e tornare, un perenne oscillare, è un sondare e riattivare il sepolto 

e riportarlo alla luce. 

« E poi mi sembra di aver capito che tu, come capita ad alcuni siciliani della 

specie migliore, sei riuscito a compiere la sintesi di sensi e di ragione » dice 

La Ciura a Corbera. 

                       Vincenzo Consolo 

Milano, marzo 198 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Appendice B 

 

Cesare Pavese, Fumatori di carta, in Lavorare stanca, introduzione di Vittorio 

Coletti, nota al testo di Mariarosa Masoero, Einaudi, Torino, 2001 
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Mi ha condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo 

e imbocca il clarino. Comincia un baccano d’inferno. 

Fuori, un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi, 

della pioggia fan sí che la luce vien tolta, 

ogni cinque minuti. Nel buio, le facce 

danno dentro stravolte, a suonare a memoria 

un ballabile. Energico, il povero amico 

tiene tutti, dal fondo. E il clarino si torce, 

rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga 

come un’anima sola, in un secco silenzio. 

 

Questi poveri ottoni son troppo sovente ammaccati: 

contadine le mani che stringono i tasti, 

e le fronti, caparbie, che guardano appena da terra. 

Miserabile sangue fiaccato, estenuato 

dalle troppe fatiche, si sente muggire 

nelle note e l’amico li guida a fatica, 

lui che ha mani indurite a picchiare una mazza, 

a menare una pialla, a strapparsi la vita. 

 

Li ebbe un tempo i compagni e non ha che trent’anni. 

Fu di quelli di dopo la guerra, cresciuti alla fame. 
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Venne anch’egli a Torino, cercando una vita, 

e trovò le ingiustizie. Imparò a lavorare 

nelle fabbriche senza un sorriso. Imparò a misurare 

sulla propria fatica la fame degli altri, 

e trovò dappertutto ingiustizie. Tentò darsi pace 

camminando, assonnato, le vie interminabili 

nella notte, ma vide soltanto a migliaia i lampioni 

 

lucidissimi, su iniquità: donne rauche, ubriachi, 

traballanti fantocci sperduti. Era giunto a Torino 

un inverno, tra lampi di fabbriche e scorie di fumo; 

e sapeva cos’era lavoro. Accettava il lavoro 

come un duro destino dell’uomo. Ma tutti gli uomini 

lo accettassero e al mondo ci fosse giustizia. 

Ma si fece i compagni. Soffriva le lunghe parole 

e dovette ascoltarne, aspettando la fine. 

Se li fece i compagni. Ogni casa ne aveva famiglie. 

La città ne era tutta accerchiata. E la faccia del mondo 

ne era tutta coperta. Sentivano in sé 

tanta disperazione da vincere il mondo. 

 

Suona secco stasera, malgrado la banda 

che ha istruito a uno a uno. Non bada al frastuono 
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della pioggia e alla luce. La faccia severa 

fissa attenta un dolore, mordendo il clarino. 

Gli ho veduto questi occhi una sera, che soli, 

col fratello, piú triste di lui di dieci anni, 

vegliavamo a una luce mancante. Il fratello studiava 

su un inutile tornio costrutto da lui. 

E il mio povero amico accusava il destino 

che li tiene inchiodati alla pialla e alla mazza 

a nutrire due vecchi, non chiesti. 

 

D’un tratto gridò 

che non era il destino se il mondo soffriva, 

se la luce del sole strappava bestemmie: 

era l’uomo, colpevole. Almeno potercene andare, 

far la libera fame, rispondere no 

a una vita che adopera amore e pietà, 

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani. 
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