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Introduzione

Un manufatto, sia esso un dipinto, uno strumento musicale o un’altra opera 

prodotta dall’attività umana, sembra offrirsi allo sguardo nella compiutezza della 

propria presenza. È materialmente disponibile, osservabile nella forma, nelle 

superfici e nelle tracce che il tempo ha lasciato su di esso; proprio questa 

evidenza può indurre a pensare che anche la sua identità sia altrettanto 

disponibile. Eppure ciò che un oggetto mostra non coincide necessariamente con 

ciò che esso è stato, con il modo in cui è diventato ciò che è, né con il nome 

attraverso cui viene riconosciuto. Una forma conserva gesti, decisioni, 

trasformazioni, correzioni; può recare insieme i segni della propria origine e 

quelli delle vicende che l’hanno progressivamente modificata. Può persino essere 

stata costruita affinché quei segni conducano altrove, verso un altro autore, 

un’altra epoca o un’altra provenienza. Tra ciò che appare e ciò che può essere 

riconosciuto si apre così lo spazio problematico da cui muove questa ricerca.

Autentico, falso, originale e copia sembrano offrire distinzioni sufficientemente 

nette per identificare un manufatto e stabilirne la posizione rispetto a un autore, a 

un’origine o a un modello. Nel campo della liuteria storica tali categorie 

possiedono una funzione concreta: orientano l’attribuzione, permettono di 

organizzare le evidenze raccolte nel corso dell’indagine e rendono comunicabile 

il giudizio formulato dal conoscitore. Definire uno strumento falso o autentico 

significa assegnargli una posizione precisa entro un sistema di relazioni. È 

proprio l’apparente evidenza di queste qualificazioni, insieme alla facilità con cui 

la relazione che esse descrivono tende a essere trasferita all’identità stessa 

dell’oggetto, a costituire il punto di partenza del presente lavoro.

Un manufatto storico reca nella propria materia una pluralità di tracce: 

caratteristiche costruttive, tecniche di lavorazione, materiali, trasformazioni, 

restauri, segni d’uso e interventi successivi. Nessuno di questi elementi possiede 
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isolatamente il significato che gli verrà riconosciuto nell’attribuzione. Una 

bombatura, una vernice, una sguscia, una traccia di utensile o una particolare 

soluzione costruttiva possono orientare verso una mano, una bottega o una 

tradizione soltanto quando vengono riconosciute come pertinenti e messe in 

relazione con altri elementi. L’identità attributiva del manufatto si costituisce 

dunque attraverso un movimento inferenziale che prende avvio dalla sua 

consistenza materiale, senza essere già interamente contenuta in essa. La forma 

che giunge fino a noi è, in questo senso, meno compiuta di quanto la sua 

apparenza lasci supporre.

Considerare lo strumento musicale anzitutto nella sua condizione di manufatto 

significa soffermarsi precisamente su questa complessità. La forma conserva 

qualcosa della propria storia: i gesti che l’hanno prodotta, le decisioni tecniche, le 

resistenze della materia, le correzioni e le trasformazioni accumulate nel tempo. 

Ciò che si presenta come compiuto è anche il risultato di una formazione e reca 

le tracce delle diverse fasi che l’hanno attraversato. La materialità dell’oggetto 

non consegna dunque un’identità già pronta per essere riconosciuta. Tra ciò che 

si offre all’osservazione e ciò che attraverso l’osservazione si cerca di ricostruire 

permane uno scarto, ed è entro questo scarto che l’interpretazione diventa 

necessaria.

Il connoisseur abita questo spazio. Il suo sguardo si posa sul manufatto già 

orientato da un’esperienza formata dal confronto con altri esemplari, dalla 

conoscenza delle genealogie e dall’esercizio ripetuto della distinzione. Evidenze 

differenti vengono raccolte, confrontate e ordinate fino a sostenere un’ipotesi 

attributiva. La conoscenza che ne deriva possiede criteri, procedure e possibilità 

di verifica senza per questo sottrarsi alla propria dimensione storica e 

interpretativa. Un’attribuzione può essere confermata, precisata o riveduta 

quando nuove evidenze, ulteriori confronti o una diversa organizzazione degli 

elementi disponibili modificano le ragioni che la sostenevano. La sua 

autorevolezza risiede allora nel rigore con cui l’ipotesi viene costruita, 

argomentata e sottoposta a verifica.
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Su questo punto si concentra la domanda della ricerca: che cosa diciamo di un 

manufatto quando lo definiamo autentico, falso, originale o copia? La precisione 

richiesta dall’attribuzione rende necessarie queste distinzioni; meno evidente è 

fino a dove possa estendersi la loro validità. Una categoria qualifica infatti 

l’oggetto rispetto a una relazione determinata — un autore, un’origine, un 

modello — e raccoglie in un nome l’esito raggiunto dall’indagine. Nell’uso, 

tuttavia, questa definizione sembra implicare una qualità inerente all’oggetto. Il 

problema riguarda la portata delle categorie e i limiti della loro applicazione, 

senza mettere in discussione né la loro necessità né la validità del giudizio 

attributivo: che cosa una distinzione riesce effettivamente a dire del manufatto e 

che cosa eccede, invece, i confini entro cui essa conserva precisione.

La falsificazione porta questa tensione al suo punto più evidente. Nell’inganno, la 

distanza tra ciò che il manufatto mostra e l’origine alla quale viene ricondotto 

non è soltanto l’effetto del tempo, della trasformazione o dell’incertezza 

interpretativa: può essere intenzionalmente costruita. Forme, materiali, tecniche e 

segni vengono organizzati affinché sostengano il riconoscimento di un’identità 

fittizia. La scoperta dell’inganno non rende quelle tracce mute; ne modifica la 

direzione. Ciò che aveva contribuito a costruire un’apparenza può diventare 

indizio delle tecniche impiegate, del modello osservato, dei caratteri selezionati e 

dello stesso processo che l’ha prodotta. Quando la storia che il falso pretendeva 

di esibire viene meno, il manufatto non rimane per questo privo di storia: 

comincia, piuttosto, a lasciarne emergere un’altra. È in questa possibilità che la 

falsificazione acquista un interesse che eccede la sola individuazione 

dell’inganno.

La ricerca procede seguendo questo progressivo spostamento dello sguardo. Il 

primo capitolo assume il manufatto nella sua leggibilità materiale e indaga il 

rapporto tra traccia, segno, interpretazione e processo formativo. Nel secondo, 

l’attenzione passa al conoscitore e alla costruzione del giudizio attributivo, 

considerato nella sua dimensione esperienziale, indiziaria, storica e rivedibile. Il 

terzo interroga le categorie attraverso cui tale giudizio prende forma e diviene 
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comunicabile, ricostruendone la genesi, la stabilità e le relazioni oppositive che 

organizzano falso e autentico, originale e copia. L’obiettivo è di delimitarne la 

portata mantenendone intatta la capacità discriminante, senza dissolvere le 

distinzioni che rendono possibile il giudizio. La falsificazione occupa, entro 

questo percorso, una posizione privilegiata proprio perché costringe a interrogare 

contemporaneamente i termini della distinzione: parlare del falso significa 

necessariamente precisare che cosa venga assunto come autentico, così come 

interrogare la copia implica tornare a ciò che viene riconosciuto come originale.

È nello spazio aperto tra questi termini che si colloca la presente ricerca. Ciò che 

separa il falso dall’autentico costituisce insieme un confine e il luogo della 

relazione attraverso cui la loro differenza viene riconosciuta, argomentata e 

continuamente precisata. È lo spazio nel quale il connoisseur osserva, confronta e 

interpreta, e nel quale il manufatto incontra il nome attraverso cui verrà 

identificato. La critica delle categorie attributive muove da questa distanza senza 

cercare di eliminarla, assumendola piuttosto come condizione della distinzione 

stessa. Le categorie possono così conservare la propria precisione senza 

pretendere di coincidere integralmente con l’identità dell’oggetto. È forse proprio 

in questo scarto che l’apparenza cessa di essere soltanto ciò che nasconde la 

verità e diventa una delle tracce che consentono di cercarla.
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CAPITOLO I 

LA MEMORIA DELLA FORMA

1.1 Il manufatto leggibile: dalla presenza al segno. - 1.2 L’interpretante 

mutevole. - 1.3 Il paradigma indiziario: dettaglio, inferenza e attribuzione. 

- 1.4 La forma nel suo farsi. - 1.5 Il manufatto dinamico: una stabilità 

provvisoria. 1.6 De-coincidenza: scarto e spazio dell’interpretazione.   

Un manufatto non si esaurisce nella configurazione che presenta allo sguardo. La 

forma attraverso cui esso giunge fino al presente reca gli effetti di una storia fatta 

di gesti, scelte tecniche, trasformazioni e interventi che continuano a essere 

riconoscibili nella sua consistenza materiale. Osservarlo significa quindi 

confrontarsi con una presenza che rinvia oltre sé stessa: ciò che appare offre 

elementi a partire dai quali possono essere ricostruiti processi, relazioni e ipotesi 

di identità che non si danno direttamente all’esperienza. È in questa distanza tra 

ciò che il manufatto mostra e ciò che permette di comprendere che prende forma 

il problema della sua leggibilità.

Il capitolo muove da questa distanza per interrogare le condizioni attraverso cui il 

manufatto diventa oggetto di interpretazione. La lettura prende avvio dai caratteri 

presenti nella materia e procede attraverso la loro selezione, il confronto e la 

costruzione di relazioni; il dettaglio può allora assumere funzione indiziaria, 

mentre la forma rivela progressivamente il rapporto con il processo che l’ha 

costituita e con le trasformazioni che ne hanno attraversato la storia. L’identità 

dell’oggetto emerge così entro un campo nel quale stabilità e modificazione, 

presenza e rinvio, forma conclusa e processo continuano a interferire. Seguendo 

questo movimento, il capitolo approda alla nozione di de-coincidenza, attraverso 

la quale lo scarto tra ciò che appare e ciò che può essere compreso acquista il 

valore di uno spazio operativo dell’interpretazione.
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1.1. Il manufatto leggibile: dalla presenza al segno  

Uno strumento appartenente alla tradizione liutaria può essere osservato secondo 

prospettive differenti, che ne fanno emergere di volta in volta aspetti diversi. 

L’attenzione può rivolgersi alla sua funzione musicale, considerandolo in 

relazione alla sua pratica esecutiva e alle qualità sonore, oppure concentrarsi sulla 

sua consistenza materiale e sulle questioni che essa pone: la provenienza, 

l’autorialità, l’autenticità, le trasformazioni intervenute nel tempo e 

l’appartenenza a una tradizione costruttiva. È in questa seconda prospettiva che si 

colloca il presente lavoro.

Considerato nella sua natura di manufatto, lo strumento viene qui sottratto 

all’orizzonte della produzione sonora e osservato attraverso quanto la sua 

materialità conserva e rende visibile. Esso si presenta come un oggetto costruito, 

attraversato da tracce tecniche e storiche, esito dell’intreccio di pratiche 

individuali e collettive1. La sua leggibilità si estende oltre ciò che appare 

immediatamente: alle caratteristiche direttamente percepibili si affiancano 

elementi che acquistano valore soltanto quando vengono riconosciuti come indizi 

e inseriti entro un sistema di connessioni. Lo sguardo si concentra così sulle 

modalità attraverso cui il fare artigianale permane nell’oggetto, affidando alla 

forma materiale le impronte del processo che l’ha generata. Il riconoscimento di 

elementi il cui valore eccede la loro immediata visibilità orienta pertanto l’analisi 

verso una logica propriamente indiziaria, oltre il piano della descrizione2. Gli 

aspetti che si intendono ricostruire del manufatto — tra cui la provenienza 

storico-geografica e l’autorialità — rimangono sottratti a una conoscenza diretta 

e possono essere raggiunti per via inferenziale, attraverso i segni depositati nella 

materia durante la lavorazione.

1 Cfr. Richard Sennett, The Craftsman, New Haven-London, Yale University Press, 2008, pp. 75-76; cfr. 
anche pp.133-135.
2 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e 
storia , Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209.
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La natura inferenziale di questa conoscenza conferisce al rapporto tra osservatore 

e oggetto una fisionomia specifica. Osservare significa selezionare i dati ritenuti 

pertinenti, stabilire connessioni e comporre progressivamente un quadro 

interpretativo a partire da elementi parziali; il manufatto, a sua volta, offre una 

pluralità di caratteristiche prive di una gerarchia prestabilita, il cui valore emerge 

nel corso dell’analisi e dipende dal sistema di relazioni entro cui vengono 

collocate. Una simile modalità di lettura trova tuttavia il proprio correlato nella 

struttura materiale dello strumento. La forma sottoposta all’osservazione 

costituisce l’esito provvisoriamente stabilizzato di un insieme di operazioni 

rimaste inscritte nella materia3. Dall’assetto generale fino ai dettagli più minuti, 

ogni parte reca gli effetti di interventi, adattamenti e trasformazioni riconducibili 

a fasi e logiche operative differenti. La lettura richiede pertanto di distinguere e 

correlare tali livelli, ricostruendo la successione e l’interazione delle azioni che 

hanno concorso all’articolazione dell’oggetto. La complessità 

dell’interpretazione deriva dalla struttura stratificata dello strumento, formatasi 

attraverso il progressivo accumulo di gesti e decisioni: tecniche di lavorazione, 

scelte costruttive o risposte alle resistenze del materiale rendono ancora 

riconoscibile, in maniera diretta o indiretta, l’attività che lo ha plasmato. La 

configurazione presente acquista valore come testimonianza di un divenire 

produttivo ancora leggibile nei suoi effetti4. La dimensione artigianale risulta 

allora determinante: il lavoro dell’artigiano non si limita all’esecuzione di un 

progetto, ma implica una forma di conoscenza che si sviluppa nel rapporto diretto 

tra mente, mano e materia. Il manufatto conserva così un’impronta di questa 

relazione, rendendo indirettamente leggibile il sapere che lo ha prodotto5.

Questo intreccio tra gesto, materia e sapere eccede l’idea di un deposito passivo 

lasciato da un’azione ormai conclusa. La materia lavorata, proprio perché 

3 Cfr. Richard Sennett, The Craftsman, New Haven-London, Yale University Press, 2008, cit., pp. 123-
126. Sennett mostra come il manufatto artigianale non sia separabile dal processo che lo ha generato, ma 
ne costituisca una forma stabilizzata, in cui il fare si deposita nella materia («making is thinking»). 
4 Cfr. ivi, pp. 125-129.
5 Cfr. ivi, pp. 130, 134-135.
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trasformata da un gesto, conserva una memoria operativa che si manifesta come 

insieme di possibilità interpretative piuttosto che come narrazione esplicita6. Da 

questo punto di vista, la leggibilità del manufatto si estende oltre la semplice 

visibilità delle sue parti: la percezione di un elemento costituisce soltanto il primo 

momento del suo riconoscimento. Una bombatura, un filetto, una vernice, una 

sguscia o l’impronta di un utensile possono essere percepiti dallo sguardo senza 

che per questo acquistino immediatamente valore. Essi diventano leggibili solo 

nel momento in cui vengono riconosciuti come elementi pertinenti all’interno di 

una rete di relazioni.

Il valore della traccia dipende dunque dalla rete di rapporti entro cui viene 

inscritta: il confronto con altri elementi, tecniche, botteghe, tradizioni e 

consuetudini operative ne determina la portata. Il manufatto impone così di 

interrogare il nesso tra segno materiale e atto interpretativo. Ogni segno rende 

percepibile un aspetto delle operazioni che lo hanno generato, lasciandone altri in 

ombra; il rinvio rimane parziale e non consente di ricostruirne integralmente lo 

svolgimento. L’interpretazione è quindi chiamata a oltrepassare la descrizione 

esterna, ricostruendo il legame tra quanto permane nella forma e le operazioni 

che da esso possono essere inferite. Ne deriva un campo di tensione tra presenza 

e assenza, nel quale l’evidenza materiale rimanda a una sequenza operativa ormai 

sottratta all’osservazione diretta. Su questo scarto si fonda la possibilità stessa 

dell’attribuzione: ricondurre l’oggetto a un autore, a una bottega o a una 

tradizione richiede che le sue caratteristiche acquistino valore indiziario 

attraverso un lavoro di selezione e connessione degli elementi disponibili, 

concorrendo così alla costruzione di un’ipotesi di identità. Il manufatto si 

presenta così come un oggetto solo parzialmente accessibile, reso intelligibile 

attraverso segni che richiedono interpretazione.

L’organizzazione di queste tracce concorre progressivamente a delineare 

l’identità attributiva dello strumento, attraverso la selezione delle caratteristiche 

6 Cfr. ivi, pp. 120, 123, 134-135.  Sennett insiste sul carattere conoscitivo del fare manuale, mostrando 
come l’abilità artigianale non coincida con una mera esecuzione tecnica, ma con una forma di pensiero 
incorporata nella pratica.
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materiali riconosciute come pertinenti e la determinazione della loro funzione 

segnica. L’attribuzione a una mano o a una bottega deriva dalla coerenza 

riconosciuta tra più indizi, la cui convergenza rende plausibile una determinata 

origine. La leggibilità dell’oggetto risiede dunque nella possibilità di organizzare 

i suoi elementi entro un sistema di relazioni, nel quale ciascuno acquista valore in 

rapporto con gli altri7. Il funzionamento di questo assetto relazionale può essere 

osservato con particolare chiarezza anche al di fuori dell’ambito liutario, in 

pratiche attributive fondate sulla correlazione di elementi formali, tecnici e 

storici. L’attribuzione a Giovanni Bellini proposta da Beatrice Tanzi per la 

Madonna col Bambino, conservata nel monastero delle benedettine di Santa 

Margherita sull’isola di Pago, prende forma attraverso il riconoscimento e la 

correlazione di una pluralità di elementi già presenti nell’assetto materiale 

dell’opera. La vicenda attributiva del dipinto mostra inoltre come tali elementi 

siano stati interpretati in modi differenti nel corso del tempo: la tavola è infatti 

passata attraverso diverse ipotesi attributive, ciascuna fondata sulla selezione e 

valorizzazione di caratteri ritenuti di volta in volta più eloquenti. La proposta di 

Tanzi nasce dalla riorganizzazione critica di dati già disponibili entro un diverso 

sistema di confronti. Il paesaggio viene accostato a quello della Crocifissione del 

Museo Correr e della cosiddetta Madonna Fodor; la tipologia del bambino trova 

riscontri nella Madonna Fodor del Metropolitan Museum e nella Madonna col 

Bambino del Rijksmuseum; la stesura pittorica a brevi pennellate e colpi di luce 

viene posta in relazione con le miniature della Geographia di Strabone ad Albi; il 

volto della Vergine è confrontato con altre figure femminili riconducibili alla 

prima attività belliniana. Considerati isolatamente, questi caratteri resterebbero 

aspetti descrittivi dell’opera; organizzati entro una trama di corrispondenze 

formali, tecniche e cronologiche, assumono invece una funzione segnica e 

concorrono a orientare l’ipotesi attributiva. L’esempio mostra come, a fronte 

della permanenza di caratteri osservabili, possa mutare la rete di relazioni entro 

cui essi vengono interpretati e assumono valore attributivo8.

7 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1976, pp. 66-69.
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La leggibilità dell’opera deriva allora dall’incontro tra l’oggetto e il sistema 

interpretativo entro cui i suoi elementi possono essere riconosciuti e compresi. Il 

significato, a sua volta, non può essere considerato un contenuto immediatamente 

racchiuso nei segni: esso si produce attraverso un processo di interpretazione che 

richiede la cooperazione dell’interprete e il riferimento a codici condivisi9. 

L’attribuzione di un oggetto a un’origine si configura così come un’operazione 

che connette un insieme di segni a un’ipotesi di provenienza.

Questa mediazione introduce nel processo attributivo un margine che impedisce 

di considerare definitivamente acquisita la corrispondenza tra gli elementi 

osservabili e l’ipotesi di origine. Il giudizio rimane esposto alla possibilità che 

nuovi dati, confronti differenti o una diversa organizzazione delle evidenze 

modifichino la configurazione precedentemente raggiunta. La sua rivedibilità 

deriva quindi dalla stessa struttura interpretativa entro cui il giudizio prende 

forma.

La possibilità della revisione riporta così l’attenzione sulle evidenze materiali da 

cui il giudizio prende avvio. Lungi dal costituire dati neutrali, le forme, i 

materiali e i residui operativi della lavorazione si offrono come elementi che 

rinviano oltre sé stessi e si inscrivono in una rete di relazioni che ne rende 

possibile l’identificazione. Ciò che viene colto come unità — ovvero come 

oggetto riconoscibile, attribuibile e storicamente collocabile — è il risultato di un 

insieme di operazioni che mettono in relazione ciò che appare con ciò a cui esso 

può essere ricondotto. La costruzione di tali relazioni coinvolge tuttavia entrambi 

i termini del rapporto interpretativo: le caratteristiche dell’oggetto e le condizioni 

che consentono all’osservatore di riconoscerle come significative.

Nel manufatto leggibile, il significato emerge dalla connessione tra gli elementi e 

dal quadro entro cui vengono riconosciuti: ciascuno acquista rilevanza nella 

8 Beatrice Tanzi, «Restituita a Giovanni Bellini la “Madonna con Bambino” del Monastero delle 
Benedettine sull’isola di Pago (Pag, Croazia)», About Art Online, 25 luglio 2021, 
https://www.aboutartonline.com/restituita-a-giovanni-bellini-la-madonna-con-bambino-del-monastero-
delle-benedettine-sullisola-di-pago-pag-croazia/ (ultimo accesso: 23 luglio 2026).
9 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 
1979, pp. 7-15, 50-55.
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misura in cui viene assunto come indizio e perde tale funzione quando viene 

isolato dalla trama che ne rende possibile l’interpretazione. Una simile dinamica 

eccede il semplice rapporto tra un soggetto che osserva e un oggetto osservato. 

La materialità del manufatto, la sua stratificazione, l’articolazione delle parti e la 

qualità delle tracce conservate impongono vincoli, suggeriscono percorsi, 

resistono ad alcune ipotesi e ne rendono più plausibili altre. Allo stesso tempo, 

l’osservatore non si pone mai davanti all’oggetto come soggetto neutro: egli 

guarda a partire da un sapere già formato, da abitudini percettive, da confronti 

precedenti e da criteri condivisi che gli permettono di riconoscere alcuni elementi 

come significativi. La leggibilità dell’opera nasce dunque dall’incontro tra una 

materialità stratificata e uno sguardo già orientato.

In questa dinamica, l’oggetto offre resistenze e possibilità, l’interprete seleziona e 

organizza, mentre il sistema di riferimento fornisce criteri di riconoscibilità. 

Proprio per questo, la questione della leggibilità conduce necessariamente a 

quella dell’interpretazione: la domanda relativa a che cosa uno strumento mostra 

deve quindi accompagnarsi a quella relativa al processo attraverso cui ciò che 

mostra diventa segno, indizio e, infine, ipotesi di identità.

Il riconoscimento di questa dinamica consente di precisare le condizioni su cui si 

fonda il giudizio attributivo. L’identità emerge attraverso il confronto tra 

evidenze materiali, criteri di riconoscimento e ipotesi di provenienza, entro un 

processo che mantiene aperta una distanza tra il manufatto e la qualificazione 

raggiunta. Proprio questa distanza rinvia al modo in cui il significato prende 

forma e richiede di chiarire come segno, oggetto e attività interpretativa 

concorrano alla sua produzione. La riflessione sulla leggibilità del manufatto 

conduce così alla questione dell’interpretante.



 14

1.2 L’interpretante mutevole   

Se il significato eccede ciò che appare immediatamente ed emerge nello scarto 

tra ciò che c’è e ciò che viene compreso, allora bisogna interrogare la natura 

stessa di questo scarto. Il segno eccede la funzione di semplice rimando: 

istituisce un rapporto e produce, attraverso di esso, una conseguenza di senso. In 

questa prospettiva, il segno perde il carattere di unità autonoma e si sottrae a una 

struttura binaria. Si definisce entro una relazione a tre termini, nella quale ciascun 

elemento esiste soltanto in rapporto agli altri: qualcosa sta per qualcos’altro, sotto 

un certo rispetto, producendo un ulteriore effetto segnico. Il rinvio oltrepassa così 

il passaggio diretto tra un elemento e il suo referente, poiché implica sempre un 

terzo momento: una risposta, una trasformazione10. Questa articolazione permette 

di comprendere come il significato emerga dal rapporto fra i tre termini, senza 

risultare già contenuto in essi. Segno, oggetto e interpretante acquistano così 

consistenza nella funzione che ciascuno svolge rispetto agli altri. Il segno si 

configura come ciò che espone qualcosa oltre sé stesso, senza mai esaurire ciò a 

cui rimanda. L’oggetto, dal canto suo, entra nella semiosi attraverso la relazione 

che il segno istituisce con esso. Nel processo interpretativo esso diviene 

accessibile secondo il modo determinato in cui il segno lo rappresenta, 

rinviandovi sotto un particolare aspetto e rendendone pertinenti alcuni caratteri11. 

Tra segno e oggetto prende forma l’interpretante, ossia la configurazione di senso 

che scaturisce dalla loro connessione. Lungi dall’identificarsi con uno dei due 

poli, l’interpretante inaugura un nuovo momento della semiosi e ne rende 

possibile il proseguimento12. Anziché replicare il segno iniziale, questo nuovo 

10 Cfr. Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. II, Elements of Logic, a 
cura di Charles Hartshorne e Paul Weiss, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1932, p. 134, CP 
2.228.
11 Ivi, pp. 134-136, CP 2.228-2.231.
12 Ivi, pp. 134.135, CP 2.228-2.229.
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momento ne prolunga l’azione; la sua funzione mantiene aperto il significato e 

genera sempre nuove possibilità di interpretazione del segno in relazione 

all’oggetto.

Qui emerge il carattere produttivo del segno: il senso che esso genera eccede le 

condizioni da cui prende forma e non si fissa in un risultato stabile. 

L’interpretante può diventare a sua volta segno, attivando un ulteriore rinvio e 

producendo un nuovo assetto interpretativo13. Il movimento interpretativo assume 

così la forma di una serie aperta, priva di una chiusura definitiva, nella quale 

l’arresto rimane temporaneo e può generare ulteriori sviluppi. Questa apertura 

non implica però una dispersione indefinita del senso. I significati prodotti 

dall’interpretante rimangono legati all’oggetto e risultano quindi sottratti 

all’arbitrarietà; la sua azione consiste nell’organizzare progressivamente le 

relazioni che permettono al significato di emergere in maniera condivisibile. La 

continuità dell’interpretazione dipende proprio dal rapporto che il nuovo 

interpretante conserva con quelli precedenti: il senso si trasforma senza 

ricominciare da zero.

È proprio questa continuità a preservare la possibilità del riconoscimento, anche 

quando muta il modo in cui gli elementi vengono messi in relazione e 

riorganizzati all’interno di nuovi quadri interpretativi. L’apertura di significato 

non coincide allora con un’assoluta libertà interpretativa. Se ogni passaggio 

producesse un senso completamente svincolato, non vi sarebbe alcun 

riconoscimento condiviso. Il fatto che qualcosa possa essere compreso implica 

sempre l’esistenza di un terreno comune: sistemi di abitudini, pratiche condivise, 

forme di riconoscibilità che orientano la lettura senza tuttavia determinarla 

completamente14. È questo sfondo a rendere possibile il funzionamento del segno 

e, al tempo stesso, a costituire ciò che l’interpretazione riattiva e modifica in 

parte.

13 Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. I, Principles of Philosophy, a 
cura di Charles Hartshorne e Paul Weiss, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1931, p. 171, CP 
1.339.
14 Cfr. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, pp. 58-69 sul ruolo dei 
codici, delle convenzioni e dell’enciclopedia culturale nella produzione del senso. 
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Su questo terreno emerge anche il ruolo della soggettività nella produzione del 

senso. Nessuna lettura può prescindere dall’insieme di condizioni condivise che 

la rendono possibile, né esaurirsi in esse. La ricerca di senso muove da una 

posizione singolare: attraversa i codici disponibili, li sollecita e li espone a nuove 

variazioni. Ogni interpretazione costituisce perciò una configurazione 

temporaneamente stabilizzata all’interno di un processo aperto, nel quale questo 

patrimonio comune viene di volta in volta riattivato a partire da una situazione 

determinata. Il senso prende dunque forma nel movimento relazionale che 

connette esperienza, sistema e oggetto, senza risultare interamente soggettivo o 

completamente oggettivabile.

Il carattere provvisorio appena descritto diviene particolarmente evidente nel 

confronto con oggetti costruiti e materiali. Nel caso dei manufatti, la relazione tra 

segno, oggetto e interpretante assume infatti la consistenza di una pratica. Si 

pensi al violino Messia, tradizionalmente attribuito ad Antonio Stradivari. In 

questo caso l’oggetto coincide con il manufatto stesso, mentre i segni sono 

costituiti dall’insieme dei suoi caratteri materiali e documentari — la vernice, le 

bombature, le effe, le caratteristiche costruttive, la provenienza e gli esiti delle 

indagini scientifiche — che vengono progressivamente assunti entro un’ipotesi 

attributiva. L’interpretante emerge dalla configurazione che tali elementi 

assumono nel loro insieme.

Nel corso della sua storia attributiva, nuove verifiche e differenti letture degli 

stessi elementi hanno condotto alcuni studiosi a formulare l’ipotesi di una 

realizzazione riconducibile a Jean-Baptiste Vuillaume; tale interpretante ha però 

generato ulteriori confronti, approfondimenti documentari e analisi scientifiche, 

che hanno successivamente ricondotto l’attribuzione ad Antonio Stradivari. 

L’oggetto è rimasto il medesimo; ciò che si è trasformato è l’assetto 

interpretativo costruito attorno ad esso, mostrando come ogni assetto raggiunto 

possa riaprire il processo conoscitivo e sollecitare nuove verifiche. In questo 

senso, il manufatto si rivela come il luogo in cui la dinamica triadica del segno 

diviene concretamente osservabile.
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Un manufatto non è mai semplicemente dato all’osservatore: la sua leggibilità 

consiste nell’offrirsi come un insieme di elementi che possono essere assunti 

come segni — dettagli, forme, materiali, tecniche, caratteri costruttivi — e che 

rinviano a un oggetto — una provenienza, una funzione, una tradizione — 

producendo un interpretante — un’ipotesi attributiva che organizza questi 

elementi in un’unità riconoscibile. L’aspetto decisivo riguarda il carattere 

processuale di questa unità triadica: essa prende forma nell’atto interpretativo 

anziché precederlo. Il manufatto, in tal senso, rende possibile la propria 

intelligibilità senza contenerla, rappresentando un campo di emergenza del senso 

anziché il suo deposito. Proprio qui diventa ineludibile la dimensione pratica del 

processo. La produzione di senso è sostenuta da gesti, abitudini e competenze che 

precedono e orientano la comprensione esplicita15. Prima ancora di essere assunto 

consapevolmente come tale, il segno è già inserito in una rete di pratiche che ne 

rendono possibile l’intelligibilità. La comprensione prende dunque avvio da una 

pre-interpretazione fondata su un terreno stratificato che non viene di volta in 

volta ricostruito da zero.

Questa pre-interpretazione costituisce la condizione che rende possibile il 

riconoscimento e va pertanto distinta dal pregiudizio inteso nella sua accezione 

negativa. Nessun osservatore incontra il manufatto da una posizione 

assolutamente originaria o priva di mediazioni. Prima ancora che l’oggetto venga 

analizzato esplicitamente, esso è già inserito in un orizzonte di attese, confronti e 

categorie operative. L’occhio che osserva non è mai uno sguardo puramente 

naturale: è uno sguardo formato, educato, abituato a riconoscere differenze, 

analogie, ricorrenze e anomalie.

Nel caso della liuteria, tale dimensione è particolarmente evidente. Il 

riconoscimento di una mano, di una scuola o di una tradizione non nasce soltanto 

dalla conoscenza teorica di modelli classificatori, ma da un’abitudine percettiva 

costruita nel tempo attraverso il confronto con gli oggetti. L’esperienza 

15 Cfr. Carlo Sini, Semiotica e filosofia. Segno e linguaggio in Peirce, Nietzsche, Heidegger e Foucault, 
Bologna, il Mulino, 1978, sulla dimensione pratica e pre-interpretativa del senso. 
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dell’osservatore produce una sorta di familiarità con alcune forme, proporzioni, 

soluzioni tecniche e qualità materiali. Tuttavia, questa familiarità non garantisce 

mai un accesso immediato alla verità dell’oggetto. Essa orienta lo sguardo senza 

renderlo infallibile, permette di individuare connessioni senza escludere il rischio 

dell’errore e offre al giudizio una stabilità provvisoria, sempre esposta alla 

possibilità di revisione. La formazione dell’interpretante risulta allora 

condizionata da una stratificazione di abitudini percettive e conoscitive, anziché 

prodursi come un effetto isolato e istantaneo. Ciascuna nuova interpretazione si 

innesta su letture precedenti, su esperienze già acquisite, su schemi di 

riconoscimento che vengono confermati, modificati o messi in crisi dall’incontro 

con l’oggetto. Questo aspetto permette di comprendere meglio il carattere 

mutevole dell’interpretante, che deriva dal suo formarsi all’interno di un rapporto 

dinamico tra esperienza, sistema condiviso e singolarità del manufatto16.

Una dinamica di questo tipo trova riscontro concreto nella storia delle 

attribuzioni di numerose opere d’arte, la cui identità autoriale si è 

progressivamente ridefinita attraverso il susseguirsi delle interpretazioni. 

Emblematico è il caso del Ritratto di un uomo d’armi con lo scudiero, oggi 

conservato agli Uffizi. Nel corso della sua storia critica il dipinto è stato 

ricondotto, in momenti diversi, a Piero della Francesca, ad Andrea del Castagno, 

ad Antonello da Messina e, infine, a Giorgione, attribuzione oggi generalmente 

accolta. Ciascuna proposta è nata dalla considerazione degli elementi offerti 

dall’opera — la costruzione dello spazio, l’impostazione della figura, la tecnica 

pittorica, la resa della luce — e dal loro confronto con differenti riferimenti 

stilistici e documentari. L’opera è rimasta invariata; ciò che si è modificato è il 

sistema di relazioni attraverso cui quei segni sono stati letti e resi significativi. La 

successione delle diverse attribuzioni rende così visibile la storicità del 

riconoscimento: gli elementi materiali dell’opera acquistano un diverso peso a 

16 Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 
Bompiani, 1979, cit., pp. 7-15, 50-55. Il riferimento è utile per sostenere l’idea che l’interpretazione non 
sia una ricezione passiva del significato, ma un processo cooperativo regolato da competenze, codici e 
ipotesi di lettura.
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seconda della rete di confronti entro cui vengono inseriti, mentre ogni proposta 

entra a sua volta nella vicenda interpretativa del manufatto e modifica le 

condizioni delle letture successive. L’identità attributiva si configura pertanto 

come il risultato, temporaneamente stabilizzato, di una relazione continuamente 

verificata tra permanenza dell’oggetto e trasformazione dei criteri attraverso cui 

esso viene interrogato.

L’esempio appena richiamato consente allora di precisare la duplice funzione 

dell’interpretante: conferisce al senso una forma relativamente stabile e, al tempo 

stesso, mantiene il sistema interpretativo esposto alla trasformazione. Questa 

articolazione acquista una particolare rilevanza nel giudizio attributivo, dove la 

stabilizzazione del senso deve continuamente misurarsi con la materialità 

dell’oggetto e con la pluralità delle relazioni che essa rende possibili. Ricondotta 

allo strumento, questa dinamica permette di precisare ulteriormente il 

funzionamento dell’attribuzione.

Uno strumento si offre all’osservazione come un insieme di tracce operative che 

acquistano funzione indiziaria nel momento in cui vengono messe in relazione 

con ciò a cui possono rinviare. Elementi quali la curvatura di una tavola, la 

qualità del legno, la forma delle effe, gli spessori delle tavole e degli strati di 

vernice non esauriscono il proprio valore nelle caratteristiche materiali e 

costruttive: all’interno di una pratica interpretativa, possono essere assunti come 

segni. Questi caratteri possono essere letti diversamente da ciascun osservatore, 

combinati secondo logiche differenti, ricondotti a ipotesi divergenti. Il sistema, 

costituito da conoscenze condivise, criteri e modelli, orienta la lettura senza 

determinarne interamente gli esiti. La soggettività, intesa come posizione situata 

e non come arbitrarietà, interviene nel modo in cui questi elementi vengono 

selezionati e messi in relazione.

L’attribuzione costituisce una delle forme in cui questo intreccio diviene 

operativo: dalla relazione tra i segni osservati e l’oggetto cui rinviano prende 

forma un’ipotesi relativa all’autore, alla provenienza o alla collocazione del 

manufatto. Il giudizio che ne deriva rappresenta un esito provvisorio all’interno 
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di una catena più ampia e, in quanto interpretante, può diventare a sua volta 

oggetto di discussione, confronto e revisione. Una volta formulato, entra infatti in 

circolazione all’interno di una comunità di interpreti, dove può essere 

confermato, contestato, precisato o modificato alla luce di nuovi elementi. Si 

produce così una temporanea stabilizzazione del movimento del senso, capace di 

dare forma riconoscibile all’insieme degli indizi e di conservare, al tempo stesso, 

la distanza tra l’oggetto e l’identità che gli viene attribuita. Tale distanza permane 

come possibilità critica interna al giudizio stesso.

Proprio in quanto interpretante, l’attribuzione assume lo statuto di una 

costruzione relazionale. Questa struttura permette di precisare il valore 

conoscitivo dell’attribuzione alla luce delle modalità attraverso cui il giudizio si 

costituisce. Il punto è decisivo per l’impianto complessivo del capitolo: il rigore 

del giudizio attributivo risiede nella capacità di formulare un’ipotesi motivata, 

fondata su relazioni osservabili, consapevole dei propri presupposti e capace di 

misurarsi con evidenze che possano confermarla, precisarla o richiederne la 

rettifica. L’apertura del processo conoscitivo diviene così una condizione del suo 

esercizio critico.

Tra segno, oggetto e interpretante permane dunque una distanza che impedisce al 

processo di chiudersi in una coincidenza definitiva e mantiene aperta, proprio per 

questo, la produzione del senso. L’interpretazione assume allora la forma di una 

pratica relazionale, situata e rivedibile. Nel manufatto, tale dinamica acquista una 

consistenza direttamente osservabile: l’identità che si cerca di ricostruire è 

accessibile indirettamente attraverso gli elementi osservabili, senza risolversi 

integralmente in essi. Dettagli, tracce, variazioni tecniche e scelte materiali 

acquistano significato mediante la loro messa in relazione e la loro assunzione 

come segni di qualcosa sottratto alla presenza diretta e immediata. La distanza tra 

ciò che si offre all’osservazione e ciò che può essere inferito individua così lo 

spazio proprio dell’indizio: una forma di conoscenza che procede da elementi 

presenti verso una realtà non direttamente accessibile.
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1.3 Il paradigma indiziario: dettaglio, inferenza e attribuzione 

 

La distanza che permane tra ciò che si osserva e ciò che viene compreso 

impedisce di pensare il significato come esperienza immediata e pienamente 

trasparente. Gli elementi visibili del manufatto rinviano a ciò che non è 

direttamente presente, conservando tracce parziali dei processi che li hanno 

prodotti. Per questa ragione, il sapere attributivo procede per inferenza anziché 

fondarsi sull’evidenza immediata; l’attenzione si concentra su ciò che, pur 

apparendo marginale o secondario, permette di stabilire connessioni e di 

orientare l’interpretazione17.

All’interno di questa dinamica, alcuni dettagli assumono funzione indiziaria: il 

loro valore deriva dalle relazioni che instaurano con altri elementi — formali, 

materiali, tecnici e documentari — e dalla capacità di orientare una ricostruzione 

senza costituire prove autosufficienti. L’indizio organizza l’incertezza e, pur 

lasciandola sussistere, la trasforma in metodo18. Il sapere che prende forma 

attraverso gli indizi assume così un carattere congetturale: procede da elementi 

parziali, spesso minimi, la cui convergenza consente di costruire un’ipotesi 

coerente19.

In questo tipo di conoscenza, ciò che non è direttamente visibile viene ricostruito 

a partire da ciò che appare. Il dettaglio osservato acquista significato nella misura 

in cui apre una direzione possibile e concorre alla formulazione di un’ipotesi. Il 

sapere indiziario si colloca così nello spazio che separa il dato dalla conoscenza 

17 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e 
storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 127-129. Ginzburg individua nel metodo morelliano e, più in generale, 
nel paradigma indiziario una forma di conoscenza che assume come rivelatori dati marginali e tracce 
infinitesimali, attraverso i quali è possibile risalire inferenzialmente a una realtà non direttamente 
accessibile.
18 Cfr. ivi, pp. 132-133, 152. Il paradigma indiziario viene ricondotto a forme di sapere qualitative e 
congetturali, caratterizzate da un margine ineliminabile di aleatorietà e dalla possibilità di produrre 
conoscenza attraverso la decifrazione di sintomi, tracce e indizi.
19 Cfr. ivi, pp. 129, 132-133. Il sapere indiziario procede da dati parziali e apparentemente trascurabili, 
organizzandoli in una ricostruzione capace di rinviare a una realtà non direttamente sperimentabile; 
Ginzburg ne sottolinea il carattere qualificativo, individualizzante e congetturale.
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che se ne ricava, assumendo l’incertezza come propria condizione operativa. 

Quando l’accesso diretto all’origine, alla causa o all’autore rimane precluso, la 

conoscenza procede attraverso connessioni parziali, ipotesi verificabili e 

confronti progressivi. L’opacità dell’oggetto permane durante l’indagine: gli 

indizi consentono piuttosto di formulare ricostruzioni provvisorie suscettibili di 

verifica.

Il paradigma indiziario esprime così una forma di razionalità distinta dal modello 

dimostrativo o deduttivo. Il suo procedimento prende avvio dalla lettura e dalla 

convergenza di segni minimi, spesso marginali, secondo una logica diversa 

dall’applicazione di una regola generale al caso specifico. Il sapere che ne deriva 

assume la forma di una plausibilità argomentata, mantenendosi distante dalla 

certezza assoluta.

Questa struttura conoscitiva assume particolare rilievo nel problema 

dell’attribuzione, dove raramente una prova unica risulta risolutiva. Il giudizio 

nasce più spesso dalla combinazione di elementi differenti: analogie formali, 

corrispondenze tecniche, materiali compatibili, confronti stilistici, 

documentazione storica, tracce d’uso, restauri e stratificazioni. Considerati 

isolatamente, tali elementi difficilmente autorizzano una conclusione definitiva; 

posti in relazione, possono comporre una configurazione sufficientemente 

coerente da sostenere un’ipotesi attributiva. La possibilità di sottoporre questa 

configurazione a verifica, conferma o revisione costituisce una delle misure del 

rigore del giudizio attributivo.

Una formulazione esemplare di questa logica emerge dalla ricostruzione proposta 

da Ginzburg, nella quale il cacciatore, il medico e il conoscitore d’arte 

condividono una modalità conoscitiva fondata sulla decifrazione di segni minimi 

e apparentemente trascurabili20. Ricostruire la presenza di un animale attraverso 

tracce quasi impercettibili sul terreno, formulare una diagnosi a partire da sintomi 

apparentemente irrilevanti o attribuire un’opera d’arte attraverso il 

riconoscimento di dettagli secondari significa, in ciascun caso, procedere da 

20 Ivi, p. 160, 127-128.
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elementi frammentari verso una realtà che non si offre immediatamente allo 

sguardo. Ambiti e oggetti differenti vengono così accomunati da una logica 

inferenziale che eccede l’evidenza immediata.

La comparazione tra queste pratiche consente di precisare ulteriormente lo statuto 

dell’indizio: esso si presenta come una presenza parziale capace di rinviare a 

qualcosa sottratto alla disponibilità immediata — una causa, un’origine, una 

pratica, una mano, un gesto. Il suo significato eccede ciò che appare e prende 

forma nella relazione tra quanto viene osservato e quanto viene inferito21.

Il valore conoscitivo assunto dai dettagli trova una formulazione particolarmente 

significativa nel metodo attributivo sviluppato in ambito storico-artistico. In tale 

contesto, ai fini del riconoscimento dell’autore di un’opera, i dettagli che tendono 

a sfuggire al controllo consapevole dell’artista sono più rivelatori dei caratteri 

maggiormente appariscenti: la composizione generale, le soluzioni formali più 

riconoscibili e i tratti riconducibili a una determinata scuola22. Particolari come 

orecchie, mani, unghie o il modo di delineare alcuni elementi anatomici vengono 

infatti eseguiti quasi automaticamente e tendono quindi a conservare abitudini 

esecutive profonde, difficili da imitare deliberatamente23. Come è stato osservato, 

«Nei particolari secondari […] si rivela la personalità dell’artista»24. Si produce 

allora un rovesciamento significativo del rapporto tra centro e margine: gli 

elementi apparentemente più importanti risultano meno affidabili — perché 

maggiormente esposti alla volontà stilistica e quindi più facilmente imitabili — 

mentre quelli marginali diventano decisivi proprio perché meno controllati25. Il 

dettaglio morelliano acquista dunque forza attributiva entro una serie 

comparativa, nella quale ricorrenze e variazioni consentono di valutarne il peso. 

L’attribuzione scaturisce quindi dalla convergenza di molteplici indizi, la cui 

21 Cfr. ivi, pp. 128-129, 151. L’indizio invia a una realtà che eccede il dato immediatamente osservabile: 
il sapere venatorio risale da elementi apparentemente trascurabili a una realtà complessa non direttamente 
sperimentabile, mentre il paradigma indiziario assume le tracce come punti privilegiati attraverso cui 
decifrare una realtà opaca.
22 Cfr. Giovanni Morelli, Della pittura italiana. Studi storico-critici, Milano, 1874, pp. 71-72.
23 Ivi, pp. 72-73.
24 Ivi, p. 74.
25 Ivi, pp. 74-75.



 24

lettura complessiva supera i limiti dell’osservazione isolata del singolo 

particolare26.

Da questo punto di vista, il paradigma indiziario rende particolarmente concreta 

la relazione tra segno, oggetto e interpretante. L’indizio opera come segno nella 

misura in cui rinvia a qualcosa che eccede la propria presenza immediata; 

l’oggetto costituisce il termine di tale riferimento, mentre l’interpretante è 

l’effetto di significazione attraverso cui questa relazione acquista intelligibilità e 

può generare ulteriori interpretanti27. La superficie osservabile rinvia sempre a 

una rete più ampia di gesti tecnici, scelte operative, abitudini esecutive e 

tradizioni materiali che eccedono ciò che lo sguardo può cogliere direttamente28. 

L’interpretazione si concentra così su elementi minimi, sedimentati e spesso 

quasi impercettibili, capaci di conservare traccia di tali pratiche.

Nel campo della liuteria, la lettura indiziaria investe direttamente la materialità 

dello strumento e i caratteri attraverso cui essa viene interpretata. Elementi come 

la bombatura, la distribuzione degli spessori, la lavorazione interna, la qualità 

della vernice o il modo in cui vengono rifiniti alcuni dettagli possono assumere 

valore indiziario29. La loro efficacia attributiva emerge dal confronto reciproco e 

dalle relazioni che permettono di ricondurli a un’ipotesi coerente. Una 

determinata curvatura può rinviare a una tradizione costruttiva specifica, così 

come una scelta tecnica può orientare verso una particolare area geografica o 

26 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e 
storia, Torino, Einaudi, 1986, p. 129. Nel descrivere il sapere venatorio, Ginzburg osserva che gli indizi 
minimi vengono organizzati dall'osservatore in una sequenza coerente, attraverso la quale è possibile 
ricostruire una realtà mai avuta direttamente sotto gli occhi.
27 Cfr. Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. II, Elements of Logic, a 
cura di C. Hartshorne e P. Weiss, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1932, pp. 134-136, CP. 
2.228-2.231. Peirce definisce il segno attraverso la relazione con il proprio oggetto e con l’interpretante 
che esso produce; il segno rinvia all’oggetto secondo un determinato rispetto, mentre l’interpretante 
costituisce un segno ulteriore alla traverso cui la relazione acquista sviluppo.
28 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e 
storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 165-166, 188-191. Nel paradigma indiziario la realtà osservabile viene 
trattata come una superficie di tracce attraverso cui risalire a processi, cause e fenomeni non direttamente 
accessibili; dettagli minimi possono così assumere funzione rivelatrice rispetto a una struttura o a una 
storia più ampia.
29 Per una riflessione sull’attribuzione e sulla lettura dei dettagli tecnici negli strumenti ad arco, cfr. 
Stewart Pollens, The Violin Forms of Antonio Stradivari, London, Peter Biddulph, 1992, pp. 1-34 e tavv. 
corrispondenti.



 25

verso una determinata mano. La solidità dell’attribuzione dipende quindi dalla 

coerenza dell’insieme e dalla possibilità di verificare l’ipotesi che ne deriva.

Nel caso dei manufatti liutari, il problema attributivo si complica ulteriormente 

per la trasmissione di modelli, forme e procedimenti all’interno delle botteghe e 

delle tradizioni locali. Ciò che appare come tratto distintivo di un autore può 

rivelarsi, a un esame più ampio, un elemento condiviso da un contesto più vasto; 

allo stesso modo, un dettaglio apparentemente marginale può assumere valore 

decisivo perché mostra una soluzione non riducibile a un modello generale. 

L’attribuzione si muove quindi tra il riconoscimento di appartenenze, ricorrenze 

e somiglianze e l’individuazione di scarti, anomalie e singolarità. È proprio 

questa oscillazione tra somiglianza e differenza a rendere il giudizio attributivo 

strutturalmente aperto. L’identificazione del manufatto richiede così di precisarne 

la posizione entro questa rete di continuità e scarti. Il confronto con il già noto 

costituisce il punto di partenza dell’indagine, senza esaurirne le possibilità. 

In questa prospettiva, il manufatto si presenta come una configurazione 

stratificata di tracce, la cui storia rimane solo parzialmente accessibile 

all’osservazione. La loro lettura consente di risalire per via indiretta a pratiche, 

gesti e processi ormai sottratti all’osservazione diretta. L’indizio può rinviare 

tanto a una possibile provenienza quanto al processo operativo che ha lasciato 

una sedimentazione nella materia. Interpretare un manufatto implica allora 

confrontarsi con ciò che esso è e con il modo in cui è diventato tale. Lo sguardo 

si sposta così dalla forma presente ai processi che hanno concorso alla sua 

formazione, aprendo la questione del rapporto tra materia, gesto e costruzione.
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1.4 La forma nel suo farsi 

Dopo aver considerato il manufatto come oggetto leggibile attraverso tracce e 

indizi, occorre spostare l’attenzione sul processo che rende possibili tali tracce. 

Risalire a un gesto, a una pratica o a una scelta costruttiva presuppone infatti che 

il processo formativo abbia lasciato effetti riconoscibili nella materia. La traccia 

interessa tanto ciò che permane nella configurazione materiale del manufatto 

finito quanto il modo in cui l’opera prende corpo nella materia e si modifica 

attraverso il fare. L’interpretazione dell’oggetto investe così la configurazione 

compiuta insieme alla sedimentazione del percorso formativo nel quale 

intenzione, gesto tecnico e resistenza materiale hanno progressivamente 

interagito.

L’indagine si estende così dal riconoscimento del manufatto al processo della sua 

formazione. Il manufatto costituisce il punto d’arrivo di una sequenza produttiva 

e, insieme, il luogo in cui quella sequenza rimane almeno in parte leggibile. Le 

tracce che permettono l’attribuzione non sono dunque soltanto segni esteriori 

applicati a una forma già compiuta; esse appartengono al modo stesso in cui la 

forma si è costituita.

La costruzione dell’oggetto costituisce così una condizione della sua futura 

interpretabilità. Gesti tecnici, decisioni materiali, soluzioni adottate lasciano nella 

forma impronte che potranno essere successivamente riconosciute come 

significative. La configurazione materiale conserva qualcosa delle operazioni 

attraverso cui si è costituita e trattiene, oltre l’apparenza del risultato compiuto, le 

tracce del proprio farsi. Alla luce di quanto detto, interpretare un manufatto 

significa anche interrogare il rapporto tra idea, forma, materia e gesto: ciò che 

l’oggetto è rimane strettamente legato al processo attraverso cui è stato pensato e 

creato30. Questa prospettiva richiede di riconsiderare il modo in cui viene pensata 

30 Cfr. Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano, Bompiani, 1988, pp. 59-67, sulla forma 
come esito di un processo formativo e non come semplice risultato statico.
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la nozione stessa di forma. Una concezione che separi nettamente il momento 

ideativo da quello esecutivo tende infatti a considerare la forma come una 

struttura definita anteriormente alla sua realizzazione materiale e 

successivamente tradotta nell’opera attraverso l’esecuzione tecnica. In una simile 

prospettiva, il processo produttivo occupa una posizione subordinata: la priorità 

spetterebbe all’idea, mentre l’esecuzione ne rappresenterebbe l’applicazione 

materiale. Il fare verrebbe così ridotto a una funzione secondaria, quasi 

meccanica.

Una simile separazione tra idea e realizzazione non permette tuttavia di 

comprendere ciò che avviene concretamente nella pratica artistica e artigianale. 

Comprendere il manufatto come semplice traduzione di un progetto pienamente 

definito in anticipo lascerebbe fuori deviazioni, adattamenti, verifiche e 

correzioni che appartengono a ogni processo formativo. L’idea stessa si modifica 

nel corso della realizzazione. Ciò significa che la forma emerge dal rapporto 

dinamico tra intenzione, gesto e materia, senza precedere integralmente il fare31. 

È a questo livello che la teoria della formatività acquista particolare rilevanza: il 

fare artistico diviene una ricerca progressiva del proprio modo di procedere, nella 

quale la regola si costituisce durante lo sviluppo dell’operazione e raggiunge 

soltanto in esso la propria determinazione32.

La formazione assume allora un carattere essenzialmente processuale. Ciò che 

viene prodotto non coincide mai integralmente con ciò che era stato anticipato 

mentalmente all’inizio del lavoro. Ogni intervento modifica le condizioni 

successive dell’operazione e obbliga il gesto tecnico a confrontarsi 

continuamente con nuove possibilità e nuovi limiti. In questo senso, il processo 

creativo si sviluppa attraverso aggiustamenti progressivi, dai quali la forma 

emerge gradualmente, seguendo un andamento estraneo a una linearità 

perfettamente prevedibile. La costruzione dell’opera implica quindi una costante 

oscillazione tra controllo e trasformazione: l’intenzione orienta l’operazione, i 

31 Ivi, pp. 68-74.
32 Ivi, pp. 75-82.
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suoi esiti pongono a loro volta nuove condizioni che l’intenzione deve 

interpretare e ridefinire33. La forma comprende allora tanto il compimento 

dell’oggetto quanto il movimento attraverso cui esso si costituisce.

Per questo motivo diventa centrale la distinzione tra forma formata e forma 

formante34. La forma formata è l’opera nel suo stato apparentemente concluso; è 

ciò che si offre allo sguardo come unità stabile e riconoscibile: la configurazione 

finale del manufatto, la sua coerenza visibile, la sua presenza materiale. Questa 

stabilità conserva tuttavia le tracce del processo che l’ha generata. La forma 

formante designa precisamente la dimensione dinamica del processo attraverso 

cui l’opera si costituisce, i cui effetti rimangono riconoscibili anche nella 

configurazione compiuta. Ogni opera custodisce qualcosa del movimento che 

l’ha prodotta — decisioni operative, esitazioni, adattamenti, correzioni, vincoli 

materiali — e il risultato sedimenta tale processo nella materia. L’oggetto 

conserva una memoria del proprio farsi e interpretarlo significa leggere ciò che 

mostra insieme a quanto trattiene della propria formazione.

La permanenza del processo nella forma amplia, a questo punto, la funzione 

attribuita all’indizio. Una minima variazione, una soluzione tecnica o una 

rifinitura apparentemente secondaria possono rinviare a operazioni, pratiche e 

gesti sottratti alla visibilità immediata35. L’indizio contribuisce così 

all’attribuzione dell’opera e, insieme, alla ricostruzione del processo che l’ha 

prodotta: il dettaglio acquista significato anche per ciò che conserva del fare da 

cui deriva. L’interpretazione investe quindi la configurazione presente del 

manufatto insieme al movimento operativo che vi si è sedimentato.

La ricostruzione di tale movimento conduce direttamente al rapporto tra idea e 

materia, che perde i caratteri di un’opposizione tra contenuto mentale ed 

33 Ivi, pp. 67-72.
34 Ivi, pp. 83-89, sulla distinzione tra forma formata e forma formante.
35 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e 
storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 164-166, 188-191. Nel paradigma indiziario il valore conoscitivo di un 
particolare dipende dalla sua capacità di funzionare come traccia e di rinviare a una realtà più ampia e non 
immediatamente accessibile; anche elementi minimi o apparentemente irrilevanti possono quindi 
assumere una funzione decisiva nell’interpretazione.
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esecuzione tecnica. L’idea non rimane esterna al processo produttivo come 

qualcosa di puro e già perfettamente definito; essa prende forma soltanto 

attraversando il materiale e confrontandosi con esso36. Nel rapporto concreto con 

la materia, intenzione ed esecuzione si modificano reciprocamente. Nel ricevere 

una forma, la materia reagisce, oppone resistenza e costringe il gesto tecnico a 

ridefinire continuamente il proprio procedere37. La resistenza della materia 

interviene attivamente nelle condizioni attraverso cui la forma si determina. Ogni 

materiale possiede infatti caratteristiche specifiche — elasticità, densità, fragilità, 

risposta tecnica — che obbligano il fare a confrontarsi con condizioni concrete 

mai completamente prevedibili. In questo senso, la materia contribuisce a 

orientare gli sviluppi del progetto e si sottrae alla condizione di elemento 

semplicemente dominato.

Il lavoro dell’artigiano non consiste nell’applicazione lineare di un modello 

astratto identico a se stesso in ogni realizzazione. Ogni operazione concreta 

implica piuttosto un’assidua negoziazione con il materiale, gli strumenti, gli 

errori, le possibilità e i limiti che emergono durante il lavoro38. La conoscenza 

artigianale risulta inseparabile dalla pratica del fare e si incorpora nel gesto 

tecnico, sottraendosi alla semplice applicazione meccanica di regole astratte. Tale 

radicamento nella pratica rende particolarmente problematica ogni separazione 

rigida tra pensiero e tecnica. Nel rapporto con la materia, l’artigiano verifica e 

trasforma il sapere di cui dispone, superandone la mera applicazione. Ogni gesto 

riunisce esecuzione e valutazione: produce un effetto e, nello stesso tempo, lo 

controlla, lo misura e lo corregge. Il sapere procede così attraverso un continuo 

ritorno dell’azione su sé stessa, nel quale esecuzione e comprensione si 

alimentano reciprocamente.

Nel caso della liuteria, la costruzione di uno strumento richiede la conoscenza di 

proporzioni, modelli e tecniche tramandate, cui si affianca la capacità di 

36 Cfr. Richard Sennett, The Craftsman, New Haven-London, Yale University Press, 2008, pp. 125, 223-
224.
37 Cfr. ivi, pp. 215, 220-222.
38 Cfr. ivi, pp. 123, 126, 220-224.
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rispondere alla singolarità del materiale. Ogni tavola di legno presenta 

caratteristiche proprie, che obbligano il gesto a modulare il proprio procedere. La 

materia non è un supporto indifferente: essa condiziona le possibilità della forma, 

suggerisce soluzioni, oppone resistenze, rende necessarie correzioni. Questa 

dinamica diviene particolarmente evidente in alcune fasi concrete della 

lavorazione liutaria. Nella lavorazione della tavola armonica, per esempio, il 

liutaio ridefinisce progressivamente il proprio operare nel confronto con le 

proprietà specifiche del legno. La costruzione rende così concretamente 

osservabile quella reciprocità tra intenzione, gesto e materia descritta dalla teoria 

di Pareyson.

È significativa, in questo senso, l’osservazione di Simone F. Sacconi, secondo 

cui «in ogni caso l’esatto spessore da adottarsi di volta in volta veniva dettato [...] 

dalla nota prodotta dal piano armonico alla sua percussione»39. La verifica 

acustica della tavola accompagna quindi il processo costruttivo e orienta le 

decisioni successive, mostrando come il risultato finale maturi attraverso 

verifiche progressive condotte sul manufatto in divenire.

Il carattere operativo di questo sapere permette di comprendere perché il 

manufatto conservi una forma di intelligenza materiale. Le tracce del lavoro 

testimoniano un processo di adattamento, oltre a fornire indizi sull’autore. Una 

soluzione tecnica può rivelare uno stile o una scuola e, più specificamente, il 

modo in cui una determinata mano ha risposto a una particolare condizione 

materiale. La mano pensa, corregge e apprende nel gesto: la sua funzione eccede 

l’esecuzione di un comando mentale già pienamente risolto. Il sapere operativo si 

costruisce attraverso l’esperienza concreta della materia.

Il carattere formativo e operativo di questa pratica consente allora di ripensare 

anche il rapporto tra arte e artigianato. L’attività artistica inventa 

progressivamente il proprio modo di procedere e condivide con quella artigianale 

39 Simone F. Sacconi, I segreti di Stradivari, Cremona, Libreria del Convegno, 1972, p.76. Nello stesso 
contesto Sacconi osserva come la determinazione degli spessori della tavola armonica dipenda da una 
pluralità di fattori concreti, evidenziando come tali scelte vengano continuamente ridefinite durante la 
lavorazione.



 31

una struttura nella quale la realizzazione concorre alla determinazione della 

forma, oltre la pura esteriorizzazione di un contenuto interiore già compiuto40. 

Questa affinità lascia intatte le differenze tra arte e artigianato e permette di 

riconoscere un principio comune alle due pratiche: in entrambi i casi, infatti, 

l’operazione ridefinisce il progetto nel confronto con la materia durante la sua 

stessa realizzazione. In questa prospettiva, la tecnica assume un ruolo costitutivo: 

diventa il luogo stesso in cui il pensiero prende corpo. Ogni scelta tecnica implica 

infatti una modalità specifica di rapporto con il materiale e con la forma. La 

tecnica partecipa allora alla produzione dell’idea. Questo aspetto acquista 

particolare rilievo nel caso della liuteria, dove lo strumento musicale unisce alla 

condizione di oggetto concluso quella di sedimentazione materiale di un sapere 

operativo complesso. Le sue diverse parti conservano gli effetti del processo che 

le ha generate e delle tensioni che ne hanno orientato la formazione. La 

configurazione finale rende così leggibile, almeno in parte, il fare da cui deriva; 

interpretare il manufatto significa tentare di riattivare quel processo attraverso 

quanto si è sedimentato nella materia.

Il carattere riflessivo del fare consente, a questo punto, di riconsiderare anche la 

separazione tra produzione e interpretazione. L’interpretazione attraversa il 

processo produttivo stesso e prosegue oltre il compimento dell’opera. Ogni 

operazione comporta una valutazione degli esiti raggiunti, dalla quale può 

derivare la necessità di modificare il corso dell’azione41. La correzione appartiene 

dunque alla struttura stessa del processo formativo. Ogni forma nasce attraverso 

approssimazioni successive, adattamenti progressivi, revisioni continue. La 

coincidenza tra idea e risultato rimane necessariamente parziale. Nel confronto 

con il limite, con la resistenza del materiale e con gli esiti imprevedibili del fare, 

la forma continua a ridefinirsi. L’opera appare allora come una configurazione 

dinamica, attraversata dalla storia della propria formazione e distante dalla 

condizione di mera presenza conclusa e trasparente. La forma finale trattiene 

40 Cfr. Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano, Bompiani, 1988, pp. 59-60, 64-65.
41 Cfr. ivi, pp. 60-63.
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ancora le tracce delle tensioni che l’hanno generata. Interpretarla significa quindi 

confrontarsi tanto con ciò che essa mostra quanto con ciò che custodisce del 

proprio farsi42.

La permanenza del farsi nella forma introduce infine una dimensione ulteriore: 

quella della sua temporalità interna. Il risultato compiuto rende ancora 

parzialmente accessibile la storia delle decisioni, delle correzioni e degli 

adattamenti attraverso cui si è costituito. Tale temporalità interna assume la 

forma di una stratificazione di possibilità, deviazioni e soluzioni successive che 

eccede la semplice successione cronologica delle fasi produttive. Ogni elemento 

del manufatto può conservare il segno di una scelta insieme a quello di una 

rinuncia, di una resistenza incontrata o di una soluzione alternativa non 

perseguita. La forma finale mostra ciò che è stato realizzato e lascia intravedere 

la complessità del percorso attraverso cui tale esito è divenuto possibile. Per 

questo motivo, il manufatto artigianale non coincide mai con un presente 

assoluto. La sua presenza materiale è attraversata da tempi differenti: il tempo 

della progettazione, il tempo dell’esecuzione, il tempo delle correzioni, il tempo 

dell’uso, il tempo degli interventi successivi. Interpretarlo significa allora leggere 

una forma nella quale la configurazione presente conserva la memoria delle 

trasformazioni e delle operazioni che l’hanno progressivamente costituita.

42 Cfr. ivi, pp.57-58, 68-70.
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1.5 Il manufatto dinamico: una stabilità provvisoria  

Come precedentemente mostrato, la forma finale custodisce il processo da cui è 

emersa, trattenendone le tracce nella propria stessa configurazione. Questo 

aspetto comporta una conseguenza teorica rilevante: la permanenza del processo 

nella forma impedisce di concepire il manufatto come una realtà autosufficiente e 

interamente coincidente con sé stessa. Il manufatto può essere allora considerato 

come una configurazione stratificata, nella quale permanenza e trasformazione, 

stabilizzazione e ridefinizione convivono entro un equilibrio sempre provvisorio.

Questa compresenza consente allora di concepire l’oggetto come manufatto 

dinamico. L’espressione di manufatto dinamico permette di evitare due riduzioni 

opposte. Da un lato, impedisce di pensare il manufatto come una presenza 

immobile, chiusa nella fissità di una forma definitiva; dall’altro, evita di 

dissolverlo in una pura instabilità priva di continuità. Esso designa un oggetto la 

cui identità si costituisce attraverso il rapporto tra permanenza e trasformazione. 

In questa prospettiva, il dinamismo appartiene alla costituzione stessa del 

manufatto, prima ancora di manifestarsi nelle successive vicende della sua storia 

materiale. Questa distinzione è particolarmente importante per i manufatti storici. 

Trasformazione e permanenza definiscono così due dimensioni compatibili con 

la continuità dell’identità: la prima può attraversarla senza necessariamente 

comprometterla, mentre la seconda ammette modificazioni nel tempo. Uno 

strumento può essere modificato, restaurato, adattato a nuove esigenze funzionali 

o conservative e tuttavia continuare a essere riconosciuto come lo stesso oggetto. 

Tale continuità non è mai immediata e lineare: essa deve essere ricostruita 

interpretativamente attraverso le tracce che la forma presente conserva. In questo 

senso, il manufatto dinamico costringe a ripensare anche il concetto di 

autenticità.
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Il dinamismo così inteso comprende sia il processo originario di formazione sia 

la successiva storia materiale dell’oggetto. La forma finale non coincide mai 

pienamente con una condizione originaria immobile, perché conserva al proprio 

interno le tracce delle trasformazioni, delle oscillazioni operative e delle 

riconfigurazioni attraverso cui essa è emersa43. Definire il manufatto come 

dinamico significa allora riconoscere che la sua identità non si costituisce una 

volta per tutte in un momento iniziale perfettamente risolto nella sua conclusione. 

L’opera continua invece a mantenere una relazione con il proprio processo 

costitutivo. È precisamente questa continuità attraverso la trasformazione a porre 

in termini nuovi il problema dell’autenticità. Un’identificazione dell’autenticità 

con la sola assenza di trasformazione renderebbe inevitabilmente problematico lo 

statuto di molti manufatti storici. La storia materiale degli oggetti mostra infatti 

come la loro esistenza si sviluppi spesso attraverso interventi, adattamenti, 

restauri e rifunzionalizzazioni. L’autenticità può essere allora interrogata nei 

termini di una continuità attraversata dal tempo, entro la quale il rapporto con 

l’origine si articola attraverso le trasformazioni della storia materiale44. Il 

carattere dinamico del manufatto emerge proprio dalla capacità della forma di 

attraversare il mutamento conservando una continuità riconoscibile; la forma si 

configura come una realtà attraversata da attriti, scarti, processi di assestamento e 

riformulazioni che continuano a lasciare tracce nella materia dell’opera45. Ciò che 

viene osservato non coincide mai completamente con una presenza pienamente 

stabile; la forma conserva sempre margini di instabilità e discontinuità interne 

che impediscono al manufatto di risultare come un’identità rigidamente 

immobile. Riconoscere il carattere dinamico del manufatto comporta allora anche 

una trasformazione del modo stesso in cui esso viene interpretato. La lettura deve 

infatti confrontarsi con le stratificazioni della configurazione presente senza 

43 Cfr. ivi, pp. 57-61, 68-70.
44 Cfr. Cesare Brandi, Teoria del restauro, Torino, Einaudi, 1970, pp. 3-8. Il riferimento è utile per 
inquadrare il problema dell’autenticità dell’opera non come semplice conservazione materiale immobile, 
ma come questione critica legata alla trasmissione e alla riconoscibilità della forma nel tempo.
45 Cfr. Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano, Bompiani, 1988, pp. 47-50, 57-58.
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ridurle a un’identità definitivamente conclusa. L’interpretazione rimane vincolata 

alle evidenze materiali, considerate tuttavia entro la processualità che le ha 

prodotte e trasformate. Il significato del manufatto emerge dal rapporto tra 

l’evidenza della forma presente e ciò che continua a riaffiorare indirettamente 

attraverso tracce, dettagli, oscillazioni formali e sedimentazioni operative46.

Il carattere processuale dell’interpretazione trova così il proprio fondamento nella 

struttura dinamica dell’oggetto. La lettura del manufatto deve confrontarsi con 

una configurazione nella quale il processo originario di formazione e le 

successive trasformazioni materiali hanno lasciato tracce riconoscibili. 

Interpretare il manufatto significa quindi ricostruire le relazioni che legano il suo 

assetto attuale ai diversi momenti della sua storia, riconoscendo nella forma gli 

effetti dei processi che l’hanno progressivamente costituita e modificata. Essa 

custodisce scarti, discontinuità, eccedenze e margini di ridefinizione che 

mantengono aperte le possibilità del senso e sottraggono l’oggetto a una 

configurazione definitivamente stabilita. Il problema assume particolare 

concretezza nel caso dei manufatti storici e artigianali. Uno strumento musicale 

antico, per esempio, richiede una lettura capace di riconoscere nella 

configurazione presente anche gli effetti della propria storia materiale. Restauri, 

segni del tempo, modificazioni strutturali, sostituzioni e successivi adattamenti 

continuano infatti a sedimentarsi nella sua configurazione materiale47. 

L’interpretazione è chiamata a misurarsi con un’identità attraversata da 

trasformazioni progressive, stratificazioni operative e adattamenti storici. Le 

trasformazioni che scandiscono l’esistenza storica dell’oggetto concorrono alla 

sua configurazione presente, facendo emergere l’identità come esito di una 

continuità dinamica. La forma presente prende consistenza attraverso l’intreccio 

tra le tracce dell’origine e quelle depositate dagli interventi e dalle trasformazioni 

che hanno accompagnato la storia del manufatto.

46 Cfr. Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, pp. 23-45, sul carattere aperto e processuale 
dell’interpretazione.
47 Per una riflessione sulle trasformazioni storiche e sugli interventi strutturali negli strumenti ad arco, cfr. 
Stewart Pollens, The Violin Forms of Antonio Stradivari, London, Peter Biddulph, 1992, pp. 15-34 e tavv. 
corrispondenti.
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Il problema si estende allora oltre la sola permanenza o perdita di una forma 

originaria. Più radicalmente, ciò che viene messo in discussione è la possibilità 

stessa di pensare l’opera come presenza interamente coincidente con la propria 

origine. La forma comprende così ciò che l’oggetto era e ciò che è 

progressivamente diventato attraverso le proprie trasformazioni.

La continuità materiale appena descritta permette di riconoscere il dinamismo del 

manufatto su due piani strettamente connessi: nelle trasformazioni che ne 

accompagnano la storia e, già prima di esse, nel processo originario della sua 

formazione. Il processo formativo consiste in una continua ridefinizione del 

rapporto tra intenzione, gesto e risultato, attraverso la quale l’idea prende forma 

nel confronto con la materia48. La distanza che permane tra progetto e 

realizzazione rende la correzione una possibilità interna al processo stesso del 

formarsi.

La correzione come principio interno alla formazione trova una particolare 

elaborazione narrativa nel romanzo Correzione di Thomas Bernhard. La 

costruzione del Cono rimane costantemente esposta al proprio processo di 

elaborazione, entro il quale anche il progetto viene progressivamente ridefinito49. 

La forma non appare mai completamente pacificata: ciò che dovrebbe 

stabilizzarsi definitivamente rimane esposto, per opera del fautore stesso del 

progetto, a modulazioni, ripensamenti, variazioni e correzioni50. Particolarmente 

rilevante, in questo contesto, è l’affermazione secondo cui «perché un corpo sia 

stabile è necessario che abbia almeno tre punti d’appoggio»51. La frase, 

48 Cfr. Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Milano, Bompiani, 1988, pp. 47-50. 
49 Thomas Bernhard, Correzione (Korrektur), Torino, Einaudi, 1995, trad. it. di Giovanna Agabio. Il 
romanzo racconta la vicenda di Roithamer, studioso ossessionato dalla progettazione e costruzione di un 
edificio perfettamente conforme alla figura della sorella: un cono abitabile edificato nel centro della 
foresta di Kobernauss. L’intera opera ruota attorno al processo di ideazione, progettazione e continua 
revisione del Cono, sottoposto a un incessante lavoro di correzione che investe tanto il progetto quanto la 
sua descrizione scritta. Rothaimer sottopone il progetto e la sua stessa descrizione a un incessante lavoro 
di revisione e scrittura; così il cono assume il valore di una forma continuamente pensata, modificata e 
corretta, divenendo il luogo narrativo in cui si manifesta la tensione tra progetto e realizzazione, tra 
concezione e forma costruita. Per tale ragione, Correzione costruisce una riflessione particolarmente 
significativa sui processi attraverso cui un’opera prende forma e sul carattere inevitabilmente 
problematico del rapporto tra idea e realizzazione.
50 Cfr. Thomas Bernhard, Correzione, Torino, Einaudi, 1995, trad. it. di Giovanna Agabio, pp. 89-127.
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apparentemente tecnica, assume una portata teorica che oltrepassa il problema 

costruttivo da cui prende avvio. L’immagine dei tre punti d’appoggio suggerisce 

infatti che la stabilità è un effetto dell’organizzazione della differenza; un corpo 

si mantiene nella misura in cui la relazione tra elementi distinti raggiunge un 

equilibrio capace di sostenerne la consistenza. La forma organizza le tensioni che 

la attraversano entro una configurazione provvisoria, continuamente esposta alla 

possibilità della correzione. Il passo bernhardiano opera così come un’analogia, 

mostrando la natura relazionale della stabilità, continuamente ridefinita attraverso 

il processo stesso della formazione. Il Cono diviene allora immagine di questa 

incessante ricerca di equilibrio. La forma viene continuamente corretta proprio 

perché nessuna configurazione riesce a imporsi come definitivamente compiuta; 

ogni soluzione raggiunta produce nuove possibilità di modifica, ogni tentativo di 

stabilizzazione lascia emergere ulteriori margini di ridefinizione. La ricerca di 

Roithamer si orienta così verso una configurazione continuamente sottoposta alla 

prova della revisione. Proprio per questo l’immagine dei tre punti d’appoggio 

assume il valore di una figura teorica più generale: essa suggerisce che la stabilità 

prende forma attraverso una struttura relazionale capace di tenere insieme 

elementi differenti. L’equilibrio deriva dall’organizzazione delle tensioni entro 

un assetto che rimane, almeno in parte, aperto. Sul piano analogico, questa 

concezione relazionale della stabilità consente un confronto con la struttura 

triadica del segno. Il significato si costituisce attraverso la relazione tra segno, 

oggetto e interpretante; analogamente, la forma acquista consistenza entro una 

pluralità di rapporti che ne impedisce la chiusura autosufficiente52. La stabilità 

emerge da una tensione negoziata tra elementi differenti, senza presupporre 

immobilità e compattezza assolute. In tale prospettiva, emerge con maggiore 

chiarezza il carattere aperto e relazionale del manufatto dinamico. La sua forma 

dipende dal processo che l’ha generata, dalle relazioni che l’hanno attraversata e 

51 Ivi, p. 10.
52 Cfr. Charles S. Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, voll. II, Elements of Logic, a cura 
di C. Hartshorne e P. Weiss, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1932, pp. 134-135, CP. 2.228-
2.229.



 38

dalle trasformazioni che continuano a sedimentarsi nella materia dell’opera. 

L’impossibilità di far coincidere integralmente forma, origine, processo e identità 

lascia emergere uno scarto che appartiene alla struttura stessa del manufatto e alla 

sua interpretazione. Il problema si sposta così dalla ricerca di una coincidenza 

piena alla comprensione di ciò che proprio nella non coincidenza continua a 

produrre possibilità di senso. È entro tale spazio di non coincidenza che può 

essere introdotta la nozione di de-coincidenza.



 39

1.6 De-coincidenza: scarto e spazio dell’interpretazione 

Se l’opera custodisce nella propria configurazione materiale le tracce del 

processo che l’ha generata, allora anche l’interpretazione non può essere 

concepita come un’operazione statica. Il manufatto descritto nei paragrafi 

precedenti si presenta infatti come una realtà che eccede la propria presenza 

immediata. La forma finale restituisce una configurazione relativamente stabile e 

conserva al tempo stesso un margine di apertura interpretativa. L’opera reca 

infatti stratificazioni operative, adattamenti, revisioni e sedimentazioni che 

impediscono di ridurla a una semplice identità compatta e autosufficiente. Essa 

continua a trattenere qualcosa del proprio processo di formazione e, proprio per 

questo, rimane aperta a una pluralità di possibili percorsi interpretativi.

Il carattere dinamico del manufatto si riflette allora sulle condizioni stesse della 

sua interpretazione. Poiché il manufatto conserva al proprio interno tracce di 

processi differenti, temporalità eterogenee e sedimentazioni successive, nessuna 

interpretazione può pretendere di esaurire integralmente il significato dell’opera. 

Ogni lettura organizza gli elementi secondo un determinato assetto relazionale, 

mentre altre configurazioni rimangono sempre possibili. L’interpretazione si 

configura come un processo di costruzione di relazioni attraverso cui alcuni 

aspetti dell’opera diventano leggibili, senza che le sue possibilità di senso 

risultino per questo definitivamente esaurite. Entro ciascuna lettura, alcuni aspetti 

dell’opera acquistano particolare evidenza e vengono organizzati secondo 

specifiche configurazioni di senso, mentre altri rimangono disponibili a 

successive riattivazioni. L’oggetto non muta necessariamente nella propria 

materialità; ciò che muta è la rete di relazioni attraverso cui esso viene compreso. 
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Interpretare significa quindi confrontarsi con una realtà che eccede la propria 

configurazione presente e che non può essere ridotta a una formulazione 

conclusiva53.

L’interpretazione emerge allora dal fatto che il senso non si offre mai come una 

realtà pienamente disponibile e immediatamente trasparente. Tra la presenza 

dell’oggetto e il significato che da esso può essere ricavato permane una distanza, 

entro la quale il vedere e il comprendere assumono funzioni distinte. L’atto 

interpretativo si svolge in questo spazio relazionale. Il significato si costituisce 

attraverso una serie di operazioni che mettono in relazione tracce, dettagli, 

configurazioni e contesti differenti, emergendo progressivamente da questo 

processo relazionale.

Una simile struttura era già emersa nel paradigma indiziario: il valore dell’indizio 

risiede infatti nella sua capacità di rinviare a qualcosa che non è immediatamente 

disponibile, piuttosto che in ciò che mostra direttamente. Analogamente, la teoria 

della formatività aveva mostrato come tra il progetto originario e la forma 

progressivamente realizzata permanga uno scarto. Anche la struttura triadica 

della semiosi, già considerata in precedenza, può essere letta alla luce di questa 

non coincidenza. Ogni atto interpretativo produce una nuova articolazione del 

senso, suscettibile a sua volta di ulteriori sviluppi. L’interpretante introduce così 

una determinazione ulteriore senza esaurire il rapporto tra segno e oggetto in una 

configurazione definitiva.

Questa apertura interna alla semiosi consente di precisare ulteriormente la natura 

dello scarto fin qui emerso. Ogni interpretante introduce infatti uno spostamento 

rispetto all’assetto precedente. Il senso viene precisato, sviluppato e riconfigurato 

senza raggiungere una chiusura definitiva. La semiosi si presenta come un 

processo potenzialmente illimitato, nel quale ogni interpretante può dare luogo a 

una nuova articolazione del senso54. La semiosi conserva pertanto la propria 

53 Cfr.François Jullien, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, trad. it. di Massimiliano 
Guareschi, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 64-65.
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apertura, lasciando il significato disponibile a nuove articolazioni. Diventa allora 

necessario interrogare lo spazio entro cui tale apertura continua a prodursi.

È precisamente a questo livello che la riflessione di François Jullien sulla de-

coincidenza acquista particolare rilevanza. Nel lessico del filosofo francese, la 

de-coincidenza designa l’apertura di uno scarto entro una configurazione 

apparentemente stabilizzata, capace di rimettere in movimento ciò che appariva 

ormai fissato55. Quando una forma appare perfettamente adeguata alla propria 

definizione e un significato sembra esaurirsi nella propria formulazione, il 

movimento interpretativo tende ad arrestarsi. La de-coincidenza sospende la 

pretesa che un determinato assetto possa esaurire definitivamente il proprio 

significato, riaprendolo alla possibilità di nuove configurazioni56. Là dove la 

coincidenza tende a immobilizzare il significato in una forma chiusa e 

autosufficiente, la de-coincidenza ne interrompe la fissità e riattiva la relazione. 

Come osserva Jullien, la de-coincidenza introduce uno «scarto»57 sottraendo le 

forme alla loro apparente autosufficienza e riattivandone il potenziale relazionale. 

Per tale ragione, la de-coincidenza permette di «aprire un nuovo possibile»58, 

sottraendo ciò che appariva stabilizzato alla chiusura della propria 

configurazione. Da questa prospettiva, la de-coincidenza può essere compresa 

come lo spazio operativo dell’interpretazione: lo scarto entro cui il significato 

continua a prodursi senza coincidere integralmente con nessuna delle proprie 

formulazioni.

A questo punto il rapporto tra de-coincidenza e interpretante può essere 

compreso con maggiore precisione. La prima nomina lo scarto che mantiene 

aperto il senso; il secondo indica una delle forme provvisorie attraverso cui, entro 

tale apertura, il senso viene organizzato. Ciascun interpretante costituisce una 

54 Cfr. Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. I, Principles of 
Philosophy,  a cura di C. Hartshorne e P. Weiss, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1931, p. 
171, CP 1.339.
55 Cfr. François Jullien, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, trad. it. di Massimiliano 
Guareschi, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 10-12.
56 Cfr. ivi, p. 12.
57 Ivi, p. 10-12.
58 Ivi, p. 62.
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risposta provvisoria a questo scarto: organizza il significato senza esaurirne le 

possibilità.

La provvisorietà dell’interpretante permette di comprendere come questo 

movimento si prolunghi nella semiosi. Ogni interpretazione, nel momento in cui 

articola un significato, apre ulteriori possibilità di comprensione. Il senso, infatti, 

si prolunga oltre l’atto interpretativo che lo esplicita, continuando a generare 

nuove direzioni di sviluppo. Alla luce della nozione introdotta da Jullien, la 

semiosi può essere riletta come un processo attraversato da una costante de-

coincidenza, nel quale il significato continua a svilupparsi senza esaurire il 

proprio rapporto con l’oggetto. Tale costitutiva apertura di senso rende possibile 

il perpetuo movimento interpretativo.

Alla luce di queste considerazioni, i temi affrontati nei paragrafi precedenti 

possono essere ricondotti a un problema comune. Il percorso del capitolo ha 

progressivamente mostrato come ciò che viene interpretato ecceda la propria 

presenza immediata. Traccia, indizio, processo formativo e dinamismo del 

manufatto hanno reso visibili diverse manifestazioni di questa eccedenza: nella 

distanza tra ciò che appare e ciò a cui rinvia, tra la configurazione presente e il 

processo che l’ha prodotta, tra la stabilità della forma e le trasformazioni che essa 

continua a trattenere. La de-coincidenza permette di riconoscere in queste 

tensioni una struttura comune: il significato trova il proprio luogo nello scarto 

che impedisce a ogni configurazione di esaurire definitivamente le proprie 

possibilità di senso59.

Lo scarto che permane tra manufatto e significato apre infine una questione 

ulteriore, relativa alla posizione dalla quale tale distanza viene interpretata. 

L’attenzione si sposta così dall’oggetto e dalle condizioni della sua leggibilità al 

soggetto che osserva, seleziona gli indizi, costruisce relazioni e formula il 

giudizio attributivo.

59 Cfr. ivi, pp. 50-51, 64-65.
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CAPITOLO 2

LA TRAMA DEL GIUDIZIO 

2.1 Davanti al passato: il tempo del conoscitore. - 2.2 Genealogie in 

divenire. - 2.3 L’esperienza dello sguardo. - 2.4 Eloquenza indiziaria: 

dalla traccia all’ipotesi. - 2.5 Sotto il nome dell’autore: identità e 

attribuzione. - 2.6 Oltre la dicotomia: categorie in movimento. 

La leggibilità del manufatto si costruisce nella trama di relazioni entro cui le sue 

tracce acquistano significato. Ogni osservazione si sviluppa attraverso 

un’esperienza che orienta l’individuazione di tali relazioni, ne misura la rilevanza 

e ne guida la comprensione. Conoscere un manufatto significa elaborare le 

condizioni del suo riconoscimento entro un patrimonio di confronti e pratiche che 

interviene nel modo in cui le tracce vengono individuate e poste in relazione. Lo 

sguardo stesso si forma all’interno di questo processo, sedimentando criteri di 

selezione, abitudini interpretative e modalità di confronto attraverso cui 

determinati elementi acquistano valore conoscitivo. L’esperienza confluisce così 

nella formazione di una competenza capace di riconoscere continuità, differenze, 

ricorrenze e scarti e di elaborarne il significato.

Il riconoscimento coinvolge pertanto il manufatto e il soggetto che lo osserva, 

portando l’attenzione dalle condizioni della leggibilità alle modalità attraverso 

cui il giudizio prende forma. Ogni attribuzione presuppone un insieme articolato 

di operazioni conoscitive. Riconoscere un autore, individuare una genealogia, 

mettere in relazione una pluralità di manufatti o formulare un’ipotesi attributiva 

richiede la capacità di selezionare elementi ritenuti significativi, organizzarli 

entro una configurazione coerente e sottoporli al confronto con le evidenze 
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disponibili. Il giudizio si sviluppa attraverso l’intreccio di esperienza, 

osservazione, inferenza e verifica, trasformando la molteplicità delle tracce in 

una proposta interpretativa.

L’attività attributiva esercita inoltre i propri effetti sulle strutture attraverso cui i 

manufatti vengono storicamente organizzati e compresi. L’inclusione di un’opera 

entro un corpus, la definizione di una genealogia o la revisione di un’attribuzione 

intervengono sulle relazioni che connettono opere, autori e tradizioni, 

contribuendo a ridefinirne reciprocamente le identità e le appartenenze. Il 

giudizio assume così una funzione configurativa che rende necessario 

considerare insieme le condizioni della sua formazione, le operazioni attraverso 

cui viene formulato e gli effetti conoscitivi prodotti dal suo esercizio.

Il presente capitolo segue queste diverse articolazioni a partire dalla figura del 

connoisseur e dalla posizione storica entro cui il suo sapere si esercita. La 

riflessione si estende quindi alla costruzione delle genealogie e delle 

classificazioni, alla formazione dello sguardo e alle disposizioni che ne orientano 

l’esercizio, fino alle procedure indiziarie e inferenziali attraverso cui le tracce 

vengono organizzate in ipotesi attributive. Il problema dell’identità autoriale 

conduce infine a considerare il rapporto tra il giudizio e ciò che esso pretende di 

riconoscere, preparando la questione dello statuto delle categorie attraverso cui il 

manufatto viene qualificato e determinato.
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2.1 Davanti al passato: il tempo del conoscitore

Il percorso sviluppato nel capitolo precedente ha individuato nella de-

coincidenza lo spazio entro cui il significato continua a prodursi, mantenendo 

aperta la distanza tra ciò che appare e ciò che può essere compreso60. Questa 

apertura investe anche le condizioni attraverso cui la comprensione prende 

forma, ponendo una questione ulteriore: chi formula i giudizi mediante i quali 

un’opera viene riconosciuta, attribuita e compresa? In altri termini, se la de-

coincidenza individua la distanza nella quale il senso si articola, diventa 

necessario interrogare la figura che opera all’interno di tale perimetro.

La questione assume particolare rilievo nel momento in cui il giudizio riguarda 

l’identità di un manufatto artistico. Tale identità non risulta immediatamente 

disponibile all’osservazione. Ogni opera rinvia a una pluralità di questioni che 

eccedono la semplice presenza materiale: chi l’ha realizzata, in quale contesto 

storico, attraverso quali pratiche tecniche, all’interno di quale tradizione formale. 

L’identificazione dell’opera non coincide pertanto con la sua mera osservazione; 

essa richiede una serie di operazioni conoscitive che implicano confronti, 

distinzioni, riconoscimenti e valutazioni. Il problema investe tanto la possibilità 

del giudizio quanto il suo fondamento: su quali basi un’opera viene attribuita a 

un autore? In virtù di quali criteri un manufatto viene ricondotto a una scuola, a 

una tradizione o a una determinata genealogia stilistica? Quale statuto possiede il 

sapere di colui che formula tali giudizi?

La storia dell’arte ha tradizionalmente individuato nel conoscitore, il cosiddetto 

connoisseur, la figura chiamata a rispondere a tali questioni. Pur assumendo 

configurazioni differenti a seconda delle epoche e dei contesti culturali, il 

connoisseur appare costantemente associato alla capacità di formulare giudizi 

intorno all’identità delle opere. Egli distingue, confronta, attribuisce e valuta. La 

60 Cfr. ivi, pp. 64-65.
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sua attività si colloca precisamente nel punto in cui la semplice osservazione non 

appare più sufficiente e diventa necessario assumere una posizione argomentata 

nei confronti dell’oggetto. Prima ancora di essere un esperto, il connoisseur 

rappresenta la figura del giudizio e tale precisazione risulta essenziale. Una 

concezione esclusivamente tecnicistica del conoscitore rischierebbe di ridurne il 

ruolo a quello di mero depositario di conoscenze specialistiche, trascurando la 

responsabilità implicata nella formulazione di un giudizio a partire da elementi 

che non si offrono mai come integralmente evidenti. Il suo intervento risulta 

indispensabile nel momento in cui l’identificazione dell’opera non può essere 

ricavata direttamente dalla sua presenza osservabile. La pratica dell’attribuzione, 

del confronto e della distinzione trova la propria ragion d’essere nell’eccedenza 

dell’opera rispetto a ciò che mostra immediatamente. Tale responsabilità non 

riguarda esclusivamente l’identificazione del singolo manufatto: ogni giudizio 

produce conseguenze che oltrepassano l’opera su cui viene formulato. Attribuire 

significa infatti inserire un oggetto entro una genealogia, stabilire relazioni con 

altri autori, riconoscere continuità stilistiche e definire appartenenze storiche. Il 

giudizio del conoscitore interviene così sulla rete di relazioni entro cui le opere 

vengono comprese, modificando le appartenenze e le reciproche connessioni. In 

questo senso, l’attività del connoisseur possiede una dimensione stratificata: 

attraverso le proprie attribuzioni egli partecipa alla configurazione delle relazioni 

che rendono intelligibile l’intero mondo delle opere.

La funzione teorica appena delineata acquista maggiore precisione se ricondotta 

alla formazione storica della figura del conoscitore. La sua affermazione si lega 

allo sviluppo del collezionismo, del mercato artistico e delle pratiche attributive 

tra il XVII e il XIX secolo61. La crescente circolazione delle opere e la necessità 

di determinarne provenienza e valore rendono progressivamente indispensabili 

figure capaci di orientarsi entro un sistema artistico sempre più complesso. Il 

connoisseur emerge storicamente con la funzione di convalidare l’autenticità di 

61 Cfr. Francis Haskell, History and Its Images. Art and the Interpretation of the Past, New Haven, Yale 
University Press, 1993, pp. 3-28.
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un’opera, valutarne la qualità e pronunciarsi sulle attribuzioni, esercitando una 

forma di autorità riconosciuta all’interno del mondo artistico e culturale62. Fin 

dalle sue origini, pertanto, il conoscitore appare indissolubilmente legato alla 

legittimazione sociale del giudizio: la sua parola assume valore proprio perché 

ritenuta capace di orientare il riconoscimento e la valutazione delle opere. 

L’intreccio tra competenza specialistica e autorità del giudizio rende il 

connoisseur una figura teoricamente interessante. La specificità del suo sapere 

emerge precisamente là dove le informazioni verificabili richiedono di essere 

organizzate e valutate entro un giudizio. Il riconoscimento di un’opera implica 

infatti una componente valutativa che eccede l’applicazione automatica di una 

procedura. Questa compresenza di osservazione, conoscenza e giudizio trova una 

delle proprie espressioni fondamentali nella ricostruzione dell’origine del 

manufatto.

La connoisseurship assume così la forma di una pratica eziologica orientata alla 

ricostruzione dell’origine del manufatto mediante l’analisi delle sue 

caratteristiche formali e stilistiche63. L’attività attributiva rappresenta soltanto uno 

dei momenti di tale percorso. Attraverso l’attribuzione è possibile ricondurre un 

oggetto a una determinata mano, a una scuola, a un contesto storico o a una 

tradizione produttiva. In tale prospettiva, il giudizio attributivo assume un ruolo 

che eccede la semplice identificazione dell’autore, poiché contribuisce 

all’organizzazione stessa del sapere storico-artistico. Prima ancora di spiegare 

un’opera, occorre infatti riconoscerla, distinguerla e collocarla entro una rete di 

relazioni che la renda intelligibile. Per tale ragione, il giudizio del connoisseur 

rappresenta una condizione preliminare della conoscenza storica stessa.

62 Cfr. Francesca Orestano, Ascesa e declino del connoisseur. L’élite del gusto, tra distinzione e ridicolo, 
in La formazione delle élites in Europa dal Rinascimento alla Restaurazione, Roma, Aracne, 2012, pp. 
205-208. L'autrice ricostruisce la formazione storica della figura del connoisseur nel contesto del 
collezionismo e della cultura britannica del XVIII secolo, evidenziandone il ruolo di autorità nel 
riconoscimento, nella valutazione e nell'attribuzione delle opere.
63 Cfr. Richard Neer, Connoisseurship and the Stakes of Style, Critical Inquiry, vol. 32, n. 1, Autumn 
2005, pp. 1-26. L’autore interpreta la connoisseurship non come semplice pratica attributiva, ma come 
forma di indagine eziologica orientata alla ricostruzione delle origini, delle relazioni e delle condizioni 
storiche che rendono intelligibile l’opera.
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Proprio perché il giudizio attributivo costituisce una condizione preliminare della 

conoscenza, il problema del connoisseur eccede una questione meramente 

tecnica e impone di interrogare lo statuto di tale sapere, nonché il rapporto che 

esso intrattiene con la comprensione dell’opera. Una riflessione particolarmente 

significativa sul problema del conoscitore si trova nelle Lezioni di estetica di 

Hegel. Pur non elaborando una teoria sistematica della connoisseurship, Hegel 

dedica numerose osservazioni alle differenti modalità attraverso cui è possibile 

rapportarsi all’opera d’arte64. All’interno di questo quadro emerge una distinzione 

implicita tra diversi livelli di esperienza estetica: il semplice fruitore che gode 

immediatamente dell’opera, il conoscitore capace di riconoscere scuole, tecniche 

e caratteri stilistici e, infine, il filosofo che tenta di coglierne il contenuto 

universale. La posizione del connoisseur appare particolarmente significativa 

perché occupa una zona intermedia tra l’immediatezza della fruizione e la 

riflessione teorica. Il suo sapere possiede un valore imprescindibile, pur 

rimanendo esposto al rischio di arrestarsi alle determinazioni esteriori dell’opera. 

È possibile riconoscere la collocazione storica di un manufatto, così come il suo 

autore o le caratteristiche tecniche peculiari, senza tuttavia comprendere 

realmente il significato dell’opera; il sapere del conoscitore si rivela allora 

necessario ma non sufficiente65. La distinzione hegeliana permette di mettere a 

fuoco una tensione destinata ad accompagnare l’intera riflessione successiva sul 

connoisseur: attribuzione, riconoscimento e distinzione costituiscono condizioni 

indispensabili alla conoscenza storica delle opere, senza tuttavia coincidere con il 

compimento della loro comprensione. Il problema del connoisseur si colloca 

precisamente in questa distanza, là dove la conoscenza dell’opera non può essere 

ridotta né alla pura osservazione né alla semplice classificazione.

64 Cfr. G. W. F. Hegel, Estetica, edizione italiana a cura di Nicolao Merker, introduzione di Sergio 
Givone, trad. it. di Nicolao Merker e Nicola Vaccaro, Torino, Einaudi, 1997.
65 Cfr. Marco G. Chiavazza, «La liuteria tra autentico e falso: percorsi di attribuzione», in Roberto Calvo 
e Marco G. Chiavazza (a cura di), L’autenticità degli strumenti ad arco. The Search for Authenticity in 
String Instruments, G. Giappichelli Editore, Torino, 2010, pp. 142-143. Attraverso il parallelo con la carta 
d’identità, Chiavazza distingue tra «segni di identità» e «segni di validazione», mostrando come 
l’identificazione dell’oggetto dipenda dall’articolazione di una pluralità di elementi e riferimenti materiali 
e simbolici.
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Comprendere le ragioni di tale insufficienza significa allora interrogare le 

condizioni entro cui il giudizio prende forma. Il problema riguarda sia la natura 

del riconoscimento sia la posizione da cui esso viene formulato. Il connoisseur 

osserva l’opera da una posizione storicamente determinata: il suo giudizio si 

sviluppa entro un orizzonte che orienta le modalità del riconoscimento e della 

comprensione. La collocazione storica del soggetto diventa così una componente 

essenziale dell’attività attributiva.

La distanza tra riconoscimento e comprensione dipende anche dallo scarto 

temporale che separa il conoscitore dall’oggetto su cui è chiamato a pronunciarsi: 

poiché, nella maggior parte dei casi, il conoscitore interviene anni o addirittura 

secoli dopo la realizzazione di un’opera, il giudizio attributivo non si sviluppa 

mai in una condizione di contemporaneità rispetto a essa. Tale distanza 

appartiene strutturalmente al suo operare. Nel corso del tempo mutano i gusti, si 

trasformano le gerarchie estetiche, cambiano le pratiche attributive e si 

modificano le domande rivolte alle opere. Ciò che in una determinata epoca 

appare decisivo può perdere rilevanza in un’altra; allo stesso modo, elementi 

precedentemente marginali possono acquisire nuova centralità. Il connoisseur si 

trova così a operare all’interno di una tensione permanente tra il presente 

dell’interpretazione e il passato del manufatto.

La distanza temporale assume una funzione centrale nell’ermeneutica di Hans-

Georg Gadamer, che ne riconosce il valore positivo all’interno del processo 

interpretativo66. In tale prospettiva, la distanza storica segna la separazione tra 

l’interprete e l’opera e costituisce, al tempo stesso, una condizione della 

comprensione. Comprendere significa assumere tale scarto come il luogo stesso 

dell’incontro con l’opera, riconoscendo nel tempo che separa il presente dal 

passato una componente del processo interpretativo. È infatti attraverso tale 

scarto che l’interprete può accedere al significato dell’opera. Una tale prospettiva 

66 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, a cura e trad. it. di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 
2001, p. 619. Gadamer attribuisce alla distanza temporale una funzione positiva nel processo 
ermeneutico: essa consente di distinguere i pregiudizi fecondi, attraverso cui comprendiamo, da quelli che 
conducono al fraintendimento, trasformando così la distanza dal passato in una condizione produttiva 
della comprensione.
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sottrae la comprensione all’illusione di una ricostruzione immediata del passato e 

mette in luce il carattere storico di ogni processo interpretativo. Questa 

valorizzazione della distanza temporale richiede un’ulteriore precisazione. Il 

trascorrere del tempo modifica continuamente l’orizzonte entro cui la 

comprensione prende forma, rendendo visibili aspetti precedentemente trascurati 

e introducendo, nello stesso movimento, nuovi elementi di instabilità nel 

giudizio. La distanza storica amplia le possibilità della conoscenza e mantiene 

aperto il processo di ridefinizione e revisione delle categorie interpretative. In tal 

senso, lo scarto temporale che separa il manufatto dal momento del suo giudizio 

non può essere interpretato esclusivamente come una risorsa ermeneutica. Esso 

rappresenta anche il luogo entro cui si manifesta la storicità stessa dei criteri 

attraverso cui il giudizio viene formulato. Ogni attribuzione si fonda su categorie 

interpretative proprie del presente in cui il giudizio prende forma e che, proprio 

per questo, rimangono esposte alla possibilità di future trasformazioni. La 

distanza storica, allora, pur non garantendo aprioristicamente una maggiore 

oggettività del giudizio, rende visibile il carattere inevitabilmente situato di ogni 

operazione attributiva.

Da questo punto di vista, il mutamento storico agisce sia sull’opera interpretata 

sia sul soggetto che interpreta; i criteri di valutazione e gli stessi strumenti 

concettuali attraverso cui il connoisseur osserva il manufatto non costituiscono 

infatti realtà immutabili. Come ha mostrato Pierre Bourdieu, il gusto si configura 

come una costruzione storica e sociale, inseparabile dalle condizioni culturali 

entro cui prende forma e si trasforma67. Esso interviene nella selezione e nel 

riconoscimento dei valori attribuiti alle opere, contribuendo a orientarne la 

percezione e la legittimazione. Ciò che viene considerato significativo, autentico 

o artisticamente rilevante risente dell’orizzonte storico entro cui il giudizio 

prende forma.

67 Cfr. Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di Guido Viale, Bologna, Il 
Mulino, 1983, pp. 11-14. Bourdieu riconduce il gusto alle condizioni sociali della sua formazione e 
mostra come pratiche e preferenze culturali siano legate al capitale scolastico, all’origine sociale e alle 
modalità attraverso cui il capitale culturale viene acquisito.
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Una simile osservazione assume particolare rilevanza per la figura del 

connoisseur: la storicità del gusto e dei criteri di legittimazione estetica investe 

anche il giudizio attributivo, che va compreso come una pratica inserita entro un 

determinato contesto culturale. Il conoscitore eredita dal passato tanto le opere 

quanto le categorie attraverso cui esse vengono osservate, descritte e valutate. La 

storicità del giudizio non emerge soltanto a livello teorico; essa si manifesta 

concretamente nella storia stessa delle attribuzioni. Numerosi manufatti hanno 

conosciuto attribuzioni differenti nel corso del tempo, autori ritenuti centrali sono 

stati successivamente marginalizzati e figure a lungo trascurate sono state 

rivalutate. Mutano le opere considerate paradigmatiche e, con esse, i criteri 

attraverso cui esse vengono riconosciute. La storia delle attribuzioni appare così 

costellata di revisioni, riesami, rettifiche e ridefinizioni, rivelando il carattere 

processuale del giudizio e la sua costitutiva esposizione al tempo e alla 

riformulazione.

In questa prospettiva, l’attribuzione è sia conoscenza della storia dell’opera sia 

parte stessa della sua storia. Ogni giudizio modifica la rete di relazioni entro cui 

il manufatto viene compreso, mostrando come l’attività attributiva costituisca una 

pratica conoscitiva storicamente situata e suscettibile di successive 

riformulazioni. Il mutare delle prospettive interpretative mantiene così ogni 

attribuzione esposta alla revisione e consente di precisare la natura del giudizio 

del connoisseur. La distanza temporale lascia aperto lo scarto tra opera e 

giudizio; entro questo spazio di non coincidenza il lavoro attributivo trova la 

propria ragion d’essere.

Alla luce delle considerazioni svolte, il connoisseur emerge come una figura la 

cui autorità si esercita entro condizioni storiche determinate e attraverso un 

sapere specialistico che assume forma nel giudizio. Il suo sguardo si costruisce 

all’interno di un orizzonte temporale e culturale che orienta il riconoscimento, la 

descrizione e la valutazione dell’opera. Il suo giudizio costituisce pertanto una 

pratica conoscitiva storicamente situata, esercitata attraverso criteri argomentativi 

e verificabili, a loro volta esposti alle trasformazioni storiche. L’attribuzione 
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rappresenta la formulazione di una configurazione interpretativa capace di 

rendere intelligibili le evidenze disponibili entro un determinato orizzonte 

storico. Il sapere del connoisseur appare così inseparabile dalla responsabilità del 

giudizio: la sua specificità risiede nella capacità di riconoscere i limiti entro cui il 

giudizio prende forma e di operare criticamente al loro interno. In questa 

prospettiva, la conoscenza dell’opera si costruisce attraverso l’esercizio di un 

giudizio costitutivamente aperto alla revisione e alla riformulazione, senza 

risolversi in una coincidenza definitiva tra oggetto e interpretazione.
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2.2 Genealogie in divenire

Il carattere storicamente situato dell’attribuzione impone di rivolgere l’attenzione 

agli effetti che essa produce sulla costruzione della conoscenza storico-artistica. 

Il giudizio del connoisseur non riguarda infatti esclusivamente il singolo 

manufatto; ogni attribuzione interviene simultaneamente su una pluralità di 

livelli: modifica la comprensione dell’opera, ridefinisce il profilo dell’autore cui 

essa viene ricondotta e contribuisce a trasformare il quadro di relazioni entro cui 

opere, artisti e tradizioni vengono collocati. Sotto questo profilo, il significato 

dell’attribuzione eccede il problema dell’identificazione. L’attività attributiva 

implica l’individuazione dell’origine di un determinato manufatto e, al tempo 

stesso, la sua collocazione entro una più ampia trama storica e formale. Ciascun 

giudizio contribuisce infatti a definire prossimità e distanze, affinità e differenze, 

continuità e fratture. Attraverso tali operazioni il singolo oggetto viene 

progressivamente inserito in una rete di connessioni che ne orienta la 

comprensione.

La natura costruttiva e stratificata del giudizio emerge con particolare evidenza 

nella formazione delle genealogie artistiche. Le genealogie non si offrono 

all’osservazione come realtà immediatamente disponibili; esse prendono corpo 

attraverso l’individuazione di nessi ritenuti significativi. I legami che collegano 

opere, autori, scuole e tradizioni richiedono infatti di essere individuati, messi in 

relazione e organizzati entro un quadro interpretativo che ne renda intelligibile la 

coerenza. La genealogia si configura così come una prospettiva di lettura 

attraverso cui il passato viene ordinato e reso intelligibile mediante 

l’individuazione di continuità e connessioni68. Attribuire un’opera a un autore o a 
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una scuola significa pertanto intervenire sull’assetto complessivo della 

genealogia entro cui essa viene collocata. Ogni attribuzione rinforza alcune linee 

genealogiche e ne indebolisce altre, modifica i confini di una tradizione e 

suggerisce nuove modalità di lettura.

La funzione configurativa del giudizio si estende dalla costruzione delle 

genealogie alla formazione dei canoni. Le opere considerate esemplari, gli autori 

ritenuti centrali e le tradizioni che assumono una posizione privilegiata 

all’interno della storia dell’arte non emergono semplicemente come conseguenza 

di un valore immediatamente riconoscibile. Tale centralità è il risultato di un 

processo di selezione e legittimazione attraverso cui determinate opere vengono 

progressivamente poste al centro dell’attenzione critica mentre altre rimangono 

in secondo piano. Anche in questo caso il giudizio attributivo svolge una 

funzione decisiva, poiché contribuisce a definire quali relazioni debbano essere 

considerate significative e quali, invece, debbano essere trascurate69. La 

costruzione delle genealogie implica infatti un’operazione selettiva; stabilire una 

continuità significa inevitabilmente privilegiare alcuni elementi rispetto ad altri, 

mettere in evidenza determinate connessioni e lasciarne sullo sfondo altre 

possibili. Nessuna genealogia è in grado di restituire la totalità dei rapporti che 

attraversano un’opera o una tradizione; ciascuna di esse costituisce piuttosto il 

risultato di un processo di organizzazione che individua alcune linee di sviluppo 

e conferisce loro una particolare rilevanza interpretativa.

Questa funzione selettiva permette di precisare ulteriormente il ruolo del 

connoisseur nella costruzione della conoscenza storica. Le connessioni tra opere, 

autori e tradizioni acquistano valore genealogico attraverso il loro 

riconoscimento e la loro organizzazione entro un quadro interpretativo che ne 

68 Cfr. Richard Neer, Connoisseurship and the Stakes of Style, Critical Inquiry, vol. 32, n. 1, Autumn 
2005, pp. 1-26, sul carattere costruttivo delle genealogie storico-artistiche e sul ruolo della 
connoisseurship nell’organizzazione delle relazioni tra opere, autori e tradizioni.
69 Cfr. Pierre Bourdieu,  La Distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di Guido Viale, Bologna, Il 
Mulino, 1983, pp. 174-177. Bourdieu descrive l’habitus come principio di classificazione e come sistema 
di schemi di percezione e valutazione attraverso cui vengono individuati, interpretati e gerarchizzati gli 
aspetti pertinenti dell’esperienza. 
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definisce la rilevanza storica. La storia delle attribuzioni non può quindi essere 

ricondotta a una semplice successione di fatti autonomi o a un insieme di 

relazioni già disponibili all’osservazione: le opere vengono comprese attraverso 

sistemi di rapporti che ne orientano la lettura e la collocazione entro una 

tradizione. Continuità, influenza e appartenenza emergono all’interno di un 

processo interpretativo che organizza le relazioni tra i manufatti e ne definisce la 

collocazione storica.

In tal senso, ogni attribuzione produce effetti che eccedono il singolo oggetto su 

cui viene formulata. L’inclusione o l’esclusione di un’opera da un corpus, il 

riconoscimento di una determinata ascendenza stilistica o la ridefinizione dei 

confini di una scuola modificano inevitabilmente la configurazione complessiva 

del campo storico-artistico. Il giudizio del connoisseur assume così una funzione 

ordinatrice, poiché organizza le relazioni attraverso cui le opere vengono 

comprese e partecipa alla costruzione della conoscenza storico-artistica. La 

collocazione dell’opera entro configurazioni storiche progressivamente più ampie 

conferisce al connoisseur un ruolo attivo nella costruzione delle strutture 

interpretative attraverso cui il passato viene ordinato e reso comprensibile.

È proprio questa dimensione costruttiva del giudizio che rende necessario 

interrogare più attentamente la natura della sua funzione e i limiti della sua 

autorità interpretativa. La capacità dell’attribuzione di organizzare i rapporti 

attraverso i quali le opere vengono comprese conferisce al lavoro del conoscitore 

una dimensione che eccede la mera descrizione. Il suo intervento individua 

connessioni non immediatamente evidenti e le articola entro un quadro 

interpretativo che le rende storicamente intelligibili. In questo senso, il 

connoisseur svolge una funzione di mediazione tra la molteplicità dei manufatti e 

le strutture attraverso cui essi vengono collocati entro una determinata 

ricostruzione storica: attribuzioni, classificazioni e genealogie stabiliscono 

rapporti con altri manufatti, contesti produttivi, tradizioni e ambiti culturali, 

orientandone la comprensione. Il conoscitore interviene su questa trama 

selezionando le connessioni ritenute significative e contribuendo così alla 
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costruzione dei quadri che definiscono la collocazione artistica delle opere. Una 

simile funzione risulta particolarmente evidente nella formazione dei corpora 

autoriali, nella definizione delle scuole artistiche e nella costruzione delle 

genealogie stilistiche. Ogni volta che un’opera viene attribuita, esclusa, 

ricondotta a una tradizione o inserita all’interno di una determinata linea di 

sviluppo, il quadro complessivo delle relazioni viene modificato. Il giudizio 

diviene così parte integrante del continuo processo di riconfigurazione della 

storia dell’arte.

Il carattere configurativo e stratificato del giudizio rende necessario tornare al 

problema della distanza temporale. Se nel paragrafo precedente il delta temporale 

designava lo scarto che separa il conoscitore dall’opera giudicata, qui si estende 

fino a comprendere la distanza che intercorre tra le diverse configurazioni 

storiche attraverso cui il manufatto viene progressivamente interpretato. La 

dimensione temporale riguarda così tanto il rapporto tra l’opera e il suo interprete 

quanto la successione delle interpretazioni attraverso cui la sua comprensione 

viene continuamente ridefinita. La vicenda del busto in cera Flora del Bode 

Museum rende particolarmente evidente questa dinamica. Acquistato nel 1909 da 

Wilhelm von Bode come opera autografa di Leonardo da Vinci, il manufatto è 

stato successivamente attribuito da altri studiosi allo scultore Richard Cockle 

Lucas, continuando a essere oggetto di verifiche storico-artistiche e scientifiche 

fino alle analisi pubblicate nel 202170. Nel corso di oltre un secolo, l’opera ha così 

attraversato una successione di configurazioni interpretative che nel tempo ne 

hanno ridefinito la collocazione storica. Pur conservando la propria consistenza 

materiale, il manufatto è stato inserito entro genealogie attributive differenti, 

ciascuna costruita a partire dalle conoscenze e dai criteri interpretativi disponibili 

in quel determinato momento storico. L’esempio mostra come ogni generazione 

70 Sulla vicenda attributiva del busto in cera Flora del Bode Museum si vedano, da un lato, gli studi più 
recenti fondati su analisi chimiche e datazione radiocarbonica: Ina Reiche, Lucile Beck, Ingrid Caffy, 
New results with regard to the Flora bust controversy: radiocarbon dating suggests nineteenth century 
origin, in «Scientific Reports», 11 (2021), art. 8249; dall'altro, per la ricostruzione storica della 
controversia attributiva apertasi dopo l'acquisto dell'opera da parte di Wilhelm von Bode nel 1909, si veda 
la documentazione e i materiali pubblicati dallo Skulpturensammlung und Museum für Byzantinische 
Kunst, Staatliche Museen zu Berlin.
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erediti attribuzioni, genealogie e classificazioni formulate da quelle precedenti, le 

sottoponga a verifica e le rielabori alla luce di nuove fonti documentarie, 

differenti prospettive storiografiche e pratiche interpretative in continua 

evoluzione. Nel succedersi delle configurazioni attributive si apre uno spazio 

entro cui mutano le sensibilità estetiche, gli strumenti metodologici, le domande 

rivolte alle opere e gli stessi criteri attributivi. Da questo punto di vista, allora, le 

genealogie si configurano come costruzioni storicamente determinate, destinate a 

trasformarsi insieme alle condizioni della conoscenza che le rendono possibili. 

L’emergere di nuovi documenti, l’affinamento degli strumenti di ricerca e il 

rinnovarsi delle prospettive interpretative modificano continuamente le relazioni 

attraverso cui i manufatti vengono compresi. Continuità ritenute a lungo evidenti 

possono così essere riconsiderate, mentre connessioni rimaste in secondo piano 

acquistano una diversa rilevanza. La dimensione temporale mantiene così aperto 

il processo attributivo, poiché ogni genealogia rimane esposta alla revisione e 

nessuna configurazione storica può essere assunta come definitivamente 

conclusa.

Proprio perché il connoisseur interviene nella costruzione delle configurazioni 

storiche nelle quali le opere vengono comprese, occorre interrogare più 

attentamente il rapporto tra tali strutture interpretative e gli oggetti a cui esse si 

riferiscono. Le genealogie, i canoni e le classificazioni elaborate dalla storia 

dell’arte consentono infatti di orientarsi all’interno della molteplicità dei 

manufatti e di attribuire loro una collocazione intelligibile. Senza queste strutture 

interpretative, il passato si presenterebbe come una successione dispersa di opere 

prive di relazioni riconoscibili. Tuttavia, il carattere necessario di tali 

configurazioni non implica che esse esauriscano il proprio oggetto. La genealogia 

colloca l’autore entro una determinata rete di relazioni senza esaurirne la 

fisionomia storica; il canone organizza una tradizione senza comprenderne 

l’intera produzione; la classificazione situa il manufatto entro un sistema di 

rapporti senza ricomprendere ogni determinazione. Ogni operazione di 
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organizzazione comporta inevitabilmente una selezione, una gerarchizzazione e 

una semplificazione della complessità del reale.

Nel caso della connoisseurship, quanto più il giudizio colloca le opere entro 

genealogie, scuole e tradizioni, tanto più emerge il rischio di identificare tali 

configurazioni con le opere stesse. La forza delle attribuzioni risiede nella 

capacità di costruire quadri interpretativi necessari per rendere leggibile il 

materiale storico e orientare il giudizio; il loro limite risiede nel fatto che nessuna 

configurazione può esaurire integralmente l’opera che organizza e interpreta. Le 

genealogie costruite dal conoscitore, così come le attribuzioni e le classificazioni 

che ne derivano, costituiscono pertanto strumenti indispensabili per la 

comprensione delle opere; esse consentono di organizzare il materiale storico, di 

individuare certe linee di continuità, di formulare ipotesi interpretative e di 

collocare i manufatti all’interno di tradizioni riconoscibili. Il loro valore risiede 

nella capacità di rendere intelligibili determinati aspetti dell’opera, 

mantenendone aperte ulteriori possibilità di comprensione. Le configurazioni 

elaborate dal connoisseur assumono la forma di dispositivi conoscitivi che 

organizzano il rapporto interpretativo con il manufatto e ne orientano la 

comprensione storica.

Il limite del giudizio rappresenta, da questo punto di vista, una sua condizione 

costitutiva. Le configurazioni elaborate dal connoisseur risultano necessarie 

proprio in virtù dell’eccedenza dell’opera rispetto a quanto si rende 

immediatamente disponibile alla comprensione. Ogni attribuzione nasce 

dall’esigenza di organizzare una complessità che non si lascia ricondurre alla 

pura evidenza del manufatto. Il giudizio conferisce a questa complessità una 

forma di intelligibilità, necessariamente parziale e sempre suscettibile di 

revisione. L’attività del conoscitore si sviluppa all’interno di una tensione 

permanente: egli formula attribuzioni, costruisce genealogie e produce 

configurazioni capaci di orientare la comprensione storica delle opere, 

riconoscendo al tempo stesso che nessuna di esse esaurisce l’oggetto indagato. 
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L’organizzazione del materiale storico porta con sé la consapevolezza di un 

residuo che continua a sottrarsi a ogni tentativo di identificazione definitiva.

Il connoisseur abita criticamente la distanza che separa l’opera dalla sua 

interpretazione; il valore del suo giudizio risiede nella capacità di costruire 

configurazioni interpretative fondate e aperte alla revisione, entro una relazione 

con l’oggetto che conserva sempre un margine di non coincidenza. È nella 

tensione tra esigenza di organizzazione e impossibilità della coincidenza che 

emerge la portata epistemologica del giudizio71. Il suo lavoro produce così 

strumenti conoscitivi attraverso cui orientare la comprensione, stabilire relazioni 

e formulare attribuzioni, mantenendo aperto il confronto con ciò che eccede ogni 

organizzazione conclusiva. Proprio per questo, il limite del giudizio costituisce 

una condizione del continuo esercizio della conoscenza.

Il carattere interpretativo e storicamente situato del giudizio richiede infine di 

interrogare le condizioni che ne rendono possibile la formulazione. Le 

attribuzioni, le genealogie e le configurazioni storiche fin qui considerate 

rinviano infatti a una questione ulteriore: quella della formazione dello sguardo 

che le produce. Prima ancora di manifestarsi nei singoli giudizi, il sapere del 

connoisseur presuppone modalità percettive, abitudini interpretative ed 

esperienze sedimentate che orientano il rapporto con l’opera e ne rendono 

possibile la comprensione. Comprendere come si formi tale sguardo significa 

allora spostare l’attenzione dall’esito attributivo al soggetto che lo formula, 

interrogando le condizioni attraverso cui il connoisseur diventa progressivamente 

capace di vedere e isolare ciò che per altri rimane inosservato.

71 Per la critica adorniana della coincidenza tra concetto e oggetto si veda Theodor Adorno, Dialettica 
negativa, Torino, Einaudi, 2004.
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2.3 L’esperienza dello sguardo

Le considerazioni sviluppate nei paragrafi precedenti hanno mostrato come il 

giudizio del connoisseur presupponga modalità percettive, abitudini 

interpretative ed esperienze sedimentate che orientano il rapporto con l’opera. 

Prima di interrogarne i risultati, occorre dunque soffermarsi sulle condizioni che 

rendono possibile l’atto stesso di attribuire, distinguere e riconoscere.

La questione può essere formulata in termini apparentemente semplici: che cosa 

vede realmente il connoisseur quando osserva un’opera? Una domanda di questo 

tipo, proprio perché presuppone che l’atto del vedere costituisca un punto di 

partenza evidente e immediato, fa emergere un problema più radicale. Lo 

sguardo, infatti, non rappresenta un accesso neutrale al mondo, né una finestra 

trasparente aperta sugli oggetti; esso si manifesta piuttosto come il risultato di 

pratiche, abitudini, apprendimenti e forme di vita che ne orientano 

preventivamente le possibilità72. In questa prospettiva assume particolare 

rilevanza la riflessione di Carlo Sini. Una delle tesi fondamentali della sua ricerca 

consiste infatti nel rifiuto dell’idea di un’esperienza originaria e immediatamente 

disponibile alla coscienza. Ciò che un soggetto vede, comprende e riconosce 

emerge dall’incontro tra l’oggetto osservato e le condizioni operative che 

rendono possibile l’osservazione73. Da qui deriva una conseguenza decisiva: non 

72 Sul carattere storicamente e praticamente mediato della percezione si veda Carlo Sini, Il sapere dei 
segni. Filosofia e semiotica, Milano, Jaca Book, 1985.
73 Cfr. Carlo Sini, Semiotica e filosofia. Segno e linguaggio in Peirce, Nietzsche, Heidegger e Foucault 
sapere dei segni, Bologna, Il Mulino, 1978.
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esiste una percezione completamente neutrale o priva di presupposti; ogni atto 

percettivo è già orientato da disposizioni implicite che distinguono ciò che appare 

rilevante da ciò che rimane sullo sfondo. In diversi luoghi della sua opera, Sini 

insiste proprio su questo carattere preliminare dell’esperienza, mostrando come il 

soggetto si trovi già sempre inserito in pratiche di significazione che precedono la 

formulazione di qualunque giudizio esplicito. La nozione di pre-interpretazione 

indica precisamente l’insieme delle condizioni che rendono possibile ogni 

successiva interpretazione, distinguendola così da un’interpretazione 

semplicemente incompleta o ancora embrionale. Prima ancora di attribuire un 

significato a ciò che osserva, il soggetto si trova già orientato da abitudini 

percettive, competenze acquisite, aspettative e modalità di attenzione che 

influenzano il suo rapporto con il mondo. In questo senso, l’interpretazione 

accompagna la percezione fin dal suo costituirsi, orientandone gradualmente 

l’articolazione74.

Questa concezione dell’esperienza acquista una precisa valenza nel caso della 

connoisseurship. Il sapere del conoscitore prende forma entro questa mediazione 

originaria della percezione e attraverso un lungo processo di apprendimento. Il 

connoisseur si distingue dal generico osservatore per la formazione del proprio 

sguardo, maturata nel corso di pratiche ed esperienze che orientano il modo 

stesso in cui l’opera viene percepita. Il giudizio affonda così le proprie radici in 

una storia dello sguardo, mentre l’attribuzione prende forma entro una 

sedimentazione di esperienze che rende possibile riconoscere relazioni e indizi 

difficilmente accessibili a uno sguardo inesperto. L’attenzione si concentra 

pertanto sulle condizioni della conoscenza e sui processi attraverso cui si forma 

quella particolare modalità percettiva da cui il giudizio trae origine. Ogni 

percezione possiede infatti una storia: lo sguardo è il risultato di una formazione 

che si sviluppa nel tempo attraverso pratiche, esercizi, confronto ed esperienze 

reiterate. Ciò che si accumula nel corso dell’esperienza non coincide 

74 Cfr. Carlo Sini, Figure dell’enciclopedia filosofica. Vol. 6:  Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, 
Milano, Jaca Book, per la nozione di pre-interpretazione e il carattere originariamente pratico del rapporto 
con il mondo.
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semplicemente con un insieme di dati, informazioni e conoscenze; 

l’apprendimento consiste nella progressiva trasformazione delle modalità 

attraverso cui il soggetto percepisce la realtà. Con il passare del tempo, alcune 

operazioni diventano sempre più spontanee, le relazioni vengono riconosciute 

con maggiore immediatezza e determinati aspetti acquistano una rilevanza che in 

precedenza sarebbe passata inosservata. L’esperienza modifica dunque sia il 

sapere del soggetto sia le modalità attraverso cui ciò che ha appreso orienta il suo 

sguardo.

Una simile dinamica trova una formulazione particolarmente efficace nella 

nozione di habit elaborata da Charles Sanders Peirce. Per il filosofo americano, il 

termine habit descrive una disposizione acquisita e relativamente stabile 

attraverso cui il soggetto si rapporta al mondo, orientandone l’azione, la 

percezione e l’interpretazione75. Attraverso la ripetizione delle esperienze e delle 

pratiche, il soggetto sviluppa modalità ricorrenti di risposta che finiscono per 

strutturare il suo rapporto con il mondo. L’abitudine e la reiterazione 

costituiscono dunque meccanismi fondamentali nell’organizzazione 

dell’esperienza. L’importanza dell’habit emerge dal suo operare a un livello 

spesso implicito: più che una regola o un pattern applicato consapevolmente a 

ogni nuova osservazione, esso costituisce una disposizione sedimentata che 

orienta preventivamente la percezione. Molte delle operazioni che rendono 

possibile il riconoscimento di una forma, di uno stile o di una relazione derivano 

così dall’azione ripetuta di abitudini interpretative che si sono consolidate 

attraverso l’esercizio. La nozione di habit consente di precisare ulteriormente 

quanto emerso attraverso la riflessione di Carlo Sini. La pre-interpretazione 

descrive il carattere originariamente mediato dell’esperienza; l’abitudine 

permette di comprendere attraverso quali processi tale mediazione venga 

progressivamente costruita e consolidata. L’effetto di questo processo diviene 

visibile nell’incorporarsi dell’esperienza nel modo stesso di osservare. Ciò che 

75 Cfr. Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. II, Elements of Logic, a 
cura di C. Hartshorne e P. Weiss, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1932, pp. 409-413, CP 
2.664-2.668.
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inizialmente richiede attenzione e riflessione finisce progressivamente per 

apparire spontaneo: lo sguardo si abitua a individuare determinate relazioni, a 

privilegiare specifici dettagli e ad attribuire maggiore rilevanza ad alcuni aspetti 

dell’esperienza.

Nel caso del connoisseur, questo processo si concretizza in anni di osservazione, 

confronto e attività attributive che consolidano le abitudini interpretative, 

ampliano le conoscenze disponibili e modificano le condizioni stesse della 

percezione. Lo sguardo esperto si costituisce attraverso una storia di 

riconoscimenti e di verifiche che contribuisce a orientare preventivamente ciò 

che viene visto. Ancor prima che nel giudizio esplicito, la competenza del 

conoscitore si manifesta nella selezione dell’attenzione — ovvero in ciò che 

appare immediatamente significativo — nei dettagli che attirano lo sguardo e 

nelle relazioni che sembrano degne di essere approfondite.

Proprio questa dimensione selettiva rende particolarmente utile il confronto con 

la nozione di habitus elaborata da Pierre Bourdieu. Anche l’habitus designa 

infatti un insieme di disposizioni incorporate che orientano il modo di percepire e 

valutare il mondo senza richiedere una continua deliberazione cosciente76. Le 

esperienze accumulate nel tempo vengono così progressivamente interiorizzate 

fino a costituire schemi relativamente stabili che guidano il comportamento e il 

giudizio. L’accostamento tra habit e habitus permette di comprendere come il 

sapere del connoisseur comprenda, accanto alle conoscenze acquisite, vere e 

proprie disposizioni percettive sedimentate che orientano il modo di osservare e 

valutare. Ciò che il conoscitore riconosce come rilevante dipende in larga misura 

da una storia percettiva formatasi nel tempo che continua ad agire implicitamente 

nel presente.

Le strutture che rendono possibile il riconoscimento introducono al tempo stesso 

una potenziale fonte di errore. L’abitudine consente di orientarsi nella 

complessità dell’esperienza, ma tende anche a privilegiare ciò che conferma gli 

76 Cfr. Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. di Guido Viale, Bologna, Il 
Mulino, 1983, pp. 174-177, 455-457.
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schemi già acquisiti. Il consolidarsi di una determinata modalità di osservazione 

può così favorire la riconduzione di nuove situazioni entro categorie divenute 

ormai familiari. L’esperienza produce abitudini e aspettative: ogni 

riconoscimento riuscito rafforza determinate modalità di lettura e rende più 

probabile la loro applicazione futura. Lo sguardo tende così a sviluppare una 

sorta di anticipazione implicita di ciò che si aspetta di incontrare; in tal modo, le 

abitudini interpretative agiscono sul presente e orientano il modo in cui le 

esperienze successive verranno percepite.

La competenza presenta dunque un carattere intrinsecamente ambivalente: rende 

più articolato lo sguardo e può consolidarne determinati orientamenti fino a 

trasformarli in vincoli interpretativi. L’errore può allora dipendere tanto dalla 

mancanza di esperienza quanto dall’eccessiva familiarità con determinati pattern 

percettivi: vediamo meno non perché sappiamo poco, ma perché sappiamo già 

cosa aspettarci di vedere.

La possibilità che l’esperienza consolidi i propri criteri fino a irrigidirli 

conferisce alla distanza temporale un significato ulteriore rispetto a quello 

discusso nei paragrafi precedenti. Lo scarto temporale acquista qui una funzione 

critica rispetto agli effetti dell’habit e dell’habitus. Il mutare delle condizioni 

storiche e interpretative può mettere in discussione schemi divenuti troppo 

familiari e rendere visibile il carattere situato delle abitudini percettive. La 

distanza temporale introduce così una possibilità critica nei confronti delle 

disposizioni consolidate. Se l’habit e l’habitus spiegano come si forma lo 

sguardo, lo scarto temporale ricorda che nessuna forma dello sguardo può 

pretendere di sottrarsi alla possibilità della trasformazione77.

La possibilità stessa di rivedere le proprie abitudini percettive riporta l’attenzione 

sul carattere selettivo dello sguardo, vale a dire sui criteri attraverso cui alcuni 

elementi acquistano rilievo mentre altri rimangono sullo sfondo. Vedere significa 

77 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, a cura e trad. it. di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 
2001, pp. 619-621. La comprensione si dà sempre entro una determinata situazione storica e risente della 
storia degli effetti (Wirkungsgeschichte) entro cui interprete e oggetto sono già inseriti; la distanza 
temporale e la storicità della comprensione impediscono pertanto di concepire il punto di vista 
dell’interprete come una posizione definitiva e sottratta al mutamento.
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inevitabilmente distinguere, ordinare e attribuire differenti gradi di rilevanza agli 

elementi che compongono l’esperienza. La formazione dello sguardo può essere 

compresa a partire da questa capacità selettiva: l’esperienza insegna a vedere di 

più e, soprattutto, a vedere diversamente; l’esercizio modifica l’organizzazione, 

la gerarchizzazione e la valutazione delle informazioni disponibili, ridefinendo 

ciò che acquista rilievo nel corso dell’osservazione. Pur osservando la medesima 

realtà, lo sguardo esperto del connoisseur individua connessioni ed elementi 

significativi che uno sguardo inesperto tende a trascurare. In questo senso, la 

competenza del connoisseur prende forma attraverso una graduale educazione 

dell’attenzione; la lunga familiarità con le opere orienta lo sguardo, affina la 

sensibilità verso specifici aspetti formali, tecnici e stilistici e rende possibile il 

riconoscimento di relazioni e indizi destinati a sfuggire a un osservatore non 

formato. Lo sguardo esperto incorpora così criteri impliciti di rilevanza.

Resta allora da comprendere quale natura abbiano i criteri che orientano questa 

selezione. Tali criteri operano spesso al di sotto della formulazione esplicita delle 

regole, orientando il riconoscimento di ciò che appare significativo prima ancora 

che venga formulato un giudizio. Una delle espressioni più evidenti di questo 

orientamento può essere individuata in ciò che tradizionalmente viene definito 

gusto. Considerato in questa prospettiva, il gusto assume una funzione che 

eccede la sfera delle preferenze individuali e interviene direttamente nell’attività 

conoscitiva. Il gusto riguarda piuttosto il modo in cui l’esperienza viene filtrata, 

organizzata e interpretata. Prima ancora di manifestarsi attraverso esplicite 

valutazioni estetiche, il gusto interviene nella selezione di ciò che merita 

attenzione.

Ogni operazione conoscitiva presuppone una preliminare distribuzione 

dell’attenzione che distingua ciò che appare significativo da ciò che non lo è. 

Senza una simile attività selettiva, l’osservatore si troverebbe di fronte a una 

molteplicità indistinta di dati privi di gerarchia e orientamento. Da questo punto 

di vista, il gusto possiede una vera e propria funzione conoscitiva: orienta il 

giudizio, suggerisce direzioni di ricerca, favorisce il riconoscimento di relazioni e 
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rende alcune ipotesi più plausibili di altre. Il gusto opera dunque come principio 

orientativo che consente allo sguardo di muoversi all’interno della complessità 

dell’esperienza senza esserne sopraffatto. Proprio in quanto strumento 

conoscitivo, tuttavia, il gusto conserva il carattere situato delle disposizioni che 

lo hanno formato: gli stessi schemi che consentono di riconoscere alcune 

configurazioni possono renderne meno visibili altre. Ciò che viene costantemente 

confermato dall’esperienza tende a consolidarsi fino a trasformarsi in un criterio 

apparentemente naturale di valutazione. Lo sguardo può così finire per 

privilegiare ciò che corrisponde alle proprie aspettative e trascurare ciò che 

eccede gli schemi percettivi sedimentati nel tempo. Il gusto esercita una funzione 

epistemica fondamentale: orienta la costruzione del giudizio e, nello stesso 

movimento, ne definisce anche i limiti. A questo punto, l’errore non deriva 

necessariamente da una mancanza di esperienza; talvolta può essere prodotto 

proprio dall’eccessiva fiducia accordata a una modalità di riconoscimento che 

l’esperienza ha progressivamente consolidato. Il successo reiterato di un criterio 

interpretativo può infatti favorire la tendenza ad assumerlo come universalmente 

valido.

Il mutamento storico del gusto eccede la semplice variazione delle preferenze 

estetiche; ogni epoca sviluppa proprie sensibilità, propri criteri di rilevanza e 

proprie modalità di organizzazione dello sguardo. Il mutamento storico rende 

visibile il carattere situato dei criteri di gusto e ne consente la revisione: ciò che 

in una determinata epoca appare naturale può rivelarsi, da una prospettiva 

successiva, il prodotto di specifiche condizioni culturali e interpretative.

Le considerazioni sviluppate fin qui permettono di comprendere più chiaramente 

la natura dello sguardo del connoisseur. Esso appare come il risultato di un lungo 

processo di formazione, nel quale esperienze, pratiche, abitudini, gesti e criteri di 

selezione contribuiscono a orientare la percezione e il giudizio. Questa stessa 

competenza, tuttavia, non garantisce la neutralità dello sguardo. Le stesse 

condizioni che rendono possibile il riconoscimento impongono infatti una 

continua revisione dello sguardo. L’esperienza educa lo sguardo esponendolo al 
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tempo stesso al rischio di irrigidimento; il gusto orienta la conoscenza 

contribuendo anche a limitarne l’orizzonte; la distanza temporale separa 

l’interprete dall’opera e, proprio per questo, rende possibile la relativizzazione 

dei criteri attraverso cui essa viene compresa. Il giudizio del connoisseur si 

sviluppa così all’interno di una tensione permanente tra competenza e fallibilità, 

tra riconoscimento e revisione, tra continuità dell’esperienza e trasformazione 

dello sguardo.

Comprendere tale tensione significa precisare le condizioni entro cui il giudizio 

diventa possibile. Resta però ancora da chiarire in che modo questo sguardo, una 

volta formato, operi concretamente di fronte all’opera. Se la riflessione fin qui 

condotta ha riguardato il soggetto interpretante e le condizioni della sua 

percezione, occorre indagare le pratiche conoscitive attraverso cui il connoisseur 

trasforma ciò che osserva in un giudizio attributivo fondato.
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2.4 Eloquenza indiziaria: dalla traccia all’ipotesi

Dopo aver ricondotto il giudizio del connoisseur alla formazione di uno sguardo 

storicamente situato, resta da comprendere attraverso quali operazioni tale 

sguardo si traduca concretamente in conoscenza. Si tratta dunque di seguire il 

percorso che conduce dall’osservazione di un’opera alla formulazione di 

un’ipotesi attributiva, individuando i passaggi attraverso cui un dettaglio viene 

riconosciuto come significativo e un insieme di tracce concorre alla costruzione 

di un giudizio fondato.

L’attività del connoisseur si svolge prevalentemente in condizioni di evidenza 

incompleta: il conoscitore si confronta con oggetti la cui identità non è rivelata e 

va ricostruita a partire da una molteplicità di elementi parziali. Documentazioni 

lacunose, attribuzioni controverse e assenza di testimonianze dirette impediscono 

spesso di disporre di prove capaci di risolvere in modo conclusivo la questione 

attributiva.

In questo quadro, il giudizio si sviluppa attraverso procedure interpretative capaci 

di operare in condizioni di incertezza. È proprio questa condizione a distinguere 

la connoisseurship da una concezione puramente descrittiva della conoscenza. Il 

lavoro del conoscitore prende forma nell’individuazione e nell’organizzazione 

degli elementi dell’opera che acquistano valore conoscitivo all’interno del 

processo interpretativo. L’osservazione, da sola, non è sufficiente. Tra ciò che 

viene visto e ciò che viene conosciuto si apre uno spazio interpretativo che 

dev’essere continuamente attraversato.
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In quest’ottica acquista particolare importanza la nozione di traccia. Con tale 

termine si designa un elemento materiale presente nell’opera, nel quale permane 

la testimonianza di un processo, di un gesto o di un’origine non più 

immediatamente accessibili. La traccia rinvia a qualcosa che eccede la propria 

presenza materiale, conservandone un segno senza renderlo integralmente 

disponibile78. Una pennellata, una modalità ricorrente di trattare un dettaglio, una 

particolare soluzione tecnica o una piccola irregolarità esecutiva possono essere 

considerate tracce quando consentono di risalire indirettamente ai processi che le 

hanno prodotte. Il valore conoscitivo della traccia emerge nel momento in cui 

essa viene riconosciuta come pertinente all’interno di un processo interpretativo. 

È in questo passaggio che la traccia assume la funzione di indizio. La traccia può 

sussistere senza essere riconosciuta come significativa; l’indizio emerge invece 

attraverso un’attività di lettura che attribuisce a quell’elemento una funzione 

conoscitiva. Un medesimo elemento può apparire irrilevante a un osservatore e 

assumere un ruolo decisivo per un altro. L’indizio prende dunque forma nella 

relazione tra il dato osservato e l’ipotesi interpretativa entro cui esso acquista 

significato79. La sua forza consiste nella capacità di orientare la ricerca e 

suggerire connessioni attraverso cui gli elementi disponibili possano convergere 

in un’ipotesi plausibile.

Da questo punto di vista, il lavoro del connoisseur può essere descritto come una 

continua trasformazione di tracce in indizi e di indizi in ipotesi. L’attribuzione si 

sviluppa attraverso la capacità di collegare elementi apparentemente isolati in una 

configurazione che ne renda intelligibili le relazioni. Una simile operazione 

rinvia a una particolare forma di inferenza che Charles Sanders Peirce definì 

abduzione. A differenza della deduzione — che trae conseguenze necessarie da 

78 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, 
Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209.
79 Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, pp. 5-6. Nel descrivere le 
«inferenze naturali», Eco comprende tra i segni sintomi, tracce e indizi e individua nel meccanismo 
inferenziale il principio del loro funzionamento: qualcosa assume valore segnico in quanto viene 
interpretato come rinvio a qualcos’altro. L’indiziarietà non designa dunque semplicemente una qualità 
posseduta dall’oggetto, ma una funzione che emerge entro un processo di semiosi e di inferenza.
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premesse date — e dell’induzione — che generalizza a partire da una serie di 

osservazioni — l’abduzione consiste nella formulazione di un’ipotesi capace di 

spiegare un insieme di fatti osservati80. L’abduzione occupa una posizione 

centrale nell’attività del connoisseur, poiché il giudizio attributivo procede 

secondo una logica di questo tipo: di fronte a dettagli, somiglianze o anomalie, il 

conoscitore costruisce un’ipotesi che spieghi la loro presenza e li riconduca a una 

determinata origine. Il movimento inferenziale procede così dalla traccia alla 

congettura, dall’elemento osservato alla formulazione di una possibile 

spiegazione.

All’interno di questa logica inferenziale, il contributo di Giovanni Morelli è 

fondamentale. L’intuizione da cui muove il suo lavoro appare, per molti aspetti, 

sorprendentemente semplice: se un falsario o un imitatore desidera riprodurre lo 

stile di un artista, la sua attenzione tenderà naturalmente a concentrarsi sugli 

elementi più evidenti dell’opera. Per questa ragione, tuttavia, tali elementi 

rischiano di essere i meno affidabili ai fini dell’attribuzione. Secondo Morelli, 

l’identità di un artista si manifesta infatti con maggiore evidenza nei dettagli 

secondari: orecchie, mani, dita, unghie, contorni degli occhi e altri particolari 

anatomici marginali tendono a essere eseguiti in modo relativamente automatico 

e sfuggono più facilmente al controllo cosciente dell’autore81. Essi costituiscono 

una sorta di grafia involontaria che continua a ripresentarsi da un’opera all’altra e 

che proprio per questo può assumere un particolare valore diagnostico.

Il metodo attributivo concentra così l’analisi su elementi minimi che, proprio in 

virtù della loro marginalità, risultano più difficili da imitare rispetto alle 

caratteristiche più appariscenti e immediatamente riconoscibili. La portata 

epistemologica del metodo morelliano, tuttavia, va ben oltre l’individuazione di 

80 Cfr. Charles S. Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. I, Principles of Philosophy, a 
cura di C. Hartshorne e P. Weiss, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1931, pp. 27-28, CP 1.65-
1.68. Peirce distingue deduzione, induzione e retroduzione - da lui indicata come abduzione o ipotesi - e 
definisce quest’ultima come l’adozione provvisoria di un’ipotesi le cui conseguenze possono essere 
sottoposte a verifica sperimentale. 
81 Cfr. Giovanni Morelli, Della pittura italiana. Studi storico-critici, Milano, Fratelli Treves, 1897, pp. 
40-41 e 73-74.
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una diversa categoria di dettagli da osservare: essa investe la natura stessa del 

giudizio attributivo. Letto alla luce del paradigma indiziario, il metodo di Morelli 

mostra come la conoscenza del connoisseur si sviluppi mediante 

l’organizzazione progressiva di una molteplicità di elementi parziali, singolari e 

irripetibili entro una configurazione interpretativa coerente. La plausibilità 

dell’attribuzione dipende dalla coerenza delle relazioni che gli indizi istituiscono 

tra loro e con l’ipotesi complessiva: il singolo elemento acquista forza 

conoscitiva nella misura in cui entra in relazione con gli altri elementi raccolti e 

contribuisce a sostenerla82. Un orecchio, una mano o una particolare soluzione 

tecnica, considerati isolatamente, non sono sufficienti a fondare un’attribuzione; 

acquistano significato quando il loro rapporto con gli altri elementi dell’opera 

consente di delineare una lettura coerente dell’insieme. Il particolare, senza 

prendere il posto della totalità, costituisce il punto attraverso cui essa si lascia 

criticamente ricostruire83. Il lavoro del connoisseur consiste nel mettere in 

relazione una pluralità di tracce eterogenee, verificandone la capacità di sostenere 

un’ipotesi attributiva adeguatamente argomentata.

In questa prospettiva, il giudizio assume i connotati di un’ipotesi interpretativa 

fondata sulle evidenze disponibili in un determinato momento dell’analisi: il 

lavoro del connoisseur consiste nell’elaborare, sulla base delle tracce raccolte, la 

spiegazione storicamente più convincente tra quelle plausibili. L’autorità del 

giudizio si fonda allora sulla qualità dell’argomentazione, sulla trasparenza delle 

procedure adottate e sulla possibilità di sottoporne le conclusioni alla discussione 

critica. Anche il suo valore conoscitivo deriva da questa struttura: esso consiste 

nella capacità di organizzare criticamente quanto emerso dall’analisi, riducendo 

progressivamente l’incertezza senza pretendere di eliminarla. Ogni nuova 

osservazione, ogni nuovo documento, ogni controllo stilistico può infatti 

82 Il metodo morelliano non attribuisce valore assoluto al singolo dettaglio: i particolari acquistano 
efficacia solo all’interno di una rete di relazioni coerentemente argomentata. L’indizio orienta il processo 
inferenziale.
83 La configurazione non coincide con la somma degli indizi, ma con il sistema relazionale che essi 
instaurano reciprocamente. Il particolare non sostituisce il tutto: diventa il punto attraverso cui il tutto può 
essere reso intelligibile.
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confermare, precisare oppure modificare la formulazione precedente. La 

conoscenza attributiva avanza così attraverso la riorganizzazione delle evidenze e 

l’affinamento delle ipotesi interpretative. Alla luce di quanto emerso, il giudizio 

del connoisseur appare tanto più solido quanto più conserva consapevolezza del 

proprio carattere congetturale.

Questa conclusione permette di cogliere un ulteriore aspetto del paradigma 

indiziario. Organizzando le tracce entro un’ipotesi coerente, il lavoro attributivo 

delinea progressivamente la figura autoriale verso cui esse sembrano convergere. 

L’identità emerge così come esito provvisorio dell’indagine, acquistando una 

fisionomia sempre più definita attraverso la relazione tra le evidenze raccolte.

Il paradigma indiziario chiarisce dunque attraverso quali operazioni tale figura 

divenga riconoscibile, lasciando tuttavia aperta una questione ulteriore: quale 

statuto possiede l’identità verso cui il giudizio attributivo si orienta? Considerarla 

il fondamento dell’attribuzione significa presupporne una stabilità che resta 

ancora da interrogare; occorre allora chiedersi se essa preceda effettivamente il 

giudizio o se prenda forma, almeno in parte, attraverso le stesse operazioni che 

consentono di riconoscerla. Il problema si sposta così dal metodo 

dell’attribuzione allo statuto dell’identità che esso presuppone.
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2.5 Sotto il nome dell’autore: identità e attribuzione

L’esame delle tracce, degli indizi e dei procedimenti inferenziali ha mostrato 

come il lavoro del conoscitore si sviluppi attraverso l’elaborazione di ipotesi 

interpretative progressivamente sottoposte a verifica. Resta però da chiarire una 

questione fondamentale: che cosa costituisce propriamente l’oggetto 

dell’attribuzione?

Nel lessico della storia dell’arte e della connoisseurship, il termine attribuzione 

designa comunemente quell’insieme di operazioni critiche attraverso cui 

un’opera viene ricondotta a un determinato autore, a una bottega, a una scuola o a 

un preciso contesto di produzione84. In tale prospettiva, l’attività attributiva 

rappresenta il momento culminante del giudizio del conoscitore, poiché 

attraverso di essa vengono formulate ipotesi sulla provenienza e sulla paternità di 

un manufatto a partire dall’analisi delle sue caratteristiche formali, stilistiche, 

tecniche e materiali85. Una simile definizione, tuttavia, descrive soltanto l’esito 

più immediato dell’attribuzione, lasciando sullo sfondo un problema teorico di 

maggiore portata. Quando un’opera viene attribuita, che cosa viene realmente 

riconosciuto? Il nome cui l’opera viene ricondotta coincide davvero con una 

84 Sulla nozione di attribuzione nella storia dell’arte e sul suo ruolo nella pratica della connoisseurship si 
vedano, tra gli altri, Giovanni Morelli, Della pittura italiana. Studi storico-critici, Milano, Fratelli Treves, 
1897; Bernard Berenson, Italian Painters of the Renaissance, Oxford, Clarendon Press, 1930; Carlo 
Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, 
Einaudi, 1986, pp.158-209.
85 In ambito storico-artistico, l’attribuzione non coincide con una semplice identificazione nominale, ma 
costituisce una procedura critica fondata sul confronto tra dati materiali, caratteri stilistici, 
documentazione storica e analisi comparativa, finalizzata alla formulazione di un’ipotesi circa la 
provenienza e la paternità di un’opera.
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realtà già pienamente costituita oppure rappresenta esso stesso il risultato di un 

processo di costruzione storico-interpretativa?

Occorre anzitutto sospendere, almeno provvisoriamente, un presupposto 

implicito nel discorso attributivo: l’idea che l’identità costituisca una proprietà 

già pienamente determinata, della quale il giudizio dovrebbe semplicemente 

prendere atto. Assunta in questi termini, l’attività del connoisseur avrebbe una 

funzione essenzialmente ricognitiva: l’attribuzione si limiterebbe a rendere 

esplicita una realtà preesistente e indipendente dalle pratiche che la interrogano. 

È proprio questa apparente evidenza a richiedere di essere problematizzata. Se, 

come mostrato nei paragrafi precedenti, ogni giudizio prende forma attraverso 

processi interpretativi, confronti, inferenze e determinati criteri di selezione, 

occorre allora distinguere l’individuo che ha materialmente prodotto l’opera 

dall’identità autoriale attraverso cui la sua produzione viene riconosciuta, 

organizzata e storicamente interpretata. Quest’ultima emerge all’interno del 

lavoro interpretativo e rimane, proprio per questo, aperta alla revisione86.

È precisamente questo spostamento del problema a costituire il punto di partenza 

della riflessione sviluppata da Michel Foucault in Che cos’è un autore?87 Il 

filosofo francese prende infatti le distanze da una concezione dell’autore quale 

origine immediata e trasparente dell’opera, interrogandosi non tanto sulla persona 

che l’ha prodotta, quanto sulla funzione che il suo nome esercita all’interno dei 

discorsi. L’interrogativo si sposta così da «chi ha realizzato quest’opera?» a «che 

cosa rende il nome dell’autore capace di organizzare, delimitare e rendere 

riconoscibile un insieme di opere?»88. Muovendo da questa prospettiva, Foucault 

86In questo contesto, il termine identità non viene impiegato in senso metafisico, come essenza 
immutabile di un oggetto, bensì in senso storico-interpretativo, per indicare la configurazione attraverso 
cui un’opera o un autore diventano riconoscibili all’interno di pratiche di classificazione, attribuzione e 
interpretazione.
87 Cfr. Michel Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, Milano, 
Feltrinelli, 2004. Il saggio riprende la conferenza tenuta il 22 febbraio 1969 presso la Société française de 
philosophie e costituisce uno dei testi fondamentali della riflessione foucaultiana sullo statuto dell’autore. 
Muovendo dalla critica dell’autore come origine naturale del significato, Foucault analizza le pratiche 
attraverso cui la figura autoriale viene storicamente costruita e resa operativa nei diversi ambiti del 
discorso. ( da riscrivere) 
88 Cfr. Michel Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, Milano, 
Feltrinelli, 2004, pp. 11-18.
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introduce la nozione di funzione-autore, distinguendo l’individuo empirico dal 

ruolo svolto dal suo nome all’interno del discorso. Il nome dell’autore agisce 

come un principio di classificazione: raccoglie opere differenti entro un 

medesimo corpus, stabilisce appartenenze ed esclusioni, individua continuità 

stilistiche e organizza le relazioni che conferiscono coerenza a una determinata 

produzione. Dire, per esempio, “Caravaggio” o “Stradivari” significa allora 

richiamare, oltre all’individuo storico, un insieme di caratteristiche, attribuzioni, 

aspettative e criteri interpretativi progressivamente sedimentati attorno a quel 

nome nella storia della ricezione. La distinzione foucaultiana tra individuo 

empirico e funzione-autore produce una conseguenza rilevante per la 

connoisseurship: se il nome dell’autore svolge una funzione organizzativa, allora 

anche l’identità verso cui l’attribuzione si orienta dipende dalle pratiche 

attraverso cui un insieme di opere viene delimitato o riconosciuto. L’identità 

autoriale appare come una configurazione storica che prende forma attraverso 

operazioni di selezione, delimitazione e riconoscimento continuamente sottoposte 

a verifica. Trasferita sul terreno della connoisseurship, questa distinzione 

modifica il rapporto tra identità e attribuzione. L’attribuzione partecipa infatti al 

processo attraverso cui l’identità autoriale viene storicamente definita, resa 

riconoscibile e collocata all’interno di una determinata tradizione storico-

artistica.

Diventa allora necessario interrogare il rapporto tra l’identità verso cui 

l’attribuzione si orienta e il giudizio che contribuisce a definirla. La tradizione 

della connoisseurship ha generalmente assunto l’identità dell’autore come 

termine anteriore al giudizio, facendo dipendere la validità dell’attribuzione dalla 

corrispondenza con un’identità ritenuta già definita.

Questo rapporto gerarchico viene meno nel momento in cui si riconosce che 

l’identità autoriale si precisa anche attraverso il succedersi delle attribuzioni, 

delle revisioni, delle conferme, delle esclusioni e dei confronti critici. Identità e 

giudizio entrano così in un rapporto di determinazione reciproca: il giudizio 
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assume l’identità come proprio riferimento, mentre quest’ultima si precisa anche 

attraverso la storia delle attribuzioni che ne hanno definito la fisionomia89.

Ciò appare con particolare evidenza nella pratica della connoisseurship. 

L’inclusione all’interno di un corpus o l’esclusione di un manufatto 

precedentemente ritenuto autentico, la ridefinizione di una cronologia o il 

riconoscimento di nuove relazioni stilistiche non producono effetti limitati al 

singolo oggetto. Ogni intervento modifica anche la configurazione complessiva 

dell’identità autoriale: cambiano i confini del corpus, si ridefiniscono le modalità 

di ricostruzione dell’evoluzione dell’autore, si riorganizzano i rapporti con la 

bottega, con gli allievi e con altri artisti.

L’identità autoriale si rivela così inseparabile dalle pratiche che ne hanno 

storicamente definito i contorni. Essa emerge dalla convergenza tra la materialità 

del manufatto, le tracce conservate, la documentazione disponibile, la tradizione 

critica e la successione dei giudizi attributivi. La sua consistenza deriva 

precisamente da questa trama di relazioni, che la sottrae tanto all’idea di 

un’essenza immutabile quanto a quella di una costruzione arbitraria del soggetto 

interpretante.

La conseguenza di tale reciprocità appare decisiva. Se il giudizio fonda la propria 

validità su un’identità alla cui definizione esso stesso partecipa, il suo 

fondamento acquista necessariamente una dimensione storica. Ciò non comporta 

la dissoluzione dell’identità né della possibilità di conoscerla: significa 

riconoscere che il riferimento sul quale il giudizio pretende di poggiare possiede 

esso stesso una storia. L’identità continua a orientare il lavoro del connoisseur 

come una configurazione storicamente costituita, sottoposta alla verifica delle 

fonti, alla resistenza del manufatto e alla revisione critica90.

89 La relazione tra identità e giudizio non deve essere intesa in senso circolare o autoreferenziale. Il 
giudizio non produce l’identità ex nihilo, ma partecipa alla sua progressiva determinazione nel confronto 
con il manufatto, la documentazione storica e la tradizione critica. In questo senso, l’identità costituisce il 
risultato di una pratica interpretativa storicamente situata e non il semplice riflesso di una realtà 
immediatamente data.
90 La storicizzazione del fondamento non coincide con una forma di relativismo epistemologico. Essa 
indica, piuttosto, il riconoscimento che il fondamento del giudizio possiede esso stesso una genesi storica 
e interpretativa. L’identità mantiene una propria consistenza conoscitiva,  cessando tuttavia di essere 
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Questa storicizzazione dell’identità modifica il significato del giudizio 

attributivo. Il riconoscimento assume così la forma di un’elaborazione critica 

costruita nell’intreccio tra manufatto, documentazione, confronto e 

interpretazione. Orientandosi verso un’identità, il giudizio partecipa al processo 

storico attraverso cui essa viene definita. Il connoisseur continua a confrontarsi 

con la materialità dell’opera, con la consistenza delle tracce, con la 

documentazione storica; tuttavia, nessuno di questi elementi può essere assunto 

come garante assoluto del giudizio. Essi rappresentano piuttosto il campo entro 

cui il giudizio argomenta le proprie conclusioni e ne rende possibile la continua 

verifica.

La validità del giudizio può essere ricondotta, a questo punto, al rigore delle 

procedure attraverso cui le ipotesi vengono costruite, argomentate e sottoposte a 

verifica. La sua autorevolezza deriva dalla capacità di confrontarsi criticamente 

con la storicità delle condizioni che ne rendono possibile la formulazione, 

mantenendo il proprio esito aperto alla revisione. La storicizzazione del 

fondamento identitario conduce così a riformulare i termini stessi del problema: 

una volta riconosciuto il carattere storicamente costituito dell’identità, ci si può 

interrogare sullo statuto epistemologico del giudizio e sui criteri che ne 

sostengono l’autorevolezza.

concepita come un principio assoluto e immutabile. È proprio questo mutamento di statuto 
epistemologico a preparare le riflessioni sviluppate nel capitolo successivo intorno alle categorie di 
autenticità, falsificazione, originalità e copia.
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2.6 Categorie e soglie: oltre la dicotomia

La ridefinizione del fondamento identitario cui si è pervenuti nelle pagine 

precedenti permette di interrogare il giudizio attributivo a partire dalle condizioni 

che ne determinano la validità. Il problema investe, in particolare, il rapporto tra 

il carattere interpretativo del giudizio e le categorie attraverso cui esso organizza 

la conoscenza.

I passaggi affrontati fin qui hanno progressivamente messo in discussione l’idea 

del giudizio come semplice riflesso di una realtà pienamente disponibile, 

riconducendolo alle condizioni e ai processi attraverso cui tale conoscenza viene 

costruita. La riflessione sulla formazione dello sguardo ha mostrato come l’atto 

conoscitivo si costituisca attraverso un apprendimento storico-critico, anziché 

coincidere con una percezione immediata; l’analisi delle tracce e degli indizi ha 

chiarito come il significato dell’opera si costruisca mediante un continuo lavoro 

di interpretazione, senza presentarsi come una realtà autosufficiente; infine, la 

discussione sull’identità autoriale ha evidenziato come anche il principio sul 

quale il giudizio pretende di fondarsi dipenda dalle pratiche interpretative che lo 

rendono riconoscibile. Pur muovendo da livelli differenti dell’analisi, questi 

passaggi convergono verso una medesima conclusione: il giudizio attributivo 

possiede un carattere costitutivamente interpretativo91.

91 Il carattere interpretativo del giudizio non va inteso come semplice intervento soggettivo sul dato, ma 
come condizione strutturale del processo conoscitivo. In quest’ottica, il giudizio nasce dall’intreccio tra 
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Riconoscere il carattere interpretativo del giudizio non equivale a ridurre la 

conoscenza a una successione di opinioni soggettive, né a dissolvere la 

distinzione tra interpretazioni più o meno fondate. Esso rinvia piuttosto a un 

processo conoscitivo nel quale osservazione, esperienza, confronto, inferenza e 

verifica critica concorrono alla costruzione di ipotesi storicamente situate e 

costantemente aperte alla revisione. Il giudizio prende forma, in questa 

prospettiva, all’interno dello stesso processo interpretativo attraverso cui le 

evidenze vengono organizzate e valutate92.

Se il giudizio è costitutivamente interpretativo, anche le categorie attraverso cui 

esso organizza la conoscenza dipendono dalle condizioni che ne rendono 

possibile la formulazione. Autentico, falso, originale e copia acquistano pertanto 

funzione conoscitiva nel processo interpretativo che ne determina il significato e 

ne orienta l’impiego.

Il percorso fin qui sviluppato conduce dunque a ripensare lo statuto 

epistemologico delle categorie con cui il giudizio interpreta, qualifica e 

determina il proprio oggetto d’analisi93. Tali categorie non vengono negate, né 

private della loro efficacia conoscitiva; viene piuttosto messa in discussione la 

pretesa che possano essere considerate principi assoluti.

Autentico, falso, originale e copia non designano dunque determinazioni 

autosufficienti già inscritte nell’opera e indipendenti dalle condizioni della loro 

formulazione; possono essere intesi come strumenti interpretativi che consentono 

al giudizio di organizzare provvisoriamente la complessità del manufatto, 

attribuire rilevanza ad alcuni elementi, escluderne altri e produrre una 

determinata comprensione dell’oggetto. La loro efficacia conoscitiva risiede nella 

oggetto, sguardo formato, tracce, indizi e pratiche di riconoscimento. Per una riflessione sulle condizioni 
dell’interpretazione, cfr. Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.
92 La distinzione tra interpretazione fondata e interpretazione arbitraria costituisce uno dei nuclei centrali 
della riflessione di Eco. Il riconoscimento del carattere interpretativo della conoscenza non implica che 
ogni lettura sia equivalente: l’interpretazione resta vincolata dall’oggetto, dalla coerenza dell’ipotesi e 
dalla possibilità di essere argomentata e sottoposta a verifica.
93 La relativizzazione qui proposta non coincide con una forma di relativismo assoluto. Essa riguarda lo 
statuto delle categorie prodotte dal giudizio: autentico, falso, originale, copia, ecc non vengono negate, 
ma ricondotte alle pratiche interpretative e storiche attraverso cui vengono formulate, applicate e discusse.
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capacità di orientare e organizzare il processo interpretativo, offrendo criteri che 

possono essere argomentati, verificati e sottoposti a revisione.

La semplice alternanza tra assolutezza e relatività non basta, tuttavia, a 

descriverne lo statuto. Le categorie possono essere comprese come esiti 

storicamente determinati di pratiche interpretative, la cui validità dipende dalle 

condizioni e dalle procedure attraverso cui vengono formulate e applicate. Esse 

producono effetti, orientano attribuzioni, stabiliscono inclusioni ed esclusioni; la 

loro operatività dipende tuttavia dal giudizio che le impiega e dall’orizzonte 

interpretativo entro cui acquistano significato.

È a partire da questa ridefinizione che autenticità, falsificazione, originalità e 

copia possono diventare esse stesse oggetto d’indagine. Interrogarne la genesi, il 

funzionamento e i limiti significa verificare in quale misura categorie 

tradizionalmente organizzate secondo opposizioni nette riescano ancora a rendere 

conto della complessità dei manufatti e dei processi interpretativi attraverso cui 

vengono conosciuti.
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CAPITOLO 3

LE FORME DELLA DISTINZIONE

3.1 Tra le cose e i loro nomi. - 3.2 L’ordine e il suo tempo. - 3.3 Nomi per 

distinguere. - 3.4 Apparenze e inganni. - 3.5 Labili confini: relatività e 

rivedibilità delle categorie attributive. - 3.6 L’identità oltre la dicotomia: 

relazione e critica delle categorie attributive.

Interpretare un manufatto significa anche organizzare ciò che di esso emerge 

entro un ordine di relazioni nel quale le differenze acquistano intelligibilità. Le 

evidenze raccolte attraverso l’osservazione, il confronto e la ricostruzione 

documentaria non si dispongono autonomamente in una configurazione 

riconoscibile: acquistano valore conoscitivo quando vengono selezionate secondo 

criteri di pertinenza, poste in rapporto e ricondotte a un’ipotesi capace di 

orientarne la lettura. Il giudizio attributivo prende forma all’interno di questo 

processo e approda a una formulazione che ne condensa provvisoriamente l’esito. 

Autentico, falso, originale e copia appartengono al lessico attraverso cui tale esito 

viene nominato, comunicato e sottoposto al confronto. Le categorie consentono 

così di trasformare la molteplicità degli elementi osservati in una distinzione 

determinata, collocando il manufatto entro un sistema di relazioni e rendendo 

esplicita la posizione che il giudizio gli attribuisce.
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Proprio la necessità di questa operazione introduce tuttavia una questione 

ulteriore. Ogni classificazione seleziona alcune caratteristiche come pertinenti, 

stabilisce somiglianze e distanze, costruisce appartenenze e traccia confini. 

L’ordine che ne deriva non costituisce uno sfondo neutro entro cui gli oggetti 

attendono semplicemente di essere collocati: esso dipende dalle relazioni che una 

determinata forma di conoscenza rende significative e dalle differenze cui 

riconosce capacità discriminante. Interrogare le categorie significa allora risalire 

dalla classificazione alle condizioni che ne rendono possibile l’esercizio, 

riportando in primo piano i criteri, le pratiche e le convenzioni che la stabilità del 

risultato tende progressivamente a rendere meno visibili.

Nel campo dell’attribuzione questa dinamica assume un rilievo particolare. Il 

giudizio deve raggiungere una determinazione sufficientemente stabile da poter 

essere formulata, argomentata e condivisa; proprio tale stabilità può però 

attenuare la percezione del processo da cui quella determinazione deriva. Una 

volta consolidata, la qualificazione tende a presentarsi come se appartenesse 

direttamente al manufatto: ciò che è stato riconosciuto come autentico, falso, 

originale o copia finisce per apparire semplicemente tale. La distanza tra il 

percorso conoscitivo e il suo esito si riduce, mentre la categoria acquista 

l’apparenza di una proprietà inscritta nell’oggetto. È in questo passaggio che la 

funzione ordinatrice della classificazione mostra il proprio punto più delicato: 

una distinzione necessaria al giudizio può estendersi oltre la relazione che 

descrive e arrivare a coincidere, almeno apparentemente, con l’identità 

complessiva del manufatto.

La stabilità delle categorie non elimina, tuttavia, la loro dimensione storica. I 

criteri attraverso cui gli oggetti vengono avvicinati o separati, le proprietà assunte 

come significative e i confini che definiscono le appartenenze dipendono dalle 

forme del sapere entro cui acquistano efficacia. Le categorie attributive 

partecipano a questa temporalità: si consolidano attraverso pratiche condivise, 

vengono trasmesse, riformulate e possono essere sottoposte a revisione. La 

possibilità che un’attribuzione muti rende particolarmente visibile questa 
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condizione, perché separa ciò che la stabilità della classificazione tende a 

sovrapporre: il manufatto permane, mentre può cambiare la posizione che il 

giudizio gli assegna e, con essa, la categoria attraverso cui viene identificato. La 

revisione riporta così in superficie la distanza tra l’oggetto e la sua 

qualificazione, consentendo di interrogare lo statuto dei confini che quest’ultima 

stabilisce.

Il capitolo si muove precisamente entro questa distanza. La questione riguarda la 

portata delle categorie attributive e il limite entro cui esse possono conservare la 

propria validità senza trasformarsi in definizioni assolute dell’oggetto. Autentico, 

falso, originale e copia istituiscono opposizioni indispensabili alla formulazione 

del giudizio; proprio la loro nettezza rende necessario chiedersi che cosa 

distinguano, rispetto a quale referente acquistino legittimità e fino a che punto la 

relazione che qualificano possa essere estesa all’identità del manufatto. Il 

percorso prenderà quindi avvio dalla funzione classificatoria e dai criteri che la 

rendono possibile, ne ricostruirà la dimensione storica e relazionale, esaminerà il 

processo attraverso cui le categorie possono acquisire l’apparenza di qualità 

intrinseche e ne seguirà infine la rivedibilità fino al problema della loro relatività.

La critica delle categorie attributive non mira, in questo senso, a indebolirne la 

capacità discriminante, ma a ricondurla alle condizioni che ne rendono possibile 

l’applicazione. Una categoria può distinguere con precisione proprio perché 

qualifica un rapporto determinato: rispetto a un autore, a un’origine, a un 

modello, a una genealogia. Il problema emerge quando il referente scompare e la 

relazione si contrae nel nome, fino a far apparire la qualificazione come una 

definizione autosufficiente dell’oggetto. Tra il manufatto e il termine attraverso 

cui viene riconosciuto permane invece uno scarto che la classificazione non è 

chiamata a eliminare. Il capitolo interroga il rapporto tra nome e cosa, tra 

distinzione e identità, cercando di conservare insieme la precisione del giudizio e 

la complessità di ciò che esso è chiamato a distinguere.
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3.1 Tra le cose e i loro nomi

Che cosa rende necessaria la classificazione all’interno di ogni processo 

conoscitivo? La domanda precede qualsiasi riflessione sulle categorie e riguarda 

una delle condizioni fondamentali della conoscenza. L’esperienza si confronta 

con una molteplicità di eventi, oggetti, proprietà e relazioni segnati da continue 

differenze e trasformazioni. Orientarsi entro tale complessità richiede un’attività 

di organizzazione capace di individuare ricorrenze, stabilire relazioni e 

distinguere continuità e discontinuità. La classificazione risponde a questa 

esigenza, articolando il molteplice secondo criteri che rendono gli oggetti 

riconoscibili e confrontabili. L’esperienza acquista così una struttura entro cui le 

differenze assumono significato e il giudizio può formulare distinzioni.

Una suggestiva immagine di questa condizione compare nell’incipit di Cent’anni 

di solitudine, dove Gabriel García Márquez immagina un mondo «così recente 

che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle con il 

dito»94. L’immagine consente di rappresentare una condizione nella quale il 

rapporto tra le cose e le forme della loro organizzazione rimane ancora instabile: 

l’indicazione permette di isolare ciò che è presente, mentre la denominazione 

introduce la possibilità di riconoscerlo entro un sistema condiviso di differenze e 

relazioni. Il gesto dell’indicare circoscrive l’oggetto nella sua presenza 

immediata e lo distingue da ciò che lo circonda. L’ostensione individua così un 

94 Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine, trad. it. di Enrico Cicogna, Mondadori, Milano, 1967, 
p. 11.
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elemento singolare, lasciando ancora aperta la questione delle proprietà e delle 

relazioni attraverso cui esso può essere riconosciuto, confrontato e ricondotto a 

una determinata classe. L’esperienza resta affidata all’immediatezza del singolo 

caso, finché il riconoscimento di ricorrenze e differenze non consente di 

oltrepassarne la singolarità. La classificazione introduce questo passaggio: 

l’oggetto indicato può essere messo in rapporto con altri oggetti e riconosciuto 

secondo proprietà condivise o distintive. La denominazione si inserisce in questo 

stesso processo di organizzazione. Dare un nome consente di fissare e 

comunicare una distinzione entro un linguaggio condiviso, rendendo riconoscibili 

alcune delle relazioni attraverso cui gli oggetti vengono individuati e confrontati. 

Il nome partecipa così all’attività classificatoria nella misura in cui permette di 

raccogliere sotto una medesima designazione elementi riconosciuti come affini e 

di distinguerli da altri secondo determinati criteri di pertinenza. Nominare e 

classificare rimangono operazioni distinte e strettamente connesse nella 

costruzione di un ordine condiviso dell’esperienza.

Una volta riconosciuta la funzione organizzativa della classificazione, resta da 

comprendere quale rapporto le categorie così costruite intrattengono con la realtà 

che descrivono. Le categorie riconoscono articolazioni già date nella realtà 

oppure partecipano alla costruzione dei modi attraverso cui essa viene descritta? 

È attorno a questa domanda che acquista rilievo la riflessione di Nelson 

Goodman, per il quale la classificazione partecipa costitutivamente 

all’organizzazione dell’esperienza95. Ogni processo conoscitivo prende infatti 

avvio da descrizioni già disponibili: «La costruzione di mondi, così come li 

conosciamo, prende sempre avvio da mondi già disponibili; il fare è un rifare»96. 

Ogni nuovo tentativo di comprendere il reale si confronta con sistemi simbolici, 

pratiche descrittive e criteri interpretativi che precedono il singolo atto 

conoscitivo e ne orientano fin dall’inizio le possibilità. L’esperienza si presenta 

95 Cfr. Nelson Goodman, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma, 2008, pp. 6-7.
96 Ivi, p. 7.
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già attraversata da modi di vedere, distinguere e descrivere che costituiscono il 

punto di partenza di ogni successiva elaborazione97.

L’espressione worldmaking indica, in questo quadro, la costruzione di differenti 

versioni attraverso cui la realtà viene descritta e organizzata. La pluralità dei 

mondi corrisponde alla pluralità delle loro descrizioni: ciascuna versione 

seleziona determinati aspetti del reale, stabilisce relazioni, attribuisce rilievo ad 

alcune proprietà e configura un ordine dell’esperienza aperto a ulteriori 

riorganizzazioni98. Il remaking esprime precisamente il carattere dinamico di 

questa attività. Ogni nuova descrizione interviene su configurazioni precedenti, 

rielaborando distinzioni già disponibili e modificandole, correggendole o 

ampliandole in relazione alle esigenze della conoscenza.

All’interno di questo processo, la classificazione interviene direttamente sulle 

condizioni dell’identificazione. Goodman precisa questa prospettiva quando 

osserva che «l’identificazione si fonda sull’organizzazione in entità e generi»99. 

L’identificazione presuppone un’attività preliminare di organizzazione che 

articola l’esperienza in entità e classi: un oggetto diviene riconoscibile nella 

misura in cui viene collocato entro una rete di relazioni capace di orientarne la 

descrizione e di definirne le possibilità di confronto. Tale organizzazione 

comporta dunque un’attività selettiva attraverso cui alcune proprietà assumono 

rilievo conoscitivo, mentre altre rimangono sullo sfondo. Goodman esprime 

questa idea attraverso la nozione di relevant kinds, sottolineando come l’attività 

conoscitiva permetta di individuare, di volta in volta, le classi pertinenti rispetto 

agli obiettivi dell’indagine100. La pertinenza di una classe dipende dunque dai 

97 Il riferimento qui è alla prospettiva di Carlo Sini, già richiamata in precedenza, e in particolare alla 
concezione dell’esperienza come processo sempre mediato da pratiche, abitudini e forme di significazione 
che orientano il rapporto del soggetto con il reale. Entro tale prospettiva, vedere, distinguere e riconoscere 
presuppongono condizioni già operanti nell’esperienza, che costituiscono il terreno a partire dal quale 
ogni successiva interpretazione prende forma da quella precedente. Il richiamo consente di accostare, pur 
nella differenza dei rispettivi impianti teorici, questa concezione al remaking goodmaniano: ogni nuova 
configurazione conoscitiva interviene su modalità di organizziamone precedenti, rielaborandone 
progressivamente relazioni, distinzioni e criteri di pertinenza. 
98 Cfr. ivi, pp. 2-5.
99 Ivi, p. 9.
100 Ivi, pp. 17-20.
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criteri che orientano una determinata descrizione: proprietà decisive rispetto a 

una domanda possono risultare marginali rispetto a un’altra. I relevant kinds 

rendono così esplicito il carattere selettivo della classificazione e il legame tra le 

distinzioni operate e le finalità dell’indagine.

Nell’indagine attributiva, questo rapporto tra domanda e pertinenza assume una 

forma particolarmente evidente. L’ipotesi che orienta la ricerca delimita il campo 

dell’osservazione e stabilisce quali aspetti del manufatto debbano essere 

confrontati e posti in relazione: il manufatto viene interrogato per stabilire se 

possa essere ricondotto a un autore, a una bottega o a una specifica tradizione 

costruttiva. La selezione delle evidenze pertinenti dipende da questa domanda e 

si modifica insieme alle ipotesi formulate nel corso dell’indagine.

La stessa pratica documentaria della connoisseurship rende visibile 

un’asimmetria significativa: il certificato è normalmente chiamato a sostenere 

positivamente un’attribuzione e un’identità, mentre l’esclusione di un’ipotesi non 

determina, da sola, quale altra identità debba essere riconosciuta al manufatto. 

L’indagine procede dunque attraverso la formulazione e la verifica di ipotesi 

attributive; l’esclusione di una di esse riapre il problema e richiede una diversa 

configurazione della ricerca. Un caso particolarmente significativo è quello del 

Messia, celebre violino tradizionalmente attribuito ad Antonio Stradivari, la cui 

autenticità è stata nel tempo oggetto di discussione anche attraverso l’ipotesi di 

una possibile attribuzione a Jean-Baptiste Vuillaume101. Il mutamento dell’ipotesi 

modifica la struttura stessa dell’indagine. Se la domanda riguarda Stradivari, il 

101 Il caso richiamato è quello del violino Messia, recante data 1716, tradizionalmente attribuito ad 
Antonio Stradivari e oggi conservato presso l’Ashmolean Museum di Oxford. L’ipotesi di ricondurre lo 
strumento a Jean-Baptiste Vuillaume emerse alla fine del XX secolo, soprattutto in seguito agli studi di 
Stewart Pollens, che evidenziò alcune presunte incongruenza nella provenienza documentaria e in diversi 
caratteri costruttivi dello strumento, avanzando inoltre dubbi sulla compatibilità della datazione del legno 
con la cronologia stradivariana. L’attribuzione a Vuillaume appariva plausibile anche in ragione del fatto 
che il liutaio francese, proprietario del Messia dal 1855 circa, era celebre per la qualità delle sue copie 
degli strumenti cremonesi. La controversia diede origine a numerosi studi, che fornirono risultati 
compatibili con la tradizionale attribuzione ad Antonio Stradivari, oggi largamente accolta dalla comunità 
scientifica. Cfr. Stewart Pollens, «Le Messie», Journal of the Violin Society of America, XVI, 1, 1999, 
pp. 77-101; Henri D. Grissino-Mayer et al., «A Dendroarchaeological Re-examination of the “Messiah” 
Violin and Other Instruments Attributed to Antonio Stradivari», Journal of Archaeological Science, 
XXXI, 2, 2004, pp. 167-174.
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conoscitore orienta il proprio sguardo verso le caratteristiche ritenute 

significative per identificarne la produzione: soluzioni costruttive, modalità di 

lavorazione, scelte formali e tecniche. L’eventuale considerazione di Vuillaume 

riorganizza il medesimo insieme di evidenze secondo relazioni differenti. 

Proprietà inizialmente decisive possono allora perdere capacità discriminante, 

mentre aspetti rimasti marginali acquistano un nuovo valore probatorio. È 

proprio in questa variazione delle pertinenze che la nozione goodmaniana di 

relevant kinds acquista efficacia sul piano attributivo. La competenza del 

conoscitore comprende anche la capacità di riconfigurare questo sistema di 

pertinenze al mutare delle ipotesi interpretative.

La prospettiva di Goodman permette così di spostare il problema dalla 

classificazione in sé ai criteri che ne orientano l’esercizio: il valore distintivo 

attribuito a una proprietà dipende dalla configurazione entro cui essa viene 

osservata e dalle domande rispetto alle quali acquista pertinenza. Anche la 

determinazione dell’identità emerge entro questo processo, attraverso la 

selezione delle continuità e degli scarti cui viene riconosciuto valore conoscitivo. 

Rimane allora da comprendere attraverso quali processi tali criteri acquistino 

autorità e come determinate modalità di organizzazione del reale arrivino, in uno 

specifico contesto storico, ad assumere il carattere dell’evidenza.
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3.2 L’ordine e il suo tempo

L’ordine della classificazione può apparire così naturale da risultare quasi 

invisibile. È sufficiente, tuttavia, che esso venga incrinato perché la sua presenza 

emerga con evidenza. È ciò che accade nelle prime pagine de Le parole e le cose, 

dove Michel Foucault apre la propria riflessione richiamando una celebre pagina 

dello scrittore Jorge Luis Borges102. In essa compare una singolare presunta 

enciclopedia cinese nella quale gli animali vengono suddivisi in categorie quali 

«appartenenti all’Imperatore», «imbalsamati», «sirene», «cani randagi», «quelli 

che da lontano sembrano mosche» e altre ancora103. A un primo sguardo, nessuna 

delle categorie elencate appare di per sé incomprensibile. Ciascuna sembra 

rinviare a una proprietà o a una condizione riconoscibile. Ciò che provoca 

disorientamento è piuttosto la loro coesistenza all’interno di una medesima 

classificazione: accanto ai criteri fondati sul possesso, compaiono condizioni 

materiali, creature immaginarie, stati contingenti e persino categorie che 

sembrano riferirsi esclusivamente al modo in cui qualcosa appare. L’impressione 

che ne deriva è quella di un ordine del quale sfugge il principio organizzativo. 

L’enciclopedia evocata da Borges assume per Foucault il valore di una frattura 

102 Michel Foucault, Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane, trad. it. di Emilio 
Panaitescu, BUR, Milano, 2013, Prefazione, pp. 5-6. 
103 Jorge Luis Borges, L'idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni, trad. it. di Francesco 
Tentori Montalto, Adelphi, Milano, 2001 (ed. or. Otras inquisiciones, 1952), pp. 129-132.



 90

capace di rendere percepibile ciò che abitualmente rimane sullo sfondo: l’ordine 

entro il quale le differenze possono essere accostate e organizzate. È 

precisamente questo piano comune a venir meno nell’elenco borgesiano: 

l’impossibilità di ricostruirlo porta in primo piano le condizioni che rendono 

pensabile un ordine classificatorio.

Da questa frattura prende forma una delle questioni centrali de Le parole e le 

cose: che cosa rende possibile uno specifico ordine della classificazione? In altri 

termini, quali condizioni fanno sì che, in una determinata epoca, alcuni criteri di 

organizzazione del reale appaiano spontanei, mentre altri risultino impensabili? 

Foucault sposta così il problema dalle classificazioni alle condizioni che 

determinano la possibilità di uno specifico ordine del sapere. Ciò che un’epoca 

considera evidente dipende dall’insieme delle regole che consentono determinati 

accostamenti, distinzioni e forme di organizzazione della conoscenza. Prima 

ancora che il giudizio individui somiglianze e differenze, esiste dunque un 

orizzonte storico nel quale tali relazioni acquistano significato. Per descrivere 

questo ordine storico del sapere, Foucault introduce il concetto di episteme. Il 

termine designa la configurazione delle relazioni che, in una determinata epoca, 

struttura la produzione del sapere, definendo il campo nel quale gli oggetti 

possono essere messi in rapporto, confrontati e distinti. L’episteme delimita così 

un orizzonte di intelligibilità entro cui alcuni modi di classificare il reale 

diventano praticabili e altri rimangono esclusi. La storicità di questo assetto 

investe anche le categorie attraverso cui il mondo viene organizzato. Al suo 

mutare si trasformano i modi in cui gli oggetti vengono descritti, confrontati e 

interpretati, insieme alle relazioni e alle distinzioni che acquistano valore 

conoscitivo.

In questa prospettiva, la riflessione sviluppata nel paragrafo precedente può 

essere ulteriormente precisata. Goodman ha mostrato come ogni classificazione 

dipenda dalla selezione di criteri pertinenti rispetto agli scopi della conoscenza; 

Foucault consente di interrogare le condizioni storiche entro cui tale pertinenza si 

costituisce. I relevant kinds si inscrivono così in un assetto del sapere che 
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definisce i criteri di rilevanza delle relazioni impiegate nella costruzione delle 

classificazioni.

Le implicazioni di questa prospettiva investono direttamente la connoisseurship. 

Il giudizio attributivo prende forma all’interno di una specifica cornice 

epistemica, entro la quale si definiscono i criteri di riconoscimento, il valore 

conoscitivo degli indizi e le relazioni attraverso cui essi possono essere 

organizzati. Anche le categorie della connoisseurship partecipano a questa 

configurazione: autenticità, falsificazione, originalità e copia acquistano 

significato in rapporto a condizioni storicamente determinate che ne regolano 

l’impiego. Il conoscitore opera all’interno di questa rete di relazioni condivise, 

attraverso la quale il manufatto acquista una determinata intelligibilità e le sue 

tracce divengono elementi pertinenti all’indagine.

Questo orizzonte consente anche di precisare le condizioni dell’autorevolezza del 

giudizio. L’esperienza del conoscitore, la qualità delle evidenze e la coerenza 

delle relazioni attraverso cui esse vengono interpretate acquistano forza 

argomentativa entro un terreno comune che consente alle ipotesi di essere 

confrontate, discusse e sottoposte a verifica.

La storicità delle categorie investe anche il modo in cui esse si definiscono 

reciprocamente. Ciascuna acquista la propria identità concettuale attraverso la 

posizione occupata entro un sistema di relazioni che ne delimita l’ambito di 

applicazione e la funzione conoscitiva. Una trasformazione dell’ordine 

classificatorio modifica quindi anche i rapporti attraverso cui queste categorie 

vengono distinte, accostate e impiegate nel giudizio attributivo. Il loro significato 

risulta inseparabile dall’equilibrio complessivo del sistema cui appartengono104.

Il sistema si trasforma, a sua volta, attraverso l’esercizio dell’attribuzione. Nuove 

attribuzioni, revisioni critiche e acquisizioni documentarie o tecnico-scientifiche 

possono modificare il valore riconosciuto agli indizi e le relazioni attraverso cui 

104 Cfr. Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di Emilio 
Panaitescu, BUR, Milano, 2013, Prefazione, pp. 9-10. 
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il manufatto viene interpretato, contribuendo alla riorganizzazione delle categorie 

disponibili e delle condizioni del loro impiego105.

La loro storicità conduce così a considerare autenticità, falsificazione, originalità 

e copia come termini che si definiscono reciprocamente. La loro analisi richiede 

di spostare l’attenzione dalle singole definizioni al funzionamento del sistema 

categoriale nel suo complesso. Occorre allora osservare la struttura delle 

opposizioni e delle corrispondenze che organizzano queste categorie, insieme alla 

funzione che esse assumono nella formazione del giudizio attributivo. È 

precisamente nel passaggio dall’interpretazione alla sua formulazione categoriale 

che si pone il problema dello statuto epistemologico di termini tanto familiari 

come autentico, originale, copia e falso.

105 Per un’applicazione di tali dinamiche al giudizio attributivo e alla continua revisione delle attribuzioni 
storico-artistiche si veda Giovanni Morelli, Della pittura italiana. Studi storico-critici, Le Monnier, 
Firenze, 1897; Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986, pp. 158-
209.
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3.3 Nomi per distinguere 

Autentico, falso, originale e copia costituiscono alcune delle categorie attraverso 

cui il giudizio attributivo del connoisseur prende forma. Esse consentono al 

conoscitore di formulare le proprie ipotesi, argomentare le attribuzioni e 

comunicare gli esiti della ricerca. La loro frequenza d’uso all’interno della pratica 

attributiva induce spesso a considerarle come strumenti concettuali già definiti, il 

cui significato appare evidente e immediato. Una simile familiarità rischia 

tuttavia di lasciare in ombra una questione preliminare: che cosa esprimono 

realmente queste categorie quando vengono impiegate nel giudizio? La domanda 

riguarda il loro statuto epistemologico e, più precisamente, il modo in cui 

intervengono nella costruzione e nell’espressione del giudizio attributivo.

È nell’esercizio di questa funzione che il sistema categoriale rivela la propria 

portata epistemologica. Ogni attribuzione approda a una qualificazione del 

manufatto, nella quale trova espressione l’esito di un percorso interpretativo. Le 

categorie intervengono precisamente in questa fase, offrendo la forma 

concettuale entro cui il giudizio può essere formulato, motivato e sottoposto al 

confronto critico106. La loro funzione eccede così quella puramente definitoria: 
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attraverso il lessico categoriale, l’interpretazione diviene condivisibile e traduce 

l’esito dell’indagine in un linguaggio comune. Da questa prospettiva, le categorie 

di autentico, falso, originale e copia esprimono differenti determinazioni del 

giudizio attributivo, rendendo esplicita la posizione interpretativa raggiunta in un 

determinato momento della ricerca.

Il loro significato rimane legato al percorso da cui il giudizio prende forma e 

all’argomentazione che ne sostiene la validità. L’attribuzione si sviluppa infatti 

attraverso una progressiva organizzazione delle evidenze, nella quale 

l’osservazione diretta del manufatto, il confronto con altri esemplari, la 

documentazione storica e le indagini tecnico-scientifiche concorrono alla 

costruzione dell’ipotesi interpretativa107. La categoria raccoglie l’esito di questo 

processo e introduce una temporanea stabilizzazione, necessaria affinché il 

giudizio possa essere esposto al confronto critico e alla valutazione 

intersoggettiva. Questa stabilizzazione lascia tuttavia aperto il processo 

dell’indagine: nuove evidenze, ulteriori argomentazioni o strumenti più raffinati 

possono modificare le ragioni che sostengono l’attribuzione e richiedere una 

diversa qualificazione del manufatto.

Le categorie possiedono inoltre una struttura relazionale: falso e autentico, 

originale e copia acquistano intelligibilità attraverso le reciproche determinazioni 

che ne definiscono la posizione all’interno del sistema categoriale. La 

trasformazione di una categoria può quindi ripercuotersi sull’intero assetto, 

modificando i rapporti che lo costituiscono e i criteri attraverso cui il giudizio 

viene articolato.

La relativa stabilità delle categorie risulta così compatibile con il carattere storico 

del sapere attributivo: esse permettono di organizzare e comunicare il giudizio, 

106 Cfr. Nelson Goodman, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma, 2008, pp. 7-11. L’applicazione di 
tali considerazioni al giudizio attributivo e alla funzione epistemologica delle categorie costituisce 
l’interpretazione proposta nel presente lavoro. 
107 Cfr. Nelson Goodman, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma, 2008, pp.6-10. Goodman descrive 
la costruzione della conoscenza come un’attività di continua riorganizzazione di versioni già esistenti, 
individuando nei processi di composizione, scomposizione e organizzazione delle categorie uno dei 
principali modi attraverso cui prendono forma le nostre versioni del mondo.
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mentre la trasformazione delle condizioni conoscitive può modificarne i rapporti 

e il campo di applicazione.

La qualificazione del manufatto come autentico, originale, copia o falso condensa 

dunque un giudizio storicamente situato, la cui validità si fonda sulle evidenze, 

sulle relazioni e sui criteri che ne sostengono l’argomentazione. La storicità di 

questa formulazione apre un ulteriore problema: comprendere attraverso quali 

processi alcune categorie abbiano progressivamente acquisito un grado di 

stabilità tale da apparire come qualità del manufatto, fino a essere percepite come 

proprietà dell’oggetto stesso.

3.4 Apparenze e inganni

La stabilità progressivamente acquisita dalle categorie attributive produce un 

effetto conoscitivo di particolare interesse. Attraverso il loro impiego reiterato, 

esse tendono a essere percepite come qualità appartenenti al manufatto stesso, 

mentre la loro origine attributiva diviene meno visibile. La qualificazione di un 

oggetto come falso o autentico finisce così per apparire come l’espressione di 

un’identità già inscritta nel manufatto, mentre le operazioni conoscitive 

attraverso cui tale identità è stata costruita passano in secondo piano. È proprio 

questa apparente coincidenza tra categoria e identità dell’oggetto a costituire il 

nodo teorico del presente paragrafo.

La riflessione di Thierry Lenain offre un’importante chiave di lettura di questo 

problema. La falsificazione acquista significato entro un sistema di attribuzioni e 

di pratiche interpretative storicamente determinate, nel quale anche il giudizio di 

autenticità dipende dai criteri attraverso cui l’identità del manufatto viene 

riconosciuta e verificata108. L’applicazione della categoria presuppone infatti un 

108 Thierry Lenain, Art Forgery. The History of a Modern Obsession, Reaktion Books, London, 2011, pp. 
7-10,  18. Lenain insiste sul carattere storicamente determinato della distinzione tra autentico e falso, 
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termine di riferimento rispetto al quale il manufatto viene identificato e valutato. 

Il riferimento assunto dal giudizio condiziona dunque anche la qualificazione del 

manufatto. Definirlo falso implica una determinata concezione dell’opera 

autentica e del rapporto che la lega alla propria origine: occorre individuare un 

referente, ricostruire una provenienza e riconoscere una discrepanza tra l’identità 

sotto cui l’oggetto si presenta e quella ricostruita attraverso il giudizio 

attributivo109. In tale discrepanza prende forma l’inganno, quando al manufatto 

viene associata un’identità che il processo attributivo riconduce a un’origine 

differente. Autenticità e falsificazione si determinano così reciprocamente entro 

uno spazio concettuale nel quale l’identità del manufatto viene stabilita attraverso 

il rapporto con un autore, una provenienza, una tradizione produttiva e una storia 

della trasmissione.

Le relazioni entro cui tali categorie acquistano significato possiedono a loro volta 

una precisa dimensione storica, dalla quale dipendono anche le forme assunte 

dalla falsificazione nei diversi contesti culturali110. Queste ultime variano secondo 

le condizioni nelle quali una cultura stabilisce che cosa debba essere riconosciuto 

come originale, quale rapporto debba sussistere tra l’opera e il suo autore e quale 

rilevanza venga assegnata alla continuità tra origine dichiarata e origine 

effettivamente riconosciuta. La storia della falsificazione restituisce, sotto questo 

profilo, anche una storia dei criteri attraverso cui l’identità dell’opera viene 

costruita e riconosciuta. La progressiva centralità assunta dall’autorialità 

individuale e dall’originalità nella cultura artistica occidentale modifica 

profondamente l’assetto di questo sistema111.

osservando esplicativamente che la distinzione tra genuine e fake costituisce «an historical phenomenon 
in the fullest sense of the word» (p. 18). La prospettiva storica permette inoltre di mettere in discussione 
una separazione rigidamente dicotomica tra oggetti autentici e spuri.
109 Ivi, pp. 36-39. Lenain definisce la falsificazione attraverso la simulazione di un’origine diversa da 
quella effettiva e attraverso il tentativo di assumere l’identità, il posto e lo statuto dell’originale imitato; 
l’origine costituisce dunque il termine rispetto al quale l’inganno può essere riconosciuto e verificato.
110 Ivi, pp. 167–170. Lenain ricostruisce la formazione della moderna concezione dell’opera come entità 
stilistica incarnata in un oggetto individuale e unico, dotato dello statuto di «reliquia» del proprio autore. 
In tale configurazione, l’autenticità viene progressivamente connessa alla singolarità del processo creativo 
e alla possibilità di riconoscere nella forma le tracce della sua origine personale e storica.
111 Ivi, pp. 166–169. La concezione moderna dell’autenticità descritta da Lenain presuppone una relazione 
sempre più stretta tra forma, origine e individualità autoriale: l’opera viene concepita come oggetto 
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Entro tale trasformazione, l’attribuzione acquista un peso crescente nella 

determinazione dello statuto del manufatto. Il nome dell’autore organizza una 

rete di relazioni che comprende cronologia, provenienza, appartenenza a un 

corpus, confronti stilistici e tecnici, collocazione entro una genealogia produttiva. 

L’autenticità si definisce all’interno di questa rete e assume la funzione di criterio 

attraverso cui si determina la corrispondenza tra il manufatto e l’origine che gli 

viene attribuita. La falsificazione rende particolarmente evidente il 

funzionamento di tale struttura proprio quando questa corrispondenza viene 

messa in discussione. La sua individuazione comporta una riorganizzazione delle 

relazioni attraverso cui l’oggetto era stato precedentemente compreso: cambia il 

referente autoriale, può modificarsi la genealogia entro cui il manufatto viene 

collocato e viene riformulata la ricostruzione della sua origine.

La sedimentazione storica di questo sistema consente di precisare ulteriormente il 

problema posto all’inizio del paragrafo. Una categoria formatasi attraverso 

pratiche interpretative condivise può perdere, nell’uso, la visibilità della propria 

genesi: il consolidarsi delle attribuzioni nella letteratura specialistica, nei 

cataloghi, nelle certificazioni e nelle successive pratiche di riconoscimento 

conferisce al giudizio una continuità che tende a separarne l’esito dal processo 

attraverso cui è stato formulato. Il risultato di precedenti operazioni interpretative 

entra così nel patrimonio condiviso della disciplina e viene assunto tra le 

condizioni a partire dalle quali prendono forma nuove indagini. È in questo 

passaggio che la categoria tende a naturalizzarsi: il processo attributivo arretra 

rispetto al proprio risultato e la relazione storicamente costruita tra manufatto e 

referente acquista l’apparenza di una corrispondenza immediata. Dire che 

un’opera è autentica o falsa sembra allora descrivere direttamente ciò che essa è, 

mentre rimangono sullo sfondo le operazioni attraverso cui tale qualificazione è 

stata raggiunta: la selezione degli indizi, il confronto con altri manufatti, la 

ricostruzione documentaria, l’applicazione di determinati criteri attributivi e la 

singolare nel quale il processo creativo lascia tracce formalmente riconoscibili. Da questa impostazione 
deriva anche la crescente differenziazione tra originale e copia, destinata a consolidarsi nel 
connoisseurship moderno. 
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condivisione del giudizio entro una comunità di conoscitori. La categoria 

conserva l’esito di queste operazioni e, proprio in virtù di tale consolidamento, 

può finire per occultarne la stratificazione.

La revisione attributiva assume, da questa prospettiva, una particolare rilevanza 

epistemologica. Il venir meno di un’attribuzione precedentemente condivisa 

riporta in primo piano le condizioni che avevano sostenuto la qualificazione del 

manufatto, facendo riemergere la distanza tra l’oggetto e la categoria applicata. 

Nuove evidenze documentarie o una diversa organizzazione degli elementi 

disponibili possono condurre a una nuova identificazione e, insieme a essa, a una 

diversa qualificazione112. La revisione rende così osservabile un meccanismo 

presente anche durante le fasi di maggiore stabilità del giudizio: la qualificazione 

può mutare mentre la consistenza materiale del manufatto rimane invariata. Il 

carattere relazionale e rivedibile delle categorie attributive emerge con 

particolare evidenza in questa possibilità.

Un caso significativo è ricordato da Marco G. Chiavazza a partire da una lettera 

inviata nel 1685 dal violinista Tommaso Antonio Vitali al duca di Modena. Vitali 

aveva acquistato, al prezzo di dodici doppie, un violino recante il nome di Nicolò 

Amati, attribuzione che contribuiva a definirne il valore. In seguito, sotto 

l’impronta riferita ad Amati, venne rinvenuta quella di Francesco Ruggeri, autore 

allora considerato di minor prestigio e associato a quotazioni sensibilmente 

inferiori. La scoperta modificava radicalmente la qualificazione attributiva del 

violino: rispetto ad Amati, lo strumento si configurava come un falso; ricondotto 

a Ruggeri, poteva invece essere riconosciuto come un manufatto autentico113. La 

struttura materiale dell’oggetto rimaneva invariata; a mutare erano il referente cui 

112 Ivi, pp. 268, 273.
113 Cfr. Marco G. Chiavazza, «La liuteria tra autentico e falso: percorsi di attribuzione», in Roberto Calvo 
e Marco G. Chiavazza (a cura di), L’autenticità degli strumenti ad arco. The Search for Authenticity in 
String Instruments, G. Giappichelli Editore, Torino, 2010, pp. 135–138. Chiavazza richiama la lettera 
autografa di Tommaso Antonio Vitali del 1685, nella quale il violinista riferisce di avere acquistato un 
violino recante l’impronta di Nicolò Amati e di avere successivamente scoperto, al di sotto di essa, quella 
di Francesco Ruggeri. L’autore formula inoltre il principio secondo cui un «falso X» può essere in seguito 
riconosciuto come un «vero Y» e, una volta ricondotto alla propria origine, diventare un «Y autentico». 
La lettera è a sua volta citata da T. A. Vitali, Lettera autografa, in L. F. Valdrighi, Nomocheliurgografia 
antica e moderna, Modena, 1884, p. 282.
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il giudizio lo collegava, la ricostruzione della sua origine e la categoria attraverso 

cui veniva identificato. Un falso Amati poteva così rivelarsi un autentico Ruggeri 

senza che alcuna trasformazione intervenisse sul manufatto. La riattribuzione 

produceva inoltre una significativa variazione del valore economico dello 

strumento: il passaggio da Nicolò Amati a Francesco Ruggeri ne modificava 

sensibilmente la quotazione. Il dato economico, pur restando marginale rispetto 

agli obiettivi della presente indagine, mostra come gli effetti dell’attribuzione si 

estendano anche alla collocazione economica del manufatto. Il mercato 

costituisce, sotto questo profilo, un osservatorio privilegiato degli effetti concreti 

prodotti dalle categorie attributive.

Il venir meno della continuità che aveva stabilizzato la qualificazione rende 

nuovamente percepibile lo scarto tra il manufatto e la categoria attraverso cui 

esso viene riconosciuto. Falso e autentico cessano allora di apparire come 

determinazioni immediatamente inscritte nell’oggetto, lasciando emergere la 

struttura relazionale entro cui acquistano significato.
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3.5 Labili confini: la rivedibilità delle categorie attributive

La possibilità della revisione attributiva introduce una conseguenza che investe lo 

statuto delle categorie fin qui considerate. Se autentico, falso, originale e copia 

esprimono la configurazione assunta dal giudizio in una determinata fase della 

ricerca, la loro stabilità rimane legata alle condizioni conoscitive che sostengono 

quel giudizio e alle ragioni attraverso cui esso può essere argomentato. Il 

carattere storico dell’attribuzione, la natura interpretativa del suo procedimento e 

la possibilità di sottoporne gli esiti a successive verifiche si riflettono così sulle 

qualificazioni attraverso cui il manufatto viene identificato114. La revisione di 

un’attribuzione rende particolarmente evidente questa dipendenza, poiché 

interviene sulla categoria applicata all’oggetto nel momento in cui mutano le 

ragioni che ne avevano giustificato l’impiego.

114 Cfr. quanto discusso nel capitolo precedente in relazione al carattere interpretativo e storicamente 
situato del giudizio e alla formazione dello sguardo del conoscitore. Il rinvio qui assume particolare 
rilievo poiché la storicità del processo attributivo viene considerata nelle sue conseguenze sulla 
qualificazione categoriale del manufatto.
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Una simile trasformazione appartiene alla struttura stessa del giudizio attributivo. 

Ogni attribuzione prende forma attraverso l’organizzazione delle evidenze 

disponibili in un determinato momento e la costruzione di relazioni capaci di 

sostenerne l’ipotesi. L’osservazione diretta del manufatto, il confronto con altri 

esemplari, la documentazione storica, le conoscenze maturate attraverso 

l’esperienza e gli strumenti tecnico-scientifici concorrono alla definizione di un 

sistema interpretativo la cui validità dipende dalla consistenza delle ragioni che 

lo sostengono e dalla possibilità di sottoporlo a verifica115. Gli elementi raccolti 

durante l’indagine acquistano valore all’interno delle relazioni che il conoscitore 

istituisce tra essi e possono assumere un peso differente al modificarsi 

dell’orizzonte entro cui vengono interpretati. La revisione si realizza nella 

riorganizzazione delle evidenze e nella ridefinizione delle relazioni che 

conferiscono loro significato. Il giudizio attributivo si presenta, da questa 

prospettiva, come un equilibrio conoscitivo mantenuto finché le ragioni su cui si 

fonda conservano la propria forza. Stabilità e revisione appartengono così al 

medesimo processo conoscitivo: la prima rende possibile l’elaborazione del 

giudizio, la seconda la sua riformulazione quando mutano le condizioni che ne 

sostengono la validità116.

È precisamente entro questa apertura che assume rilievo il problema della 

fallibilità. Essa emerge dalla possibilità che un giudizio adeguatamente fondato 

rispetto alle conoscenze disponibili possa essere successivamente corretto117. 

115 Cfr. Friedemann Hellwig, «On Determining the Authenticity of Musical Instruments», in Tom Wilder 
(a cura di), The Conservation, Restoration, and Repair of Stringed Instruments and Their Bows, vol. I, 
Montreal, IPCI-Canada / London, Archetype Publications, 2011, pp. 227–235; Laurence Libin, «Ethics, 
Evidence, and Authentication», ivi, pp. 236–243. I due contributi sono collocati nella sezione dedicata a 
History, Collections, and Connoisseurship e affrontano, rispettivamente, la determinazione 
dell’autenticità degli strumenti musicali e il rapporto tra evidenza e autenticazione.
116 Cfr. Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. I, Principles of 
Philosophy, a cura di Charles Hartshorne e Paul Weiss, Cambridge (MA), Harvard University Press, 
1931, pp. 24, 48, CP 1.55, 1.120. Peirce riconduce il carattere proprio dell’indagine scientifica alla 
disponibilità a sottoporre le conclusioni raggiunte al confronto con l’esperienza e a rivederle qualora 
emergano elementi incompatibili con esse; ogni proposizione scientifica rimane, in questo senso, 
suscettibile di verifica, confutazione e successiva riformulazione.
117 Ivi, pp. 58-61, CP 1.141–1.149. Il fallibilismo peirciano esclude la possibilità di conseguire una 
certezza assoluta e riconosce in ogni conclusione conoscitiva la possibilità dell’errore e, 
conseguentemente, della correzione.
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Questa possibilità deriva dal carattere interpretativo dell’attribuzione e dalla 

distanza che permane tra le evidenze osservate e la configurazione complessiva 

attraverso cui esse vengono ricondotte a un’identità. Il conoscitore formula il 

proprio giudizio sulla base di ciò che può osservare, confrontare, documentare e 

argomentare; la conoscenza così raggiunta rimane suscettibile di ampliamenti e 

riorganizzazioni attraverso acquisizioni successive. La fallibilità costituisce 

pertanto un limite interno al giudizio, senza comprometterne per questo la 

fondatezza.

Su questa base può essere precisato il rapporto tra fallibilità e revisione. La 

possibilità che il giudizio venga corretto non coincide infatti con il verificarsi 

concreto della sua revisione: tra i due momenti si colloca una condizione più 

profonda, che può essere definita in termini di rivedibilità. La revisione designa 

l’effettiva riformulazione di un giudizio quando elementi nuovi o una diversa 

interpretazione di quelli già disponibili intervengono sull’assetto 

precedentemente raggiunto; la rivedibilità descrive invece la sua permanente 

disponibilità a essere nuovamente sottoposto a verifica. Un’attribuzione può 

conservare a lungo la propria stabilità, continuando a rappresentare la 

spiegazione più solida delle evidenze disponibili e rimanendo 

contemporaneamente aperta al riesame. La rivedibilità precede, allora, la 

revisione: appartiene allo statuto del giudizio prima ancora che una concreta 

correzione intervenga a modificarne gli esiti. La stabilità raggiunta 

dall’attribuzione rimane così compatibile con il carattere aperto del processo 

conoscitivo e con la sua esposizione a successive verifiche. Una simile 

impostazione richiede di distinguere con altrettanta chiarezza la rivedibilità 

dall’incertezza indiscriminata. Il riconoscimento dei limiti entro cui ogni giudizio 

viene formulato lascia impregiudicata la possibilità di valutarne la solidità sulla 

base delle ragioni disponibili. La prospettiva peirciana acquista, sotto questo 

profilo, un particolare rilievo: l’impossibilità di conseguire una certezza assoluta 

convive con la possibilità di raggiungere gradi differenti di fondatezza e di 

assumere come valide le conclusioni sostenute dalle evidenze in una determinata 
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fase dell’indagine118. L’apertura a ulteriori verifiche non priva dunque di validità 

la conoscenza raggiunta, ma ne circoscrive la portata. La consapevolezza del 

limite consente di valutare la fondatezza di una conclusione e di assumerla come 

punto di partenza per il proseguimento della ricerca.

Nel campo delle attribuzioni, questa distinzione impedisce di identificare il 

carattere interpretativo del giudizio con una sostanziale equivalenza delle 

interpretazioni. Attribuzioni differenti formulate intorno al medesimo manufatto 

possono essere valutate in rapporto alla consistenza delle evidenze considerate, 

alla coerenza delle relazioni stabilite tra esse, alla solidità dei confronti istituiti e 

alla capacità dell’ipotesi di rendere conto degli elementi emersi dall’oggetto e 

dalla sua storia documentaria. Il giudizio si espone così a una valutazione che 

riguarda insieme il risultato raggiunto e il percorso attraverso cui esso è stato 

costruito. La pluralità delle interpretazioni mantiene, di conseguenza, differenze 

di fondatezza sulla base delle quali è possibile confrontarle criticamente e 

riconoscere, entro una determinata organizzazione delle conoscenze, l’ipotesi 

capace di offrire la spiegazione più convincente delle evidenze disponibili. La 

rivedibilità invita allora a concepire la validità del giudizio secondo una 

dimensione temporale: una conclusione può essere assunta come fondata entro lo 

stato delle conoscenze che ne consente la formulazione e continuare a valere 

finché le condizioni che la sostengono conservano la propria consistenza. Il suo 

eventuale superamento non ne annulla retrospettivamente la validità, ma 

interviene quando il processo di ricerca rende disponibile un quadro 

interpretativo maggiormente adeguato alle evidenze. L’autorevolezza del 

giudizio risiede precisamente nella capacità di sostenere criticamente le proprie 

conclusioni mantenendole, al tempo stesso, esposte alla verifica119.

118 Ivi, pp. 62-63, CP 1.152-1.153. Peirce distingue la certezza assoluta da gradi di evidenza 
sufficientemente elevati da consentire di considerare alcune conclusioni sostanzialmente certe sul piano 
pratico: il riconoscimento della fallibilità della conoscenza non comporta pertanto la sospensione del 
giudizio né l’equivalenza tra tutte le ipotesi.  
119 Cfr. supra, § 2.6, in particolare quanto osservato a proposito del rapporto tra storicità, rivedibilità e 
autorevolezza del giudizio. La validità dell’attribuzione è stata ricondotta, in quella sede, al rigore delle 
procedure attraverso cui il giudizio costruisce, argomenta e sottopone a verifica le proprie ipotesi, facendo 
della possibilità della revisione una condizione del suo esercizio critico.
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Questa struttura consente di tornare alle categorie da cui il paragrafo ha preso 

avvio. Se la categoria costituisce la forma concettuale attraverso cui l’esito del 

giudizio viene espresso, essa partecipa necessariamente alla rivedibilità che 

caratterizza il processo da cui deriva. La qualificazione di un manufatto come 

autentico, falso, originale o copia conserva la propria validità entro l’assetto 

attributivo che ne giustifica l’applicazione; la trasformazione di tale assetto può 

riflettersi sulla categoria attraverso cui l’oggetto viene identificato. La revisione 

categoriale costituisce, sotto questo profilo, la manifestazione di un mutamento 

intervenuto sul piano del giudizio: ciò che cambia è l’assetto delle relazioni 

attraverso cui le evidenze vengono organizzate e ricondotte a una determinata 

identità, mentre la nuova qualificazione rende concettualmente riconoscibile 

l’esito di tale riorganizzazione.

Tale passaggio impone di riconoscere un limite preciso allo statuto delle 

categorie attributive: esse non possono avere un grado di assolutezza superiore a 

quello del processo conoscitivo da cui derivano. Se la qualificazione del 

manufatto costituisce l’esito di un giudizio storicamente situato, costruito entro 

determinate condizioni di conoscenza e attraverso criteri suscettibili di 

trasformazione, anche la categoria attraverso cui tale esito viene formulato 

conserva il legame con quelle condizioni. Autentico, falso, originale e copia 

acquistano pertanto validità entro la relazione attributiva che ne giustifica 

l’applicazione e rispetto ai termini che quella relazione mette in rapporto. La loro 

efficacia classificatoria rimane pienamente operativa, mentre viene meno la 

possibilità di considerarne il significato come una proprietà assoluta, autonoma 

rispetto al giudizio che la riconosce e la formula.

La rivedibilità della categoria conduce alla sua relatività. Relativo indica, in 

questo contesto, ciò che assume significato in rapporto a condizioni determinate: 

un referente attributivo, un insieme di evidenze, criteri di identificazione e 

un’articolazione storica del sapere. La qualificazione categoriale esprime la 

posizione che il manufatto occupa entro questa rete di relazioni, condensando 

l’esito del giudizio in una forma concettualmente riconoscibile. Dire che un 
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oggetto è autentico significa quindi stabilire una corrispondenza rispetto 

all’origine, all’autore o alla provenienza che il giudizio gli riconosce; definirlo 

falso implica una relazione differente rispetto al medesimo termine di 

riferimento; riconoscerlo come copia o originale presuppone a sua volta 

l’individuazione delle relazioni entro cui tali qualificazioni acquistano 

significato. La categoria trae la propria determinazione da questo assetto e può 

mutare quando ne vengono ridefiniti i termini. La relatività riguarda dunque la 

struttura stessa della qualificazione: nessuna categoria attributiva ha significato 

autonomo, poiché ciascuna esprime una posizione all’interno di un sistema di 

relazioni.

Questa conclusione permette di precisare quanto emerso nel paragrafo precedente 

a proposito della tendenza delle categorie a essere percepite come qualità 

intrinseche del manufatto. La stabilità acquisita attraverso l’uso reiterato può 

occultare la relazione che rende possibile l’applicazione della categoria, 

producendo l’impressione che autenticità, falsificazione, originalità e copia 

appartengano all’oggetto al pari delle sue caratteristiche materiali. I due livelli 

rimangono tuttavia distinti: materia, tecniche costruttive, tracce di lavorazione e 

trasformazioni costituiscono gli elementi sui quali il giudizio si esercita; la loro 

organizzazione entro un’identità attributiva richiede che vengano messi in 

relazione con un’origine, un autore, una cronologia, una tradizione produttiva o 

un modello. La permanenza materiale del manufatto può così convivere con il 

mutamento della sua qualificazione, poiché a essere ridefinita è la posizione 

dell’oggetto entro la rete di relazioni attraverso cui la sua identità viene 

ricostruita. La distanza tra la permanenza dell’oggetto e la mobilità delle 

configurazioni attraverso cui esso viene riconosciuto rende evidente il carattere 

relazionale della qualificazione. La capacità discriminante delle categorie 

dipende precisamente dalla determinazione delle relazioni pertinenti, condizione 

necessaria per formulare una qualificazione fondata. La relatività non dissolve 

dunque la distinzione categoriale: ne circoscrive il campo di validità e ne rende 

visibili le condizioni.
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La stessa struttura relazionale investe anche il sistema entro cui ciascuna 

qualificazione acquista significato. Autentico, falso, originale e copia occupano 

infatti posizioni reciprocamente determinate e si articolano secondo opposizioni 

che orientano il giudizio. Il problema si estende così dalla singola categoria al 

sistema categoriale nel suo complesso: al mutamento della posizione assegnata a 

un manufatto può accompagnarsi la trasformazione dei criteri che definiscono 

quelle posizioni e delle relazioni che ne determinano il significato. La storicità 

del giudizio investe la struttura stessa delle distinzioni di cui esso si serve. Le 

categorie non costituiscono un repertorio immutabile che precede l’esperienza 

del manufatto, poiché il loro significato si precisa all’interno delle pratiche 

interpretative che ne stabiliscono gli usi, ne delimitano i confini e ne 

ridefiniscono progressivamente le reciproche relazioni. Nel corso del tempo 

possono mutare i criteri secondo cui vengono pensate l’autenticità, l’originalità, 

la copia e la falsificazione, insieme alle soglie che consentono di distinguere una 

categoria dall’altra. Il sistema categoriale restituisce così una determinata 

configurazione storica della conoscenza: rende visibile il modo in cui, entro un 

certo orizzonte, il sapere attributivo seleziona le differenze ritenute pertinenti e 

organizza le relazioni attraverso cui esse possono essere formulate.

Una simile dinamica trova un significativo riscontro nella prospettiva di 

Goodman. Se l’identificazione presuppone un’organizzazione in entità e generi e 

ciascuna costruzione prende avvio da configurazioni già disponibili120, anche il 

riconoscimento attributivo si esercita all’interno di un campo già articolato da 

distinzioni, genealogie, classificazioni e criteri di pertinenza. Il conoscitore 

incontra il manufatto attraverso queste forme di organizzazione, che rendono 

possibile l’identificazione e orientano le relazioni entro cui essa può essere 

formulata. Il loro carattere storicamente determinato implica tuttavia che l’ordine 

attraverso cui l’oggetto viene riconosciuto possa essere a sua volta trasformato 

dall’esercizio dell’interpretazione. Ogni giudizio si inserisce entro configurazioni 

precedenti, ne assume le distinzioni e, nello stesso tempo, contribuisce a 

120 Cfr. Nelson Goodman, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma, 2008, pp. 6–10.
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ridefinirne i confini. La storicità riguarda quindi tanto la collocazione del singolo 

manufatto quanto l’orizzonte categoriale che rende possibile quella collocazione.

Il percorso compiuto consente così di riconoscere insieme la necessità e il limite 

delle categorie attributive. Esse sono necessarie perché permettono al giudizio di 

distinguere, identificare e comunicare, conferendo una forma determinata 

all’esito dell’indagine e rendendolo disponibile al confronto. La tensione emerge 

quando la stabilità della qualificazione tende a occultare il processo relazionale 

che l’ha resa possibile. Autentico, falso, originale e copia restituiscono una 

determinata configurazione del manufatto entro un sistema di relazioni 

storicamente costruito; la qualificazione stabilizza l’identità senza esaurirla. Tra 

il manufatto e la categoria attraverso cui viene riconosciuto permane così uno 

scarto, entro il quale continuano ad agire le tracce, le relazioni e le stratificazioni 

che eccedono la determinazione raggiunta dal giudizio. È proprio la persistenza 

di questo scarto a segnare il limite più profondo del sistema fin qui considerato. 

Se le categorie acquistano significato reciprocamente e se la loro validità rimane 

legata alle condizioni storiche e interpretative della loro applicazione, occorre 

interrogare la forma delle opposizioni attraverso cui esse organizzano il campo 

attributivo. La questione riguarda allora la capacità di distinzioni come 

autentico/falso, originale/copia di accogliere la complessità di manufatti la cui 

storia materiale può intrecciare provenienze, interventi, trasformazioni e 

intenzioni differenti. Il problema riguarda la categoria attribuita all’oggetto e, più 

profondamente, l’ordine costruito dal sistema categoriale. Resta da comprendere 

quale spazio tale ordine lasci a ciò che non coincide pienamente con nessuno dei 

suoi poli.
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3.6 L’identità oltre la dicotomia

Le opposizioni tra autentico e falso, originale e copia conferiscono al giudizio 

attributivo una struttura capace di ordinare la molteplicità delle evidenze 

attraverso differenze riconoscibili. Ciascun termine delimita una posizione e 

acquista significato nella relazione con quello che gli si oppone, stabilendo 

appartenenze, distanze e reciproche esclusioni. Il conoscitore dispone così di un 

sistema attraverso cui ricondurre la complessità del manufatto a una forma 

identificabile e comunicabile. La precisione del giudizio dipende in larga misura 

dalla possibilità di stabilire tali differenze e di sostenerle sulla base delle 

evidenze raccolte nel corso dell’indagine. La distinzione categoriale acquista 

tuttavia una portata ulteriore quando la qualificazione raggiunta attraverso il 

giudizio viene estesa all’identità complessiva del manufatto. Ogni categoria 

seleziona un determinato rapporto come pertinente ai fini dell’attribuzione e 

organizza intorno ad esso il riconoscimento dell’oggetto. Definire un manufatto 

falso significa collocarlo rispetto a un referente con il quale la corrispondenza 

attributiva risulta problematica: un autore cui è stato ricondotto, un’origine che 
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gli è stata assegnata, un modello di cui riproduce intenzionalmente alcuni 

caratteri. La categoria rende intelligibile questa relazione e ne fissa l’esito in una 

forma condivisa. Il falso finisce così per ricevere una parte considerevole della 

propria identità categoriale da ciò rispetto a cui viene riconosciuto come falso. 

L’autore presunto, l’originale, il modello o la tradizione imitata continuano a 

esercitare una funzione determinante anche dopo che la corrispondenza 

attributiva è stata respinta, poiché costituiscono il termine rispetto al quale la 

falsità dell’oggetto acquista significato.

È in questa dipendenza che emerge il limite della struttura oppositiva. 

Considerato nella propria consistenza storica e materiale, il manufatto possiede 

infatti determinazioni ulteriori rispetto alla relazione categoriale che ne stabilisce 

la falsità. La sua esistenza rinvia a un tempo e a un luogo di produzione, a 

materiali, tecniche, gesti e competenze specifiche; reca le tracce del processo che 

gli ha dato forma, degli interventi che possono averlo trasformato e delle pratiche 

entro cui ha continuato a esistere. La smentita di un’attribuzione modifica la 

posizione occupata dall’oggetto entro una determinata genealogia, mentre questa 

trama materiale e storica continua ad appartenergli. La tensione interna alla 

categoria di falso diventa allora più evidente: essa determina la posizione 

dell’oggetto rispetto a una pretesa attributiva e tende, proprio per questa ragione, 

a organizzarne la comprensione a partire dalla distanza che lo separa dal termine 

assunto come autentico. Il manufatto viene descritto attraverso l’autore cui non 

può essere ricondotto, l’origine che gli viene negata, il modello con il quale la 

sua pretesa di coincidenza è stata smentita. Parallelamente permane una storia 

effettiva dell’oggetto: quella della sua produzione, delle intenzioni che ne hanno 

orientato la realizzazione, delle tecniche attraverso cui ha preso forma e delle 

trasformazioni sedimentate nella materia. La critica della struttura dicotomica 

prende avvio dalla compresenza di questi due livelli e dalla necessità di 

comprendere quale parte dell’identità del manufatto rimanga fuori dalla 

qualificazione che pure correttamente lo distingue.
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Lo scarto tra categoria e identità restituisce al manufatto una consistenza ulteriore 

rispetto alla relazione attraverso cui viene classificato. La falsificazione possiede 

infatti una propria vicenda produttiva, riconducibile a circostanze, intenzioni e 

pratiche determinate. Anche l’oggetto costruito per simulare un’origine diversa 

dalla propria deriva da un processo concreto: qualcuno lo ha concepito e 

realizzato, ha selezionato materiali e tecniche, osservato determinati modelli, 

riprodotto alcuni caratteri e modificato altri affinché potessero sostenere 

l’attribuzione perseguita. La relazione con il modello appartiene dunque alla 

storia effettiva del manufatto e costituisce una delle condizioni della sua 

formazione. La falsificazione prende forma all’interno di questo rapporto e ne 

conserva materialmente le tracce.

Considerata da questa prospettiva, anche l’imitazione acquista uno spessore 

ulteriore. La riproduzione di caratteristiche riconducibili a un determinato autore, 

a una scuola o a un’epoca richiede una selezione dei tratti ritenuti capaci di 

orientare il riconoscimento. Il falsificatore opera su un insieme di segni già 

storicamente associati a una determinata identità e costruisce il manufatto 

organizzandoli secondo una precisa finalità attributiva. La scelta di una forma, di 

una tecnica costruttiva, di un trattamento della materia, di un’etichetta o di una 

traccia capace di suggerire l’invecchiamento rivela implicitamente anche 

un’interpretazione del modello imitato. La falsificazione contiene, sotto questo 

profilo, una lettura dell’originale: ne seleziona i caratteri ritenuti riconoscibili e li 

ricompone entro un nuovo processo di formazione. Tale processo appartiene 

integralmente alla storia del manufatto e continua a determinarlo quando 

l’identità che esso intendeva simulare viene riconosciuta come simulata.

La scoperta dell’inganno modifica infatti la relazione attributiva entro cui 

l’oggetto era stato precedentemente collocato, mentre lascia emergere una 

diversa provenienza, costituita dalle circostanze effettive della sua produzione. I 

procedimenti messi in atto per costruire un’apparenza, le scelte operate rispetto al 

modello e le trasformazioni impresse alla materia acquistano allora un valore 

ulteriore: da strumenti funzionali alla simulazione di un’identità possono 
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diventare tracce attraverso cui ricostruire la storia che quella simulazione aveva 

contribuito a occultare. Si produce così un rovesciamento: i segni predisposti per 

orientare il riconoscimento verso un autore, un’epoca o una provenienza possono, 

una volta individuata la falsificazione, essere interrogati in relazione al processo 

che li ha prodotti. Una patina artificiale conserva le tracce della propria 

applicazione; un’etichetta contraffatta possiede materiali, tecniche e modalità di 

esecuzione riconducibili a un determinato contesto; l’imitazione di un tratto 

stilistico documenta il modo in cui l’opera di un autore è stata osservata, 

selezionata e riprodotta in un altro momento storico. Una volta riconosciuto, 

l’inganno perde la propria efficacia attributiva e acquista una funzione 

documentaria. Gli elementi impiegati per costruire un’origine fittizia entrano a 

far parte delle evidenze che consentono di riconoscere l’origine effettiva del 

manufatto.

La scoperta della falsificazione modifica il modo in cui l’oggetto viene 

interrogato. Alla domanda relativa alla corrispondenza con l’identità rivendicata 

si affianca quella relativa alla sua effettiva provenienza: chi lo ha prodotto, 

quando, attraverso quali procedimenti, sulla base di quali modelli e secondo quali 

intenzioni. L’accertamento della falsità interrompe una determinata genealogia e 

apre contemporaneamente la possibilità di ricostruirne un’altra. Il manufatto 

riconosciuto come falso continua ad avere un’origine; ciò che viene meno è la 

coincidenza tra tale origine e quella che gli era stata attribuita. La falsificazione 

stessa diventa così un evento della storia dell’oggetto, suscettibile di essere 

riconosciuto, datato, contestualizzato e interpretato attraverso le tracce 

sedimentate nella sua materia.

Questa duplice possibilità di lettura permette di distinguere due piani che la 

qualificazione complessiva dell’oggetto tende facilmente a sovrapporre. Sul 

piano della falsità attributiva, il manufatto viene considerato nella relazione con 

l’identità cui era stato ricondotto: la categoria di falso esprime la mancata 

corrispondenza con un autore, un’origine o una genealogia. A questo primo 

livello se ne affianca un secondo, relativo alla vicenda effettiva della formazione 
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del manufatto e alle condizioni concrete entro cui esso è venuto all’esistenza. 

L’oggetto appartiene realmente a quella vicenda, reca le tracce delle operazioni 

che lo hanno prodotto e costituisce una testimonianza materiale del processo di 

falsificazione attraverso cui ha assunto la propria forma. È in questo senso 

circoscritto che si può parlare del piano dell’autenticità storica: l’autenticità 

designa qui la corrispondenza del manufatto alla propria effettiva storia di 

formazione e permette di distinguerla dall’autenticità attributiva, intesa come 

corrispondenza all’autore o all’origine rivendicati. La distinzione precisa il 

referente rispetto al quale ciascuna qualificazione acquista validità e impedisce 

che la compresenza venga interpretata come un semplice rovesciamento 

terminologico. Falsità e autenticità descrivono relazioni differenti che possono 

insistere simultaneamente sul medesimo manufatto. Il manufatto è falso rispetto 

alla provenienza rivendicata ed è, nello stesso tempo, autentico rispetto alla storia 

che lo ha effettivamente prodotto. La falsificazione, una volta riconosciuta, 

appartiene a questa vicenda e diventa essa stessa una determinazione 

storicamente autentica dell’oggetto. È questa compresenza a mettere alla prova la 

pretesa della categoria di identificare integralmente il manufatto. Se falso 

designasse una proprietà assoluta dell’oggetto, la presenza di una dimensione 

autentica produrrebbe una contraddizione; una volta ricondotta alla relazione 

attributiva che ne giustifica l’applicazione, la falsità può invece convivere con 

determinazioni appartenenti ad altri piani dell’identità. La falsità qualifica il 

rapporto del manufatto con una determinata origine e non esaurisce la realtà 

storica del manufatto. L’identità si presenta così come il punto di intersezione di 

relazioni differenti, alcune delle quali possono assumere qualificazioni che il 

sistema categoriale dispone ordinariamente su poli opposti.

La possibilità che qualificazioni apparentemente contrapposte convergano sul 

medesimo manufatto trova un riscontro particolarmente significativo nel rapporto 

tra originale e copia. In questo caso la relazione di dipendenza da un modello può 

essere osservata insieme alla permanenza di caratteri riconducibili alla specifica 

formazione dell’oggetto, rendendo visibile la pluralità di relazioni che 
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concorrono alla sua identificazione. Un caso particolarmente eloquente è quello 

richiamato da Marco G. Chiavazza a proposito di un violino costruito da 

Annibale Fagnola a Torino nel 1927 come copia dichiarata di uno strumento di 

Giovanni Battista Guadagnini del 1773. La presenza di una doppia etichetta 

dichiara esplicitamente tanto l’autore del manufatto quanto il riferimento assunto 

per la sua realizzazione: la provenienza da Fagnola e la relazione imitativa con 

Guadagnini appartengono dunque entrambe alla storia dell’oggetto e possono 

essere riconosciute senza che l’una richieda l’esclusione dell’altra. Il confronto 

proposto da Chiavazza mostra come l’adesione al modello interessi la 

configurazione dello strumento e numerosi suoi caratteri estetici e costruttivi, 

lasciando al tempo stesso emergere modalità esecutive riconducibili alla mano 

del copiante121. La ripresa di Guadagnini passa attraverso la manualità, 

l’esperienza e le scelte di Fagnola, che intervengono nel modo in cui i caratteri 

del modello vengono selezionati e nuovamente tradotti nella materia. La 

somiglianza perseguita conserva così al proprio interno le tracce del processo che 

l’ha prodotta. Anche là dove il riferimento formale è intenzionalmente assunto, il 

nuovo manufatto reca i segni di una formazione che gli appartiene e che permette 

di ricondurlo alla pratica del suo effettivo autore. Considerato rispetto a 

Guadagnini, il violino di Fagnola è una copia; ricondotto alla sua effettiva 

provenienza, è invece un autentico Fagnola: due qualificazioni insistono sul 

medesimo oggetto e acquistano validità attraverso relazioni differenti. La prima 

qualificazione descrive il rapporto di derivazione rispetto al modello; la seconda 

stabilisce la corrispondenza tra il manufatto e l’autore che lo ha effettivamente 

realizzato. La condizione di copia non costituisce quindi un’identità capace di 

assorbire ogni altra determinazione dell’oggetto: indica una relazione specifica, 

accanto alla quale continua a sussistere quella che lega il manufatto alla propria 

origine.

121 Cfr. Marco G. Chiavazza, «La liuteria tra autentico e falso: percorsi di attribuzione», in Roberto Calvo 
e Marco G. Chiavazza (a cura di), L’autenticità degli strumenti ad arco. The Search for Authenticity in 
String Instruments, G. Giappichelli Editore, Torino, 2010, pp. 204-211 più tavv.
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La questione diventa ancora più significativa se dal piano dell’autenticità ci si 

sposta verso quello dell’originalità. Il violino deriva intenzionalmente da un 

manufatto precedente e la categoria di copia descrive con precisione questa 

dipendenza; il processo attraverso cui tale derivazione prende forma produce 

tuttavia un oggetto materialmente singolare, nel quale la ripresa del modello è 

attraversata da scelte, gesti e modalità esecutive proprie di Fagnola. Il suo statuto 

di copia rispetto a Guadagnini può coesistere con una specifica originalità del 

manufatto riconducibile alla rielaborazione del modello operata da Fagnola. 

L’originalità perde così il carattere di semplice contrario della copia e può essere 

interrogata rispetto alla specificità del processo formativo attraverso cui il 

manufatto è venuto all’esistenza.

Il valore dell’esempio supera quindi il caso particolare. Autentico e falso, 

originale e copia descrivono differenze necessarie al giudizio, mentre la loro 

disposizione in coppie oppositive non implica che l’identità del manufatto debba 

esaurirsi alternativamente nell’uno o nell’altro termine. La compresenza conserva 

le differenze tra le categorie e ne precisa il campo di validità, riconducendo 

ciascuna di esse alla relazione che è chiamata a descrivere. L’identità del 

manufatto emerge allora dall’intreccio di queste relazioni e può attraversare 

confini che il sistema categoriale tende a rappresentare come reciprocamente 

esclusivi.

La conseguenza può essere formulata a questo punto in termini più radicali: ogni 

falso è, sotto un diverso rapporto, anche un autentico. L’affermazione conserva il 

proprio carattere apparentemente paradossale soltanto finché falso e autentico 

vengono assunti come predicati assoluti, capaci di determinare alternativamente 

ciò che un oggetto è. Una volta ricondotti al rapporto che ne rende possibile 

l’applicazione, la contraddizione si scioglie. Un manufatto falsificato è falso 

rispetto all’origine che simula e autentico rispetto alla propria effettiva 

provenienza, in quanto esito reale e irripetibile del processo che lo ha prodotto. 

Lo stesso manufatto può essere falso sul piano attributivo e, nello stesso tempo, 

autentico rispetto alla propria esistenza storica. La falsificazione è effettivamente 
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avvenuta: ha avuto un autore, ha richiesto gesti, materiali, tecniche e intenzioni 

determinate e ha lasciato nell’oggetto le tracce di questa vicenda. Persino 

l’inganno appartiene autenticamente alla sua storia.

La dicotomia mostra qui il proprio limite. Disporre falso e autentico ai due 

estremi di un’alternativa significa presupporre che l’affermazione dell’uno 

richieda necessariamente l’esclusione dell’altro. Una simile struttura rimane 

efficace finché il giudizio riguarda una relazione attributiva determinata: rispetto 

alla domanda se un violino sia o meno opera dell’autore cui viene attribuito, 

autentico e falso mantengono necessariamente la propria distinzione. La 

difficoltà nasce quando l’alternativa attributiva viene trasformata in una 

definizione ontologica dell’oggetto, facendo coincidere la risposta a una 

domanda sull’origine con l’identità complessiva del manufatto. La qualificazione 

di falso tende allora a estendersi all’intera identità del manufatto, pur riferendosi 

a una relazione circoscritta: la discordanza tra la provenienza rivendicata e quella 

effettiva.

Proprio questa discordanza permette di rovesciare il problema. Un falso 

presuppone sempre qualcosa di autentico che non coincide necessariamente con 

l’originale imitato: la propria origine. Quanto più precisamente viene ricostruita 

la falsificazione, tanto più l’oggetto viene sottratto all’indeterminatezza della 

categoria di falso e restituito alla determinatezza della propria storia. Stabilito ciò 

che l’oggetto non è rispetto alla provenienza indicata, resta da comprendere ciò 

che è rispetto alla propria provenienza effettiva.

Come già osservato nel precedente paragrafo a proposito della rivedibilità delle 

categorie attributive, questa dinamica trova una formulazione chiara nell’esempio 

proposto da Chiavazza attraverso le variabili X e Y. Un manufatto inizialmente 

attribuito a X può essere successivamente riconosciuto come un falso X e, 

qualora l’indagine consenta di ricondurlo a un’altra origine, essere identificato 

come un autentico Y122. Considerato ora alla luce del problema dell’identità, lo 

122 Cfr. Marco G. Chiavazza, «La liuteria tra autentico e falso: percorsi di attribuzione», in Roberto Calvo 
e Marco G. Chiavazza (a cura di), L’autenticità degli strumenti ad arco. The Search for Authenticity in 
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stesso esempio mostra un’ulteriore conseguenza. La falsità dell’oggetto non 

coincide con una sua condizione assoluta, poiché individua la sua posizione 

rispetto a una determinata ipotesi di origine. L’individuazione di Y consente di 

determinare positivamente quella provenienza che la negazione di X, considerata 

isolatamente, aveva lasciato indeterminata. Chiavazza lega esplicitamente questo 

passaggio al problema dell’origine. Il falso X può essere qualificato come tale 

finché non sia possibile ricondurlo a un’altra provenienza, un altro autore o una 

diversa scuola; quando l’origine effettiva viene stabilita, il manufatto viene 

restituito alla propria autenticità, a quello che l’autore definisce il suo «pieno» di 

origine123. Il falso appare così, nella pratica attributiva, meno come un’identità 

che come una posizione relativa a una provenienza negata, simulata o non ancora 

riconosciuta.

Da questo punto di vista, l’opposizione conserva la propria necessità operativa e 

perde la pretesa di esaurire l’oggetto. Ogni falso è autentico rispetto alla storia 

che lo ha reso falso, ogni copia è originale rispetto al processo che l’ha creata. Le 

formule acquistano senso soltanto mantenendo distinti i rapporti cui si 

riferiscono, ed è precisamente questa distinzione a renderne possibile la 

compresenza. Il falso non diventa autentico rispetto all’autore che lo usurpa, così 

come la copia non cessa di derivare dal proprio modello. Ciò che viene meno è 

l’idea che queste relazioni possano essere assunte senza residui come definizioni 

dell’identità. La dicotomia autentico/falso, come quella originale/copia, descrive 

dunque una differenza senza necessariamente dividere gli oggetti in due classi 

ontologicamente impermeabili. Uno stesso manufatto può occupare entrambi i 

String Instruments, G. Giappichelli Editore, Torino, 2010, pp. 136-138. Chiavazza osserva che, una volta 
formulata, l’attribuzione entra nel terreno dell’argomentazione e della smentibilità: un manufatto 
riconosciuto come falso X, può successivamente essere identificato come vero Y e, attraverso tale 
riconoscimento, essere restituito alla propria origine come autentico Y.
123 Ivi, pp. 140-141. Chiavazza insiste sul rapporto tra autenticità e riconoscimento dell’origine e 
interpreta il falso, quando la provenienza effettiva rimane indeterminata, come un vuoto d’origine. 
Quando l’esperto stabilisce la vera origine dello strumento, questo viene restituito alla sua autenticità e 
ristabilito nel proprio pieno di origine.
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poli quando cambia il referente della relazione: falso X e autentico Y, copia di X 

e originale in quanto Y. La contraddizione compare soltanto quando il referente 

viene soppresso e la categoria viene fatta coincidere con l’oggetto. Restituire alla 

qualificazione il proprio carattere relazionale significa invece riconoscere che 

l’identità non si colloca stabilmente su uno dei due lati dell’opposizione, ma si 

articola nelle relazioni che la attraversano.

A questo punto, il problema si sposta dalla struttura dell’opposizione alla forma 

stessa della denominazione. Nel linguaggio attributivo, infatti, il passaggio da 

una relazione a un nome avviene con estrema facilità: falso rispetto a X si contrae 

in falso e, più radicalmente, in un falso; copia di X diventa una copia. Alla 

contrazione linguistica corrisponde uno slittamento concettuale. Il termine 

rispetto al quale la qualificazione era stata formulata scompare dall’enunciato e, 

insieme ad esso, diventa meno visibile la relazione che ne determinava il 

significato. Ciò che il giudizio aveva stabilito relativamente a una precisa 

questione attributiva assume così la forma di un nome capace, almeno 

apparentemente, di designare l’oggetto nella sua interezza. Il passaggio dal 

predicato al sostantivo produce allora uno spostamento decisivo: ciò che 

inizialmente qualificava una relazione del manufatto tende a diventare il nome 

attraverso cui il manufatto stesso viene designato. La differenza è tutt’altro che 

formale. Un predicato conserva implicitamente la domanda alla quale risponde e 

delimita il proprio campo di applicazione; il sostantivo tende invece a raccogliere 

sotto di sé l’oggetto. Nel primo caso la qualificazione rimane esposta alle 

condizioni che ne hanno consentito la formulazione; nel secondo acquista una 

maggiore autonomia e può finire per assorbire nella propria definizione 

determinazioni che eccedono la domanda originaria. Dire falso rispetto a X 

mantiene visibile X e, con esso, la precisa discordanza che il giudizio ha 

accertato. Dire un falso lascia cadere quel termine e produce una figura 

apparentemente autosufficiente. Il manufatto viene così identificato attraverso 

l’esito di quella relazione, mentre i termini che l’avevano resa possibile 

scompaiono dalla superficie della denominazione. La forza ordinatrice del nome 
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mostra qui il proprio rovescio: ciò che rende possibile isolare e comunicare una 

differenza può anche far dimenticare il procedimento attraverso cui quella 

differenza è stata costruita.

Il rispetto a assume, in questo senso, una funzione teorica precisa. La locuzione 

preposizionale conserva ciò che il sostantivo tende a occultare: indica una 

direzione, mantiene distinti i termini messi in rapporto e impedisce che la loro 

relazione si chiuda in una qualità autosufficiente. Falso rispetto a un’origine, 

autentico rispetto a una provenienza, copia di un modello: la qualificazione 

rimane incompleta finché non viene indicato il termine che la rende intelligibile. 

La sua apparente incompletezza costituisce, in realtà, la sua precisione. Essa 

obbliga il giudizio a dichiarare il rapporto che sta qualificando e impedisce che 

una risposta circoscritta venga silenziosamente convertita nella risposta alla 

domanda più ampia sull’identità. È qui che la distinzione categoriale può essere 

ricondotta alla propria funzione senza rinunciare alla nettezza del giudizio. 

Stabilire che un manufatto è falso rispetto all’autore cui era stato attribuito 

rimane un risultato determinato; riconoscere che è copia di un certo modello 

individua altrettanto precisamente il rapporto che ne ha orientato la produzione. 

La qualificazione acquista maggiore precisione quando il referente viene 

esplicitato; tale esplicitazione impedisce infatti che alla categoria venga richiesto 

più di quanto essa possa effettivamente stabilire. Il giudizio guadagna così in 

determinazione proprio nel momento in cui rinuncia a presentarsi come 

definizione complessiva: circoscrive ciò che afferma, rende esplicite le 

condizioni della propria validità e mantiene riconoscibile la domanda alla quale 

sta rispondendo.

Questa precisione permette di rileggere anche il rapporto tra nome e cosa che 

attraversa l’intero capitolo. Il nome è indispensabile perché rende la differenza 

formulabile e condivisibile; proprio la sua efficacia, tuttavia, può produrre 

l’impressione che ciò che è stato nominato coincida integralmente con il nome 

ricevuto. Nel giudizio attributivo tale rischio assume una forma particolarmente 

evidente, perché termini come autentico, falso, originale e copia possiedono una 
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forte capacità identificativa: tendono a oltrepassare la descrizione di una 

relazione fino ad apparire come denominazioni dell’oggetto stesso.

La critica sviluppata fin qui consente di invertire questa prospettiva. Il nome non 

chiude l’identità del manufatto: rende dicibile una determinata relazione che lo 

attraversa. Questa distinzione è decisiva perché restituisce alla categoria il 

proprio carattere operativo e, nello stesso tempo, preserva la possibilità che 

l’oggetto continui a essere interrogato oltre la qualificazione raggiunta.

Ne deriva una diversa misura dell’efficacia classificatoria. Una buona categoria 

non deve contenere tutto ciò che il manufatto è. Essa deve rendere riconoscibile 

con sufficiente precisione ciò che, rispetto a una determinata domanda, occorre 

distinguere. Chiederle di coincidere con l’identità significa trasformare una 

funzione conoscitiva in una pretesa definitoria che eccede il compito per cui la 

categoria è stata costruita. In questa eccedenza si produce l’equivoco che ha 

accompagnato le opposizioni qui considerate: la nettezza necessaria alla 

decisione attributiva viene trasferita all’oggetto e i confini tracciati dal giudizio 

vengono assunti come confini dell’identità. La decisione richiede una distinzione; 

l’identità non è tenuta ad assumere la forma della distinzione che ha reso 

possibile decidere.

Il problema può allora essere formulato in termini differenti rispetto a quelli da 

cui il capitolo aveva preso avvio. La domanda riguarda ora non tanto la categoria 

entro cui collocare il manufatto, quanto ciò che quella collocazione permette 

effettivamente di affermare su di esso. Questa riformulazione introduce un limite 

interno al giudizio stesso: ogni qualificazione deve poter rendere conto del 

proprio referente e del rapporto che intende descrivere. Il confine della categoria 

coincide con il punto oltre il quale essa smette di qualificare una relazione e 

comincia a sostituirsi all’oggetto. È precisamente a questa soglia che la 

classificazione conserva la propria utilità senza irrigidirsi in una mera 

definizione.

Si comprende così in quale senso una critica delle categorie attributive possa 

procedere senza richiederne il superamento. Il problema riguarda il regime d’uso 
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di tali categorie: la distanza tra il termine impiegato per formulare un giudizio e 

l’identità sulla quale quel giudizio interviene. Autentico, falso, originale e copia 

restano necessari finché rendono possibile dire con precisione rispetto a che cosa 

e sotto quale rapporto il manufatto viene qualificato. Perdono invece precisione 

quando il referente viene lasciato implicito e la relazione viene sostantivata fino a 

coincidere con l’identità del manufatto. La critica della dicotomia trova il proprio 

esito nella corretta collocazione dei confini categoriali. Il confine appartiene al 

giudizio che distingue e non all’identità che viene distinta. Diventa così possibile 

conservare insieme due esigenze che, assunte entro una logica rigidamente 

oppositiva, sembrano difficilmente conciliabili: la necessità di formulare 

attribuzioni determinate e la possibilità di riconoscere nel manufatto una trama 

che eccede ciascuna determinazione. La categoria può allora tornare alla 

funzione indicata fin dal principio del capitolo: dare un nome alle differenze 

affinché possano essere riconosciute, discusse e comunicate. Il nome segna una 

posizione e rende possibile il giudizio, senza coincidere con la cosa che nomina. 

Tra il nome e il manufatto permane così uno scarto irriducibile: lo spazio entro 

cui l’identità eccede le forme chiamate a distinguerla.
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Conclusioni

Il percorso compiuto riconduce autentico, falso, originale e copia alla relazione 

entro cui acquistano significato. Un manufatto è falso rispetto a un’origine, 

autentico rispetto a una provenienza, copia di un modello: è in questa 

specificazione che le categorie conservano la propria capacità di distinguere e 

trovano, al tempo stesso, il proprio limite. Ciò che un giudizio stabilisce rispetto 

a una determinata relazione non coincide infatti con l’identità complessiva del 

manufatto. I confini che rendono possibile l’attribuzione appartengono all’atto 

del distinguere; l’oggetto conserva una trama storica e materiale che attraversa e 

oltrepassa la singola relazione di volta in volta isolata. La falsificazione ne offre 

forse il caso più evidente: smentire un’origine significa ricondurre il manufatto a 

una diversa provenienza e, attraverso questo spostamento, restituire un’altra 

leggibilità ai materiali, alle tecniche, ai gesti e alle tracce che avevano concorso 

alla costruzione dell’identità simulata.

È proprio questa diversa leggibilità a spostare la questione oltre il piano della 

denominazione. Che cosa cambia, nella pratica, se una diversa concezione delle 

categorie ci porta a vedere diversamente gli oggetti ai quali le applichiamo? La 

risposta riguarda anzitutto il rapporto tra graduatoria attributiva e rilevanza 
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storiografica. La posizione che un violino occupa rispetto a un autore, a una 

scuola o a una genealogia determina il suo statuto attributivo; non determina, 

nella stessa misura, ciò che quell’oggetto può rappresentare per la storia. Il 

rilievo conferito da un’attribuzione prestigiosa tende infatti a riflettersi 

sull’importanza riconosciuta al manufatto, mentre una posizione attributiva più 

marginale può relegare in secondo piano oggetti di considerevole interesse 

storico.

La conseguenza riguarda direttamente gli oggetti che entrano nel campo della 

ricerca. Un violino anonimo, una copia o una falsificazione possono trovarsi ai 

margini di una genealogia autoriale e occupare, al tempo stesso, una posizione 

significativa nella ricostruzione storica. Ogni manufatto proviene da una vicenda 

storica e continua a prendervi parte: reca le tracce della propria costruzione e può 

conservare quelle delle trasformazioni, degli scambi, delle pratiche di restauro, 

delle attribuzioni e dei diversi sguardi che si sono esercitati su di esso. La 

rilevanza storiografica emerge dalla possibilità di interrogare questa trama.

Si apre così una prospettiva diversa sulla storia della liuteria, intesa anche come 

storia delle pratiche. I manufatti ne costituiscono anelli concreti: attraverso di essi 

entrano in relazione artefici, modelli, conoscitori, restauratori, commercianti, 

collezionisti, istituzioni e forme del sapere attributivo. Un oggetto 

apparentemente secondario nella graduatoria attributiva può diventare, entro 

questa rete, una testimonianza decisiva. La copia documenta una pratica 

dell’imitazione e una determinata ricezione del modello; la falsificazione 

conserva la storia delle strategie impiegate per rendere credibile un’identità; una 

riattribuzione registra il mutamento dello sguardo e dei criteri di riconoscimento. 

La storia che un violino rende accessibile può dunque essere più eloquente della 

categoria attributiva a cui esso viene ricondotto.

È in questa separazione tra graduatoria attributiva e rilevanza storiografica che la 

critica delle categorie acquista una conseguenza concreta anche per 

l’organologia. Nel campo degli strumenti ad arco, l’attribuzione conserva 

inevitabilmente un peso particolare: autore, scuola e provenienza strutturano il 
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riconoscimento degli oggetti e hanno inciso profondamente anche sulla loro 

conservazione, documentazione e fortuna critica. Una prospettiva organologica 

attenta alla biografia materiale degli strumenti, alle loro trasformazioni e ai 

contesti nei quali hanno circolato permette però di interrogare anche ciò che 

quella graduatoria lascia in secondo piano. La critica delle categorie attributive 

suggerisce allora di distinguere la posizione assegnata a un violino nelle 

genealogie della liuteria dalla rilevanza che esso può assumere nella ricostruzione 

storica. Accanto alla domanda sull’attribuzione di un violino emerge così una 

questione ulteriore: che cosa possiamo conoscere attraverso questo manufatto? È 

nella distanza possibile tra le due risposte che cambia il nostro modo di guardare 

gli strumenti. In questo spazio l’interpretazione continua a operare, 

sufficientemente rigorosa da produrre una distinzione e adeguatamente aperta da 

riconoscere che nessuna distinzione, da sola, esaurisce il manufatto al quale si 

riferisce.
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