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Introduzione 

La presente tesi analizza la presenza dei modelli agiografici e 

cronachistici propri della cultura letteraria medievale russa nei romanzi Lavr 

(Lauro)1 e Opravdanie Ostrova (Storia dell’isola)2 dello scrittore e filologo 

Evgenij Germanovič Vodolazkin, focalizzando l’attenzione sul rapporto tra i 

procedimenti narrativi tipici della tradizione medievale e la narrazione 

contemporanea presente in questi romanzi.  A partire dalla formazione 

filologica dell'autore e dalla sua concezione del Medioevo come categoria 

epistemologica più che come periodo storico, il presente lavoro esamina le 

modalità attraverso cui le fonti medievali vengono integrate e rielaborate 

all'interno della struttura testuale del romanzo. 

Lavr narra il cammino del protagonista verso la redenzione dei suoi 

peccati seguendo i principali modelli religiosi e comportamentali tipici 

dell'agiografia russa - giovane destinato alla santità, santo taumaturgo, folle in 

Cristo, pellegrino e monaco. La struttura narrativa di Opravdanie Ostrova 

riprende invece quella della cronaca medievale, rielaborandola con 

l'introduzione di un punto di vista soggettivo che altera l'impersonalità 

tradizionale del genere.  

La scelta dell’ambientazione medievale non risponde a un intento 

meramente ricostruttivo o stilistico; essa è piuttosto finalizzata a offrire una 

 
1 Nella presente tesi i titoli delle opere citate sono riportati in lingua originale e, ove già disponibile, 

accompagnati tra parentesi dalla relativa traduzione italiana. Nei restanti casi la traduzione appartiene 

all’autrice del lavoro. Commenti e interventi dell’autore all’interno delle citazioni sono riportati tra parentesi 

quadre. 
2 Al momento della stesura della tesi, il romanzo Opravdanie Ostrova non risulta tradotto in italiano. Si adotta 

pertanto il titolo Storia dell’isola, che ricalca la traduzione inglese di L.C. Hayden, A History of an Island, 

Plough Publishing House, New York, 2023. 
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diversa prospettiva sulla collocazione dell’individuo nella storia e nel tempo, 

discostandosi dalla prospettiva contemporanea, familiare ai lettori.  

La presente tesi si propone di indagare anche le fonti medievali 

utilizzate in questi due romanzi.3 Gli episodi delle due opere saranno ricondotti 

al ricco patrimonio di agiografie e cronache prodotte nella Rus’ medievale, con 

riferimento anche ai modelli bizantini a cui copisti e compilatori slavi hanno 

attinto a piene mani. 

L’analisi dei romanzi Lavr e Opravdanie Ostrova richiede innanzitutto 

una definizione del quadro culturale e letterario a cui l’autore fa costantemente 

riferimento, ossia quello della letteratura russa antica. La definizione della 

produzione scritta dei territori slavo-orientali tra l’XI e il XVII secolo è stata, e 

continua ad essere, oggetto di dibattito accademico. In primo luogo, al termine 

“letteratura” si è preferito quello di “cultura letteraria” (knižnost’), poiché la 

produzione scritta di quei secoli manca di alcuni tratti comunemente associati 

all’idea moderna di letteratura: stabilità testuale, generi rigidamente definiti e 

piena consapevolezza della figura dell’autore. Molti testi medievali, infatti, 

erano traduzioni o rielaborazioni di opere bizantine ed erano soggetti a 

modifiche da parte dei copisti.4 

Come osservano studiosi quali Picchio5 e Lichačëv,6 la nozione di 

letteratura per la Rus’ medievale non coincide con quella che abbiamo di 

creazione artistica autonoma. Piuttosto, essa designa l’insieme dei testi prodotti 

 
3 E. Vodolazkin, Lavr, AST, Moskva, 2012. Trad. it.: E. Vodolazkin, Lauro, trad. di E. Bonacorsi e N. Ladaria, 

Elliot, Roma, 2013. Salvo casi diversi, che saranno opportunamente segnalati, sarà utilizzata questa traduzione.  

E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, AST, Moskva, 2020. 
4 S. Toscano, “Sulla periodizzazione della letteratura russa antica. Rassegna critica e temi di discussione”, 

Russica Romana, XXVII, Fabrizio Serra Editore, Pisa, 2020, pp. 137-151. 
5 R. Picchio, Storia della letteratura russa antica, Vita e Pensiero, Milano, 1992, pp. 15-30. 
6 D. Lichačëv, Poėtika drevnerusskoj literatury, Nauka, Moskva, 1979, pp. 4-23. 
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dopo la cristianizzazione della Rus’ (988) e profondamente radicati nella 

tradizione culturale e religiosa dell’Ortodossia. In questo contesto, il testo non 

è concepito come frutto di finzione letteraria, ma come veicolo di verità 

religiosa, morale o storica. Lomagistro sottolinea che nelle opere della Rus’ 

medievale “balza agli occhi la totale mancanza della fictio in una produzione 

scrittoria votata a parlare del “vero” e dell’“utile all’anima”.”7 

La storiografia letteraria ha da lungo tempo evidenziato la difficoltà a 

stabilire una periodizzazione netta per questa produzione.8 La letteratura russa 

antica si configura infatti come un fenomeno di lunga durata, spesso definito 

come un “lungo Medioevo” della cultura scritta della Rus’, che si estende ben 

oltre i limiti cronologici tradizionalmente attribuiti al Medioevo europeo.9 

Nella sua Poėtika drevnerusskoj literatury (Poetica della letteratura 

russa antica) Lichačëv descrive la radicale differenza strutturale della 

letteratura russa antica rispetto a quella moderna: 

Dunque, il testo è instabile e tradizionale, i generi sono nettamente delimitati gli uni 

dagli altri, mentre le singole opere si distinguono poco tra di loro, essendo stabili 

soltanto in alcuni casi. Il destino letterario delle opere è vario: il testo di alcune 

viene conservato con cura, mentre quello di altre viene facilmente modificato dai 

copisti. Esiste una gerarchia dei generi, come degli scrittori. Gli stili sono molto 

diversi: si differenziano a seconda dei generi, ma gli stili individuali, nel complesso, 

risultano poco marcati.10 

 
7 B. Lomagistro, “La letteratura della Rus’ medievale: stato dell’arte e problemi”, in Gli studi slavistici in Italia 

nell’ultimo trentennio (1991–2021). Bilanci e prospettive. Contributi presentati al VII Congresso Italiano di 

Slavistica, T. II, a cura di R. Benacchio, A. Ceccherelli, C. Diddi, S. Garzonio, Firenze University Press, 

Firenze 2024, p. 106. 
8 Per praticità, nel seguito si userà il termine “letteratura” antica o medievale, pur nella consapevolezza dei 

limiti e delle obiezioni appena esposti. 
9 Ibid.  
10 “Итак, текст неустойчив и традиционен, жанры резко отграничены друг от друга, а произведения 

отграничены друг от друга слабо, сохраняя свою устойчивость только в некоторых случаях. 

Литературная судьба произведений разнородна: текст одних бережно сохраняется, других — легко 

изменяется переписчиками. Существует иерархия жанров, как и иерархия писателей. Стили крайне 

многообразны, они различаются по жанрам, но индивидуальные стили выражены в целом неярко.”, D. 

Lichačëv, Poėtika drevnerusskoj literatury cit. p. 17. 
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Lichačëv propone di considerare tutta la letteratura medievale russa 

nella sua unità ideologica e teleologica, indipendentemente dal genere: “La 

letteratura russa antica può essere esaminata come una letteratura con un solo 

tema e un solo soggetto. Questo soggetto è la storia universale e questo tema è 

il senso della vita umana.”11 

Questa visione della cultura letteraria della Rus’ antica è fondamentale 

per la poetica di Vodolazkin. Nei romanzi Lavr e Opravdanie Ostrova egli non 

si limita solo a raffigurare la Rus’ medievale, ma riprende strutture e idee 

proprie dei generi letterari di quell’epoca. La narrazione non segue un tempo 

lineare, alterna registri cronachistici e agiografici e interpreta la storia partendo 

da una prospettiva teocentrica e atemporale. Così, Vodolazkin non propone una 

semplice ricostruzione storica, ma un modello narrativo in cui verità, memoria 

e tradizione sono centrali e precedono la finzione letteraria moderna. 

Il presente lavoro adotta un approccio intertestuale come metodo 

principale di analisi, finalizzato a mettere in luce le modalità con cui i testi 

medievali vengono rielaborati all’interno della narrazione contemporanea, 

attraverso citazioni, allusioni, riscritture e adattamenti di motivi tradizionali. 

Tale prospettiva consente di evidenziare il dialogo tra la letteratura medievale 

e il romanzo contemporaneo, mostrando come la tradizione venga 

reinterpretata e integrata in una nuova forma narrativa. 

 
11 “Древнерусскую литературу можно рассматривать как литературу одной темы и одного сюжета. Этот 

сюжет - мировая история, и эта тема - смысл человеческой жизни.”, D. Lichačëv, “Pervye sem'sot let 

russkoj literatury”, in Izbornik. Sbornik proizvedenij literatury Drevnej Rusi, pod red. L. Dmitriev e D. 

Lichačëv, Chudožestvennaja literatura, Moskva, 1969, p. 9. 
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In particolare, la presente tesi si propone di individuare i modelli tipici 

della produzione letteraria antico russa usati nei due romanzi di E. Vodolazkin 

presi in esame.  

All’approccio intertestuale si aggiunge una lettura simbolica e religiosa 

degli episodi, condotta alla luce della teologia cristiana ortodossa, e una 

prospettiva narratologica limitata all'analisi della struttura circolare del 

romanzo e della funzione anticipatoria delle citazioni medievali. Il ricorso a 

questi approcci permette di osservare come i modelli letterari medievali 

vengano trasformati e riattivati nella narrativa contemporanea, contribuendo 

alla costruzione di una poetica che mette in dialogo forme narrative di epoche 

diverse. 
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Cap. 1 Evgenij Vodolazkin: biografia, opere, fortuna 

Evgenij Vodolazkin (Kiev, 21 febbraio 1964) è una delle figure più 

rilevanti della letteratura russa contemporanea. Scrittore e filologo, si distingue 

per la profonda conoscenza della Rus’ medievale e per la capacità di intrecciare 

ricerca storica e creatività letteraria, qualità che gli hanno valso un 

riconoscimento ampio sia in patria sia a livello internazionale. 

Dopo avere concluso gli studi di filologia russa presso l’Università 

Statale T.H. Ševčenko di Kiev, Vodolazkin si è trasferito a San Pietroburgo, 

dove ha iniziato la sua carriera scientifica presso l’Istituto di Letteratura Russa 

dell’Accademia delle scienze russa (Puškinskij dom) specializzandosi nella 

letteratura della Rus’ medievale e concentrando la sua attività di ricerca sulla 

tradizione agiografica, la cronachistica e la trasmissione testuale di area slavo 

orientale. I suoi studi accademici hanno affrontato anche tematiche come la 

riforma del calendario nella Rus’ del periodo successivo alla cristianizzazione 

e le relazioni fra segno e significante nella cultura antico-russa. 

Il volume Vsemirnaja istorija v literature Drevnej Rusi (na materiale 

chronografičeskogo i palejnogo povestvovanija XI–XV vv) (La storia 

universale nella letteratura dell’Antica Rus’ (su materiale della narrazione 

cronografica e della Paleja12 tra XI–XV secolo))13 del 2008 rappresenta il suo 

contributo più significativo in ambito filologico, poiché offre un’ampia analisi 

della produzione storiografica della Rus’ tra XI e XV secolo. La monografia è 

una raccolta di saggi che rielaborano ed ampliano la sua tesi di dottorato 

 
12 Paleja (dal greco παλαιός – antico, vecchio) è un’opera della letteratura antica russa contenente una 

narrazione della storia dell'Antico Testamento accompagnata da interpretazioni esegetiche, inserzioni apocrife 

e commenti teologici. 
13 E. Vodolazkin, Vsemirnaja istorija v literature Drevnej Rusi (na materiale chronografičeskogo i palejnogo 

povestvovanija XI–XV vv.), Izdatelʹstvo “Puškinskij Dom”, Sankt Peterburg, 2008. 
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Chronika Georgija Amartola v drevnerusskoj literature (La Cronaca di 

Giorgio Amartolo nella letteratura dell’Antica Rus’). 

Inoltre, Vodolazkin riveste ruoli di rilievo in ambito editoriale: è 

direttore dell’almanacco Tekst i tradicija (Testo e tradizione) presso il 

Puškinskij dom, e membro del comitato scientifico della rivista Russkaja 

literatura (Letteratura russa), anch’essa edita presso il Puškinskij dom. Dal 

novembre 2018 è membro del Consiglio per la cultura e l’arte presso la 

Presidenza della Federazione Russa. 

L’impatto del lavoro dell’accademico Dmitrij Sergeevič Lichačëv 

(1906-1999) sull’opera di Vodolazkin è stato profondo, sia sul piano 

metodologico sia su quello etico e umano. Lichačëv, eminente medievista 

russo, è stato uno dei principali studiosi di letteratura russa antica. Vodolazkin 

ha lavorato sotto la sua guida presso il Puškinskij dom dal 1986 fino alla sua 

morte nel 1999. 

L’approccio di Lichačëv allo studio dei manoscritti medievali ha 

introdotto un’importante innovazione metodologica. Accanto alla tradizionale 

prospettiva storico-filologica egli ha aggiunto un’analisi propriamente 

letteraria dei testi, concentrandosi sulla poetica e sullo stile delle opere 

mettendo in questo modo in discussione l’idea, diffusa nella filologia 

precedente, secondo cui la letteratura russa antica fosse sostanzialmente 

uniforme. Al contrario, Lichačëv ha dimostrato che anche i testi cronachistici e 

agiografici presentano caratteristiche stilistiche distinte e strategie narrative 

riconoscibili. Lo studioso ha introdotto il concetto di “etichetta letteraria” per 

descrivere il sistema normativo che regolava la produzione scritta medievale 

russa, fondata su convenzioni stilistiche, narrative e ideologiche strettamente 
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connesse alla tipologia e alla funzione sociale del testo. L’adesione a tali 

modelli non implica tuttavia un’assenza di originalità creativa: al contrario, la 

specificità dell’opera medievale si manifesta nella modalità con cui l’autore 

rielabora e combina forme, motivi e registri tradizionali. 

Sarebbe erroneo vedere nell’etichetta letteraria del medioevo russo solo un insieme 

di stampi e formule, mancanza di ideazione artistica, “calcificazione” della 

creatività e confondere l’etichetta letteraria con i cliché di certe produzioni mediocri 

del XIX secolo. Il punto è che le formule verbali, le peculiarità stilistiche, le 

situazioni ricorrenti e così via non vengono affatto impiegate meccanicamente dagli 

scrittori medievali, ma vengono utilizzate precisamente là dove sono richieste. Lo 

scrittore sceglie, riflette, si preoccupa della complessiva “appropriatezza” 

dell’esposizione. Gli stessi canoni letterari vengono da lui variati e modificati in 

funzione della propria concezione della “convenienza letteraria”. Proprio queste 

concezioni costituiscono l’elemento principale della sua attività creativa. Per questo 

motivo preferiamo parlare di etichetta letteraria piuttosto che semplicemente di 

stereotipi o modelli prefabbricati, i quali, peraltro, possono non solo  essere 

modificati creativamente, ma anche essere del tutto assenti nella narrazione di un 

determinato evento complesso.14 

Questo approccio ha influenzato profondamente il lavoro di 

Vodolazkin. L’eredità metodologica di Lichačëv è evidente non solo nei suoi 

studi accademici sulla letteratura medievale russa, ma anche nella sua 

produzione narrativa. Le ricerche di Vodolazkin sulle cronache russe hanno 

influenzato profondamente il romanzo Opravdanie Ostrova: al centro della 

narrazione vi è infatti la questione della trasmissione e dell'interpretazione della 

storia, incarnata nella figura del cronista come custode incorruttibile della 

 
14 “Было бы неправильно усматривать в литературном окостенение этикете русского средневековья 

только совокупность механически повторяющихся шаблонов и трафаретов, не достаток творческой 

выдумки, “окостенение” творчества и смешивать этот литературный этикет с шаблонами отдельных 

бездарных произведений XIX в. Все дело в том, что все эти словесные формулы, стилистические 

особенности, определенные повторяющиеся ситуации и т. д. применяются средневековыми писателями 

вовсе не механически, а именно там, где они требуются. Писатель выбирает, размышляет, озабочен 

общей “благообразностью” изложения. Самые литературные каноны варьируются им, меняются в 

зависимости от его представлений о “литературном приличии”. Именно эти представления и являются 

главными в его творчестве. Вот почему мы предпочитаем говорить о литературном этикете, а не просто 

о литературных трафаретах и шаблонах, которые, кстати сказать, могут не только творчески меняться, 

но и вовсе отсутствовать в повествовании о том или ином сложном событии.” D. Lichačëv, Poėtika 

drevnerusskoj literatury cit. pp. 60. 
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memoria collettiva. È questa concezione del cronista come figura etica, 

contrapposta ai sovrani corrotti che piegano la storia ai propri interessi, che 

Vodolazkin trasferisce nel romanzo. 

Lichačëv ha influenzato Vodolazkin anche come modello morale. Nel 

1928 egli fu condannato a cinque anni di reclusione per presunte “attività 

antisovietiche” e internato alle Isole Solovki sul Mar Bianco nel campo di 

lavoro detto SLON, ovvero Soloveckij lager' osobogo naznačenija (Campo a 

destinazione speciale delle isole Solovki), uno dei primi lager del sistema dei 

gulag sovietici. Nonostante le condizioni estremamente dure, Lichačëv cercò 

di aiutare i prigionieri più deboli e continuò la propria attività di ricerca, 

dedicandosi tra l’altro allo studio dell’argot criminale russo. 

Il ricordo dell’esperienza del campo dell’accademico trova un’eco 

evidente nei romanzi Aviator e Chagin, nei quali i protagonisti vengono 

internati proprio nel campo delle Solovki. In queste opere la reclusione è 

descritta con grande intensità tragica: i personaggi sono costretti a confrontarsi 

con la violenza del gulag e con la difficile lotta per conservare la dignità umana. 

Dedicato alla memoria di Lichačëv, nel 2011 è uscito un grande volume-album 

Častʹ suši, okružënnaja nebom15 (Una parte di terra, circondata dal mare) 

contenente materiali storici, testimonianze e documenti che raccontano l’intera 

storia delle isole Solovki, a partire dalla fondazione del monastero fino alla 

trasformazione dell’arcipelago nel campo di concentramento sovietico.  

Nelle sue interviste Vodolazkin ricorda spesso Lichačëv come un 

intellettuale “d’altri tempi”, caratterizzato da una straordinaria integrità morale. 

Tra gli episodi che testimoniano questa posizione etica vengono spesso citati il 

 
15 E. Vodolazkin (redaktor), Častʹ suši, okružënnaja nebom, Logos, Sankt-Peterburg, 2011.  
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suo rifiuto di firmare la lettera di condanna contro Andrej Sacharov e la sua 

difesa del poeta Iosif Brodskij durante il processo per “parassitismo sociale”16. 

In questo senso, l’influenza di Lichačëv su Vodolazkin non si è limitata alla 

sfera scientifica, ma ha riguardato anche la concezione dell’intellettuale come 

figura moralmente responsabile nella società. 

L’attività narrativa di Vodolazkin prende avvio nei primi anni Duemila 

e si caratterizza per il costante dialogo con la tradizione medievale russa, sia a 

livello formale sia tematico. Tra i suoi romanzi più celebri, oltre a quelli trattati 

in questa sede, si annoverano Solov’ëv i Larionov (Solov’ev e Larionov, 2009), 

Aviator (L’aviatore, 2016), Brisbane (2019), e Chagin (2022). Questi lavori gli 

sono valsi numerosi riconoscimenti, tra cui i premi Bol’šaja Kniga (2013, 

2016), Jasnaja Poljana Literary Award (2013) e il Premio Gor’kij (2016). Nel 

2019, per la sua opera e il suo stile, ha ricevuto il premio del Fondo Aleksandr 

Solženicyn, assegnatogli per aver saputo coniugare la tradizione spirituale e 

psicologica con una raffinata cultura filologica. 

L’autore ha inoltre pubblicato numerosi racconti, successivamente 

raccolti nel volume Sovsem drugoe vremja17 (Tutto un altro tempo), in cui 

esplora i grandi interrogativi dell’esistenza umana, rielaborando gli aneddoti 

delle vite dell’intellighenzia universitaria pietroburghese. 

In parallelo all’attività narrativa, Vodolazkin ha dato alle stampe 

importanti raccolte saggistiche, come Instrument jazyka18(Lo strumento della 

lingua) e Dom i ostrov19 (La casa e l’Isola), in cui affronta questioni relative al 

 
16 V. Kaplan, “Tot samyj De-Es. Evgenij Vodolazkin o svoem učitele Dmitrii Sergeeviče Lichačeve”, Foma, 

28.11.2016, https://foma.ru/tot-samyiy-dees.html. 
17 E. Vodolazkin, Sovsem drugoe vremja. Sbornik rasskazov, AST, Moskva, 2013.  
18 E. Vodolazkin, Instrument jazyka. O ljudjach i slovach. Ėsse, Astrel, Moskva, 2012. 
19 E. Vodolazkin, Dom i ostrov, ili Instrument jazyka. Ėsse, AST, Moskva 2014. 

https://foma.ru/tot-samyiy-dees.html
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linguaggio e alla letteratura contemporanea, ponendo particolare attenzione alle 

dinamiche tra parola e significato. Un altro titolo degno di nota è Idti 

beztrepetno20 (Camminare senza timore), raccolta di racconti e saggi, che 

intreccia elementi autobiografici e riflessioni letterarie, offrendo uno sguardo 

personale sull’esperienza dell’autore tra vita e scrittura. 

L’importanza dell’opera di Vodolazkin nel panorama letterario si 

riflette anche nelle numerose trasposizioni teatrali e cinematografiche delle sue 

opere, che hanno contribuito ad amplificarne la ricezione e a consolidarne la 

reputazione oltre i confini letterari. Diversi suoi testi sono stati adattati per i 

principali teatri russi, a testimonianza della vitalità e della trasversalità della 

sua produzione. 

Tra le opere messe in scena si segnalano: Blizkie druz’ja (Amici stretti), 

rappresentato al Teatr junych zritelej (Teatro dei giovani spettatori) di San 

Pietroburgo (regia di Elizaveta Bondar’; la prima si è tenuta il 20 marzo 2021); 

Lavr, portato in scena al Teatr na Litejnom (Teatro sulla prospettiva Litejnyj) 

di San Pietroburgo (regia di Boris Pavlovič, la prima si è svolta il 24 maggio 

2019); Solov’ëv i Larionov, allestito al teatro Sovremennik (Il contemporaneo) 

di Mosca (regia di Ajdar Zabarov, la prima ha avuto luogo il 15 febbraio 2017). 

Recentemente il romanzo Aviator21 è stato adattato per il cinema con la 

collaborazione dell’autore alla sceneggiatura. Vodolazkin ha dichiarato in più 

occasioni di essere soddisfatto della resa della trasposizione,22 cosa che 

 
20 E. Vodolazkin, Idti bestrepetno. Meždu literaturoj i žizn’ju. Sbornik, AST, Moskva, 2020. 
21 E. Konchalovskij (reg.), Aviator, prod. Red Square, Moskva, 2025, 116 min. 
22 A. Avramčik, “Evgenij Vodolazkin: film “Aviator” na vzlёte”, TASS, 2024, 

https://tass.ru/interviews/23229539. 

https://tass.ru/interviews/23229539
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conferma la capacità della sua opera di dialogare con linguaggi e pubblici 

differenti. 

In ambito drammaturgico Vodolazkin ha pubblicato la raccolta di 

pièces filosofiche Serdca četyrech23(I cuori dei quattro) (2020), cui sono 

seguiti i testi teatrali Parodist (Il parodista), Muzej (Il museo) e Mikropol’, 

inizialmente diffusi in formato digitale e ora riuniti in un unico volume 

stampato. 

L’ottima versione inglese di Lavr – Laurus,24 a opera di Lisa C. Hayden, 

ha vinto il Read Russia Prize nel 2016 per la migliore traduzione di letteratura 

russa contemporanea e ha sicuramente contribuito alla diffusione del romanzo 

tra i lettori anglofoni.  

La critica occidentale ha spesso accostato Evgenij Vodolazkin a 

Umberto Eco. Tale paragone si fonda sulla loro comune formazione 

medievistica e sull’impiego di materiali storici e intertestuali nella costruzione 

dei loro romanzi (Lavr e Il nome della rosa). L’edizione inglese tascabile di 

Lavr del 2016 riporta in quarta di copertina: “Remarkable… Russia’s answer 

to The Name of the Rose”. Il confronto con Umberto Eco si è rivelato una 

strategia editoriale efficace, capace di suscitare l’interesse anche del pubblico 

non specializzato. 

Va inoltre segnalato il successo dei romanzi di Vodolazkin nella cerchia 

dei lettori religiosi, legato non solo alla forte presenza della tematica spirituale 

nelle sue opere, ma anche al fatto che l’autore, dichiaratamente credente, 

partecipi regolarmente a interviste e incontri dedicati alla vita e letteratura 

 
23 E. Vodolazkin, Serdca četvyrech, AST, Sankt Peterburg, 2020.  
24 E. Vodolazkin, Laurus, trad. L. C. Hayden, Oneworld Publications, London, 2015. 
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religiosa.25 L’attiva presenza nell’ambiente confessionale ha contribuito ad 

accrescere la sua popolarità, favorendo la diffusione e la ricezione positiva delle 

sue opere nel mondo. 

La ricezione dell’opera di Evgenij Vodolazkin in Italia è legata in primo 

luogo alla pubblicazione della traduzione di Lavr, che ha introdotto l’autore al 

pubblico italiano e ha attirato l’attenzione della critica. Il romanzo è stato 

generalmente accolto come una narrazione intensamente spirituale e come un 

originale tentativo di coniugare la tradizione letteraria medievale con le forme 

del romanzo contemporaneo. Di seguito sono stati tradotti anche i romanzi 

Aviator26 e Brisbane;27 manca, purtroppo, la versione italiana di Opravdanie 

Ostrova e degli altri romanzi.  

Tra i commenti critici si segnala la recensione della slavista Giulia 

Gigante, pubblicata sulla rivista L’Indice dei libri del mese,28 in cui Lavr viene 

interpretato come la storia di un “guaritore d’anime”, capace di unire 

dimensione religiosa, ricerca esistenziale e riflessione sul tempo.  

Il successo dei romanzi di ambientazione storica, tra cui possono essere 

annoverate anche le opere di Vodolazkin, è messo in relazione da Donatella 

Possamai con la scelta di “affidare al romanzo una funzione di organizzazione 

e strutturazione del mondo”, quello che Stefano Calabrese chiama la funzione 

del problem-solving della letteratura.29 Possamai afferma, parlando del 

romanzo russo del nuovo millennio:  

 
25 Canale Spas, riviste Foma, First Things Foundation e altri media legati alle istituzioni religiose.  
26 E. Vodolazkin, L’aviatore, Brioschi, Milano, 2019. 
27 E. Vodolazkin, Brisbane, Brioschi, Milano, 2021. 
28 G. Gigante, “Guaritore d’anime”, L’Indice dei libri del mese, n.32, L’Indice, Torino, 2015, p. 29. 
29 S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino, 2006, pp. 3-47. 
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Dopo la deprivazione dell’identità nazionale (e “imperiale”) e l’azzeramento 

dell’immaginario collettivo che hanno fatto seguito al crollo dell’Unione Sovietica, 

è innegabile che la Russia necessiti e faccia uso, più degli altri paesi, di questo tipo 

di ri-costruzione interiore. […] Quando si cercano nuove regole di co-esistenza per 

attenuare contrasti profondi […], quando cioè si cerca una ricomposizione 

soprattutto mentale del mondo circostante “il romanzo coadiuva questa ricerca 

adottando forme flessibili e meticce di narrazione”30, praticando ad esempio antiche 

forme di procedimenti letterari quali la mescolanza di generi e la contaminazione 

dei generi.31 

I due romanzi analizzati presentano entrambe le caratteristiche 

sopracitate. Sebbene l’autore rifiuti l’etichetta di romanzo postmoderno, 

parlando di Lavr, egli stesso riconduce alcuni tratti fondamentali della 

letteratura postmoderna e dei suoi procedimenti compositivi alla tradizione 

medievale, sottolineando le affinità strutturali tra di loro. 

Un momento di particolare rilievo per la riflessione critica sull’opera di 

Vodolazkin è rappresentato dalla conferenza Znakovye imena sovremennoj 

russkoj literatury: Evgenij Vodolazkin (Nomi emblematici della letteratura 

russa contemporanea), organizzata presso l’Università Jagellonica di Cracovia 

il 17 e 18 maggio 2018. L’evento ha visto la partecipazione di numerosi slavisti 

e studiosi di letteratura russa, oltre alla presenza dello stesso autore. Gli atti 

della conferenza sono stati successivamente raccolti in un volume omonimo,32 

che costituisce una fonte di riferimento privilegiata e ricca di spunti per la 

presente tesi. 

Durante la conferenza di Cracovia, i lavori di Vodolazkin — sia di 

carattere letterario che scientifico — sono stati oggetto di analisi da prospettive 

 
30 S. Calabrese “Il romanzo della globalizzazione”, in Comunicare e rappresentare, a cura di T. Gregory, 

Istituto Enciclopedico Italiano Treccani, Roma, 2009, p. 40. 
31 D. Possamai, Al crocevia dei due millenni. Viaggio nella letteratura russa contemporanea, Esedra, Padova, 

2018, pp. 76-77. 
32 A. Skotnicka, J. Świeży (pod redakciej), Znakovye imena sovremennoj russkoj literatury: Evgenij 

Vodolazkin, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 2019.  
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molteplici. Gli interventi hanno adottato approcci narratologici, linguistici, 

filosofici, teologici, comparatistici, traduttologici e culturologici, evidenziando 

la complessità e la ricchezza dell’opera dello scrittore. Questo confronto 

interdisciplinare ha permesso di mettere in luce le molteplici sfaccettature della 

sua produzione, nonché la sua rilevanza nell’ambito della letteratura russa 

contemporanea e nella riflessione sul pensiero e i modelli narrativi medievali. 
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Cap. 2. I romanzi Lavr e Opravdanie Ostrova 

2.1 Il romanzo Lavr 

Il romanzo Lavr narra la vita del monaco e guaritore Arsenij, 

interamente orientata all’espiazione di un grave peccato. La sua ascesa 

spirituale si compie attraverso viaggi, rinunce e successive trasformazioni 

identitarie. La narrazione, ambientata tra il XV e il XVI secolo, segue una 

struttura non lineare che riflette la concezione medievale del tempo come 

dimensione spirituale più che cronologica. 

Nato e battezzato come Arsenij, il protagonista assume un nome diverso 

in corrispondenza di ogni nuova fase della sua esistenza; questi mutamenti si 

riflettono anche nella struttura del romanzo diviso in quattro parti. Nel “Libro 

della conoscenza” egli è il giovane guaritore Arsenij; nel “Libro 

dell’abnegazione” diventa il folle in Cristo Ustin; nel “Libro del cammino”, 

dedicato al pellegrinaggio a Gerusalemme, torna ad essere Arsenij; nel “Libro 

della pace” prende i voti monastici con il nome di Amvrosij e, ricevuto lo 

schima,33 assume infine il nome di Lavr. Il narratore motiva il mutamento nomi 

già nelle prime righe dei “Prolegomeni”:  

In epoche diverse ebbe quattro nomi. Questo potrebbe rappresentare un vantaggio, 

dato che la vita dell’uomo è multiforme. A volte succede che le sue parti abbiano 

poco in comune, talmente poco da sembrare vissute da persone diverse. E in questi 

casi c’è da meravigliarsi che portino tutte lo stesso nome.34 

 
33 Detto anche Grande schema (Velikaja schima) è il grado più alto nel monachesimo ortodosso che comporta 

il completo abbandono della vita terrena e la totale dedizione alla preghiera. 
34 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 9; “В разное время у него было четыре имени. В этом можно усматривать 

преимущество, поскольку жизнь человека неоднородна. Порой случается, что ее части имеют между 

собой мало общего. Настолько мало, что может показаться, будто прожиты они разными людьми. В 

таких случаях нельзя не испытывать удивления, что все эти люди носят одно имя.”, E. Vodolazkin, Lavr, 

cit. p. 7. 
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Il “Libro della conoscenza” narra l’infanzia e la prima giovinezza di 

Arsenij nel villaggio di Rukina. Rimasto orfano a sette anni a causa della peste, 

il bambino va a vivere con il nonno Christofor, che gli insegna il mestiere di 

guaritore ed erborista e lo educa alla conoscenza sia del mondo naturale sia 

della dimensione spirituale. Christofor incarna il sapiente medievale che 

armonizza, nell'esercizio della medicina, osservazione empirica, saggezza 

popolare e filosofia cristiana, senza avvertire tensione tra questi ambiti. Inoltre, 

insegna al nipote a leggere e ad amare la parola scritta. Pur intuendo che egli è 

destinato a qualcosa di grande possedendo il dono della preveggenza, 

Christofor non riesce a scorgere con chiarezza il futuro del bambino. Dopo la 

morte del nonno, Arsenij, ancora giovanissimo, ne raccoglie l’eredità e diventa 

il guaritore del villaggio. Sebbene sia molto richiesto, conduce un’esistenza 

solitaria, finché un giorno di primavera accoglie e cura una giovane malata e 

affamata, Ustina. I due si innamorano e iniziano a vivere insieme come marito 

e moglie, senza però sposarsi. Spinto dal timore irrazionale che il mondo 

esterno possa minacciare il loro legame, Arsenij tiene Ustina nascosta a tutti, 

anche quando lei scopre di essere incinta. Incapace di affrontare le 

complicazioni del parto, Arsenij assiste alla morte di Ustina e del bambino. Per 

il protagonista si compie così la peggiore delle disgrazie: non solo perde 

entrambi, ma è colpevole di aver negato a Ustina persino il conforto dell’ultima 

confessione, compromettendone la salvezza dell’anima. Sull’orlo del suicidio, 

viene dissuaso dal monaco Nikandr, che lo esorta a consacrare la propria vita 

alle opere pie per salvare l’anima di Ustina: 

Ti sembra che la vita non conti più niente, non ci trovi senso. Ma proprio ora nella 

tua vita si è rivelato un senso importante come non mai. […] Dovrei dirti che dopo 

il decesso è già tardi per salvare la sua anima, ma sai, non te lo dirò. Perché là dove 

lei si trova non esiste alcun “già”. Né alcun “ancora”. Non esiste alcun tempo, ma 

soltanto l’infinita grazia di Dio, a cui ci affidiamo. Tuttavia, la grazia dev’essere la 
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ricompensa per i nostri sforzi. […] L’amore vi ha resi una sola cosa, e questo 

significa che una parte di lei è ancora qui. E quella parte sei tu.35 

Nel “Libro dell’abnegazione”, ispirato dalle parole dello starec,36 il 

protagonista lascia il villaggio di Rukina e si mette in cammino durante 

un’epidemia di peste. Attraversa paesi deserti, assistendo instancabilmente 

malati e moribondi e insegnando ai superstiti come prendersi cura degli infermi 

prima di proseguire il cammino. Egli continua a utilizzare i rimedi erboristici 

appresi dal nonno, ma comprende progressivamente che la preghiera e la forza 

vitale che trasmette ai malati costituiscono il mezzo più efficace di guarigione. 

Salva anche la moglie e la figlia del principe di Belozersk, il quale, in segno di 

gratitudine, gli offre un posto a corte, che però Arsenij rifiuta per stabilirsi in 

una casa umile e dedicarsi completamente ai malati della città. Salva molte vite, 

tra cui quelle di Ksenija e del figlio Silvester, che si affezionano a lui, e scopre 

di ricambiarne l’affetto: si apre così la possibilità di ricostruire la famiglia 

perduta, cui però Arsenij rinuncia, consapevole che la sua missione richiede 

una dedizione totale. Convinto di non poter restare a Belozersk, parte di notte 

contro la volontà del principe Michail. La fuga dalla città è resa possibile da un 

brigante che lo scambia per un suo complice; l'episodio si chiude però con la 

morte di quest'ultimo e con il protagonista che si trova a un passo dalla morte. 

Nel volgere di poche ore Arsenij perde ogni avere materiale e la propria 

posizione sociale, lascia alle spalle gli affetti e si ritrova privo di sensi in una 

stalla di un villaggio sconosciuto. Prova dapprima compassione per il proprio 

 
35 E. Vodolazkin, ivi, pp. 82-83; “Тебе кажется, что у жизни для тебя не осталось ничего существенного, 

и ты не видишь в ней смысла. Но именно сейчас в твоей жизни открылся величайший смысл, какого не 

было прежде.[…] Я должен был бы сказать, что за гробом спасать ее душу уже поздно, но знаешь – не 

скажу. Потому что там, где она сейчас, нетуже. И еще нет. И нет времени, а есть бесконечная милость 

Божия, на ню же уповаем. Но милость должна быть наградой за усилие.[…] Любовь сделала вас с 

Устиной единым целым, а значит, часть Устины все еще здесь. Это – ты.”, Ivi, pp. 112-113. 
36 Nel monachesimo ortodosso lo starec è un monaco dotato di grande esperienza ascetica, discernimento e 

saggezza spirituale ed è riconosciuto come guida da altri monaci e fedeli. Nella spiritualità e cultura russa gli 

starec ebbero grande influenza con figure celebri come Serafim di Sarov. 
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corpo martoriato, per poi accogliere con sollievo la possibilità di mortificarlo, 

avvertendo di muovere finalmente i primi passi nella direzione giusta. Quanto 

meno si prende cura del corpo, tanto più si sente forte: 

[…] subito ricordò che quello [il corpo] era contaminato dai panni altrui e dai 

pidocchi. E la compassione scomparve, quello non era più il suo corpo. 

Apparteneva ai pidocchi, a quello che prima portava quei panni e infine al gelo. Ma 

non a lui. […] Arsenio non sentiva più freddo, perché non può sentire freddo colui 

che si trova in un corpo altrui. Al contrario, sentiva chiaramente il (non) suo copro 

colmarsi di forza e camminare deciso all’appuntamento con l’alba.37 

Giunto nella grande e prospera città di Pskov, Arsenij diventa uno 

jurodivyj (folle in Cristo). Si stabilisce nel cimitero del convento femminile di 

San Giovanni Battista e pronuncia il voto del silenzio; l'unica parola che si 

concede di pronunciare è il suo nuovo nome, Ustin, scelta che incarna la totale 

abnegazione e il sacrificio di sé in favore dell'amata. Mortifica il proprio corpo 

attraverso la privazione di cibo e sonno e l’esposizione alle punture degli 

insetti; subisce scherni e violenze dagli abitanti della città e prega 

incessantemente per la salvezza di Ustina e di coloro che lo offendono.  

A Pskov Arsenij incontra altri due folli in Cristo, Foma e Karp. Come 

si addice al suo nuovo status, si aggira per la città compiendo gesti 

apparentemente insensati, ma dotati di un profondo significato spirituale. 

Poiché ha pronunciato il voto del silenzio, è Foma a spiegare agli abitanti di 

Paskov le sue azioni, leggendogli nel pensiero e traducendo in parole ciò che 

Arsenij non può dire. Quando Arsenij scaglia pietre contro le case dei giusti e 

 
37 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 122; “[…] тут же вспомнил, что тело его осквернено чужой одеждой и 

вшами, и жалость его оставила. Это было уже не его тело. Оно принадлежало вшам, тому, кто носил 

прежде его одежду, наконец, морозу. Но не ему. […] Арсению больше не было холодно, ибо не может 

же быть холодно пребывающему в чужом теле. Напротив, он явно чувствовал, как (не) его тело 

наполнилось силой и уверенно двигалось навстречу рассвету.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. pp. 168-169. 
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bacia gli angoli delle abitazioni dei depravati, Foma si rivolge ai cittadini con 

la caratteristica schiettezza dello jurodivyj: 

Non vedete forse la moltitudine di demoni appiccicati agli angoli? […] Egli la vede. 

È per questo che tira i sassi. Nelle case delle persone ingiuste i demoni si trovano 

ancora dentro, perché gli angeli che sono destinati a custodire l’anima umana lì non 

possono abitarci. Gli angeli stanno davanti alla porta e piangono per quelle anime 

perdute. Il nostro fratello Ustino si rivolge agli angeli e chiede loro di non 

interrompere le preghiere, affinché le anime non muoiano definitivamente. E voi, 

maledetti, pensate che lui parli ai muri.38 

Arsenij si trova a sfiorare la morte in due occasioni: una prima volta 

viene percosso dal fornaio Prochor e una seconda rischia di morire assiderato 

quando nessuno è disposto a offrirgli riparo durante una notte di gelo estremo. 

È ancora Foma a interpretare questi episodi per chiarire ai cittadini di Pskov il 

complesso rapporto che lega i folli in Cristo alla comunità:  

“Per spiegarvi quel che penso, ricorro a un paradosso. I folli in Cristo vengono 

picchiati proprio perché è vietato. Lo sanno tutti: chiunque picchi un folle in Cristo 

è un delinquente. […] Ora, […] l’uomo russo è pio. Egli sa che un folle in Cristo 

deve patire la sofferenza, per questo è disposto a peccare pur di offrirgli quella 

sofferenza, no? Deve esserci qualcuno capace di picchiare o, mettiamo, di 

ammazzare un folle in Cristo, o no? Che ne dite? […] Badate, […] che l’uomo russo 

non è solo pio; vi informo, affinché lo sappiate, che è anche insensato e inesorabile. 

Nelle sue mani qualunque cosa può facilmente trasformarsi in un peccato mortale. 

Qui la differenza è talmente sottile, che voi, bastardi, non la capirete mai.”39  

 
38 E. Vodolazkin, ivi, pp. 131-132; “Видите ли многочисленных бесов на углах? […] А он видит. И 

забрасывает их камнями. У людей же неправедных бесы сидят внутри дома, поскольку ангелы, данные 

на сохранение души человеческой, там жить не могут. Ангелы стоят у дома и плачут о падших душах. 

Брат же наш Устин обращается к ангелам и просит их не оставлять свою молитву, дабы души не 

погибли окончательно. А вы, сукины дети, думаете, что он разговаривает со стенами…”, Ivi, p. 183. 
39 E. Vodolazkin, ivi, pp. 139-140; “Поясняя свою мысль, прибегну к парадоксу. Юродивых потому и 

бьют, что бить их нельзя. Известно ведь, что всякий бьющий юродивого – злодей. […] А русский 

человек благочестив. Он знает, что юродивый должен претерпеть страдание, и идет на грех, чтобы 

обеспечить ему это страдание. Кто-то же должен быть злодеем, а? Кто-то же должен быть способен 

побить или там, допустим, убить юродивого, как вы считаете? […] Так ведь русский человек – он не 

только благочестив. Докладываю вам на всякий случай, что еще он бессмыслен и беспощаден, и всякое 

дело может у него запросто обернуться смертным грехом. Тут ведь грань такая тонкая, что вам, 

сволочам, и не понять.”, Ivi, p. 194. 
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Con il tempo il dono di Arsenij di potere guarire si manifesta 

apertamente: il pane a cui rinuncia e che distribuisce ai mendicanti assume 

proprietà curative. Il folle in Cristo riprende così l’attività di guaritore, ma ora, 

come i santi, opera senza ricorrere a rimedi erboristici, affidandosi a gesti, 

all’imposizione delle mani e soprattutto alla preghiera. Pur continuando a 

vivere come uno jurodivyj, inizia a essere venerato dalla popolazione; a questo 

punto Arsenij comprende che è giunto il momento di lasciare Pskov. 

Il “Libro del cammino” si apre con l’introduzione di un nuovo 

personaggio, Ambrogio Flecchia, un viaggiatore e un dotto lombardo, giunto 

in Russia per indagare sulla data della fine del mondo. La sua ipotesi è che 

l’apocalisse avverrà nell’anno 7000 dalla creazione del mondo,40 cioè nel 1492 

dalla nascita di Cristo. Come il nonno Christofor, anche Ambrogio ha il dono 

della preveggenza e diviene il compagno di viaggio di Arsenij. I due ricevono 

dal podestà Gavriil di Pskov l’incarico di portare una preziosa lampada al Santo 

Sepolcro in memoria di sua figlia defunta. Accettato l’incarico, si mettono in 

cammino: la prima parte del viaggio si svolge per via fluviale, dato che Pskov 

costituiva un importante snodo della via dai “varjaghi ai greci” (iz varjag v 

greki).41 Una volta arrivati a Kiev, i pellegrini si accodano a una carovana di 

mercanti diretta a Venezia, da dove solcano il Mediterraneo a bordo di una 

nave, arrivando a Giaffa per poi proseguire a dorso di cammello e a piedi. In 

viaggio Arsenij e Ambrogio instaurano un legame fondato sulla fiducia 

 
40 Si tratta del calendario bizantino, adottato nelle terre slavo orientali dopo la cristianizzazione. Il computo 

degli anni parte dalla data della creazione: 1° settembre del 5508 a.C. Questo sistema fu ufficialmente abolito 

da Pietro il Grande con la riforma del 1699, che introdusse il computo degli anni dalla nascita di Cristo a partire 

dal 1° gennaio 1700. 
41 Fu una delle arterie commercianti più importanti nell’Europa orientale tra il IX e il XI secolo, che collegava 

il Mar Baltico attraverso i fiumi dell’Europa occidentale al Mar Nero. Il controllo di tale rotta favorì l'ascesa 

politica ed economica della dinastia discendente da Rjurik la crescita di centri urbani come Novgorod e Kiev 

e l'intensificazione dei rapporti con Bisanzio. Per questo motivo essa è generalmente considerata uno dei fattori 

decisivi nella formazione della Rus' di Kiev e nella successiva cristianizzazione del suo territorio. 
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reciproca, sul dialogo spirituale e sulla comune riflessione sul tempo, sulla 

morte e sulla salvezza. Ambrogio rappresenta per Arsenij un interlocutore 

privilegiato, capace di comprendere la complessità della sua esperienza 

interiore e di accompagnarlo nel suo cammino di trasformazione. Il viaggio è 

segnato da numerosi pericoli, incidenti e salvataggi miracolosi, il gruppo di 

pellegrini è più volte assalito dai briganti. Nell’ultimo attacco, avvenuto nel 

deserto, Ambrogio viene assassinato dai mamelucchi.  

L’ultima parte del romanzo, il “Libro della pace”, si apre con il ritorno 

di Arsenij a Pskov: una nuova ondata di peste colpisce la città e l’ormai anziano 

guaritore riprende a curare i malati. Segue un flashback che lo mostra davanti 

al Santo Sepolcro, solo in terra straniera; dopo la perdita dell’amico Ambrogio, 

Arsenij invoca un segno divino che confermi il senso dei suoi sforzi. La 

risposta, che lo esorta a proseguire nel suo cammino spirituale, gli giunge per 

bocca di uno starec: 

Quale segno e quale conoscenza vuoi? […] Forse non sai che ogni cammino cela 

in sé il pericolo? E, se non si è consapevoli di questo, a che pro muoversi? Ora tu 

dici che hai poca fede, e vuoi anche più conoscenza. La conoscenza però non 

presuppone sforzo spirituale, la conoscenza è lampante. Lo sforzo presuppone fede. 

La conoscenza la pace, la fede il movimento.42 

A Pskov Arsenij apprende della morte dello jurodivyj Foma, il quale, 

prima di morire, profetizza che al suo ritorno Arsenij prenderà i voti nel 

monastero di San Cirillo di Belozersk, lo stesso in cui era stato battezzato. 

Arsenij obbedisce e lascia Pskov; il viaggio verso Belozersk si prolunga per via 

del gran numero di persone desiderose di ricevere le sue cure o semplicemente 

 
42 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 254; “Какого знака ты хочешь и какого знания […] Разве ты не знаешь, 

что всякий путь таит в себе опасность? Всякий – и если ты этого не осознаешь, так зачем же и 

двигаться? Вот ты говоришь, что тебе мало веры, ты хочешь еще и знания. Но знание не предполагает 

духовного усилия, знание очевидно. Усилие предполагает вера. Знание – покой, а вера – движение.”, 

E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 363. 
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di vedere un uomo di cui avevano tanto sentito parlare. Secondo la tradizione, 

il monaco assume un nuovo nome con la stessa iniziale di quello laico: Arsenij 

diventa così Amvrosij, in onore di Sant’Ambrogio di Milano e di Ambrogio 

Flecchia. Nel monastero svolge il duro lavoro in cucina, quindi diventa copista, 

continuando a ricevere malati e compiendo guarigioni miracolose di ogni tipo. 

Giunta la Pasqua dell’anno 7000, rassicurato dal fatto che il mondo non finirà 

a breve, Arsenij chiede di ricevere lo schima. Viene ordinato nel giorno dei 

santi Flor e Lavr e da quel momento assume il nome di Lavr. Rivolgendosi per 

l’ultima volta allo starec Innokentij, Arsenij riflette sulle vite che ha vissuto e 

riceve un’importante lezione: 

“Non sento più l’unità della mia vita. […] Sono stato Arsenio, Ustino, Ambrogio e 

adesso sono Lauro. La mia vita è stata vissuta da quattro persone diverse, che hanno 

corpi diversi e nomi diversi. […] La mia vita è un mosaico di tanto frammenti.” 

“Essere un mosaico non significa ancora frammentarsi” rispose lo starec Innocenzo. 

“Solo da vicino sembra che ogni tessera non abbia a che fare con le altre. Ciascuna 

di esse, Lauro, ha qualcosa di più importante: l’aspirazione a chi guarda da lontano. 

A chi è capace di abbracciare tutte le tessere in un colpo. È proprio Lui a riunirle 

con il suo sguardo. E così è nella tua vita, Lauro. Tu ti dissolvi in Dio. Tu hai 

infranto l’unità della tua vita, rifiutando il tuo proprio nome e la tua personalità. Ma 

anche nel mosaico della tua vita c’è qualcosa che congiunge tutte le parti separate: 

l’aspirazione a Lui. In Lui esse si ricongiungono.”43 

Arsenij lascia quindi il monastero di San Cirillo e si inoltra nel bosco 

alla ricerca di un luogo remoto, stabilendosi infine in una caverna, convinto di 

poter trascorrere il resto della vita in preghiera solitaria. Scopre, tuttavia, di 

 
43 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 280-281; “Я более не ощущаю единства моей жизни. […] Я был Арсением, 

Устином, Амвросием, а теперь вот стал Лавром. Жизнь моя прожита четырьмя непохожими друг на 

друга людьми, имеющими разные тела и разные имена. […] Жизнь напоминает мозаику и рассыпается 

на части. Быть мозаикой – еще не значит рассыпаться на части, ответил старец Иннокентий. Это только 

вблизи кажется, что у каждого отдельного камешка нет связи с другими. В каждом из них есть, Лавре, 

что-то более важное: устремленность к тому, кто глядит издалека. К тому, кто способен охватить все 

камешки разом. Именно он собирает их своим взглядом. Так, Лавре, и в твоей жизни. Ты растворил 

себя в Боге. Ты нарушил единство своей жизни, отказался от своего имени и от самой личности. Но и 

в мозаике жизни твоей есть то, что объединяет все отдельные ее части, – это устремленность к Нему. 

В Нем они вновь соберутся.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. pp. 401-402. 
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trovarsi nelle vicinanze del villaggio di Rukina e riprende a curare malati e 

storpi. Le guarigioni che opera in questo periodo trascendono l'ambito della 

medicina e assumono carattere miracoloso: restituisce la vista ai ciechi e libera 

gli indemoniati. In primavera accoglie nella sua caverna Anastasija, una 

giovane di Rukina perseguitata dai compaesani superstiziosi, che l’accusano di 

portare in grembo il figlio del diavolo. Per sottrarla a una morte certa per mano 

degli abitanti di Rukina, Arsenij dichiara di essere il padre del bambino. Così i 

popolani, credendolo un peccatore, perdono fiducia nelle sue capacità 

taumaturgiche e smettono di rivolgersi a lui. Anastasija dà alla luce un bambino 

sano e, quella stessa notte, Arsenij muore cullandolo tra le braccia. Prima di 

morire, visita la chiesa costruita al posto della casa di Christofor, riceve la 

comunione e affida al sacerdote il proprio testamento: 

Quando lascerò il mio corpo che ha commesso peccato, non usategli particolari 

riguardi. Legate ai piedi una corda e trascinatelo nelle paludi, alla mercè di belve e 

rettili. Ecco tutto.44 

Ai funerali di Arsenij si raduna una folla di 183.000 persone, accorse 

per rendere omaggio al santo e assistere ai possibili miracoli che, secondo la 

tradizione, accompagnano la morte dei santi. Il corpo rimane esposto all’aperto 

per giorni senza mostrare segni di corruzione. Il testamento viene rispettato ed 

eseguito da un vescovo e da un arcivescovo; la folla, pur piangendo, non si 

oppone all’adempimento della volontà del santo. Particolarmente significative 

risultano le ultime righe del romanzo, in cui un mercante straniero e il fabbro 

di Rukina commentano la scena: 

 
44 E. Vodolazkin, ivi, p. 302; “Когда я покину мое тело, им же согрешил есмь, не церемоньтесь с ним 

особенно. Привяжите к ногам веревку и тащите его в болотную дебрь на растерзание зверям и гадам. 

Вот, собственно, все.”, Ivi, p. 433. 
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“Che gente siete” dice il mercante Sigfrido. “Un uomo vi cura, vi dedica la sua 

intera vita, e voi per la sua intera vita lo tormentate. E quando muore gli legate i 

piedi con una corda e lo trascinate, e versate lacrime.” 

“Tu vivi nella nostra terra già da un anno e otto mesi” risponde il fabbro Abercio 

“e non ci hai ancora capito nulla.” 

“Perché, voi ci capite qualcosa?” 

“Noi?” Il fabbro si fa pensieroso e fissa Sigfrido. “Certo, anche noi stessi non ci 

capiamo nulla.” 45 

Abercio era stato tra gli abitanti superstiziosi di Rukina che avevano 

cercato di uccidere Anastasja, accusandola di portare in grembo il figlio del 

diavolo. Ora che il vero padre è stato rivelato e la reputazione di Arsenij è stata 

ristabilita, si vergogna di quello che ha fatto.  La scena della sepoltura di 

Arsenij, osservata e commentata da due figure ai margini della narrazione, 

costituisce una chiusa coerente con la poetica dell'intero romanzo. Il cerchio si 

chiude a Rukina, il villaggio da cui tutto era cominciato, e le ultime parole 

appartengono non all'eroe ma a coloro che hanno assistito al suo passaggio 

senza comprenderlo pienamente. In questo finale Vodolazkin condensa la 

propria visione del rapporto tra santità e comunità: l'uomo santo non è mai del 

tutto decifrabile da chi lo circonda, e forse nemmeno da chi appartiene alla sua 

stessa terra e alla sua stessa tradizione. La confessione di Abercio secondo cui 

nemmeno gli abitanti di Rukina capiscono sé stessi trasforma la conclusione 

del romanzo in una meditazione sull'opacità dell'esistenza umana, che la fede 

illumina senza dissolvere interamente. 

 
45 E. Vodolazkin, ivi, p. 307; “Что вы за народ такой, говорит купец Зигфрид. Человек вас исцеляет, 

посвящает вам всю свою жизнь, вы же его всю жизнь мучаете. А когда он умирает, привязываете ему 

к ногам веревку и тащите его, и обливаетесь слезами. Ты в нашей земле уже год и восемь месяцев, 

отвечает кузнец Аверкий, а так ничего в ней и не понял. А сами вы ее понимаете, спрашивает Зигфрид. 

Мы? Кузнец задумывается и смотрит на Зигфрида. Сами мы ее, конечно, тоже не понимаем.”, Ivi, pp. 

440-441. 
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In un’intervista l’autore riassume così la trama del romanzo: “Dal punto 

di vista dei contenuti è un romanzo sulla santità, sull’amore, che supera la 

morte, sulla Provvidenza divina.”46 Il sottotitolo dell’opera neistoričeskij 

roman (romanzo non storico) è stato spiegato da Vodolazkin nell’intervista al 

canale Kultura del 2018 come una scelta editoriale, dettata dall’esigenza di 

incuriosire il lettore.47 Tuttavia, da un'intervista del 2010 in cui l'autore 

descriveva la genesi del romanzo, emerge con chiarezza la volontà di prendere 

le distanze dalla forma consueta del romanzo storico: 

Comincio dicendo che non amo i romanzi storici. Non amo il loro etnografismo 

forzato –kokošniki, povoiniki, porty, zipuny48 dietro i quali non si vedono i volti di 

coloro che li portano. Inoltre, l’antica Rus’ è la mia specializzazione, di rado si parla 

di argomenti del genere nel tempo libero. Tutto sembrava indicare che non avrei 

scritto della Rus’ medievale. Ma d’un tratto questa ha iniziato a parlarmi da un lato 

diverso, profondamente personale. È il mio habitat, la quotidianità in cui mi trovo 

da un quarto di secolo. Ci sono cose di cui è più facile parlare in un contesto 

medievale. Ad esempio, di Dio. Mi sembra che il legame con Lui fosse più diretto 

[…] Apparentemente io ho iniziato a comprendere la Rus’ antica dall’interno e 

perciò non ho bisogno dei suoi attributi esterni e dei realia. Io uso l’intonazione dei 

testi che studio e traduco. La lingua dei testi russi antichi è sorprendente, non è fatta 

per le chiacchere. Disciplina chiunque ci abbia a che fare, educa ed eleva.49 

 
46 “А в содержательном плане — это роман о святости, о любви, которая сильнее смерти, о Промысле 

Божием.”, V. Kaplan, “Svetloe Srednevekov'e”, Foma, 4 (144), aprile 2015, https://foma.ru/svetloe-

srednevekove-evgeniya-vodolazkina.html. 
47 E. Vodolazkin, Igra v biser, Telekanal Kultura, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=kfLl-7PX-

cU&t=207s 
48 Si tratta di elementi del costume tradizionale russo: kokošnik e povoinik sono due tipi di copricapo femminile, 

porty e zipun sono i tradizionali pantaloni e giacca da uomo.  
49 “Начну с того, что не люблю исторических романов. Не люблю их навязчивого этнографизма — 

кокошников, повойников, портов, зипунов, за которыми обычно не видны носящие их лица. Кроме 

того, Древняя Русь — моя специальность: о таких вещах люди редко говорят в нерабочее время. Все 

вроде бы указывало на то, что мне о Древней Руси не писать. И вдруг она проступила во мне с другой, 

сугубо личной стороны. Как среда моего обитания, повседневность, в которой я нахожусь уже четверть 

века. Есть то, о чем легче говорить в древнерусском контексте. Например, о Боге. Мне кажется, связи 

с Ним были прямее […] Кажется, я начал понимать Древнюю Русь изнутри, а потому не нуждаюсь во 

внешней атрибутике или “реалиях”. Использую интонации исследуемых и переводимых мной текстов. 

Язык древнерусских текстов — удивительный, на нем нельзя болтать. Всякого, кто имеет с ним дело, 

он дисциплинирует. Воспитывает и приподнимает.”, O. Ryčkova, “Istina na povodke”, Rossijskaja gazeta, 

5208 (129), Moskva, 16.06.2010, http://www.litkarta.ru/dossier/istina-na-povodke/dossier_31596/. 
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L’ambientazione medievale viene spiegata in un’altra occasione come 

ricerca di un tempo che lascia spazio ai sentimenti più puri, percepiti come fuori 

luogo nella società odierna:   

Il fatto è che ho deciso di scrivere di cose di cui oggi non si usa parlare e che sono 

automaticamente associate alla banalità o al pathos. Sto parlando di compassione, 

fedeltà, amore eterno. Ho voluto farli tornare nell’uso comune e ho capito che il 

miglior materiale per loro è il medioevo, periodo in cui non ci si vergognava di 

parlarne. A un certo momento mi sono reso conto che bisognasse scrivere 

dell’Antica Rus’.50 

Sempre nell’intervista a Kultura Vodolazkin definisce Lavr come uno 

“žitie novogo tipa”, traducibile tanto come “vita dei santi scritta con i mezzi 

letterari contemporanei”, quanto come “vita di tipo nuovo”. L’autore rifiuta la 

proposta di definire Lavr un romanzo postmoderno.51 Questa riluttanza risulta 

tuttavia parzialmente contraddetta da lui stesso in un'altra intervista del 2018 in 

cui traccia un parallelo tra le caratteristiche della letteratura medievale e quelle 

della letteratura postmoderna, evidenziandone le somiglianze:   

Per singoli elementi strutturali, la poetica di molti testi odierni è molto più vicina al 

medioevo che all’età moderna. […] Il medioevo non è una creazione letteraria: 

l’uomo medievale non è un autore nel senso moderno del termine, ma un 

compilatore. Si tratta di una letteratura delle forbici e della colla, fatta di frammenti 

di testi più antichi. Un altro tratto caratteristico è l’assenza di un confine e il 

carattere amorfo del testo. Nel medioevo quasi ogni opera, ad eccezione delle Sacre 

Scritture, non veniva ricopiata alla lettera: vi si aggiungeva sempre qualcosa 

oppure, al contrario, si eliminava qualcosa. La vita di una persona, quando se ne 

sapeva poco, veniva completata attingendo alla vita di un’altra. Lo stesso avviene 

nella letteratura odierna: il testo può essere rielaborato, è potenzialmente senza 

limiti e può essere continuato all’infinito. Internet ha aperto il testo, appare 

l’ipertesto, le opere si scrivono in rete. Il testo postmoderno non è orientato verso il 

futuro, guarda non avanti, ma all’indietro. Il postmodernismo rianima testi da tempo 

 
50 “Дело вот в чем: я решил написать о тех вещах, о которых в наше время говорить как-то не принято, 

которые сейчас автоматически ассоциируются с банальностью или пафосом. Я говорю о милосердии, 

преданности, вечной любви. Мне захотелось вернуть их в общественный оборот, и я понял, что самым 

лучшим материалом для них будет Средневековье, когда говорить о них еще не стеснялись. В какой-

то момент я осознал, что придется писать о Древней Руси”, V. Kaplan, “Svetloe Srednevekov'e”, cit. 
51 E. Vodolazkin, Igra v biser, Telekanal Kultura, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=kfLl-7PX-

cU&t=207s 
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dimenticati. Nel medioevo, sotto una stessa copertina, possono coesistere libri di 

epoche distanti mille anni; nell’età moderna tali “unioni” erano impossibili, mentre 

ora lo sono.”52 

A livello peritestuale, il romanzo è organizzato in quattro sezioni 

principali — “Libro della conoscenza”, “Libro dell’abnegazione”, “Libro del 

cammino” e “Libro della pace” — precedute da una breve sezione introduttiva 

intitolata “Prolegomeni” (dal greco προλεγόμενα, “cose dette prima”). Il 

termine designa un'introduzione preliminare a un'opera, un testo che precede il 

corpo principale e ne illustra le premesse, il metodo o il contesto necessario alla 

sua comprensione. La scelta di questo termine, tipico dei trattati filosofici e 

teologici, nonché delle edizioni critiche di testi antichi, al posto del più comune 

“Prefazione” o “Prologo” non è casuale, dato che colloca il romanzo fin dal 

titolo in una dimensione di lettura filosofica e religiosa, segnalando al lettore 

che ciò che sta per leggere non è un qualsiasi racconto. Analogamente, la 

segmentazione in “libri” rappresenta un evidente rimando alla macrostruttura 

della Bibbia, le cui parti si chiamano “libri”, attivando un meccanismo di 

intertestualità culturale che orienta il lettore verso una percezione sacrale e 

canonica del testo narrativo. Usando la terminologia coniata dalla studiosa Julia 

Kristeva, in questo contesto “libro” è un ideologema – “funzione intertestuale 

che si può leggere materializzata ai diversi livelli della struttura di ogni testo, e 

 
52 “По отдельным структурным признакам поэтика многих нынешних текстов гораздо ближе к 

Средневековью, чем к Новому времени [...] Средневековье — это не сочинительство, средневековый 

человек — не сочинитель, а компилятор [...] Это литература ножниц и клея — ее составляют из 

фрагментов более ранних текстов.  Еще один признак — безграничность и аморфность текста. В 

Средневековье почти любое произведение, кроме Священного Писания, переписывалось не буквально, 

в него всегда что-то добавляли или, наоборот, что-то из него убирали. Житие одного человека, если о 

нем было мало известно, дополнялось по житию другого. То же происходит и в новой литературе: текст 

можно переделать, он потенциально бесконечен — его можно продолжать и продолжать. Интернет дал 

тексту открытость, возникает гипертекст, произведения пишутся в сети. Текст постмодернизма не 

обладает футуристичностью: он смотрит не вперед, а назад. Постмодернизм реанимирует тексты, 

которые были давно забыты. В Средневековье под одной обложкой могут существовать книги с 

тысячелетней разницей в возрасте. В Новое время такие “браки” были невозможны, а сейчас — 

возможны.”, A. Natitnik, E. Vodolazkin, “Ja pišu dlja samogo vdumčivogo i glubokogo čitatelja. Takich 

nemalo.”, Bol’šie Idei, 2018, https://big-i.ru/lider/opyt-liderov/a26441/ 
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che si estende lungo tutto il suo tragitto fornendogli le sue coordinate storiche 

e sociali.”53 

In questa prospettiva, secondo la terminologia di Gérard Genette,54 la 

suddivisione del testo e i termini usati per i capitoli fanno parte del peritesto, in 

quanto dispositivi materiali e strutturali interni al volume che svolgono una 

funzione decisiva di mediazione tra testo e ricezione. Essi non si limitano a 

organizzare la superficie del testo, ma ne determinano la modalità di accesso e 

interpretazione, agendo come soglie interpretative che orientano la costruzione 

del senso. 

Un ulteriore elemento peritestuale significativo è rappresentato dalla 

suddivisione in sottocapitoli, indicati nell’originale tramite numeri espressi con 

lettere cirilliche sormontate da un titlo, ovvero il segno di abbreviazione usato 

anche, secondo il modello greco, per indicare appunto i numeri (ad esempio, а҃, 

в҃, г҃). Sebbene oggi il lettore medio non sia più in grado di decifrare 

agevolmente questo sistema numerico, esso viene generalmente associato ai 

testi medievali e alle icone. Nelle traduzioni utilizzate in questa tesi — inglese 

e italiana — si osservano soluzioni differenti: nella versione inglese la 

numerazione originaria è stata mantenuta senza spiegazioni, mentre in quella 

italiana è stata sostituita da un elemento tipografico di separazione (***) che 

segnala il passaggio da un sottocapitolo all’altro, anche in questo caso senza 

riportare note o spiegazioni del traduttore. 

Nell’originale russo, a livello testuale, si nota inoltre l’assenza di 

virgolette per la marcatura del discorso diretto: le battute dei personaggi e il 

 
53 J. Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano, 1978, p. 121. 
54 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino, 1989.  

 

https://it.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_Genette
https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Einaudi_Editore
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discorso indiretto sono separati unicamente tramite il ritorno a capo. L’autore 

giustifica questa scelta con la volontà di imitare le modalità espressive dei testi 

medievali, che non disponevano di segnali di interpunzione per delimitare il 

dialogo all’interno del testo, contribuendo così a rafforzare la dimensione 

stilistica arcaizzante dell’opera.55 È significativo, tuttavia, che la stessa tecnica 

sia caratteristica dei testi postmoderni, i quali la adottano non per arcaizzare il 

testo, bensì per dissolvere il confine tra voce narrante e voce del personaggio. 

La coincidenza formale tra le due tradizioni rafforza, sul piano stilistico, i 

parallelismi che Vodolazkin stesso traccia tra letteratura medievale e letteratura 

postmoderna. 

Lavr ha suscitato un interesse accademico trasversale, venendo 

analizzato da una prospettiva letteraria, culturologica, linguistica, filosofica e 

teologica. Il presente capitolo non intende offrire una rassegna esaustiva di tale 

produzione critica, né anticipare l'analisi delle fonti medievali del romanzo, che 

costituisce l'oggetto del capitolo successivo; si limita piuttosto a richiamare 

alcuni studi dedicati alla struttura e allo stile dell'opera, a titolo introduttivo.  

Oltre ai numerosi riferimenti alle vite dei santi della Rus' medievale, il 

romanzo presenta una serie di caratteristiche formali e tematiche che 

contribuiscono in modo determinante alla costruzione della sua architettura 

narrativa: i temi del peccato, della redenzione e dell'amore oltre la morte, la 

rielaborazione di elementi della letteratura laica medievale, i rimandi alla 

letteratura russa del XX secolo, la presenza di anacronismi e la ripetizione di 

 
55 “[...] in Lavr ho usato i modi di dire medievali oppure, per esempio, ho tolto le virgolette che segnalano il 

dialogo perchè queste non c’erano nel medioevo.” “[…] в “Лавре” я использовал манеру выражаться или 

убирал, допустим, знаки диалогов, кавычки, потому что их не было в Средневековье.”, M. Lasčeva, 

“Opravdanie Ostrova — novyj roman Evgenija Vodolazkina”, Meduza, 15.12.2020, 

https://meduza.io/feature/2020/12/15/izmenilos-oschuschenie-boga-i-vremeni 
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motivi narrativi. Sul piano stilistico, una delle caratteristiche più rilevanti è la 

compresenza e l'alternanza di differenti registri linguistici, descrivibile in 

termini di code-switching: l'uso funzionale del russo antico si alterna al russo 

moderno standard, al registro colloquiale e a quello burocratico-

amministrativo, la cui giustapposizione produce una stratificazione stilistica e 

temporale del discorso narrativo.56  

Tali aspetti non si configurano come elementi isolati, ma concorrono a 

definire un modello narrativo unitario, fondato su una concezione non lineare 

del tempo. In questo contesto, il protagonista viene progressivamente sottratto 

alla dimensione storica lineare e collocato in una condizione atemporale, 

coerente con la prospettiva teocentrica e metastorica propria della tradizione 

agiografica. Il tempo della narrazione non segue dunque una progressione 

cronologica continua, ma si configura come uno spazio simbolico e spirituale, 

all’interno del quale episodi, motivi e strutture narrative si ripetono e si 

riflettono reciprocamente. 

La narrazione abbraccia l'intera vita del protagonista, dalla nascita nel 

1440 fino alla morte nel 1520. Tra le peculiarità maggiormente rilevate da 

lettori e studiosi vi è la concezione circolare del tempo nel romanzo: alcuni 

episodi e alcune frasi sono riportati verbatim nel primo e nell’ultimo capitolo, 

creando un effetto di eco e di ritorno. La circolarità del tempo si manifesta nel 

doppio legame che unisce le due estremità della vita del protagonista: se è 

naturale che l'anziano Lavr riviva mentalmente le scene della lontana infanzia, 

straordinario è invece che il bambino Arsenij percepisca già il proprio remoto 

 
56 J. Hansen, Reading Novels Translingually: Twenty-first-century Case Studies, Academic Studies Press, 

Newton, 2024, pp. 154-178. 
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futuro, quasi che passato e futuro si tendano reciprocamente la mano attraverso 

il dono della preveggenza. 

Fissando il fuoco, a volte Arsenio vedeva il proprio viso. Aveva capelli canuti, 

raccolti sulla nuca. La faccia era coperta di rughe. Nonostante la grande differenza 

il bambino capiva che il viso riflesso gli apparteneva, anche se molti anni dopo e in 

altre circostanze. Era il riflesso di colui che seduto di fronte al fuoco vedeva il volto 

di un bambino biondo e non voleva essere disturbato da intrusi.57 

Camminando nel bosco l’anziano Lavr parla col nonno, come faceva da 

bambino e sente il calore della mano di Christofor nella sua.  

T. Szabó nota che un “importantissimo elemento della trama che si 

ripete è uno schema composto dai tre personaggi: una giovane donna col 

bambino e un uomo che non può o non vuole assumere il ruolo di marito e 

padre.”58  Da una prospettiva psicologica, questa ricorrenza strutturale richiama 

la nozione freudiana di “coazione a ripetere” (Wiederholungszwang), ripresa e 

rielaborata da Lacan in termini di ritorno del reale: ciò che non è stato 

simbolizzato e integrato ritorna sotto forma di ripetizione compulsiva, come 

tentativo mai coronato di padroneggiare l'esperienza traumatica originaria. La 

perdita di Ustina e del bambino si configurerebbe così come il trauma 

irriducibile attorno a cui ruota l'intera traiettoria esistenziale di Arsenij. La 

logica spirituale del romanzo, tuttavia, trascende quella psicologica: la 

redenzione dell'anima dell'amata esige non una riparazione sul piano affettivo 

o sociale, bensì un cammino di espiazione fondato sulla sofferenza. 

 
57 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 27; “Глядя в печь, Арсений видел там порой свое лицо. Его обрамляли 

седые волосы, собранные в пучок на затылке. Лицо было покрыто морщинами. Несмотря на такое 

несходство, мальчик понимал, что это его собственное отражение. Только много лет спустя. И в иных 

обстоятельствах. Это отражение того, кто, сидя у огня, видит лицо светловолосого мальчика и не хочет, 

чтобы вошедший его беспокоил.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. pp. 33-34. 
58 “Важнейший повторяющийся элемент сюжета — это схема, которую составляют три персонажа: 

молодая женщина с ребенком и мужчина, который либо не может, либо не хочет выполнять роль отца 

и мужа.” S. Tünde, “Nastojaščaja ljubov' vne vremeni: ital'janskij tekst v romane Evgenija Vodolazkina Lavr”, 

in Znakovye imena sovremennoj russkoj literatury: Evgenij Vodolazkin, cit. p. 182. 
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Nel “Libro dell’abnegazione” il protagonista incontra Ksenija e 

Silvester, a cui si affeziona molto, ma è costretto a rinunciare alla felicità 

terrena per proseguire nella sua missione, come spiega parlando con Ustina:  

Loro sarebbero felici di pregare insieme a me per te e per il bambino, ma non 

capiscono che io solo posso farlo. Sono l’unico. Solo in me tu sei ancora unita a 

questa terra, ed è per me che stai continuando a vivere. […] Lei [Ksenija] vorrebbe 

pregare per te come per una defunta, ma io so che sei viva, anche se in un altro 

modo.59 

Nel “Libro del cammino” questo schema si ripresenta nel pensiero del 

protagonista: a Venezia Arsenij incontra una giovane ragazza che sembra 

oppressa da un segreto e lui, pensando che si tratti di una gravidanza non 

pianificata, pensa che avrebbe potuto aiutarla sposandola, ma rinuncia all’idea 

perché ha “un amore eterno e una moglie eterna.”60 

Infine, nel “Libro della pace” il monaco ormai ottantenne offre rifugio 

alla giovane Anastasija, che aspetta un bambino concepito nel peccato. Arsenij 

assume su di sé quella colpa e riesce così ad espiare la propria. Negli ultimi 

giorni della gravidanza, Arsenij si rivolge ad Anastasija chiamandola “Ustina” 

o “amore mio”, rivivendo così il momento più traumatico della sua vita. Questa 

volta egli agisce come avrebbe dovuto fare anni prima: riconosce 

pubblicamente la propria paternità e affronta l’onta sociale; tenta di convincere 

Anastasija a partorire in paese con l’aiuto di una levatrice, si reca a Rukina per 

cercarla e, quando scopre che è assente, implora l’aiuto dei compaesani, si reca 

in chiesa e riceve la comunione. Grazie al suo sostegno, Anastasija dà alla luce 

 
59 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 112; “Они были бы счастливы молиться со мной за тебя с младенцем, но 

не понимают, что это могу делать только я. Я единственный, с кем ты еще соединена на этой земле, и 

мною ты как бы продолжаешь жить. А Ксения […] хочет молиться за тебя как за мертвую, хотя я-то 

знаю, что ты жива, только по-другому.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 155. 
60 E. Vodolazkin, ivi, p. 221; “имею вечную любовь и вечную жену.”, Ivi, p. 311. 
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un bambino sano, e Arsenij può abbandonare il corpo mortale e rinascere alla 

vita eterna. 

La circolarità non è prerogativa del solo tempo, ma si imprime anche 

nella geografia del romanzo. Arsenij cresce nel villaggio di Rukina, si sposta 

verso la città di Belozersk curando i malati di peste nei villaggi che attraversa, 

trascorre il periodo dello jurodstvo nella ricca e importante città di Pskov, da 

cui parte pellegrino alla volta di Gerusalemme. Il viaggio di ritorno ripercorre 

questa traiettoria in senso inverso, fino a condurlo a stabilirsi in una grotta nei 

pressi del villaggio natale, dove spirerà. Il cerchio si chiude: la vita del 

protagonista si apre e si conclude nello stesso luogo, quasi che il lungo 

peregrinare non fosse che un'orbita destinata a ricondurlo al proprio punto di 

origine.  

Valerij Kupka nel suo articolo “Kak sdelan “Lavr” E. Vodolazkina” 

(“Come è fatto “Lauro” di E. Vodolazkin”)61 ipotizza che il romanzo è costruito 

non tanto sul modello delle agiografie medievali, quanto sul modello delle 

icone con vita: l’immagine del santo al centro contornata da scene di vita, che 

si susseguono in ordine cronologico dalla nascita alla morte.  

Questo schema iconografico permette, sia nell’icona che nel romanzo, di rendere, 

per usare le parole di M. Bachtin, “simultaneo ciò che è temporalmente distinto”. 

La coesistenza di tempi diversi è presentata nel romanzo dai quattro klejma62 

dell’icona, che narrano la vita terrena del futuro santo Lavr, del suo cammino per 

vincere il rozzo mondo materiale, del suo movimento circolare dalla nascita alla 

 
61 V. Kupka, “Kak sdelan “Lavr” E. Vodolazkina”, Annales Instituti Slavici Universitatis Debreceniensis. 

Slavica, vol. L, Debrecen University Press, Debrecen, 2021. 
62 Klejmo: riquadri narrativi nelle “icone con vita” (žitejnye ikony), che circondano l’immagine del santo e 

riproducono i momenti salienti della sua vita: nascita, battesimo, miracoli, tentazioni, morte, sepoltura ed 

eventuali miracoli postumi. 
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morte e alla nascita in un altro mondo: il mondo atemporale, superiore, di un livello 

immateriale, del livello della santità, della nascita all’eternità.63 

La morte di Lavr nel luogo in cui è nato chiude il cerchio e come nelle 

icone con vita, dall’ultimo klejmo si ritorna nel primo. 

Anche gli anacronismi, i flashback, le visioni del futuro contribuiscono 

all’idea di coesistenza di tempi diversi in uno spazio narrativo unico. Un 

esempio di contaminazione dell’ambientazione medievale con elementi 

anacronistici sono le bottiglie di cui ha molto discusso la critica: “Da sotto la 

neve spuntava tutto il disordine silvano: foglie morte, frammenti di stracci e 

bottiglie di plastica scolorite.”64 [traduzione dell’autrice]. Gli anacronismi 

stilistici, di cui in seguito si riportano gli esempi salienti, assolvono alla stessa 

funzione: scuotere il lettore e renderlo consapevole che il tempo della 

narrazione non è quello storico, bensì quello sacro, in cui la santità si manifesta 

come realtà immanente e non circoscrivibile a un'epoca determinata.  

Gli aspetti linguistici di Lavr sono stati oggetto di numerosi studi, i più 

dettagliati e interessanti ci sembrano quelli di Lipoveckij65 e Solov’ev.66 

Lipoveckij nel suo saggio ricostruisce l’interpretazione artistica della mentalità 

medievale nel romanzo Lavr prendendo in esame gli anacronismi stilistici: 

 
63 “Такая иконописная схема даёт возможность как в иконе, так и в романе сделать, говоря словами М. 

Бахтина, “разновременное одновременным”. Разновременье представлено в романе четырьмя книгами-

клеймами, повествующими о земной жизни будущего святого Лавра, о его пути преодоления грубого 

материального мира, о его круговом движении от рождения к смерти и рождению в иной мир, мир 

безвременья, высшего, внематериального уровня, уровня святости, рождения для вечности.” V. Kupka, 

“Kak sdelan “Lavr” E. Vodolazkina”, Annales Instituti Slavici Universitatis Debreceniensis. Slavica, vol. L, 

Debrecen, 2021, p. 246. 
64 “Из-под снега полезла вся лесная неопрятность – прошлогодние листья, потерявшие цвет обрывки 

тряпок и потускневшие пластиковые бутылки”, E. Vodolazkin, Lavr cit. p. 82. 
65 M. Lipoveckij, “Anachronizmy v Lavre Evgenija Vodolazkina, ili Naskol'ko ser'ezna “novaja ser'eznost'””, 

Znakovye imena sovremennoj russkoj literatury: Evgenij Vodolazkin, cit. pp. 49-66. 
66 E. Solov’ev, “Specifika prezentacii reči geroev v romane E. Vodolazkina “Lavr””, Molodaja filologija, 

Novosibirsk, 2016, pp. 15-112. 
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[…] parole, modi di dire e intere frasi, evidentemente estranei al tessuto stilistico 

del medioevo (e anche allo stile neutro), che evidentemente rimandano alla lingua 

contemporanea, non necessariamente letteraria, ma spesso a quella non- standard, 

ora al turpiloquio ora, alla maniera di Zoščenko, che mette insieme il registro 

colloquiale e costrutti del registro burocratico ecc.”67  

Possiamo trovare l’accostamento di registri tanto lontani nelle repliche 

del nonno Christofor, dello starec Innokentij, del folle in Cristo Foma e del 

protagonista stesso. Gli anacronismi segnalano la loro extralocalità storica 

(istoričeskaja vnenachodimost');68 in quanto giusti, questi personaggi 

partecipano alla vita eterna ancor prima della morte, sono connessi con il 

passato e con il futuro e questo si riflette nel loro linguaggio.  

Cristoforo aiutava anche nelle questioni di letto. […] A volte li mandava a lavarsi 

nella stanza accanto e gli suggeriva di prestare attenzione al prepuzio. Era convinto 

che bisognasse attenersi alle regole di igiene personale anche nel Medioevo. 

Ascoltava irritato l’acqua scorrere a intervalli irregolari dal mestolo nella tinozza di 

legno.  

“A cosa serve parlarne.” scriveva sdegnato su un pezzo di corteccia di betulla. “E 

come fanno le donne a lasciarsi avvicinare da gente simile? Che orrore.”69 

[traduzione e corsivo dell’autrice] 

L’esempio riportato sopra è ricco di anacronismi: Cristoforo pensa al 

periodo in cui vive come “Medioevo”, usa una terminologia decisamente 

moderna come “regole di igiene personale” e scrive sulla corteccia di betulla la 

parola košmar (orrore, incubo) - un calco dal fr. cauchemar, entrato nel 

 
67 “[…] cлов, выражений и целых фрагментов, явно выпадающих из стилевой ткани Средневековья (и 

даже нейтрального стиля) и отчетливо отсылающих к современной речи, причем, не обязательно 

литературной, но часто и субстандартной, то бранной, то по-зощенковски соединяющей просторечие и 

бюрократические конструкции, и т. п." M. Lipoveckij, “Anachronizmy v Lavre Evgenija Vodolazkina, ili 

Naskol'ko ser'ezna “novaja ser'eznost'””, cit. p. 58. 
68 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino, 1988, p. 12. 
69 “Помогал Христофор и в делах постельных. […] Иногда отправлял их помыться в соседнее 

помещение, особое внимание предлагая обратить на крайнюю плоть. Он был убежден, что правил 

личной гигиены следует придерживаться и в Средневековье. С раздражением слушал, как вода из 

ковша прерывисто льется в деревянную кадку. Что убо о сем речеши, записывал он в сердцах на куске 

бересты. И как это женщины таких к себе подпускают? Кошмар.” E. Vodolazkin, Lavr cit. p. 17. 
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vocabolario russo nel XIX secolo. L’effetto straniante è rinforzato dall’uso 

dell’antico russo nella stessa frase: čto ubo o sem rečešy (perché ne parli). 

Il personaggio di Ambrogio ha il dono della prescienza e, secondo 

Lipoveckij, rappresenta la voce autorale, con la quale spesso si confonde e con 

cui condivide l’extralocalità tipica dell’autore. Gli anacronismi però appaiono 

anche nel linguaggio dei personaggi non appartenenti alla categoria dei giusti: 

il ladro Žila, l’assassino Samson e gli abitanti dei villaggi. Il loro linguaggio a 

tratti burocratico e a tratti volgare, riporta il lettore nella quotidianità prosaica.  

A proposito di tale commistione, Solov'ev scrive: 

In alcuni casi si tratta di citazioni nascoste da precedenti testi antico-russi. Così, nel 

discorso dei personaggi si possono trovare citazioni dalla Tolkovaja Paleja, dal 

Fisiologo, dalla Genesi, dal Posledovanie po ischodu duši ot tela (Ufficio dopo la 

separazione dell’anima dal corpo), dal Salterio, dal Vangelo di Giovanni, dalla Vita 

di Basilio il Beato e altri. Inoltre, i personaggi leggono testi dell'antico russo: il 

Romanzo di Alessandro, la Rivelazione di Abramo, il Racconto del regno d’India, i 

racconti su Salomone e Kitovras.70 

In questo modo nell'eloquio dei personaggi si alternano russo moderno 

e russo antico; secondo Solov'ev, quest'ultimo ricorre in contesti legati a 

“condizioni limite dei personaggi tra la vita e la morte, ricordando persone 

decedute o gravemente malate, situazioni in cui i personaggi prevedono la 

propria morte o ricevono profezie sulla morte, in generale negli spazi mortali, 

nelle invocazioni a Dio o nelle affermazioni su Dio, nonché nella narrazione di 

trame riconducibili a fonti bibliche.”71 

 
70 “В некоторых случаях это скрытые цитаты из прецедентных древнерусских текстов. Так, в речи 

героев можно найти цитаты из “Толковой Палеи”, “Физиолога”, “Бытия”, “Последования по исходу 

души от тела”, “Псалтыри”, “Евангелия от Иоанна”, “Жития Василия Блаженного” и др. Кроме того, 

герои читают древнерусские тексты: “Александрию”, “Откровение Авраама”, “Сказание об Индийском 

царстве”, рассказы о Соломоне и Китоврасе”, E. Solov’ev, “Specifika prezentacii reči geroev v romane E. 

Vodolazkina “Lavr””, Molodaja filologija, NGPU, Novosibirsk, 2016, cit. p. 108. 
71 “[…] пограничных состояний героев между жизнью и смертью, при упоминании погибших или 

смертельно больных людей, в ситуациях предвидения героями собственной смерти или при получении 
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Tali elementi assolvono una funzione precisa: disorientare il lettore e 

ricondurlo all'idea portante dell'opera, ovvero che il tempo storico è una 

dimensione inadeguata a contenere la realtà della santità. Tutti gli aspetti 

analizzati — la circolarità narrativa, gli anacronismi, la stratificazione 

linguistica, la geografia simbolica — concorrono a costruire uno spazio in cui 

vige non il tempo degli uomini, ma quello di Dio: un'eternità che non trascende 

la narrazione ma la abita dall'interno, conferendo a ogni gesto e a ogni parola 

una risonanza che va al di là della caducità del mondo. 

 

 

2.2 Il romanzo Opravdanie Ostrova 

Il titolo del romanzo può essere tradotto sia come Difesa dell’Isola sia 

come Giustificazione dell’Isola, mettendo in luce una possibile duplicità 

semantica ed etico-interpretativa. In un’intervista rilasciata in occasione della 

presentazione dell’opera, l’autore ha inoltre spiegato che la scelta dell’isola 

come spazio narrativo costituisce anche un omaggio simbolico a San 

Pietroburgo.72  

Dal punto di vista della classificazione di genere, il romanzo si 

configura come un testo di natura ibrida, che intreccia elementi utopici e 

distopici senza aderire a una tipologia rigidamente definita. In questa 

 
предсказаний о смерти, вообще в мортальных пространствах, при обращении к Богу или высказывании 

о Боге, а также в пересказе сюжетов, восходящих к библ ейским”, Ivi, pp. 108-109. 
72 “Siamo degli isolani. Noi che viviamo a Pietroburgo abbiamo la mentalità isolana. Secondo me sarebbe 

strano se da Pietroburgo uscissero delle idee diverse da quelle isolane.” “Mы же островитяне. Живем в 

Петербурге, у нас островное мышление. Мне кажется, было бы странно, если бы из Петербурга 

исходили какие-то другие идеи, кроме островных.”, E. Vodolazkin, “Ideal – ponjatie personal’noe”, 

Ogonёk, n. 44, Moskva, 2020, https://www.kommersant.ru/doc/4557923. 

https://www.kommersant.ru/doc/4557923
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prospettiva, come afferma lo stesso autore, “l’isola è il simbolo della civiltà 

europea: è insieme Russia ed Europa”,73 evidenziandone così la valenza 

metaforica e identitaria.  

Il romanzo narra la storia di uno stato insulare immaginario (“Isola”), 

dal Medioevo fino all’età contemporanea. L’Isola presenta tratti che rimandano 

insieme alla Rus’ di Kiev, all’Impero bizantino e ai regni europei, 

configurandosi come uno spazio storico e simbolico ibrido. 

Il testo è introdotto da una prefazione dell’editore, nella quale si 

informa il lettore che la Storia dell'Isola — cronaca nota a tutti— viene 

pubblicata in una nuova edizione integrata da un antico manoscritto ritrovato. 

Il ritrovamento del manoscritto e la conseguente necessità di una nuova 

edizione costituiscono il dispositivo narrativo attraverso cui Vodolazkin 

introduce il lettore nel mondo del romanzo, richiamando consapevolmente la 

pratica filologica delle edizioni critiche di testi medievali.  

Il romanzo è strutturato come una cronaca, chiamata Storia dell’Isola 

(Istorija Ostrova), redatta nel corso dei secoli da una serie di monaci ortodossi 

appartenenti al Monastero del Salvatore dell’Isola (Spaso-Ostrovnoj 

monastyr’) e inserita in una cornice di commenti del principe Parfenij e della 

principessa Ksenija, ex sovrani dell’isola (knjaz’ e knjaginja), che hanno 

regnato a lungo e che, al momento in cui scrivono, hanno 347 anni. La loro 

straordinaria longevità li accomuna ai patriarchi antidiluviani Adamo e Noè. 

Riflettendo sulla propria longevità, Ksenija la trova perfettamente logica:  

L’incredibile longevità dei patriarchi potrebbe sembrare ad alcuni il risultato di un 

malinteso — una traduzione errata da un sistema cronologico ad un altro, un errore 

del copista e così via. Tali supposizioni, in senso stretto, non sono necessarie. Tutto 

 
73 “Остров — символ европейской цивилизации: это и Россия, и Европа, вместе взятые.”, Ibid. 
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ha la sua spiegazione. Le persone erano ancora piene dell’atemporalità paradisiaca. 

Con un piede nell'eternità, si stavano appena abituando al tempo. Man mano che si 

allontanavano dal Paradiso, la loro vita si accorciava. Non bisogna però pensare che 

la longevità si sia esaurita con i patriarchi. Io e Parfenij abbiamo adesso 

trecentoquarantasette anni, e questo non stupisce nessuno.74 

La straordinaria longevità, dunque, testimonia il loro status di giusti 

(pravedniki)75 e gli consente di assumere una prospettiva privilegiata sugli 

eventi storici, che commentano sia in riferimento ai fatti narrati nella cronaca, 

sia rispetto al proprio presente di figure pubbliche ancora attive e influenti.  

All’interno della cronaca sono rappresentati tutti i grandi snodi della 

storia politica e sociale: lotte dinastiche, complotti, invasioni di popolazioni 

“barbare”, la diffusione di idee liberali, una rivoluzione sanguinosa, 

l’instaurazione di un regime totalitario, il periodo del cosiddetto “disgelo”, la 

crescente dipendenza dalle multinazionali, guerre, una catastrofe ecologica e, 

infine, un’eruzione vulcanica che minaccia la distruzione dell’isola. Nel finale, 

Parfenij e Ksenija sacrificano sé stessi per salvare l’isola dalla distruzione, 

adempiendo la profezia contenuta nel manoscritto ritrovato. 

 
74 “Немыслимое долгожительство праотцев кому-то может показаться результатом недоразумения – 

неправильного, допустим, перевода из одной хронологической системы в другую, ошибки писца и т. д. 

В таких предположениях, строго говоря, нет необходимости. Всё имеет свое объяснение. Люди еще 

были полны райской вневременности. Стоя одной ногой в вечности, они только привыкали ко времени. 

По мере отдаления от Рая век их сокращался. При этом не стоит думать, что праотцами 

долгожительство исчерпалось. Нам с Парфением сейчас по триста сорок семь лет, и это никого не 

удивляет.” E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. pp. 21-22. 
75 “I giusti è la denominazione dei santi che hanno vissuto nel mondo non nell'eremitaggio o nel monachesimo, 

ma nelle condizioni ordinarie della vita familiare e sociale; in particolare i giusti veterotestamentari, ad es. "il 

giusto Noè" e altri. Con questo termine si designano anche le figure venerate localmente come sante, ma non 

ancora canonizzate dalla Chiesa.” “Праведники – или праведные – название святых, пребывавших в мире 

не в отшельничестве или монашестве, а в обычных условиях семейной и общественной жизни, и в 

частности ветхозаветных, напр. “праведный Ной” и др. П. называются также лица местночтимые; как 

святые, но еще не канонизованные церковью.”, Polnyj pravoslavnyj bogoslovsko-ėnciklopedičeskij slovar', 

Tom II, Izd. P.P. Sojkina, Sankt Peterburg, 1913, https://azbyka.ru/otechnik/Spravochniki/polnyj-

pravoslavnyj-bogoslovsko-entsiklopedicheskij-slovar/2298 
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La cronaca Storia dell’isola parte dalla cristianizzazione dell'isola e, 

con l'aggiunta della profezia ritrovata, si estende fino al presente; questa 

continuità maschera l'intento dell'autore di accorciare la distanza tra antichità e 

contemporaneità. Per Vodolazkin, filologo medievista e membro del Puškinskij 

dom che ha dedicato la propria carriera accademica allo studio e all'edizione 

critica di manoscritti medievali russi, il ritrovamento e l'interpretazione di testi 

antichi sono pratiche quotidiane. La realtà medievale descritta nelle cronache è 

un universo vivo e presente, con cui intrattiene un rapporto quotidiano. Nel 

romanzo egli trasmette al lettore questa stessa percezione facendolo entrare in 

un modo di abitare il tempo in cui passato e presente non sono separati da una 

distanza incolmabile, ma coesistono in una continuità organica.  

Questa visione è incarnata da Ksenija e Parfenij: avendo vissuto la 

storia dell'isola in prima persona attraverso i secoli, i due testimoniano 

dall'interno che tra il Medioevo e l'attualità non vi sono differenze sostanziali, 

che le stesse passioni, le stesse debolezze, le stesse speranze sono vissute dalle 

persone attraverso i secoli. L’opinione dell’autore sul rapporto tra il Medioevo 

e la contemporaneità è espressa da Parfenij nel dialogo con Philippe – il regista 

francese che intende girare un film sulla vita dei principi: 

Philippe ci chiese come percepiamo un cambiamento così radicale nella concezione 

del mondo. Parfenij (la benevolenza in persona) gli rispose che non aveva notato 

cambiamenti radicali. Philippe (pazienza cortese) si versò dell'altra acqua bollente. 

Non capiva come fosse possibile non vedere la differenza tra il Medioevo e la 

modernità. A tutte le domande fondamentali danno risposte opposte. 

— La domanda fondamentale è una sola, — Parfenij portò la tazza alle labbra, — 

e riguarda le circostanze della creazione del mondo. Il Medioevo rispondeva: il 

mondo è stato creato da Dio. Cosa dice di questo la modernità? 

— Beh, innanzitutto… — la mano di Philippe descrisse un arco. 
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— La modernità dice: non lo so, — suggerì Parfenij. — E per qualche ragione mi 

sembra che la scienza non avrà mai un'altra spiegazione.76 

In letteratura l’espediente del manoscritto ritrovato, come è il caso di 

Opravdanie Ostrova, ha assunto funzioni diverse a seconda del contesto storico 

e culturale in cui è stato adottato. Questo espediente ha risposto spesso a 

un'esigenza di ‘autodifesa’: attribuendo la paternità del testo a un compilatore 

fittizio o a un documento d'archivio rinvenuto per caso, l'autore, che appariva 

quindi solo come editore, prendeva le distanze dalla propria opera, eludendo al 

contempo la censura politica o religiosa e trasferendo su una figura 

intermediaria anche la responsabilità dei contenuti più scomodi. In questa sede 

ci limitiamo a considerare l’uso di questo espediente nella letteratura russa. 

Un’opera che presenta significative affinità con Opravdanie Ostrova è Storia 

di una città (Istorija odnogo goroda, 1869) di M.E. Saltykov-Ščedrin, definito 

dai contemporanei un pamphlet contro la storia dello stato russo, che affida la 

feroce satira politica alla voce di annalisti fittizi.  

Per comprendere come questo topos è usato nella narrativa 

contemporanea russa ci è stato molto utile l’articolo di Domenico Scagliusi, in 

cui il ricercatore analizza i romanzi God komety (L’anno della cometa, 2014) 

di Sergej Lebedev e Zaliv terpenija (Il golfo della pazienza, 2023) di Marija 

Nyrkova, in cui i personaggi scoprono documenti scritti dai loro avi, che 

 
76 “Филипп спросил у нас, как мы воспринимаем такое радикальное изменение представлений о 

мироздании. Парфений (сама доброжелательность) ответил ему, что радикальных изменений он не 

заметил. Филипп (вежливое терпение) долил себе кипятку. Он не понимал, как можно не видеть 

разницы между Средневековьем и современностью. На все основные вопросы они дают 

противоположные ответы. – Основной вопрос только один, – Парфений поднес чашку к губам, – и 

касается обстоятельств создания мира. Средневековье отвечало: мир создан Богом. Что говорит об этом 

современность? – Ну, во-первых… – рука Филиппа описала дугу. – Современность говорит: не знаю, – 

подсказал Парфений. – И отчего-то мне кажется, что другого объяснения у науки никогда не будет.” E. 

Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. pp. 111-112. 
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svelano i drammi personali, inscritti nella tumultuosa storia russa del XX 

secolo. Scagliusi osserva che  

nel contesto delle nuove limitazioni della libertà artistica, l’“archeologia” della 

storia familiare rimane senza dubbio uno dei modi per testare i limiti di ciò che è 

permesso dire.77 [trad. dell’autrice] 

In Opravdanie Ostrova, pur conservando il tono satirico, il topos del 

manoscritto ritrovato è usato solo marginalmente per mimetizzare e schermare 

l’autore, la sua funzione principale ci sembra l’invito a una riflessione sulla 

storiografia e sul ruolo dei giusti nella società. 

Troviamo il topos del manoscritto ritrovato in altri due romanzi di 

Vodolazkin: Solov’ev e Larionov e Chagin. In queste opere il ritrovamento di 

diari, lettere e autobiografie dei personaggi, serve a svelare gli episodi 

drammatici delle loro vite e a fornire una prospettiva inedita sigli avvenimenti 

presentati.   

La profezia ritrovata in Opravdanie Ostrova riguarda il destino 

dell’Isola intera e rivela che Ksenija e Parfenij possono salvare la popolazione 

da un disastro geologico che causerebbe l’annientamento totale. L’esito della 

vicenda viene tuttavia anticipato fin dal primo capitolo,78 dove è riportato il 

dialogo tra Dio e Abramo, nel quale quest’ultimo intercede per la salvezza delle 

città di Sodoma e Gomorra, ottenendo una progressiva riduzione del numero 

dei giusti necessari alla loro sopravvivenza. In questo modo, il testo istituisce 

 
77 “в контексте нового ограничения художественной свободы “археология” семейной памяти, 

бесспорно, остается одним из способов испытывать на прочность границы того, что может быть 

сказано.” D. Scagliusi, “Zapretnye rukopisi”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, n°193/3, NLO, Moskva, 2025, 

p. 216. 
78 E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 23. 
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sin dall’inizio una rete di anticipazioni e rimandi intertestuali di matrice 

biblica.79 

In un’intervista pubblicata sulla rivista Foma Vodolazkin chiarisce 

inoltre il ruolo dei giusti all’interno della sua poetica, descrivendoli come figure 

dal carattere etico e salvifico: “Il giusto è come un faro nel mare notturno: serve 

a che le navi non perdano la rotta e non si infrangano sugli scogli. Da qui, del 

resto, anche il proverbio: “Un villaggio non può reggersi senza un giusto.”80 In 

un’altra intervista l’autore richiama esplicitamente il genere medievale degli 

exempla, sottolineandone la funzione didattico-morale e la centralità della loro 

“carica etica” nella letteratura medievale, elemento che egli riconosce come 

strutturante anche in Opravdanie Ostrova.81   

La narrazione si articola su due livelli principali: da un lato la cronaca 

dello stato insulare, che ricostruisce la storia dell’isola dalle origini medievali 

fino all’età contemporanea; dall’altro i commenti di Ksenija e Parfenij, che 

accompagnano la narrazione cronachistica con osservazioni retrospettive sugli 

eventi, spesso collocate a distanza di secoli rispetto ai fatti narrati. In questa 

 
79 “Forse vi sono cinquanta giusti nella città: davvero li vuoi sopprimere? […] 

Se a Sòdoma troverò cinquanta giusti nell’ambito della città, per riguardo a loro perdonerò a tutto quel luogo.” 

(Gn 18, 24-26), Bibbia CEI, Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano, 2008.  
80 “Праведник — это как маяк в ночном море, он нужен, чтобы корабли не сбивались с курса и не 

разбивались о скалы. Отсюда, кстати, и поговорка “Не стоит село без праведника”, V. Kaplan, E. 

Vodolazkin, “Kak ponimat’ Opravdanie Ostrova”, Foma, 20.03.2021. https://foma.ru/kak-ponimat-

opravdanie-Ostrova-my-pogovorili-s-evgeniem-vodolazkinym-o-ego-novom-romane-a-zaodno-o-konce-

sveta.html. 
81 “Nel Medioevo esisteva il genere degli exempla. Erano delle storie edificanti non legate ad un tempo o luogo 

preciso […] Non è un evento storico, nessuno sa se è mai accaduto veramente. Tuttavia, è molto importante 

per l’autore medievale perché dimostra che il bene malgrado tutto sconfiggerà certamente il male. E la carica 

morale della storia medievale è molto importante.” “В Средневековье был такой жанр - exempla, примеры. 

Это были назидательные истории, не связанные ни с каким конкретным временем и местом […] Это 

не историческое событие, никто не знает, было ли оно на самом деле. Но оно очень важно для 

средневекового автора, потому что показывает: вот, добро все равно непременно побеждает зло. 

И нравственный заряд средневековой истории очень важен.”, E. Vodolazkin, “Opravdanie Ostrova - novyj 

roman Evgenija Vodolazkina”, Meduza, 15.12.2022, https://meduza.io/feature/2020/12/15/izmenilos-

oschuschenie-boga-i-vremeni. 

https://foma.ru/kak-ponimat-opravdanie-ostrova-my-pogovorili-s-evgeniem-vodolazkinym-o-ego-novom-romane-a-zaodno-o-konce-sveta.html?utm_source=chatgpt.com
https://foma.ru/kak-ponimat-opravdanie-ostrova-my-pogovorili-s-evgeniem-vodolazkinym-o-ego-novom-romane-a-zaodno-o-konce-sveta.html?utm_source=chatgpt.com
https://foma.ru/kak-ponimat-opravdanie-ostrova-my-pogovorili-s-evgeniem-vodolazkinym-o-ego-novom-romane-a-zaodno-o-konce-sveta.html?utm_source=chatgpt.com
https://ru.wikipedia.org/wiki/Exempla#:~:text=Exempla%20(%D0%BB%D0%B0%D1%82.)%2C%20%D0%B5%D0%B4,%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%85%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D1%82%20%D0%BA%20%D0%BE%D1%80%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9%20%D0%BF%D1%80%D0%B0%D0%BA%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B5%20%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8.
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sede saranno presi in considerazione i passi che, nel mondo deittico del 

romanzo, corrispondono alla cronaca e all’agiografia medievale. 

L’organizzazione interna di Opravdanie Ostrova riprende infatti in 

modo riconoscibile la struttura delle cronache medievali. Il romanzo è 

suddiviso in capitoli che, con l’eccezione di un inserto collocato tra il quarto e 

il quinto, coincidono ciascuno con il regno di un sovrano dell’isola. Questa 

scansione della materia narrativa secondo successioni dinastiche richiama 

direttamente un modello tipico della storiografia bizantina, fondato sulla 

periodizzazione per anni di regno. 

In uno dei suoi commenti, Ksenija cita esplicitamente la legislazione 

bizantina: 

Secondo la 47ª Novella dell’imperatore bizantino Giustiniano, gli avvenimenti 

storici devono essere datati secondo gli anni di governo dei vari imperatori. 

Seguendo la tradizione bizantina, Nikon lo Storico (come i cronisti successivi) data 

gli eventi secondo l’anno di regno del principe […].82 

Tale impostazione trova un preciso riscontro nella tradizione 

storiografica medievale, in particolare nella cronachistica bizantina e nel 

Racconto dei tempi passati (Povest’ vremennych let),83 dove la datazione degli 

eventi secondo il regno del sovrano costituisce un principio organizzativo 

fondamentale. 

 
82 “Согласно 47-й новелле византийского императора Юстиниана, исторические события датируются 

годом правления очередного императора. Следуя византийской традиции, Никон Историк (как и все 

последующие хронисты) датирует события годом правления князя […].”, E. Vodolazkin, Opravdanie 

Ostrova cit. p. 14. 
83Il racconto dei tempi passati è la cronaca dell’Antica Rus’ più conosciuta e studiata. La redazione del cronista 

Nestore del Monastero delle Grotte di Kiev, scritta nel secondo decennio del XII secolo, contiene la storia della 

fondazione della Rus’ di Kiev, la sua cristianizzazione e le gesta dei principi kievani, cfr. Racconto dei tempi 

passati: cronaca russa del secolo XII, a cura di Itala Pia Sbriziolo, Einaudi, Torino, 1971. 
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Nel romanzo questo modello viene riprodotto sistematicamente: 

ciascun capitolo corrisponde al regno di un principe dell’isola e ogni sezione 

cronachistica si apre con l’indicazione dell’anno di regno del sovrano in carica. 

In termini genettiani tali elementi possono essere ricondotti al peritesto, in 

quanto dispositivi strutturali interni al testo che non si limitano a organizzarlo 

formalmente, ma ne orientano attivamente la ricezione, contribuendo a 

costruire una cornice di lettura secondo il modello storiografico medievale e a 

rafforzare l’effetto di verosimiglianza cronachistica mediante la simulazione 

delle pratiche testuali delle fonti antiche. 

La critica ha inquadrato Opravdanie Ostrova entro categorie teoriche 

diverse, testimoniando la pluralità di letture che il romanzo ammette. Anna 

Stankeviča propone di inserirlo nella categoria del nostaljaščee, neologismo 

coniato da Natalija Ivanova84 fondendo nostalgija (nostalgia) e nastojaščee 

(presente) per descrivere la condizione culturale della Russia contemporanea, 

sospesa tra memoria e attualità.85 Mark Lipoveckij ricorre invece al termine 

retrotopia, introdotto da Zygmunt Bauman,86 che descrive un’inversione di 

tendenza nella letteratura utopica: invece di proiettare l’utopia nel futuro, ci si 

rivolge verso un passato idealizzato.  

Sul piano della ricezione, il romanzo ha suscitato reazioni contrastanti: 

se la maggior parte di lettori, critici e studiosi si è espressa in termini molto 

positivi, non sono mancate valutazioni nettamente negative. Stankeviča nota 

come gli elogi e le critiche convergano spesso sugli stessi elementi: la 

concentrazione sulla riflessione temporale e la predilezione per l'eternità, la 

 
84 N. Ivanova, Nostaljašee. Sobranie nabljudenij, Izdatel'stvo “Raduga”, Moskva 2002. 
85 A. Stankeviča, “O vremeni “iz kotorogo vykačali večnost’”, Przegląd Rusycystyczny, nr. 4 (180), Daugavpils 

Universitate, Daugavpils, 2022, pp. 68-80.  
86 Z. Bauman, Retrotopia, Polity Press, Cambridge 2017. 
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metaforicità della trama e l'accumulo di dettagli surrealistici. Il romanzo si 

presta inoltre a letture ideologicamente divergenti: c'è chi vi legge un testo a 

vocazione statalista e conservatrice, chi un atto di derisione della grande storia 

russa, chi un resoconto oggettivo e chi un'opera a sfondo teologico. Tale 

irriducibilità interpretativa costituisce forse la cifra più autentica dell'opera. 

Il romanzo accosta simboli e registri contrastanti, producendo effetti di 

straniamento e ironia che raggiungono la loro massima intensità negli episodi 

riconducibili alla storia dello stato sovietico. Prendiamo ad esempio la scena 

che descrive l'inizio della rivoluzione sull'isola: 

Nella piazza principale comparve un'asina e pronunciò con voce umana: Le 

rivoluzioni sono le locomotive della storia. Dopo una breve riflessione, aggiunse: 

Non abbiamo nulla da perdere se non le nostre catene.87 

Qui l’episodio biblico (Libro dei Numeri, 22:28-30) dell’asina di 

Balaam, che per volere divino rimprovera il suo padrone si intreccia con le 

arcinote citazioni da Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 di Marx e 

dal Manifesto del Partito comunista di Marx ed Engels. Il miracolo 

veterotestamentario viene riattivato, ma svuotato dall'interno: la voce che ne 

scaturisce non pronuncia una verità divina bensì slogan rivoluzionari, e il sacro 

cede il posto al politico in un cortocircuito deliberatamente grottesco. 

Tale grottesco permea l'intera galleria dei sovrani dell'isola, che (ad 

eccezione di Ksenija e Parfenij) si configurano come una sequenza di figure 

sempre più assurde e degradate. Stankeviča individua con precisione le fonti 

 
87 “На Главную площадь вышла ослица и произнеcла человеческим голосом: Революции — локомотивы 

истории. Немного подумав, она добавила: Нам нечего терять, кроме собственных цепей”, E. Vodolazkin, 

Opravdanie Ostrova, cit. p. 163. 
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letterarie di questi personaggi, riconducendoli a una tradizione satirica ben 

radicata nel canone russo:  

[…]il veggente Oleg di Puškin, i governatori della città di Glupov di Saltykov-

Ščedrin (Prišč dalla testa farcita e Brudastyj con un meccanismo in testa al posto 

del cervello) e i numerosi coccodrilli di Kornej Čukovskij costituiscono i modelli 

per personaggi di sempre più bassa levatura, ridotti all'assurdo, che incarnano il 

fondamento ontologico del nuovo mondo in costruzione sull'isola. Ogni nuovo 

sovrano risulta più volgare, più stupido e più temibile del precedente. Tra i 

governanti dell’Isola di questo periodo si riconoscono chiaramente Nikita Chruščev 

con la sua mania per il mais “regina dei campi” e il sibarita Leonid Brežnev; l'unico 

a essere nominato esplicitamente è tuttavia Iosif Stalin, evocato nel contesto di un 

discorso sul potere completamente disumanizzato.”88 

Le ultime pagine del romanzo sono deliberatamente utopiche — 

l'immolazione dei due principi, uomini di fede e di cultura, induce il popolo 

dell'isola a ravvedersi — e la nota finale del cronista, “la storia continua, per 

ora”89, lascia aperta una speranza fragile ma reale. La concezione del tempo che 

sottende l'intera opera è quella cristiana: dall'eternità della creazione, attraverso 

la caduta e la storia terrena, verso il ritorno all'eternità. Opravdanie Ostrova si 

inserisce così coerentemente nel progetto narrativo complessivo di 

Vodolazkin,90 che di romanzo in romanzo conduce il lettore alla convinzione 

che l'unica via di salvezza risieda nel movimento individuale verso la 

coscienza, il Cielo e l'eternità. È entro questo orizzonte spirituale e letterario 

 
88 “Пушкинский вещий Олег, градоначальники города Глупова (Прыщ с фаршированной головой и 

Брудастый с механическим устройством вместо мозга в голове), многочисленные крокодилы Корнея 

Чуковского — становятся прецедентными образами для максимально сниженных, доведенных до 

абсурда персонажей, представляющих собой онтологическую основу строимого нового мира на 

Острове. Каждый следующий властитель пошлее, глупее и страшнее предыдущего. В правителях 

Острова этого периода явно угадываются и Никита Хрущев с его любимой идеей кукурузы — королевы 

полей, и сибарит Леонид Брежнев, но по имени назван только Иосиф Сталин в контексте разговора об 

абсолютно расчеловеченной власти.” A. Stankeviča, “O vremeni “iz kotorogo vykačali večnost’”, cit. pp. 

75-76. 
89 “история продолжается – пока” E. Vodolazkin, Oravdanie Ostrova cit. p. 404. 
90 A. Lisova propone l’intepretazione dell’opera intera di Vodolazkin come un metatesto unico. A. Lisova, 

Kategorija vremeni v chudožestvennom mire E.G. Vodolazkina, Direkt.Media, Moskva, 2020, p. 5. 
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che si collocano le fonti medievali del romanzo, alle quali è dedicata l'analisi 

che segue. 
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Cap. 3 Modelli agiografici nel romanzo Lavr. Le quattro vite di Arsenij 

Nel presente capitolo si cercherà di individuare i modelli della 

letteratura medievale usati da Vodolazkin nella stesura di Lavr. In particolare, 

ci concentreremo sulle fonti agiografiche che costituiscono il materiale con cui 

l’autore costruisce l’identità del protagonista. Utilizzando indizi dati 

dall’autore e gli studi disponibili, ove possibile, indicheremo le fonti.  

Vodolazkin, studioso di letteratura medievale russa, non si limita a 

citare le fonti medievali: le incorpora nel tessuto narrativo del romanzo, 

facendole dialogare con la vicenda del protagonista in modo da creare una rete 

di rimandi che attraversa l'intero testo. Le citazioni non sono ornamentali, ma 

strutturali: anticipano gli eventi, commentano le scelte del protagonista, ne 

illuminano il significato spirituale. 

Data la struttura non lineare della narrazione e i numerosi richiami agli 

stessi modelli in diversi punti del testo, gli episodi saranno analizzati secondo 

la fonte medievale da cui traggono origine e non secondo il loro ordine di 

apparizione nei romanzi. Si inizierà con l'esposizione delle fonti non 

agiografiche — raccolte di saggezza, apocrifi, bestiari, racconti di viaggio — 

per procedere poi all'analisi dei modelli provenienti dalle vite dei santi, 

raggruppando le fonti per tipologia di santità: il monaco, il folle in Cristo, il 

taumaturgo e il pellegrino. 
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3.1 Le fonti non agiografiche 

Accanto ai rimandi all'agiografia russa medievale in Lavr, si trovano 

numerosi riferimenti a opere letterarie medievali di genere diverso - romanzi 

cavallereschi, raccolte sapienziali, bestiari, apocrifi, resoconti di pellegrinaggio 

- che Vodolazkin intreccia nel tessuto narrativo con la stessa naturalezza con 

cui uno scriba medievale avrebbe copiato e combinato testi di provenienza 

eterogenea. Prima di analizzare l'influenza delle vite dei santi sulla costruzione 

dell’immagine del protagonista, è opportuno soffermarsi su queste opere, che 

contribuiscono in modo sostanziale all'economia del romanzo: anticipano gli 

eventi, definiscono il carattere di Arsenij e costruiscono attorno a lui un 

orizzonte culturale e spirituale coerente con quello della Rus' medievale. 

 

3.1.1 Il Romanzo di Alessandro e la figura dell'eroe in cammino 

Una delle letture predilette del piccolo Arsenij è Aleksandrija 

(Romanzo di Alessandro),91 biografia romanzata di Alessandro Magno tradotta 

dal greco a metà del XIII secolo. Il testo originale greco è composto da 

narrazioni biografiche su Alessandro che si sono progressivamente arricchite 

di leggende, episodi fantastici e motivi novellistici, fino ad assumere una forma 

relativamente compiuta intorno al III secolo d.C.92  

Nella trama la storia del re macedone è completamente oscurata da 

elementi leggendari e fantastici: Alessandro vi figura come figlio del mago 

egiziano Nectanabo, e la sua nascita è accompagnata da prodigi celesti; compie 

 
91 “Aleksandrija”, in Izbornik: Sbornik proizvedenij literatury Drevnej Rusi, sost. i obšč. red. L. Dmitrieva i D. 

Lichačeva, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1969, pp. 239-279. 
92 T. Kuznecova, "Istoričeskaja tema v grečeskom romane: 'Roman ob Aleksandre'”, Antičnyj roman. Nauka, 

Moskva, 1969, pp. 186-229. 
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campagne in Italia e in Africa fino a Cartagine; si introduce da solo, travestito 

da ambasciatore, alla corte del re persiano Dario e visita terre sconosciute 

abitate da uomini mostruosi e animali fantastici. Ampio spazio è dedicato alla 

descrizione delle terre ai confini del mondo conosciuto, materiale che collega 

Aleksandrija ad altri testi enciclopedici medievali.  

Nella tradizione slava orientale il testo è circolato in diverse redazioni, 

incorporate nelle grandi opere cronografiche. La prima redazione, risalente al 

XIII secolo, è tramandata da due testimoni: Chronograf e Vilenskij spisok. Una 

seconda redazione, più ampia, aggiunge episodi di rilievo narrativo - il volo di 

Alessandro in cielo, la sua discesa negli abissi marini, la conquista di Efeso, 

attingendo a fonti diverse come la Cronaca di Giorgio Amartolo, l'Apocalisse 

di Metodio di Patara, i libri del profeta Daniele, il Fisiolog (Il fisiologo), lo 

Skazanie ob indijskom carstve (Racconto sul regno indiano) e altri testi. 

Seguono ulteriori redazioni nei cronografi successivi, fino alla quinta redazione 

del Cronografo del 1617, arricchita anche da fonti occidentali. Il testo è stato 

incluso anche nel secondo volume del Letopisnyj svod licevoj (Corpus 

cronachistico miniato) del XVI secolo, corredato di numerose miniature.93 

Il parallelo tra Arsenij e Alessandro Magno nel testo è esplicito: nel 

viaggio verso Gerusalemme, mentre la carovana attraversa le Alpi, Arsenij 

confessa: “A volte mi sento come Alessandro […] La strada si stende da sola 

sotto i miei piedi. E come Alessandro non so dove mi porterà.”94 

 
93 O. Tvorogov, “Aleksandrija”, in Slovar' knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, otv. red. D. S. Lichačev, Nauka, 

Leningrad, 1987. https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/14 
94 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 211; “Иногда я чувствую себя Александром, сказал Арсений Устине. И 

дорога сама расстилается под моими ногами. И, подобно Александру, любовь моя, я не знаю, куда она 

ведет.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 296. 
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Lo starec che incontra nella Basilica del Santo Sepolcro lo ammonisce: 

“Non emulare il tuo amato Alessandro, che ha un cammino ma non ha uno 

scopo.”95  

Il riferimento ad Alessandro il Grande non è dunque un semplice 

omaggio letterario, ma introduce una distinzione fondamentale: il cammino di 

Arsenij, a differenza di quello del condottiero macedone, è orientato verso una 

meta trascendente. 

 

3.1.2 Bestiari e la teratologia medievale: Skazanie ob indijskom carstve e 

Fisiolog 

Le descrizioni degli animali fantastici con cui Christofor intrattiene il 

piccolo Arsenij sono tratte da due testi tradotti: Skazanie ob indijskom carstve 

(Racconto del regno d'India)96 e Fisiolog (Fisiolog).97  

Lo Skazanie ob indijskom carstve è la versione in russo antico di uno 

dei testi più diffusi nell'Europa medievale: la Lettera del Prete Gianni,98 opera 

greca del XII secolo scritta in forma di epistola del leggendario sovrano 

cristiano d'Oriente Giovanni, re e sacerdote, indirizzata all'imperatore bizantino 

Manuele I Comneno. La prima redazione slava è conservata solo in un 

 
95 E. Vodolazkin, ivi, p. 255; “Не уподобляйся лишь любимому тобой Александру, имевшему путь, но не 

имевшему цели.”, Ivi, p. 364. 
96 “Skazanie ob indijskon carstve”, in Izbornik: Sbornik proizvedenij literatury Drevnej Rusi, sost. i obšč. red. 

L. Dmitrieva i D. Lichačeva, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1969, pp. 362-369. 
97 Fisiolog, izd. podgot. E. Vaneeva, otv. red. L. Dmitriev, Nauka, Sankt-Peterburg, 2002. 
98 La lettera del Prete Gianni, a cura di G.Zaganelli, Luni, Trento, 2000. 
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frammento nell'Aleksandrija serba; i più antichi manoscritti russi completi 

risalgono alla seconda metà del XV secolo.99 

Lo Skazanie rappresenta una risposta del re Giovanni a un'ambasceria 

inviata dall'imperatore Manuele per conoscere la potenza e le meraviglie 

dell'India: il re-sacerdote si presenta come il signore di una terra sconfinata, 

ricca e misteriosa, e al tempo stesso come “difensore della fede ortodossa di 

Cristo”. L’India è descritta come una terra popolata da creature fantastiche 

(cinocefali, giganti, pigmei, grifoni) e ricca di fiumi che trasportano pietre 

preziose, di fonti miracolose e di animali esotici. L’opera ebbe una straordinaria 

fortuna in tutta l’Europa medievale, dove circolò per secoli in traduzioni e 

rielaborazioni sempre più ricche, dato che non solo alla fascinazione medievale 

per il meraviglioso e il lontano, ma anche, nei secoli XIII-XIV, alle speranze 

dei cristiani dell'Europa orientale nell’arrivo di un potente sovrano ortodosso 

capace di arginare l'avanzata musulmana.  

Il Fisiolog è un trattato redatto originariamente in greco tra il II e il IV 

secolo d.C., probabilmente ad Alessandria d'Egitto. Il testo è strutturato in circa 

cinquanta capitoli dedicati principalmente agli animali, ma anche a piante e 

pietre, ciascuno con una struttura bipartita: nella prima sezione vengono 

descritte le caratteristiche dell'animale o dell’oggetto trattato, nella seconda ne 

viene fornita un'interpretazione allegorica in chiave cristiana. Quest'opera ha 

avuto molta fortuna nel Medioevo, tanto da ispirare numerosi bestiari e da 

costituire un modello imprescindibile per tutta la letteratura enciclopedica 

 
99 G. Prochorov, “Skazanie o indijskom zarstve”, in Slovar' knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, cit. 

https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/645 
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medievale europea. Le prime testimonianze tramandate dai manoscritti russi 

sono datate XV-XVI secolo.  

Tra gli animali che simboleggiano le virtù morali troviamo il leone, 

l'elefante, il cervo e tra gli uccelli l'aquila, la fenice, la tortora e il pellicano. I 

simbolismi elaborati del Fisiolog non influenzarono direttamente lo stile 

letterario medievale russo, ma le sue immagini simboliche rimasero 

nell'arsenale degli strumenti espressivi degli scribi della Rus' fino agli inizi del 

XVIII secolo.100 

Nel romanzo le due opere forniscono materiale per le descrizioni di 

animali di particolare rilevanza simbolica. La descrizione dell'uccello caradrio 

è tratta dal Fisiolog: 

C’è infine l’uccello caradro, tutto bianco. Se qualcuno si ammala, dal caradro è 

possibile sapere se morirà o guarirà. Se deve morire, allora l’uccello lo evita con lo 

sguardo, e se deve vivere, il caradro in grande allegria vola verso il sole, al che tutti 

comprendono che ha sanato la piaga del malato e l’ha fatta svanire nell’aria. Così 

anche nostro Signore Gesù Cristo è salito sul legno della croce e ha versato il Suo 

santissimo sangue per la nostra salvezza.101 

Christofor incoraggia Arsenij a essere lui stesso il caradrio: il simbolo 

si traduce nella vocazione di guaritore del protagonista e nella sua capacità di 

prevedere se un malato vivrà o meno, ma rimanda anche al sacrificio cristiano 

che consiste nell’addossarsi i peccati altrui. Da bambino Arsenij sogna di essere 

 
100 O. Belobrova “Fisiolog”, in Slovar' knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, cit. 

https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/720 
101 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 26; “Есть, наконец, птица харадр, вся сплошь белая. И аще кто в болезнь 

впадет, есть от харадра разумети, жив будет или умрет. Да аще будет ему умрети, отвратит лице свое 

харадр, аще ли будет ему живу быти, то харадр, веселуяся, взлетит на воздух противу солнца – и все 

понимают, что харадр взял язву болящего и развеял ее в воздухе. Так и Господь наш Иисус Христос 

вознесся на древо крестное и источил нам пречистую кровь Свою на исцеление греха.”, E. Vodolazkin, 

Lavr, cit. p. 31. 
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il caradrio;102 in vecchiaia, si stabilisce nei pressi del villaggio natale, 

Christofor nota che Arsenij è tornato proprio come farebbe un uccello.103 

La descrizione della fenice combina elementi presi sia dallo Skazanie 

che dal Fisiolog:  

C’è anche l’uccello che si chiama fenice, e quello non ha consorte né prole. Non 

mangia nulla, ma vola tra i cedri del Libano e si riempie le ali del loro aroma. 

Quando invecchia, vola verso l’alto e si infiamma del fuoco celeste. Poi discende, 

incendia il proprio nido, brucia e rinasce dalle ceneri. In tal modo, caro Arsenio, 

nascono in gloria per il Regno dei Cieli coloro che hanno abbracciato il martirio per 

Cristo.104 

La fenice è simbolo della resurrezione e della santità conquistata 

attraverso la rinuncia totale, ma anche dell'eternità: nel ciclo delle infinite 

rinascite i confini temporali si dissolvono. Questa breve descrizione accenna al 

tema cardine dell'intero romanzo. 

I due testi si integrano così nella formazione del protagonista, 

costruendo un orizzonte in cui il mondo naturale è sempre anche un testo da 

interpretare: ogni creatura porta in sé un significato che rimanda a una realtà 

più alta. Le storie degli animali fantastici che Christofor racconta al piccolo 

Arsenij non sono semplice intrattenimento, ma una prima iniziazione alla 

lettura allegorica del mondo, la stessa che guiderà Arsenij per tutta la vita e che 

costituisce il fondamento della sua visione spirituale. 

 

 
102 Ivi, p. 285-286. 
103 Ibid. 
104 E. Vodolazkin, ivi, pp. 25-26; “Есть же и птица феникс, которая не имеет ни супруга, ни детей. Она 

ничего не ест, но летает среди ливанских кедров и наполняет свои крылья их ароматом. Когда она 

стареет, то взлетает ввысь и воспламеняется от небесного огня. И, спустившись вниз, зажигает гнездо 

и сгорает сама, и в пепле гнезда своего возрождается червем, из которого со временем и вырастает 

птица феникс. Так, Арсение, принявшие мучение за Христа возрождаются во всей славе для Царства 

Небесного.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 31. 
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3.1.3 Le raccolte sapienziali. La Pčela 

Nel romanzo compaiono numerose citazioni di Pčela (L’ape),105 una 

raccolta di aforismi, sentenze morali e brevi aneddoti storici tradotta dal greco 

e ampiamente diffusa nella cultura della Rus' medievale. Il testo risale a una 

versione tarda e abbreviata del florilegio (dal lat. florilegium, "raccolta di fiori") 

di Massimo il Confessore e fu tradotto nella Rus' tra il XII e il XIII secolo. La 

redazione principale conta 71 capitoli tematici - “Sulla saggezza”, “Sulla 

castità”, “Sul silenzio e sul segreto”, “Sulla morte” e così via - ciascuno dei 

quali raccoglie più di venti aforismi o brevi storie moraleggianti: prima le 

citazioni dalle Sacre Scritture e dai Padri della Chiesa (Giovanni Crisostomo, 

Basilio il Grande, Gregorio di Nissa e altri), poi i detti attribuiti ai filosofi e 

scrittori antichi - Aristotele, Pitagora, Democrito, Diogene, Socrate, Plutarco, 

Sofocle - e infine brevi episodi tratti dalla vita di Alessandro Magno, dei re 

spartani e di altri personaggi storici. La raccolta circolò in diverse redazioni 

(sono note più di una ventina di manoscritti della sola redazione principale) e 

conobbe anche versioni slave meridionali, con copie serbe e bulgare. Pčela non 

era soltanto un repertorio di precetti etici, ma uno strumento di formazione 

culturale a tutto tondo, che allargava l'orizzonte storico e filosofico del lettore 

medievale, mettendolo in contatto con la sapienza biblica, patristica e classica 

in un'unica raccolta organica.106  

N. Trofimova nota come le citazioni da quest'antologia, che nel 

romanzo sono ricopiate da Christofor su corteccia di betulla (berestjanye 

 
105Pčela, Drevnerusskij perevod, izdanie podgotovili A. Pičchadze, I. Makeeva, T. I-II, Rukopisnye pamjatniki 

Drevnej Rusi, Moskva, 2008. 
106 O. Tvorogov, “Pčela”, in Slovar' knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, cit. 

https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/609 
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gramoty),107 svolgano una funzione anticipatoria rispetto agli eventi della 

narrazione e si presentino raggruppate in tre nuclei distinti.108 

Il primo gruppo di citazioni è letto da Arsenij dopo la morte di 

Christofor e prima dell'arrivo di Ustina. La citazione più significativa è tratta 

dal Libro dei Proverbi (30:18-19):  

Salomone dice: tre cose non posso capirle e la quarta non la conosco: la traccia di 

un’aquila librata nell’aria, il percorso del serpente che striscia per terra, la scia di 

una nave nel mare, e il cammino di un uomo nella sua giovinezza.109  

Il riferimento al cammino dell'uomo giovane non preannuncia soltanto 

il destino di Arsenij, ma introduce uno dei motivi portanti dell'intero romanzo: 

l'imperscrutabilità del percorso umano, la sua resistenza a qualsiasi 

comprensione razionale. Il commento del narratore “non lo capiva Salomone, 

non lo capiva Christofor, e come mostrò la vita, nemmeno Arsenij”110 estende 

questa incomprensibilità attraverso le generazioni, suggerendo che il cammino 

dell'uomo non sia mai pienamente leggibile né da chi lo compie né da chi lo 

osserva. 

Il secondo gruppo di cinque aforismi si trova nel “Libro 

dell'abnegazione”, Arsenij lo legge ad alta voce a Ksenija e Parfenij.  

 
107 Le berestjanye gramoty (documenti su corteccia di betulla) sono testi incisi su strisce di corteccia di betulla, 

rinvenuti in gran numero a Novgorod a partire dagli scavi del 1951. Databili tra l'XI e il XV secolo, 

comprendono lettere private, note commerciali, elenchi di debiti e appunti quotidiani, e costituiscono una 

testimonianza eccezionale dell'alfabetizzazione diffusa nella società medievale russa al di fuori degli ambienti 

ecclesiastici e principeschi.  
108 N. Trofimova, “Tradicii drevnerusskoj literatury v romane E.G. Vodolazkina “Lavr””, Rhema, n.2, MPGU, 

2016, pp. 10-11. 
109 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 50; “Соломон рече: трие ми суть невозможни уразумети, и четвертаго не 

вем: следа орла, паряща по воздуху, и пути змия, ползуща по камени, и стези корабля, пловуща по 

морю, и путий мужа в юности его.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 66. 
110 Ibid.;“Этого не понимал Соломон. Этого не понимал Христофор. Как показала жизнь, этого не 

понимал и Арсений.” Ibid.  
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Basilio il Grande disse: la castità di un vecchio non è tale ma impotenza di fornicare. 

Alessandro, imbattutosi in un suo omonimo codardo, gli disse: o rinunci al nome o 

cambi carattere. Quando Diogene viene insultato da un calvo, gli disse così: non 

rispondo ai tuoi insulti insultandoti, ma lodo i capelli della tua testa, che vista la sua 

stupidità, ne sono fuggiti. Quando al mercato un ragazzo con arroganza si proclama 

saggio avendo conversato con molti saggi, Democrito gli rispose: io ho conversato 

con molti ricchi, ma per questo non sono diventato ricco. Quando Diogene fu 

domandato come bisogna vivere con verità, egli rispose: come con il fuoco, ovvero 

non accostarsi troppo per non bruciarsi né andare troppo lontano per non cadere 

preda del freddo.111 

Ciascun aforisma ha una funzione prefigurativa precisa: quello di 

Basilio il Grande ammonisce indirettamente Arsenij sull'importanza del 

celibato e sui rischi della tentazione carnale; quello di Alessandro introduce il 

tema della corrispondenza tra nome e carattere, che tornerà centrale nelle 

successive metamorfosi identitarie del protagonista, a ciascuna delle quali 

corrisponderà un mutamento del nome. Il riferimento a Democrito - filosofo 

noto anche per i suoi estesi viaggi - può essere letto come prefigurazione dei 

lunghi pellegrinaggi che attendono Arsenij; la figura di Diogene anticipa invece 

la progressiva spoliazione dei beni materiali e l'aspirazione a una vita ascetica 

quanto più possibile essenziale. 

Il terzo gruppo di aforismi è letto dal ladro Žila, che trova le tavolette 

di Christofor nella tasca della pelliccia sottratta ad Arsenij. Trofimova 

individua come più significativo il primo aforisma: “Davide disse: la morte dei 

peccatori è orribile.”112 La citazione acquista nel romanzo una funzione 

drammaturgica precisa: sarà Arsenij stesso a ripetere questa frase a Žila anni 

 
111 E. Vodolazkin, ivi, p. 109; “Василий Великий рече: целомудрие, еже при старости, несть целомудрие, 

но немощь на похоть. Александр, видев некоего тезоименита, страшлива суща, рече: уноше, или имя, 

или нрав измени. Когда Диогена обругивал некий плешивец, Диоген сказал: не воздаю тебе руганью за 

ругань, но похваляю волосы главы твоей, потому что, увидев ее безумие, они сбежали. Некий юноша 

на торжище, гордясь, говорил, что мудр, потому что со многими мудрыми беседовал, но ему ответил 

Демокрит: я вот беседовал со многими богатыми, но богатым от этого не стал. Когда Диогена спросили, 

как жить с правдой, он отвечал: якоже и при огне – ни вельми приближатися, да ся не ожжет, ни далече 

отступати, да мраз не постигнет.”, Ivi, pp. 150-151. 
112 E. Vodolazkin, ivi, p. 118; “Давыд рече: смерть грешников люта.”, Ivi, p. 164. 
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dopo il loro primo incontro, trasformando le parole trovate per caso in uno 

strumento di ammonimento morale. Il secondo incontro tra Arsenij e Žila 

chiude un cerchio narrativo: le tavolette di Christofor, sottratte con un furto, 

diventano paradossalmente il veicolo della conversione del ladro. Questo 

sottolinea come nella poetica di Vodolazkin nulla sia casuale: ogni oggetto, 

ogni testo, ogni incontro porta in sé una direzione provvidenziale. 

 

3.1.4 Gli apocrifi: Skazanie o Solomone i Kitovrase e Smert’ Avraama  

Nel “Libro della conoscenza” troviamo degli episodi tratti da Skazanie 

o Solomone i Kitovrase (Racconto di Salomone e Kitovras),113 testo apocrifo 

molto popolare nella Rus’ antica. Kitovras, “bestia selvaggia” simile al demone 

talmudico Asmodeo e al centauro greco, è una creatura di straordinaria 

saggezza, capace di vedere ciò che gli uomini comuni non possono.114  

Mentre Kitovras veniva condotto da Salomone, vide un uomo che si comprava degli 

stivali. L’uomo voleva sapere se gli stivali sarebbero durati per sette anni e Kitovras 

rise. Più in là Kitovras vide un corteo nuziale e pianse.  

Allora Salomone gli domandò la ragione della risata.  

“Vidi che quell’uomo” disse Kitovras “non sarebbe vissuto sette giorni.” 

E Salomone chiese la ragione del pianto.  

“Mi fece pena lo sposo” disse Kitovras “perché non sarebbe vissuto che trenta 

giorni.”115 

 
113 “Skazanie o Solomone i Kitovrase”, perevod G. Prochorova, primečanija Ja. Lur’ja, Izbornik. Sbornik 

proizvedenij literatury Drevnej Rusi, Chudožestvennaja literatura, Moskva, 1969. 
114Ja. Lur’e, “Apokrify o Solomone”, in Slovar' knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, cit. 

https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/52 
115 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 21; “Когда Китовраса вели к Соломону, он увидел человека, покупавшего 

себе сапоги. Человек захотел узнать, хватит ли этих сапог на семь лет, и Китоврас рассмеялся. Идя 

далее, Китоврас увидел свадьбу и расплакался. И спросил Соломон у Китовраса, почему он смеялся. 

Видех на человеке сем, сказал Китоврас, яко не будет до седми дний жив. И спросил Соломон у 
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Come Kitovras ride e piange, consapevole di non poter cambiare il 

destino delle persone, così Arsenij porterà il peso della preveggenza senza poter 

cambiare il corso degli eventi. Nella sua pratica di guaritore incontrerà molti 

casi in cui il suo aiuto non sarà sufficiente e dovrà rassegnarsi alla morte del 

paziente. 

Skazanie o Salomone i Kitovrase è anche uno dei testi che Arsenij legge 

insieme a Ustina durante il breve idillio prima della catastrofe. Il commento del 

narratore esplicita il parallelo tra Arsenij e Kitovras:  

Ogni tanto leggevano la storia di Kitovras. Per celare sua moglie allo sguardo altrui, 

Kitovras la portava in un orecchio. Anche Arsenio avrebbe voluto portare Ustina 

nell’orecchio, ma non aveva una simile possibilità.116 

Come Kitovras, Arsenij è dotato di forza straordinaria e di poteri 

soprannaturali, ma si lascia travolgere dalla stessa brama di possesso assoluto 

della creatura bestiale. Entrambi hanno la potenza, ma non ancora la forza 

spirituale necessaria per elevarsi al di sopra dell'istinto possessivo, è proprio il 

restare aggrappati all'amata come a un bene da custodire e nascondere che 

prefigura la perdita: come Kitovras non riesce a trattenere la moglie, così 

Arsenij non riuscirà a salvare Ustina. La perdita di lei sarà al tempo stesso la 

punizione e l'inizio del cammino di purificazione che lo porterà, attraverso le 

successive metamorfosi, a liberarsi progressivamente da ogni forma di 

attaccamento. 

 
Китовраса, почему он плакал. Сжалихся, сказал Китоврас, яко жених той не будет жив до тридцати 

дний.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 25. 
116 E. Vodolazkin, ivi, p. 58; “Иногда читали о Китоврасе. Чтобы скрыть свою жену от других, Китоврас 

носил ее в ухе. Арсений тоже хотел бы носить Устину в ухе, но у него не было такой возможности.”, 

Ivi, p. 78. 
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Un'altra citazione riporta direttamente il testo dell’apocrifo Smert’ 

Avraama (La morte di Abramo),117 che Christofor legge ad Arsenij per 

prepararlo alla propria morte. Il Signore invia l’Arcangelo Michele ad avvertire 

Abramo che il suo tempo sulla terra sta per scadere, ma Michele ritorna senza 

aver completato la missione: 

“È arduo”, disse, “comunicare la morte ad Abramo, amico di Dio.” E allora fu tutto 

rivelato in sogno a Isacco, figlio di Abramo. E nel cuore della notte Isacco si alzò e 

si mise a bussare alla porta del padre, dicendo: “Aprimi, padre, perché voglio essere 

sicuro che tu sia ancora qui.” E quando Abramo aprì la porta, Isacco gli gettò le 

braccia al collo, piangendo e baciandolo. L’Arcangelo Michele li vide piangere e 

pianse anche lui e le sue lacrime furono come pietre. […] E il Signore ordinò 

all’Arcangelo Michele di ornare di grande bellezza la Morte che stava recandosi da 

Abramo. E Abramo, vedendo la morte che gli si accostava, ebbe una gran paura e 

le disse: “T’imploro di dirmi chi sei. E ti prego di lasciarmi perché alla tua vista 

l’anima mia si è confusa. Non posso sopportare la tua gloria e vedo che non è di 

questo mondo la tua bellezza.”118 

Ciò che colpisce nell'apocrifo è la centralità dell'emozione umana: 

persino Abramo, “amico di Dio”, colui che sa con certezza di essere destinato 

al paradiso, è preso dalla paura davanti alla morte, alla potenza divina tanto 

bella quanto inaccessibile alla comprensione umana. Nemmeno la sua 

grandezza spirituale lo mette al riparo dall'umana fragilità. È questa umanità 

incancellabile a unire personaggi così lontani: come Isacco non vuole perdere 

il padre, così Arsenij non vuole lasciare andare il nonno Christofor. Il 

parallelismo conferisce alla loro separazione la dignità di un archetipo, 

 
117 N. Tichonravov, “Smert’ Avraama”, in Pamjatniki otečestvennoj literatury, Tipografija tovariščestva 

“Obščestvennaja pol’za”, Sankt Peterburg, 1863, pp. 54–77. 
118 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 43; “Это непросто, говорил он, сообщить о смерти Аврааму, другу 

Божию. И тогда все открылось во сне Исааку, сыну Авраама. И среди ночи встал Исаак, и стал стучаться 

в комнату к отцу, говоря: Отопри мне, отец, потому что я хочу увидеть, что ты еще здесь. Когда же 

открыл двери Авраам, Исаак бросился к нему на шею, плача и лобзая его. Архангел же Михаил, 

который ночевал в доме Авраамовом, увидел их плачущими и плакал с ними, и были его слезы, как 

камни. […] И повелел Господь архангелу Михаилу украсить Смерть, идущую к Аврааму, красотою 

великою. И увидел Авраам, как Смерть приступает к нему, и убоялся весьма, и сказал Смерти: Молю 

тя, поведай ми, кто еси? И прошу, отойди от меня, ибо как увидел тебя, пришла душа моя в смятение. 

Не могу вынести твоей славы и вижу, что красота твоя не от мира сего.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 56. 
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radicandola in una tradizione che dice una cosa semplice e universale: nessun 

legame d'amore si piega volentieri alla morte. 

 

3.1.5 Lečebnik119 di Christofor  

Secondo Tatjana Rudi120 le numerose ricette dei rimedi preparati da 

Christofor nel romanzo sono state prese dall’autore da due fonti: Travnik 

Ljubčanina (Erbario del lubecchese), tradotto dal medico di corte del principe 

Vasilij III nel 1534, e la sua versione successivamente ampliata, conosciuta 

come Prochladnyj vertograd (Giardino rinfrescante).121 In questo ricettario 

troviamo sia le descrizioni delle proprietà delle erbe –-semi di fiordaliso per le 

verruche, erba “lardo di corvo” per l’impotenza, erba “occhi di re” per avere 

fortuna e l’erba “teschio d’Adamo” per smascherare gli eretici122 - sia leggende 

sui poteri magici delle pietre -  il magnete per piacere alle donne, polvere d’oro 

per “coloro che parlano da soli, si fanno domande e si danno le risposte, 

cadendo nella disperazione.”123 Per Christofor le erbe sono strumenti attraverso 

cui agisce la volontà divina: 

Non credeva nel potere delle erbe in sé, riteneva piuttosto che fossero il tramite 

dell’aiuto divino per determinati scopi. Tuttavia, quell’aiuto poteva giungere anche 

attraverso gli uomini. Entrambi erano solo strumenti. Cristoforo non si chiedeva 

 
119 Lečebnik (ru. лечебник) - un genere di testo pratico-scientifico della letteratura manoscritta russa medievale 

e post-medievale. Si tratta di raccolte miscellanee di carattere medico-terapeutico, contenenti ricette, 

prescrizioni farmacologiche, indicazioni diagnostiche e regole dietetiche.  
120 T. Rudi, “O nekotorych istočnikach romana Evgenija Vodolazkina “Lavr””, Cuadernos de Rusística 

Española, n. 18, Editorial Universidad de Granada, Granada, 2022, pp. 59-60. 
121 T. Isačenko, Kniga glagolemaja “Prochladnyj vertograd”, Archeogr. Centr, Moskva, 1997. 
122 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 15-16. 
123 Ivi, cit. p. 44. “кои сами с собою глаголют, и сами ся спрашивают, и сами отвещают, и во уныние 

впадают.” E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 57.  
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perché ciascuna erba a lui nota si associasse a determinate qualità, per lui non nera 

importante: sapeva Chi aveva stabilito tale legame e questo gli bastava.124 

Questa concezione strumentale della natura anticipa e prepara il ruolo 

che Arsenij stesso assumerà come guaritore: anche per lui, come per il nonno, 

la capacità di curare non sarà mai un potere posseduto in proprio, ma un dono 

che attraversa l'uomo senza appartenergli. Anche un guaritore potente resta 

strumento di una volontà che lo precede e lo eccede. 

 

3.1.6 Fonti cronachistiche: Chronika Georgija Amartola 

Chronika Georgija Amartola (Cronaca di Giorgio Amartolo)125 è una 

cronaca universale che espone la storia del mondo dalla creazione fino all'842 

d.C.; è stata composta nel IX secolo dal monaco bizantino Giorgio, il cui 

soprannome greco ἁμαρτωλός significa “peccatore”, donde il titolo. Nel X 

secolo la cronaca fu continuata fino al 948 d.C. con la descrizione degli eventi 

della storia bizantina. Le fonti di Giorgio Amartolo comprendono libri biblici 

e numerose cronache precedenti, integrate da ampie digressioni teologiche e 

dogmatiche, in particolare sui concili ecclesiastici e sulla controversia 

iconoclasta. L’opera è divisa in quattro libri: il primo ripercorre la storia 

universale dalla creazione fino ad Alessandro Magno; il secondo è dedicato alla 

 
124 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 16; “Христофор не то чтобы верил в травы, скорее он верил в то, что 

через всякую траву идет помощь Божья на определенное дело. Так же, как идет эта помощь и через 

людей. И те, и другие суть лишь инструменты. О том, почему с каждой из знакомых ему трав связаны 

строго определенные качества, он не задумывался, считая это вопросом праздным. Христофор 

понимал, Кем эта связь установлена, и ему было достаточно о ней знать.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 

18. 

125 O. Tvorogov, “Chronika Georgija Amartola”, Slovar' knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, cit. 

https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/736. 
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storia biblica; il terzo e il quarto trattano della storia romana e bizantina, 

alternando notizie storiche a estesi ragionamenti teologici. 

Il testo fu tradotto in russo antico, probabilmente in Bulgaria nel X 

secolo o nella Rus' di Kiev nell'XI, e circolò in due redazioni, confluendo in 

numerose compilazioni cronografiche della Rus' medievale, tra cui il Letopisec 

Ellinskij i Rimskij (Cronaca greca e romana) e la Povest' vremennych let 

(Racconto dei tempi passati). 

Vodolazkin, profondo conoscitore della produzione cronachistica russa, 

inserisce numerosi brani all’interno del romanzo, confermando il ruolo centrale 

di questa fonte nella sua elaborazione narrativa. Nel suo studio dedicato alla 

percezione della storia universale nella tradizione medievale russa l’autore 

scrive: “Si può affermare che per la sezione di storia universale della 

storiografia della Rus' antica la Cronaca di Giorgio Amartolo fu la fonte 

principale e più autorevole.”126  

Uno di questi episodi è la novella del cane che aiuta a individuare 

l'assassino del proprio padrone, letta da Christofor ad Arsenij.127 Nel romanzo 

la novella svolge una duplice funzione: da un lato anticipa l'episodio del lupo 

che difenderà Arsenij e Christofor pagando con la vita, dall'altro introduce il 

tema teologico dell'ineluttabilità della punizione divina per i crimini commessi: 

nessun colpevole può sfuggire alla giustizia di Dio e talvolta gli strumenti di 

questa giustizia sono i più inattesi. 

 
126 “Можно утверждать, что для всемирно-исторического раздела древнерусской историографии ХГА 

была основным и авторитетнейшим источником.”, E. Vodolazkin, Vsemirnaja istorija v literature Drevnej 

Rusi, cit. p. 211. 
127 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 36-37. 
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3.2 Le fonti agiografiche: i topoi delle vite dei santi 

3.2.1 Lavr monaco e folle in Cristo 

Prima di procedere all'analisi dei singoli episodi del romanzo, è 

necessario richiamare il quadro teorico entro cui si inscrive questa analisi. Sulla 

base degli studi di Rudi128 e Berman,129 S. Averina130 vengono individuate le 

seguenti caratteristiche distintive del testo agiografico: l'intento narrativo non 

mira a ricostruire la sequenza delle vicende terrene del santo, ma la sua ascesa 

spirituale; i fatti della sua vita sono registrati in quanto tappe che scandiscono 

il cammino verso Dio, e la scelta di raccontare un episodio dipende non dal suo 

interesse intrinseco, ma dalla sua utilità come modello d’ispirazione per la 

crescita spirituale del lettore. Rudi identifica due elementi fondamentali nel 

genere agiografico: il rispetto dell'“etichetta letteraria”131 e l'orientamento sui 

modelli (imitatio).132 

Nei suoi studi sui topoi ricorrenti nelle vite dei santi — “O kompozicii 

i topike žitij prepodobnych” (“Sulla composizione e i topoi delle vite dei 

monaci venerabili”) e “O topike žitij jurodivych” (“Sui topoi delle vite dei folli 

in Cristo”) Rudi esamina il corpus delle agiografie antico-russe dall'XI al XVII 

secolo e individua uno schema convenzionale di topoi che compongono la 

rappresentazione del santo: la predestinazione dalla nascita, l'indifferenza ai 

 
128 T. Rudi, “Žytija svjatych”, Pravoslavnaja enciclopedija, Cerkovno-naučnyj centr “Pravoslavnaja 

enciclopedija”, Moskva, 2008, p. 284. 
129 B. Berman, “Čitatel’ žitija (Agiografičeskij kanon russkogo srednevekov’ja i tradicii ego vosprijatija)”, 

Chudožestvennyj jazyk srednevekov’ja, Nauka, Moskva, 1982, pp. 161-162. 
130 S. Averina, “Agiografija Drevnej Rusi kak literatyrnyj žanr”, Paleorosija. Drevnjaja Rus’ vo vremeni, v 

ličnostjach, v idejach, n.3, SPDA, Sankt Peterburg, 2021, pp. 75-83. 
131 Il termine literaturnyj ėtiket è stato coniato da D. Lichačëv, che lo definisce come l'insieme di formule e 

modelli letterari consolidati che l'autore medievale seleziona per descrivere eventi o personaggi, 

conformandosi ad un canone prestabilito. Tale etichetta si articola su tre livelli: la trama, il comportamento 

appropriato dell'eroe e lo stile dell’opera. D. Lichačëv, Poetika drevnerusskoj literatury, cit. pp. 95-122. 
132 T. Rudi, “Topika russkich žitij”, Russkaja agiografija, IRLI-RAN, Sankt Peterburg, 2005, p. 62. 
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giochi infantili, la predilezione per la lettura e la preghiera, la fuga dal mondo, 

il dominio sugli animali selvatici, il dono delle lacrime, la preveggenza, la 

guarigione dei posseduti. La vita del santo risulta composta da blocchi 

predefiniti, non è il prodotto di scelte individuali dell’agiografo, ma il 

dispiegarsi di un piano provvidenziale. 

I due tipi di santità esaminati da Rudi, il santo monaco e il folle in 

Cristo, rappresentano più di due terzi di tutti i santi russi nel Polnyj Mesjaceslov 

Vostoka (Menologio completo dell'Oriente) e condividono un nucleo comune. 

Entrambi perseguono l'ascesa spirituale attraverso l'imitatio Christi e l'imitatio 

angeli, caratterizzati dall’allontanamento dal mondo, dal rifiuto dei beni 

materiali, dalla mortificazione del corpo e dalla preghiera costante. La 

differenza fondamentale tra i due tipi di santità risiede nella modalità con cui 

realizzano queste scelte di vita: il rifiuto della “gloria degli uomini” porta il 

monaco ad abbandonare il mondo, mentre lo jurodivyj vi rimane immerso, 

nascondendo il proprio servizio a Dio dietro la maschera della follia. Come 

osservato anche da Kagan-Tarkovskaja, la distinzione tra i due tipi di santità è 

spesso labile: i santi monaci del XVII secolo conducono talvolta una vita da 

jurodivye, come nel caso di Arsenij di Novgorod. La stessa sovrapposizione 

caratterizza la figura di Arsenij in Lavr, che incarna le forme della santità 

monastica e dello jurodstvo in diversi periodi della vita.  

Tat’jana Rudi individua due fonti agiografiche da cui Vodolazkin ha 

tratto ispirazione per il nodo principale della trama: la morte dell'amata per 

colpa del protagonista stesso e il conseguente bisogno di espiazione che lo porta 

alla ricerca spirituale.133 

 
133 T. Rudi, “O nekotorych istočnikach romana Evgenija Vodolazkina “Lavr””, cit. pp. 57-73. 
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La prima fonte d’ispirazione per Vodolazkin è la vita di Ksenija di 

Pietroburgo,134 santa vissuta nella prima metà del XVIII secolo, che intraprese 

il cammino dello jurodstvo dopo la morte prematura del marito. Donò tutti i 

suoi averi ai poveri, iniziò a indossare i vestiti del marito e a chiamarsi col suo 

nome, vivendo in sua vece e dedicandosi alle opere pie. Il parallelo con Arsenij 

è evidente: anche il protagonista di Lavr, dopo la morte di Ustina, abbandona 

ogni bene terreno, assume identità diverse (tra cui il nome Ustin) e dedica la 

propria vita all'espiazione per conto dell'amata, cercando di guadagnare per lei 

la salvezza che in vita non le aveva potuto assicurare. 

La seconda fonte è la vita del venerabile Varlaam Keretskij,135 santo 

locale della costa russa del Mar Bianco vissuto nel XVI secolo. Il diavolo tenta 

Varlaam instillandogli il sospetto dell'infedeltà della moglie, al punto che egli 

la uccide. La penitenza che si autoimpone è terribile: mette il corpo della moglie 

in una barca e naviga per i mari finché il corpo non si decompone. Il parallelo 

con Arsenij è qui ancora più stringente: Arsenij non uccide Ustina, ma sente il 

peso di aver contribuito alla fine della sua vita terrena e, forse, anche della sua 

vita eterna. A differenza di Varlaam, sceglie delle forme di espiazione più 

convenzionali, non conserva il suo corpo, ma parla continuamente a Ustina, è 

sempre con lei nel pensiero. La linea narrativa “peccato — penitenza — 

espiazione”, che struttura entrambe le agiografie, costituisce anche la trama 

portante di Lavr. 

 
134 S. Firsov, “Ksenija Peterburgskaja”, Pravoslavnaja enciklopedija, Cerkovno-naučnyj centr “Pravoslavnaja 

enciklopedija”, T. 39, 2015, pp. 187-193. 
135 L. Dmitriev, “Povest’ o Žitii Varlaama Keretskogo”, Slovar’ knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, otv. red. 

D. Lichačev, Nauka, Sankt-Peterburg, 1998, pp. 178-196. 
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In seguito, vedremo come anche il resto della trama prende ispirazione 

principalmente dai due tipi di santità sopracitati: prepodobnyj136 e jurodivyj. 

Obiettivo del presente capitolo è individuare nella trama di Lavr i 

modelli agiografici usati dall’autore per tracciare l’immagine del protagonista 

tenendo presente i topoi, individuati da Tat’jana Rudi. Vodolazkin, forte della 

sua competenza di medievista, utilizza questo sistema di topoi, 

reinterpretandolo in chiave moderna: i modelli agiografici vengono rispettati 

nella sostanza, ma arricchiti di una dimensione psicologica e di una viva 

umanità che le vite medievali tradizionali non contemplavano. 

 

3.2.2 I santi monaci nell’agiografia russa 

Come afferma Pančenko,137 richiamando gli studi di R. Picchio,138 gli 

autori delle vite dei santi utilizzavano il metodo di assimilazione al canone 

agiografico: la vita del santo veniva costruita per aderenza a modelli 

consolidati, non per fedeltà storica agli eventi reali. Vodolazkin applica lo 

stesso procedimento nella costruzione del personaggio di Arsenij, innestando 

su questa struttura tradizionale elementi propri della narrativa moderna (per es., 

il giovane Arsenij non ascolta i consigli degli anziani e trasgredisce le norme 

 
136 “Prepodobnyj (gr. ὅσιος, lat. sanctus), categoria di santi il cui podvig [atto di eroismo spirituale] consisteva 

nell'ascesi monastica. L'ascesi monastica come tipo di santità presuppone la rinuncia agli attaccamenti, alle 

preoccupazioni e alle aspirazioni mondane, e la scelta di seguire Cristo, ponendo il digiuno e la preghiera a 

fondamento dell'esistenza”; “Преподобный (гр. οσιος, лат. sanctus), разряд святых, подвиг которых 

заключался в монашеском подвижничестве. Монашеская аскеза как тип святости предполагает отказ 

от мирских привязанностей, забот и стремлений и выбор следования Христу, поста и молитвы как 

основы жизнедеятельности.”, V. Živov, “Prepodobnyj”, Sv’jatost’. Kratkij slovar’ agiografičeskich 

terminov, Gnozis, Moskva, 1994, p.81. 
137 O. Pančenko, “Poėtika upodoblenij”, Trudy otdela drevnerusskoj literatury, n.54, Izdatel’stvo “Dmitrij 

Bulanin”, Sankt Peterburg, 2003, pp. 491-534. 
138 R. Picchio, “Models and Patterns in the Literary tradition of medieval orthodox Slavdom”, American 

Contributions to the Seventh International Congress of Slavists, The Hague-Paris, Mouton, 1973, pp. 439-467. 
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sociali). Pančenko descrive così il processo di stesura di un’agiografia 

medievale:  

Nel mettersi al lavoro, l’autore antico russo cercava di solito di individuare a quale 

dei santi già noti fosse simile il proprio eroe; cercava per lui il modello agiografico 

(o agio-tipo) più vicino, sulla cui base rappresentava poi il nuovo santo. Molto 

spesso tale modello risultava essere un santo omonimo di quello celebrato, oppure 

il santo capostipite del rango ecclesiastico. 139 

Pertanto, una delle fonti principali per la costruzione dell’identità del 

protagonista è indicata già nelle prime righe del romanzo: Arsenij nasce nel 

giorno di commemorazione di Arsenij il Grande. Il nome, dal greco ἀρσήν, 

significa “forte”, “virile”, “mascolino”: la scelta onomastica non sembra 

casuale.  

Arsenij il Grande (354-449)140 esperto di sapienza greca, latina e 

cristiana, fu chiamato alla corte dell'imperatore Teodosio come precettore dei 

figli Arcadio e Onorio. Nonostante il rispetto di cui godeva, la vita di corte gli 

pesava: egli desiderava infatti la reclusione, la preghiera, la povertà e il silenzio. 

Scoperto che uno dei figli dell'imperatore tramava per ucciderlo, fuggì dal 

palazzo imperiale e si imbarcò per Alessandria, dove chiese di essere accolto 

in monastero. Lì udì la voce di Dio che gli confermava che la via della salvezza 

era nel ritiro dal mondo e nel silenzio. Visse in un luogo deserto dichiarandosi 

“morto per il mondo”, rifiutò di incontrare i monaci che desideravano 

conversare con lui, uscì solo per recarsi alla messa domenicale. 

 
139 “Приступая к работе, древнерусский автор обычно старался найти, кому из уже известных святых 

подобен его герой, искал для него ближайший агиoграфический образец (или агиотип), по подобию 

которого и изображал нового святого. Чаще всего таким образцом оказывался святой, тезоименный 

прославляемому святому, или святой – чиноначальник”, O. Pančenko, “Poėtika upodoblenij”, cit. p. 491-

492. 
140 “Žitie prepodobnogo otca našego Arsenija Velikogo”, Žitija svjatych na russkom jazyke, izložennye po 

rukovodstvu Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo, Tom IX, Kovčeg, Moskva, 2010, pp. 230-254. 
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Un altro santo alla cui vita Vodolazkin si è ispirato per il personaggio 

di Arsenij è il santo monaco cenobita Feodosij (1029-1074)141 del Monastero 

delle Grotte di Kiev e secondo santo ufficialmente canonizzato dalla Chiesa 

ortodossa russa, padre del monachesimo russo insieme ad Antonio del 

Monastero delle Grotte.142  

La sua agiografia, scritta dal celebre cronista Nestore dello stesso 

monastero,143 costituisce un precedente unico tra le agiografie russe per la 

quantità di informazioni sull'infanzia e la giovinezza del santo — stagione della 

vita alla quale la letteratura medievale generalmente prestava poca attenzione 

— e diventa a sua volta modello per tutte le successive agiografie di monaci. 

Come scrive Georgij Fedotov:  

[In lui] era riposto l'ideale della santità nell'Antica Russia. Il beato Feodosij è il 

padre del monachesimo russo. Tutti i monaci russi sono figli suoi, hanno qualcosa 

di familiare con lui.144 

Anche l’agiografia di Sergij di Radonež (1314-1392)145 ha ispirato il 

personaggio di Arsenij. Si tratta di una delle figure più rappresentative della 

santità monastica della Rus’ medievale. Nato in una famiglia nobile nei pressi 

di Rostov, dopo un’infanzia segnata da una profonda vocazione religiosa si 

ritirò come eremita nelle foreste di Radonež, dove fondò il monastero destinato 

a diventare la futura Troice-Sergieva lavra (Monastero della Trinità di San 

Sergio), uno dei principali centri spirituali della Rus’. La sua agiografia lo 

 
141 “Žitie prepodobnogo otca našego Feodosija, igumena Pečerskogo”, Žitija svjatych na russkom jazyke, 

izložennye po rukovodstvu Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo, Tom IX, cit. pp. 118-157. 
142 “Pamjat’ prepodobnogo otca našego Antonija Pečerskogo”, Žitija svjatych na russkom jazyke, izložennye 

po rukovodstvu Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo, Tom II, cit. pp. 246-265. 
143 O. Tvorogov, “Nestor, monach Kievo-Pečerskogo monastyrja”, Slovar’ knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, 

cit. https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/464 
144 G. Fedotov, I santi dell’antica Russia, Acqualegia Edizioni, Milano, 2000, p. 54. 
145 “Žitie i čudesa prepodobnogo i bogonosnogo otca našego Sergija, Radonežskogo čudotvorca”, Žitija 

svjatych na russkom jazyke, izložennye po rukovodstvu Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo,Tom I, cit. pp. 

517-566. 
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presenta come modello di umiltà, ascesi e perfezione monastica, attribuendogli 

numerosi miracoli e la celebre benedizione concessa al principe Dmitrij 

Donskoj prima della battaglia di Kulikovo (1380).  

Tra i modelli agiografici rilevanti per la costruzione del protagonista va 

infine ricordato Kirill di Beloozero (ca. 1337-1427),146 una delle figure più 

autorevoli del monachesimo russo medievale. Fondatore del monastero 

omonimo, Kirill incarna in modo esemplare alcuni tratti centrali della santità 

monastica: l’ascesi rigorosa, la continua mortificazione del corpo e il rifiuto 

della gloria terrena. 

Il venerabile Arsenij di Novgorod (nel secolo Amvrosij, †1570) in 

alcune fonti è chiamato anche folle in Cristo. Nato a Ržev da una famiglia pia 

e avviato dal padre al mestiere di conciatore di pelli, fu costretto dalla madre a 

sposarsi, ma abbandonò segretamente moglie e casa dopo appena sei mesi. 

Fuggito a Novgorod, vi trascorse cinque anni esercitando il mestiere di 

conciatore, mentre praticava segretamente digiuno e preghiera. 

Nel 1562 fondò a proprie spese, con l'aiuto del benefattore Fëdor 

Syrkov, il monastero della Natività della Madre di Dio nella zona mercantile di 

Novgorod, dove ricevette la tonsura monastica assumendo il nome di Arsenij. 

L'episodio culminante della sua fama accadde del 1570, quando Ivan il 

Terribile, dopo aver massacrato migliaia di novgorodesi, si recò da lui portando 

doni sontuosi: Arsenij li rifiutò, rimproverando apertamente lo zar per le anime 

innocenti mandate al patibolo. Tornato in seguito a chiedere la benedizione per 

il viaggio verso Pskov, si sentì rispondere con parole in apparenza di assenso 

 
146 S. Smirnov, “Kirill, igumen Belozerskij, prepodobnyj”, Žitija russkich svjatych, Sibirskaja blagozvonnica, 

Moskva, 2011. https://azbyka.ru/otechnik/Sergej_Smirnov/zhitija-russkih-svjatyh/214_3 
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— "Domani, sovrano, sarò pronto anch'io per il viaggio" — che si rivelarono, 

il giorno successivo, la predizione velata della propria morte: Arsenij spirò 

infatti nella notte.147 

Vodolazkin sembra aver attinto dall’agiografia di Arsenij di Novgorod 

non solo dettagli esteriori (onomastica e ambientazione nell’area di Novgorod), 

ma la traiettoria della vita del santo: lavoro manuale e umile, coniugato 

all’ascesi nascosta simile allo jurodstvo, poi l’approdo alla disciplina 

monastica, coronata dalla reclusione (zatvor).  

Presentate le vite dei santi monaci che Vodolazkin rielabora in Lavr, è 

ora possibile passare all’analisi dei topoi caratteristici delle vite dei santi della 

Rus’ medievale e verificarne la presenza nella costruzione narrativa del 

romanzo. 

Motivo dei segni divini che precedono la nascita del santo.  

Rudi individua come primo topos delle vite dei santi monaci il motivo 

dei segni divini che precedono la nascita del santo o che si manifestano nella 

sua infanzia, testimoniando la sua elezione e consacrazione a Dio. Il topos, 

passato nella tradizione agiografica russa da quella bizantina, è tra i più 

diffusi.148 Nella vita di Sergij di Radonež, ad esempio, l'autore narra i prodigi 

che precedono la nascita del futuro santo: il bambino grida tre volte nel ventre 

 
147 A. Murav’ev, “Prepodobnogo Arsenija Novgorodskogo”, Žitija svjatych rossijskoj Cerkvi, Tip. sobstv. 

kancelarii, Sankt-Peterburg, 1868, https://azbyka.ru/otechnik/Andrej_Muravev/zhitija-svjatyh-rossijskoj-

tserkvi-takzhe-iverskih-i-slavjanskih-i-mestno-chtimyh-podvizhnikov-blagochestija-mesjats-iyul/#0_11. 
148 T. Rudi, “O kompozicii i topike žitij prepodobnych”, Trudy otdela drevnerusskoj literatury, n. 57, 

Izdatel’stvo “Dmitrij Bulanin”, Sankt Peterburg, 2006, pp. 436-438. 
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materno durante la liturgia. Una volta nato, il bambino rifiuta il seno di 

mercoledì e venerdì o quando la madre mangia la carne.149  

Nel romanzo il motivo della predestinazione dalla nascita è 

reinterpretato da Vodolazkin con tratti più realistici: Arsenij è il terzo figlio dei 

suoi genitori, ma è il primo a sopravvivere all'infanzia, e questo costituisce di 

per sé un evento miracoloso. È presente anche il motivo dell’astensione dal 

consumo della carne per motivi religiosi, ma nel romanzo più realisticamente è 

la madre a decidere di evitarla. La sua preghiera e il rigore religioso vengono 

premiati.  

Sua madre si astenne dal mangiare carne per preparare il neonato alla prima 

comunione. Fino al quarantesimo giorno dopo il parto non si recò in chiesa, 

aspettando la purificazione del proprio corpo. Quando il corpo fu purificato, andò 

alla prima messa, si prostrò nell’atrio e rimase così per qualche ora, implorando per 

il suo bambino una cosa sola: la vita.150 

La nascita di Arsenij non è preannunciata da presagi miracolosi, sogni 

premonitori e apparizioni angeliche come succede di solito nelle agiografie, ma 

viene comunque ribadita la religiosità e l’aderenza della madre ai dettami della 

Chiesa e la sua preghiera ardente per la sopravvivenza del figlio.  

Un’altra caratteristica tipica del bambino destinato alla santità è la 

serietà e l'indifferenza ai giochi. Nello Žitie di Feodosij, Nestor aggiunge un 

elemento che influenzerà le agiografie successive: da bambino Feodosij si 

sottrae ai giochi per dedicarsi alla lettura dei testi sacri. In Lavr Arsenij ha il 

nonno Christofor come unico compagno, ma non sembra soffrire della 

 
149 “Žitie i čudesa prepodobnogo i bogonosnogo otca našego Sergija, Radonežskogo čudotvorca”, cit. pp. 517-

518. 
150 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p.13; “Эти семь дней его мать не ела мяса, чтобы подготовить 

новорожденного к первому причастию. До сорокового дня после родов она не ходила в церковь и 

ожидала очищения своей плоти. Когда плоть ее очистилась, она пошла на раннюю службу. Пав ниц в 

притворе, лежала несколько часов и просила для своего младенца лишь одного: жизни.”, E. Vodolazkin, 

Lavr, cit. p. 13. 
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mancanza di compagni di gioco ed è descritto come un lettore appassionato. 

Vodolazkin aggiunge tuttavia tratti più realistici rispetto alla narrazione 

agiografica: Arsenij ama leggere gli appunti del nonno sulla corteccia di 

betulla, ricchi di informazioni pratiche e sapienza popolare, e racconti di luoghi 

esotici popolati di esseri mostruosi, spinto dalla tipica curiosità dell’infanzia. 

Rudi individua tra i motivi ricorrenti delle vite dei prepodobnye anche 

la precoce vocazione monastica, che si manifesta già durante l’infanzia. Tale 

elemento risulta, tuttavia, assente in Lavr: il giovane Arsenij non esprime mai 

il desiderio di entrare in monastero e, anzi, non segue il consiglio che Christofor 

gli rivolge in punto di morte: “entra in monastero e lì sarai una candela del 

Signore.”151 Sebbene, dopo la morte di Ustina, il protagonista intraprenda un 

intenso percorso di ricerca spirituale, l’ingresso nella vita monastica avviene 

soltanto in tarda età. Vodolazkin rielabora quindi il modello agiografico 

tradizionale, sostituendo alla vocazione precoce una maturazione spirituale 

graduale, frutto delle esperienze e delle prove che segnano l’intera esistenza del 

protagonista. 

Motivo del monaco che lascia la casa paterna 

Un altro motivo fondamentale delle vite dei santi monaci, individuato 

da Rudi, è quello dell'abbandono della casa paterna: il futuro monaco lascia la 

famiglia portando con sé solo i vestiti che indossa e talvolta del pane, 

rinunciando a ogni bene materiale.152 

Nel romanzo questo topos si realizza in modo graduale e reiterato, in 

corrispondenza di ciascuna delle quattro metamorfosi identitarie del 

 
151 Ivi, cit. p. 44; “иди в монастырь, буди тамо свещою Господеви.” Ivi, cit. p. 58. 
152 T. Rudi, “O kompozicii i topike žitij prepodobnych”, cit. pp. 441-444. 
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protagonista. Alla prima partenza da Rukina, Arsenij porta con sé solo una 

sacca di tela con pochi farmaci, alcuni strumenti medici e le tavolette di 

Christofor, l'ultimo bene materiale da cui si separerà, a testimonianza del valore 

della sapienza scritta. Nelle fasi successive la spoliazione si fa 

progressivamente più radicale: la pelliccia regalata dal principe gli viene 

sottratta dal ladro; i vestiti nuovi del podestà gli vengono rubati in taverna; 

prima di arrivare a Gerusalemme Arsenij è derubato di tutti i suoi averi; una 

volta presa la grande schima, Arsenij-Lavr lascia il monastero portandosi dietro 

solo un pezzo di pane. 

Motivo dell’imitatio angeli  

Secondo Rudi, il motivo più caratterizzante nelle vite dei monaci è 

quello dell'uguaglianza agli angeli, imitatio angeli, ribadito anche nel nome del 

rango ecclesiastico, prepodobnyj (letteralmente: molto somigliante). Questo si 

realizza attraverso una serie di formule e motivi ricorrenti: la formula 

dell’assunzione dell’angel’skij obraz (immagine angelica) come equivalente 

sinonimico della tonsura monastica; il motivo della somiglianza esteriore del 

santo ad un angelo; il motivo della vita incorporea come imitatio angeli; la 

formula fissa “zemnoj angel, nebesnyj čelovek” (angelo terrestre, uomo 

celeste); la percezione del santo da parte dei contemporanei come angelo 

piuttosto che come uomo.153 

Nel romanzo questo topos non è realizzato attraverso le formule 

tradizionali, ma con episodi concreti. Il momento fondante è il sogno in cui 

Arsenij vede il suo angelo custode: 

 
153 Ivi, pp. 434-436. 
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Nell’ultima casa visitata Arsenio s’addormentò accanto al malato e vide in sogno il 

suo Angelo Custode che lo difendeva dalla peste. Non ripiegava le ali neanche di 

notte. Arsenio si meravigliò dell’instancabilità dell’Angelo e gliene chiese la 

ragione.  

“Gli Angeli non si stancano” rispose quello “perché non risparmiano mai le loro 

forze. Se dimentichi che le tue forze sono limitate, anche tu non ti stancherai.”154 

Da questo momento Arsenij inizia ad imitare l'instancabilità angelica 

nel servizio al prossimo, dando fondo alle proprie forze senza risparmiarsi.  

L'imitatio angeli si manifesta anche nella progressiva 

smaterializzazione del corpo del protagonista: nella notte gelida in cui quasi 

muore assiderato, “Arsenij non sentiva più freddo, perché non può sentire 

freddo colui che si trova in un corpo altrui”,155 il corpo diventa estraneo, quasi 

immateriale, come quello di un angelo.  

Il distacco dal corpo è segnalato anche dal fatto che, dopo la morte di 

Ustina, Arsenij non riconosce più il proprio riflesso.156 Lo stesso avviene 

quando scorge la sua immagine, avendo intrapreso la via dello jurodstvo: 

Gli capitò di scorgere il proprio viso in una pozzanghera primaverile e si mise a 

piangere. I capelli aggrovigliati non avevano più colore. Le guance incavate erano 

coperte di una barba a chiazze. Non era una barba vera e propria, ma una peluria 

arruffata, a tratti aderente alla pelle, a tratti pendente come un ghiacciolo. Arsenio 

piangeva non per il suo destino, ma per il tempo passato.157  

 
154 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 91; “В последнем из посещенных им домов Арсений уснул рядом с 

больным. Он спал, и ему снился Ангел Хранитель, отгонявший от него моровое поветрие. Он не 

складывал крыл даже ночью. Арсений удивился неутомимости Ангела и спросил его, как он не устает. 

Ангелы не устают, ответил Ангел, потому что они не экономят сил. Если ты не будешь думать о 

конечности своих сил, ты тоже не будешь уставать.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. pp. 124-125. 
155 E. Vodolazkin, ivi, p. 122; “Арсению больше не было холодно, ибо не может же быть холодно 

пребывающему в чужом теле.”, Ivi, p. 169. 
156 Ivi, p. 88. 
157 Ivi, p. 125; “Однажды он увидел свое лицо в весенней луже и заплакал. Спутавшиеся волосы более 

не имели цвета. Из ввалившихся щек клочьями лезла борода. Это была не борода даже, а свалявшийся 

пух, местами прилипающий к коже, местами свисающий сосульками. Арсений плакал не по себе, но по 

ушедшему времени.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 174. 
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Arsenij non prova pietà per il suo corpo, anzi, ammirando la città di 

Pskov, si rallegra della propria bruttezza, che contrasta con l’ambiente 

circostante:  

su una riva io, tutto croste e pidocchi, e sull’altra questa bellezza. Mi piace che la 

sua grandezza sia enfatizzata dal mio squallore, perché così partecipo anch’io alla 

sua creazione.158  

Infine, l’immagine del monaco asceta Arsenij-Lavr diventa simile ad 

un’icona: 

Ai neri laghi boschivi Lauro si fermava a bere. E ogni volta che si chinava verso 

l’acqua, dal profondo si sollevava verso di lui l’immagine del vecchio starec col 

cappuccio e le croci bianche sulle spalle.159  

Dunque, nel romanzo le trasformazioni di Arsenij e il leitmotiv del non 

riconoscersi e sentire che il proprio corpo come estraneo ha origine 

dall’imitatio angeli, secondo cui il monaco deve distaccarsi dalla vita corporea 

in favore di quella spirituale. In Lavr tale motivo emerge con particolare 

evidenza nei momenti di passaggio tra le diverse fasi della vita del protagonista: 

Arsenij, Ustin, Amvrosij e infine Lavr percepiscono sé stessi come persone 

differenti, unite da una continuità spirituale, ma separate da profonde 

trasformazioni interiori. 

Vodolazkin, dunque, non si limita a riprodurre il topos agiografico. Il 

distacco dal corpo e la frammentazione dell’identità assumono anche una 

valenza esistenziale, trasformandosi in una riflessione sulla natura 

dell’esperienza umana. Ogni individuo, attraversando le diverse stagioni della 

 
158 E. Vodolazkin, ivi, cit. p. 127, “с одной стороны реки – я, погрязший в струпьях и вшах, а с другой – 

эта красота. И своим убожеством я рад подчеркнуть ее величие, ведь подобным образом я как бы 

участвую в ее творении.” E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 176. 
159 E. Vodolazkin, ivi, cit. p. 282, “Из черных лесных озер Лавр пил воду. И всякий раз, как он наклонялся 

над водой, из глубины к нему поднималось изображение ветхого старца в куколе, с белыми крестами 

на плечах.” E. Vodolazkin, Lavr, cit. p.403. 
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vita, muta al punto da non riconoscersi pienamente nella persona che era in 

passato. Le molteplici identità assunte da Arsenij rendono visibile e 

radicalizzano un processo che riguarda tutti gli esseri umani. 

Motivo del duro lavoro come penitenza 

Un altro topos diffuso riguardante le vite dei monaci è il duro lavoro 

praticato come metodo di ascesi. Prendiamo ad esempio le agiografie di 

Feodosij del Monastero delle Grotte e di Sergij di Radonež: anche dopo essere 

diventati egumeni dei rispettivi monasteri i due continuano a svolgere i lavori 

più umili e difficili.  

Tat’jana Rudi evidenzia, in particolare, il motivo del lavoro in cucina o 

in panetteria, considerato più duro degli altri, durante il quale il santo, 

guardando le fiamme, medita sul fuoco eterno dell'inferno e piange.160 Questo 

motivo, attestato nell’agiografia del santo bizantino Eufrosino il cuoco,161 è 

ripreso da Nestor nello Žitie di Feodosij e poi trasmesso alle agiografie 

successive. Le formule ricorrenti sono: “guardando il fuoco e meditando sul 

fuoco eterno dell'inferno”, “sempre, guardando l'ardente fuoco, vedeva la 

fiamma eterna”.162 

In Lavr troviamo Arsenij-Ambrogio che, cucinando, sente il calore sul 

viso e si dice: “Sopporta questa fiamma, Ambrogio, e con questa fiamma ti 

libererai da quella eterna”.163 Questa formula ricalca quasi alla lettera quella 

 
160 T. Rudi, “O kompozicii i topike žitij prepodobnych”, cit. p. 473. 
161 S. Poljakova, “Kratkoe žitie Evfrosina-povara”, Žitija vizantijskich svjatych, Korvus, Moskva, 1995. 

https://azbyka.ru/otechnik/Zhitija_svjatykh/zhitija-vizantijskih-svjatyh/16 
162 Ibid., “зря на огнь, воспоминая будущий геенский огнь”, “постоянно глядя на пылающий огонь, зрел 

он вечное пламя.” 
163 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 265; “Терпи огнь сий, Амвросие, говорил он себе, да сим пламенем 

вечного огня избудеши.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 378. 



 

 81 

dello Žitie di Kirill di Beloozero: “Sopporta questa fiamma, Kirill, e grazie a 

questo fuoco eviterai l'altro.”164 Ma il fuoco nel romanzo acquista una valenza 

ulteriore nella scena della visione attraverso le fiamme del focolare. 

Vodolazkin trasforma il fuoco da simbolo di pena infernale a portale temporale, 

attraverso cui il tempo lineare si interrompe e la dimensione eterna si fa 

presente.  

Nella scena della visione attraverso il fuoco (già descritta in dettaglio 

nel capitolo precedente), riportata all'inizio e alla fine del romanzo, Arsenij-

bambino e Arsenij-anziano si guardano attraverso le fiamme del focolare e 

piangono di gioia.165 Come osserva Rudi, le visioni dell'infanzia hanno la 

funzione di prefigurare i futuri impegni ascetici del santo;166 nel romanzo 

questa apparizione non turba il bambino, ma lo riempie di gioia. 

Un altro elemento legato al lavoro nelle cucine è riconducibile, tra gli 

altri, allo Žitie di Arsenij il Grande: 

Oltre al dono dell’umiltà il reverendo aveva anche il dono della commozione: 

durante tutta la sua vita, mentre svolgeva il lavoro manuale, aveva sul petto un 

fazzoletto, poiché le lacrime scorrevano incessantemente dai suoi occhi.167 

Nel romanzo questo topos si trasferisce ad Arsenij-Ambrogio: “In 

cucina Ambrogio ricevette il dono delle lacrime e quando era solo le lacrime 

gli bagnavano ininterrottamente il viso.”168 Come il suo omonimo, Arsenij 

 
164 “Терпи, Кирииле, огнь съй, да сим огнем тамошняго възможеши избѣжати.”, G. Prochorov, 

Prepodobnye Kirill, Ferapont i Martinian Belozerskie, Glagol, Sankt-Peterburg, 1993, p. 66. 
165 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 27-28 e pp. 265-266. 
166  T. Rudi, “O kompozicii i topike žitij prepodobnych”, cit. p. 436. 
167 “Кроме смирения преподобный обладал еще даром умиления. В продолжение всей своей жизни он 

всегда, когда занимался рукоделием, имел у себя на груди платок, так как слезы постоянно текли из 

очей его.”, “Žitie prepodobnogo otca našego Arsenija Velikogo”, cit. p. 243. 
168 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 266; “И в поварне дан был Амвросию дар слез, и, когда он был один, 

слезы беспрестанно омывали его лицо.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 380. 
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lavora instancabilmente, unendo operosità, mortificazione della carne e 

preghiera incessante.  

Arsenij svolge anche il lavoro di amanuense nel monastero. Trofimova 

osserva come i testi trascritti da Arsenij durante la sua attività di monaco copista 

sono tutti riconducibili, a livello tematico, alla sua esperienza spirituale.169 Il 

primo, tratto dal Paterik del Monastero delle Grotte di Kiev,170 racconta di un 

monaco che posticipò la propria morte di un giorno per dare tempo agli altri di 

preparare la sua tomba. Il secondo frammento è tratto dall’Izmaragd 

(Smeraldo),171 raccolta di testi a carattere moraleggiante destinati alla lettura 

individuale,172 e più precisamente dalla Povest' o Taksiote voine (Racconto del 

soldato Taksiot), storia di un soldato che muore senza essersi confessato e 

ottiene dagli angeli la possibilità di tornare nel proprio corpo per fare penitenza. 

Il terzo è un brano tratto dal Sinassario (dal gr. σύναξις, raccolta), raccolta di 

testi patristici e parabole cristiane tradotti dall’originale bizantino e destinati 

alla lettura liturgica.173 Il brano narra la storia dell’imperatore iconoclasta 

Teofilo, la cui anima che viene salvata dalle preghiere dei monaci dopo la sua 

morte.  

Le tre storie ruotano attorno al tema della salvezza conquistata oltre la 

soglia della morte, questione che costituisce il fulcro della sua ricerca spirituale 

di Arsenij. Non è casuale che Vodolazkin faccia coincidere la scelta dei testi 

copiati con le preoccupazioni interiori del protagonista: la scrittura monastica 

 
169 N. Trofimova, “Tradicii drevnerusskoj literatury v romane E.G. Vodolazkina “Lavr””, cit. p. 12. 
170 Kievo- Pečerskij Paterik, Obraz, Moskva, 2008, p. 564-566. 
171 “Iz “Izmaragda””, perevod i kommentarii O. Tvorogova, Biblioteka literatury Drevnej Rusi, red. D. 

Lichačev i dr., Tom 10, Nauka, Sankt Peterburg, 2000, http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=5144. 
172 O. Tvorogov, “Izmaragd”, Slovar' knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, cit. 

https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/303.  
173 E. Fet, “Prolog”, Slovar' knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, cit. https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-

knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/605. 
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non è per Arsenij un'attività meccanica, ma un atto meditativo attraverso cui 

egli interroga, indirettamente, il senso della propria vita e della propria 

missione. 

Motivo delle vesti misere 

Chudye rizy (vesti misere), razdranye rizy (vesti lacere) o rubiščе 

(cenci) sono espressioni tipiche che indicano gli abiti volutamente miserabili 

dello jurodivyj e dell’asceta, che contrastano con la ricchezza interiore del 

santo. Per descrivere queste vesti, si usa l’aggettivo mnogošvejnyj (rattoppato 

molte volte). Rudi puntualizza le differenze nel modo in cui i due tipi di santità 

interpretano questo topos:  

Tra le vesti del monaco e la camicia dello jurodivyj esiste non solo un'indubbia 

somiglianza, ma anche una differenza sostanziale: se le "vesti misere" del monaco 

testimoniano la sua povertà per amore di Cristo, la camicia dello jurodivyj è, oltre 

a questo, anche una sostituzione "sinonimica" della nudità — attributo 

fondamentale dello jurodstvo.174 

Nel romanzo questo topos si realizza nell'episodio in cui Arsenij si 

sveglia nudo e disorientato dopo essere stato tramortito da un colpo alla testa. 

È costretto a indossare abiti logori e infestati da pidocchi e a fabbricarsi calzari 

con stracci e corteccia. Al ribrezzo iniziale subentra presto la gioiosa 

consapevolezza che proprio la mortificazione del corpo è la via giusta per lui. 

L'episodio segna la transizione verso lo jurodstvo: le vesti misere non sono più 

un semplice segnale di povertà, ma il segno di ascesi.  

 
174 “[M]ежду ризами преподобного и рубахой юродивого существует не только безусловное сходство, 

но и существенное различие: если „худые ризы” инока — свидетельство его нищеты Христа ради, то 

исподняя рубаха юродивого, помимо этого, также — “синонимическая” замена наготы, важнейшего 

признака юродства.”, T. Rudi, “Prepodobnyj i jurodivyj (o žitijnoj topike i tipologii svjatosti)”, Kniga i 

literatura v kul'turnom prostranstve epoch (XI–XX veka), Gosudarstvennaja publičnaja naučno techničeskaja 

biblioteka Sibirskogo otdelenija RAN, Novosibirsk, 2011, p. 507. 
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Il motivo delle vesti logore ricorre in tutte le agiografie prese in esame 

in questo studio. Se i santi monaci associano all’abito dimesso l’uso del cilicio 

come strumento di mortificazione della carne, i folli in Cristo enfatizzano 

invece la dimensione della nudità, esponendo il corpo alle intemperie e alle 

sofferenze fisiche. Di seguito saranno presentati alcuni esempi significativi. 

Si racconta di questo mirabile starec anche questo: che quando viveva alla corte 

dello zar, nessuno indossava vesti migliori delle sue; ma quando rinunciò al mondo, 

nessuno aveva vesti peggiori delle sue.175 

Il santo Sergij, [...] durante il rigido inverno, quando per il gelo la terra si spaccava, 

sopportava il freddo indossando solo la veste.176  

Ogni notte Procopio errava per la città, facendo il giro di tutte le chiese, senza 

concedersi il minimo riposo, inginocchiandosi con molte lacrime nei portici aperti; 

e se voleva riposare per una breve ora, si sdraiava in qualche letamaio, oppure in 

un tugurio scoperto, senza alcuna veste, incurante della neve o della pioggia.177 

Gli abiti logori e la generale trasformazione dell’aspetto esteriore 

assumono una valenza simbolica fondamentale nel percorso spirituale di 

Arsenij, prefigurando l’abbandono della propria individualità e la completa 

dedizione al servizio divino, reso in vece di Ustina. 

Motivo dell’ascesi corporea 

Rudi mostra come le vite dei monaci siano caratterizzate da un intero 

complesso di motivi ascetici legati all’idea del disprezzo del corpo e della 

 
175 “Повествуют об этом дивном старце и то, что, когда он жил во дворце царском, то никто не носил 

одежд лучших его, но когда он отрекся от мира, то ни у кого не было одежд худших, нежели у него.” 

“Žitie prepodobnogo Arsenija Velikogo”, cit. p. 242.  
176 “Святой Сергий, […] во время лютой зимы, когда от мороза трескалась земля, переносил он стужу 

в одной одежде.” “Žitie i čudesa prepodobnogo i bogonosnogo otca našego Sergija, Radonežskogo 

čudotvorca”, cit. p. 536. 
177 “Каждую ночь странствовал Прокопий по городу, обходя все церкви, не давая себе ни малейшего 

отдыха, со многими слезами припадая на колени в открытых папертях; если же хотел успокоиться на 

краткий час, то ложился где-либо на гноище, или в непокровенной храмине, без всякой одежды, 

несмотря на снег или дождь”, Žitie prepodobnogo Prokopija Ustjužskogo, redaktor P. Tichanov, 

Sinodal’naja tipografija Sankt Peterburg, 1893, 

https://elib.rgo.ru/safeview/123456789/236130/1/ODA1NDRfWmhpdGllIHByZXBvZG9ibm9nbyBQcm9rb
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mortificazione della carne, realizzata attraverso due formule ricorrenti: “plot' 

iznurjaja, dušu že prosveščaja” (mortificando la carne, illuminando l'anima) e 

“egda telom nemoščstvuju, togda duchom silen esm'” (quando sono debole nel 

corpo, allora sono forte nello spirito). Quest'ultima è una citazione modificata 

dell'apostolo Paolo.178 Le forme concrete dell'ascesi corporea nei testi 

agiografici comprendono digiuni prolungati, privazione del sonno, esposizione 

agli insetti, uso del cilicio. 

Nello Žitie di Feodosij troviamo un particolare esempio della 

mortificazione della carne, presente sia nelle vite dei monaci, sia nelle vite dei 

folli in Cristo:179 

Passava tutte le notti sveglio in preghiera lodando Dio, vincendo la pesantezza del 

sonno e si castigava con l’astinenza e il digiuno, svolgendo lavori manuali. 

Ricordava continuamente le parole dei Salmi: Vedi la mia sofferenza e la mia pena 

e perdona tutti i miei peccati (Sal 24:18). E così con l’astinenza e il digiuno lui 

placava l’anima e con la veglia e il lavoro manuale affaticava il corpo. Talvolta, 

usciva di notte sulla collina sovrastante le grotte e stava seduto, nudo fino alla 

cintura, in mezzo a molti tafani e zanzare. Ondeggiava con le mani e con le labbra 

cantava il Salterio di Davide e per via delle zanzare e dei tafani il suo corpo era 

vermiglio di sangue, ma lui rimaneva seduto immobile finché non arrivava l’ora 

della liturgia mattutina.180 

La stessa modalità di ascesi è praticata da Arsenij-Ustino nel “Libro 

dell’abnegazione”: 

Arsenio non si rammaricava per le zanzare. Durante le notti calde e umide, quando 

l’aria stessa si trasformava in una mistura pullulante, egli si spogliava 

 
178 “Perciò mi compiaccio nelle mie infermità, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce 

sofferte per Cristo: quando sono debole, è allora che sono forte.”, 2 Cor 12:10, Bibbia CEI. 
179 T. Rudi, “Prepodobnyj i jurodivyj (o žitijnoj topike i tipologii svjatosti)”, cit. pp. 503-505. 
180 “Он все ночи проводил, бодрствуя в славословии Бога, побеждая тяжесть сна, и повседневно удручал 

себя воздержанием и постом, трудясь своими руками. Постоянно вспоминал он слово псалма: Призри 

на страдание мое и на изнеможение мое и прости все грехи мои (Пс.24,18). И потому смирял он 

воздержанием и постом душу, бодрствованием же и рукоделием утруждал тело.  Иногда, при 

множестве оводов и комаров, ночью выходил он на холм над пещерами и, обнажив тело до пояса, сидел, 

руками прядя волну, а устами воспевая Псалтирь Давидову, и от множества оводов и комаров все тело 

его бывало обагрено кровью; а он оставался неподвижен, не вставая с места, пока не приходило время 

утрени”, “Žitie prepodobnogo otca našego Feodosija, igumena Pečerskogo”, cit. p. 124. 
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completamente e si metteva sopra una lapide davanti alla casa. Passandosi la mano 

sul corpo provava una strana sensazione. Gli sembrava che la sua pelle fosse coperta 

da una folta peluria simile a quella di Esaù. Al contatto con le mani quella peluria 

diventava sangue. […] Ma più spesso non gli prestava attenzione, perché durante 

le sue veglie notturne pregava diligentemente per Ustina.181 

Tra le differenze possiamo annoverare il fatto che, essendo un folle in 

Cristo, Arsenij non si preoccupa della comune decenza e, a differenza di 

Feodosij, si spoglia completamente. Il paragone con Esaù,182 figlio di Rebecca 

e Isacco, che cedette il suo diritto di primogenitura al fratello per un piatto di 

lenticchie, uomo dall’aspetto rude e animalesco, serve a ricordare il primato 

della spiritualità sulla carnalità e il piacere immediato. 

Altre mortificazioni della carne tipiche delle vite dei venerabili monaci, 

contenute sia nella vita di Feodosij sia in Lavr sono: privazione del sonno, 

digiuni e preghiera costante.  

Motivo della lotta contro il diavolo 

Uno dei motivi imprescindibili della vita del santo monaco, secondo 

Rudi, è l’esorcismo del diavolo.183 Nella vita di Sergij di Radonež sono presenti 

sia le tentazioni dei demoni, che cercano di allontanare il monaco dal luogo da 

lui scelto per il ritiro in preghiera, sia le guarigioni degli indemoniati.184 In Lavr 

è assente il motivo della tentazione del santo ed è presente solo la guarigione 

di un indemoniato:  

 
181 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 133; “Арсения же комары не огорчали. Теплыми сырыми ночами, когда 

воздух превращался в гудящее месиво, он раздевался донага и становился на могильную плиту перед 

своим домом. Проводя рукой по телу, он испытывал необычное ощущение. Ему казалось, что кожа его 

покрылась густой, как у Исава, растительностью. Когда он к ней прикасался, растительность 

обращалась в кровь. […] Чаще же не обращал на них внимания, поскольку во время ночных стояний 

усердно молился за Устину.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 185. 
182 Gen 25, 24-49,33, Bibbia CEI. 
183 T. Rudi, “O kompozicii i topike žitij prepodobnych”, cit. p. 483. 
184 “Žitie i čudesa prepodobnogo e i bogonosnogo otca našego Segija, Radonežskogo čudotvorca”, cit. pp. 550-

561. 
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Una volta il servo di Dio Nicola fu condotto in ceppi da Lauro. L’avevano portato 

dieci uomini perché se fossero stati meno non sarebbero stati in grado di sostenerlo 

e guidarlo. Nicola non era alto, ma i demoni che lo possedevano gli davano una 

forza sfrenata. Aveva un aspetto spaventoso. 185 

La descrizione della forza straordinaria dell’indemoniato è simile a 

quella contenuta nello Žitie di Sergij di Radonež:  

Così una volta portarono da Sergij, dalle rive del Volga, un uomo nobile posseduto 

da uno spirito impuro. Egli soffriva molto: ora mordeva, ora si dibatteva, ora 

fuggiva da tutti; dieci uomini riuscivano a stento a trattenerlo. […] Quando il malato 

fu portato nei dintorni del monastero, con una forza straordinaria spezzò le catene 

di ferro e cominciò a gridare così forte che la sua voce si udiva persino nel 

monastero.186 

In Lavr, come nello Žitie di Sergij, l’episodio segue una struttura 

analoga: il santo placa l’indemoniato, lo guarisce attraverso la preghiera e 

l’imposizione delle mani e lo manda a messa; una volta ristabilitosi, l’uomo 

racconta al santo le percosse subite dai demoni. 

Motivo del rifiuto della gloria terrena 

Il topos del rifiuto della gloria degli uomini è, come mostra Rudi, uno 

dei più diffusi e centrali sia nelle vite dei monaci sia in quelle degli jurodivye, 

e costituisce il nucleo di entrambe queste santità. Nelle vite dei monaci questo 

motivo si realizza tipicamente attraverso la fuga dal monastero in cui il santo 

ha acquisito fama, per stabilirsi in un luogo deserto.187 In Lavr questo motivo 

influenza l'intera traiettoria del protagonista: ogni volta che le opere pie di 

 
185 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 289; “(Однажды) к Лавру привели раба Божьего Николая, связанного 

цепями. Вели его десять человек, потому что меньшее количество было не в состоянии сдерживать его 

и управлять его движением. Николай был невысок, но неистовую силу ему давали вселившиеся в него 

бесы. Облик его был страшен.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 413. 
186 “Так однажды к Сергию привезли с берегов Волги знатного человека, одержимого нечистым духом. 

Сильно страдал он: то кусался, то бился, то убегал от всех; десять человек едва могли удержать его. […] 

Когда болящего привезли в окрестности монастыря, он с необычайной силой разорвал железные оковы 

и стал кричать так громко, что его голос был слышен даже в обители.”, “Žitie i čudesa prepodobnogo i 

bogonosnogo otca našego Segija, Radonežskogo čudotvorca”, cit. pp. 534-535. 
187 T. Rudi, “O kompoziciii i topike žitij prepodobnych”, cit. p. 459-460. 
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Arsenij gli portano notorietà, rispetto e amore del prossimo, egli sente il 

bisogno di allontanarsi.  

I già menzionati Feodosij e Sergij hanno vissuto una parte della loro 

vita ritirati in luoghi isolati e disabitati per sfuggire al mondo materiale. 

Tradizionalmente, la scelta del luogo in cui il monaco si ritira, si 

accompagna con la citazione dai Salmi (131:14): “Questo è il mio riposo per 

sempre; qui abiterò, perché l'ho desiderato”188 Anche Arsenij-Lavr la pronuncia 

quando trova la caverna in cui intende stabilirsi.189 

Motivo del dominio sugli animali selvatici 

Il nonno Christofor, il cui nome significa “portatore di Cristo”, è 

chiaramente legato alla figura di san Cristoforo cinocefalo.190 A metà tra il 

mostro e il santo, tra il mondo animale e quello spirituale, questo santo esercitò 

un fascino particolare nell'iconografia medievale russa, spesso suscitando 

perplessità teologiche. Il piccolo Arsenij osserva l’icona del santo col muso 

canino, riconoscendo a poco a poco nei tratti del cinocefalo i lineamenti del 

nonno Christofor. 

Il bambino l'osservava [l’icona] per ore e ore e nella fisionomia suggestiva del 

cinocefalo a poco a poco emergevano i tratti del nonno: sopracciglia folte, pieghe 

che scendevano dal naso, l'attaccatura della barba che arrivava quasi fin sotto gli 

occhi. Passando la maggior parte del tempo nel bosco, il nonno si fondeva sempre 

di più con la natura, diventava simile ai cani e agli orsi, alle erbe e ai tronchi.191 

 
188 Salmi (131:14), Bibbia CEI, “Се(й) покой мой в век века, зде вселюся, яко изволихъ и.” (Ps. 131: 14), 

Biblija, Sinodal’nyj perevod, Rossijskoe biblejskoe obščestvo, Moskva, 2015, https://bible.by/syn/19/131/ 
189 “Се покой мой в век века, зде вселюся.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 405. 
190 Cinocefalo (gr. comp. di κύων κυνός “cane” e κεϕαλή “testa”) è un essere mitico dal corpo d’uomo e la 

testa di canide. 
191 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 18; “Дитя часами рассматривало икону, и сквозь трогательный облик 

кинокефала мало-помалу проступали черты деда. Лохматые брови. Пролегшие от носа складки. От глаз 

растущая борода. Проводя большую часть времени в лесу, дед все охотнее растворялся в природе. Он 

становился похожим на собак и на медведей. На травы и на пни.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 20. 
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La figura di san Cristoforo è una delle più enigmatiche e affascinanti 

dell'agiografia cristiana. Secondo lo Žitie,192 il santo proveniva da un popolo di 

cannibali e aveva testa di cane, donde l'appellativo cinocefalo. Convertitosi al 

cristianesimo e ribattezzato Cristoforo, fu condotto all'imperatore Decio, 

davanti al quale compì numerosi miracoli: il suo bastone fiorì miracolosamente, 

moltiplicò il pane per i soldati che lo scortavano e convertì al cristianesimo 

duecento guerrieri. Sottoposto a ogni sorta di tormento: rinchiuso in un vaso di 

rame incandescente, gettato in un pozzo con una pietra al collo, rimase 

miracolosamente incolume, finché non fu decapitato.  

Nekljudova nota come l'episodio di Christofor che porta il piccolo 

Arsenij in una sacca di tela sia legato alla versione occidentale della vita di san 

Cristoforo.193 In questa versione è rappresentato come un gigante che porta 

Gesù Bambino sulle spalle mentre attraversa un fiume tumultuoso. La 

leggenda, divulgata dalla Legenda aurea di Iacopo da Varazze,194 narra che 

Cristoforo, giovane barbaro di stirpe cananea, di statura gigante e di fiero 

aspetto, desideroso di servire Cristo, si offrì di portare sulle spalle i viandanti 

attraverso un fiume pericoloso. Un giorno traghettò un bambino, ma 

inoltrandosi nell'acqua sentì il carico farsi sempre più pesante, a mala pena 

riuscendo a giungere all'altra riva. Il bambino si rivelò poi essere Cristo.  

Il parallelo tra le due immagini può suggerire il futuro di Arsenij 

dedicato alla imitatio Christi. L'immagine è tanto più significativa perché si 

 
192 “Stradanie svjatogo mučenika Christofora”, Žitia svjatych na russkom jazyke, izložennye po rukovodstvu 

Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo, Tom IX, Kovčeg, Moskva, 2010, pp. 273-275. 
193 O. Nekljudova, “Karta kontekstov. Roman E. Vodolazkina “Lavr””, Voprosy literatury, n.4, Moskva, 2015, 

pp. 119-130.  
194 Iacopo da Varazze, Legenda aurea, Sismel, Firenze, 2007, pp. 740-748. 
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ripete all'inizio e alla fine del romanzo, chiudendo circolarmente il tempo 

narrativo:  

Quando Arsenio si stancava, Cristoforo lo metteva in una sacca di tela e se lo 

caricava sulle spalle. Dopo qualche istante sentiva la sua guancia sul proprio collo 

e capiva che il bambino si era addormentato.195 

e poi, nel ricordo dell'anziano Lavr:  

Quando il bambino era sfinito il nonno lo metteva in una sacca sulle spalle. Lo 

portava a casa e al passo cadenzato di Cristoforo i suoi occhi si socchiudevano.196 

Il ricordo del nonno Christofor accompagna Arsenij nel suo lungo 

viaggio, fino a che le due figure non si fondono e Arsenij acquisisce le 

sembianze del nonno:  

Gli tornò in mente dove aveva visto il viso riflesso nel lago. Era il viso di Cristoforo. 

Dono del nonno al nipote nel giorno della sua vecchiaia.197 

La descrizione del nonno Christofor come essere silvano introduce gli 

episodi in cui Arsenij stabilisce un rapporto privilegiato con gli animali del 

bosco, topos che Trofimova riconduce a una tradizione agiografica che inizia 

con San Gerasimo e il leone (VII sec.) e continua con Sergij di Radonež, 

Nikandr di Pskov e Serafim di Sarov. Da bambino Arsenij addomestica 

miracolosamente un lupo, incontrato nel bosco. Secondo la studiosa, 

l'ubbidienza dell'animale testimonia la santità del suo padrone, in quanto 

assimilabile all'ubbidienza degli animali a Adamo prima della caduta.198 Questo 

pensiero è espresso nel testo da Christofor: 

 
195 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 21; “Когда Арсений уставал, Христофор сажал его в холщовую сумку за 

спиной. Через мгновение он чувствовал его щеку на своей шее и понимал, что мальчик спит.”, E. 

Vodolazkin, Lavr, cit. p. 24. 
196 E. Vodolazkin, ivi, p. 285; “Когда мальчик утомлялся, дед сажал его в сумку за плечами. Он нес его 

домой, и от мерного шага Христофора глаза мальчика слипались.” Ivi, p. 409. 
197 E. Vodolazkin, ivi, p. 285, “Лавр вспомнил, наконец, где видел лицо, отразившееся в озере. Это было 

лицо Христофора. От деда внуку в день старости его.” Ivi, p. 408. 
198 N. Trofimova, “Tradicii drevnerusskoj literatury v romane E.G. Vodolazkina “Lavr”, cit. p. 16.  
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“Prima del peccato originale tutti gli animali ubbidivano ad Adamo ed Eva. Si può 

dire che amassero gli uomini, E ora questo accade di rado, tutto in qualche modo si 

è guastato.” Cristoforo accarezzò sul dorso il lupo che gli trotterellava vicino.199 

Quando da anziano monaco Arsenij- Lavr si trova da solo nel bosco 

invernale il suo unico compagno è un orso, con cui condivide cibo e alloggio:  

Quando andava da Lauro l'orso si lamentava del freddo, della mancanza di cibo e 

della generale assenza di comodità. Nei giorni più gelidi, Lauro lo faceva entrare 

nella spelonca per scaldarsi, invitando l'ospite a non russare nel sonno e a non 

disturbarlo durante la preghiera.200 

La vita di Sergij di Radonež riporta un episodio quasi identico: un orso 

affamato arriva nella grotta del santo, che divide con lui il proprio cibo finché 

l'animale diventa mansueto. 

Sergij notò davanti alla sua cella un orso; vedendo che l’orso era molto affamato, 

ebbe compassione della bestia, gli portò fuori un pezzo di pane e lo depose su un 

ceppo. Da allora l’orso cominciò a venire spesso alla cella, attendeva la consueta 

elemosina e guardava con mitezza il santo; il venerabile Sergij divideva con lui il 

cibo, spesso gli dava persino l’ultimo pezzo. E la bestia selvatica divenne così 

mansueta da obbedire perfino al richiamo del santo.201 

In conclusione, il motivo del dominio sugli animali selvatici collega 

Arsenij alla tradizione agiografica dei santi monaci, nella quale l’armonia con 

il mondo animale è un segno di santità. Attraverso episodi che richiamano in 

particolare la vita di Sergij di Radonež, Lavr riprende e rielabora un topos 

 
199  E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 25; “До грехопадения звери были Адаму и Еве покорны. Можно сказать, 

любили людей. А теперь – только в редких случаях, как-то все разладилось. Христофор потрепал по 

загривку трусившего за ними волка.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 30. 
200 E. Vodolazkin, ivi, p. 287; “Приходя к Лавру, медведь жаловался на морозы, отсутствие питания и 

свою общую неустроенность. В самые холодные дни Лавр пускал его в пещеру погреться, призывая 

гостя не храпеть во сне и не отвлекать его от молитвы.”, Ivi, p. 411. 
201 “Сергий заметил перед своей келлией медведя; видя, что медведь очень голоден, он сжалился над 

зверем, вынес ему кусок хлеба и положил его на пень. С тех пор медведь стал часто приходить к келье, 

ожидал обычного подаяния и с кротостью смотрел на святого; преподобный Сергий делился с ним 

пищей, часто даже отдавал ему последний кусок. И дикий зверь сделался настолько кроток, что 

повиновался даже зову святого.”, “Žitie i čudesa prepdobnogo e i bogonosnogo otca našego Segija, 

Radonežskogo čudotvorca”, cit. p. 524. 
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consolidato, facendone una manifestazione del percorso spirituale del 

protagonista. 

 

3.2.3 I folli in Cristo nell’agiografia russa 

La fase dello jurodstvo costituisce il nucleo centrale del percorso 

spirituale di Arsenij e occupa l'intero “Libro dell'abnegazione”. Prima di 

analizzare gli episodi del romanzo riconducibili a questo tipo di santità, è 

necessario delinearne le caratteristiche fondamentali nella tradizione 

agiografica russa. 

Come ha mostrato Tat’jana Rudi nei suoi studi sui topoi delle vite dei 

folli in Cristo, lo jurodstvo condivide con il monachesimo un nucleo ascetico 

comune - il rifiuto della gloria terrena, la mortificazione del corpo, la preghiera 

incessante - ma si distingue da esso per la modalità: mentre il monaco si ritira 

dal mondo, lo jurodivyj vi rimane immerso, nascondendo il proprio servizio 

spirituale dietro la maschera della follia.202 Questa sovrapposizione caratterizza 

anche la figura di Arsenij in Lavr. La fase dello jurodstvo di Arsenij non è 

riconducibile a un unico modello agiografico, ma riprende molti dei topoi tipici 

di questo genere di santità.  

Natal'ja Rostova, studiosa di antropologia filosofica, pubblica nel 2008 

Čelovek obratnoj perspektivy (L'uomo dalla prospettiva rovesciata), dedicato 

alla storia del pensiero filosofico riguardante il fenomeno dello jurodstvo.203 

Nel volume, che esamina alle idee di Bachtin, Lichačev, Pančenko, Lotman e 

 
202 T.Rudi, “Prepodobnyj i jurodivyj (o žitijnoj topike i tipologii svjatosti)”, cit. p. 500. 
203 N. Rostova, Čelovek obratnoj perspektivy. Opyt filosofskogo osmyslenija fenomena jurodstva Christa radi, 

MGIU, Moskva, 2008. 
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Uspenskij. L'autrice anzitutto ribadisce che lo jurodstvo non è il segnale di una 

psicopatologia, bensì la massima espressione di maturità spirituale e forza 

interiore, e non può essere compreso dall'esterno, ma solo dall'interno della 

tradizione ortodossa. Secondo la studiosa, non è nemmeno assimilabile alla 

cultura carnevalesca e alla figura del giullare: 

In primo luogo, lo jurodivyj è colui che vede ciò che gli altri, le persone comuni, 

non vedono: essendo diventato ontologicamente morto per il mondo, egli è 

"proiettato" nella prospettiva trascendente e da essa guarda il mondo, facendone 

oggetto di riso. […] In secondo luogo, lo jurodivyj non fa ridere di sé e non ride di 

sé, non "provoca il pubblico al riso". Lo jurodivyj ride del mondo e, prima di tutto, 

del mondo in sé stesso, e non del mondo nell'altro.204 

Il nucleo della riflessione di Rostova è l’organizzazione interiore dello 

jurodivyj: 

[…] allo jurodivyj si apre una prospettiva dalla quale è possibile uno sguardo sul 

mondo non dall'interno del mondo, e nemmeno da un suo punto limite, bensì da una 

prospettiva extra- e sovra-mondana, ovvero trascendente.205  

Questa visione è resa possibile dallo svuotamento di sé: lo jurodivyj 

abbandona il proprio io, si sacrifica, aprendo la via alla volontà di Dio, cosicché 

“nello jurodstvo non parla più l'uomo, ma Dio, al quale lo jurodivyj lascia 

spazio per esprimersi attraverso di sé.”206 Rinunciando a sé stesso, lo jurodivyj 

non perde, ma guadagna: diventa un’immagine più trasparente di Dio. Questa 

 
204 “Во-первых, юродивый - это тот, кто видит то, что не видят другие, обычные люди, ибо, став 

онтологически мертвым для мира, он “выдвинут” в трансцендентную перспективу и из нее смотрит на 

мир, делая его предметом смеха. […] Во-вторых, юродивый не смешит собой и не смеется над собой, 

не “провоцирует аудиторию к смеху”. Юродивый смеется над миром и, прежде всего, над миром в себе, 

а не над миром в другом.”  Ivi, p. 113. 
205 “[…] юродивому открывается перспектива, из которой возможен взгляд на мир не изнутри мира и 

даже не из его предельной точки, а из вне- и сверхмировой или трансцендентной перспективы” Ivi, p. 

22. 
206 “В юродстве говорит уже не человек, но Бог, которому юродивый дает сказаться через себя.” Ivi, p. 

101. 
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dinamica di kénōsis207 costituisce il nucleo teologico attorno al quale 

Vodolazkin costruisce la figura di Arsenij-Lavr, santo che non agisce in nome 

proprio, ma si fa strumento di una volontà che lo trascende. 

Lo jurodivyj non è un maestro nel senso stretto del termine, il suo 

comportamento non corrisponde alla dottrina ufficiale, non va imitato e viene 

compreso solo retrospettivamente. Analogamente, la sua funzione profetica si 

chiarisce solo col tempo. Nel romanzo, Vodolazkin affida questa funzione 

ermeneutica ad un altro folle in Cristo, Foma, che spiega agli abitanti di Pskov 

e al lettore il significato delle azioni e delle profezie di Ustin.  

Rostova conclude che nessuna categoria della filosofia occidentale è in 

grado di rendere conto adeguatamente dello jurodstvo, fenomeno che 

appartiene a una sfera inaccessibile al pensiero ordinario e scientifico. Solo 

apparentemente sovversivo, lo jurodivyj è inscindibile dalla comunità 

ecclesiastica e le sue gesta sono interpretabili solo dall'interno della tradizione 

cristiana: “lo jurodstvo non è un atto di autovolontà, ma è sempre ciò che è 

sanzionato dall’alto, cioè dalla Chiesa e da Dio stesso.”208  

Secondo Živov, lo jurodivyj godeva nel XV secolo di un'autorità 

spirituale riconosciuta anche dai potenti, in quanto espressione di una santità 

carismatica indipendente dal controllo ecclesiastico. Nei secoli successivi i 

sovrani moscoviti tentarono di arginare queste forme di devozione popolare 

non autorizzata, bollandole come superstizione. Il tentativo, tuttavia, fallì e la 

Chiesa fu costretta a scendere a compromessi: ancora nel XIX secolo la 

 
207 Kénōsis gr. “svuotamento”, “spogliazione”, termine usato da San Paolo (Filipensi 2,7) per descrivere 

l’incarnazione di Cristo come “auto-svuotamento” dal divino e l’assunzione della natura umana e l’umiltà della 

morte in croce. 
208 “Юродство не есть акт своеволия, но всегда то, что санкционировано свыше, то есть Церковью и 

самим Богом”, Ivi, p. 49. 
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popolazione ortodossa continuava a cercare salvezza presso jurodivye non 

riconosciuti ufficialmente, a venerare icone miracolose locali e a compiere 

pellegrinaggi a tombe di santi noti e ignoti, attribuendo a queste pratiche 

tradizionali un'autorità superiore a quella delle forme religiose ufficiali.209 

I folli in Cristo russi non appartengono solo al periodo medievale. Una 

testimonianza proveniente da un passato recente è la vita dello starec Afanasij 

(1887-1967), vissuto a Orel.210  

Sant'Andrea di Costantinopoli (Andrej Cargradskij) (860-936) è la 

figura di riferimento assoluta per lo jurodstvo russo. La sua agiografia riscosse 

un successo straordinario nella Rus' antica, testimoniato dagli oltre duecento 

manoscritti giunti fino a noi. Tutte le vite degli jurodivye della Rus’ riprendono 

episodi dalla sua agiografia.  

Andrea, seguendo l'esempio del suo predecessore Simeone Emesseno 

(VI sec.), vive seminudo per le strade di Costantinopoli, sopporta con pazienza 

scherni e percosse, dorme sotto il sole cocente o tra i rifiuti. La sua agiografia 

contiene un ciclo di circa cento episodi di varia estensione, tra cui il celebre 

racconto dell'apparizione della Madonna nella chiesa delle Blacherne, episodio 

all'origine della festa russa dell'Intercessione della Madre di Dio (Pokrov).211 

Il primo jurodivyj russo - Isaakij Pečerskij, è attestato già nel Paterik 

del Monastero delle Grotte di Kiev (m. 1090), mentre il fenomeno conosce la 

sua piena fioritura tra XV e prima metà del XVII secolo nelle città del nord 

 
209 V. Živov, “‘Nezakonnoe’ spasenie i religioznoe disciplinirovanie v istorii russkoj duchovnosti”, in Nel 

mondo degli Slavi: incontri e dialoghi tra culture: studi in onore di Giovanna Brogi Bercoff, a cura di M.G. 

Di Salvo, G. Moracci, G. Siedina, Firenze University Press, Firenze, 2008, pp. 637-647. 
210 Maria Pia Pagani (ed.), Starec Afanasij. Un folle in Cristo dei nostri giorni, Ancora Editrice, Milano, 2005. 
211 A. Moldovan, “Žitie Andreja jurodivogo”, in Biblioteka literatury Drevnej Rusi, Tom 2, cit. 

https://azbyka.ru/otechnik/Istorija_Tserkvi/biblioteka-literatury-drevnej-rusi-tom-2/13 



 

 96 

della Rus’: Mosca, Novgorod, Pskov ecc.  Nella tradizione russa dello 

jurodstvo si riconoscono gli stessi tratti caratterizzanti del modello bizantino: 

la follia esteriore come maschera, il dono della preveggenza e la funzione di 

denuncia dei peccatori. Ciò che muta sostanzialmente è il peso sociale della 

figura: lo jurodivyj russo acquisisce una rilevanza pubblica che nel contesto 

bizantino gli era per lo più negata, ponendosi come contraltare del potere 

ingiusto e come portavoce della volontà divina di fronte all'autorità politica. Lo 

jurodstvo si afferma come autentico e pienamente legittimo cammino di santità, 

spesso riconosciuto già in vita.212 

San Prokopij di Ustjug (†1303) rappresenta un caso particolare nella 

galleria degli jurodivye russi: un mercante tedesco, giunto a Novgorod nel XIII 

secolo per commercio, che rimase folgorato dalla bellezza della liturgia 

ortodossa al punto da abbracciare la nuova fede, distribuire l'intero proprio 

patrimonio ai poveri e al monastero di Chutyn', e infine diventare uno jurodivyj 

per sfuggire alla fama e agli onori che i novgorodesi cominciavano a tributargli. 

Da questo momento iniziò un lungo pellegrinaggio verso oriente, attraverso 

foreste e paludi disabitate, sopportando fame, percosse e umiliazioni, finché 

non si stabilì definitivamente a Ustjug, sul sagrato della cattedrale 

dell'Assunzione, dove trascorse il resto della vita: di giorno fingendosi folle per 

le strade, di notte in preghiera solitaria nelle chiese. 

La follia in Cristo di Prokopij è fatta di profezie enigmatiche e 

sensibilità nel giudicare le anime delle persone. Portava sempre con sé tre 

attizzatoi di ferro, il cui orientamento (verso l'alto o verso il basso) prediceva 

rispettivamente buoni raccolti o carestie; rifiutava sistematicamente l'elemosina 

 
212 V. Živov, “Jurodivyj”, Sv’jatost’. Kratkij slovar’ agiografičeskich terminov, cit. pp. 106-107. 
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dei ricchi disonesti, accettando solo quella offerta col cuore puro. L'episodio 

più celebre della sua agiografia è la salvezza di Ustjug da una "nube di pietre 

infuocate" (una probabile memoria di un evento meteorico o meteorologico 

catastrofico) nel 1290.213 

Vasilij Blažennyj (1468–1557) è il più celebre e popolare fra gli 

jurodivye della Rus' moscovita, a lui è dedicata la cattedrale sulla Piazza Rossa 

universalmente nota con il suo nome. Venne avviato fin da giovane al mestiere 

di calzolaio, e fu proprio durante l'apprendistato che rivelò per la prima volta il 

proprio dono profetico, piangendo davanti a un mercante che ordinava scarpe 

"che non si consumassero in un anno", poiché sapeva che il cliente sarebbe 

morto entro pochi giorni, come puntualmente avvenne. A sedici anni intraprese 

il cammino ascetico dello jurodstvo, camminando nudo e scalzo per le vie di 

Mosca con il gelo più rigido e la calura estiva più intensa, imitando Andrea di 

Costantinopoli. 

La sua fama si costruì attorno a una serie di gesti paradossali divenuti 

topoi fondativi dell'intera iconografia dello jurodstvo russo. Dotato di 

preveggenza, predisse il grande incendio di Mosca del 1547 e spense con la 

preghiera un incendio a Novgorod; non esitò a rimproverare pubblicamente lo 

stesso Ivan il Terribile.214 

Vasilij rappresenta insieme ad Andrea di Costantinopoli il secondo 

grande modello dello jurodstvo: mentre Andrea fornì alla tradizione russa il 

 
213 A. Murav’ev, “Žitie svjatogo Prokopija, Christa radi jurodivogo, ustjužskogo čudotvorca”, in Žitija svjatych 

rossijskoj Cerkvi, takže iverskich i slavjanskich, i mestno čtimych podvižnikov blagočestija,  Tip. Sobstv. 

Kancelarii, Sankt Peterburg, 1868. https://azbyka.ru/otechnik/Andrej_Muravev/zhitija-svjatyh-rossijskoj-

tserkvi-takzhe-iverskih-i-slavjanskih-i-mestno-chtimyh-podvizhnikov-blagochestija-mesjats-iyul/#0_6 
214 I. Prosvirin, “Svjatoj blažennyj Vasilij, Moskovskij čudotvorec”, Žurnal moskovskoj patriarchii, n.8, 

Izdatel’stvo moskovskoj patriarchii, Moskva, 1977, pp. 75-79. 
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repertorio "importato" dei topoi bizantini (nudità, percosse volontarie, 

elemosina dissimulata), Basilio ne offrì la prima grande incarnazione autoctona 

e pienamente moscovita, fissando episodi (i banchi rovesciati al mercato, gli 

angoli delle case baciati, il rimprovero allo zar) che sarebbero poi diventati essi 

stessi topoi imitati da agiografi successivi. 

Passiamo ora all’analisi degli episodi di Lavr riconducibili alle vite dei 

folli in Cristo. 

Motivo del rifiuto della gloria terrena e dell'abbandono della casa 

Uno dei motivi imprescindibili nelle vite degli jurodivye è quello 

dell'abbandono della casa paterna, presente anche nelle vite dei santi monaci: 

così come il futuro prepodobnyj lascia la casa e i propri cari per allontanarsi dal 

mondo ritirandosi dietro le mura del monastero, lo jurodivyj, pur rimanendo nel 

mondo, abbandona la casa, la famiglia, la propria città o persino il proprio paese 

d’origine.215  

Il motivo della fuga dalla casa paterna costituisce un topos ricorrente 

anche nell'agiografia occidentale, quale segno del distacco radicale dai legami 

e dai valori del mondo secolare in vista della sequela Christi. L'esempio più 

celebre è quello di Francesco d'Assisi (†1226): figlio di un ricco mercante di 

panni, Pietro di Bernardone, Francesco rompe pubblicamente ogni legame con 

la famiglia e con l'eredità paterna in un gesto clamoroso — davanti al vescovo 

di Assisi si spoglia delle vesti che indossa, restituendole simbolicamente al 

padre, e dichiara di non voler più riconoscere altro padre se non quello celeste. 

Questo atto segna il passaggio da una vita di agiatezza alla scelta della povertà 

 
215 T. Rudi, “O topike žitij jurodivych”, Trudy otdela drevnerusskoj literatury, n.58, Izdatel’stvo “Dmitrij 

Bulanin”, Sankt Peterburg, 2008, p. 448. 
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assoluta e ne fa un momento fondativo della sua santità: la rottura con la casa 

paterna diventa figura della rinuncia al mondo e dell'adozione di una nuova 

identità, non più definita dai legami di sangue e di censo ma dalla sequela 

evangelica.216 

Quando Arsenij decide di lasciare Rukina, non ha una meta precisa, 

dopo lo shock subito il giovane sa solo che vuole partire. In questa prima fase 

possiamo definire il suo cammino come stranničestvo.217 

Il cammino di Arsenio non poteva essere diretto, perché non aveva una chiara meta 

geografica. Ma non era neanche frettoloso. Entrando in un nuovo villaggio, 

domandava se ci fosse la peste.218 

Il [fiume] Šeksna non era grande, ma la profondità dell’acqua che fluiva in una sola 

direzione, pur racchiusa sotto la crosta di ghiaccio, emanava l’energia speciale del 

movimento. Questa forza era nuova nella vita di Arsenio e l’agitava. Fu così che 

nacque in lui l’idea di farsi pellegrino [strannik].219 

Arsenij non ha una meta geografica e in questa prima fase neanche una 

meta ideale, sa solo che non può restare a Rukina е, dunque, s’incammina e fa 

quello che sa fare meglio: prendersi cura dei malati. 

Nel suo saggio Strannik russkich dorog: obrazy narodnoj religioznosti 

(Il viandante delle strade russe: immagini della religiosità popolare)220 lo 

studioso Dorofeev afferma che lo strannik è una delle figure simboliche centrali 

 
216 L. Salvatorelli “Vita di san Francesco d'Assisi”, Torino, Einaudi, 1973. 
217 Lo stranničestvo è un fenomeno culturale russo tradizionale che designa un modo di vita fondato sullo 

spostamento continuo e senza meta prestabilita, non motivato da un fine pratico o economico, ma sostenuto da 

una tensione spirituale o religiosa (il pellegrinaggio verso i luoghi santi, la ricerca di una condizione di distacco 

dal mondo). 
218 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 87; “Путь Арсения не был прям, ибо не имел четко выраженной 

географической цели. Он не был и спешен. Входя в очередную деревню, Арсений спрашивал, есть ли 

в ней мор.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. pp. 119-120. 
219 E. Vodolazkin, ivi, p. 94; “Шексна не была большой, но толща направленной воды, даже находясь 

подо льдом, излучала особую энергию движения. Эта сила в жизни Арсения была новой, и она его 

волновала. Она будила в нем мысль о странничестве.”, Ivi, p. 129. 
220 D. Dorofeev, “Strannik russkich dorog: obrazy narodnoj religioznosti”, Filosofija i konfliktologija, Vestnik 

Sankt-Peterburgskogo universiteta, 2, 2023, pp. 340-354. 
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della cultura russa, che combina viaggio, fede, povertà, umiltà e libertà 

spirituale. Questa centralità spiega perché questa figura compare così spesso in 

testi religiosi, letteratura e pittura.  

La condizione dello strannik e dello jurodivyj hanno delle 

sovrapposizioni importanti: entrambi non hanno una fissa dimora, dipendono 

dalla carità, sono estranei al mondo. 

In alcune agiografie dei folli in Cristo medievali (Prokopij di Ustjug, 

Isidor Tverdislov e Ioann Vlasatyj) si racconta della provenienza straniera dei 

santi in questione, ma questi dati non sembrano storicamente veritieri. G. 

Fedotov avanza un’ipotesi sulla funzione di questo dettaglio biografico: 

La provenienza dei folli in Cristo dalle terre straniere poteva essere espressione 

della loro estraneità alla vita circostante, del loro essere forestieri in questo mondo. 

Il rifiuto della patria è un'ascesi particolarmente legata allo jurodstvo.221  

Nessuno degli jurodivyj russi rimane nel proprio villaggio o città di 

origine. Rudi nota anche che molti folli in Cristo lasciano la casa per sfuggire 

al matrimonio e dedicare la propria vita al servizio a Dio.222 Nell’ambito 

occidentale un esempio di tale fuga è Sant’Alessio da Roma (†412), che la sera 

stessa del matrimonio, subito dopo lo scambio dei voti, parla alla sposa della 

vanità dei piaceri terreni, le restituisce l'anello e parte verso Edessa (odierna 

Turchia), dove visse per 17 anni come mendicante.223 Nel caso di Arsenij 

potremmo interpretare in questa chiave la sua fuga da Beloozero: il 

protagonista prende la decisione di partire quando capisce di provare dei 

sentimenti per Ksenija.  

 
221 G. Fedotov, I santi dell’antica Russia, Milano, Aquilegia Edizioni, 2000, p. 205. 
222 T. Rudi, “O topike žitij jurodivych”, cit. p. 449. 
223 R. Wilhelm,  Bonvesin da la Riva : La Vita di sant'Alessio : edizione secondo il codice Trivulziano 93, M. 

Niemeyer, Tübingen, 2006. 
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Motivo della follia esteriore e della santità interiore 

Il pochabstvo,224 la pazzia esteriore apparente, è uno degli strumenti 

tipici e specifici dello jurodivyj: linguaggio volgare, gesti insensati e 

comportamento provocatorio servono a mascherare la santità interiore e a 

prevenire la venerazione del santo in vita. Come mostra Rudi, questo motivo è 

direttamente collegato a quello delle “spinte e percosse”: il comportamento 

apparentemente insensato dello jurodivyj provoca la reazione degli “uomini 

stolti”.225 

In Lavr il folle in Cristo Foma, che usa regolarmente il turpiloquio nel 

rivolgersi alle persone e prende a pugni l’altro jurodivyj Karp, è un esempio 

perfetto di pochabstvo. Il comportamento sconveniente è un altro modo per lo 

jurodivyj di allontanare la “gloria terrena”. Foma lo spiega all’inesperto Arsenij 

durante il loro primo incontro: 

Dunque, fai il folle, mio caro, e non vergognartene. Altrimenti con la loro 

venerazione questi ti snerveranno. La loro adorazione non si concilia con i tuoi 

scopi. Ricordi com’è andata a Belozersk? […] Non badare alle regole! Essere pio è 

facile e piacevole. Invece tu sii odiato da tutti. Non dare requie agli abitanti di 

Pskov: sono pigri e non aspirano al sapere.226 

 
224 Pochabstvo (dal verbo pochabiti: “oltraggiare, comportarsi in modo osceno e sconveniente”) è uno dei 

termini con cui le fonti medievali russe descrivevano il comportamento del folle in Cristo, spesso in coppia o 

come sinonimo di jurodstvo. In russo moderno il campo semantico della parola pochabstvo si è ristretto e 

specializzato, spostandosi verso un ambito osceno e sessuale e assumendo il significato di “volgare, scurrile, 

osceno”, M. Bobrik, “K istorii pon’jatija jurodstva: pochab i pochabnyj na grani čerkovnoslavjanskogo i 

russkogo”, Die Welt der Slaven, LX, Harrasowitz, Wesbaden, 2015, pp. 319-345. 
225 T. Rudi, “O topike žitij jurodivych”, cit. p. 451. 
226 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 129; “Так что юродствуй, дорогой мой, не стесняйся, иначе своим 

почитанием они тебя в конце концов достанут. Их поклонение с целями твоими несовместимо. 

Вспомни, как было в Белозерске. […] Бесчинствуй. Быть благочестивым легко и приятно, ты же будь 

ненавидим. Не давай псковским спать: они ленивы и нелюбопытны. Аминь.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. 

p. 179. 
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Qui Foma illustra il ruolo ambivalente del folle in Cristo nella società: 

il suo comportamento fuori dagli schemi, da un lato, ostracizza e allontana le 

persone, dall’altro, ha la funzione di stimolare in loro la riflessione spirituale. 

Nel “Libro dell’abnegazione” troviamo una moltitudine di episodi di 

follia apparente, che nascondono un profondo messaggio spirituale o un 

servizio che il folle rende alla comunità. Ad esempio: 

Camminando per le strade di Zavelič’e, Arsenio prendeva a sassate le case delle 

persone pie. I sassi centravano le travi con un rumore sordo. Gli abitanti uscivano 

fuori e Arsenio s’inchinava davanti a loro e si segnava. Quindi si avvicinava alle 

case dei depravati oppure di quelli che si comportavano in modo indecente. Cadeva 

ginocchioni, baciava i muri e poi bofonchiava qualcosa a bassa voce.227 

L’episodio è ispirato dalla vita di Vasilij Blažennyj: 

Molti notarono che, quando il Beato passava davanti a una casa dove ci si 

abbandonava a folli baldorie e ubriachezze, egli abbracciava piangendo gli angoli 

di quella casa. Al folle in Cristo chiedevano cosa ciò significasse, ed egli 

rispondeva: gli angeli, afflitti, stanno presso la casa e si dolgono per i peccati degli 

uomini, ed io con le lacrime li supplicavo di pregare il Signore per la conversione 

dei peccatori. 228 

Un ulteriore episodio apparentemente provocatorio cela, in realtà, un 

miracolo ad opera dello jurodivyj. L’episodio, tratto sempre dallo Žitie di 

Vasilij, narra che il santo, ospite alla corte dello zar Ivan IV (il Terribile), versa 

per tre volte il vino dal proprio calice fuori dalla finestra. Interpretando tale 

gesto come un grave atto di irriverenza, lo zar reagisce con indignazione; 

 
227 E. Vodolazkin, ivi, p. 131; “Идя по улицам Завеличья, в дома благочестивых людей Арсений бросал 

камни. Камни отлетали от бревен с глухим деревянным стуком. Из домов выходили их обитатели, и 

Арсений кланялся им, крестясь. К домам же людей развратных или ведущих себя неподобающе 

Арсений подходил вплотную. Он опускался на колени, целовал стены этих домов и что-то тихо 

говорил.”, Ivi, p. 182. 
228 “Многие замечали, что, когда Блаженный проходил мимо дома, в котором безумно веселились и 

пьянствовали, он со слезами обнимал углы того дома. Юродивого спрашивали, что это значит, он 

отвечал: ангелы скорбные стоят у дома и сокрушаются о грехах людских, а я со слезами упрашивал их 

молить Господа об обращении грешников.” I. Prosvirin, “Svjatoj blažennyj Vasilij, Moskovskij 

čudotvorec”, Žurnal moskovskoj patriarchii, n.8, cit. p. 76. 
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Vasilij, tuttavia, spiega di aver agito in quel modo per spegnere un incendio che 

in quel momento stava devastando Novgorod. Successivamente, alcuni 

testimoni confermano l’effettivo verificarsi dell’incendio e riferiscono di aver 

visto un uomo nudo intervenire miracolosamente per estinguerlo. In tal modo, 

un comportamento che inizialmente appare trasgressivo e incomprensibile si 

rivela essere l’espressione di un potere carismatico e soprannaturale.229  

In Lavr l’episodio viene ripreso pressoché integralmente dalla 

tradizione agiografica, con l’aggiunta della figura del folle in Cristo Foma. 

Quest’ultimo assume la funzione di mediatore tra Arsenij e la comunità, 

interpretando e rendendo comprensibili le azioni del protagonista, il quale, 

avendo fatto voto di silenzio, non può spiegare personalmente il significato dei 

propri gesti. 

A lui [Arsenio] e al podestà Gabriele viene servita una coppa di vino francese. Il 

podestà beve, Arsenio invece s’inchina e volgendosi a nord-est lentamente versa il 

suo vino a terra. […] Il podestà Gabriele s’acciglia.  

“Come mai non capisci” domanda al podestà il folle in Cristo Tommaso “perché il 

servo di Dio Ustin ha versato il tuo vino verso il nord-est?” 

Il podestà non capisce e neanche vuole nasconderlo.  

“Ma tu, pover’uomo” dice il folle in Cristo Tommaso “semplicemente non sai che 

la Grande Novgorod oggi è in fiamme e il servo di Dio Ustino vuole spegnere 

l’incendio con qualsiasi cosa abbia in mano.”230 

 
229 Ivi, p. 78. 
230 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 150-151; “Ему и посаднику Гавриилу подносят по чаше фряжского вина. 

Посадник пьет, Арсений же кланяется и, повернувшись к северо-востоку, медленно выливает свою 

чашу на землю. […] Посадник Гавриил хмурится. Неужели же ты не понимаешь, спрашивает посадника 

юродивый Фома, почему раб Божий Устин вылил на северо-восток твое вино? Посадник не понимает 

и даже не склонен этого скрывать. Да ты, человече, говорит юродивый Фома, попросту не в курсе того, 

что в Великом Новгороде днесь пожар, и раб Божий Устин стремится залить его подручными 

средствами.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. pp. 209-210. 
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Motivo delle spinte e delle percosse  

La conseguenza del comportamento provocatorio e apparentemente 

insensato dello jurodivyj sono le ricorrenti “spinte e percosse” (pchanija i 

bienija) cui il santo viene sottoposto dagli “uomini stolti”.231 Paradossalmente, 

questo motivo si unisce a quello dell'inviolabilità del santo: la vulnerabilità 

fisica dello jurodivyj è al tempo stesso segno di umiltà e di forza spirituale.  

Nel romanzo questo topos si incontra in diversi episodi. Il più 

significativo è quello in cui Arsenij butta a terra le pagnotte fresche e le riduce 

in poltiglia, causando la furia del fornaio, che lo picchia riducendolo in fin di 

vita. Appena riacquista le forze, Arsenij prega in silenzio per la salvezza del 

suo aggressore, e Foma spiega alla comunità che la violenza del fornaio Prochor 

è diventata uno strumento del disegno divino.232  

Un’altra scena in cui il comportamento di Arsenij suscita reazioni 

violente si svolge in una locanda:  

Gli avventori della taverna ordinano i primi bicchieri. Vedendo ciò Arsenij con un 

colpo rovescia i bicchieri che rotolano con rumore di latta, versando il contenuto 

sul pavimento. Gli avventori ordinano un secondo bicchiere, ma Arsenio di nuovo 

non lascia loro la possibilità di bere. Uno di loro vorrebbe picchiare Arsenio, ma 

l’oste glielo impedisce.233 

Gli episodi sopra citati sembrano richiamare un motivo agiografico già 

presente nella vita di Vasilij Blažennyj, dove compare una scena che potrebbe 

averne costituito la fonte di ispirazione: 

 
231 T. Rudi, “O topike žitij jurodivych”, cit. p. 452. 
232 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 135-141. 
233 Ivi, cit. p. 151; “Посетители корчмы заказывают по первой кружке. Видя это, Арсений выбивает 

кружки у них из рук. Кружки катятся с оловянным звуком, разливая содержимое по полу. Посетители 

заказывают по второй кружке, но Арсений опять не дает им выпить. Один из них хочет ударить 

Арсения по лицу, но корчмарь возбраняет ему это сделать.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 210. 
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Strani erano anche i suoi gesti: entrava nella fila dei venditori di kalači [ciambelle 

di pane bianco] e rovesciava il vassoio ora dell'uno, ora dell'altro mercante; arrivava 

nella fila dei venditori di kvas [bevanda fermentata] e lì rovesciava a qualcuno la 

brocca di kvas. I mercanti, adirati, si mettevano a picchiarlo, a trascinarlo per terra 

tirandolo per i capelli, ed egli accoglieva le percosse con gioia, ringraziandone Dio. 

Gli strani e incomprensibili gesti del folle in Cristo trovarono, a poco a poco, la loro 

spiegazione: si scoprì che i kalači erano stati cotti con farina contenente sostanze 

nocive, e che anche il kvas era avariato.234  

Anche le azioni di Arsenij erano volte a tutelare le persone dal consumo 

di pane impuro e a evitare che si ubriacassero. 

Talvolta il folle in Cristo viene attaccato dai bambini; ne troviamo un 

esempio nella vita di Arsenij di Novgorod:  

[…] quando errava in umili vesti per le vie [di Novgorod], i bambini lo schernivano 

e persino inchiodavano le sue vesti al ponte sul Volchov, sul quale egli sedeva 

spesso. 235 

Vodolazkin rende la scena più vivida e trasforma una beffa crudele in 

un gioco compartecipato tra i bambini e Arsenij: 

Camminando per Zapskov’e Arsenio viene sorpreso da dei monelli. Lo fanno 

cadere sull’acciottolato della strada. Diverse paia di mani lo premono sui ciottoli 

sebbene lui non si opponga. Uno con le mani libere inchioda al lastricato i lembi 

della camicia di Arsenio, che guarda i monelli ridere e ride anche lui. Ogni volta 

che i monelli inchiodano la sua camicia al lastricato, Arsenio ride con loro. E 

silenziosamente prega, affinché Dio non gli chieda conto di questo peccato. Con 

cautela potrebbe distaccare la camicia dai chiodi, ma non lo fa. Arsenio vuole far 

 
234 “Странны были и его поступки: зайдет в калашный ряд – то у одного, то у другого торговца 

опрокинет лоток с калачами, придет в квасной ряд – там прольет у кого-нибудь кувшин с квасом. 

Рассерженные торговцы начинали его бить, таскать за волосы по земле, а он с радостью принимал 

побои и благодарил за них Бога. Странные и непонятные поступки Блаженного постепенно получали 

свое объяснение: оказалось, что калачи были испечены из муки с вредными примесями, квас тоже был 

негодным.” I. Prosvirin, “Svjatoj blažennyj Vasilij, Moskovskij čudotvorec”, Žurnal moskovskoj patriarchii, 

n.8, cit. p. 76. 
235 “когда странствовал в смиренной одежде по его [Новгорода] стогнам, над ним глумились дети и 

даже прибивали одежду его к мосту Волховскому, на котором часто сидел.” A. Murav’ev, 

“Prepodobnogo Arsenija Novgorodskogo”, Žitija svjatych rossijskoj Cerkvi, Tip. sobstv. kanceljarii, Sankt-

Peterburg, 1868. https://azbyka.ru/otechnik/Andrej_Muravev/zhitija-svjatyh-rossijskoj-tserkvi-takzhe-

iverskih-i-slavjanskih-i-mestno-chtimyh-podvizhnikov-blagochestija-mesjats-iyul/#0_11 
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piacere ai monelli. Si alza di colpo e la falda della sua camicia si strappa 

rumorosamente. I monelli ridono a crepapelle.236 

Un altro episodio di violenza ingiustificata verso lo jurodivyj si verifica 

durante un inverno eccezionalmente rigido. In questo periodo, Arsenij passa le 

notti ad aiutare gli ubriachi o le persone perse nella tormenta a trovare la strada 

di casa. In una delle notti più fredde accompagna un uomo ubriaco fino alla sua 

casa, lontana dal centro abitato, tuttavia, invece del ringraziamento viene 

picchiato e lasciato fuori al gelo. Arsenij cerca riparo in una stalla, in cui si 

rifugiano dei cani, ma anche loro si allontanano. Quando ormai si prepara ad 

accogliere la morte imminente, gli appare una visione angelica:  

Aprendo gli occhi vide davanti a sé un bel giovane. Il suo volto era illuminato come 

un raggio di sole, e nella mano teneva un ramo pieno di fiori scarlatti e candidi. 

Quel ramo non somigliava a quelli del mondo sensibile, la sua bellezza era 

ultraterrena.  

Il bel giovane con il ramo chiese: “Arsenio, dove ti trovi adesso?” 

“Nelle tenebre, incatenato, in seno alla morte” rispose Arsenio. 

Allora il giovane lo colpì in viso con ramo e disse: Arsenio, ricevi la vita invitta per 

tutto il corpo, la purificazione e la fine di tutto ciò che hai sofferto per il gran 

freddo.” 

E a queste parole nel cuore di Arsenio entrò il profumo dei fiori e la vita donatagli 

per la seconda volta. Quando alzò lo sguardo il giovane si era fatto invisibile.237 

 
236 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 149; “Арсений идет по Запсковью, и его подстерегают мальчишки. Они 

валят его на доски мостовой. Несколько пар рук прижимают его к доскам, хотя он не сопротивляется. 

Тот, чьи руки остались свободными, прибивает края Арсениевой рубахи к доскам. Арсений смотрит, 

как смеются мальчишки, и тоже смеется. Всякий раз, когда мальчишки прибивают его рубаху к 

мостовой, он смеется вместе с ними. И беззвучно просит, чтобы Бог не поставил им этого в вину. Он 

мог бы аккуратно оторвать рубаху от гвоздей, но не делает этого. Арсений хочет сделать мальчишкам 

приятное. Он резко встает, и подол его рубахи с треском отрывается. Мальчишки катаются от хохота 

по земле.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 207. 
237 Ivi, cit. pp. 146-147. “Открыв глаза, Арсений увидел перед собой юношу, прекрасного видом. Его 

лицо светилось, как солнечный луч, и в своей руке он держал ветвь, усыпанную алыми и белыми 

цветами. Эта ветвь не была похожа на ветви тленного мира, и красота ее была неземной. Прекрасный 

юноша, державший в руке ветвь, спросил: Арсение, где ныне пребываеши? Сижу во тьме, окован 

железом, в сени смертной, ответил Арсений. Тогда юноша ударил Арсения ветвью по лицу и сказал: 

Арсение, прими жизнь непобедимую всему твоему телу и очищение и прекращение твоих страданий 

от великой сей стужи. И с этими словами в сердце Арсения вошло благоухание цветов и жизнь, 

дарованная ему во второй раз. Когда же он поднял глаза, то обнаружил, что юноша стал невидим.” E. 

Vodolazkin, Lavr, cit. p. 204. 
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Trofimova mostra come l’intero episodio è preso quasi alla lettera da 

Žitie prepodobnogo Prokopija Ustužskogo.238 

La grazia concessa per mezzo di un essere angelico, che si manifesta 

nel momento culminante della sofferenza del protagonista, si inserisce 

pienamente nei modelli narrativi dell’agiografia cristiana. La visione segna 

infatti una svolta decisiva nel percorso spirituale di Arsenij: a partire da questo 

momento egli inizia a compiere miracoli e ad acquisire una condizione 

esistenziale che trascende la dimensione ordinaria del tempo. Il personaggio 

viene così progressivamente collocato in una sfera liminale tra il terreno e il 

trascendente, caratteristica ricorrente nelle raffigurazioni agiografiche della 

santità. 

Motivo dell’osservanza del silenzio 

La pratica del silenzio è tipica sia del monaco asceta, sia del folle in 

Cristo. Rudi nota che se per il monaco il silenzio poteva essere assoluto, il 

silenzio dello jurodivyj era selettivo o temporaneo, in quanto un’altra 

caratteristica di questo tipo di santo è la funzione profetica.239 Secondo 

Pančenko il silenzio è “il linguaggio ideale dello jurodivyj”.240  

In Lavr il tema della parola e del silenzio assume una centralità 

particolare. Nella Vita di Arsenio il Grande si legge infatti: “Molte volte mi 

 
238 Žitie prepodobnogo Prokopija Ustjužskogo, redaktor P. Tichanov, Sinodal’naja tipografija Sankt Peterburg, 

1893, 

https://elib.rgo.ru/safeview/123456789/236130/1/ODA1NDRfWmhpdGllIHByZXBvZG9ibm9nbyBQcm9rb

3BpeWEgVXN0eXV6aHNrb2dvLiAtIFNhbmsucGRm 

N. Trofimova, “Tradicii drevnerusskoj literatury v romane E.G. Vodolazkina “Lavr”, cit. p. 20. 
239 T. Rudi, “Prepodobnyj i jurodivyj (o žitijnoj topike i tipologii svjatosti)”, cit. p. 509. 
240 D. Lichačev, A. Pančenko, N. Ponyrko, Smech v Drevnej Rusi, Nauka, Moskva, 1984, p. 95. 
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sono pentito delle parole pronunciate dalle mie labbra, ma del silenzio non mi 

sono mai pentito.”241  

Nel romanzo questo insegnamento acquista una valenza drammatica e 

personale: Arsenij lo ricorda dopo aver involontariamente causato la morte di 

un brigante: 

È morto a causa delle mie parole. Se non gli avessi detto che ero pronto non sarebbe 

stato freddato. Rammento Arsenio il Grande, che più di una volta si era pentito delle 

parole pronunciate dalle sue labbra, e mai del proprio silenzio. 242 

La citazione agiografica non è solamente un omaggio erudito, ma è la 

lente con cui il protagonista esamina sé stesso e il mondo circostante. 

Nel romanzo Arsenij prende il voto del silenzio giunto a Pskov: l'unica 

parola che pronuncia è il suo nome Ustin. Questo non è il silenzio assoluto nel 

senso monastico, ma un silenzio selettivo nello spirito dello jurodstvo: Arsenij 

rinuncia alla propria voce in favore della voce di Dio che parla attraverso di lui. 

La funzione ermeneutica che lo jurodivyj normalmente assolve con la parola 

viene delegata a Foma, che legge nel pensiero di Arsenij e traduce le sue azioni 

per gli abitanti di Pskov.  

Tra i santi russi che praticarono forme di silenzio ascetico possono 

essere annoverati Michail Klopskij, Vasilij Blažennyj, Prokopij Vjatskij, 

Andrej Totemskij, Simon Jur’eveckij e Ioann Samsonovič di Sol’vyčegodsk. 

Nelle rispettive agiografie il silenzio assume modalità differenti: dall’assenza 

quasi totale di parola all’uso di risposte enigmatiche o incomprensibili, fino alla 

 
241 “Много раз я сожалел о словах, которые произносили уста мои, но о молчании я не жалел никогда.”, 

“Žitie prepodobnogo otca našego Arsenija Velikogo”, cit. p. 248.  
242 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 117; “Если бы я не сказал ему, что готов, он не лежал бы здесь таким 

холодным. Помнил ведь Арсения Великого, неоднократно сожалевшего о словах, которые произносили 

уста его, но ни разу не сожалевшего о молчании.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 162. 
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ripetizione meccanica di poche espressioni.243 Particolarmente significativo è il 

caso di Simon Jur’eveckij, il quale, secondo la vita, quando venne trovato da 

alcuni uomini nel bosco non rispose alle loro domande e si limitò a ripetere 

insistentemente il proprio nome, come farebbe una persona smarrita o fuori di 

sé.244 Lo stesso motivo ricorre in Lavr: anche Arsenij viene ritrovato da alcuni 

sconosciuti nel bosco e, interrogato sulla propria identità, risponde unicamente 

pronunciando il nome Ustin.245 Tale episodio segna nel romanzo l’inizio del 

suo cammino come jurodivyj e della pratica del silenzio ascetico; per anni, 

infatti, “Ustin” resterà l’unica parola che egli pronuncerà. La stretta 

corrispondenza tra le due scene suggerisce una probabile rielaborazione da 

parte di Vodolazkin di un motivo già attestato nella tradizione agiografica 

russa. 

Motivo della preveggenza 

Rudi documenta il topos del dono profetico sia nelle agiografie dei santi 

monaci, che ricevono la rivelazione della propria morte imminente, sia nelle 

vite degli jurodivye, che sono in grado di predire eventi che si compiranno nella 

città o nel monastero in cui vivono. Nella tradizione degli jurodivye la profezia 

assume spesso una forma paradossale e oscura, il suo significato non viene 

svelato immediatamente.246 

Il dono profetico di Arsenij in riguarda quasi esclusivamente la sfera 

medica: egli è infatti in grado di percepire se una persona ha possibilità di 

guarire oppure se è destinata a soccombere alla malattia. La funzione profetica 

 
243 T. Rudi, “O topike žitij jurodivych”, cit. p. 475. 
244 “Prestavlenije blažennogo Simona Jur’eveckogo”, Žitija svjatych na russkom jazyke, izložennye po 

rukovodstvu Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo, Tom III, cit. p. 69. 
245 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 119. 
246 T. Rudi, “O topike žitij jurodivych”, cit. p. 457. 
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in senso più ampio è invece affidata ad altri personaggi che lo accompagnano 

nelle diverse fasi della sua esistenza, come Cristofor e Foma.  

La prima rivelazione di Arsenij riguarda i suoi genitori: salutando il 

padre, il bambino scoppia a piangere e spiega il proprio turbamento affermando 

di vedere il “segno della morte su di lui.”247 Sia Arsenij che Christofor 

comprendono che i genitori sono destinati a soccombere alla peste. Tuttavia, la 

consapevolezza anticipata non attenua il dolore della perdita: la scena è 

dominata dal disperato tentativo di salvarli o almeno di alleviarne le sofferenze, 

mostrando come la futura santità non sottragga Arsenij alla pienezza delle 

emozioni umane. 

Arsenij profetizza anche una morte violenta: si presenta nella casa del 

prete Ioann, afferra un coltello e lo agita di fronte al viso del prete. Qualche 

mese dopo Ioann viene accoltellato in strada. Un episodio analogo è descritto 

nello Žitie dello jurodivyj Prokopij Vjatskij: 

Un giorno il santo Procopio si recò dal suo padre spirituale, il sacerdote Ioann. In 

quel momento il sacerdote stava pranzando e, oltre a quelli di casa, era presente 

anche suo figlio Ioann, anch’egli sacerdote. Invitarono a tavola anche il santo 

Procopio. Terminato il pasto, il beato prese un coltello e cominciò a brandirlo sopra 

la testa del figlio e ad avvicinarlo al suo petto. Tutti erano atterriti e temevano che 

potesse colpire il giovane sacerdote. Ma il santo, gettato il coltello a terra, abbracciò 

il giovane sacerdote e iniziò a piangere amaramente su di lui, come se fosse morto. 

Poi se ne andò. Un anno dopo si avverò la profezia dell’asceta: quel sacerdote fu 

pugnalato a morte dai suoi parenti.248 

 
247 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 22; “Зрю на нем знамение смертно”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 26. 
248 “Пришел однажды святой Прокопий к своему духовному отцу священнику Иоанну. В это время у 

священника обедали, и кроме домашних был здесь сын его Иоанн, тоже священник. Посадили за стол 

и святого Прокопия. По окончании обеда блаженный взял нож и начал им махать над головой сына и 

подносить к его груди. Все были в ужасе, боялись, что он заколет священника, но, бросив нож на землю, 

святой обнял молодого священника и начал горько плакать над ним, как над умершим. Затем ушел. 

Через год сбылось пророчество подвижника: родственники закололи ножом до смерти того 

священника.” S. Smirnov, “Prokopij Vjatskij, Christa radi Jurodivyj”, Žytija russkich svjatych, Sibirskaja 

blagozvonnica, Moskva, 2011, https://azbyka.ru/otechnik/Sergej_Smirnov/zhitija-russkih-

svjatyh/87_3#source 
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Nella sua analisi dei luoghi comuni nelle agiografie dei folli in Cristo 

della Rus’, Rudi individua il motivo ricorrente della presenza di un confidente, 

generalmente rappresentato dal sacerdote presso il quale lo jurodivyj si 

confessa.249  

Nell’architettura del romanzo si può notare la costante presenza di un 

personaggio secondario che funge da interlocutore, alter-ego o rispecchiamento 

del protagonista. Nel “Libro della conoscenza” questo ruolo è svolto da 

Christofor, figura che rimanda sia a Cristoforo Colombo, menzionato 

esplicitamente nel testo, sia a san Cristoforo cinocefalo, patrono dei viaggiatori. 

Questo riferimento prefigura i futuri viaggi di Arsenij; inoltre, gli insegnamenti 

del nonno plasmano la personalità del protagonista, lo avviano al mestiere di 

guaritore e lo accompagnano nel suo cammino.  

Nel “Libro dell’abnegazione” lo jurodivyj Foma250 rappresenta il lato 

più irrazionale e irriverente della follia in Cristo e si affianca allo jurodstvo più 

moderato di Arsenij: in questo modo Foma può essere considerato il suo 

doppio.    

Nel “Libro del cammino” Ambrogio si configura al tempo stesso come 

amico e guida spirituale di Arsenij, con il quale intrattiene profonde riflessioni 

sul rapporto tra l’uomo, il tempo e l’eternità. Nel momento in cui assume i voti 

monastici, Arsenij adotta il nome di Ambrogio, fondendosi simbolicamente con 

l’amico. Tale scelta rappresenta sia l’assimilazione della sua eredità spirituale 

 
249 T. Rudi, “O topike žitij jurodivych”, cit. p. 459. 
250 Il nome Foma deriva dall’antico ebraico teoma (תאומא) – “gemello”. Per l’analisi del significato dei nomi 

propri in Lavr, si rimanda all’articolo di T. Bunčul, A. Durkin, “Stilističeskie funkcii imen personažej v romane 

E. Vodolazkina “Lavr””, Ogarev-online, 5, 2018, https://ogarev-online.ru/2311-2468/issue/view/18542 
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e sapienziale, sia il tentativo di prolungarne simbolicamente l’esistenza, 

vivendo anche in sua vece dopo la sua prematura scomparsa. 

Infine, nel “Libro della pace” i confidenti dell’ormai anziano Arsenij-

Lavr sono lo starec Innokentij e Christofor. Nella fase finale della sua vita, la 

personalità di Arsenij fonde la conoscenza del mondo naturale del nonno e la 

profondità spirituale dello starec. La descrizione fisica di Arsenij-Lavr 

conferma questa unione: egli ha lo stesso volto di Christofor e indossa l’abito 

del monaco che ha ricevuto la grande schima.  

Tutti i confidenti di Arsenij hanno il dono della preveggenza. Per 

Christofor questo sembra essere limitato al luogo in cui vive. Scegliendo la casa 

in cui stabilirsi, egli prevede tutte le trasformazioni future della sua izba accanto 

al cimitero: la costruzione di una chiesa nel 1492, la sua distruzione da parte 

dell’armata polacca nel 1609, la conversione in ospedale per i poveri nel 1817, 

l’uso come sede della locale Čeka251 con annesso cimitero nel 1917, la 

distruzione dell’edificio nel 1942 ad opera di un pilota tedesco e, infine, la sua 

destinazione, a partire dal 1991, a campo di patate.252 Nel commento finale dei 

contadini che lavorano questa terra si legge una riflessione amara sulla 

sanguinosa storia russa: 

 
251 Čeka (abbreviazione di ru. Črezvyčajnaja komissija po bor’be s kontrrevoluciej i sabotajem, “Commissione 

straordinaria per la lotta alla controrivoluzione e al sabotaggio”) fu un corpo di polizia politica sovietica, creato 

nel 1917 e sciolto nel 1922. “Da principio, secondo il decreto del Soviet dei commissarî del popolo del 17 

dicembre 1917, le misure repressive di cui disponeva la Čeka furono la confisca, il domicilio coatto, la 

privazione della tessera per i generi alimentari, la pubblicazione del nome nelle liste dei nemici del popolo, e 

simili. Ma un decreto del 5 settembre 1918, proclamando chiaramente la necessità di adoperare l'arma del 

terrore, dava alla Čeka il diritto d'isolare i nemici del potere sovietista in campi di concentrazione e di fucilare 

tutti coloro che avessero avuto relazione con organizzazioni bianche, con congiure, sollevazioni, ecc. Queste 

disposizioni davano alla Čeka l'indipendenza dai poteri giudiziarî; da questo derivò l'orrore di cui il suo nome 

è circondato nella storia della rivoluzione.”, E. Lo Gatto, “Čeka”, Enciclopedia Italiana, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, Roma, 1931, https://www.treccani.it/enciclopedia/ceka_(Enciclopedia-Italiana)/ 
252 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 14. 
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Insieme alle patate i membri della cooperativa dissotterrarono una grande quantità 

di ossa e di pallottole, ma non sporsero denuncia presso le autorità, sapendo che 

comunque non sarebbe stata messa a disposizione altra terra. “È su questa terra che 

ci è toccato vivere” dissero.253 

Vodolazkin riprende il modello agiografico secondo cui il luogo abitato 

da un santo viene sacralizzato attraverso la costruzione di una chiesa a lui 

dedicata. Nel finale del romanzo, la profezia di Christofor si compie: nel luogo 

della sua antica dimora, situata accanto al cimitero, sorge la “Casa di Dio”, 

visitata da Arsenij - Lavr. La sostituzione della casa con la chiesa segna un 

passaggio simbolico dal piano domestico e terreno a quello spirituale e 

trascendentale. 

La casa di Cristoforo non c’è più, come aveva previsto, al posto della casa c’è una 

chiesa. Una chiesa nel cimitero è più importante di una casa; infatti, il cimitero è 

già di per sé una casa. La porta della chiesa è aperta. […] È il ritorno, ma la sua 

casa è diventata la Casa.254  

Nella sua analisi dello spazio sepolcrale nelle opere di Vodolazkin, 

Filippo Camagni scrive: 

La presentazione dell’ambiente cimiteriale nella prosa di Evgenij Vodolazkin 

equivale al concetto di eterotopia di Michel Foucault – uno “spazio altro”,255 che 

combina dimensioni funebri e vitali. Il cimitero è uno spazio abitato sia dai morti 

sia dai vivi, è il luogo di commiato, di perdono, di incontro e di inizio di una nuova 

vita. La disperazione della morte vi è annullata, sostituita da un movimento a 

ritroso, che testimonia la vita eterna, non tanto quella dell’aldilà, quanto piuttosto 

la continuazione di quella terrena, sia sul piano della memoria sia su quello 

emozionale e sensibile.256  

 
253 Ivi, p. 14; “Вместе с картофелем члены садоводства выкапывают большое количество костей и 

снарядов, но жаловаться в волостную управу не торопятся. Они знают, что другой земли им все равно 

никто не предоставит. Уж на такой земле нам выпало жить, говорят”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 15. 
254 Ivi, p. 301; “Как Христофор и предвидел, на месте дома стоит церковь. Церковь на кладбище важнее 

дома, ведь кладбище само по себе дом. Дверь церкви открыта. […] Это возвращение, а дом его стал 

Домом.”, Ivi, pp. 432-433. 
255 M. Foucault, Spazi altri: i luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano, 2001. 
256 “представление в прозе Евгения Водолазкина пространства кладбища тождественно тому, что 

Мишель Фуко назвал гетеротопией —"иным местом”, сочетающим фунеральный и витальный пласты. 

Кладбище — пространство, заселенное и мертвыми, и живыми; это место и прощания, и прощения, и 

встречи, и начала новой жизни. Безнадежность смерти в нем отменена, заменена своеобразным 

реверсным движением, призванным свидетельствовать о вечности жизни, причем не столько о 
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La morte di Christofor viene predetta dallo starec Nicandr. In perfetta 

aderenza al modello agiografico,257 nel momento della morte Christofor 

pronuncia: “Nelle tue mani consegno l’anima mia, abbi pietà di me e donami 

la vita eterna. Amen.”258 La frase ricalca le ultime parole di Cristo in croce: 

“Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito.”259 

Lo jurodivyj Foma, oltre a leggere nel pensiero ad Arsenij, possiede il 

dono della preveggenza. Analogamente a Christofor, egli vede il futuro della 

sua città Pskov: per esempio, predice che al posto del monastero presso cui vive 

Arsenij ci sarà la piazza Komsomol’skaja.260   

Al ritorno da Gerusalemme Arsenij apprende della morte di Foma. Il 

narratore rivela inoltre che il folle in Cristo aveva previsto non solo l’ora della 

propria fine, ma anche il futuro ritorno del protagonista a Pskov. Prima di 

morire il folle in Cristo lascia un’ultima profezia per l’amico: “Che Arsenio 

sappia che lo aspettano al monastero di San Cirillo. È tutto.”261 Accogliendo 

l’invito implicito nelle parole di Foma, Arsenij intraprende un cammino di 

ritorno verso il luogo delle proprie origini e, al tempo stesso, verso il 

compimento del proprio destino spirituale. 

Un personaggio che funge da alter ego di Arsenij è Ambrogio, dotato 

di straordinarie capacità di preveggenza. Le sue visioni si distinguono per il 

 
загробной жизни, сколько о продолжении земной — и на уровне мемориальном, и на уровне 

эмоционально-чувственном.”, F. Camagni, “Obraz kladbišča v proze Evgenija Vodolazkina”, Znakovye 

imena sovremennoj russkoj literatury: Evgenij Vodolazkin, cit. pp. 132-133. 
257 T. Rudi, “Topika russkich žitij”, cit. p. 13. 
258 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 45; “В руце Твои предаю дух мой, Ты же мя помилуй и живот вечный 

даруй ми. Аминь.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 59. 
259 Luc 23:46, Bibbia CEI. 
260 E. Vodolazkin, Lauro, p. 129. 
261 Ivi, p. 250; “Пусть Арсений имеет в виду, что его ждет монастырь аввы Кирилла. Всё.”, E. Vodolazkin, 

Lavr, cit. p. 357. 
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notevole grado di dettaglio e spaziano da eventi di portata storica e universale, 

quali la scoperta dell’America, invasioni nemiche o catastrofi naturali, a 

vicende appartenenti alla sfera privata degli individui. In particolare, le visioni 

riguardanti le vite dei singoli personaggi assumono la forma di racconti 

autonomi, ampiamente sviluppati sul piano narrativo, che si configurano come 

vere e proprie novelle inserite all’interno della trama principale del romanzo. 

Sebbene il loro contenuto non presenti un legame diretto con la tradizione 

agiografica, tale procedimento narrativo richiama la struttura della letteratura 

medievale, caratterizzata dalla compresenza di racconti autonomi incastonati 

entro una cornice narrativa più ampia. 

Motivo della carità 

Strettamente collegato ai motivi della povertà e della mortificazione 

della carne, il motivo della carità è un altro elemento comune alle vite dei santi 

monaci e jurodivye.  

La zuppa che le suore danno ad Arsenij viene gettata sull’erba del 

cimitero, presso cui vive da jurodivyj:  

Arsenio mangiava solo quello che gli lasciava l’erba. Egli raccoglieva 

accuratamente i resti di cibo sull’erba rastrellandola con le dita. Ogni tanto dalla 

breccia nel muro del cimitero entravano i cani e leccavano la zuppa con le loro 

lingue lunghe e rosse. Arsenio non li cacciava via, perché capiva che anche loro 

dovevano mangiare. 262 

Lo jurodivyj Karp ha un modo originale di dare la carità ai mendicanti:  

Karp afferrava coi denti una pagnotta che costava mezzo soldo e correva veloce. 

[…] Il folle in Cristo era inseguito dai poveri che sapevano che prima o poi la 

 
262 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 130; “Арсений доедал лишь то, что ему оставляла трава. Он осторожно 

вынимал остатки пищи из травы, проходя сквозь нее пальцами, как граблями. Иногда через пролом на 

кладбище забегали собаки и слизывали кашу своими длинными красными языками. Арсений собак не 

отгонял, потому что понимал, что им тоже нужно есть.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 181. 
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pagnotta sarebbe caduta. E quando cadeva veniva subito raccattata. Quello che 

rimaneva nella bocca del folle in Cristo costituiva il suo cibo giornaliero.263 

Il fornaio accetta questo piccolo furto perché si rende conto che la 

presenza di Karp gli garantisce buoni affari. Tat’jana Rudi riconduce questo 

episodio alla narrazione della vita del folle in Cristo di Rostov Artemij Tret’jak, 

che si procurava il cibo in questo modo.264 

Arsenij imita Karp nel dar via i pani, avendone mangiato solo un 

boccone, ma nel suo caso si aggiunge anche un elemento miracoloso:  

Arsenio accettava tutto con gratitudine, ma appena il fornaio se ne era andato, 

portava il pane al muro del convento e lo distribuiva ai poveri.  […] Sapevano che 

il pane che veniva dalle mani di Arsenio era insolitamente buono e salvifico, 

Secondo loro, dava forza, bloccava le emorragie ed equilibrava il metabolismo.265 

Episodi in cui lo jurodivyj distribuisce la carità raccolta ai poveri si 

trovano nelle vite di Sant’Andrea di Costantinopoli, Prokopij V’jatskij e Ioann 

Sol’vycegodskij.266 

Specifico delle vite degli jurodivye è il motivo della carità “rovesciata”: 

lo jurodivyj distribuisce denaro non solo ai mendicanti, ma, grazie alla loro 

sensibilità e capacità di entrare nelle menti delle persone, capta la miseria di chi 

segretamente è caduto in rovina. Questo motivo è strettamente legato al dono 

della preveggenza: lo jurodivyj vede la realtà nascosta dietro le apparenze. 

 
263 E. Vodolazkin, ivi, p. 135; “Карп зубами хватал полуденежный калач и бросался прочь. […] За 

юродивым бежали небогатые люди, которые знали, что калач в конце концов упадет. Когда калач 

падал, они его подбирали. То, что оставалось во рту у юродивого, и было его дневной пищей.”, Ivi, p. 

188. 
264 T. Rudi, “O nekotorych istočnikach romana Evgenija Vodolazkina “Lavr””, cit. p. 65. 
265 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 142; “Арсений с благодарностью принимал калачи. После ухода Прохора 

он выносил их к монастырской стене и отдавал небогатым людям. […] знали, что калачи из рук Арсения 

необыкновенно вкусны и полезны. По их наблюдениям, эти хлебы придавали сил, останавливали 

кровотечение и улучшали обмен веществ.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 198. 
266 T. Rudi, “O topike zitij jurodivych”, cit. p. 458. 
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Nel romanzo questo topos si realizza nell'episodio in cui il podestà 

Gabriele regala ad Arsenij una borsa piena d'argento: con stupore di tutti, il 

folle non distribuisce i soldi ai mendicanti, ma li porta al mercante Negoda. È 

Foma a spiegare che il mercante era andato in rovina, ma si vergognava a 

chiedere l’elemosina “per via dei suoi abiti ricchi”267 [trad. dell’autore, il passo 

manca nella trad. italiana]. Questo episodio è direttamente riconducibile 

all’episodio della vita di Vasilij Blažennyj, in cui il santo dona la borsa d’oro 

ricevuta dallo zar al mercante straniero caduto in miseria. Vasilij spiega così il 

suo ragionamento allo zar:  

Questo mercante era molto ricco, possedeva molte navi, ma esse affondarono, e lui 

restò senza nulla, gli rimasero soltanto le splendide vesti da mercante, ed ecco che 

da tre giorni si consuma per la fame, non avendo nulla da mangiare, e si vergogna 

a chiedere l'elemosina a causa delle sue splendide vesti, che porta indosso, mentre 

i mendicanti non muoiono di fame e non si vergognano di chiedere, e così si 

procurano sempre il cibo necessario.268 

Questo episodio esemplifica come i comportamenti eccentrici e 

imprevedibili del folle in Cristo manifestino una particolare sensibilità nei 

confronti della sofferenza altrui e una capacità di cogliere bisogni materiali e 

spirituali che restano invisibili agli altri. 

La sepoltura del santo e il motivo dell’incuranza del corpo 

Elemento obbligatorio in tutte le agiografie è la sepoltura del santo, il 

suo rito funerario e l’eventuale traslazione del corpo. La mancata sepoltura di 

Arsenij-Lavr, che risulta incomprensibile sia nello spazio diegetico del 

 
267 “светлых ради своих риз” E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 198.  
268 “купец тот был очень богат, имел много кораблей, но они потонули, и купец остался безо всего, 

единая остася на нем светлая купеческая одежда и се три дня гладом тает, ни что же имея вкусити, а 

выпросите стыдится светлых ради своих риз, их же на себе носит, а нищие гладом не живут и просить 

не стыдятся и они всегда нуждную пищу себе стяжевают.” I. Kuznecov, Svjatye blažennye Vasilij i Ioann, 

Christa radi Moskovskie čudotvorcy, Moskovskij archeologičeskij institut, Moskva, 1910, cit. p. 351. 
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romanzo (vedi il dialogo dei due osservatori che chiude il romanzo), sia per il 

lettore familiare coi riti funerari cristiani, è un elemento di grande interesse.  

Una prima ipotesi della motivazione, che spinge Arsenij a chiedere di 

abbandonare il suo corpo nella selva è la volontà di imitare la sepoltura di 

Ustina e del figlio nella skudel’nica.269  

Zelenin spiega che le persone morte all’improvviso o in maniera 

violenta, chiamate založnye pokojniki (“morti impuri”), non potevano essere 

sepolte nel cimitero e dovevano essere abbandonate nei luoghi deserti: nei 

campi, nel bosco, buttati nel fiume, nella palude, nel fosso. Secondo le credenze 

pagane, questi morti “impuri” offendevano la Madre Terra e, se sepolti nel 

suolo, potevano causare cattivi raccolti, siccità o altre calamità naturali. La loro 

esclusione dalla sepoltura consacrata non era dunque soltanto una sanzione 

morale o religiosa, ma rispondeva a una concezione magico-rituale del rapporto 

tra i vivi, i morti e la terra. Secondo lo studioso la creazione della skudel’nica 

e della festa di Semik (giovedì della settimana dopo Pasqua), in cui si celebrava 

la messa annuale per questi morti, rappresenta un compromesso tra la tradizione 

pagana e la Chiesa.270  

 
269 “Skudel’nica e skudel’nja (termine ant., e settentrionale) – fossa comune per i periodi delle epidemie, oppure 

fossa comune per i morti di qualche incidente, oppure fossa comune situata fuori dalla terra consacrata (fuori 

dal cimitero), dove si seppelliscono i suicidi, i morti per abuso di alcol, gli annegati, i cadaveri dei viandanti 

ecc. La cappella posta presso questa fossa è detta anch’essa skudel’nja, lì si celebrano le messe funebri o si 

recitano preghiere per i defunti una volta l’anno, il sabato di Dmitrij [il 7 novembre]”, “Скудельница и 

скудельня, стар. и сев. общая могила, во время мора, или общая могила погибших, по какому-либо 

несчастному случаю, или общая могила вне святой земли (вне кладбища), где погребают самоубийц, 

опойц, утоплеников, поднятые трупы странников и пр. Часовня, при этой могиле, также скудельня, и в 

ней служат панихиды или читают упокойные молитвы раз в год, в Дмитриеву субботу.”, V. Dal’, 

“Skudel’”, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, Tom 4, Ripol klassik, Moskva, 2006, 

https://azbyka.ru/otechnik/Spravochniki/tolkovyj-slovar-zhivogo-velikorusskogo-jazyka-v-i-dalja-bukva-

s/1022 
270 D. Zelenin, Izbrannye trudy. Očerki russkoj mifologii: Umeršie neestestvennoj smert’ju i rusalki, Indrik, 

Moskva, 1995, pp. 39-73. 
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Gli slavi antichi erano una popolazione di agricoltori, e le credenze 

pagane legate ai riti agricoli sopravvissero per secoli dopo la cristianizzazione, 

generando pratiche sincretiche. Come nota Tschizewskij “soprattutto 

permanevano quegli usi e costumi che possedevano la forza magica di garantire 

l’andamento normale dei fenomeni naturali e della vita umana, dalla nascita 

fino alla sepoltura”.271  

Il testo chiarisce al lettore il motivo per cui i morti impuri non potevano 

essere sepolti: 

I tradizionalisti osservanti sapevano bene che la causa di tutti i mali era per 

l’appunto un morto turato. C’era credenza che quelli cui la vita si interrompeva 

all’improvviso non morissero subito. Madre Terra non li accettava e li cacciava via, 

costringendoli a cercare riconciliazione in superficie. In quella specie di vita 

supplementare i morti trascorrevano il tempo che gli era stato tolto, ma lo facevano 

recando grandi danni ai vivi. Nel tentativo di applicare le forze non spese, 

distruggevano i raccolti e causavano siccità estive.272 

Nell'estendere il parallelo tra la morte di Ustina e del bambino e quella 

di Lavr è necessario prendere in considerazione il concetto della corruzione del 

corpo e dell'odore di santità. Gli studi di Ashbrook Harvey mostrano come 

l'esperienza dell'olfatto svolga un ruolo centrale nella costruzione della santità 

nelle fonti cristiane antiche: i racconti di profumi miracolosi e di corpi incorrotti 

non sono semplici elementi ornamentali della narrazione agiografica, ma 

strumenti retorici e teologici che rendono percepibile la presenza del sacro. 

All’interno di questo quadro simbolico, anche nelle tradizioni agiografiche 

della Rus’ medievale compaiono episodi in cui la santità si manifesta attraverso 

 
271 D. Tschiežewskij, Storia dello spirito russo, Sansoni, Firenze, 1965, p. 29. 
272 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 80; “Для всех чтущих традицию не составляло тайны, что причиной 

бедствий чаще всего заложные покойники и становились. Существовало поверье, что те, чья жизнь 

оборвалась преждевременно, умирали не сразу. Мать сыра земля не принимала их и выталкивала из 

себя, заставляя искать себе применения на поверхности. В своем инобытии эти мертвецы как бы 

доживали отнятое у них время, но делали это с большим уроном для окружающих. Ища выхода своей 

нерастраченной силе, они губили урожаи и устраивали летние засухи.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 108. 
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il corpo e i suoi odori, inserendosi in un più ampio linguaggio sensoriale della 

santità condiviso dal cristianesimo orientale.273 

Il fondamento scritturistico di questo motivo è nella Seconda lettera ai 

Corinzi:  

Ma grazie siano rese a Dio, che sempre ci fa trionfare in Cristo e che per mezzo 

nostro spande dappertutto il profumo della sua conoscenza. Noi siamo infatti 

davanti a Dio il profumo di Cristo fra quelli che sono sulla via della salvezza e fra 

quelli che sono sulla via della perdizione; per questi, un odore di morte, che conduce 

a morte; per quelli, un odore di vita, che conduce a vita.274  

Così non solo l'aroma che avvolge i corpi incorrotti dei santi segnala la 

loro virtù e la vita eterna che li attende, ma l'odore di decomposizione segnala 

il peccato e la perdizione dell'anima. La corruzione del corpo di Ustina e del 

bambino, descritta in modo dettagliato e inquietante, segnala la condizione di 

peccato in cui i due si trovano: morti senza confessione e senza battesimo, 

esclusi dalla sepoltura consacrata: 

Guardò Ustina: i suoi lineamenti erano gonfi. Arsenio si alzò a stento e le si accostò. 

Quando tolse il lenzuolo il tanfo gli assalì le narici. Il ventre di Ustina era enorme, 

molto più grande che nei giorni di gravidanza. […] “Ho paura per il nostro 

bambino” disse un giorno. “Oggi nelle sue narici ho visto dei vermi bianchi.”275 

Il corpo di Arsenij - Lavr costituisce il contrario esatto: lasciato 

all'aperto per giorni nel mese di maggio, non mostra alcun segno di 

decomposizione: questo è un segno tangibile della grazia divina e della santità 

del defunto. 

 
273  S. Ashbrook Harvey, Scenting Salvation, University of California Press, Oakland, 2006, pp. 105-135. 
274 Cor. 2:14-16, Bibbia CEI. 
275 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 77-78; “Посмотрел на Устину. Черты ее лица оплыли. Арсений с трудом 

встал и подошел к Устине. Когда приподнял покрывало, в нос ему ударил резкий запах. Живот Устины 

был огромен. Гораздо больше, чем в дни беременности. […] Мне страшно за нашего мальчика, сказал 

он в один из дней, в его ноздрях я сегодня видел белых червей.”, E. Vodolazkin, Lavr, cit. pp. 104-105. 



 

 121 

A questo punto è necessario un approfondimento che rovescia, almeno 

in parte, lo schema appena tracciato. Se, da un lato, la tradizione popolare 

associava la morte violenta o improvvisa all'impurità e all'esclusione dalla 

sepoltura consacrata, dall'altro la tradizione agiografica, sia bizantina sia russa, 

e in particolare quella del Nord della Russia, ben nota a Vodolazkin come 

medievista, sviluppa un filone parallelo e apparentemente contraddittorio: 

quello della morte “sbagliata” come segno paradossale di santità. 

Come ha mostrato Ryžova nel suo studio sul modello della morte del 

santo nella tradizione agiografica,276 già nell'agiografia bizantina più antica si 

forma, accanto alle narrazioni di morte pia e sepoltura solenne, una tradizione 

di neoblagoobraznoe pogrebenie, motivata dalla consapevolezza della propria 

peccaminosità e dalla contrapposizione tra carne e spirito, tra corpo corruttibile 

e anima immortale. Antonio il Grande chiede di essere sepolto in segreto, 

perché nessuno possa trovare il luogo della sua tomba e renderle onori; Efrem 

il Siro proibisce nel proprio testamento qualsiasi onore funebre, chiedendo di 

essere sepolto “come i poveri”; Arsenij il Grande, modello esplicito per Arsenij 

di Lavr, chiede ai discepoli di legargli i piedi e gettarlo oltre la montagna. 

Nell’agiografia della Rus’ medievale il motivo della trascuratezza del corpo è 

presente, ma meno radicale: Feodosij Pečerskij chiede di non lavare le sue 

spoglie e di non mettergli abiti sontuosi; Sergij Radonežskij chiede di essere 

sepolto fuori dalle mura del monastero, ma i suoi discepoli disubbidiscono; il 

primo santo della Rus’ a chiedere di abbandonare il suo corpo senza sepoltura 

è Nil Sorskij.  

Nell'agiografia della Russia settentrionale dei secoli XVI–XVII, il testamento dei 

fondatori dei monasteri che prescriveva di “trascurare” il proprio corpo dopo la 

 
276 E. Ryžova, “Model’ smerti svjatogo v agiografičeskoj tradicii: zaveščanie o “nebreženii” k telu i motiv 

“tajnye slugi gospoda””, Vestnik Syktyvkarskogo universiteta, n. 6, 2019, pp. 82-97. 
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morte divenne un elemento convenzionale, anche grazie all'imitazione di modelli 

letterari. Va osservato che, in questo caso, il motivo della “trascuratezza” nei 

confronti del corpo è accentuato dai severi realia della natura nordica: gli asceti 

disponevano che il loro corpo fosse gettato in una palude, abbandonato nelle selve 

affinché fosse dilaniato dalle belve feroci, calpestato tra i muschi, e così via.277 

Dalla ricerca di Ryžova emergono numerose testimonianze di questo 

tipo di testamento, ma solo nell’agiografia di jurodivyj Georgij Šenkurskij 

viene descritta l’effettiva attuazione della sua ultima volontà.278 

Un altro motivo agiografico, individuato da Ryžova, è legato ad alcuni 

santi bizantini i cui corpi, a causa di una morte violenta o accidentale 

improvvisa, vengono abbandonati in un luogo deserto - nel bosco, sulla riva, in 

una palude - prima di essere ritrovati miracolosamente incorrotti e diventare 

oggetto di culto.279 

Questo doppio registro è esattamente quello che Vodolazkin mette in 

scena nel finale del romanzo. Nei Prolegomeni, parlando del corpo incorrotto 

di Arsenij-Lavr, il narratore espone la fede popolare, intrisa di superstizione, 

senza smentirla, lasciando aperta una questione che il romanzo non intende 

chiudere:  

Si diceva che possedesse l’elisir di vita eterna. C’era addirittura chi supponeva che 

il dispensatore di guarigione non potesse morire come tutti gli altri. Tale opinione 

nacque dal fatto che il suo corpo dopo la morte non diede segni di corruzione. Dopo 

molti giorni a cielo aperto, conservava il suo aspetto di prima e poi scomparve, 

come se il suo padrone si fosse stancato di giacere. Si alzò e se ne andò.280 

 
“В севернорусской агиографии XVI–XVII вв. завещание основателей монастырей о “небрежении” к 

телу после смерти становится этикетным, в том числе и за счет подражания литературным образцам. 

Следует отметить, что в данном случае мотив “небрежения” к телу окрашен суровыми реалиями 

северной природы – подвижники завещают бросить свое тело в болото, в дебри на растерзание 

диким зверям, растоптать во мхах и т.п.”, Ivi, cit. p. 90. 
278 Ibid. 
279 Ivi, p. 87. 
280 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 10-11. “Говорили, что он обладал эликсиром бессмертия. Время от 

времени высказывается даже мысль, что даровавший исцеления не мог умереть, как все прочие. Такое 

мнение основано на том, что тело его после смерти не имело следов тления. Лежа много дней под 
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La scomparsa del corpo alimenta due interpretazioni opposte e 

inconciliabili: Arsenij-Lavr è asceso direttamente al cielo, oppure il suo corpo 

è stato semplicemente trascinato via dalle belve. 

Il narratore ridimensiona con ironia la prima interpretazione ricordando 

che solo Enoch ed Elia hanno abbandonato la terra in carne e ossa, “di un 

medico russo la pia tradizione non fa cenno”,281 ma non avvalora nemmeno la 

seconda ipotesi. L'ambiguità è deliberata: Vodolazkin non offre una risposta, 

perché questa appartiene a una dimensione che sfugge alla comprensione 

umana.  

Questa ambiguità, alla luce del materiale agiografico appena esaminato, 

risulta perfettamente coerente con la tradizione: la richiesta di Lavr di essere 

legato e trascinato nella palude, esattamente come i corpi dei morti impuri 

destinati alla skudel'nica, è un ultimo atto di espiazione e solidarietà postuma 

con Ustina. Ma proprio questa scelta di farsi založnyj pokojnik, secondo la 

logica paradossale che impregna tanto l'agiografia bizantina quanto quella 

russa, costituisce l'estrema forma di umiltà del santo, l'ultimo gradino del rifiuto 

della gloria terrena. 

A suggerire una lettura consolatoria restano le parole di Christofor, che 

spiegava così la natura del corpo dopo la morte al piccolo Arsenij:  

Il nostro corpo si dissolve in polvere. Ma Dio, che ha creato il corpo dalla polvere, 

di nuovo unirà tutto ciò che è dissolto. Sembra che il corpo svanisca senza lasciar 

traccia, che si mischi con altri elementi, diventando terra, fiume, erba, ma sappi che 

non è così. Il nostro corpo, Arsenio, è come il mercurio versato: lo vedi diviso in 

piccole gocce sparse, ma non si fonde alla terra. Rimane così finché non giunge 

 
открытым небом, оно сохраняло свой прежний вид. А потом исчезло, будто его обладатель устал 

лежать. Встал и ушел.” E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 10. 
281 Ibid., “О русском враче предание не упоминает.” Ibid. 
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qualcuno capace di raccoglierlo e metterlo di nuovo in un recipiente. Così anche il 

nostro Signore ricomporrà i nostri corpi decomposti per la resurrezione finale.282  

Che il corpo di Lavr sia stato portato via dalle belve o sia scomparso 

per grazia divina, la sua dissoluzione nella natura non è annientamento, ma, 

secondo la teologia che attraversa l'intero romanzo, attesa della resurrezione 

finale. 

 

3.2.4 Il pellegrinaggio nella produzione scritta della Rus’ 

In primo luogo, esaminiamo il genere dei choždenija283 nella 

produzione letteraria della Rus’. Sono note più di settanta opere riconducibili a 

questo genere, il quale costituiva una componente significativa della cultura 

scritta e delle pratiche di lettura della Rus’ antica. 

Nello studio comparativo dei resoconti di pellegrinaggi in Terra Santa 

medievali russi e italiani Toporova esamina le opere più rappresentative delle 

due tradizioni letterarie. Il modello primario a cui si ispirano i resoconti è 

Itinerarium Burdigalense, composto nel IV secolo, che racconta il viaggio da 

Bordeaux a Gerusalemme e il ritorno. I suoi elementi strutturali, divenuti un 

modello per le opere successive, sono le precise indicazioni temporali e spaziali 

del viaggio, l’itinerario, i mezzi di locomozione, la ragione del viaggio (crescita 

spirituale personale o aiuto ad altri in questo intento); il nucleo del racconto è 

 
282 Ivi, cit. p. 30. “Тело наше в персть разыдется. Но Господь, создавый тело из персти, наша телеса 

разшедшася купно восставит. Ведь это, знаешь, только кажется, что тело разлагается без следа, что 

смешивается с другими элементами, становясь землей, рекой, травой. Наше тело, Арсение, как разлитая 

ртуть, которая лежит, распавшись на мелкие шарики, на земле, но с землей не смешивается. Она лежит 

себе до тех пор, пока не придет некий умелец и не соберет ее обратно в сосуд. Так и Всевышний вновь 

соберет наши разложившиеся тела для всеобщего воскресения.” Ivi, p. 37. 
283 Сhoždenija (ru. хождения, “pellegrinaggio”, “viaggio”) è un genere della letteratura medievale russa, che 

contiene i resoconti di pellegrinaggi in Oriente, principalmente verso i luoghi sacri situati a Betlemme, 

Gerusalemme e Costantinopoli. 
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la descrizione dei luoghi sacri, corredati da citazioni bibliche e storie collegate 

a questi luoghi. Uno spazio ampio è occupato da racconti di avventure, pericoli, 

descrizioni delle popolazioni straniere e curiosità di viaggio.284 

Un esempio eloquente del sentimento che un pellegrino russo provava 

in Terra Santa si trova in Choždenie igumena Daniila (Il pellegrinaggio 

dell’igumeno Daniil): 285 il resoconto di pellegrinaggio più antico e famoso 

della letteratura russa antica, che descrive il viaggio a Gerusalemme compiuto 

dall'autore nel XII secolo.  

L’igumeno Daniil iniziò il pellegrinaggio nel 1104–1106 circa, nel suo 

itinerario si fermò a Costantinopoli, viaggiò per mare fino a Giaffa, per poi 

raggiungere Gerusalemme via terra. Il suo resoconto descrive ubicazione, 

distanze, architettura e stato di conservazione dei luoghi santi con straordinaria 

precisione, tanto da rendere il testo una fonte storico-archeologica di primaria 

importanza, oltre che un monumento letterario di alto valore. 

Il testo, diffusissimo nella Rus' antica (se ne contano circa 150 testimoni 

e i più antichi risalgano solo alla seconda metà del XV secolo), rappresenta il 

prototipo a cui Vodolazkin guarda esplicitamente come fonte e modello.286 Di 

seguito si illustrano i topoi tipici del genere di choždenija e la loro 

reinterpretazione in Lavr. 

 
284 A. Toporova, “Svjataja Zemlja glazami srednevekovych zapadnoevropejskich i russkich palomnikov 

(ital'janskie dnevniki palomničestva i russkie "choždenija"), Vestnik RGGU: Literaturovedenie, Jazykoznanie, 

Kulturologija, n. 1, Arbor Mundi, Moskva, 2024, pp. 110-124. 
285 O. Tvorogov, “Daniil, igumen”, Slovar’ knižnikov i knižnosti Drevnej Rusi, cit. 

https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/slovar-knizhnikov-i-knizhnosti-drevnej-rusi/128 
286 T. Rudi, “O nekotorych istočnikach romana Evgenija Vodolazkina “Lavr””, cit. p. 65. 
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Excusatio modestiae 

Daniil si presenta come indegno, peccatore, incapace di ogni bene, e 

descrive la propria opera non come vanto personale ma come atto d'amore verso 

i luoghi santi. L’autore segue il topos retorico di excusatio modestiae, tipico 

della letteratura medievale:  

Eccomi, indegno igumeno Daniil dalla terra russa, il peggiore fra tutti i monaci, 

aggravato da molti peccati, incapace di qualsiasi opera buona; spinto dal mio 

pensiero e dalla mia impazienza, ho voluto vedere la santa città di Gerusalemme e 

la Terra promessa. [...] Io percorsi quella via santa in modo indegno, in ogni sorta 

di pigrizia e debolezza, ubriacandomi e commettendo ogni sorta di azioni 

sconvenienti. Ma confidando comunque nella misericordia di Dio e nella vostra 

preghiera — che Cristo Dio mi perdoni i miei innumerevoli peccati — ho descritto 

questo cammino e quei luoghi santi, non per innalzarmi né vantarmi di questo 

cammino, come se avessi compiuto qualcosa di buono in esso — non sia mai: 

nessun bene infatti ho compiuto in quel cammino — ma per amore di quei luoghi 

santi ho descritto tutto ciò che i miei occhi videro, affinché non fosse dimenticato 

ciò che Dio concesse a me, indegno, di vedere. 287 

Il soliloquio di Arsenij presso il Santo Sepolcro si apre con le parole: 

“Eccomi qua, Signore, con la vita che ho vissuto prima di arrivare a Te.”288 

Segue una preghiera meditativa, in forma libera in cui il protagonista confessa 

i propri peccati e chiede a Dio un segno; il tono contrito ci riporta all’igumeno 

Daniil, ma il dubbio che attanaglia Arsenij lo colloca nello spazio del romanzo 

moderno.  

 
287 “ Се азъ недостойный игуменъ Данил Руския земля, хужши во всѣх мнисѣх, съмѣреныый грѣхи 

многими, недоволенъ сый во всяком дѣлѣ блазѣ, понужен мыслию своею и нетрьпѣнием моимъ, 

похотѣхъ видѣти святый град Иерусалимъ и Землю обѣтованную. […] Аз же неподобно ходих путем 

симъ святым, во всякой лѣности и слабости и во пьяньствѣ и вся неподобная дѣла творя. Но обаче 

надѣяся на милость Божию и на вашу молитву, да ми простить Христос Богъ моихъ грѣховъ 

бещисленых, да си исписах путь си и мѣста сии святаа, не возносяся ни величаяся путем симъ, яко что 

добро створивъ на пути семъ, не буди то: ничтоже бо добра створих на пути сем; но любве ради святых 

мѣстъ сихъ исписах все, еже видѣхъ очима своима, дабы не в забыть было то, еже ми показа Богъ 

видѣти недостойному.” “Choždenie igumena Daniila”, podgot. teksta, perevod i komment. G. Prochorova, 

Biblioteka literatury Drevnej Rusi, T. 4, Nauka, Sankt Peterburg, 1997, http://lib. 

pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=4934&ysclid=lskjhscgmk743606568 
288 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 256. “Вот я, Господи, и та моя жизнь, которую успел прожить, прежде 

чем пришел к Тебе.” E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 361. 
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Deposizione della lampada al Santo Sepolcro 

Nel resoconto di Daniil, la deposizione della lampada sulla pietra del 

Santo Sepolcro non è solo un gesto devozionale, l’igumeno la dona “da parte 

di tutta la terra russa”289, rappresentando così l'intera comunità politica e 

spirituale della Rus'. 

Il motivo della deposizione di una lampada preziosa come simbolo 

devozionale è presente anche in Lavr: il podestà di Pskov Gavriil l’affida ad 

Arsenij e Ambrogio per omaggiare la memoria della figlia prematuramente 

scomparsa. Arsenij non riuscirà a portare a termine questa missione, la lampada 

gli sarà sottratta dai briganti mamelucchi, ma, nonostante il fallimento, al 

rientro il podestà lo accoglierà con grande affetto e comprensione.  

Il motivo del Fuoco Sacro  

Il topos escatologico dell’accensione del Fuoco Sacro nel Santo 

Sepolco occupa una posizione centrale in Choždenie igumena Daniila. Si tratta 

di un rito della Chiesa ortodossa che si svolge annualmente il Sabato Santo 

nella Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme. Secondo la tradizione, una 

luce divina accende miracolosamente la candela del Patriarca all’interno 

dell’Edicola del Sepolcro; da questa fiamma vengono successivamente accese 

le candele e le lampade presenti nella basilica. Il Fuoco Sacro ha un forte valore 

simbolico, rappresentando la Risurrezione di Cristo e il trionfo della luce sulle 

tenebre. La tradizione popolare vuole che questa fiamma non bruci nei primi 

istanti della sua manifestazione. 

 
289 “от всей Русьскыя земля”, “Choždenie igumena Daniila”, cit. http://lib. 

pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=4934&ysclid=lskjhscgmk743606568 
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In Lavr questo topos viene ripreso e reinterpretato con la funzione di 

evidenziare la santità del protagonista. Durante la navigazione sul fiume 

Velikaja, i pellegrini conversano con i barcaioli, i quali si rammaricano del fatto 

che i primi siano partiti troppo tardi nell’anno per poter assistere al miracolo 

del Fuoco Sacro, celebre per la sua capacità di non bruciare chi lo sfiora. A tale 

osservazione Arsenij risponde: “Non devono forse tutti i giorni del Signore 

diventare per noi Pasqua?”,290 dopodiché pone la mano nel fuoco e lascia che 

le fiamme lo avvolgano senza riportare alcuna ustione. In questo episodio il 

miracolo, tradizionalmente associato al Santo Sepolcro e alla celebrazione 

pasquale, viene trasferito sulla figura del protagonista, che si configura così 

come portatore di una grazia eccezionale e segno vivente della presenza del 

divino nel mondo. 

Un altro testo che ha profondamente influenzato il genere delle 

choždenija è il diario di pellegrinaggio del principe lituano Mikołaj Krzysztof 

Radziwiłł detto "l'Orfano". La traduzione dal polacco al russo fu realizzata nel 

1677 a Mosca, esiste anche una traduzione settecentesca basata sull’edizione 

latina, pubblicata nel 1787. Il testo godette di uno straordinario successo nella 

cultura russa del tempo, lo testimoniano i ritrovamenti in 13 codici del XVII 

sec.291 

Il principe Radziwiłł aveva fatto voto a Dio che, qualora fosse guarito 

dalla grave patologia di cui soffriva, avrebbe visitato il Santo Sepolcro. Egli 

interpreta la malattia come conseguenza degli eccessi e dell’accumulo dei 

peccati commessi in gioventù; il pellegrinaggio assume dunque anche il valore 

 
290 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 180; “Не всякий ли день Господень должен стать для нас Пасхой?”, E. 

Vodolazkin, Lavr, cit. p. 253. 
291 I. Fedorova, “Putešestvie v Svjatuju zemlju i Egipet knjazja Nikolaja Radzivilla i vostočnoslavjanskaja 

palomničeskaja literatura XVII‒nač. XVIII vv.: Issledovanie i tekst”, Puškinskij dom, Sankt Peterburg, 2014. 
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di un percorso di espiazione. Anche in Lavr la sofferenza fisica viene ricondotta 

al peccato: 

Sembrava che il dolore di tutti i villaggi circostanti si concentrasse in un solo punto 

ed entrasse in lei. Perché i peccati di Ustina superavano i peccati di tutto il paese e 

presto o tardi bisognava pagarli.292 

Cura gli infermi prendendo su di te i loro peccati.293 

Procopio, hai un tumore alle vie respiratorie. […] Sono i tuoi peccati che ti 

soffocano.294 

Questo atteggiamento si riscontra in tutta la produzione scrittoria della 

Rus’ medievale, in quest’ottica la cura dell’anima era vista come mezzo più 

importante ed efficace nel contrastare le malattie rispetto ai rimedi dei 

guaritori.295 

A Polock Arsenij e Ambrogio si fermano per visitare il monastero della 

Trasfigurazione del Salvatore, fondato dalla prepodobnaja Evfrosinija (circa 

1105-1173). La santa, importante guida spirituale del suo tempo, aveva istruito 

le consorelle nei precetti della vita monastica e concluso la propria esistenza 

terrena a Gerusalemme durante un pellegrinaggio in Terra Santa. Nel 

monastero delle Grotte di Kiev i due pellegrini visitano anche la tomba di 

Evfrosinija e la salutano con l’affetto e la complicità che s’instaura tra persone 

che hanno affrontato avventure simili.296  

 
292 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 71; “Ей казалось, что боль всех окрестных хуторов собралась в одной 

точке и вошла в ее тело. Потому что ее, Устины, грехи превышали собой грехи всей той округи, и за 

это надо же было когда-нибудь ответить.” E. Vodolazkin Lavr, cit. p. 95. 
293 E. Vodolazkin, ivi, p. 175; “Исцеляй болящих, принимая их грехи на себя.” Ivi, p. 245. 
294 E. Vodolazkin, ivi, p. 189; “У тебя, Прокопие, опухоль дыхательных путей. […] Ты задыхаешься от 

своих грехов.” Ivi, pp. 264-265. 
295 N. Pelezneva, “Bolezn’ kak prostranstvo kommunikacii čeloveka i Boga v vosprijatii drevnerusskogo 

knižnika XI-XIII vv.”, Vestnik PSTGU, Istorija. Istorija Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi, n. 105, 2022, p. 12. 
296 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 194. 
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Seguendo il canone degli choždenija, il “Libro del cammino” contine 

avventure, pericoli e racconti di meraviglie. In questo capitolo frate Ugo 

intrattiene i compagni di viaggio con racconti degli uomini mostruosi, tipici dei 

mirabilia europei: 

Vi assicuro che al mondo ci sono parecchi frutti diversi: chi con la testa di cane, chi 

senza testa, con i denti sul petto, con gli occhi sui gomiti, chi con due volti, chi con 

quattro occhi, chi con sei corna sulla testa, chi con sei dita alle mani e ai piedi.297 

Anche nel diario di viaggio del principe Radziwiłł, accanto alla 

descrizione della flora e fauna dell’Egitto sono menzionati i cinocefali. 

Descrivendo le saline di Cipro, il principe spiega la cristallizzazione del 

sale nel modo seguente: “il sale che il sole fa depositare, è come da noi il gelo 

che trasforma l'acqua in ghiaccio.”298  In Lavr la medesima spiegazione è 

affidata al capitano della nave su cui viaggiano Arsenij e Ambrogio.299  

Un altro episodio tratto dal viaggio di Mikołaj Radziwiłł riguarda la 

visita al Labirinto di Cnosso. Il principe riferisce di non esserne rimasto 

particolarmente colpito, gli era sembrato di entrare in una cava abbandonata. 

Inoltre, il buio all’interno era tale, che se un pipistrello fosse volato vicino alla 

candela e l’avesse spenta, sarebbe molto pericoloso e lui avrebbe rischiato di 

perdersi.300 In Lavr è il frate Jean ad esprimere la stessa opinione riguardo al 

labirinto: 

 
297 E. Vodolazkin, ivi, p. 217; “Есть, доложу я вам, много на свете разных порождений: у иных собачьи 

головы, а иные без голов, на груди зубы, на локтях глаза, у иных два лица, иные с четырьмя глазами, 

иные по шести рогов на голове носят, у иных по шести пальцев на руках и на ногах.” E. Vodolazkin, 

Lavr, cit. p. 305. 
298 “соль, юже солнце садит, яко у нас мраз воду в лед” M. Radziwiłł, Pochoždenie v Svjatuju Zemlju knjazja 

Radivila Sirotki. Priključenija češskogo dvorjanina Vratislava, Aleksandrija, Sankt Peterburg, 2009, 

https://readli.net/chitat-online/?b=948672&pg=4 
299 E. Vodolazkin, Lauro, cit p. 233. 
300 “Аз с теми чаю, что сие место не [за] лябиринт имеют, но за такое место, где камение ломано, мнят, 

чего свидетели и знаки суть кучи камения и пути возов, которыми вожено тое же камение. Есть зде 
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Secondo frate Jean, la difficoltà del labirinto non era tanto dovuta alla complessità 

dei suoi meandri, quanto al buio. Infatti, quando il volo di un pipistrello aveva 

spento la candela di un frate, quello si era smarrito subito. […] Il labirinto in sé non 

fece una gran impressione a frate Jean, a cui ricordava una cava di petra 

abbandonata.301 

Lavr rielabora anche la storia in cui il principe Radziwiłł e i suoi 

compagni di viaggio sono scambiati per spie dai cittadini di Zara:302 anche nel 

romanzo la vicenda ha luogo a Zara, è resa più rocambolesca e solo un caso 

fortuito salva i viaggiatori dal linciaggio.303  

Anche il drammatico racconto della rapina e dell’uccisione dei 

pellegrini, tra cui Ambrogio, che conclude il “Libro del cammino” è ispirato ai 

racconti di pellegrini predati e trucidati, riportati nel racconto del 

pellegrinaggio di Mikołaj Radziwiłł. 304 

Nel complesso, il pellegrinaggio in Lavr non si limita a riprodurre la 

struttura tradizionale dei choždenija. Come nei modelli medievali, il viaggio 

verso Gerusalemme è insieme attraversamento geografico, prova ascetica e 

itinerario di purificazione; tuttavia, nel romanzo esso diventa anche il luogo in 

cui il protagonista misura la fragilità della propria fede e l’incertezza della 

propria missione. Attraverso il dialogo con le fonti, dall’igumeno Daniil a 

Mikołaj Radziwiłł, Vodolazkin inserisce Arsenij in una tradizione 

 
много пещер входа подземнаго, камо ити, токмо запаля свещу, никто не может; и то зело опасно 

подобает быти, чтоб нетопыри летая свещи не погасили и по сем в тех темнотах не заблудились.” N. 

Razdvill, Pohoždenie v Svjatuju Zemlju knjazja Radivila Sirotki. Priključenija češskogo dvorjanina Vratislava, 

https://readli.net/chitat-online/?b=948672&pg=8 
301 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 334. “По словам брата Жана, трудности в лабиринте создавала не столько 

запутанность его пещер, сколько темнота, так что, когда свечу одного из братьев затушил пролетавший 

нетопырь, брат тут же заблудился. […] Сам же лабиринт не произвел на брата Жана особого 

впечатления и напомнил ему заброшенные каменоломни.” E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 331. 
302 N. Razdvill, Pochoždenie v Svjatuju Zemlju knjazja Radivila Sirotki. Priključenija češskogo dvorjanina 

Vratislava, https://readli.net/chitat-online/?b=948672&pg=7 
303 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 229. 
304 N. Razdvill, Pochoždenie v Svjatuju Zemlju knjazja Radzivila Sirotki. Priključenija češskogo dvorjanina 

Vratislava, https://readli.net/chitat-online/?b=948672&pg=54 
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riconoscibile, ma al tempo stesso la rinnova, trasformando il pellegrinaggio da 

semplice raggiungimento del luogo santo in esperienza interiore di dubbio, 

perdita e progressiva conversione. 

 

3.2.5 I santi taumaturghi nell’agiografia russa 

La figura del santo guaritore, che svolge il ruolo di intermediario tra il 

malato e la divinità, occupa un posto centrale nel romanzo Lavr. Nella Rus’ 

medievale la malattia è interpretata come un fenomeno non solo fisico, ma 

anche spirituale. Gerasimova e Mil’kov descrivono così le pratiche curative 

nella Rus’ antica: 

Dopo l'introduzione del cristianesimo nella Rus', coesistettero parallelamente tre 

tipi di pratiche curative: 1) quella magica, ereditata dal periodo precristiano; 2) 

quella teoterapeutica, orientata alla guarigione tramite mezzi miracolosi; 3) quella 

naturosofica, fondata sull'antropologia scientifica propria di quell'epoca.305 

Gli studiosi precisano che i tre tipi di approccio alla malattia non erano 

nettamente separati.306 Possiamo osservare questo stesso atteggiamento 

nell’approccio di Christofor, che nella sua pratica utilizza elementi magici 

(pietre, gesti rituali), religiosi (preghiere, icone) e medico-naturalistici 

riconducibili alla tradizione ippocratico-galenica, basati sulla teoria dei quattro 

elementi e dei quattro umori. Nel corso del romanzo, tuttavia, Arsenij si 

allontana progressivamente dai rimedi materiali per affidarsi sempre più 

esclusivamente all’intervento divino.  Lo stesso Christofor, pur illustrando le 

 
305 “После введения христианства на Руси параллельно сосуществовали три вида целительских практик: 

1) магическая, унаследованная от дохристианского периода; 2) теотерапевтическая, нацеливавшая на 

исцеление чудесными средствами; 3) природосообразная, опиравшаяся на научную для той эпохи 

антропологию.”, I. Gerasimova, V. Mil’kov, “Celitel'stvo i medicinskaja knižnost' v Drevnej Rusi”, Filosofija 

nauki i techniki, Institut filosofii Rossijskoj akademii nauk, Sankt Peterbiurg, 2014, p. 276. 
306 Ibid. 
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proprietà terapeutiche delle erbe, insegna al nipote che la vera guarigione non 

dipende dalle sostanze naturali, ma dalla volontà di Dio. 

Alla luce di queste premesse, nel presente paragrafo si cercherà di 

individuare le principali fonti agiografiche alle quali Vodolazkin attinge nella 

costruzione dei miracoli terapeutici attribuiti ad Arsenij. 

È impossibile affrontare il tema dei santi guaritori nella Rus’ senza 

richiamare alcune figure fondamentali della devozione cristiana orientale, quali 

san Nicola di Mira e i santi medici anargiri Cosma, Damiano e Pantaleone.307 

Il loro culto costituisce uno dei principali riferimenti per la tradizione dei santi 

guaritori russi. In Lavr tale continuità è esplicitata dal riferimento al culto di 

san Pantaleone: Arsenij e Silvestro pregano infatti davanti alla sua icona per 

ottenere la guarigione di Ksenija. 

Tra i santi taumaturghi particolarmente venerati nella tradizione russa 

figurano anche Flor e Lavr. Fratelli di sangue e di fede, vissuti tra Bisanzio e 

l’Illiria, esercitarono il mestiere di scalpellini presso maestri cristiani dai quali 

appresero sia l’arte sia la dottrina cristiana. Il miracolo più noto loro attribuito 

riguarda la guarigione del figlio del sacerdote pagano Mamertino, gravemente 

ferito a un occhio durante la costruzione di un tempio idolatrico. Dopo averlo 

istruito nella fede e aver pregato per lui, i due fratelli ottennero la sua completa 

guarigione, provocando la conversione del giovane e del padre.308 

Il loro culto assunse successivamente una forte connotazione 

taumaturgica: secondo una tradizione novgorodiana, il ritrovamento delle loro 

 
307 T. Carevskaja, “Celitel'skij aspekt počitanija sv. Nikolaja Čudotvorca i ego projavlenie v Novgorodskom 

iskusstve XIII v.”, Vestnik PSTGU. Voprosy istorii i teorii christianskogo iskusstva, 4, 2011, pp. 26-29. 
308 “Pamjat’ svjatych mučenikov Flora i Lavra”, Žitija svjatych na russkom jazyke, izložennye po rukovodstvu 

Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo, Tom XII, cit. pp. 289-292.  
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reliquie pose fine a un’epidemia che colpiva il bestiame, motivo per cui 

divennero protettori dei cavalli e degli animali domestici nell’iconografia 

russa.309  

Un’altra figura fondamentale è quella di Agapit delle Grotte di Kiev, 

monaco e guaritore dell’XI secolo. Durante il suo pellegrinaggio Arsenij si 

sofferma davanti alle reliquie del santo, riconoscendo in lui un modello principe 

della propria missione terapeutica. Agapit a sua volta imitava i metodi di suo 

padre spirituale Antonij: 

Agapit fu testimone oculare di come questo grande uomo servisse personalmente i 

malati e li guarisse con la propria preghiera, e come, celando il potere conferito alla 

sua preghiera, porgesse agli infermi, sotto forma di medicina, delle erbe prese dal 

proprio cibo.310 

L’episodio assume una particolare importanza perché permette a 

Vodolazkin di riflettere sul rapporto fra guarigione materiale e intervento 

divino. Arsenij percepisce infatti una profonda affinità con Agapit e gli confida 

il proprio smarrimento di fronte alla natura misteriosa dei miracoli che opera: 

Sai, Agapit, le mie guarigioni sono così strane… Non saprei spiegartele. Finché 

curavo con le erbe tutto era più o meno chiaro. Curavo, conscio che l’aiuto divino 

giunge per mezzo delle erbe. Ecco tutto. Ora invece l’aiuto divino giunge attraverso 

di me, capisci?311  

Attraverso il discorso di Arsenij, rivolto direttamente alle reliquie del 

santo, il romanzo mostra una dimensione tipicamente medievale 

 
309 N. Ges’, “Čudo archangela Michaila o Flore i Lavre”: istorija voprosa i problemy ikonografii”, Naučnye 

trudy Sankt-Peterburgskoj akademii chudožestv, n.16, 2011, pp. 3-15. 
310 “Агапит был очевидцем того, как этот великий муж сам служил болящим и исцелял их своею 

молитвою, причем скрывая дарование, данное молитве его, вручал недужным под видом лекарства 

травы от пищи своей.”, “Žitie prepodobnogo otca našego Agapita Pečerskogo, bezmezdnogo vrača”, Žitija 

svjatych na russkom jazyke, izložennye po rukovodstvu Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo, Tom X, 

Kovčeg, Moskva, 2010, p. 21. 
311 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 194. “Знаешь, Агапит, мои исцеления – это такая странная история… Не 

могу тебе толком объяснить. Пока я лечил травами, все было более или менее ясно. Я лечил и знал, что 

помощь Божья приходит через травы. Ну вот. А теперь помощь Божья приходит через меня самого, 

понимаешь?” E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 273. 
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dell’esperienza religiosa: il contatto con il sacro non appare distante o astratto, 

ma concreto, immediato e profondamente personale. 

Molti dei prodigi compiuti da Arsenij in Lavr sono già stati esaminati 

nei capitoli precedenti, tra cui la preveggenza, la liberazione degli indemoniati 

e il particolare rapporto con il mondo animale. In questa sede ci concentreremo 

invece sulle guarigioni miracolose realizzate senza il ricorso a erbe medicinali 

o ad altri rimedi terapeutici. 

Un primo episodio riguarda la guarigione dal mal di denti della moglie 

del podestà. Arsenij si estrae un dente e lo consegna alla donna, invitandola a 

tenerlo in bocca; il dolore scompare immediatamente.312 Questo motivo 

taumaturgico trova un parallelo nella vita di Prokopij V’jatskij.313 Il gesto 

eclatante e disturbante si inquadra nel comportamento tipico dello jurodivyj.  

Un ulteriore episodio taumaturgico riconducibile alla tradizione degli 

jurodivye riguarda un sacerdote che rischia di soffocare a causa di una lisca di 

pesce conficcata nella gola. Arsenij interviene afferrandolo per i piedi e 

scuotendolo vigorosamente fino all’espulsione del corpo estraneo.314 Il 

miracolo ricorda la vita di Simon di Jur’ev, nella quale il santo guarisce un prete 

afflitto dallo stesso problema, sebbene mediante il semplice contatto della 

mano con la gola del malato.315 Rispetto alla fonte agiografica, Vodolazkin 

accentua la componente spettacolare dell’episodio, conferendogli maggiore 

dinamismo e intensità narrativa. L’azione di Arsenij, che agita il sacerdote con 

 
312 E. Vodolazkin, Lauro, cit. p. 151, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 209. 
313 S. Smirnov, “Prokopij V’jatskij, Christa radi Jurodivyj”, Žitija russkich svjatych, red. N. V. Petrusenko, 

Sibirskaja Blagozvonnica, Moskva, 2011. https://azbyka.ru/otechnik/Sergej_Smirnov/zhitija-russkih-

svjatyh/87_3#source 
314 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 154-155, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 216-217. 
315 D. Rostovskij, “Prestavlenije blažennogo Simona Jur’eveckogo”, Žitija svjatych na russkom jazyke, 

izložennye po rukovodstvu Čet'ich-Minej sv. Dimitrija Rostovskogo, Tom III, Kovčeg, Moskva, 2010, p. 71. 
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impeto quasi eccessivo, introduce inoltre una sfumatura comica: trascinato 

dall’entusiasmo per la guarigione appena compiuta, egli sembra infatti sul 

punto di sottoporre allo stesso trattamento anche la moglie del prete. In questo 

modo, l’autore conserva il nucleo taumaturgico del racconto agiografico, ma lo 

arricchisce con elementi vivaci ed umoristici. 

Un terzo miracolo riguarda un uomo paralizzato dalla nascita, che 

Arsenij cura colpendolo con dell’ortica e massaggiandone vigorosamente il 

corpo.316 Sebbene non sia riconducibile a una specifica fonte agiografica, il 

racconto richiama pratiche terapeutiche e apotropaiche diffuse nella tradizione 

popolare della Rus’, dove l’ortica era utilizzata per allontanare malattie e 

influenze demoniache.317 Anche in questo caso, la violenza solo apparente del 

gesto dissimula una profonda sollecitudine nei confronti dell’infermo. Tale 

comportamento si inserisce nel paradigma del pochabstvo, ossia quella 

simulazione di rozzezza, eccentricità o follia attraverso la quale lo jurodivyj 

cela la propria santità e si sottrae alla venerazione pubblica. 

L’ultima guarigione miracolosa che esamineremo avviene a Venezia, 

dove Arsenij fa tappa nel suo pellegrinaggio. La giovane Laura è affetta dalla 

lebbra, il protagonista lo capisce quando la guarda negli occhi, la bacia sulla 

fronte e la ragazza può tornare a vivere con la propria famiglia.318 Il gesto di 

baciare sul volto una persona affetta dalla lebbra appare nelle vite dei santi 

occidentali: San Martino di Tours e San Francesco d’Assisi, nell’ambito russo 

il motivo della guarigione dalla lebbra richiama i santi Pëtr e Fevronija di 

Murom. Queste sovrapposizioni intertestuali trasformano l'episodio veneziano 

 
316 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 154, E. Vodolazkin, Lavr, cit. p. 215. 
317 G. Kabakova, “Krapiva”, Slavjanskie drevnosti. Ėtnolingvisticeskij slovar’, Tom 1, Meždunarodnye 

otnošenija, Moskva, 1995, pp. 643-645. 
318 E. Vodolazkin, Lauro, cit. pp. 221-223, E. Vodolazkin, Lavr, cit. pp. 312-313. 
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in un vero e proprio palinsesto di senso: Laura diventa così, nello stesso gesto, 

icona del Cristo sofferente che si lascia baciare nel volto del malato, e figura 

sponsale che Arsenij può finalmente purificare e salvare, offrendo al 

protagonista quella redenzione vicaria che il destino di Ustina gli aveva negato. 

In definitiva, l'analisi di questi episodi rivela come Vodolazkin 

costruisca la santità taumaturgica di Arsenij attraverso una fitta rete di rimandi 

all'agiografia russa e occidentale, senza tuttavia limitarsi a una semplice 

riscrittura delle fonti. Ogni miracolo, pur ancorato a un modello tradizionale 

riconoscibile, viene rielaborato secondo un doppio registro che intreccia il 

sacro e il comico, la violenza apparente e la tenerezza sottesa, in perfetta 

coerenza con il paradigma dello jurodstvo che permea l'intero personaggio. È 

proprio in questa tensione tra fedeltà alla tradizione agiografica e libertà 

narrativa che si misura l'originalità dell'operazione di Vodolazkin. 
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Cap. 4 Modelli agiografici e cronachistici nel romanzo Opravdanie Ostrova 

Il romanzo Opravdanie Ostrova è costruito, ancor più di Lavr, su una 

fitta rete di rimandi intertestuali: citazioni bibliche, cronache e agiografie 

bizantine e russe, il romanzo Storia di una città di Saltykov-Ščedrin, rimandi 

alla storia sovietica, le favole di Krylov.319 Se in Lavr degli elementi 

anacronistici, più o meno evidenti, inseriti nell’ambientazione medievale 

creano un effetto di straniamento ed esprimono l’idea del tempo circolare, in 

Opravdanie Ostrova, grazie all’ambientazione in uno spazio-tempo indefinito, 

Vodolazkin utilizza liberamente riferimenti intertestuali appartenenti a epoche 

e contesti molto distanti tra loro, per rafforzare tanto il grottesco dei personaggi 

negativi quanto la purezza di quelli positivi.  

Al rivoluzionario Kas’jan, uomo minuto, pelato e guercio viene 

dedicata una statua di marmo, ispirata al celebre Gruppo di Laocoonte, vertice 

dell’arte ellenistica e modello di bellezza virile.320 L’autore lascia al lettore il 

compito di immaginare questa unione ossimorica e irriverente. Per lo stesso 

procedimento, quando Parfenij e Ksenija sono costretti a vivere in un 

appartamento comunitario, la povertà dell’ambientazione non fa che 

sottolineare la loro grandezza spirituale e morale.321 

Data questa densità di rimandi, anche in questo caso l’analisi che segue 

non seguirà l’ordine cronologico della narrazione: si esamineranno dapprima 

le fonti cronachistiche, legate alla figura del cronista e alla storiografia 

 
319 T. Nikiforova, “Elementy interteksta v romane E. Vodolazkina “Opravdanie Ostrova””, Sovremennaja 

informacionno-obrazovatel’naja sreda: pedagogičeskie, psichologičeskie i techničeskie podchody, GNII 

Nacrazvitie, Sankt Peterburg, 2022, pp. 6-11. 
320 E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 232. 
321 Ivi, p. 95. 
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medievale su cui Vodolazkin stesso ha lavorato come studioso, per poi passare 

alle fonti agiografiche, raggruppate per tipologia di santità. 

 

 

4.1 Le fonti cronachistiche e la figura del cronista 

In Opravdanie Ostrova Vodolazkin, filologo che ha dedicato decenni 

allo studio degli antichi manoscritti, costruisce il romanzo intorno alla figura 

del cronista medievale, di cui vuole restituire l’umanità, che tende a sbiadire 

attraverso i secoli e a non emergere dagli studi scolastici superficiali della 

maggior parte dei lettori moderni. Il romanzo è un mosaico di voci: ogni 

cronista ha un proprio punto di vista, e grazie all’espediente narrativo dei 

personaggi longevi, Ksenija e Parfenij, il lettore dispone anche delle 

testimonianze di chi li ha conosciuti in vita. 

 

4.1.1 Il ruolo del cronista 

Nel suo lavoro Vsemirnaja istorija v literature Drevnej Rusi, 

Vodolazkin analizza i testi storiografici della Rus’ medievale dell’XI–XV 

secolo: annali, cronografi e palei, intesi come “narrazioni che descrivono delle 

sequenze relativamente lunghe di eventi socialmente significativi, esposti in 

ordine cronologico lineare.”322 Gli annali (letopisi) 323  organizzano gli eventi 

 
322 “повествование о сравнительно длинной цепи общественно значимых событий, расположенных в 

линейной хронологической последовательности.” E. Vodolazkin, Vsemirnaja istorija v literature Drevnej 

Rusi, cit. p.22 
323 Ja. Lurje, “Letopisi”, Literatura Drevnej Rusi: Bibliografičeskij slovar, Prosveščenie, Moskva, 1996. 

https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/literatura-drevnej-rusi-biobibliograficheskij-slovar/58 
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descritti per anno; i cronografi (chronografy)324 narrano la storia universale; le 

palei325 affiancano alla storia universale ampi commenti teologici e dogmatici. 

Vodolazkin osserva la coesistenza di due piani narrativi distinti ma intrecciati 

in queste storiografie: la “storia della salvezza” (istorija spasenija) e la “storia 

profana” (prosto istorija). I cronisti erano in grado di distinguere la prima dalla 

seconda e di evidenziare la “storia sacra”, ad esempio attraverso il calcolo degli 

intervalli temporali tra eventi salvifici, creando così un continuum che si 

sovrappone al flusso degli eventi mondani. Tuttavia, tale distinzione non era 

netta: la “storia della salvezza” procede, servendosi anche degli eventi della 

“storia profana”. Vodolazkin riporta il seguente esempio: 

La progressiva formazione dell’Impero romano (e le conquiste dei Romani di per 

sé non appartengono agli eventi sacri) è interpretata da Giorgio Amartolo come una 

preparazione alla venuta di Cristo: i popoli furono riuniti in un’unica entità affinché 

potessero ascoltare la parola di Dio.326 

Nella sua analisi delle opere storiografiche della Rus’, Vodolazkin 

sottolinea l’importanza delle profezie e presagi, elementi che furono 

fondamentali nell’epoca pagana e si conservarono nelle cronache più tarde.327 

Il principio che ne emerge può essere visto come ineluttabilità del destino, che 

si compie proprio attraverso il tentativo di sfuggirgli. Lo stesso principio è al 

centro di numerosi episodi di Opravdanie Ostrova. 

 
324 O. Tvorogov, “Chronografy”, ivi, https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/literatura-drevnej-rusi-

biobibliograficheskij-slovar/149 
325 O. Tvorogov, “Palei”, ivi, https://azbyka.ru/otechnik/bibliog/literatura-drevnej-rusi-biobibliograficheskij-

slovar/72 
326 “Постепенное создание Римской империи (а завоевания римлян сами по себе к священным событиям 

не относятся) Георгий Амартол рассматривает как подготовку к пришествию Христа: народы были 

собраны воедино, чтобы услышать слово Божье.” E. Vodolazkin, Vsemirnaja istorija v literature Drevnej 

Rusi, cit. p. 17. 
327 Ivi, p. 44. 
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Nell’intervista in occasione dell’uscita del romanzo, Vodolazkin spiega 

così la sua visione del cronista medievale:  

Nella società medievale il principio individuale era meno marcato di quanto lo sia 

oggi. Com'è noto, i testi medievali erano per lo più anonimi, e ciò non era casuale. 

A suo tempo Lichačëv lo aveva formulato molto bene: nel Medioevo chi scriveva 

esprimeva un punto di vista collettivo, un'esperienza collettiva. Ed era proprio 

questa dimensione condivisa a conferire a tale esperienza e a tali ideali una 

straordinaria forza. […] Ogni essere umano è come una goccia nella quale si riflette 

il mondo. Oggi ogni goccia riflette qualcosa di proprio, di individuale; allora, 

invece, ogni goccia rifletteva rigorosamente un mondo comune a tutti, con i suoi 

ideali, i suoi problemi, le sue paure e le sue speranze. […] Si può dire così: l'uomo 

medievale, facendosi depositario dell'energia della comunità, non si dissolveva 

nella massa, ma rimaneva sé stesso, con la propria anima unica e irripetibile. E 

questo emerge chiaramente dai testi antichi: non sono affatto scritti con lo stampino 

e possono differire notevolmente per intonazione.”328 

In un’altra intervista, riflettendo sull’obiettivo del cronista, Vodolazkin 

afferma:  

La cronaca non è un giornale della sera: spesso esiste in un unico esemplare. […] 

Non è una lettura quotidiana delle persone; è conservato nello scriptorium, nella 

biblioteca. È un rendiconto davanti a Dio, non davanti agli uomini. Una mia 

studentessa disse: “La cronaca è il diario di un popolo”. Ed è proprio questo che 

distingue la storia dal giornale della sera: la storia non ha altri lettori all'infuori di 

Dio.329 

 
328 “В средневековом обществе меньше, чем сейчас, было выражено персональное начало. Как 

известно, средневековые тексты были преимущественно анонимными, и это неслучайно. Лихачев в 

свое время очень хорошо сформулировал: в Средневековье каждый пишущий выражал коллективную 

точку зрения, коллективный опыт. И вот именно за счет своей общности такой опыт, такие идеалы 

были очень мощными. […] Каждый человек подобен капле, в которой отражается мир. Сейчас каждая 

капля отражает что-то свое, индивидуальное, тогда же каждая капля была строгим отражением общего 

для всех мира — с его идеалами, его проблемами, его страхами и надеждами. […] Можно сказать так: 

средневековый человек, становясь аккумулятором общественной энергии, не растворялся в толпе, он 

оставался самим собой, со своей единственной, неповторимой душой. И это видно по древним текстам: 

они вовсе не под копирку написаны и могут очень различаться по своей интонации”, V. Kaplan, “Svetloe 

Srednevekov'e”, Foma, https://foma.ru/svetloe-srednevekove-evgeniya-vodolazkina.html. 
329 “Летопись это не вечерняя газета, она существует часто в одном экземпляре. […] Это не то что 

является ежедневным чтением людей, это лежит в скриптории, в библиотеке. Это отчет перед Богом, 

не перед людьми. Одна моя студентка сказала “летопись это дневник народа”. Этим история отличается 

от вечерней газеты: её не читает никто кроме Бога.” E. Vodolazkin, I. Šichman, “Evgenij Vodolazkin 

Opravdanie Ostrova. Kogda na Rusi žilos' chorošo?”, A Pogovorit’?, 

https://www.youtube.com/watch?v=vibdwkuxv5o. 
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Ancora nel romanzo Parfenij parla del ruolo del cronista e ribadisce 

quest’idea: 

La storia dell'Isola fu scritta dai monaci: […] soltanto chi è concentrato sull'eternità 

è in grado di riflettere il tempo, e ciò che è terreno lo comprende meglio chi medita 

su ciò che è nel cielo.330 

Il monaco-cronista è dunque un prisma che raccoglie la storia e lo 

spirito del proprio tempo, restituendoli nel modo più fedele possibile senza 

annullare la propria individualità. Poiché il suo resoconto è destinato a Dio, egli 

aspira all’obiettività. Applicata al romanzo, inteso come cronaca dell’Isola, 

questa prospettiva permette di leggerlo come un rendiconto rivolto a Dio: un 

tentativo di giustificare gli abitanti dell’Isola, pur smarriti nel peccato, facendo 

emergere la presenza dei giusti come possibile via di salvezza. 

 

4.1.2 Procopio di Cesarea e Prokopij Gugnivyj 

L’eccezione che conferma la regola dell’assoluta obiettività del cronista 

è il caso di Procopio di Cesarea (VI sec.): nelle sue opere ufficiali, De aedificiis 

(Sugli edifici) e De bellis (Storia delle guerre) Procopio tesse le lodi 

dell’imperatore Giustiniano. Circa cinque anni dopo la morte dello storico 

viene però pubblicato l’Arcana historia (Storia segreta): un libro diffamatorio, 

in cui l’autore accusa l’imperatore Giustiniano e l’imperatrice Teodora di aver 

deliberatamente rovinato l’Impero romano, arrivando a riportare dicerie 

secondo cui Giustiniano non sarebbe un essere umano ma il principe dei 

demoni, responsabile perciò anche della peste, dei terremoti e delle 

 
330 “Историю Острова писали монахи: […] лишь сосредоточенный на вечности способен отразить 

время, а земное лучше всего понимает тот, кто думает о небесном.” E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, 

cit. p. 12. 
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inondazioni. Secondo Vodolazkin, Procopio è una figura dalla mentalità 

moderna più che medievale, ed è proprio questo scarto a renderlo, agli occhi 

dell’autore, un personaggio da riprendere nel romanzo.331 

In Opravdanie Ostrova il riferimento è intenzionalmente trasparente: il 

cronista che registra gli avvenimenti del regno del principe Justin – versione 

russa del nome Giustiniano – si chiama Prokopij Gugnivyj (Procopio lo 

Scilinguato).332 Oltre a essere l’autore dell’unica cronaca segreta del romanzo, 

Prokopij Gugnivyj ha un ruolo cardine nello spazio narrativo: è lui a nascondere 

la profezia sul destino dell’Isola, che verrà ritrovata secoli dopo – ritrovamento 

con cui il romanzo si apre. 

Nel romanzo, Justin e la moglie Glikerija diventano principi reggenti al 

posto di Parfenij e Ksenija, rimasti orfani in seguito all’epidemia di peste.  Nella 

cronaca ufficiale il cronista descrive così la coppia di sovrani reggenti: 

Difficilmente si troverà una penna degna di descrivere il regno del pio Justin, 

principe reggente.333 

Avendo alle spalle una giovinezza colma di inquietudini – povera, ma onesta; 

difficile, ma splendida – la principessa divenne per il bambino un esempio di valori 

imperituri. Un bagliore d'incomparabile grandezza, misura e limite di ogni cosa.334 

 
331 E. Vodolazkin, I. Šichman, “Evgenij Vodolazkin Opravdanie Ostrova. Kogda na Rusi žilos' chorošo?”, A 

Pogovorit’?, cit. 
332 Se il nome Prokopij indica il prototipo storico del cronista, il soprannome “gugnivyj” è un “nome parlante”, 

che svela le caratteristiche del personaggio e il suo ruolo nella narrazione. L’aggettivo gugnivyj in russo 

moderno designa una persona che parla con voce nasale, ma in slavo eccl. il termine designava una persona 

muta o con un disturbo del linguaggio. A livello simbolico, dunque, questo soprannome ci parla 

dell’impossibilità del cronista di dire chiaramente la verità o della volontà di nasconderla.  
333 “Вряд ли найдется перо, достойное описать княжение благочестивого Юстина, князя регента.” E. 

Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 69. 
334 “Имея за плечами полную тревог юность – бедную, но честную; непростую, но прекрасную, – 

княгиня стала для ребенка примером немеркнущего. Мерцанием беспримерного, мерой и пределом.” 

Ivi, p. 69. 
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Non mi resta che rammaricarmi di non avere la capacità di descrivere la bontà e la 

saggezza di coloro che assunsero la tutela dei fanciulli in tenera età.335 

Nella cronaca alternativa, rinvenuta postuma, intitolata “La vera storia 

del principe Justin, scritta da Prokopij Gugnivyj”,336 l’atteggiamento nei 

confronti dei reggenti cambia drasticamente: 

Eh già, bisogna avere una penna ben salda per mettersi a descrivere le gesta di Justin 

e Glikerija. Gesta che sono azioni scellerate. Descrizioni del genere sono capaci di 

spezzare qualunque penna. Io scrivo di questa coppia empia di notte, quando 

nessuno mi vede. Dopo tutti i panegirici pronunciati durante il giorno, scrivo come 

stanno davvero le cose: che sono due serpenti in sembianze umane. […] 

Justin. Un adultero senza cervello, un corrotto e un usurpatore. […] 

Glikerija. Una puttana come se ne vedono poche, e questo è il miglior giudizio che 

si possa dare di lei, perché, per certi versi, Glikerija è persino peggiore di suo 

marito.337 

Il contrasto tra il tono adottato nella cronaca ufficiale e quello della 

cronaca segreta richiama la ben nota dicotomia presente nelle opere di Procopio 

di Cesarea, in particolare tra le opere storiografiche ufficiali e la Arcana 

Historia. All’interno del romanzo, questo espediente induce il lettore a riflettere 

sul ruolo del cronista nella costruzione della memoria storica e sul carattere 

inevitabilmente soggettivo della narrazione degli eventi.  

 

 
335  “Остается лишь сокрушаться, что не хватает мне умения описать доброту и мудрость людей, 

взявших опеку над малолетними.”, Ivi, p. 73. 
336 “Истинная история князя Юстина, написанная Прокопием Гугнивым”, Ivi, p. 84. 
337 “Да уж, крепкое перо нужно иметь тому, кто собирается описывать деяния Юстина и Гликерии. 

Деяния-злодеяния. От таковых описаний способны ломаться любые перья. Я пишу об этой 

богопротивной паре по ночам, когда никто не видит. После всех дневных панегириков пишу, какие они 

на самом деле змеи в облике человеческом. […] Юстин. Безмозглый прелюбодей, мздоимец и 

узурпатор. […] Гликерия. Редкостная шлюха, и это лучшее, что о ней можно сказать, потому что в 

некотором смысле Гликерия даже хуже своего мужа.” Ibid.  
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4.1.3 La morte del principe Dmitrij 

La narrazione prosegue con l’attentato contro il principe Parfenij, 

orchestrato da Glikerija: quando il bambino ha circa nove anni, la madre 

affidataria gli insegna a giocare a nožički (coltellini) – un gioco di abilità che 

consiste nel lanciare a turno un coltellino nel terreno cercando di colpire un 

punto prefissato. Il nome del gioco è un anacronismo studiato: il termine nožički 

designa un gioco popolare tra i bambini sovietici, che discende dall’antico 

gioco russo svajka, in cui un grosso chiodo di ferro veniva lanciato per 

conficcarsi nel terreno in un punto preciso. Testimonianze di questa pratica 

ludica sono state rinvenute a Novgorod, dove sono emersi reperti riconducibili 

al gioco e datati al XVI secolo.338 Come già osservato in Lavr, anche in 

Opravdanie Ostrova l’autore ricorre a numerosi anacronismi, talvolta evidenti, 

talvolta più sottili. Questo procedimento narrativo costituisce uno dei tratti 

distintivi della poetica di Vodolazkin: attraverso l’introduzione di elementi 

appartenenti a epoche diverse, lo scrittore mette in discussione una concezione 

lineare del tempo storico e crea un costante dialogo tra passato e presente. 

L’episodio rispecchia un fatto storico reale: la morte del principe 

Dmitrij, figlio minore di Ivan IV il Terribile, avvenuta nel 1591. Sin da subito 

si crearono due versioni dei fatti: una morte accidentale, causata dal ferimento 

al collo durante un attacco epilettico, e un omicidio ordinato da Boris Godunov. 

Quest'ultima ipotesi si basava sul fatto che Godunov aveva un movente 

politico: dopo la morte senza eredi dello zar Fëdor I, ultimo erede di Ivan IV, 

fu proprio Godunov a salire al trono nel 1598. Le ricerche più recenti 

propongono l’ipotesi che a provocare la morte del principe non sarebbe stata la 

 
338 A. Bol’šakov, “Igra v svajky: etnografičeskij i archeologičeskij konteksty”, Archeologija Podmoskov’ja, 

vypusk 22, Institut Archeologii RAN, Moskva, 2026, pp. 372-391. 
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ferita, ma il gravissimo stato epilettico.339 La morte del principe Dmitrij 

contribuì all'estinzione della linea dinastica risalente a Rjurik e aprì la strada al 

Periodo dei Torbidi. L’episodio storico è alla base del celebre dramma in versi 

di A. Puškin Boris Godunov340 (1831), trasposto in opera lirica con le musiche 

di M. Musorgskij, in cui Puškin accetta la versione che sia stato Boris a far 

uccidere il bambino.  

In Opravdanie Ostrova il bambino è salvato da Ksenija, che percepisce 

il pericolo a distanza e il suo grido, miracolosamente giunge fino a Parfenij, 

che viene ferito in maniera non pericolosa (sul dono di preveggenza di Ksenija 

si tornerà più avanti). Alla luce del parallelo tra Parfenij e Dmitrij, Opravdanie 

Ostrova può essere interpretato anche come una forma di storia alternativa. 

Attraverso la figura di Parfenij, Vodolazkin costruisce così una riflessione sulle 

possibili traiettorie della storia russa, immaginando gli sviluppi della linea 

dinastica dei discendenti di Rjurik che, nella realtà storica, venne spezzata. 

 

4.1.4 Le profezie ineluttabili: la morte di Oleg il Veggente e la fine di 

Kas’jan 

L’esempio più celebre, nella storiografia della Rus’, del principio per 

cui nessuna precauzione umana può evitare il destino, anzi, il tentativo stesso 

di sfuggirgli ne diventa lo strumento di compimento, è la morte del principe 

Oleg detto Veščij (il Saggio o il Veggente) (879-912), narrata nella Povest’ 

vremennych let.341 Ritornato dall’assedio di Costantinopoli carico di gloria e 

 
339 L. Stol'jarova, P. Belousov, “Smert’ careviča Dmitrija v Ugliče 15 maja 1591 g.: novaja versija”, 

Peterburgskij istoričeskij žurnal, 1, 2014, pp. 5-24. 
340 A. Puškin, Boris Godunov, Marsilio, Padova, 1995. 
341 Povest’ vremennych let, sost., perevod i komm. D. Lichačev, Nauka, Sankt Peterburg, 1996, p. 20. 
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ricchezze, Oleg chiede ai maghi come morirà, questi gli predicono che ciò 

accadrà a causa del suo cavallo preferito. Oleg decise quindi di non cavalcarlo 

più. Passati quattro anni, il principe apprese che il cavallo era morto da tempo 

e volle vederne le ossa. Vedendo lo scheletro del cavallo rise e mise il piede sul 

teschio da cui uscì un serpente che lo morse alla gamba, e Oleg morì 

avvelenato.  

In Opravdanie Ostrova Vodolazkin utilizza la storia di Oleg per 

ridicolizzare il rivoluzionario Kas’jan, uomo calvo dall’eloquenza pericolosa. 

Il regno di Parfenij e Ksenija è segnato da attentati con le bombe perpetrati per 

più di dieci anni, chiaro rimando alla Rivoluzione russa:  

Kas'jan non lanciava pietre, ma i suoi discorsi pesavano più delle pietre, poiché, 

dopo averli ascoltati, gli occhi degli astanti si accendevano d'ira.342 

Non si tratta di una parodia di un leader rivoluzionario in particolare, 

ma in Kas’jan possiamo vedere ridicolizzati sia l’eloquenza urticante di Lenin 

e Trockij, sia il culto della personalità di Stalin, sia la dilagante ignoranza della 

classe dirigente sovietica.  

Vodolazkin rielabora ironicamente questa storia, ben nota al lettore 

russo grazie alla ballata di A. Puškin nella Pesn’ o veščem Olege (1822, Canto 

di Oleg il Veggente). Kas’jan chiede ai sacerdoti del “Tempio del Futuro 

Luminoso”, costruito al posto del monastero distrutto dai rivoluzionari, di 

indicargli la causa della sua morte, i sacerdoti indicano la sua Rolls-Royce, per 

cui egli decide di non salirvi mai più. Due anni dopo, Kas’jan apprende che 

l’automobile a cui era tanto affezionato è stata distrutta in un incidente; si 

 
342 “Касьян не бросал камней, но речи его были камней тяжелее, потому что после них глаза 

присутствующих наливались гневом”, E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 166. 
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chiude allora in garage con Markel, il suo braccio destro, per esaminare il 

rottame, e non ne uscirà vivo:  

Kas’jan posò il piede sul cofano accartocciato e, ridendo tra le lacrime, disse: 

È tutta una menzogna, ciò che avevano predetto i Custodi del Futuro. 

Disse: 

È da quest'automobile che devo ricevere la morte? 

A queste parole da sotto il cofano strisciò fuori un serpente, si avvolse attorno al 

collo di Sua Illustrissima Futurità e lo morse all'orecchio.343 

Il testo ricalca da vicino quello della Povest’ vremennych let, dove le 

ultime parole di Oleg sono: “È da questo teschio che devo ricevere la morte?”344 

Il cronista precisa che i dettagli della morte di Kas’jan sono stati riportati 

proprio da Markel, l’uomo che, dopo la sua morte, ne prende il posto, 

segnalando così al lettore che il racconto fantastico va preso con le pinze: la 

storia di Oleg è resa assurda non solo dal personaggio grottesco di Kas’jan, ma 

dal sospetto, interno alla diegesi, che sia una “leggenda”, inventata dello stesso 

Markel per giustificare, e forse dissimulare, un omicidio. 

 

4.1.5 L’apocrifo del diluvio  

Nella letteratura medievale russa il racconto biblico del diluvio 

universale (Gen 6-9) si intreccia con la leggenda apocrifa popolare del diavolo 

che tenta di impedire a Noè di salvarsi, prima cercando di distruggere l’arca in 

costruzione, poi penetrando ingannevolmente al suo interno. La leggenda 

 
343 “Касьян поставил ногу на смятый капот и, рассмеявшись сквозь слёзы, сказал: Всё ложь, что 

предрекали Стражи Будущего. Сказал: От сего ли автомобиля надлежит принять мне смерть? На этих 

словах из-под капота выползла змея, обвилась вокруг шеи Его Светлейшей Будущности и поразила его 

в ухо.” E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 227. 
344 “ От сего ли лъба смерть мнѣ взяти?”, Povest’ vremennych let, cit. p .25. 
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circola nella tradizione russa in due versioni: in una variante popolare il diavolo 

entra nell’arca nascondendosi sotto il grembiule della moglie di Noè; nella 

versione apocrifa propriamente detta, invece, il diavolo si trasforma in topo e 

viene ucciso dai gatti. Nella tradizione manoscritta russa la leggenda è inserita 

nella Paleja a partire dal XV secolo; secondo Kagan-Tarkovskaja prima di 

allora poteva esistere come opera indipendente, orale o scritta.345  

In Opravdanie Ostrova l’apocrifo è citato esplicitamente: 

In una delle scritture apocrife si dice che il Diavolo, volendo far annegare il genere 

umano, si trasformò in un topo e iniziò a rosicchiare il fondo dell’arca. Allora Noè 

pregò Dio, il leone starnutì e dalle sue narici uscirono un gatto e una gatta e 

soffocarono il topo. Così comparvero i gatti, che nella nostra terra sono ancora rari. 
346 

In questo paragrafo abbiamo potuto osservare come Vodolazkin, grazie 

alla sua profonda conoscenza del materiale cronachistico, crei una fitta rete di 

rimandi all’interno del romanzo. È da notare che egli non richiede un simile 

livello di conoscenze al lettore. Gli episodi della storia della Rus' che 

Vodolazkin richiama: la morte del principe Dmitrij e la contesa dinastica che 

ne segue, la morte di Oleg ingannato dalla propria profezia non sono scelti a 

caso. Sono vicende che il lettore russofono conosce non tanto attraverso le 

cronache medievali originarie, quanto attraverso la loro trasposizione in due 

importanti testi della letteratura ottocentesca: Boris Godunov e Pesn' o veščem 

Olege di Puškin. Il doppio passaggio dalla cronaca al mito letterario nazionale, 

e da questo al romanzo contemporaneo, permettono all’autore di contare su un 

 
345 “O potope”, pod. teksta, pedevod i kommentarii M.D. Kagan- Tarkovskoj, Biblioteka literatury Drevnej 

Rusi, Tom 3, Nauka, Sankt Peterburg, 1999, p. 413. 
346 “В одном из небиблейских писаний сказано, что Дьявол, желая потопить род человеческий, 

превратился в мышь и начал грызть дно ковчега. Тогда Ной помолился Богу, и чихнул лев, и из ноздрей 

его выскочили кот и кошка и удавили мышь. Так возникли коты, которые в нашей земле всё еще 

редкость.”, E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. pp. 19-20. 
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riconoscimento immediato, pur straniando l'episodio attraverso la cornice 

grottesca e l'ambientazione atemporale dell'Isola. 

 

 

4.2 Le fonti agiografiche  

Se le fonti cronachistiche modellano la voce narrante e l’ossatura 

storica del romanzo, sono le fonti agiografiche a plasmare l’identità dei 

personaggi positivi. Questo paragrafo esaminerà, da un lato, i modelli di santità 

legati alle coppie di sovrani e, dall’altro, la tradizione delle donne sante su cui 

Vodolazkin costruisce il personaggio di Ksenija. 

 

4.2.1 Coppie di sovrani santi: Pëtr e Fevronija 

Nello studio dedicato alla reinterpretazione della leggenda di Pëtr e 

Fevronija347 in Opravdanie Ostrova, A. Klius individua alcuni paralleli: 

l’unione dei sovrani senza figli, la scelta dei voti monastici o di una vita 

monastica, il servizio dedito al popolo che questo, tuttavia, non sempre 

apprezza.348  Le due coppie, Pëtr e Fevronija, Parfenij e Ksenija, non hanno 

figli, ma, in quanto principi, sono padre e madre della nazione. Nel caso di Pëtr 

e Fevronija i nobili si ribellano alla sovrana per via delle sue umili origini, 

mentre Parfenij e Ksenija sono costretti ad abdicare in seguito ad una 

rivoluzione. Entrambe le coppie di sovrani sono invitate a tornare dai sudditi 

 
347 Ermolaj Erazm, “Povest’ o Petre i Fevronii muromskich”, Biblioteka literatury Drevnej Rusi, Tom 9, Nauka, 

Sankt Peterburg, 1997, http://lib.pushkinskijdom.ru/default.aspx?tabid=5116. 
348 A. Klius, “Osobennosti interpretacii drevnerusskoj “Povesti o Petre i Fevronii muromskich” v 

chudožestvennoj sisteme romana Evgenija Vodolazkina “Opravdanie Ostrova””, Innovacionnye naučnye 

issledovanija, n.14, Vestnik Nauki, Ufa, 2021, p. 218. 
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che li avevano cacciati. Pëtr e Fevronija prendono i voti monastici in vecchiaia, 

scelta tipica dei principi della Rus’. Parfenij e Ksenija invece vivono in un 

matrimonio casto per tutta la vita, come affermano gli stessi personaggi 

“vivevamo di amore perfetto. Come fratello e sorella.”349  Questa scelta è già 

preannunciata implicitamente nella profezia del monaco Agafon al padre di 

Parfenij:  

Tu, principe, avrai un figlio di nome Parfenij, nome che significa vergine. Al 

principe Andronik nascerà invece una figlia di nome Ksenija, cioè straniera, che 

può essere interpretata come estranea al mondo.350 

Ancor prima di sposarsi Ksenija sceglie di essere “la sposa di Cristo” e 

vorrebbe lasciare il mondo per dedicarsi alla vita monastica, ma Parfenij la 

convince di rimanere con lui e vivere un matrimonio bianco.  

Infine, entrambe le coppie muoiono nello stesso giorno: Pëtr rimanda la 

propria morte per attendere Fevronija, e dopo la morte i loro corpi vengono 

ritrovati insieme, anche se sono stati sepolti separatamente; Parfenij e Ksenija 

si immolano invece per salvare l’Isola:  

Avanzano tenendosi per mano: così hanno percorso tutta la loro vita. […] Muovono 

un passo verso lo spazio immerso nell'oscurità. Scompaiono.351 

Pëtr e Fevronija non sono l'unica coppia di sovrani sposi canonizzati 

nella tradizione russa, ma restano senza dubbio la più nota, soprattutto negli 

ultimi decenni: dal 2008 in Russia si celebra l'8 luglio, giorno della loro festa 

liturgica, come Giornata della famiglia, dell'amore e della fedeltà. È dunque 

naturale che Vodolazkin scelga proprio questo modello, il più immediatamente 

 
349 “Мы жили по любви совершенной. Как брат и сестра.” E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 325. 
350 “У тебя, князь, будет сын именем Парфений, что значит девственник. У князя же Андроника родится 

дочь Ксения, то есть чужая, что можно понимать как чужая миру” Ivi, p. 61. 
351 “Идут, держась друг за друга: так они шли всю жизнь. […] Делают шаг в неосвещаемое 

пространство. Исчезают.” Ivi, p. 400. 



 

 152 

riconoscibile per il lettore contemporaneo, per costruire il parallelo con Parfenij 

e Ksenija. 

 

4.2.2 Le donne sante: i modelli agiografici di Ksenija 

La studiosa M.C. Ferro individua quattro principali tipologie di santità 

femminile nella tradizione della Rus’: la santa monaca, la giusta, la madre o 

sposa del santo, e la pia principessa.352 Come osserva T. Rudi, alle forme di 

imitatio Christi e imitatio angeli, 353 comuni alla letteratura agiografica nel suo 

complesso, le vite delle sante donne aggiungono un ulteriore modello di 

riferimento, quello dell’imitatio Mariae. 354 In questa prospettiva, Ferro mette 

in evidenza la specificità dell’agiografia femminile, proponendo la categoria 

del “typos mariano” e individuandone sette motivi ricorrenti: l’elezione divina, 

la vita gradita a Dio, la bellezza e la luminosità, le opere di carità e le 

occupazioni quotidiane, le visioni, gli attributi elogiativi e il matrimonio 

spirituale.355  

Nell’analisi dei motivi agiografici che confluiscono nella costruzione 

del personaggio di Ksenija si farà riferimento sia agli studi di Rudi sia a quelli 

di Ferro, in quanto i due approcci risultano sostanzialmente complementari e 

non presentano elementi di contraddizione. 

Il principale modello agiografico cui sembra rifarsi il personaggio di 

Ksenija è la pravednaja Iulianija di Lazar’evo (†1604). Nata a Mosca in una 

 
352 M.C. Ferro, Santità e agiografia al femminile, Forme letterarie, tipologie, modelli nel mondo slavo orientale 

(X-XVII sec.), Firenze University Press, Firenze, 2010, p. 57. 
353 T. Rudi, “Topika russkich žitij”, cit. p. 79. 
354 T. Rudi, “Srednevekovaja agiografičeskaja topika (princip Imitatio i problemy tipologii), Literatura, 

kul’tura i folklor slavjanskich narodov, IRLI RAN, Moskva, 2002, pp. 40-55. 
355 M.C. Ferro, op. cit. p. 98. 
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famiglia nobile, rimase orfana in giovane età e sposò successivamente un nobile 

della regione di Murom, dal quale ebbe sette figli. La sua vita fu caratterizzata 

da una costante pratica della carità e dell’ascesi. In seguito alla morte di due 

figli, chiese al marito il permesso di ritirarsi in monastero; egli, tuttavia, la 

persuase a rimanere presso la famiglia per occuparsi dei figli ancora piccoli. 

Iulianija continuò pertanto a condurre una rigorosa vita ascetica all’interno 

delle mura domestiche. Dieci anni dopo la sua morte il suo corpo venne 

ritrovato incorrotto e circondato da un olio ritenuto taumaturgico.356  

Ferro definisce la figura della pravednaja nei seguenti termini: 

Per le donne ciò significa che ci troviamo di fronte a laiche, che pur assolvendo agli 

obblighi quotidiani del lor status di moglie e madri, condussero una vita retta e 

gradita a Dio, tanto da guadagnarsi il riconoscimento della santità.357 

Questa definizione sembra adattarsi perfettamente al personaggio di 

Ksenija. Sebbene nel romanzo ella non venga mai esplicitamente definita 

pravednaja, la sua santità trova conferma nell’episodio culminante dell’opera, 

quando, insieme a Parfenij, contribuisce alla salvezza dell’Isola dalla 

catastrofe. 

Un primo elemento riconducibile alla tradizione agiografica è il motivo 

dell’elezione divina. La nascita di Ksenija è infatti preannunciata dalla profezia 

del monaco Agafon. Inoltre, sia Ksenija sia Parfenij vengono al mondo durante 

una devastante epidemia di peste e sopravvivono, circostanza che assume un 

chiaro valore provvidenziale. 

 
356 Ivi, p. 56. 
357 Ivi, p. 60. 
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A ciò si aggiunge un altro topos agiografico particolarmente diffuso: la 

precoce inclinazione del santo verso la vita spirituale. 358 Di Ksenija si legge: 

I bambini non possono non suscitare amore, soprattutto Ksenija, creatura insolita e 

misteriosa, cui è noto l’ignoto e visibile l'invisibile. Rifugge sempre i giochi 

infantili, come li rifuggono nell'infanzia soltanto i santi.359 

Un motivo analogo compare nella Vita di Iulianija: 

Fin dalla più tenera infanzia Iulianija era mite e silenziosa, modesta e priva di 

superbia; rifuggiva il riso e i vari giochi. Benché le sue coetanee la invitassero 

spesso a partecipare a giochi e canti frivoli, ella non si lasciava persuadere dai loro 

inviti e fingeva di non esserne capace, desiderando così celare le proprie virtù.360 

La corrispondenza tra i due personaggi appare evidente e suggerisce un 

preciso recupero di modelli agiografici tradizionali da parte di Vodolazkin. 

Tra i motivi individuati da Ferro figura, inoltre, il dono della veggenza. 

361 Nel caso di Ksenija esso emerge chiaramente nell’episodio, già analizzato, 

in cui la giovane percepisce a distanza il tentativo di assassinio ai danni di 

Parfenij e riesce ad avvertirlo: 

Non vidi il gioco di nožički (eravamo troppo lontani dai ragazzi che giocavano), ma 

percepii ciò che stavano facendo laggiù, nel nord dell'Isola. […] All'improvviso fui 

presa da un moto d'inquietudine e, senza ancora rendermi conto di ciò che stavo 

facendo, gridai: — Il coltello! […] 

 
358 T. Rudi, “Pravednye ženy Drevnej Rusi (k voprosu tipologii i svjatosti)”, Russkaja literatura, 3, 2001, p. 

88. 
359 “Дети не могут не вызывать любви, особенно Ксения, чадо необычное и странное, которому ведомо 

неведомое и видимо невидимое. Она всегда сторонится детских забав, как сторонятся их в детстве 

только святые”, E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 84. 
360 “Была Улиания с раннего детства кротка и молчалива, незаносчива и негорда, смеха и различных 

игр сторонилась. Хотя и вынуждали часто ее сверстницы на игры и песни пустые, но она не поддавалась 

совету их и притворялась неумеющей, желая так утаить свои добродетели.”, S. Byčkov, “Žitie svjatoj 

Julianii Lazarevskoj – muromskoj čudotvoricy”, Žizneopisanija dostopamjatnych ljudej zemli Russkoj, X–XX 

vv., KLIO, Moskva, 1992, https://azbyka.ru/otechnik/Zhitija_svjatykh/zhizneopisanija-dostopamjatnyh-

lyudej-zemli-russkoj-10-20-vv/25 
361 M.C. Ferro, op. cit. pp. 134-136. 
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Il mio grido salvò Parfenij. In un modo misterioso egli lo udì (il mio promesso sposo 

riusciva a sentire le mie parole da qualsiasi distanza) e si voltò verso di me.362 

Ksenija stessa descrive il proprio dono in termini vaghi e intuitivi:  

A volte riesco a indovinare qualcosa del futuro, ma non ne parlo. Non perché lo 

tenga nascosto: semplicemente non so come esprimerlo. […] Ho dei presentimenti. 

È qualcosa che non si lascia tradurre in parole.363 

Da questo punto di vista Ksenija presenta alcune analogie con Arsenij 

di Lavr. Entrambi possiedono capacità straordinarie che non comprendono 

pienamente; tuttavia, mentre Arsenij riflette costantemente sul significato dei 

propri doni, Ksenija li accetta con naturalezza, senza interrogarsi sulla loro 

origine o sulla loro funzione. 

Come Iulianija, anche Ksenija manifesta il desiderio di consacrarsi 

interamente a Cristo attraverso la vita monastica. Tuttavia, tale aspirazione 

viene ostacolata dalle responsabilità che la legano alla comunità. Se Iulianija 

rinuncia al monastero per accudire i figli, Ksenija comprende che la stabilità 

dell’Isola dipende dal suo matrimonio con Parfenij. L’unione dei due sovrani 

sancisce infatti la riconciliazione tra dinastie rivali e costituisce il fondamento 

dell’equilibrio politico dell’Isola. 

In questo senso Ksenija si inserisce pienamente tanto nel paradigma 

dell’imitatio Mariae in quanto in quello dell’imitatio angeli: la sua vocazione 

alla vita spirituale viene vissuta non attraverso la separazione dal mondo, ma 

 
362 “Самой игры в ножички я не видела (мы находились слишком далеко от игравших), но 

почувствовала, чем они там, на севере Острова, сейчас занимаются. […] Внезапно я почувствовала укол 

беспокойства и, еще не понимая, что делаю, закричала: – Нож! […] Парфения мой крик спас. Каким-то 

странным образом он услышал его (мои слова суженый слышал с любого расстояния) и повернулся в 

мою сторону”, E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 75-76. 
363 “Изредка я угадываю кое-что из будущего, но об этом не говорю. Не потому, что скрываю, – просто 

не могу выразить. […] я предчувствую. Это не поддается слову.”, Ivi, p. 64. 
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tramite il sacrificio delle proprie aspirazioni individuali a favore della 

comunità. 

Il tema della castità riveste un ruolo centrale in questa dinamica. Nella 

Rus’, come più in generale nella tradizione cristiana, essa rappresentava uno 

degli ideali più elevati della vita religiosa. Molte sante preservarono la propria 

castità attraverso il martirio, altre trasformarono il matrimonio in una forma di 

convivenza spirituale, mentre altre ancora scelsero la vita monastica prima 

delle nozze. Anche le vedove che prendevano i voti erano considerate 

particolarmente virtuose, poiché manifestavano in tal modo la propria fedeltà 

al coniuge defunto.364 

Quando i nobili iniziano a lamentare la mancanza di eredi e cercano di 

convincere Parfenij a ripudiare la moglie, Ksenija riconosce il proprio 

persistente desiderio di farsi monaca: 

Quel giorno speravo segretamente che il mio perfido zio riuscisse finalmente a 

mettere in atto una piccola rivolta di palazzo. All'epoca non avevo ancora rinunciato 

all'idea di prendere i voti, e quella circostanza mi sembrò un'occasione propizia.365 

Tuttavia, secoli dopo, riflettendo sulla propria vita matrimoniale, ella esprime 

un giudizio più problematico: 

Talvolta mi sorprendo a pensare che il cammino che ho scelto non fosse l'unico 

possibile. Insistendo nel vivere secondo un amore perfetto, ho privato me e Parfenij 

di qualcosa di importante.366 

Questa riflessione conferisce profondità psicologica al personaggio. 

Ksenija riconosce infatti che una vita cristiana autentica avrebbe potuto 

 
364 M.C. Ferro, op. cit. p. 57. 
365 “В тот день я тайно надеялась, что мой коварный дядя совершит-таки маленький дворцовый 

переворот. Тогда я еще не рассталась с мыслью принять монашество, и повод мне показался 

подходящим.”, E. Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. p. 127. 
366 “Я иногда думаю, что избранный мной путь не был единственно возможным. Настояв на жизни по 

любви совершенной, я лишила нас с Парфением чего-то важного”, Ivi, p. 120. 
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realizzarsi anche all’interno di un matrimonio pienamente consumato, come 

dimostra proprio l’esempio di Iulianija. Ne emerge una figura che non si limita 

a aderire passivamente ai modelli ecclesiastici, ma che sottopone le proprie 

scelte a una costante valutazione critica. 

Esiste, tuttavia, un aspetto in cui Ksenija si discosta in modo 

significativo dal modello di Iulianija. Una delle virtù fondamentali attribuite a 

quest’ultima è infatti la mitezza, qualità che la caratterizza come moglie e 

madre esemplare. Ksenija, oltre a essere moglie e figura spirituale, è anche una 

sovrana. Nel contesto politico la mitezza non sempre costituisce una virtù. 

Secondo Ferro, la figura della pia principessa (blagovernaja knjaginja) 

è caratterizzata da profonda devozione, timore di Dio, purezza morale, opere di 

carità, obbedienza alla volontà divina, fedeltà coniugale e, spesso, 

dall’assunzione dei voti monastici dopo la vedovanza.367 Ksenija aderisce 

pienamente a questo modello durante il periodo in cui governa insieme a 

Parfenij. Tuttavia, quando il potere passa completamente nelle sue mani, il 

personaggio si allontana parzialmente dal canone tradizionale. 

Dopo i moti rivoluzionari che scuotono l’Isola, Parfenij abdica e 

Ksenija governa come unica sovrana per diciotto anni. La cronaca ne offre il 

seguente ritratto: 

Ksenija si rivelò un governante saggia. Per molti decenni rimase volutamente 

nell'ombra del marito, ma anche prima non era un segreto che i suoi giudizi fossero 

determinanti per Partenij. E se i ribelli pensavano che, accettando l'ascesa al trono 

di una donna, avessero compiuto il passo decisivo verso la conquista del potere, si 

sbagliavano. Il passo lo avevano fatto nella direzione opposta, forse anche più di 

 
367 M.C. Ferro, op. cit. p. 62. 
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uno. Poco dopo l'incoronazione di Ksenija, divenne chiaro a tutti che era più dura 

di suo marito.368 

In questa veste emergono possibili parallelismi con Ol’ga di Kiev (890-

969),369 la prima sovrana cristiana della Rus’, anch’essa ricordata dalla 

tradizione come reggente energica, politicamente accorta e capace di garantire 

stabilità dopo una fase di grave crisi. 

Ksenija, dunque, non coincide pienamente con i modelli agiografici 

tradizionali, ma si configura come una sintesi originale di più tipologie di 

santità femminile. La sua capacità di mettere in discussione le proprie decisioni, 

insieme al ruolo politico che esercita, la trasforma in un personaggio complesso 

e multidimensionale. 

Nel ritratto di Ksenija emergono tratti di fermezza, autentica emotività 

umana e un conflitto interiore legato alla scelta tra la via ascetica e il 

“matrimonio senza matrimonio”. Pur muovendosi entro coordinate 

chiaramente agiografiche, il personaggio acquisisce così una profondità 

psicologica che lo distingue dai modelli tradizionali. Attraverso Ksenija, 

Vodolazkin trasferisce nel romanzo contemporaneo l’idea di salvezza propria 

dell’agiografia medievale, dimostrando come le forme della santità possano 

essere rielaborate e reinterpretate all’interno della narrativa moderna. 

  

 
368 “Ксения оказалась мудрой правительницей. Многие десятилетия она намеренно держалась в тени 

мужа, но и прежде не было тайной, что ее суждения становились для Парфения определяющими. И 

если борцы думали, что, согласившись на княжение женщины, сделали решающий шаг к взятию 

власти, то они ошибались. Шаг они сделали в противоположном направлении, а может, и не один. 

Вскоре после восшествия Ксении на престол всем стало ясно, что она жестче своего мужа.” E. 

Vodolazkin, Opravdanie Ostrova, cit. pp. 171-172. 
369 M.C. Ferro, op. cit. p. 45. 
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Резюме 

Настоящая работа посвящена исследованию агиографических и 

летописных моделей древнерусской литературной культуры в романах 

Лавр (2012) и Оправдание Острова (2020) Евгения Водолазкина. Во 

Введении была обоснована цель исследования: показать, как эпизоды 

обоих романов соотносятся с богатым наследием агиографии и 

летописания Древней Руне забывая при этом о византийских образцах, к 

которым неизменно обращалась восточнославянская традиция. 

Отправной точкой исследования послужило понимание Средневековья, 

сформулированное самим Водолазкиным: не как замкнутой исторической 

эпохи, а как эпистемологической категории, предлагающей взгляд на 

место человека в истории и во времени, отличный от привычного 

современному читателю. 

В методологическом отношении работа опиралась на 

интертекстуальный подход, призванный выявить, каким образом 

средневековые тексты перерабатываются внутри современного 

повествования посредством цитат, аллюзий, переписывания и адаптации 

традиционных мотивов. К этому добавилось систематическое изучение 

агиографических топосов, выделенных Татьяной Руди, которые были 

сопоставлены с сюжетом романов с целью выявления моделей, 

использованных Водолазкиным, а также нарратологическая перспектива, 

учитывающая нелинейное повествование романов. 

Первая глава позволила поместить творчество Водолазкина в 

контекст его формирования как филолога и медиевиста, сотрудника 

Пушкинского Дома и ученика Дмитрия Лихачёва. Особое внимание было 
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уделено разработанному Лихачёвым понятию «литературного этикета» 

— системы стилистических и повествовательных условностей, 

регулировавших древнерусскую письменность, но не исключавших 

личного вклада автора. Этот принцип стал отправной точкой для всего 

последующего анализа: в отличие от древнерусского книжника, для 

Водолазкина «литературный этикет» — не норма, которой романист 

следует, а рубеж, от которого он сознательно отступает, свободно 

варьируя и комбинируя агиографические и летописные модели, 

выявленные в Лавре и Оправдании Острова. 

Во второй главе были представлены сюжеты обоих романов. Лавр 

повествует о жизни монаха и целителя Арсения, полностью подчинённой 

искуплению тяжкого греха — смерти возлюбленной Устины и их 

ребёнка, в которой он видит собственную вину. Духовный путь героя 

проходит через странствия, отречения и последовательные перемены 

имени и статуса: юный целитель Арсений, юродивый Устин, странник-

паломник в Иерусалим, вновь Арсений, инок Амвросий и, наконец, 

схимник Лавр, чьё имя дало заглавие роману. Нелинейная структура 

повествования, разделённого на четыре «книги», отражает средневековое 

восприятие времени как духовного, а не хронологического измерения. 

Оправдание Острова представляет собой роман-хронику: история 

вымышленного островного государства («Острова»), объединяющего 

черты Киевской Руси, Византии и европейских монархий, излагается в 

летописи «История Острова», которую на протяжении веков ведут 

монахи Спасо-Островного монастыря и которую сопровождают 

комментарии князя Парфения и княгини Ксении — бывших правителей, 

доживших до 347 лет и потому обладающих привилегированной точкой 
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зрения на исторические события вплоть до катастрофы, грозящей острову 

в финале романа. 

Третья глава была посвящена анализу источников романа Лавр. 

Первый раздел рассмотрел неагиографические источники, органично 

вплетённые в повествование: Александрию, задающую образ героя-

странника без окончательной цели, в противоположность духовному пути 

Арсения; средневековые бестиарии — Сказание об индийском царстве и 

Физиолог, откуда заимствованы образы птицы харадрий и феникса, 

ставшие символами дара исцеления и духовного возрождения героя; 

сборник изречений Пчела; апокрифы Сказание о Соломоне и Китоврасе 

и Смерть Авраама; средневековые лечебники; и, наконец, Хронику 

Георгия Амартола, служащую источником для эпизодов об Александре 

Македонском. 

Второй раздел третьей главы исследовал собственно агиографические 

топосы, лежащие в основе образа Арсения, воплощающего 

последовательно два главных типа святости древнерусской традиции, 

выделенных Руди: преподобного инока и юродивого Христа ради, 

объединённых общей основой imitatio Christi и imitatio angeli. В 

отношении святых иноков были рассмотрены мотивы божественных 

знамений, предшествующих рождению святого, ухода из отчего дома, 

тяжкого труда как покаяния, «убогих риз», «томления тела», борьбы с 

дьяволом, отказа от мирской славы и власти над дикими зверями. В 

отношении юродства были проанализированы мотивы отказа от славы и 

ухода из дома, внешнего безумия при внутренней святости, «пханий и 

биений», исихастской практики, дара предвидения, милосердия и, 

наконец, погребения святого и небрежения о собственном теле после 
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смерти. Отдельные параграфы были посвящены теме паломничества в 

древнерусской письменности — начиная с Хождения игумена Даниила и 

записок Николая Радзивилла — и образам святых чудотворцев (Николая 

Мирликийского, бессребреников Космы, Дамиана и Пантелеимона, 

Флора и Лавра, Агапита Печерского), послуживших моделью для 

целительского служения Арсения. 

Четвёртая глава была построена по той же логике, но 

применительно к Оправданию Острова. Первый раздел рассмотрел 

летописные источники и фигуру летописца, унаследованную от 

размышлений Водолазкина о древнерусской и византийской 

историографии. Особое внимание было уделено параллели между 

Прокопием Кесарийским, автором официальных панегириков 

Юстиниану и Тайной истории, и летописцем Прокопием Гугнивым, 

ведущим в романе двойную хронику правления князя Юстина; эпизоду 

игры в «ножички» и покушению на князя Парфения, отсылающему к 

гибели царевича Димитрия в 1591 году; гибели князя Вещего Олега от 

собственного коня, переосмысленной в гротескной смерти 

революционера Касьяна от автомобиля и, наконец, апокрифу о потопе и 

котах Ноева ковчега. 

Второй раздел четвёртой главы обратился к агиографическим источникам 

романа, формирующим образы положительных персонажей: модели 

святых правящих чет, в частности параллели между Парфением и 

Ксенией и святыми Петром и Февронией Муромскими, воплощающими 

тему целомудренного брака и совместного самопожертвования; и 

традиции святых жён, на основе которой Водолазкин строит образ 

Ксении, опираясь на житие праведной Иулиании Лазаревской и на «typos 
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mariano», описанный Ферро. Анализ показал, что Водолазкин обогащает 

традиционную агиографическую модель психологической глубиной и 

способностью героини к сомнению в себе, чуждыми средневековому 

житию. 

После проделанного пути можно выделить несколько постоянных 

черт поэтики Водолазкина, общих для обоих романов. Первая — 

систематическое обращение к анахронизму, выполняющее, однако, 

разные функции в двух текстах: в Лавре лексические и стилистические 

анахронизмы — пластиковые бутылки в средневековом лесу, калька 

«кошмар», соседство разговорного регистра и церковнославяниских слов 

и фраз — сигнализируют читателю, что время повествования не 

историческое, а сакральное, вневременное, свойственное 

агиографической традиции; в Оправдании Острова неопределённый 

хронотоп Острова допускает ещё большую интертекстуальную свободу, 

накладывающую друг на друга самые отдалённые эпохи и отсылки — от 

Библии до византийской историографии, от Салтыкова-Щедрина до 

Маркса, от басен Крылова до советской истории — усиливая как гротеск 

отрицательных персонажей, так и чистоту положительных. 

Вторая черта — искусное обращение со средневековыми 

источниками, возможное благодаря профессиональной компетенции 

Водолазкина как филолога и исследователя Древней Руси: 

агиографические топосы и летописные модели используются не как 

эрудитская самоцель, а подчиняются связной повествовательной логике, 

придающей таким персонажам, как Арсений, Ксения и Парфений, 

психологическую глубину, отсутствовавшую в средневековых житиях. 
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Третья черта, тесно связанная с предыдущей, — чрезвычайно 

насыщенная интертекстуальность, характеризующая оба романа: 

библейские, агиографические, летописные и литературные цитаты 

накладываются друг на друга, создавая ткань, отражающую, по словам 

самого Водолазкина, представление о средневековом человеке как о 

составителе-компиляторе, а не об авторе в современном смысле слова, — 

представление, которое сам писатель, не без некоторой неохоты, 

сближает с приёмами постмодернистской литературы. 

Четвёртая черта — ирония, пронизывающая оба романа с разной 

интенсивностью и разными функциями: тонкая и горькая в Лавре, где она 

сопровождает размышление о взаимном непонимании между святым и 

окружающей его общиной; более откровенная и гротескная в Оправдании 

Острова, где она обличает галерею развращённых правителей. 

В целом проведённый анализ показал, что Водолазкин не 

ограничивается изображением средневековой Руси, но активно 

перерабатывает структуры и идеи, свойственные её литературным 

жанрам, выстраивая повествовательную модель, в которой память и 

традиция предшествуют современному литературному вымыслу и 

направляют его. Через романы Лавр и Оправдание Острова автор 

демонстрирует, что агиографические и летописные модели Древней Руси, 

далёкие от того, чтобы быть музейными реликвиями, представляют собой 

наследие, всё ещё способное придать форму и смысл важнейшим 

вопросам современной прозы: отношению между личностью и историей, 

между виной и искуплением, между властью и святостью. 
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Возвращаясь к понятию «литературного этикета», можно отметить, что в 

отличие от древнерусских книжников, для которых этикет задавал 

обязательные рамки сочетания и переработки традиционных формул, 

агиографические и летописные модели в Лавре и Оправдании Острова не 

подчиняются логике этикета, а используются романистом свободно. 

Опираясь на глубокое знание письменного наследия Руси, Водолазкин 

обращается к нему как к хранилищу архетипов и историко-культурных 

отсылок, лежащих в основании русской культуры, чтобы выстроить 

достоверное, узнаваемое читателем повествование, — повествование, 

которое писатель наделяет психологической глубиной и иронией, 

свойственными канону русской классической литературы XIX–XX веков. 
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