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Introduzione 
 
«La scomparsa dell9uomo 
alla fine della storia non è 
una catastrofe cosmica: il 
mondo naturale resta ciò 
che è da tutta l9eternità 
[&]».1 
(A. Kojève) 

 
Il presente studio2 si propone di indagare le modalità con cui il tema 
dell9animale-uomo viene affrontato nel romanzo di Paolo Volponi Il 
pianeta Irritabile.3 
Mi soffermerò sull9animale, sugli animali4 di cui Volponi si serve, 
ricercando e poi rivelando le ragioni che lo hanno portato a scegliere 
esattamente questi e non altri, cosa si nasconde dietro ciascuno, di 
quali significati e quali messaggi sono portatori. Fine di questa 
ricerca sarà quello di analizzare il processo di animalizzazione 
dell9uomo, sino alla sua definitiva scomparsa, sviscerando e fissando 
i momenti chiave che consentono il passaggio da una visione 
antropocentrica ad una visione anti-antropocentrica, di esclusione, 
espulsione e negazione dell9umano. Dal centro al decentro, l9uomo 
volponiano nella sua evoluzione muta, cambia pelle e si presenta in 
nuove vesti.5   

1 «[&] Non è nemmeno una catastrofe biologica: l9Uomo resta in vita come animale che 
si trova in accordo con la Natura e con l9Essere dato. A scomparire, sono l9Uomo 
propriamente detto, cioè l9Azione negatrice del dato e l9Errore o, in generale, il Soggetto 
opposto all9Oggetto. Di fatto la fine del Tempo umano o della Storia, cioè 
l9annientamento definitivo dell9Uomo propriamente detto o dell9Individuo libero e 
storico, significa semplicemente la cessazione dell9Azione nel senso forte del termine. Il 
che vuol dire praticamente: la scomparsa delle guerre e delle rivoluzioni sanguinose». 
Da A.Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, p.541. 
2 «The current explosion of conferences, books, and discussion networks around the 
question of the animal testifies to how swiftly Animal Studies has developed in the last 
30 years (Weil 3). The investigation of nonhuman animals in modern literature in 
particular has been a fundamental element in this development, and from the very begin 
ning scholars have focused on literary works in order to analyze human attitudes toward 
other creatures».  Si veda per contesto Benvegnù, D.  The Tortured Animals of Modernity: 

Animal Studies and Italian Literature, in Creatural Fictions: Human-Animal 
Relationships in Twentieth, D. Herman (a cura di), Palgrave Macmillan, US, pp. 41-63. 
3 P. Volponi, Il pianeta Irritabile, Einuadi, Torino 1978. 
4 Utilizzerò questa definizione (nella traduzione italiana): Uman and nonhuman animals. 
Cfr. Benvegnù, D.  The Tortured Animals of Modernity: Animal Studies and Italian 

Literature, in Creatural Fictions: Human-Animal Relationships in Twentieth, D. Herman 
(a cura di), Palgrave Macmillan, US, pp. 41-63 
5 Assume sembianze quasi teriomorfe, si veda Capitolo Terzo. 



Nel Capitolo Primo dopo aver presentato il contesto storico-politico, 
passerò ad analizzare quali sono i legami tra Il Pianeta e la 
precedente produzione volponiana, confronto teso ad evidenziare 
una comunanza di temi, e quella che T.Torraca 6  definirà essere 
testualmente «una trama continua». Mi soffermerò poi sulla lettura 
di alcuni saggi di Volponi che trattano proprio la relazione tra 
l9animalità7 e l9umanità, che integrerò con una riflessione filosofica 
cardine per tali studi che è quella di Giorgio Agamben, per poi 
ritornare sull9opera e analizzarne l9esplicativo titolo e l9incipit. Una 
volta intrapreso il viaggio nel Pianeta passerò in rassegna i generi 
letterari in cui rientra o potrebbe rientrare, per poi presentare un 
elenco di alcune opere della letteratura, dalle origini alla modernità, 
che hanno visto come protagonisti gli animali, parlanti e non. 
Nel Pianeta gli animali nonumani8 sono personaggi indiscussi, dei 
ruoli che ricoprono nel racconto mi occuperò nel Capitolo Secondo. 
Partirò da Roboamo, l9elefante, il solo parlante dei tre animali, difatti 
proprio al linguaggio dedicherò un9ampia riflessione, compiendo un 
confronto con Primo Levi, e con il racconto che ci offre in Se questo 

è un uomo9 quando, in una realtà disumana, l9unico appiglio, l9unica 
salvezza e residuo di umanità è proprio la Divina Commedia di 
Dante che Roboamo conosce a memoria, e che Levi utilizza per 
insegnare l9italiano al suo compagno Jean.10 Ideldictu, il cantore di 
uccelli, altro personaggio chiave del Pianeta mi permetterà di 
proseguire questa riflessione sul linguaggio, ed anche la possibilità 
di fare un breve excursus sul Volponi (pascoliniamente) ornitologo11 
di cui vi sono chiari e molteplici segni tanto nella produzione in 
prosa, tanto in quella in versi. Il secondo animale è la scimmia: 

6 T. Torraca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche del capitale: una 

trama continua, Morlacchi; Perugia 2020. 
7 «The reason why animality is an important philosophical issue is twofold. First, there is 
an ontological commitment regarding the position of human beings within the realm of 
existing things. Long after the establishment of Darwinism within the sciences of the 
living being, the idea that human beings are endowed with properties that make them 
different from other living beings still continued to persist within philosophy». 
Si veda G. Leghissa, Animality Between Italian Theory and Posthumanism, in 

F.Chimati,C.Salzani (a cura di), Animality in contemporary Italian Philosophy, Palgrave 
Macmillan,2020, pp.143-157. 
8 Si veda nota 4. 
9 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958. 
10Questo dialogo si trova nel Capitolo 11, Tit. Il canto di Ulisse.  Jean dice che gli 
piacerebbe imparare l9italiano, Levi vuole insegnarglielo e per farlo fa una scelta 
metodologica significativa, poiché ricorrere al canto XXVI dell9Inferno dantesco, quello 
di Ulisse.    
11 F. Diaco, L9ornitologo visionario. Lo sperimentalismo ecologico di Paolo Volponi. In 
<Status Quaestionis=, 25, 2023. 



Epistola, di cui illustrerò l9entrata in scena fino allo scontro con 
Moneta, e l9uscita di definitiva, a causa della sua morte. Tramite 
Epistola potrò chiarire quali sono i rapporti di potere, qual è la 
gerarchia che lega i quattro cavalieri; infatti, nonostante l9apocalisse 
nucleare certi meccanismi resistono, seppure intorno vi sia il nulla. 
Terzo animale, che animale umano non è: Mamerte, il nano, mezzo-
uomo, mezzo-animale; il mio studio si focalizza proprio sulla 
metamorfosi compiuta da questi. Ne analizzerò dunque il percorso 
dall9inizio alla fine, sottolineando nel dettaglio una serie di simboli, 
gesti catartici che gli permetteranno di rinascere e di ritornare ad uno 
stato di animalità selvaggia. 
La fine del Capitolo Secondo sarà dedicata ad un tema che 
accomuna i quattro, oca compresa, (Plan Calcule): le feci. Suggerirò 
una chiave di lettura del loro viaggio e delle avventure compiute e 
ormai concluse, legata proprio a tale tema, che ha una vera e propria 
funzione di collante, tra i quattro protagonisti e la terra. Doveroso 
un cenno alla Letteratura escatologica, di cui farò qualche esempio.  
Nel Capitolo Terzo dopo una riflessione sulla visione che Volponi 
ci propone del regno nuovo, in cui è possibile ravvisare l9influenza 
Leopardiana, fornirò un esempio di racconto distopico 12 
contemporaneo: Sirene,13 di Laura Pugno. Evidenzierò dopo averne 
illustrato la trama quali aspetti accomunano Sirene e Il Pianeta 

Irritabile circa la presentia-absentia dell9uomo. Laura Pugno 
propone la scomparsa dell9uomo e la nascita di una nuova specie, 
che continui la precedente. Il Pianeta e Sirene due esempi originali 
di animalità ritrovata.  
Da un pianeta irribitabile ad un pianeta inabitabile (ma non inabitato, 
poiché è l9uomo che non può più viverci). 
Al termine di questo viaggio tra le rovine, percorso tra i resti 
dell9umanità mio obiettivo sarà quello di fornire una riflessione su 
come in letteratura si possa fare a meno dell9uomo, tornando 
all9animale. Può esistere una letteratura senza uomini, può esistere 
un pianeta non antropizzato, può esistere un pianeta animale. 
  

12 Si veda Capitolo Terzo, Paragrafo 3.2 per trattazione genere eco-distopico, e accenno 
al post-umano. 
13 L. Pugno, Sirene, Einaudi, Torino, 2007. 



Capitolo Primo: Il pre-animale 

1.1. Cenni biografici per Il Pianeta Irritabile 

 
A distanza di cento anni dalla nascita dell9autore, le opere di Paolo 
Volponi offrono ancora oggi spunti per la comprensione dell9epocale 
cambiamento che il nostro paese, e la civiltà occidentale in generale, 
affronta nella seconda metà del Novecento.  
È il 1978 quando pubblica per Einaudi 14  nella collana 
«Supercoralli», Il Pianeta Irritabile.15 
Ma quali opere lo precedono e quali esperienze biografiche hanno 
influenzato le scelte artistiche di Volponi? 
Prima di passare all9analisi del romanzo occorre fissare alcune delle 
tappe essenziali dell9iter biografico del nostro autore fino all9anno di 
pubblicazione de Il pianeta Irritabile.  
  Volponi nasce16 ad Urbino il 6 febbraio del 1924.17 Conseguita la 
maturità classica, s9iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza di Urbino 
nel 1943. Chiamato alle armi dalla Repubblica Sociale Italiana, 
rifiuta di arruolarsi, diserta e raggiunge una banda partigiana 
stanziata sui vicini Appennini. Dopo poco tempo, tuttavia, la 
formazione si scioglie.  
Durante l9occupazione da parte delle truppe alleate, nel 1944, si 
unisce all9esercito in marcia verso Urbino. In questa fase comincia a 
scrivere le sue prime poesie. Tornato a Urbino, ottiene la laurea nel 
1947, sostiene poi l9esame per diventare procuratore legale e si 
iscrive all9albo dell9ordine degli avvocati.  
Nel 1948 pubblica con Garzanti la sua prima raccolta di poesie Il 
ramarro, con prefazione di Carlo Bo, libro edito in versi dall9Istituto 
d9arte di Urbino, in 120 esemplari. Due anni più tardi grazie a Bo e 

14 Sino a quel momento Volponi aveva intrapreso rapporti tanto con Garzanti tanto con 
Einaudi (sino al 1980 circa), dopo questa pubblicazione Einaudi acquisterà tutti i diritti 
dell9autore.   
15 P.Volponi, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1978. 
16  Il padre, Arturo è proprietario di una piccola fornace di laterizi, la madre Teresa 
Filippini proviene da una famiglia di piccoli possidenti agricoli. 
17  Dati estratti per i cenni biografici da  https://centenariovolponi.uniurb.it/biografia, 
Accessed maggio 2024; 
G. C. Ferretti, Profilo biografico, in <Studi Novecenteschi=, Vol. 25, No. 55 (giugno 
1998), pp. 157-162; 
 Per il contesto storico degli anni Settanta Alberto Mario Banti, L9età contemporanea. 
Dalla Grande Guerra a oggi, Edizioni Laterza, Bari 2009;  
mentre per una visione complessiva di questi anni, Si veda M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, 
Torino 2001.  

https://centenariovolponi.uniurb.it/biografia


a Franco Fortini conosce l9imprenditore Adriano Olivetti.18 Questi 
essendo presidente dell9UNRRA-CASAS,19 lo impiega tra il 1950 e 
il 1954 in una serie di inchieste sulla condizione socioeconomica 
nell9Italia meridionale. Nel 1953 è trasferito a Roma, qui coordinerà 
il Cepas20 e dirigerà la rivista periodica «Centro Sociale». Così nel 
1955 porta a termine alla seconda raccolta di poesie, questa volta 
pubblicata da Valecchi, L9antica moneta. In questo periodo si 
accinge a collaborare con Leonetti, Pasolini21 e Roversi alla rivista 
«Officina», fondata nello stesso anno dai tre. Nel 1956 assume a 
Ivrea il ruolo di direttore dei servizi sociali della Olivetti.  
Nel 1960 pubblicando con Feltrinelli la sua terza raccolta poetica, Le 

porte dell9Appennino, lo scrittore marchigiano ottiene il Premio 
Viareggio. Comincia a farsi conoscere anche nel campo della 
narrativa con il suo primo romanzo, Memoriale, pubblicato da 
Garzanti nel 1962. Nel medesimo anno vince il premio dei Librai 
Milanesi e, l9anno seguente, il premio della Selezione Marzotto. 
Accetta la collaborazione con alcune riviste e periodici come 
«L9Espresso», «Rinascita», «L9illustrazione italiana», «Nuovi 
argomenti», «Paragone-Letteratura». Volponi non riesce a dedicarsi 
mai soltanto alla scrittura, 22  per cui il suo secondo romanzo La 

macchina mondiale, viene dettato durante le pause di lavoro a una 
segretaria della Olivetti. La macchina mondiale viene pubblicata da 

18 Adriano Olivetti (1901-1960), ebbe un ruolo determinante nella maturazione civile, 
industriale e ideologica dell9autore, tanto da ispirarlo nel suo esordio di narratore. Infatti, 
V. sarà posto all9interno del canone letterario del cosiddetto <romanzo industriale= 
insieme ad altri intellettuali che collaborarono con la Olivetti (Ottieri, Fortini, Sinisgalli).  
Per un9idea di insieme della letteratura industriale Cfr. G. Lupo, La letteratura al tempo 

di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, Roma/Ivrea 2016. 
Per approfondimento del rapporto di Volponi con il suo tempo e l9Industria M.L. 
Ercolani, Paolo Volponi: le sfide del Novecento: l9industria prima della letteratura, 
Angeli, Milano 2019. 
19  Nel 1946, come struttura esecutiva dell9UNRRA per l9edilizia residenziale, si 
costituisce a Roma il Casas, Comitato Amministrativo di soccorso ai senzatetto. 
20Centro educazione professionale assistenti sociali. 
21 Inizia tra i due un importante rapporto di amicizia personale e intellettuale, di cui la 
collaborazione alla rivista «Officina» è sicuramente un esempio.  
Per approfondimento dei rapporti tra i due, si vedano: 
G. Santato, Pasolini e Volponi, Stem Mucchi Editore, Modena 2016; 
P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), 
D. Fioretti (a cura di), Edizione Polistampa, Firenze 2009; 
 E. Zinato, «Maestro e amico»: Volponi attraverso Pasolini, «Studi pasoliniani», II, 2008, 
pp. 23-36;  
inoltre, sull9omicidio di Pasolini come <delitto politico= si vedano i due interventi 
contenuti in  
P. Volponi, Scritti dal margine, E. Zinato (a cura di), Manni, Lecce 1994, pp. 18-29. 
22 Tre saranno le sue anime: umanista, industriale, politica. Si veda M. Pistilli, Paolo 

Volponi, uno scrittore dirigente alla Olivetti di Ivrea, Aras, Fano 2014. 



Garzanti e riceve il Premio Strega nel 1965. Nell9estate del 1966 
Volponi comincia a progettare di scrivere il terzo romanzo, 
Corporale. Ottiene la carica di direttore delle Relazioni aziendali 
presso l9Olivetti. Nel corso dell9anno 1971 Volponi è quasi costretto 
a cambiare azienda: Bruno Visentini 23  gli offrì l9incarico di 
amministratore delegato della Olivetti nascondendo tuttavia il fatto 
di volergli affiancare l9ex ammiraglio Ottorino Beltrami. Essendo 
però di idee opposte e in disaccordo reciproco con Beltrami, Paolo 
Volponi non ha possibilità di realizzare i suoi progetti lavorativi per 
cui decide di ritirarsi e concludere la sua lunga carriera presso 
l9Olivetti. Accettando la carica di consulente del presidente e di 
amministratore delegato della Fiat offertagli da Gianni e Umberto 
Agnelli, apre un altro capitolo della sua carriera che gli permette di 
concludere il romanzo iniziato, ricoprirà tale carica dal 1972 al 1795.  
Corporale pubblicato nel 1974 dall9editore Einaudi. Del 1975 Il 

sipario ducale pubblicato dalla casa editrice Garzanti. La successiva 
raccolta poetica Foglia Mortale viene stampata dall9editore Valecchi 
in sole 130 copie. Accetta in questi anni la collaborazione con alcune 
riviste e periodici come «L9Espresso», «Rinascita», «L9illustrazione 
italiana», «Nuovi argomenti», «Paragone-Letteratura». Nell9estate 
del 1975 dopo la sua dichiarazione di voto per il Partito Comunista 
gli viene ordinato dalla Fiat di dimettersi, termina così la sua 
esperienza professionale nell9industria. Ottiene il Premio Viareggio 
attribuito a Il sipario ducale. Alla fine degli anni Settanta le sue 
attività sono numerose: collabora con i quotidiani il «Corriere della 
Sera» e «l9Unità», per un breve periodo, fa parte del Consiglio di 
amministrazione della Rai, e di seguito lavora per la Rizzoli-Finarte. 
Volponi è, inoltre, nel 1978 tra i fondatori della rivista «Alfabeta».  
Siamo giunti all9anno di pubblicazione del Pianeta. 
Al fine di poter contestualizzare il romanzo che prenderemo in 
analisi, per orientarci meglio e calarci nell9opera Volponiana e nel 
clima che la influenzò, è doveroso un breve cenno ad alcuni dei 
principali avvenimenti di carattere socioeconomico e politico del 
1978.24  
Un anno piuttosto denso, complesso, memorabile. 

23 Presidente dell9Olivetti, successore di Adriano Olivetti che muore il 27 febbraio 1960. 
24 I seguenti dati sono estrapolati da: Riccardo Ferrazza,9 maggio 2018, Delitto Moro, tre 

Papi e un presidente-partigiano: com9era l9Italia nel 1978, «Il sole24 ore», 
https://www.ilsole24ore.com/, Accessed luglio 2024 



L9anno si apre con la strage di <Acca Larentia=,25 nella quale due 
militanti del Fronte della gioventù vengono uccisi da estremisti di 
Sinistra. 
Il 16 marzo il rapimento di Aldo Moro,26 uccisione del medesimo per 
mano delle Brigate Rosse il 9 maggio 1978. Nello stesso giorno 
l9esecuzione di Peppino Impastato a Cinisi, in Sicilia. 
Il giorno successivo al ritrovamento del corpo di Moro con la legge 
Basaglia veniva sancita la chiusura dei manicomi, dopo circa dieci 
giorni la legge che regolamentava l9interruzione volontaria di 
gravidanza, passata alla storia come la <194=. 
Si votò il Referendum che voleva abrogare la legge sul 
finanziamento pubblico dei partiti. La proposta fu tuttavia respinta 
perché i sì furono solo il 43,8%. 
Nell9estate le camere scelgono il nuovo Presidente della Repubblica: 
Sandro Pertini.  
Fu anche l9anno dei tre Papi, rispettivamente Paolo VI, Giovanni 
Paolo I, Giovanni Paolo II, primo Papa non italiano dal 1523. 
L9Italia è un paese ormai industrializzato27 in cui più di qualcuno 
guarda con nostalgia ad una civiltà contadina in via d9estinzione,28il 
registra Ermanno Olmi, vinceva la Palma d9oro al 31° festival di 
Cannes con il suo capolavoro L9albero degli zoccoli.29  Questo film 
ha indubbiamente dei punti di contatto con il nostro Pianeta: 

25 «Strage di Acca Larenzia è la denominazione giornalistica del pluriomicidio a sfondo 

politico avvenuto a Roma il 7 gennaio 1978, per opera di un gruppo armato afferente 

alla estrema sinistra, nel quale furono uccisi due giovani appartenenti al Fronte della 

Gioventù, Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta, assassinati davanti alla sede del 

Movimento Sociale Italiano in via Acca Larenzia, nel quartiere Tuscolano».  
Da https://it.wikipedia.org/wiki/Strage_di_Acca_Larenzia. 
26« [&] Alla fine del mese di agosto, Sciascia ha finito di scrivere L9affaire Moro. La 
notizia che lo scrittore sta lavorando a un libro sulla lunga prigionia del leader 
democristiano circola da tempo. Sciascia stesso ne ha parlato in alcune interviste ed 
articoli. È l9inizio dell9affaire Sciascia [&]». M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Milano 
2001, p.23. 
27 L9industrializzazione ha generato una antropizzazione dell9animale e una conseguente 
perdita del rapporto con la natura, come si vede dai neonati animal studies.  
Si veda  J. Von Uexkull, A Foray into the Worlds of Animals and Humans: with A Theory 

of Meaning, (a cura di) D.Amberson e E.Past, Palgrave Macmillan, New York 2014. 
28  «La perdita della civiltà contadina, specie nelle aree dell9Italia Settentrionale, 
maggiormente interessate dal fenomeno dell9industrializzazione, rappresenta per 
intellettuali e scrittori un vero e proprio trauma generazionale, che De Michelis paragona 
addirittura allo sterminio degli ebrei: «Il corrispettivo universale dell9olocausto è la morte 
della civiltà contadina [&] Il Novecento ha voluto cambiare il mondo e per farlo ha 
dovuto sbarazzarsi dell9uomo 3 ebreo o contadino che fosse 3 e per questo si è ostinato 
contro la coscienza, la tradizione, la memoria, l9umanesimo»  
Da C. De Michelis, Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi, Marsilio, Venezia 2021, 
p. 39. 
29 Si veda Paragrafo 1.2. 



l9evasione del presente regolato dall9industria capitalistica, un 
ritorno al mito del mondo ormai perduto, in cui la natura e la 
campagna (animali compresi) scandiscono la vita di coloro che la 
abitano, e non viceversa.  
Ma al cinema la pellicola con più alto incasso 30  fu Grease, ben 
distante dalle tematiche dell9Albero degli Zoccoli, seppure sempre di 
evasione si tratti (è questa un9evasione legata al divertimento degli 
spettatori, che vanno al cinema per divertirsi). In radio invece, i Bee 
Gees31 cantavano in falsetto Staying alive, singolo più venduto, con 
un titolo nella traduzione italiana anch9esso piuttosto significativo 
considerando l9anno d9uscita: Restare Vivo,32 un inno alla vita, alla 
resistenza nonostante tutto. 
Gli anni 970 più in generale furono anni cupi tanto per l9Italia tanto 
a livello internazionale. 
Il mondo era diviso in blocchi contrapposti: da un lato il blocco 
sovietico, dall'altro quello occidentale, con gli Stati Uniti a guidare 
quest'ultimo. Questo clima di sfiducia reciproca si tradusse in una 
corsa agli armamenti, in particolare nucleari, seguendo la logica del 
si vis pacem, para bellum. 33  Gli Stati temevano che chi avesse 
raggiunto per primo un certo livello di potenza militare avrebbe 
avuto maggiori probabilità di prevalere in caso di conflitto. Questo 
periodo fu segnato quindi dalla costante minaccia di una guerra 
nucleare, un'ombra di paura che aleggiava sulle relazioni 
internazionali e sull'umanità intera. 
Parallelamente, la crisi energetica del 1973 sconvolse l'economia 
mondiale, dando inizio a una vera e propria guerra economica. 
L'aumento improvviso del prezzo del petrolio, dovuto alle decisioni 
dell'OPEC, 34  causò un drastico rallentamento della crescita 
economica nei paesi industrializzati, mettendo in difficoltà mercati e 
borse.  

30  In Italia incassò 8 miliardi di lire (circa 18 miliardi di euro). A livello mondiale 
incassò 394.955.690., film più visto in quella stagione in Italia e negli Stati Uniti. 
31 I Bee Gees sono stati un gruppo musicale australo-britannico, formatosi nel 1958, nel 
Queensland, in Australia - in particolare a Brisbane, dove i genitori erano emigrati - e poi, 
tornati nel Regno Unito, a Manchester, ma dal grande successo anche negli Stati Uniti. 
Autori della colonna sonora di Grease. Da Wikipedia. 
32Trad. Sia che tu sia un fratello, sia che tu sia una madre\Resti vivo, resti vivo\Senti in te 
il fragore della città, e tutti ne sono scossi\E noi restiamo vivi, restiamo vivi\Ah, ah, ah, 
restiamo vivi, restiamo vivi\Ah, ah, ah, ah, restiamo vivi. 
33 La cui traduzione è: <Se vuoi la pace, prepara la guerra= 
Da L. A. Fauvelet De Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, ministre d'état, sur 

Napoléon, vol. 4, Ladvocat, Parigi 1830, p. 84. 
34 Organizzazione dei Paesi Esportatori del Petrolio. 



In questo scenario, si iniziò a prendere coscienza anche dei danni che 
lo sviluppo industriale stava arrecando all'ambiente. Di conseguenza 
nacquero i primi movimenti ecologisti, che sollecitavano una 
riflessione critica35 sul modello di crescita industriale, una crescita 
da arginare poiché impetuosa e incontrollata. L'industrializzazione 
aveva generato non solo progresso, ma anche inquinamento e 
degrado ambientale. Una risposta significativa in Letteratura è quella 
di Italo Calvino, che con il romanzo La nuvola di smog (1958), 
anticipava una spiccata sensibilità per queste tematiche, 36 
descrivendo i primi segni tangibili dei guasti prodotti dalla 
modernizzazione.37 
  Da queste acque inquiete e inquinate affiora Il Pianeta Irritabile.  

L9opera ha a che fare in forme piuttosto esplicite, con l9attualità 
politico-industriale italiana, come dimostra un articolo pubblicato da 
Volponi sul «Corriere della Sera» il 21 marzo 1977.38 Emanuele 
Zinato lo definisce un vero e proprio ipotesto del romanzo, 
l9argomento trattato è la frattura tra il movimento del 97739 e il Partito 
Comunista Italiano. 
Scrive Volponi:  
        «Oggi i giovani [& ] sono costretti a capire e a  sentire in 

massa che il mercato e la moneta sono i veri poliziotti del 
capitalismo internazionale. Il mercato e la moneta, infatti, 

35 Si veda Capitolo Terzo, paragrafo 3.2 sull9Eco-distopia. 
36Tra i capisaldi della nascente Letteratura Ecologista. 
Per approfondire N. Scaffai, Mondi sconosciuti: ecologia e letteratura, Ecosistemi 
letterari, Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, N. Turi (a cura di), Firenze 
University Press, Firenze 2016, 
37 «La modernità ha sempre due facce: questo il messaggio che vuole comunicare Calvino 
quando sceglie come protagonista della sua storia un intellettuale, un personaggio 
insicuro e paranoico, ossessionato dal pericolo di contaminarsi e pronto a dare battaglia 
contro il più invisibile granello di polvere, fino a trovarsi un giorno, nell9imbarazzo di 
dividersi tra la sua fidanzata che lo aspetta nel letto, e il bisogno maniacale di toglierle lo 
sporco di dosso». 
Da G. Lupo, La modernità malintesa: una controstoria dell9industria italiana, Marsilio, 
Venezia 2023, p.43. 
38 P., Volponi, I giovani, la moneta, il mercato, Scritti dal margine, Manni, Milano-Lecce 
1995, pp.63-68. 
39 Con Movimento del 1977 si fa riferimento agli studenti delle università italiane (in 
particolare di Bologna e Roma) che iniziarono a ribellarsi contro il sistema educativo, 
considerato elitario, ma anche contro la classe politica, inclusi i partiti di sinistra specie il 
Partito Comunista Italiano (PCI). Le università non cercavano un dialogo ma li 
consideravano parte del sistema da abbattere, accusandoli di aver tradito gli ideali 
rivoluzionari e di essere complici della gestione conservatrice del potere. Vi furono 
un9ondata di proteste e scontri violenti, uno degli eventi chiave fu l'occupazione 
dell'Università di Bologna e la sua successiva chiusura da parte della polizia, sotto la 
direzione del ministro degli Interni Francesco Cossiga. 
Si veda  M.Galfrè, S. Neri Serneri,Il movimento del 977: Radici, snodi, luoghi, Viella, 
Roma 2018. 



li escludono come forza contraria e li accusano di 
ribellione alla «democrazia» della loro area. I giovani 
sentono come certi animali il momento di partire, il 
cataclisma che si avvicina è la direzione che occorre 
prendere per scamparne. Essi devono aver temuto che la 
ripetizione avesse davvero un'altra volta vinto e che il 
disegno e la costruzione del piano si sarebbero via via 
perduti nel «politico», nell'appagamento di conquiste 
minori in quello stato di quieta disgregazione, che ormai 
da anni avvolge tutto da noi senza nemmeno 
impietrirlo».40 

Per Zinato questo confronto tra i giovani in rivolta da una parte, gli 
animali in fuga dall9altra e la personificazione della «moneta» quale 
nemico sono indizi preziosi, per mettere a fuoco il substrato politico 
e civile del romanzo. Un legame concreto tra l9ideazione del Pianeta 
e l9attualità italiana, del resto, viene suggerito anche dagli appunti 
dell9autore che associano il governatore Moneta41 a Guido Carli, 
governatore della Banca d9Italia fino al 1975, o ad Agnelli42 e a 
Fanfani.43  
Riporta Zinato44 nell9analisi delle carte dell9autore, parte c: «Lavori 
in corso», in Commenti e apparati: 

«La scimmia controlla i passaggi| passano varie carovane| 
che distrugge dopo trattativa. Agnelli|Fanfani (f. 2v).  
Seguire bene Carli| Ep. Nel palazzo ama l'ordine-resta 
prigioniera| Fioretto la salva| poi primo massacro| poi 
incontra la banca| poi pioggia- 2° massacro| poi lotta con 
il governatore| un pezzo sull'oca| e uno sull'elefante. | un 
duetto tra Epistola e il nano? | E. non ha piani di governo: 
campa per questo| possiede, occupa, brama. | Attraversano 
il loro corpo mostra organi: con furia (f. 22r)». 

Nell9avantesto sopra riportato, Volponi appunta nomi e cognomi di 
personaggi noti, fornendoci un esempio di come non solo eventi ma 

40 P. Volponi, I giovani, la moneta, il mercato, Scritti dal margine, Manni, Milano-Lecce 
1995, pp.63-68. 
41  Moneta uno dei protagonisti del Pianeta, per ciò che rappresenta potrebbe essere 
definito antagonista dei 4. Lo ritroveremo nello scontro con Epistola, di cui tratterò nel 
Capitolo Secondo. 
42 Giovanni "Gianni" Agnelli (1921-2003) simbolo del capitalismo italiano e del potere 
economico. Presidente della Fiat dal 1966 al 1996. 
43 Amintore Fanfani (1908-1999) membro di spicco della Democrazia Cristiana (DC), 
Fanfani ricoprì numerosi ruoli di governo, tra cui quello di Presidente del Consiglio in 
diverse occasioni, oltre ad essere ministro e presidente del Senato. 
44 P. Volponi, Romanzi e Prose II, E. Zinato (a cura di), Einaudi, Torino 2002, p.735. 



anche soggetti contemporanei penetrano nella costruzione del testo e 
del romanzo.  
  Continuando in tale direzione lungo l9asse di ricerca di quello che 
possiamo considerare ipotesto, guardiamo alla suddivisione che 
Zinato45 fa della produzione Volponiana. 
Si può distinguere un primo blocco46 della produzione matura che 
comprenderà i versi47 della raccolta Le porte dell'Appennino (1960), 
Memoriale (1962) la stesura di Repubblica borghese (1961-62), e La 

macchina mondiale (1965). Partendo da Repubblica borghese, 48 
sebbene scritto dopo Memoriale, risente di tutta la riflessione sul 
romanzo della seconda metà degli anni Cinquanta e ha come 
retroscena l'esperienza del distacco di Volponi da Urbino, dal 1950 
(con le inchieste sociali per l'UNRRA-CASAS nel meridione) al 
1953-56, gli anni romani, con Pasolini, Bertolucci, Bassani, Caproni. 
Invece Memoriale e La macchina mondiale, sono il risultato di una 
situazione socioculturale mutata: il miracolo economico e la 
partecipazione diretta nell'Olivetti 49  di Ivrea, con frequenti 
spostamenti a Milano, con Ferrata, Vittorini, Fortini, Sereni, Ottieri, 
Pampaloni. 
A proposito di questa produzione in prosa, 50  come ipotesto del 
Pianeta è possibile distinguere tre romanzi, in quanto 
cronologicamente anteriori e per i temi ivi sviluppati. 

45 E. Zinato, Paolo Volponi, Studi Novecenteschi, vol. 19, no. 43/44, 1992, pp. 7350, 
http://www.jstor.org/stable/43449912. Accessed 12 Sept. 2024. 
46 Le prime due raccolte liriche: Il ramarro (1948) e L'antica moneta (1955) non fanno 
parte di questo. 
47 <Volponi nasce come poeta, poi diventa prosatore-lo diventa al punto che la sua 
immagine di prosatore, ad un certo punto ha quasi coperto quella del poeta- e infine poi 
ritorna a manifestarsi potentemente come poeta.= 
Da G. Raboni, Introduzione a Paolo Volponi, Il coraggio dell9utopia, Atti del convegno 
di Studi: Urbino, 24 maggio 1996, M. Raffaeli (a cura di), Transeuropea, Ancona 1997, 
p.9. 
48 L9attuale La strada per Roma, pubblicato postumo solo trent9anni dopo, nel 1991. Ad 
eccezione di tre episodi pubblicati su «Paragone» e su «La Battana». Rispettivamente 
Una luce celeste, in «Paragone-Letteratura», giugno 1965; I sovrani e La ricchezza in 
«La Battana», novembre 1967.  
49 Inizia una fase nuova che vedrà protagonista il mondo industriale, con le sue luci e le 
sue ombre. 
50 <[&] Non avviene [&] un9inclusione della prosa nella poesia, non avviene che la sua 
poesia incorpori delle istanze della prosa: avviene in qualche modo il rovescio, ossia che 
la prosa, subito, nel suo nascere e fino alla fine, si nutre potentemente dei succhi 
dell9espressività poetica. Basti pensare all9alto tasso di figuralità nella sua prosa [&]. In 
Volponi oserei dire che la prosa è quasi più figurale della poesia. C9è un rapporto di 
grande e feconda collaborazione tra poesia e prosa, ma in modo del tutto particolare, un 
modo che si può indicare come un9invasione della poesia dentro i confini della prosa 
anziché il contrario [&]. 



Questi sono rispettivamente Memoriale, La macchina mondiale, 
Corporale. A questo punto vediamo cosa rappresentano e a cosa ci 
serve tratteggiare un loro ritratto. C9è un filo rosso che lega questi 
protagonisti a quelli del Pianeta, un filo rosso che collega gli 
avvenimenti, i luoghi, i temi, sono intessuti rimandi che non possono 
essere ignorati. 
Iniziamo con Memoriale. Il titolo del suo esordio narrativo giunge 
dalla ripudiata formazione giuridica. 51  È il 1962 quando viene 
pubblicato, la stesura dura due anni, dall9inizio del 1959 all9estate 
del 1961. L9Italia è attraversata da una parte dal boom economico del 
secondo dopoguerra e dall9industrializzazione crescente che sta 
sfregiando e mortificando la civiltà, dall9altra dalla resistente 
tradizione contadina, agricola, ciò che resta di un mondo 
preindustriale a cui Volponi stesso è legato. 
Volponi, ha lavorato nella grande industria italiana, sperimentando 
sulla sua stessa pelle le conseguenze del <boom= e, come la maggior 
parte degli intellettuali dell9epoca, avverte la necessità di interpretare 
questi cambiamenti traumatici.  
La chiave che sceglie è la seguente: un romanzo in prima persona 
una sorta di diario, scritto dal protagonista Albino Saluggia. Albino 
viene dal mondo contadino, dall9 esperienza di guerra, vive la sua 
vita con l9obiettivo, il fine di realizzarsi e pensa di poterlo fare solo 
in fabbrica perché tutti vanno in fabbrica. La fabbrica è considerata 
lo strumento per raggiungere l9agognato benessere economico e 
psicologico. Saluggia parte da aspettative che sono però già corrotte 
dal suo sguardo paranoico, pensa che tutto quello che accade sia una 
congiura contro di lui (come i ricoveri in sanatorio). Un romanzo di 
alienazione in cui il nevrotico protagonista assocerà la fabbrica52 
inizialmente ad una chiesa e ad un tribunale, quindi ricoprendola di 
una certa sacralità, luogo di salvezza l9uno e di giustizia l9altro. Fino 
a rappresentare all9opposto infernalità e ingiustizia, la fabbrica come 
lugo di prigionia, simile ad un lager:53 entrambi i luoghi intatti, sono 
strutturati su obbedienza e disciplina, e celano oltre i cancelli 

Da G. Raboni, Introduzione a Paolo Volponi, Il coraggio dell9utopia, Atti del convegno 
di Studi (Urbino, 24 maggio 1996), a cura di M. Raffaeli, Transeuropea, Ancona 1997, 
p.9. 
51 Un memoriale di difesa è uno scritto con il quale si invoca all9interno di un processo, 
una qualche grazia o beneficio per l9imputato. 
52 «La fabbrica era invece immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuori 
che dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si volgevano le funzioni 
di centinaia di lavoratori». Memoriale 
53 Collegamento inevitabile è quello con Primo Levi, altro lavoratore d9azienda (chimico) 
e scrittore. 



crudeltà e disumanità. Il dualismo città-campagna, fabbrica-
campagna è uno dei topos più antichi della letteratura, qui sviluppato 
ed estremizzato. Albino si smaterializza e, consumato dalla sua 
pazzia, si autodistrugge. 
La Macchina Mondiale del 1965 vede come protagonista Anteo 
Crocioni. Si ripresenta il topos, la campagna marchigiana in 
contrapposizione alla città, Roma in cui Anteo si recherà in cerca di 
sua moglie che vi è fuggita e per sottoporre il trattato che sta 
scrivendo ai professori universitari. Anteo sostiene che la specie 
umana sia stata creata da Automi-Autori, poi trasferitesi in altri 
mondi. Questa è la sua allucinazione, che nasconde il desiderio di: 
«una nuova accademia dell'amicizia fra tutti gli uomini della terra», 
dunque un futuro di «felice convivenza degli uomini».54 Per il tempo 
invece, l9ambientazione risale a fine anni 950, in piena era del terrore 
atomico. 55  Come termina, come risolve Anteo la sua disfatta? 
Rifiutato da moglie e professori, vinto dalla civiltà che cercava di 
superare (contadina) e quella a cui aspirava (civiltà delle macchine), 
Anteo non può che ricorrere al suicidio: Crocioni esplode costruendo 

54Queste citazioni descrivono l9utopia di un regno dell9uguaglianza, fondato su principi 
opposti rispetto a quelli della società capitalistica. Nel Pianeta questo regno esiste, 
l9utopia si avvera e il processo di animalizzazione sognato in Corporale si attua 
concretamente. 
55 A provocare tale clima di terrore nucleare gli eventi di seguito elencati. 
Durante la Seconda Guerra Mondiale con il Progetto Manhattan (programma di ricerca 
scientifico e militare condotto dagli Stati Uniti con la collaborazione di Regno Unito e 
Canada) si arrivò allo sviluppo delle prime bombe atomiche, grazie a scienziati come 
Robert Oppenheimer, Enrico Fermi e Albert Einstein. Il fine del progetto ere quello di 
battere la Germania nazista, che si temeva stesse lavorando su un'arma simile. Il 6 agosto 
1945, gli Stati Uniti sganciarono la prima bomba atomica su Hiroshima. Il 9 agosto, una 
seconda bomba, fu sganciata su Nagasaki. Dopo la Seconda guerra mondiale, la minaccia 
di una guerra atomica globale si intensificò con l9inizio della Guerra Fredda tra Stati Uniti 
e Unione Sovietica. Entrambe le superpotenze iniziarono una corsa agli armamenti 
nucleari, sviluppando bombe con potenza crescente e missili intercontinentali in grado di 
colpire obiettivi in tutto il mondo. Nel 1949, l'Unione Sovietica testò la sua prima bomba 
atomica. Nel 1952, gli Stati Uniti svilupparono la prima bomba ad idrogeno (o 
termonucleare), pari a 700 bombe atomiche. Nel 1953 i sovietici fanno esplodere anche 
il loro ordigno a idrogeno. La corsa agli armamenti nucleari portò a un periodo di forte 
tensione globale, in cui le due potenze mantenevano l9equilibrio del terrore, noto come 
Mutua Distruzione Assicurata (MAD), ovvero la consapevolezza che un conflitto 
nucleare avrebbe portato alla distruzione totale di entrambe le nazioni e probabilmente 
dell9intero pianeta. Nell9ottobre del 1962 la Crisi dei missili di Cuba: Stati Uniti 
scoprirono che l'Unione Sovietica stava installando basi missilistiche nucleari a Cuba, a 
pochi chilometri dalle coste americane. Si sfiorò il conflitto nucleare, il presidente John 
F. Kennedy e il leader sovietico Nikita Krusciov negoziarono una soluzione diplomatica. 
Questi eventi fanno temere il cosiddetto olocausto nucleare, ossia lo scenario che si 
presenterebbe in seguito ad un conflitto nucleare. Per approfondire si veda N. Calder, Le 

guerre possibili: L9incubo dell9olocausto nucleare, Editori Riuniti, Roma 1982. 



una bomba casalinga, la protagonista del romanzo successivo. Il 
destino di Anteo è presagito dal suo stesso cognome: crocifisso, 
sacrificato, sull9altare della fabbrica.  
Corporale56 ha una gestazione di nove anni, Volponi vi lavora dal 
1966 al 1974. È introdotta da una citazione57 di Pro o contro la 

bomba atomica, conferenza letta da Elsa Morante a Milano e a Roma 
nel febbraio 1965, che orienta tutto il testo successivo. È ragionevole 
supporre che il suo tema-guida sia dunque la disintegrazione non solo 
fisica, come possibile evenienza nell'età nucleare, ma socioculturale. 
La parte iniziale 58  è dominata dal monologo interiore del 
protagonista, l9insegnante ed ex-dirigente industriale Gerolamo 
Aspri, che si muove irrequieto dalla spiaggia di Rimini, dove si trova 
con la moglie e i figli per le vacanze estive, alle mura di Urbino. La 
seconda parte narra in terza persona il ritorno di Aspri a Varese e a 
Milano e la sua partecipazione a una serie funambolica di avventure 
illegali metro politane, fra droga e prostituzione, col nome del 
rivoluzionario messicano Joaquìn Murieta. Il progetto trasgressivo 
però fallisce. Aspri viene richiamato improvvisamente a Varese per 
l9annegamento del figlio. Nella terza parte domina di nuovo il 
monologo del protagonista calato in una più protetta topografia 
appenninica e urbinate. Aspri studia le correnti dei venti, cerca nella 
mente e nel paesaggio il luogo più favorevole per costruire il rifugio, 
battezzato «Arcatana»,59 che dovrebbe permettergli la salvezza e la 
resurrezione dopo la catastrofe nucleare, un bunker salvifico. Nella 
quarta parte, inaugurata da una cosmica cascata di meteore e narrata 
in terza persona, Aspri, percepita l9inutilità del rifugio, perde 
l9equilibrio e si frattura il bacino. Costretto all9immobilità nella 
stanzetta dell9ospedale di Urbino, riceve la notizia del saccheggio 
dell9Arcatana, dialoga con un giovane medico, amoreggia con 

56 Il Pianeta nasce «da una costola dell9avantesto di Volponi, Corporale».  
Si veda P. Zublena, Tra Marx e Leopardi: Lingua, animalità e utopia nel Pianeta 

irritabile di Volponi, Volponi estremo, Metauro, Pesaro 2015, p. 461. 
57  «La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società 
contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il Colosseo, dei 
Romani imperiali, le Madonne di Raffaello, dell9Umanesimo italiano; le gondole, della 
nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di 
sterminio, della cultura piccolo borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio 
atomico»., (Da P. Volponi, Corporale, Einaudi, Torino 1974, p.2). 
58 E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2001, p.36. 
59 Il valore simbolico assegnato da Volponi all9«Arcatana», che è insieme un rifugio 
regressivo e un9arca in viaggio verso una possibile salvezza, è anche una tana. Questa 
prospettiva di salvezza passa attraverso l9ipotesi di una metamorfosi animale che però in 
Corporale è incompiuta. 



un9infermiera60 e infine scompare lasciando come unica traccia in un 
quaderno scolastico la nota <Quaderno de Joaquìn Murieta=. 
Ad accumunare questi tre romanzi in primis il mutare della posizione 
dell9uomo nell9universo: da antropocentrismo, seppur segnato da 
criticità e dubbi, ad anti-antropocentrismo, dall9autodistruzione di 
Albino che non muore ma nemmeno guarisce perché la sua psiche è 
malata, a quella di Anteo e di Gerolamo Aspri accompagnata dalla 
bomba. Ed è proprio la bomba che fa da sfondo alle vicende di questi 
folli protagonisti che alla fine esplode, e lo fa più volte. Questa triade 
di romanzi sono un crescendo, un graduale avvicinamento 
all9esplosione che di fatto avviene tanto in La macchina mondiale 
tanto in Corporale, quella di Memoriale è invece un9esplosione 
figurata, quella di Albino e della sua nevrosi. 
Il Pianeta Irritabile è il post-bomba,61 il post-distruzione, l9uomo 
non c9è più, resta di lui qualche brandello post-esplosione. Nel 
Pianeta si porta a compimento il cammino dell9uomo Volponiano, 
verso la sua scomparsa, verso il suo annientamento. 
  Tiziano Toracca ci parla62 invece di un altro trittico romanzesco, lui 
prende in analisi Corporale,63 Il pianeta irritabile e Le mosche del 

capitale, considerati come parte di uno stesso cantiere progettuale. 
Infatti, la più antica stesura del Pianeta irritabile, elaborata tra gli 
ultimi mesi del 1976 e il 1977, è conservata in un quaderno che 
accoglie al suo interno anche abbozzi narrativi e materiali preparatori 
in seguito confluiti nelle Mosche del capitale.  Tra Il pianeta 

irritabile e Le mosche del capitale s9intesse una rete di riferimenti 
con episodi64 e presenze che si richiamano reciprocamente. 

60 Si veda Capitolo Secondo, Paragrafo 2.2. 
61 Ricorda Lazzarin che nel PI <il conflitto nucleare ha avuto luogo: la 8prima9 guerra 
atomica è scoppiata nel  
2000, molte altre sono seguite; le bombe a e n 3 hanno seminato morte e distruzione, 
trasformando la terra in un pianeta 8irritabile9 e soprattutto invivibile (o quasi).= Da S. 
Lazzarin, Atomiche all9italiana. Il tema della  
catastrofe nucleare nella fantascienza italiana d9autore (1950-1978), Testo XXXI, n. 
59,2010. 
Anche T. Torraca sostiene che il futuro post-apocalittico del Pianeta è il risultato 
dell9esplosione della bomba di Corporale. 
62 Nel volume T. Torraca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche del 

capitale: una trama continua, Morlacchi; Perugia 2020. 
63 Sul titolo provvisorio posto in calce ai primi appunti compositivi del 976, L9animale, 
che viene selezionato da Volponi tra quelli ipotizzati e poi scartati durante l9elaborazione 
di Corporale. Si veda Paragrafo 1.2. 
64 Ad esempio, la scena delle Mosche in cui Nasàpeti telefona al commendatore Moneta, 
cioè a colui «che avrebbe nel futuro guidato l9ultimo sommergibile dei liberals contro i 
vandali animaleschi del Pianeta irritabile. Colui che avrebbe ucciso il capo ribelle, la 



Torraca riflette sulle differenze tra i tre testi: dimostra che Corporale, 
rispetto alla produzione precedente, segna uno strappo, alla novità di 
uno stile <esploso=, «sperimentale e antinaturalistico», corrisponde 
l9originalità nella caratterizzazione del protagonista, che si distanzia 
nettamente dai personaggi degli altri romanzi.65 Albino Saluggia di 
Memoriale e Anteo Crocioni nella Macchina mondiale sono 
contraddistinti da una sorta di «malattia ontologica», per usare la 
formula di Pasolini, che «precede l9azione».66 Gerolamo Aspri soffre 
di una malattia storica, la sua follia causata dal declino del presente 
rispecchia allegoricamente la crisi di un mondo che va in frantumi. 
Nel turbamento e nelle ambivalenze che attanagliano Gerolamo 
Aspri si possono intravedere da un lato il fallimento del progetto 
industriale di Olivetti, dall9altro la deriva dell9ideale comunista. La 
rivincita di Gerolamo Aspri sarà ottenuta dai protagonisti del 
Pianeta, Torraca sostiene che questi riusciranno a vincere contro il 
nemico Capitale e a risolvere il loro viaggio positivamente solo 
perché il genere scelto da Volponi è una favola. È dunque solo il 
genere 67  a giustificare questa speranza 68  e positività, che è 
effettivamente ingiustificata e ingiustificabile nella realtà coeva, non 
a caso nelle Mosche del Capitale, il Capitale ritorna, non è stato 
realmente sconfitto. 
Il Capitale sopravvive, risorge ma come suggerisce Raboni, 69  il 
Pianeta celebra non la fine del mondo bensì la meravigliosa 
continuazione del mondo al di là della sua fine, continuazione che 
avviene indipendentemente dall9uomo. 
  
1.2. Genesi del Pianeta 

 
I titoli di Volponi parlano, così come parlano i nomi dei suoi 
protagonisti. 

scimmia Epistola, e che si sarebbe disintegrato al massimo dell9eroismo e della dedizione 
con le sue stesse bombe».  
Da P. Volponi, Le mosche del capitale, Einaudi, Torino 1989, p. 275. 
65 Si veda T. Torraca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche del 

capitale: una trama continua, Morlacchi; Perugia 2020, p.20. 
66 Ivi., p. 35. 
67 Il genere giustifica i mezzi, ma la realtà resta la stessa.   
68  La speranza di Volponi è quella di avvalersi della letteratura per lanciare una sfida al 
potere dominante e provare, insieme al lettore, a immaginare nuove forme di 
comunicazione e, in fondo, di vita.  
Si veda T. Torraca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche del 

capitale: una trama continua, Morlacchi, Perugia 2020. 
69  AA.VV., Letteratura italiana. Il Novecento: I contemporanei, vol. IX, Marzorati, 
Milano, 1979, pp. 8937-8939. 



Per il Pianeta sceglie un titolo parecchio esplicativo, così come lo 
erano stati i titoli dei romanzi precedentemente citati. La struttura del 
nostro titolo è essenziale: Il Pianeta, soggetto di quanto ci verrà 
narrato, e l9aggettivo, irritabile, che ci anticipa le condizioni del 
soggetto.   
Irritàbile70 agg. [dal lat. irritabĭlis]. 3 1. Che si irrita, si stizzisce, 
s9impazientisce facilmente; facile a risentirsi, ombroso. 
Scomponendo il termine irritabile abbiamo il suffisso -abile71  che 
deriva da: àbile [dal lat. -abĭlis], che è un suffisso derivativo di 
aggettivi tratti da verbi della coniugazione in -are. Sappiamo che i 
derivati hanno senso passivo ed esprimono la possibilità o la 
necessità di quanto predicato dal verbo; dunque, in questo nostro 
caso il Pianeta potrebbe irritarsi oppure deve irritarsi, non è già 
irritato, che invece indica qualcosa di già avvenuto, di già compiuto. 
Il nostro Pianeta deve ancora irritarsi, questo accadrà presto o sta già 
accadendo ma non ne abbiamo la certezza. Altra accezione del 
termine irritabile potrebbe essere legata alla sfera della vendetta, un 
pianeta pronto a vendicarsi, una vendetta nei confronti della specie 
che lo sta martoriando.72 
Ed infatti, Zinato 73  conferma che il titolo, per la sua natura 
paradigmatica, è una vera e propria miniaturizzazione del testo e 
sottolinea il carattere totalizzante del paesaggio («pianeta» anche «in 
senso stellare e cosmico») e la reattività vivente della natura ferita e 
«irritata».74 La specie umana sta estinguendosi e scomparendo ma il 
pianeta non è spento, anzi. Il pianeta è irritato, vivo, reagisce, si 
muove, è sveglio. Ad essere irritati sono anche i suoi ultimi quattro 
abitanti, i tre non-umani e l9unico mezzo-umano. Sono irritati 
dall9uomo, dal sistema, dallo sporco capitalismo come lo stesso 
Volponi dichiara a proposito del rapporto tra animali e uomo. 
Nella raccolta Scritti dal margine, come ci spiega nell9introduzione 
Zinato è presente un9ultima sezione intitolata Del naturale e 

dell9artificiale, di cui fanno parte cinque articoli di Volponi ricchi di 
spunti e riflessioni circa la natura, l9uomo, l9animalità. 

70 Definizione da Treccani, www.treccani.it 
71 Definizione da Treccani, www.treccani.it 
72 A tale proposito tratterò nel Capitolo Terzo, Paragrafo 3.2 il tema dell9eco-distopia, 
genere in cui Il Pianeta rientra pienamente. 
73 Zinato E., Volponi, Palumbo, Palermo 2001. 
74Ivi, p.58. 



 Nel primo intervento Natura ed Animale, 75  in occasione del 
convegno tenutosi nel 1982 sulla presenza degli animali nella pittura 
8600escha, Volponi analizza il rapporto natura-animale-uomo. 

«Nella propria civiltà e cultura l9uomo sta rimanendo da 
solo e se uno approfondisce appena un po' il pensiero di 
questa solitudine, peraltro così affollata e frequentata, non 
tarda a concludere che l9uomo non ha più nemmeno, per 
intero e tutto, il sostegno di un mondo, la coscienza, la 
visione -direi- e il rispetto di un mondo».76 

La solitudine che attanaglia l9uomo è tale che ad averlo abbandonato 
è anche il mondo stesso, lo abbandona e quasi lo rifiuta. 
«Tutto», continua Volponi «è ridotto a strumento, mezzo, risorsa, 
energia o punto d9appoggio per un vorticoso percorso che va sempre 
più fuori, verso il fuori».77 Ma cos9è questo fuori? Possiamo forse 
ritrovare o trovare qui una traccia di quell9aperto di cui ci parla 
Agamben, sempre a proposito del tormentato rapporto uomo-
animale.78 
Tutto è gestibile, gestito, deciso, infatti la natura è paragonata 
ad una sorta di tavola, una specie di tastiera di simulazione i cui 
tasti sono le stagioni (gli imputs di questo piano di 
simulazione). Ed in questo piano di simulazione rientra anche 
l9animale che:  

«[&]non è certo più una presenza attiva, di grande 
compagnia, vera; non più quella antagonistica 
dell9antichità, tra lo spavento e la caccia, la conquista; e 
non è più inteso come protagonista ma solo anch9esso, 
tutt9al più, come un domestico, un servo, ma più che altro 
come cibo, pelliccia, ecc.».79  

La funzione dell9animale è mutata, così come è mutata quella 
dell9uomo. Ritorna qui il dubbio degli ultimi tre versi della 
poesia La cugina volpe,80 «Due legni gemono al vento| che 
monta carichi del dubbio| se io sia pesce o pescatore», questa 
volta esteso all9animale. Il dubbio che attanaglia Volponi è qui 
espresso, l9animale è nemico da cacciare o servo 
addomesticato? 

75 P. Volponi, Natura ed animale, in Del Naturale e dell9artificiale, Scritti dal margine, 
Manni, Lecce 1994, pgg.103-114 
76 Ivi, p.104. 
77 Ibidem. 
78 Si veda fine paragrafo 1.2. 
79 Ibidem. 
80 P. Volponi, Poesie e Poemetti 1946-66, Einaudi, Torino 1980. 



Intanto elenca alcune immagini associabili ad esso: 
«L9animale, da parte sua, esiste in tante associazioni e 
immagini -l9associazione, che è un meccanismo 
certamente psicoanalitico, ma anche poetico lo vede come 
sangue, scatto, bocca aperta, rossa, anelante, dentro, 
spinta, sesso e anche dolce corpo anche conquistabile, 
assumibile, del quale uno si può addirittura caricare; e 
sempre funzionante: allarmato, terrorizzato, con l9occhio 
sbigottito, come tanti di questi animali qui intorno, ma 
capace sempre di correre la sua vita, libera, pulita, pura, 
con una felice irresponsabilità».81 

Volponi non risponde alla domanda ma precisa come vediamo noi 
gli animali, e soprattutto precisa che c9è una immagine-associazione, 
«una felice irresponsabilità» che genera invidia dell9uomo verso 
l9animale, perché questi non ha obblighi, doveri, impegni, progetti 
da portare avanti nella società di cui è a capo, non ha consapevolezza. 
L9animale è sempre capace di correre la sua vita, libera, che sia preda 
da cacciare o schiavo da asservire, poco importa perché non ne avrà 
la consapevolezza. Poi Volponi torna indietro nel tempo, al pre-
industrializzazione, e descrive quello che era anticamente il ruolo 
dell9animale:  

«L9animale era soprattutto un compagno che si cercava, 
che si voleva stretto, confidente, che si poteva possedere 
come penetrare, mangiare, assorbirne la forza, la purezza, 
cacciarlo e catturarlo, proprio per possederlo; ucciderlo 
piuttosto che vederlo scappare, volare via, veloce, 
potente, capace di superare le barriere del piccolo 
territorio che l9uomo ha sempre avuto come dominio 
personale; è capace l9animale, anche di andare al di là, di 
sfidare l9ignoto, l9esilio, una mano, di attraversare interi 
continenti».82  

Ancora, sottolinea quanto il rapporto uomo-animale sia un rapporto 
sbilanciato, di subordinazione dell9animale, basato essenzialmente 
sul possesso dell9animale da parte dell9uomo. Possedere un animale 
che sia per affetto, per cibarsene, per sacrificarlo agli Dei, tutto è 
mosso dal desiderio di possedere. Possedere e privare l9animale della 

81 Ivi, pp.104-105. 
82 Ivi, p.105. 



libertà,83 quella di cui l9uomo è sprovvisto e che per vendetta vuole 
togliere anche all9animale. 
  A questo punto ricorriamo alla Scienza, prendendo in prestito la 
ricostruzione di Y.N.,Harari,84 e facciamo anche noi un salto indietro 
nel tempo, tornando alle origini della specie umana. 
Gli umani preistorici erano animali insignificanti, il loro impatto 
sull9ambiente non era superiore a quello di gorilla, lucciole e meduse. 
I biologi suddividono gli organismi viventi in specie, si dice che gli 
animali appartengono alla stessa specie se tendono ad accoppiarsi tra 
loro, mettendo al mondo una prole fertile. Le specie che si sono 
evolute da un antenato comune vengono raggruppate sotto un genere 
(dal latino genus). I biologi chiamano gli organismi viventi con un 
nome latino composto da due parti, cioè il genere seguito dalla 
specie. Es. Homo sapiens, la specie sapiens (intelligente) del genere 
Homo (uomo). I generi a loro volta sono raggruppati in famiglie, 
anche Homo sapiens appartiene ad una famiglia. La famiglia 
numerosa e vasta di cui siamo membri è quella delle grandi scimmie. 
I nostri parenti prossimi comprendono scimpanzè, gorilla ed 
orangutan. I più vicini sono gli scimpanzè. Sei milioni di anni fa, 
un9unica scimmia femmina ebbe due figlie. Una fu la progenitrice di 
tutti gli scimpanzè, l9altra nostra nonna. Il vero significato della 
parola <essere umano= è <animale appartenente al genere Homo=, e 
c9erano molte altre specie di questo genus oltre a Homo sapiens. 
Significa Homo intelligente, l9uomo che sa. La terra di 100.000 mila 
anni fa era calpestata da almeno sei differenti specie di uomo. Quello 
che sorprende, che Harari dice essere insolita, è la nostra attuale 
esclusività, non certo un passato multispecie. Vediamo quali sono 
secondo la Scienza le differenze rispetto agli altri animali: 

- Cervelli straordinariamente sviluppati 
- Posizione eretta (braccia e mani) 
- Capacità di creare forti legami sociali 

83 Alla base di questa ossessione del possesso sta anche una certa convinzione dell9uomo 
che deve e può affermare la propria forza e virilità diventando possessore di animali 
<esotici=, tanto più sono esotici tanto più il proprietario sarà potente. L9esoticità 
dell9animale è direttamente proporzionale alla potenza del proprietario. 
Ad esempio Boss mafiosi che ricreano un piccolo zoo nelle loro ville per impressionare 
il pubblico,Cfr.https://guidominciotti.blog.ilsole24ore.com/2016/05/09/il-serraglio-dei-
boss-tigri-leoni-pitoni-e-coccodrilli-simboli-viventi-del-potere/ 
84 N. Harari, Sapiens, Da animali a dèi: Breve storia dell9Umanità, Bompiani, Firenze 
2019 

https://guidominciotti.blog.ilsole24ore.com/2016/05/09/il-serraglio-dei-boss-tigri-leoni-pitoni-e-coccodrilli-simboli-viventi-del-potere/
https://guidominciotti.blog.ilsole24ore.com/2016/05/09/il-serraglio-dei-boss-tigri-leoni-pitoni-e-coccodrilli-simboli-viventi-del-potere/


- Negli ultimi 100.000 anni, l9uomo si insedia in cima alla 
catena alimentare (da posizione mediana passa vertice molto 
velocemente) 

- Addomesticamento del fuoco 
- Sapiens contro Neandetrthal 
- La Rivoluzione cognitiva (da 70.000 a 30.000 anni fa). 

Questa rivoluzione comporta la nascita del linguaggio (non era il 
primo linguaggio esistente, tutti gli animali possiedono un loro 
linguaggio, comunicano tra loro, e non era nemmeno il primo 
linguaggio vocale ad es. le scimmie ne avevano uno proprio). Il 
linguaggio serve a scambiare informazioni utili come tra gli animali, 
ad esempio, sui predatori nelle vicinanze e serve a scambiarsi 
opinioni sui membri del proprio gruppo (pettegolezzo), ma 
soprattutto sviluppa la capacità dell9Homo di trasmettere 
informazioni su cose che non esistono affatto, su cose astratte, 
fantasie, miti comuni. In questo sta fondamentalmente la 
Rivoluzione cognitiva, l9uomo vive una realtà duale: la realtà 
oggettiva da una parte, dall9altra la realtà immaginata. I Sapiens sono 
stati capaci di cambiare il loro comportamento molto velocemente, 
trasmettendo ogni volta i nuovi comportamenti alle generazioni 
successive senza alcun bisogno di mutamenti genetici o ambientali 
come per gli animali. La vera differenza tra noi e gli scimpanzé sono 
i miti, questi legano insieme grandi numeri di individui, di famiglie 
e di gruppi. Questo collante ci ha resi i padroni del creato. La 
coscienza della scimmietà è stata persa, seppure «non c9è organo, che 
l9uomo abbia che la scimmia non ha»,85 ma gli stessi organi non 
bastano per appartenere alla stessa specie. Sono però importanti i 
corpi, in toto. La potenza di quasi tutti gli animali dipende dai loro 
corpi: dalla forza dei loro muscoli, dalla dimensione dei loro denti, 
dall9apertura delle loro ali. Benché riescano a sfruttare venti e 
correnti, non sono in grado di controllare queste forze naturali e 
restano sempre condizionati dal loro modello fisico. Ultimo aspetto 
da sottolineare è il seguente: Harari dice che è piuttosto sconcertante 
pensare che noi Sapiens potevamo un tempo accoppiarci con un 
animale di una specie diversa, e procreare, generando una specie 

85 Si veda  N. Tommaseo, L9uomo e la scimmia; M. Puppo (a cura di), Marzorati, Milano 
1969, p.31 



ibrida. 86  In ultima analisi l9uomo 87  dunque sembra almeno 
apparentemente aver vinto la lotta, si è evoluto.  
Passando alla Filosofia e ponendoci la stessa domanda, ossia in cosa 
l9uomo si distingua dall9animale proviamo a fissare alcuni punti. 
Aristotele che come ci ricorda Agamben nel suo saggio,88 definisce 
nel De Anima cosa sia il vivere, attraverso un diverso modo di vivere 
l9animale si distingue dall9inanimato. Vivere consiste in più azioni, 
vivere è pensare, provare sensazioni, muoversi, riposare, è muoversi 
per cibarsi, per crescere e distruggere. Coloro che compiono tali 
azioni vivono ed è per questo che anche i vegetali ci sembrano 
vivere. Questi principi non possono però essere separati nei mortali 
(nei vegetali invece si); ma l9elemento che viventi e inanimati 
condividono è la potenza nutritiva, 89  ossia la funzione nutritiva, 
cibarsi, nutrirsi, assimilare l9energia necessaria per vivere. Quello 
che distingue invece l9animale dall9uomo, assioma della scienza ma 
anche filosofico è il linguaggio,90  vediamo che «con esso comincia 
la vera e propria attività umana: esso è il ponte che conduce dal regno 
animale a quello umano» (Steinthal 1881, 355-56). 91  Scienza e 
filosofia in questa affermazione coincidono. Agamben commenta 
che l9elemento discriminante per l9animale è il linguaggio,92 se si 
elimina questo elemento si annulla la differenza. Altra possibilità 
potrebbe essere quella di un Homo alalus, senza linguaggio, non 
parlante che dovrebbe fungere da ponte di passaggio dall9animale 
all9umano. Agamben però fa una proposta differente, si appella al 
concetto di vita nuda,93 una forma di esistenza che è separata dalla 

86 Si veda Capitolo Terzo, Paragrafo 3.3. Questa considerazione anticipa quanto accade 
in Sirene di Laura Pugno. 
87 «I tratti dell9umano sono ancora per poco, così indesici e aleatori che essi sono sempre 
in atto di disfarsi o concellarsi come quelli di un essere momentaneo: se questo bipede 
alto soltanto quattro piedi, che nelle vicinanze del Polo si chiama ancora uomo e non 
tarderebbe a perdere questo nome se si deformasse ancora un po', non sia che l9immagine 
di una specie che passa?» (Diderot I, nel <Reve de d9Alambert=). 
Da G. Agamben., L9aperto: L9uomo e l9animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp.35-
36. 
88Ibidem. 
89 Dal greco threptikòn. 
90Nella storia del pensiero occidentale la riflessione sull9animale si afferma a partire da 
quell9idea universale secondo la quale l9animale è privo di logo: aloga. 
91 Ivi, p.41. 
92  Cfr. L. Gasparotto, Sentieri animali, sconfinamenti umani, «In forma di parole», 
XXXII, 2012, pp. 15-44. 
93 Agamben esplora il concetto di "vita nuda" e il modo in cui la politica, nel corso della 
storia, ha trattato l9essere umano come un'entità biologica, separandolo dall'animale per 
stabilire il concetto di umanità. Attraverso un'analisi della zoologia, della teologia e della 
filosofia, Agamben mostra che la linea di confine tra l9uomo e l9animale è ambigua e 
problematica, sostenendo che la politica moderna si basa su questa esclusione 
dell9animale dall9umano per affermare il potere sulla "vita biologica". 



vita politica e culturale, ridotta ad una condizione biologica priva di 
diritti. Questa è la condizione riservata agli animali e in alcuni casi 
anche agli esseri umani, questa conditio di vulnerabilità spiega il 
perché gli animali siano spesso ridotti a oggetti di sfruttamento e 
violenza. Non rifiuta totalmente le posizioni dei suoi predecessori 
(vedi Aristotele, Descartes, Heidegger e altri) ma rielabora alcuni 
aspetti delle loro posizioni circa il rapporto uomo-animale. 
Riconosce la distinzione legata al linguaggio ma critica l9eccessiva 
enfatizzazione della ragione come caratteristica distintiva. Critica 
l9opposizione dell9uomo rispetto agli animali e sottolinea che la vera 
essenza dell9uomo sta nella vulnerabilità e connessione con l9altro. 
Critica la fissità dell9umanità e la gerarchizzazione delle relazioni 
con gli animali. Alla luce di questi elementi si può ricostruire cosa 
intende Agamben con l9espressione L9Aperto. L9aperto come 
riconoscimento della vulnerabilità degli esseri viventi tutti, come 
capacità di stabilire delle connessioni relazionali con gli altri 
finalizzate all9incontro, sia che essi siano uomini sia che essi siano 
animali. Nel Pianeta, la <ribellione= contro l9umanità sottolinea 
come l9uomo, credendosi separato e superiore alla natura e agli 
animali, abbia sfruttato il mondo naturale fino a portarlo alla 
distruzione. Come in Agamben, anche in Volponi emerge la critica 
alla presunzione antropocentrica dell'uomo, che si considera al di 
fuori del ciclo naturale. In entrambi i testi, si osserva una tensione tra 
la condizione umana e quella animale, e un richiamo utopico ad una 
riconciliazione con la natura. Questa riconciliazione esiste a livello 
etimologico. Infatti, se guardiamo all9 etimologia dei termini, la 
distinzione tra animale e uomo viene appianata. Distinguiamo tra le 
forme provenienti da animal, -alis, dall9aggettivo animalis,-e e 
quindi al plurale collettivo animalia. La voce del dizionario subito 
rimanda alla parola anima. Dal greco antico anemos, «vento», al 
sanscrito aniti, «soffiare» (da una radice indoeuropea *ane-, 
«spirare». Scrive L. Gasparotto 94  che nella sua prima accezione 
come abbiamo visto il termine rimanda ad anima, nel Vocabolario 
della Crusca si legge «che ha anima sensitiva», quindi questo soffio 
vitale che dà la vita spira anche nell9uomo, anche l9uomo è 
un9animale. Un animale umano.95 

94  Continua poi la trattazione puntuale dei termini animalità e bestia. Si veda L. 
Gasparotto, Sentieri animali, sconfinamenti umani, «In forma di parole», XXXII, 2012, 
pp. 15-44. 
95 Si Veda Nota 4. 



Calandoci invece all9interno della società, il rapporto si ribalta 
nuovamente; questo perché la società consumistica ha posto anche il 
rapporto con la natura, in particolare con gli animali, su di un piano 
economico o consumistico: l9animale è, nel migliore dei casi, un 
«domestico» o semplicemente si identifica con la sua <utilità= 
economica «cibo, pelliccia». L9essere umano si rende protagonista 
del mondo e vede gli animali come oggetti e non come esseri viventi 
che vivono e sentono. Nel compianto mondo contadino, in via di 
estinzione, l9animale poteva ancora rappresentare un significato 
<simbolico= prima ancora che economico: il sacrificio di un animale 
per delle feste, lo stesso allevamento in prima persona davano al 
rapporto animale-uomo un significato più intimo e immediato. 
Pensiamo al protagonista de La macchina mondiale che, convinto 
che ogni essere vivente sia una macchina, un automa, feticizza il 
lavoro del norcino fino al punto di voler partecipare, con grande 
interesse, allo sgozzamento96 del maiale:  

«[&]mi incuriosiva l9uccisione dei maiali e chiedevo di 
aiutare il norcino, finché divenni il suo aiutante 
autorizzato, che doveva tenere per le orecchie il maiale 
nel momento in cui egli lo sgozzava e gli entrava dentro 

96 «Pietro Rosi, the problematic protagonist of Con gli occhi chiusi, similarly exists in 
tension, caught between a petit bourgeois father who lives in the city and wants him to 
run his farm as he would (i.e., as <a man=), and the world of the <assalariati,= the peasants 
who actually run the farm. Although these peasants are constantly com pared to 
nonhuman animals, Pietro ambiguously sympathizes with the majority of them, and 
especially with the wild adolescent Ghisola, often described as having animalistic features 
(Tozzi 7, 76, 90, 107, 123, 156). As several scholars have pointed out, the immediate 
result of this <animalization= is the creation of an antihumanistic literary world in which 
the boundaries between the human and the animal are particularly blurry, almost 
suggesting an original isomorphism of all the living species (Baldacci 35; Maxia 76; 
Pellegrini 82). In addi tion, nonhuman animals are vital to the story in at least two more 
ways. First, as in Bestie, they emerge as epiphanies: uncanny, unre quested presences 
situated between comprehension and unconscious ness, capable of interrupting the 
normal unfolding of the story as it is understood and told by the extradiegetic narrator 
(Tozzi 15, 16, 17, 39, passim ). Second, nonhuman animals play a function that is com 
parable to that played by the human characters, as exemplified by the dog Toppa. Toppa 
appears many times in Con gli occhi chiusi, but two scenes are particularly crucial. The 
first scene has been already identified by Debenedetti; at issue is the episode involving 
the castration of all the nonhuman animals living at the farm4a castration emphatically 
demanded by Pietros father. It is quite evident that in this scene Tozzi is displaying a pos 
sible parallel between the destiny of the dog, the roosters, the cats, the calves, and a 
disobedient Pietro on the one side, and the cruel and insensitive hilarity of the other 
humans on the other (73). In particu lar, Toppas behavior corresponds almost identically 
to Pietros mix of shame and aggression toward the world of <full men= that surrounds 
him, as though both the boy and the dog were what Tozzi calls <ani mali tormentati= 
[tortured (restless) animals (7)]» 
 Benvegnù, D.  The Tortured Animals of Modernity: Animal Studies and Italian 

Literature, in Creatural Fictions: Human-Animal Relationships in Twentieth, D. Herman 
(a cura di), Palgrave Macmillan, US, p.51. 



con il braccio fino a trapassargli il cuore. Avrei voluto 
sempre, e lo desideravo ardentemente, che dopo 
quell9istante il norcino si buttasse subito sulla bestia per 
squartarla [&].97 

Volponi sempre in Natura ed Animale passa in rassegna il rapporto 
tra natura e cristianesimo, in particolare si sofferma sull9immagine 
che la religione offre dell9animale:  
        «[&]fa delle sue bellezze addirittura delle tentazioni e dei 

peccati che allontana l9animale e lo condanna 
all9imperfezione di essere, poverino, (poi del tutto 
incolpevole, anche abbastanza grazioso, spesso anche più 
dell9uomo) del tutto diverso dall9immagine di Dio, e 
quindi orridi peli, zanne, corna, portatore di artigli, ecc. e 
soprattutto della coda; e la coda è la caratteristica 
principale del diavolo».98  

La religione capovolge la visione dell9animale che da essere creatura 
divina protetta da Dio diventa qui raffigurazione del male e del 
demonio. Una caratterizzazione precisa, l9animale ha una coda, tra i 
simboli che rappresentano il diavolo nell9iconografia.99 Indica i poeti 
come «custodi degli animali» 100  e poi «e un poco animali essi 
stessi»101. Interessante questo ruolo dei poeti come custodi degli 
animali, come conservatori dell9autenticità, portatori di un sapere 
primordiale. Mantengono un legame originario con la vita e la morte, 
ed è forse questa la missione del poeta, proteggere gli animali. Ed è 
per questo che Volponi scrive «e un poco animali essi stessi», per la 
missione che hanno diventano per osmosi essi stessi animali, in nome 
anche della romantica vocazione dei poeti di vedere, percepire e 
rendere visibile a tutti quella che è la vera essenza dell9esistenza. Ed 
è quindi in questo senso che l9uomo deve riconoscere la propria 
animalità, tirarla fuori e averla in corrispondenza, perché nell9uomo 
è insita l9animalità, perché l9uomo è animale, dall9animale proviene 
e all9animale deve tornare.102 

97  P. Volponi, La macchina mondiale, Einaudi, Torino 2024, p. 24. 
98 P. Volponi, Natura ed animale, in Del Naturale e dell9artificiale, Scritti dal margine, 
Manni, Lecce 1994, p.108. 
99 Questa stessa coda ritorna nel finale dello stesso saggio, si veda p.114. 

102 «La natura, l9animale e l9uomo sono quindi intimamente connessi e stretti. Non sono 
fasi distinte e diverse della creazione del mondo, ma entità comprese nella stessa 
esplosione e materia interagenti tra di loro. L9uomo è l9animale che ha saputo, sopra gli 
istinti e i programmi programmi proprio di tipo meccanico che una specie ha, organizzarsi 



A conclusione del saggio Natura ed Animale Volponi fa riferimento 
ad un articolo di giornale «Economist», 103  su cui ha letto la 
recensione di un libro di cui però non fornirà gli estremi, sapremo 
solo che era un libro pubblicato in Inghilterra, che faceva tutta una 
serie di analisi e proiezioni condotte sul mondo animale, sulle sue 
specie, mutazioni, adattamenti, estinzioni, da 50.000 anni a questa 
parte, e pronostici sui prossimi 50.000 anni, fino cioè al 52.000. In 
questo articolo era stata pronosticata la sparizione dell9uomo: 
         «[&] sulla terra resterebbe qualche specie di animale più 

forte, dominante, quella dei roditori, un po' mutata, con 
un nuovo animale, che veniva indicato con un nome 
inglese congiunto, che sarebbe metà coniglio e metà 
daino; con l9altezza del daino, il corpo un poco più grosso 
ma con il muso e la pelle del coniglio, naturalmente con 
le zampe dritte, più capaci di muoversi e di correre. 
Questa sarebbe la specie più diffusa. E insieme a questa, 
la seconda, quella del ratto (e questo lo sentiamo già 
dentro, credo da millenni), il quale sarebbe anche 
fortissimo, diffusissimo, cresciuto al livello e alle 
dimensioni di un cane medio di oggi, con dei denti di 
almeno sei centimetri. Tra cinquantamila anni ci sarebbe 
appunto la lotta tra questi topi che cercano di ammazzare 
questi conigli-daini, i quali dalla loro hanno la velocità, la 
velocità anche della riproduzione, ecc.».104 

Una notizia che potrebbe essere benissimo la trama di un racconto 
distopico-fantascientifico che Volponi sfrutta per un9ennesima 
riflessione circa le sorti dell9umanità. Topi contro conigli-daini, i più 
forti tra tutti, vincitori della selezione naturale. 
 Poi commenta la notizia:  
        «Questa prospettiva mi pare agghiacciante e schifosa. È 

come se dentro ognuno di noi il vecchio topo unto, di 
fogna, quello che fa schifo e dà ripugnanza anche ai poeti, 
la parte più brutta dell9animale introiettato, prendesse il 
sopravvento, mutandosi del tutto in questo, nei suoi 
aspetti più repellenti e celati, per la sua diabolica, unta 
sessualità irrefrenata, ossessiva, mal riconosciuta, mal 

e mutare, adattarsi, scegliere, cogliere, occasioni come frutti, come servizio di altri 
elementi della dinamica esplosione». Ivi,p.105. 
Si veda Capitolo Terzo. 
103 Ivi, p.113. 
104 Ivi, p.114. 



esercitata: da farci spuntare a poco a poco la più immonda 
e la più sfacciata delle code».105 

Nel futuro prossimo questa prospettiva potrebbe realmente 
realizzarsi, la parte peggiore dell9animalità che prende il sopravvento 
sul resto. 
Conclude il suo intervento tornando alla coda:  

«Eccoci con la coda, con una lurida coda da diavolo, 
anche se, naturalmente, tanti quanti siamo, diavoli minori, 
secondari, di terza classe, stupiti, avidi, fastidiosamente in 
lotta tra loro, proprio anche nel far del male agli altri, 
comandati persino negli sberleffi, nei cachinni, e come 
tali salire magari un9astronave, ben attrezzata e ben 
pilotata verso altre galassie; con una sola spinta, alla fine: 
quella di trovare la galassia d9oro. Oro, in qualunque stato 
e condizione esso si trovi, come valuta, borsa, azioni, titoli 
ecc.ecc., nemmeno più con la bellezza che aveva 
nell9antichità del vello dorato di un animale, il vello 
d9oro».106 

Questo pronostico potrebbe in fondo potrebbe essersi già avverato, e 
non per le sembianze, poiché all9uomo manca ancora la coda. 
Questi animali metà fantastici, metà demoniaci che regnano 
indisturbati nel caos generale, ci fanno pensare ad un9apocalisse 
animalesca, probabilmente generata dall9esplosione dell9animalità 
che l9uomo conversa al suo interno e che qui esplode e si trasforma 
in disgustose creature. Il saggio, dunque, si chiude con questa 
premonizione: la profezia del gigantesco uomo-topo, dotato di una 
sessualità ossessiva e sfrenata, che s9imbarca in un9astronave avido 
d9oro. Questa immagina fantascientifica indubbiamente si lega a 
quella del Pianeta, con i suoi animali protagonisti e mutanti del 
dopo-bomba, che però non hanno nulla a che fare con questi pseudo-
mostri, sia per le sembianze sia soprattutto per quello che 
rappresenterà il loro viaggio, anzi viaggiano in direzioni 
diametralmente opposte. 
Tra gli altri articoli e saggi legati al tema animale-uomo, il secondo 
intervento inserito nella raccolta107 è: Elogio dei lupi.108 Si tratta del 

105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 La sezione si chiama Del naturale e dell9artificiale ed è composta da 5 interventi. 
Nell9intera raccolta vi sono 16 interventi pubblicati tra il 1977-1983, una registrazione e 
una intervista. 
108 P. Volponi, Elogio dei lupi, in Del naturale e dell9artificiale, Scritti dal margine, 
Manni, Lecce,1994, pp.115-118. 



commento ad una notizia circolata nell9inverno 1982-83 circa la 
presenza di lupi sull9Appennino marchigiano, esattamente 15 lupi. 
Ci offre una breve ricostruzione di quelle che sono state in Italia le 
immagini-archetipiche riferite a questi animali. Un confronto anche 
di numeri, negli anni 950 i lupi dovevano essere almeno 60 unità, ed 
anche qui Volponi si chiede se quel numero fosse giusto, se fossero 
tanti o pochi. S9interroga su cosa simboleggi il lupo, immagine di 
una regressione pastorale e contadina, se non proprio feudale, e 
anche sinonimo di ignoranza e di ingenuità, più insopportabili e 
inopportune che trascurabili. Di contro invece la volpe, proprio come 
simbolo di adattabilità e di capacità. Questi lupi isolati che non si sa 
se riusciranno a sopravvivere o ad accoppiarsi ricordano a Volponi:  
        «[&]le quattro sentinelle tedesche che le pattuglie di 

retroguardia della Wermacht avevano disposto e 
comandato sui crinali del Cafria a controllare le vallate di 
Pergola e di Cagli, la strada che le unisce e che si immette 
poco oltre nella Flaminia diretta alla costa e ai raccordi 
con il nord[&].109  

Continua:  
        «Queste quattro sentinelle rimasero lassù a vigilare avanti 

e indietro fedelmente, ostinatamente ancora dieci giorni e 
con la jeep e le camionette dei polacchi e i battaglioni 
della San Marco l9avevano sopravanzate raggiungendo 
Urbino e il nuovo fronte sulla «linea gotica». Con molta 
calma e lentezza il comando alleato decise di andare a 
prenderle, cercando di avvertirle preventivamente e di 
convincerle che ormai il loro compito e la loro postazione 
erano assolutamente inutili. Ma non come quelle 
sentinelle sono da intendere e avvertire quei lupi, ormai il 
tempo delle loro scorrerie è finito per sempre: come non 
sarebbe giusto procurare di aumentare il loro numero e la 
loro guardia. Ma nemmeno giusto sarebbe continuare a 
piangerli come rimembranze miracolose o catturarli e 
mantenerli come un alibi, che possa nascondere lo 
sconvolgimento totale del mondo, totale veramente in 
senso antilupino».110 

 Si domanda Volponi: Perché una società come la nostra, almeno a 
giudicare dalla sua politica, dovrebbe davvero preoccuparsi dei lupi 
che stanno in cima alle Marche. 

109 Ivi, p.117.
110 Ibidem. 



«Essa non cura certo maggiormente i monti, i pascoli, i 
boschi, i fiumi, le vallate, gli armenti, gli uomini di quelle 
zone. Se decide e procede a fare dei ripopolamenti di 
fauna è quasi sempre a fine edonistico e culinario, se 
guarda con attenzione a un monte è pur sempre per 
traversarlo, traforarlo, scavarlo. Invece pare che ci tenga 
molto ai lupi, almeno a giudicare dal successo che la 
notizia di questi quindici ha ottenuto come per voler dire 
che il mondo è ancora così bello e sanno e ordinato e ben 
condotto, che c9è perfino il lupo dui monti e le fratte,111 
proprio nei posti deve esserci».112  

Con pungente ironia l9autore si scaglia contro l9ipocrisia di una 
società che grida alla notizia per quindici lupi considerati 
un9anomalia ma non si cura di monti, pascoli, boschi e del paesaggio 
che questi lupi abitano e che continua ad essere vessato dal progresso 
tecnologico. 
Conclude:  

«Per dire che niente è mutato e che ancora i sentimenti, 
gli animi, gli animali, le relazioni, l9aria, la terra sono 
quelli delle favole del lupo per il pastorello semmai 
adesso troppo impertinente, Cappuccetto Rosso troppo 
sbadata, per la nonna tanto vecchia quanto inabile e 
costosa, per il cacciatore che può inventarsi di essere tale 
pagando una infinità di licenze, tasse, arredi; per la Tv, 
per le pro loco turistiche, per i pellicciai. Il lupo salva 
molto la credibilità della Tv che è il nuovo cammino 
intorno al quale si parla e si ascolta. Se ancora ci sono i 
lupi può davvero la Tv farci credere a tante altre 
straordinarie esistenze, stori, piste, tracce, bau bau, code 
lunghe. Intanto alcuni di quei quindici lupi dopo due o tre 
settimane che abbiano mandato giù l9ultimo brandello di 
topo o di cornacchia, arroteranno i denti sui pali d9acciaio 
del grande ripetitore televisivo eretto sulla cima del 
monte Nerone».113  

Questi lupi affamati, di cui nessuno si cura ma fanno però notizia e 
possono essere strumentalizzati per farci credere ancora alle fiabe, 
come quella di Cappuccetto Rosso che non può più accadere perché 

111 Cfr. «sentivo un fru fru tra le fratte», tessera pascoliana, il 12° verso della poesia di 
Pascoli: L9Assiuolo, che fa parte della raccolta In campagna, contenuta in Myricae. 
112 Ivi,p.118. 
113 Ibidem. 



ormai sono cambiate le sfaccettature dei personaggi, è cambiata la 
Società. Volponi non perde occasione per ricordarlo e per screditare 
la realtà a lui contemporanea (seppure con ironia e sarcasmo), e per 
condannare l9atteggiamento di sfruttamento verso gli animali 
seppure solo tramite una notizia che li riguarda. 
I lupi spuntano anche in un altro romanzo post-apocalittico, distopico 
che assieme a Dissipatio di Morselli viene considerato con il Pianeta 
prova degna di romanzo apocalittico italiano. Si tratta di Il re del 

Magazzino, di Antonio Porta. Non solo i lupi114 ma anche i topi115 
(di cui Volponi come abbiamo visto sopra tratta nel saggio Natura e 

animale, topi Vs conigli-daini) abbondano e tengono compagnia a 
colui che scrive (nei 32 giorni precedenti la morte).116 Due narrazioni 
della stessa catastrofe, che si sviluppano in maniera quasi opposta 
ma che condividono la presenza di animali, che pullulano nelle 
pagine del Magazzino così come in quelle del Pianeta. 
 
Nel paragrafo 1.1. citavo il titolo di un film: L9albero degli Zoccoli, 
che subito ci trasporta all9incipit117 del Pianeta. «Piove118 a dirotto 
da sempre, senza interruzioni né rallentamenti»,119 così si apre la 

114 Citati al quindicesimo giorno. 
115 Compaiono nel decimo giorno, e ancora nel diciassettesimo, poi pag.147. 
116 «Ho trovato questo manifesto autografo, non ci sono dubbi, in un magazzinetto, una 
sorta di scantinato, un tempo forse una vera cantina, quasi sepolto sotto le macerie di una 
cantina lombarda distrutta dalle piogge edalle brevi scosse di terremoto che si sono 
avvertite da ultimo. [&] Era posato accanto a un uomo seduto e ripiegato su sé stesso, 
morto in quella posizione di riposo burattinesco. [&], A. Porta, Il re del magazzino, 
Mondadori, Milano 1978, p.7 
117  «La narrazione è eterodiegetica: nell9incipit e nel secondo capitolo un narratore 
scandisce, mediante il tempo presente e le insistite anafore («adesso» ripetuto 
ritmicamente), la solenne descrizione di uno scenario apocalittico e primordiale» da E 
Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2001. 
118  Genesi 7-17 Il diluvio durò sulla terra quaranta giorni: le acque crebbero e 

sollevarono l'arca che si innalzò sulla terra. 18 Le acque divennero poderose e crebbero 

molto sopra la terra e l'arca galleggiava sulle acque. 19 Le acque si innalzarono sempre 

più sopra la terra e coprirono tutti i monti più alti che sono sotto tutto il cielo. 20 Le 

acque superarono in altezza di quindici cubiti i monti che avevano ricoperto. 
21 Perì ogni essere vivente che si muove sulla terra, uccelli, bestiame e fiere e tutti gli 

esseri che brulicano sulla terra e tutti gli uomini.  

22 Ogni essere che ha un alito di vita nelle narici, cioè quanto era sulla terra asciutta 

morì. 

23 Così fu sterminato ogni essere che era sulla terra: con gli uomini, gli animali 

domestici, i rettili e gli uccelli del cielo; essi furono sterminati dalla terra e rimase solo 

Noè e chi stava con lui nell'arca. 

24 Le acque restarono alte sopra la terra centocinquanta giorni 
119 P. Volponi, Il Pianeta Irritabile, Einaudi, Torino 1978, p.2. 



nostra storia e così si chiude la storia degli ultimi.120 Una pioggia fitta 
e costante che non muta «nemmeno se una collina frana o se una 
foresta viene travolta dall9impeto dell9acqua».121Continua Volponi: 
«Solo i giorni e le stagioni girano toccando la luce; e questo è l9unico 
segno che il tempo ancora esiste».  La vediamo anche noi questa 
pioggia, che cambia e diventa petrolio, catrame, acqua salata, acqua 
mista a sabbia o a madreperla, e la vedono gli occhi dei viventi che 
sono sotto di essa. E siamo frastornati e confusi perché tutto è 
indefinito, non abbiamo nessun altro riferimento, solo pioggia e luce, 
che ci indica il trascorrere del tempo. I loro occhi si socchiudono, e 
sono occhi di viventi, non di uomini, ed eccoli «quattro paia d9occhi 
diversi di grandezza e di colore, mischiati dalla stessa fissità».122 
Così Volponi introduce i quattro superstiti del Pianeta Irritabile. 
Dopo aver sollecitato il senso della vista passa a stuzzicare quello 
dell9udito: «La mancanza di qualunque rumore che non sia quello 
della pioggia è totale; questo silenzio debbono sentire sopra, come 
loro spazio, le teste di quegli occhi». Piove, vediamo e sentiamo 
l9acqua cadere, tutto è avvolto in un silenzio profondo e quattro occhi 
posti su quattro teste attendono, fissano la pioggia con gli occhi 
semichiusi. La luce cambia (e clichè) esce un arcobaleno, (ma questo 
arcobaleno123 è davvero un arcobaleno? O si tratta di un missile, dei 
missili che hanno distrutto la terra, ci sono infatti un grande cerchio, 
un arco, un raggio, un arco lucente, tutti segni della caduta e della 
loro traiettoria) come dopo ogni tempesta. All9improvviso un grido, 
qualcuno dice:«=Catarì,Catarì= oppure <la libertà, la libertà=».124 E 
poi un latrato «che esplode e cattura il grido con uno scatto»;125 è in 
atto una comunicazione, dopo i quattro occhi questo è il secondo 
segno che c9è vita: un grido ed un latrato, uno scambio tra due 
viventi di cui non conosciamo ancora l9identità, che però si stanno 
rispondendo e sono presumibilmente appartenenti a due specie 
diverse poiché uno grida e l9altro latra, dunque uno umano, uno 
animale. La testa che ha latrato smette, Volponi fornisce qualche 
nuovo indizio: «Non deve avere abitudini naturali e sociali e la sua 

120 Gli ultimi sono Renzo e Lucia. Si conclude con la pioggia anche il primo romanzo-
storico italiano: I Promessi Sposi, la pioggia ha qui funzione purificatrice, allontana la 
peste e il male, annuncia il lieto-fine che i due amanti si accingono a vivere.  
121 Ivi, p.2 
122 Ibidem. 
123 Cfr. titolo L9arcobaleno della gravità, in cui l9arcobaleno rappresenta la traiettoria del 
missile. Si veda T. Pynchon, L'arcobaleno della gravità, G. Natale (trad.it), Rizzoli, 
Milano, 2015. 
124 Ibidem. 
125 Ibidem. 



forza logica deve essere superiore alla stessa catena dei propri segni, 
libera da qualsiasi indulgenza», 126  che conferma la presenza di 
un9animale. Finisce il latrato e finisce la pioggia. Si possono 
ravvisare in questo incipit quattro elementi, la pioggia, la luce, un 
grido, l9odore che ci offrono l9occasione di compiere un 
parallelismo127 con l9incipit di uno straordinario racconto distopico-
allucinato (uscito nel 1973): L9arcobaleno della Gravità.128 Nella 
prima pagina si legge: «Un grido s9avvicina, attraversando il 
cielo»; 129  al contrario del Pianeta però questa prima scena 
dell9Arcobaleno si svolge al buio:130 «Sennonché è notte, è buio».131  
Dopo aver stimolato l9udito, la vista ora Pynchon pone l9attenzione 
su entrambi i sensi, perché: «Piove».132 Si passa poi all9olfatto: «[&] 
nell9aria ora si sente l9odore di carbone dei tempi lontani [&], [&] 
un odore acro [&]». Seppure in ordine differente rispetto al Pianeta, 
l9associazione è inevitabile. 
L9attesa continua, intanto scompare l9arcobaleno, ma compare un 
«enorme albero». All9inizio del Pianeta Irritabile come in 

principio133 è un albero a precedere la storia.  Questo albero ritorna 
in un altro libro che citeremo ancora in questo nostro studio, e cioè 
nell9Apocalisse.  Albero come inizio e come fine. L9albero dell9Eden 
è qui un leccio134 di colore verde-nero. Nell9Albero degli Zoccoli 

abbiamo invece un ontano, a rappresentare un mondo contadino 
scomparso. Uno dei piccoli protagonisti del film Minek rompe uno 
dei suoi zoccoli, per fargliene un altro paio, il padre Batistì decide di 
tagliare di nascosto uno degli alberi appartenenti al padrone. Quando 
il padrone se ne accorge caccerà Batistì e la sua famiglia dalla 
cascina. L9albero e la sua sacralità, l9albero che sostiene e sopravvive 
all9opera umana, testimone muto ha anche nel film funzione 
iniziatica, apre e chiude il racconto che il regista vuole offrire dei 
propri ricordi d9infanzia della campagna bergamasca. Nel Pianeta la 

126 Ibidem. 
127  Si veda G. Mobili, Irritable Bodies and Postmodern Subjects in Pynchon, Puig, 

Volponi, Peter Lang, New York 2008. 
128 T. Pynchon, L'arcobaleno della gravità, G. Natale (trad.it), Rizzoli, Milano, 2015. 
129 Ivi, p.11. 
130 Dovremo aspettare pagina 13 per vedere la luce: «La luce è già qui» (Ivi, p.13) 
131 Ibidem. 
132 Ivi, p.12. 
133 "Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni 
da mangiare, tra cui l'albero della vita in mezzo al giardino e l'albero della conoscenza 
del bene e del male." (Genesi 2; 9) 
 e poi Il Signore Dio diede questo comando all'uomo: <Tu potrai mangiare di tutti gli 
alberi del giardino, ma dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi 
mangiare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti»." (Genesi, 2, 16-17). 
134 Inizialmente scrive Volponi era un faggio. 



storia non inizia se Volponi non racconta prima la storia di questo 
veterano, tra i pochi sopravvissuti all9apocalisse nucleare: 670 anni 
di vita, colpito da 71 fulmini e 13 quelli che colpirono il suo tronco, 
nel 2000 inoltre 17 persone vi trovarono scampo durante la guerra 
atomica. Questo albero nacque da un seme che venne portato da un 
console veneziano135 (prima presenza umana di cui Volponi ci dice). 
Il seme veniva dai boschi della Slovacchia, e l9uomo per preservarlo 
lo aveva nascosto tra le mutande e la pancia, per proteggerlo dal 
freddo. Lo aveva poi donato nel maggio 1623 alla contessa Tea Viti 
o della Vite incontrata a Pesaro, che morirà di peste come lo stesso 
ambasciatore, prima però pianterà l9omaggio e lo innaffierà con il 
suo vomito. Come scrive136 Emanuele Zinato, questo flash back137 
iniziale si riferisce ad un9altra apocalisse ben nota, ossia quella della 
peste seicentesca. L9ambasciatore assieme al seme gigante «unto e 
incrostato come una verruca» aveva regalato alla nobildonna il 
germe della pestilenza. La modalità di trasmissione è stata la 
seguente, i due hanno consumato e così Volponi descrive il post-
coito, riferendosi in primis al seme: «La Timotea lo involtolò nella 
pezzuola di taffettà con la quale si era appena ripulita dalle largizioni 
abbondanti quanto sbadate di quel diplomatico [&]».138  In questo 
enunciato si condensa il tutto: le largizioni abbondanti e poi sbadate, 
poiché sbadatamente, senza badarci, senza poterlo immaginare 
assieme ai suoi liquidi l9ambasciatore aveva regalato alla donna il 
germe mortale. A questo punto ad essere acuito è il senso dell9olfatto, 
un lezzo sorprendente si diffonde e cresce139. Ed ecco, sotto il leccio, 
in una sorta di caverna140 costruita nella sua corteccia, appare un 
tendone da circo al cui interno, a ripararsi c9è il primo dei quattro 
viaggiatori: il nano. Il primo ad esserci presentato è l9essere più 
vicino ad un essere umano141 ma in realtà, così non è. Il nano chiude 
gli occhi e si tappa le orecchie per non sentire il latrato emesso, 

135 Prima presenza umana, anche se in realtà non è presente se non nel racconto che 
Volponi ne fa, racconto nel racconto. 
136E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, Palermo 2001. 
137 Questo flash back iniziale che narra la genesi millenaria del leccio è molto corposo, 
Zinato lo definisce vertiginoso. Si alternano come tempi verbali l9imperfetto ed il passato 

remoto. Ibidem, p.59. 
138 P.I., p.3. 
139 Ed ecco che si compie il parallelismo con L9arcobaleno. I tre sensi vengono interpellati 
in entrambi gli incipit: vista, udito, olfatto. 
140 Una simil «Arcatana» di Corporale, e anche associabile (tornando all9Arcobaleno 

della gravità) alla carrozza del treno in cui si svolge la prima scena narrata, anche questa 
assolve alla funzione di rifugio per gli sfollati che trasporta (pp.11-12). 
141 Per una trattazione completa si veda Capitolo Secondo. 



«modulato e meno forte»142 ma che colpisce forte le orecchie. Il nano 
si tappa le orecchie, non vuole sentire il verso animale perché ancora 
rifiuta l9animalità, il suo viaggio iniziatico di metamorfosi non è 
ancora iniziato. È però di fondamentale importanza sottolineare il 
punto in cui si compie questo rifiuto del nano. Perché qui per la prima 
volta il nano ricorda,143 e preferisce il ricordo della passata umanità 
alla presente animalità, non sua ma di chi lo circonda. Il nano 
preferisce la voce umana, al latrato animale. E allora con le orecchi 
e gli occhi chiusi ripensa al disco di Edith Pief e alla gente che balla 
«sulla ghiaia davanti alle gabbie delle bestie feroci».144 Lo scroscio 
della pioggia viene paragonato al disco di Edith Piaf.145  Edith e i 
nostri provengono dallo stesso luogo, dal circo.146Altra caratteristica 
che l9accomuna al nano fu la sua altezza, era alta 1,47 ma, non a 
scapito della sua potenza vocale, straordinaria e irripetibile. Nel 1945 
scrive Bravo pur le clown!, testo di ambientazione circense, dedicato 
proprio ad uno dei simboli di tale istituzione: il clown, personaggio 
ambivalente, sdoppiato, triste e allegro,147 che come il nano suscita 
nel pubblico risate e angoscia. «Il lezzo acido aguzza la vista»:148 con 
la vista aguzzata finalmente possiamo vedere i tre restanti 
componenti. 

  

142 P.I., p.6. 
143 Tratteremo dell9importanza del ricordo nel Capitolo Secondo. 
144 Ivi, p.6. 
145  Édith Piaf (1915-1963), pseudonimo di Édith Giovanna Gassion, ricordata come 
<l9usignolo o passerotto di Francia=. Straordinaria interprete del filone della chanson, 
nel periodo dagli anni '30 agli anni '60, considerata come la più grande cantautrice 
francese di tutti i tempi. Vedi S. Berteaut, Edith Piaf: una vita una voce, Rizzoli, Milano 
1970.  
146 Si veda Capitolo Secondo, Paragrafo 2.1. 
147 La foule aux grandes mains/S9accroche à ses oreilles/Lui vole ses chagrins/Et vide ses 
bouteilles/Son coeur qui se dévisse/Ne peut les attrister/C9est là qu9ils applaudissent/La 
vie qu9il a ratée!/Pour ta femme infidèle. 
Le cirque est déserté/Le rire est inutile/Mon clown est enfermé/Dans un certain 

asile/Succès de camisole/Bravos de cabanon/Des mains devenues folles/Lui battent leur 

chanson/Je suis roi et je règne/Bravo!/Bravo!/J9ai des rires qui saignent/Bravo!/Bravo!. 
148 Ivi, p.7. 



1.3. Una favola irritata  
 
In un articolo149 del 25 giugno 1978 il giornalista Vittorio Spinazzola 
scrive su «L9Unità» dell9uscita dell9ultimo romanzo di Paolo 
Volponi: Volponi, un messaggio dall9apocalisse. Questo titolo ci 
basti per comprendere come sia stato interpretato il Pianeta. E ancora 
la definisce, cito testualmente: <[&] una fiaba, o anti-fiaba, 
fantasiosamente grottesca, si tratta di una polemica, paradossale 
ricusazione della civiltà moderna [&]=.  
Questa definizione non rispecchia esattamente la realtà, più per 
l9inquadramento del genere che per il carattere di polemica e di 
critica e rifiuto della società. Il Pianeta non è una fiaba150, certamente 
più un9anti-fiaba. 
Zinato la presenta 151  come una favola allegorica, suddivisa in 
diciotto capitoli non numerati, a loro volta composti di blocchi 
testuali minori separati dal bianco tipografico.  
Questo racconto vanta di numerose <etichette di genere=152 che gli 
sono state attribuite in base allo sguardo con cui le si voglia 
osservare, a secondo del punto di vista da cui le si voglia considerare. 
Zinato153 evidenzia come: «Volponi getta insieme e mescola a brani 
elementi della tradizione colta e della cultura di massa ma non li 
riutilizza in modo ammiccante o parodico». Proviamo a spiegare 
questo assioma. 
Se guardiamo all9identità dei protagonisti è indubbio 
l9inquadramento di favola allegorica, di apologo tra uomo e mondo, 
seppure manchi di un esplicito fine pedagogico. 
Tiziano Torraca analizza gli elementi favolistici presenti 
nell9impianto narrativo del Pianeta. Se guardiamo 
all9ambientazione, allo spazio in cui si muovono, al tempo e alla 
finalità stessa del loro viaggio è palese si tratti di un racconto post-
apocalittico e distopico. Non si tratta infatti di fantascienza bensì di 
Romanzo Apocalittico, tanto Porta tanto Volponi prendono le 

149  V. Spinazzola, L9ultimo romanzo dello scrittore, Volponi, un messaggio 
dall9apocalisse, «L9Unità», 25 giugno 1978, 
150 Ha origini antichissime che risiedono nell9oralità di tradizione popolare. I personaggi 
sono fantastici (es. fate, orchi, streghe, maghi e draghi), il finale lieto, privo di morale, a 
differenza della favola. 
151E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 2001, p.59. 
152 Espressione utilizzata nel linguaggio per indicare l9identità di genere, in questo caso 
utilizzata per indicare le diverse tipologie di genere letterario attribuite al Pianeta.  
153 <Introduzione,= in P. Volponi. Romanzi e prose II, E. Zinato (a cura di), Einaudi, 
Torino 2002. 



distanze da tale genere.154  Scrive Mussnug155 che, come ha messo 
in rilievo Walter Benjamin, sono poche le epoche e civiltà storiche 
che non hanno percepito il proprio presente come culmine della 
storia e preludio di un imminente futuro messianico, utopico oppure 
catastrofico. Tuttavia, qualcosa è irrevocabilmente cambiato dal 
momento in cui l9umanità ha scoperto i mezzi per evocare la propria 
apocalisse. Scrivere della fine del mondo dopo l9invenzione della 
bomba atomica significa chiamare in causa forze concrete in grado 
di eliminare da un momento all9altro ogni forma di vita a noi 
conosciuta. Da più di mezzo secolo la minaccia dello sterminio 
nucleare proietta la sua ombra su ogni evento e ogni parte del 
mondo, suscitando ansie profonde spesso rimosse o dimenticate alla 
luce di preoccupazioni più urgenti, ma pronte ad erompere in 
situazioni di crisi. Si hanno così periodi in cui l9apocalisse rimane 
sullo sfondo dei pensieri, presente forse soltanto nelle trame della 
fantascienza e dei film d9azione, ma anche momenti in cui l9attesa 
della catastrofe domina largamente la nostra vita politica, sociale e 
culturale. 
 L9estrema importanza che qui viene attribuita all9apocalisse 
atomica corrisponde ad una 
 visione radicale del ruolo sociale della letteratura. Secondo la 
Morante, lo scrittore dell9epoca atomica non deve chiudere gli occhi 
all9imminenza della fine del mondo: le sue 
 opere devono opporsi all9apocalisse, resistere lì dove si espande la 
disintegrazione, lo scrittore deve avvertire il pericolo immediato e 
totale che ci circonda, riportarlo sulla carta e provocare una reazione 
nel pubblico. La letteratura riscopre un senso, che è quello di passare 
all9azione, di spingere il lettore a destarsi dall9apatia e 
dall9inettitudine. 
La letteratura ha funzione interventista, ora più che mai secondo la 
Morante essa serve.  
Assistiamo ad una fase nuova per la Letteratura, in cui da un lato 
questa spinge all9azione e sottolinea e ribadisce l9urgenza e 
l9importanza dell9azione e dello schierarsi; dall9altra rifiuta la 
trazione letteraria e le sue istituzioni. Lo scrittore deve essere 
distinto però dal letterato, a cui da sempre interessa la letteratura e 
si occupa di essa, da distinguere dallo scrittore. E infatti:  

154 Come riportato nel saggio di: F. Mussgnug,2007, Finire il mondo. Per un9analisi del 
romanzo apocalittico italiano degli anni Settanta, «Contemporanea», pp.19-32. 
155 Ibidem. 



«Nel mio vocabolario abituale», precisa Elsa Morante, 
«lo scrittore [&] è il contrario del letterato. Anzi, una 
delle possibili definizioni giuste di scrittore per me 
sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta a cuore 
tutto quanto accade fuorché la letteratura».156  

Ciò che deve interessare allo scrittore in questo particolare momento 
storico è la catastrofe che ogni giorno si ripete, il presente: deve 
bloccare la disintegrazione. 
 Difatti, il romanzo apocalittico del dopoguerra appare come il 
principale erede della grande tradizione delle distopie filosofiche e 
letterarie, da cui riprende alcune delle caratteristiche più cospicue: il 
disinteresse per i destini singoli e i particolari punti di vista, la forte 
presenza di temi allegorici, il desiderio di dare un9idea completa ed 
esauriente della società. Durante gli anni Settanta il romanzo 
apocalittico acquista una notevole popolarità anche in Italia, dove 
nel giro di pochi anni si assiste alla pubblicazione di ben tre opere 
in cui il tema dell9apocalisse viene trattato con una particolare 
attenzione verso le sue implicazioni filosofiche, antropologiche e 
sociali: Dissipatio H.G. (1977) di Guido Morselli, Il re del 

magazzino (1978) di Antonio Porta e Il pianeta irritabile (1978) di 
Paolo Volponi. Il successo del mondo apocalittico si manifesta 
anche nelle opere di molti altri autori, da Italo Calvino a Giorgio 
Manganelli e da Luigi Malerba a Primo Levi. 
Nella fattispecie autori impegnati come Volponi e Porta tendono a 
presentare le proprie opere come risposte immediate all9attualità 
politica piuttosto che come variazioni artistiche su un immaginario 
apocalittico convenzionale. Questa tendenza a sottolineare il proprio 
impegno politico e a mettere in rilievo l9originalità dell9opera nei 
confronti della tradizione letteraria è evidente quando si tratta di 
definire il rapporto fra il romanzo apocalittico <alto= e i generi 
fortemente codificati della cultura di massa. Molti autori di romanzi 
apocalittici sembrano infatti particolarmente fieri della loro scarsa 
familiarità con la fantascienza, che viene da loro considerata come 
una fonte quantitativamente proficua ma qualitativamente debole 
dell9immaginario apocalittico contemporaneo. Il protagonista-
narratore di Dissipatio H.G., ad esempio, dichiara con evidente 
orgoglio il suo disinteresse totale nei confronti della fantascienza. 
Anche l9editore di Il pianeta irritabile mostra un atteggiamento 
simile quando avverte sul retro di copertina di una recente edizione 
del romanzo che non esiste «nessuna parentela con la fantascienza». 

156 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, p.97. 



 Perché questo rifiuto dell9immaginario fantascientifico? Mentre la 
letteratura 8alta9 è segnata dalle incessanti polemiche fra avvocati di 
una cultura d9avanguardia e i loro avversari 8tradizionalisti9, la 
fantascienza viene spesso trattata con accondiscendenza come 
8merce d9importo9 adatta a soddisfare i bisogni d9intrattenimento di 
un pubblico medio-basso, ma poco affine ad una tradizione letteraria 
alta ed esclusivista come quella italiana. 
In generale le opere fantascientifiche furono accolte dalla critica 
italiana con una certa diffidenza, come testimoniato persino da 
alcuni giudizi espressi nel corso degli anni Sessanta da Umberto 
Eco. Questi riconosce «un intensificarsi di romanzi e novelle che 
battono con costante lucidità sui temi che preoccupano la letteratura, 
la critica, la sociologia contemporanea», ma continua a definire la 
fantascienza come «letteratura di consumo», pertanto non 
meritevole di essere esaminata e studiata, «se non per finzione 
snobistica», secondo «i criteri applicabili alla letteratura di 
esperimento e di ricerca». Il critico riconosce nel genere 
fantascientifico l9«ala progressista» della produzione di consumo e 
ne sottolinea la «funzione allegorica ed educativa», che sfocia «in 
una critica positiva»; tuttavia, come si vede, il giudizio formulato in 
questi anni rimane ancora fortemente riduttivo.157  
Come scrive G. Iannuzzi 158  nell9introduzione a Fantascienza 

Italiana: riviste, autori, dibattiti degli anni Cinquanta agli anni 

Settanta, i pro-genitori del genere fantascientifico italiano posso 
essere individuati nella Commedia (1304-921 c.a.) dantesca, dove si 
narra di un viaggio ultraterreno, ne L9Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto (1506) dove si ha un allunaggio, o in opere filosofiche e 
utopie come La città del sole di Tommaso Campanella (1602-912), 
fino ad alcune delle Operette morali di Giacomo Leopardi o ai viaggi 
meravigliosi descritti tra lo scorcio dell9Ottocento e i primi del 
Novecento nei romanzi e nei racconti di Emilio Salgari, Enrico 
Novelli, Paolo Mantegazza e molti altri. È però dal 8900 che la 
fantascienza inizia ad essere scritta, pubblicata e letta come un 
genere a sé. L9indagine della Ianuzzi si concentra sulla storia delle 
riviste piuttosto che della produzione di libri principalmente per due 
ragioni: la prima di natura cronologica, in quanto le riviste si 
sviluppano prima, la seconda legata al ruolo fondamentale che le 
riviste ricopriranno per lo sviluppo di una riflessione critica e di una 
produzione autoriale nostrana in ambito fantascientifico. Viene 
illustrata la fase aurorale della fantascienza italiana, quindi 

157 Si veda U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964, pp. 371-374. 
158 G. Iannuzzi, Fantascienza Italiana: riviste, autori, dibattiti degli anni Cinquanta agli 

anni Settanta, Mimesis, Milano 2017. 



ricostruisce il termine fantascienza, infatti, compare per la prima 
volta in Italia proprio sulle pagine della rivista «Urania»159 questo 
momento importante della nascita (nel 1952) e della diffusione dei 
«Romanzi di Urania»,160 il termine, coniato da Giorgio Monicelli per 
tradurre l9inglese science fiction.   
Sulla fine del decennio Settanta quando, dopo un momento di grande 
popolarità e successo (legato anche e soprattutto ai grandi successi 
cinematografici come Close Encounters of The Third Kind di Steven 
Spielberg e il primo episodio della saga Star Wars di George Lucas 
nel 1977), il mercato subì una battuta d9arresto. Lo spartiacque è 
simbolicamente segnato dalla chiusura della rivista «Robot» nel 
1979, ma anche da un importante convegno tenutosi a Palermo nel 
1978, da cui nasce il volume di atti: L.Russo (a cura di) Fantascienza 

e la critica. Testi del convengo internazionale di Palermo, Feltrinelli, 
Milano 1980. Ianuzzi esplora un territorio sconosciuto fino ad 
individuare una autonoma <via italiana= della fantascienza appunto, 
slegata dai modelli angloamericani. Tra queste prove di romanzo di 
fantascienza d9autore rientrano Levi, Calvino, Buzzati ed il nostro 
Volponi, seppure bisognerà attendere prima che il termine entri a far 
parte del vocabolario critico corrente. 
Nella premessa del volume161 della Iannuzzi, Carlo Pagetti scrive che 
in Italia eccetto per Calvino, la fantascienza ebbe vita grama, poiché 
considerata un genere troppo americano per la cultura ufficiale, o 
comunque angloamericana, troppo legata all9idea del progresso 
tecnologico, o al contrario troppo cupamente apocalittica, e per di 
più aperta ad ipotesi inquietanti o religiosamente scorrette: 
l9esistenza nel cosmo di altri esseri senzienti, 162  che non 
conoscevano la parola di Cristo (pensiamo al romanzo163  di Luce 
D9Eramo su extraterrestri che scendono sulla terra e intessono 
rapporti con una famiglia di prescelti, che è però anche un racconto 
di spionaggio), l9ibridazione tra le razze, per non parlare della 
comparsa di figure femminili trasgressive o della eccessiva 
frequentazione della sfera del gotico e dell9orifizio. La nascita della 
Fantascienza in Italia, ed in modo particolare della Fantascienza 

159 Si veda T. Pincio, Un marziano in Cattedra, in S. Luzzato e G. Pedullà (a cura di), 
Atlante della lett. Italiana vol.III Einaudi, Torino  2012, pp.836-841. 
160 Rivista periodica Mondadori simile nei suoi caratteri a una collana di romani, viene 
preceduta di qualche mese da «Scienza Fantastica», nata nell9aprile del 1952. 
161 G. Iannuzzi, Fantascienza Italiana: riviste, autori, dibattiti degli anni Cinquanta agli 

anni Settanta, Mimesis, Milano 2017. 
162 Sono extraterrestri che scendono sulla terra e intessono rapporti con una famiglia di 
prescelti, inizia però come un racconto di spionaggio. 
163  L. D9Eramo, Partiranno, Mondadori, Milano 1986. Sonnolo (l9alieno gentile, 
protagonista del romanzo) è come il protagonista di Teorema (film di Pier Paolo Pasolini 
del 1968). Un misterioso ospite che giunge all9improvviso come fosse abitante di un altro 
pianeta, stabilisce un rapporto con ciascun componente della famiglia, stravolgendone gli 
equilibri e influenzandone i comportamenti, le azioni e pensieri. 



Italiana, era destinata a passare per i sobborghi periferici o 
considerati tali della letteratura popolare e di massa, quella che per 
molto tempo fu chiamata <paraletteratura=. 
In ultima analisi164 la fantascienza è certamente il genere letterario 
che, nel Novecento, ha incontrato le maggiori difficoltà nel liberarsi 
dal "ghetto" critico in cui è stata spesso relegata. Nonostante alcuni 
rari esempi di fantascienza d'autore, come le opere originali di Primo 
Levi, Calvino, Buzzati e Volponi, questo genere ha subito un 
costante ostracismo. Secondo la critica, la fantascienza presenta due 
principali criticità. La prima è legata al disinteresse per la scienza e 
alla sua apparente estraneità alla logica umanistica. La seconda 
riguarda il fatto che la fantascienza sia stata introdotta nel contesto 
culturale italiano come un prodotto di consumo destinato alle 
masse. 165  Inoltre, come sottolinea Iannuzzi, manca di modelli 
fondativi importanti. Inoltre, a differenza di altri generi, la 
fantascienza possiede una straordinaria varietà e duttilità tematica, il 
che rende particolarmente complessa la sua definizione in termini di 
genere letterario. 
Prima ancora del racconto di fantascienza vi era la fiaba, con la sua 
componente fantastica, in principio la fiaba fino poi alla 
fantascienza. Un contributo ci è offerto da Callois che nel suo saggio 
<De la feèrie à la science fiction= 166  ci propone appunto 
un9evoluzione dei due generi letterari, fiaba e fantascienza. Di 
seguito poniamo lo sguardo sulla trattazione  
Il fiabesco167 è un universo meraviglioso che si affianca al mondo 
reale senza sconvolgerlo e senza distruggerne la coerenza, mentre il 
fantastico168 rivela uno scandalo, una lacerazione, una frattura, una 
irruzione insolita quasi insopportabile nel mondo reale. Quindi nel 
mondo fiabesco c9è una compenetrazione senza urto né conflitto, 
questo manca nel fantastico. Anche i personaggi hanno poteri 
diversi, quelli che abitano il mondo fiabesco sono onnipotenti, gli 
altri (quelli che popolano il mondo reale) sono disarmati. Rispetto al 

164 Si veda prefazione di Iannuzzi Giulia,2015, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni: 

fantascienza italiana contemporanea, Pierpaolo Antonello (prefazione di), Milano-
Udine, Mimesis. 
165  Per quanto riguarda il genere cinematografico fantascientifico pensiamo anche 
soltanto ad un classico del cinema italiano di <serie b= Terrore dallo spazio (1965). La 
pellicola che, come tutta l9opera di Mario Bava, venne relegata all9ambito del cinema <di 
genere= e di consumo ispirerà uno dei più celebri film di fantascienza moderni: Alien 
(19XXX).  
166 Caillois, R., Dalla fiaba alla fantascienza, Repetti Paolo (a cura di), Theoria, Roma-
Napoli 1958.  
167 Ivi, p.18. 
168 Ivi, p.19. 



soprannaturale, 169   elemento caratterizzante, nella fiaba non 
spaventa e non sorprende perché è nell9ordine delle cose, nel 
fantastico si manifesta come rottura della coerenza universale. Il 
proibito diventa un9aggressione proibita, minacciosa, che infrange 
la stabilità di un mondo le cui leggi fino a quel momento erano 
giudicate rigorose e immutabili. È l9impossibile che irrompe 
all9improvviso in mondo da cui, per definizione è bandito. Circa 
l9epilogo, mentre le fiabe hanno quasi sempre un epilogo felice, i 
racconti fantastici si svolgono in un clima di paura e si concludono 
quasi fatalmente con un evento sinistro che provoca la morte, la 
scomparsa o dannazione dell9eroe. Callois distingue tre tipi di eventi 
fantastici: il primo, evento apparentemente soprannaturale, si 
trattava di una messa in scena per spaventare l9eroe oppure il 
secondo, racconti pieni di eventi incredibili e sconcertanti che nelle 
ultime righe si scoprono essere frutto di un sogno, di 
un9allucinazione o di un delirio. Il terzo, di tipo pseudoscientifico, 
qui l9autore ricorre ad un9anomalia o a una mostruosità che 
trasforma una specie vivente. 
Quanto al meraviglioso170 della fantascienza, perché questo non sia 
una semplice e puerile letteratura di guerra fra i mondi e di viaggi 
interstellari, esso non nasce da una contraddizione con i dati della 
scienza, ma, al contrario, da una riflessione sui suoi poteri ed in 
particolare sulla sua problematica, vale a dire sui suoi paradossi, le 
aporie, le conseguenze assurde o estreme, le ipotesi temerarie che 
sconvolgono il buon senso, la verosimiglianza o le abitudini mentali, 
e perfino l9immaginazione, e non per effetto di una fantasia sfrenata, 
ma attraverso una analisi più severa e una logica più ambiziosa. 
Il fantastico del secolo scorso verrà sostituito dalla fantascienza. 
Quindi quanto illustrato fino ad ora da Callois,171 circa il passaggio 
da fiabesco a fantastico prefigura, nelle linee essenziali, quello dal 
fantastico alla fantascienza. Il racconto avveniristico riflette 
l9angoscia di un9epoca intimorita dai progressi della teoria e della 
tecnica, a cui la scienza che ha cessato di rappresentare una 
protezione contro l9inimmaginabile, appare sempre più come una 
vertigine che vi precipita. In conclusione, meraviglioso, narrazione 
fantastica e fantascienza assolvono così nella letteratura una 
funzione equivalente, che sembrano trasmettersi. Essi rivelano la 
tensione tra ciò che l9uomo può e ciò che vorrebbe potere: secondo 

169 Ivi, p. 20. 
170 Ivi, p.38. 
171 Ivi, pp. 50-53. 



le epoche, volare o raggiungere gli astri; tra ciò che sa e ciò che gli 
è proibito sapere. 
Anche Raboni scrive che Volponi non vuole ammonire o mettere in 
guardia i suoi lettori contro le conseguenze della dissipazione 
ecologica e il fatale approssimarsi della catastrofe; al contrario, 
sembra assaporarne in anticipo le delizie, abbandonandosi con i 
sensi e la fantasia a una sorta di dilagante, contagiosa ilarità. Sembra 
quindi capovolgere il messaggio della fantascienza. Lo stesso 
Raboni per la struttura del Pianeta (immaginazione narrativa, 
dell9intreccio, della vivacità e rapidità, delle prove da superare, i 
colpi di scena, le agnizioni, i cambiamenti a vista, gli effetti speciali) 
lo legherà ad un romanzo d9avventura, in cui si fondano il romanzo 
picaresco e di formazione e quello cavalleresco.  
È racconto filosofico (Operette Morali). Per Colonna172 il Pianeta 

Irritabile è un: 
         «[&]<grande quadro allegorico,= ossia <qualcosa di più 

vicino a quei contes philosophiques nei quali 
un9antropomorfizzata natura disserta sulle nefaste 
abitudini umane e ne mostra la poca consistenza o il 
fragile destino, sullo sfondo ridimensionante di strutture 
cosmiche e universali. Quello che qui vi è di nuovo, e non 
è poco, anzi, è a nostro avviso vero centro del romanzo, è 
che questa natura a forma d9uomo non lo è più; o almeno 
non lo vuole più essere; ed esperisce e porta all9estrema 
attuazione, attraverso una pratica di rifunzionalizzazione 
e ribaltamento di ogni fossilizzazione che percorre 
l9intero testo, la sua definitiva liberazione da ogni 
sovrastruttura significazionale umana e (di conseguenza) 
8artificiale9».173 

Potremmo definire la narrazione del Pianeta come una narrazione 
ibrida, frammista a tante altre narrazioni, un pastiche letterario come 
scrive Pischedda B.,174 il genere fantascientifico nella sua variante 
apocalittica si fonde con quello della favola allegorica, seppure in 
questa favola gli animali volponiani non incarnano vizi e virtù, non 

172 M. Colonna, <Il pianeta irritabile, o l9epica della mutazione,= in Paolo Volponi: 
scrittura come contraddizione, di Gruppo Laboratorio (a cura di), Franco Angeli, Milano 
1995. 
173 Ivi, pp.87-88. 
174Si veda B. Pischedda, La grande sera del mondo, Aragno, Milano, 2004. 



si comportano come uomini ma al contrario è l9unico mezzo-uomo 
il nano Mamerte ad assumere comportamenti e tratti animali.175 

«Il testo 3 sottolinea Inglese176 3 è quindi composito dal 
punto di vista dei generi e si rifà ad una duplice ed 
apparentemente inconciliabile prospettiva: a quella 
popolare della letteratura di fantascienza e a quella, di 
tradizione illuministica, della leopardiana 8operetta 
morale9 e del conte philosophique definendolo infine 
come romanzo <nel senso pieno del termine,= ovvero 
<costituito dall9amalgama di più sottogeneri, ma non 
riducibile ad uno solo di essi».177 

 Questa in conclusione la definizione da riservare al Pianeta, che 
comprende, assomma e fonde al suo interno tutti i sottogeneri 
sopraelencati.  

175 Si potrebbe forse dire che Volponi opera un meccanismo inverso a quello di Sciascia 
nel suo esordio poetico (Favole della dittatura): se il secondo proiettava verso il passato 
personaggi e topos della fiaba, il primo si serve della componente fiabesca per esorcizzare 
un futuro distopico e apocalittico. 
176 A. Inglese, <L9umano e l9animale in Il pianeta irritabile di Paolo Volponi,= Cahiers 
d9études italiennes, 7, 2008. 
177 Ivi, p.351.



1.4. Animali parlanti e non, e dove trovarli 
 
Il P.I. è un racconto che vede come suoi protagonisti animali 
parlanti,178 che compiono azioni, che intraprendono un viaggio in 
uno spazio indefinito.179 
Tentiamo di ricostruire qui una sorta di registro delle presenze 
animali in Letteratura,180 nel suo senso più ampio e generico, ossia 
facendo rientrare anche opere il cui genere non è ben definito ed 
etichettato. Infatti, la necessità di etichettare, classificare le opere in 
generi è di età moderna. Nel magma multiforme della produzione 
orale e poi scritta ecco di seguito alcuni esempi di animali parlanti e 
non. 
I primi animali parlanti di cui siamo a conoscenza sono narrati nel 
libro sacro: il serpente che tenta Eva e l9asina di Balam. 
Nella Bibbia i personaggi che affollano sia il Vecchio che il Nuovo 
Testamento (oltre ai personaggi basilari) sono proprio gli animali, 
alcuni comparsi prima di Adamo ed Eva, altri dopo: serpenti (oltre 
al primo), uccelli (passero e altri volatili), pecore, agnelli, capre, 
montoni, cani, pesci, cavalli, asini, muli, elefanti, i buoi, le mucche, 
i vitelli, i cammelli, i dromedari, i leoni, i galli, le galline, il maiale 
e il cinghiale, la volpe, gli sciacalli, le cavallette. Animali del bene 
e animali del male. 
Dello stesso ambiente la prima storia tutta dedicata agli animali è 
quella dell9arca di Noè, costui salverà dal diluvio universale, la sua 
famiglia e coppie di ogni specie così da consentire la continuazione 
della specie. 
Omero, capostipite della letteratura Occidentale (VIII sec, a.C.) 
nell9Odissea ci offre una commovente immagine di fedeltà. Odisseo 
nel diciassettesimo libro, dopo vent9anni torna a Itaca vestito da 
mendicante e solo il suo vecchio cane lo riconosce, lo saluta per 
l9ultima volta e come il più fedele dei compagni, muore. Questo 
racconto che sarà ripreso e trasmigrato in età moderna nel romanzo 
di Maria Grazia Ciani,181 nelle sue pagine il cane Argo si chiamerà 
York, la lontananza da Itaca sarà lo straziante esilio dall9Istria, 
Odisseo una donna che ricorda la sua infanzia. Altro esempio Il 

178 In Capitolo Secondo, Paragrafo 2.1. La comunicazione tramite linguaggio avviene 
esclusivamente tra l9elefante Roboamo e il nano Mamerte. 
179 Si veda Capitolo Secondo, Paragrafo 2.3. 
180  D. Benvegnù, The Tortured Animals of Modernity: Animal Studies and Italian 

Literature, in Creatural Fictions: Human-Animal Relationships in Twentieth, D. Herman 
(a cura di), Palgrave Macmillan, US, pp. 41-63 
181  M.G. Ciani, Storia di Argo, Marsilio, Venezia 2006. 



superstite,182 uscito nello stesso anno del Pianeta. L9autore Carlo 
Cassola ci narra la storia del cane Lucky, che non attende il ritorno 
del suo padrone perché questi è morto.  L9animale sopravvive alla 
strage atomica e resta unico testimone di un rapporto armonico tra 
uomo e natura.  
Gli animali sono esponenti massimi di un genere antico, di cui le 
prime attestazioni sembrano essere risalenti alla civiltà 
mesopotamica.  

«L'Oriente, dall'Egitto all'India, passando per i paesi 
arabi, vanta una delle tradizioni più antiche del genere 
favolistico. Già sulle tavolette babilonesi e sui papiri 
egiziani di più di duemila anni prima di Cristo si leggono 
raccolte di favole incentrate sulla fortuna, sulle virtù o i 
vizi umani: molte passano già nell'antichità, attraverso i 
racconti di mercanti e viaggiatori, nel mondo greco, e di 
qui nella tradizione europea».183  

Nella tradizione occidentale la favola si materializza nella figura 
leggendaria di Esopo. Originario dell'Asia Minore, forse schiavo, 
Esopo è nell'immaginario antico il sistematore di un grande 
patrimonio di favole tramandate oralmente, alcune di origine 
orientale. I protagonisti sono perlopiù animali parlanti (a volte 
piante), più raramente figure umane. Gli animali delle favole 
esopiche hanno spesso caratteri e personalità fissi, ben delineati: il 
leone è coraggioso e superbo; l'asino ignorante e maldestro; la volpe 
astuta e imbrogliona; la formica leale e laboriosa. Queste figure 
animali sono allegorie dei vizi e delle virtù dell'uomo: ogni favola si 
conclude, infatti, con una frase breve e incisiva (a volte un proverbio) 
in cui si propone un insegnamento morale. Numerosissime sono le 
favole esopiche ancora oggi prese a esempio e ben note ai lettori di 
ogni età: La volpe e l'uva, Il lupo e l'agnello, La cicala e la formica.  
In ambiente romano Virgilio nelle Georgiche184 dedica ben due libri 
agli animali. Nel Libro III l9allevamento del bestiame come equini, 
bovini, pecore e capre, cani. Virgilio offre consigli dettagliati su 
come selezionare, allevare e prendersi cura degli animali, per poter 
avere una buona rendita. Una guida partica per gli uomini, sugli 
animali. 

182 C. Cassola, Il superstite, Rizzoli, 1978 
183Da Treccani  www.enciclopediatreccani.it 
184 Si veda  Malossini, F., & Loszach, S., Gli animali domestici e le api nelle Georgiche 

di Virgilio. Atti dell9Accademia Roveretana Degli Agiati. B, Classe Di Scienze 
Matematiche, Fisiche E Naturali, 7, 2017, pp.913112.  



Virgilio descrive poi nella sezione serpenti e malattie possibili 
scontri tra animali, malattie epidemiche che colpiscono il bestiame, 
che l9uomo deve imparare ad evitare. L'allevamento richiede 
costanza, e seppure la natura imprevedibile possa essere spietata, con 
gli insegnamenti di Virgilio si può imparare a dominarla. Nell9 
ultimo libro invece, tratta dell'apicoltura, che viene elevata da 
Virgilio a simbolo di un microcosmo perfetto. Le api vengono 
descritte come creature laboriose e sociali, organizzate in una 
gerarchia ordinata che richiama l'ideale di ordine e armonia a cui gli 
esseri umani dovrebbero aspirare. 
Il libro si chiude con il mito di Aristeo,185 che racconta di come 
questo eroe tentò di salvare le sue api dopo averle perse a causa di 
una malattia. Il mito riflette l'importanza della rigenerazione e della 
capacità di risollevare il mondo naturale, collegando il destino 
dell'uomo a quello della natura. Fedro eredita la lezione di Esopo, 
arrivano a Roma volpi scaltre, leoni invincibili, lupi prepotenti, 
agnelli innocenti e ancora rane, asini, formiche, cani, corvi e aquile. 
Ciascuno a rappresentare vizi e virtù umane, inconsapevolmente 
questi animali parlanti provano ad educare gli umani, ad insegnare 
loro come si dovrebbe vivere. 
In età moderna il francese Jean de La Fontaine,186 nel 17° secolo, 
rispolvera i temi classici di Esopo e Fedro sviluppando una critica la 
società e la politica del suo tempo, celata dietro le storie degli 
animali. Anche Gotthold Ephraim Lessing, in piena età illuminista 
utilizzò animali antropomorfi come strumento di critica sociale. 
Ad Oriente ricordiamo invece la più antica raccolta di favole, una 
raccolta Indiana: il Pañchatantra, ogni animale protagonista 
possiede e dunque rappresenta un vizio o virtù. 
Compiendo un salto cronologico e geografico, nel Medioevo in 
Italia ricordiamo: <Il libro della natura degli animali= altrimenti noto 
come <Bestiario Toscano=, fu il primo bestiario moralizzato in prosa 
della letteratura italiana, risalente all9ultimo quarto del XIII sec. 
Questi bestiari, o bestarium, descrivevano animali e bestie, 
raccoglievano descrizioni di questi (che fossero reali o immaginari), 
accompagnate da spiegazioni moralizzanti e riferimenti tratti dalla 
Bibbia. Durante il Medioevo grazie agli imitatori di Fedro, perlopiù 
anonimi, la favola esopica resta sulla scena. Uno degli esempi 

185 Come riesce Aristeo a riportare in vita le api? Tramite la Bugonìa (dal greco bous, bue, 
e gonos, generazione) è la procedura per ottenere uno sciame di api dalla carcassa di un 
bovino.  
186 Tra i titoli più noti, Il gallo e la volpe, Il corvo e la volpe, Il gatto e la tigre. 



medievali più noti è il Roman de Renart, si susseguono al suo interno 
una serie di racconti satirici scritti in Francia nel XII secolo, in cui 
il protagonista, la volpe Renart, incarna l'astuzia e la ribellione 
contro l'autorità. 
Sino a giungere al Bestiario della Divina Commedia, a partire dalle 
tre fiere (lonza, lupa e leone) che nel I canto Dante incontra, sino 
alle api divine del trentunesimo canto del Paradiso, la quantità di 
animali è notevole e variegata (mammiferi, volatili, rettili ecc, ma 
anche animali fantastici, irreali). Si deve al professor Leonardo 
Canova 187  (docente dell9Università di Pisa) il primo studio 
sistematico e completo che affronti la presenza e la simbologia 
animale, lavoro già iniziato nella sua tesi di dottorato sullo <zoo= 
dantesco. Canova ha contato complessivamente circa novanta 
diversi animali che ritornano nel testo per più di duecento volte, 
seicento se si allargano i riferimenti alle varie parti del corpo, come 
le ali oppure le zampe. 
Secondo L. Gasparotto188 anche nell9Orlando Furioso l9animale ha 
valenza allegorica, Ariosto descrive la «bestia orrenda» simbolo di 
cupidigia che presenta: una testa di lupo, con orecchie di asino, denti 
di leone e corpo di volpe. Ancora Il Principe in cui Macchiavelli 
invita a «saper bene usare la bestia e lo uomo», ossia essere volpe e 
leone, volpe per sfuggire alle trappole e leone per spaventare i lupi.  
In Germania nel 8500 gli animali sono protagonisti di due generi 
complementari: l9eroicomica e la zooepica che hanno come modelli 
la Batracomiomachia (pseudomerica) il loro ascendente più 
prossimo e come discendente la Moscheide di Folengo e i 
Paralipomeni della Batracomiomachia (1831) di Leopardi.189 
Nel XIII sec.  Jean de La Fontaine ripropone genere favolistico 
popolato da animali parlanti che si fanno portavoci di un9acuta 
critica alla società e alla politica del tempo. 
 Sulla stessa linea in piena età illuminista Gotthold Ephraim Lessing 
sfruttò190 gli animali come strumento di critica sociale. 
Nei Promessi Sposi c9è una presenza ingombrante, come rivelato da 
De Cristofaro191 nel suo Zoo di romanzi, Balzac, Manzoni, Dickens 

e altri Bestiari, quel serpente archetipo del peccato originale per 

187 L. Canova, Bestiario onomasiologico della Commedia, Franco Cesati Editore, 2022. 
188L. Gasparotto, Sentieri animali, sconfinamenti umani, «In forma di parole», XXXII, 
2012, p.30 
189 Ivi, p.33. 
190 Utilizzo il verbo sfruttare proprio per sottolineare quanto degli animali si sia <abusato= 
anche in letteratura, sin dall9antichità. In una visione antropocentrica ci si è avvalsi degli 
animali per rappresentare vizi e virtù umane. 
191 F. De Cristofaro, Zoo di romanzi,Liguori, Napoli, 2002. 



Manzoni è un vero «assillo». Scrive nell9Addio ai monti (Capitolo 
VII):  

«Il serpente nel suo viaggio torto e insidioso, si posta 
talvolta vicino all9abitazione dell9uomo, e vi pone il suo 
nido, vi conduce la sua famiglia, riempie il suolo e se ne 
impadronisce perché l9uomo il quale ad ogni passo 
incontra il velenoso vicino pronto ad avventarglisi, che è 
obbligato di guardarsi e di non dar passo senza sospetto, 
che trema pei suoi figli, senza venirsi in odio la sua 
dimora, maledice il rettile usurpatore, e parte. E l9uomo 
pure caccia talvolta l9uomo sulla terra come se gli fosse 
destinato per preda: allora il debole non può che fuggire 
dalla faccia del potente oltraggioso: ma i passi affannosi 
del debole sono contati, e un giorno ne sarà chiesta 
ragione».192 

Il serpente (<animalizzazione= di Don Rodrigo) è il male che si è 
insinuato nella vita dei due sprovveduti Renzo e Lucia, e che gli ha 
costretti a partire, abbandonando la loro casa infestata da questa 
diabolica presenza. Ritorna in altri punti: «Così, andavano 
«serpendo» le educande del convento di Monza e anche Geltrude- 
nel passaggio «sull9albero della scienza» dal «dal frutto amaro e 
schifoso»- si ritrovava «la passione nell9animo e il serpente nel 
fianco» ed agiva «con la direzione del serpente», cioè di Egidio. 
Così, infine, «il rettile usurpatore», evocato nel brano citato, 
Rodrigo, nell9udire dentro il lazzeretto la voce antica di Cristoforo, 
restava «immobile a quel modo che altre volte si credeva che le bisce 
stessero all9incanto».193  
Questi riferimenti soprariportati sono cassati nell9edizione dei 
Promessi Sposi (detta Quarantana, poiché risalente al 1840-1842), 
ma sono in quella degli Sposi Promessi quando Renzo è ancora 
Fermo. 
Nella seconda metà dell8800, con la circolazione di The Origin of 

species (1859) di Darwin la distanza uomo-animale si riduce. Anche 
in Letteratura il binomio uomo-animale è così rappresentato in una 
dimensione non necessariamente oppositiva. 194   Nel XX secolo 
questa la frattura uomo-animale si acuisce. 

192 A. Manzoni, Fermo e Lucia, 1821-1823 
193  F. De Cristofaro, Zoo di romanzi, p.109.
194 L. Gasparotto, Sentieri animali, sconfinamenti umani, «In forma di parole», XXXII, 
2012, p.37 



Nel 1945 Orwell scrive una favola moderna: La fattoria degli 

animali,195 si narra di una rivolta degli animali da sempre sfruttati e 
schiavizzati dal grande nemico: l9uomo. <Quattro zampe bene, due 
male=, è questo il ritornello dell9inno dei rivoltosi della fattoria. 
L9epilogo sarà ben distante dall9incipit, si capovolgerà il motto: 
<Quattro zampe male, due bene=. Gli animali si umanizzano, 
caricandosi di tutti i peggiori vizi aspramente criticati all9inizio della 
loro lotta. 196  Questo excursus solo su alcuni degli animali della 
letteratura ci avvicina alla scoperta del Pianeta, e al suo essere opera 
innovatrice e rivoluzionaria, poiché in essa scompaiono questi 
animali antropomorfi con caratteristiche umane che devono 
insegnare all9uomo come agire. La scimmia è scimmia, non parla, 
l9oca è oca, non parla, ci sono residui di una tradizione favolistica 
antica ma i personaggi sono quasi totalmente quadrupedi, e questo è 
certamente un cambiamento. Nel Pianeta gli animali diventano 
simbolo di speranza per la salvezza loro e del pianeta, guidano e si 
guidano verso la salvezza. 
Questo ruolo di guida dell9animale viene analizzato puntualmente 
ed esaustivamente da Carlo Donà,197 che parte dai miti d9origine 
dell9antichità e di stanziamento e fondazione di una nuova sede. 
L9uomo è stato mosso sin dal principio dal bisogno di trovare un 
luogo, un pezzo di terra da chiamare casa, Patria o Paese, una tana, 
uno spazio fisico da abitare. In questa migrazione è stato affiancato 
dall9animale; le antichissime leggende ci raccontano di animali che 
conducono un gruppo etnico o un antenato mitico in quello che sarà 
il loro territorio e indicano con il loro tragitto la via.198 Tori, lupi e 
picchi indicano la strada ai nostri antenati, Irpini, Piceni, Sanniti 
ecc., i nomi dei popoli sono legati all9animale che li condusse. Altra 

195 La fattoria degli animali è una delle più celebri distopie allegoriche della letteratura. 
Narra di una ribellione degli animali contro i loro padroni umani, che sfocia nella 
creazione di un nuovo regime, inizialmente utopico ma che presto degenera in una 
tirannia peggiore di quella precedente. Attraverso l9allegoria, Orwell critica il 
totalitarismo e, in particolare, le derive della Rivoluzione russa e dello stalinismo, 
mostrando come i nobili ideali di uguaglianza e giustizia possano trasformarsi in 
strumenti di oppressione. Una riflessione pungente sui cicli del potere, sulla corruzione e 
sul tradimento degli ideali rivoluzionari. 
196 Il 17 maggio del 2019 Vinicio Capossela pubblica un album intitolato: Ballata per 

uomini e bestie, in particolare voglio qui citare due titoli dell9album <Il testamento del 
porco= e <I musicanti di Brema=, interessanti da approfondire. V. definisce questo 
album: «un cantico per tutte le creature, per la molteplicità, per la frattura tra la specie e 
tra uomo e natura». 
197 C. Donà, Per le vie dell9altro mondo: l9animale guida e il mito del viaggio, Rubbettino 
Editore, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2003. 
198 Solitamente si tratta di uccelli, come nel caso del Pianeta in cui questo ruolo è riservato 
all9oca, Plan Calcule. 



funzione in particolari situazioni di emergenza era quella del 
sacrificio. Il ver sacrum, doveva servire a risolvere epidemie, 
carestie, versare sangue animale per risparmiare sangue non-
animale.199 
Scrive Donà: «il ver sacrum appare come un rito iniziatico e 
sacrificale che, nella concreta esperienza della morte, assicura la 
rinascita della società»,200 quindi troviamo l9animale al centro di 
questa migrazione e dell9eventuale sacrificio sia prima della 
partenza sia dopo a destinazione raggiunta (quando previsto). 
Altro modello è quello oracolare201 in cui l9animale non è guida, 
non è preda, ma interprete del destino e rivelatore del fato, molto 
spesso questo ruolo è ricoperto dagli uccelli, messaggeri delle 
divinità. Gli occhi dell9uomo si rivolgono verso il cielo ed i suoi 
abitanti, gli uccelli appunto, provano a dare delle risposte alle sue 
domande, volando di qua o di là. Risposte che possono riguardare 
anche il futuro, ad esempio Calcante nell9Illiade comprende che la 
guerra202 durerà nove anni perché vede un serpente mangiare nove 
passeri. Si pensi anche agli auspici e alla pratica dell9aruspicina, 
ossia la premonizione del futuro attraverso la lettura delle interiora 
degli animali, o l9annuncio di disgrazie legato a certi comportamenti 
degli animali (es. gatta nero che attraversa la strada, animali agitati 
annunciano terremoto ecc.). 
Nel Medioevo gli animali non perderanno il loro statuto di 
accompagnatori, muteranno i luoghi; infatti, condurranno i 
pellegrini presso un santo o un luogo sacro.203 
Donà, suddivide poi gli animali guida in tre categorie: salvatori, 
aiutanti e fuorvianti, fornendo esempi di racconti e fonti varie. Ma 
soprattutto si sofferma sul topos del viaggio extra-terrestre, in altri 
mondi.204   
Sulla base di quanto osservato vedremo ora se i nostri quattro 
animali saranno salvatori, aiutanti o fuorvianti e dove e se questo 
viaggio ci condurrà. 
  

199 In realtà in questi sacrifici erano spesso immolati anche i nuovi nati. 
200 Ivi, p.30. 
201 Ivi, p.62. 
202 Ivi, p.59. 
203 Ivi, p.83. 
204 Del Capitolo VII intitolato La caccia amorosa, pp. 429-431 mi servirò nel Capitolo 
Terzo. 



Capitolo Secondo: Verso l’animale 
 
2.1. Il potere della parola: Roboamo 
 
«Al centro della grotta c9è un elefante e sopra la sua schiena siede 
una scimmia: una mano penzola rosa mentre l9altra è nascosta dietro 
l9orecchio del pachiderma».205 
Nel Bestiario206 Volponiano il primo animale-superstite presentato è 
l9elefante. 
Tutto è fermo, avvolto in un «lezzo acido che aguzza la vista»,207 il 
viaggio non è ancora iniziato, 208  ma nel buio della grotta 
intravediamo l9elefante, di cui però non ci viene svelato ancora il 
nome. Al centro della grotta con la sua imponenza l9elefante senza 
nome, che regge sulla sua schiena la scimmia, e già ci viene suggerita 
una delle sue funzioni di trasportatore. 
 «L'elefante evoca anche l'immagine di Ganesha, simbolo della 
conoscenza; il suo corpo umano e il microcosmo, la manifestazione; 
la sua testa di elefante è il macrocosmo, la non manifestazione. 
Secondo questa interpretazione, l'elefante è effettivamente l'inizio e 
la fine, e lo si comprende a partire dallo sviluppo del mondo 
manifestato a partire dalla sillaba aum (om) (dunque del non 
manifestato) e anche dalla realizzazione interna dello yogi. Ga-ja, 
l'elefante, è l'alfa e l'omega».209   
Ed è così nel Pianeta, l9elefante è l9inizio e marcherà con la sua 
grossa stazza anche la scena finale.210 
«Oddio, oddio»211 queste sono le prime parole dell9elefante che si 
lamenta poiché la scimmia gli è caduta sulla pancia: «che proprio 
sulla pancia mi tocca sostenere la botte dei tre equilibristi»,212  e 
subito in un9unica battuta ci spiega qual era il suo ruolo nel circo. Fa 
un numero con gli equilibristi, che sono tre: «Roboamo poi era 
specialista nell9equilibrismo e assai agile sulle zampe»213, ed è un po' 
questo anche il suo ruolo nel viaggio, quello di mantenere 

205 Il Pianeta Irritabile, p.7. 
206 Per un9analisi sistematica degli autori del 8900 che si avvalgono di animali si veda, 
E.Biagini, A.Nozzoli, Bestiari del 8900,Bulzoni Editori,Roma,2001. 
207 Ibidem. 
208 Dovremo attendere p.17 per l9inizio del cammino. 
209 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli: Miti sogni costumi gesti forme 

figure colori numeri, Rizzoli, 1994, pp.406-407 
210 Si veda Capitolo Terzo, Paragrafo 3.1. 
211 PI, p.10 
212 Ibidem. 
213 Ivi, p.16. 



l9equilibrio del gruppo, non a caso è l9unico animale parlante che può 
comunicare tanto con il mezzo-uomo tanto con l9oca e la scimmia. 
Nel Pianeta conserva l9equilibrio tra le specie e soprattutto prova ad 
insegnare al nano come trovare il suo equilibrio, quello capace di 
farlo restare non in piedi ma su quattro zampe. 
 «[&] È possibile, signor signori, violare la legge di gravità? Chi più 
greve e grave di lor? E restarvi sospeso tra testa in giù, al cavo 
invisibile? Io, certo io so fare questo e altro! Saprei scannarvi con un 
taglio solo mentre passate la tenda per entrare con la speranza, anzi 
la voglia che io cada giù [&]».214 
  L9elefante è il primo animale a parlare e resterà anche il solo, poiché 
l9unico insieme al nano a possedere la facoltà di parola. Sarà quindi 
rappresentante animale del linguaggio, del logos umano, detentore di 
questa facoltà esclusiva dell9uomo. 
Nella simbologia antica l9elefante è archetipo della forza, del ricordo 
e della memoria, della saggezza. 
«Io ho una grande memoria, - sventagliò l9elefante dopo un9altra 
breve pausa, - persino dei tempi prima del grande crollo e della 
carestia; ma non ho nostalgia».215 Aggiunge poi di essere capace di 
percepire la vicinanza del nemico: «Sì anche adesso; sento un 
fischio, un sibilo lontano. Noi elefanti abbiamo una parte del cervello 
a scatola, come una radio, la cui potenza è aumentata dal taglio delle 
zanne».216 
Si dice della memoria degli elefanti che questi siano capaci di 
ricordare il dolore per la perdita di famigliari e compagni, e che 
abbiamo soprattutto una memoria di tipo spaziale e che di 
conseguenza ricordino i luoghi attraversati, i luoghi dove c9è cibo e 
acqua.217  
A proposito di acqua, Roboamo è assetato: «non aveva più occhi e 
dalla bocca gli colava uno straccio di bava fin quasi alla cenere»,218 
riesce con la sua proboscide ad impossessarsi della bottiglietta del 
nano che la scimmia non vuole condividere. «Roboamo a quel 
rumore d9acqua allungò d9istinto la proboscide tra la melma prima 
che il nano potesse impedirglielo» 219   e ancora «si protese per 
dissetarsi», 220  c9è proprio una ricerca fisica dell9acqua, uno 

214 Ivi,p.63. 
215 Ivi, p.31. 
216 Ivi,p.135. 
217 Di qui deriverebbe il detto: <avere una memoria da elefante=, indubbiamente legato 
anche al fatto che come animale è molto longevo, oltre a quanto detto sopra.  
218 Ivi, p.18. 
219 Ivi, pp.18-19. 
220 Ibidem. 



spostamento, una tensione dell9ingombrante corpo dell9elefante 
verso l9acqua. L9acqua, come racconta Leonardo da Vinci221 è molto 
importante per gli elefanti che in essa si depurano sia fisicamente che 
spiritualmente, il nostro nano rappresenterà allegoricamente 
l9elemento acqua in opposizione al fuoco, che sarà invece l9elemento 
del nano, che infatti tra i suoi soprannomi vanterà quello di 
Prometeo, 222  proprio in virtù della sua spiccata propensione 
all9accensione di fuochi in più occasioni nel corso del viaggio. Due 
elementi opposti e complementari,223 che così come i due compagni 
di viaggio dovranno imparare a convivere per il benessere loro e 
degli altri. 
Nano ed elefante sono complementari poiché entrambi schiavi: 
«L9elefante aveva riflessi e considerazioni sui propri perché da 
sempre, da infinite generazioni, non sapeva cosa fossero libertà e 
indipendenza; aveva solo dovuto servire ed obbedire, fatto a quel 
modo pachidermico, proboscide, sventole auricolari, schiena 
carenata, zampe appunto per essere un servitore grosso, 
pluriatrezzato e disponibile».224  
Ritorna il tema dell9asservimento animale da parte dell9uomo e 
dell9obbedienza da parte dell9animale.  
La voce narrante ci parla di riflessi e considerazioni sui propri 

perché da sempre, vediamo quindi cosa ha rappresentato questo 
animale da sempre, per esempio per gli antichi. 
Lo psicanalista J. Hillman porta avanti una ricerca che si pone come 
obiettivo quello di individuare il perché gli animali continuino a 
venirci in sogno nonostante il nostro modo di abitare il pianeta sia 
fondato sul loro sistematico sterminio. 
«Oltre a queste apparizioni nei sogni contemporanei, gli elefanti 
sono stati oggetto di una lunga attenzione da parte degli scrittori di 
cose animali dell'antichità - Aristotele (Historia animalium e De 
natura animalium) Plinio il Vecchio (Naturalis historia) e Eliano 
(De natura animalium) tra gli altri. Gli attributi di questa grossa 
bestia sono generalmente tutti positivi, un po9 come quelli della 
balena nell'immaginario contemporaneo. L'elefante viene più e più 
volte associato alla maestà del Re degli Dèi. A Roma l'elefante 
compariva nei trionfi e rappresentava la vittoria, e il carro della fama 

221 Si veda, L. da Vinci, Bestiario-favole, Edizioni dell9Elefante, Roma 1986. 
222 Si veda Paragrafo 2.3. 
223 «-Possibile, -disse, - che possa essere sempre il fuoco a cavarmi d9impiccio? -E fu 
questo il dubbio che lo trattenne insieme con l9immagine di tutto quel ghiaccio sciolto e 
di Roboamo trascinato da una cascata d9acqua contro le rocce», Ivi.p.123. 
224 Ibidem. 



era tirato appunto da elefanti. Inoltre, nella simbolizzazione che i 
romani davano della geografia attraverso gli animali, l'elefante 
rappresentava il continente africano».225 
Nel Bestiario Toscano 226  l9elefante è descritto come una bestia 
grandissima, la più grande che l9uomo conosca; infatti, è così potente 
che l9uomo non può fargli male. In realtà però riesce a fargliene e lo 
uccide tramite l9ingegno. Una peculiarità fisica è quella delle zampe, 
queste hanno una sola giuntura e nel medioevo si dice che l9animale 
non possa stendersi perché altrimenti non riuscirebbe ad alzarsi, ed è 
per questo che dorme in piedi, poggiandosi agli alberi. L9uomo 
quindi si segna l9albero su cui l9elefante si poggia, e l9uccide. 
L9elefante rappresenta gli uomini, l9albero il mondo e il cacciatore il 
demonio. L9uomo alias l9elefante si poggia al mondo, alle cose del 
mondo e alle speranze ed è lì che il cacciatore alias demonio, 
interviene. Sempre per il fatto che l9elefante non può sollevarsi in 
piedi quando arriva il tempo di figliare lo fa in acqua, nel fiume 
Eufrates, li nutre i suoi pargoli poi affinché siano fortificati e possano 
resistere a chi potrebbe fargli del male (ad es. il dragone),227 poiché 
spesso nel medioevo viene rappresentata questa lotta.  
Dal gigante della terra l9uomo deve imparare a restare in piedi, a non 
cadere nei peccati da cui non sarebbe capace di rialzarsi, a desistere 
e resistere. La difficoltà ivi narrata circa il rimettersi in piedi 
dell9elefante viene ripresa e confermata da Volponi che scrive: «Il 
peso dell9elefante Roboamo e il suo pachidermico principio di 
rimettersi sempre per quanto faticosamente sulle quattro zampe, 
prevalsero spingendo il babbuino in fondo al carro [&]».228 

Volponi svela il nome dell9elefante e ci spiega la sua 
origine: «Roboamo piangeva nel coltivare questa 
speranza, sentendosi colpevole persino verso l9oltraggio, 
gratuito e storico, che era stato commesso contro di lui e 
tutta la elefantinità con l9imposizione del nome di 
Roboamo: di uno che fu nella Bibbia uno sconsiderato 
ribelle e fomentatore; mentre lui e tutti i suoi fratelli erano 
ben noti per essere e per aver dovuto essere sempre fedeli 
e obbedienti».229  

225 J. Hillman, Animali del sogno, Raffello Cortina editore, Milano 1991, p.157 
226D. Cecchi (a cura di), Della Natura dell9Elefante, Libro della natura degli animali, 
Bestiario Toscano XIII, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2020, pp.290-293. 
227 Nel Medioevo è spesso raffigurata questa lotta tra elefante e dragone. 
228 Ivi, p.10. 
229 Ivi, p.12. 



Roboamo infatti è un personaggio biblico, figlio di Salomone, e Re 
di Giuda, a cui successe sul trono di Gerusalemme, regnandovi 
circa dal 932 al 915 a.C.. Il Re si rifiutò di alleggerire le tasse e il 
duro lavoro imposto da suo padre, così le docici tribù di Israele si 
ribellarono sotto la guida di Geroboamo, formando il regno di 
Israele. Roboamo mantenne il controllo solo sulle tribù di Giuda e 
Beniamino, che formarono il Regno di Giuda. La sua mancanza di 
saggezza, il rifiuto di ascoltare il consiglio degli anziani 
provocarono questa rottura.230  
Due personaggi che vivono la crisi della loro epoca, l9uno la provoca, 
l9altro la risolve, o almeno ci prova, a resistere. Volponi utilizza nomi 
parlanti (nomina omina), in un solo nome cerca di condensare 
l9essenza di quel personaggio e ci aiuta poi ad individuarla 
chiarificandolo, come in questo caso. 
Roboamo <resiste= grazie alla parola e all9uso che ne fa, parola che 
è specchio della sua saggezza e cultura. Questo panettone 

parlante,231 come lo definisce Epistola, conosce a memoria la Divina 

Commedia, ne viene letteralmente citato232 il titolo, al punto in cui si 
parla delle registrazioni sui nastri conservati di Ideldictu (di cui 
diremo a breve), tra cui non compaiono quelli di opere letterarie 
come la summa del sapere medievale. 
         «Roboamo sapeva a memoria tutta la Divina Commedia di 

Dante Alighieri, con tanta devozione che si era sempre ben 
guardato dal servirsene per fare carriera nel circo. E sì che 
il suo numero sarebbe stato più che mondiale. Quella 
corrente di poesia invece lo percorreva sempre 
internamente, sia nel lavoro che nella gabbia. Adesso 
recitò: 

        E come in fiamma favilla si vede, 

        e come in voce voce si discerne, 

        quando una ferma e l9altra va e riede, 
        vid9io in essa luce altre lucerne 

        muoversi in giro[&] (vv.16-20)». 233 
Siamo nel canto VIII del Paradiso, Dante ascende al III Cielo, non se 
ne rende conto se non per il fatto che la bellezza di Beatrice aumenta. 
Poi vede varie luci che ruotano in cerchio più o meno veloci, queste 
luci sono gli spiriti amanti. Sono simili a faville che si distinguono 

230 www.treccani.it 
231 Ivi, p.11. 
232 Ivi, p.40. 
233Ivi, p.59. 



nella fiamma o a una voce modulante che si sente insieme ad una 
voce ferma, e si stanno avvicinando, incontrerà Carlo Martello 
D9Angiò (detto anche Carlo III d9Angiò, della stirpe reale degli 
Angioini) che gli si presenterà poco per volta narrandogli la sua 
storia e riferendosi poi a suo fratello Roberto D9Angiò. La riflessione 
legata a quanto raccontato da Martello verterà sulle diverse 
inclinazioni umane, queste sono diversificate, non posso essere 
uguali e vanno naturalmente assecondate. Ciò vale anche nel 
Pianeta, in cui ciascuno234 ha il proprio mestiere e il proprio destino. 
Questo riferimento alla sacra parola di Dante, che accompagna 
l9elefante sia nel lavoro che nella gabbia, luogo di annullamento della 
libertà, di qualsiasi diritto e appunto di prigionia, ci riporta ad uno 
dei luoghi di prigionia meglio concepiti dall9uomo: il lager, lo spazio 
concentrazionario. 
Siamo nell9undicesimo capitolo di Se questo è un uomo,235 

intitolato appunto <Canto di Ulisse=.  Qui Ulisse 
rappresenta l9anelito alla conoscenza e alla libertà, un 
desiderio che persiste anche di fronte alla negazione 
dell9umanità. Lo stesso desiderio e capacità di apprendere 
di cui Volponi scrive, commentando la citazione dantesca 
di Roboamo:  

        «Cosa era stato il Paradiso per lui oltre che la prova della 
capacità di apprendere? Proprio il regno luminoso degli 
elefanti, verso il quale adesso Epistola lo conduceva».236  

Nell9inferno della gabbia, la sete di conoscenza dell9elefante era stata 
vitale, così come si rivelerà essenziale per Levi ricordare Ulisse nelle 
parole di Dante. 
Levi sottolinea come la ricerca dell9umanità possa resistere anche nei 
contesti più disumani. Le parole di Dante sono un atto di resistenza 
contro le barbarie perpetrate dagli uomini contro altri uomini. Il 
<Canto di Ulisse= di Levi e il ricordo della Commedia impresso nella 
memoria di Roboamo condividono lo stesso duplice obiettivo: la 
ricerca di libertà da una parte e il bisogno di riaffermare l9umanità in 
circostanze estreme.  
Nel nostro viaggio l9elefante custodisce la memoria dell9umanità, è 
la summa vivente della conoscenza dell9umanità, Levi si ritrova 
all9incirca nelle stesse vesti.  

234 Si veda Paragrafo 2.2. 
235 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2012. 
236Ibidem. 



Nonostante i crimini e le bombe, le parole di grandi opere letterarie 
possono rischiarare con un barlume di speranza e dignità. Nella notte 
più nera, la luce della Commedia, della parola, del linguaggio umano 
illuminano l9animo. Leonardo da Vinci nel suo Bestiario 237 , a 
proposito del pachiderma, (avvalendosi come fonte di Plinio il 
Vecchio) descrive questi animali come massimo esempio 
dell9umano fuori dall9umano, nel senso che pareva che gli elefanti 
fossero più umani degli umani.  
In Levi238 i rinvii a Dante servono a restituire un9esperienza che, per 
chi non l9ha subita direttamente, si configura come un9esperienza 
strutturalmente inesprimibile e indicibile. Come fare a testimoniare 
ciò che non si piò spiegare attraverso il linguaggio, la parola?239 
Come compensare questa crisi della trasmissibilità dell9esperienza, 
che vivono i deportati ma che pure sentono la necessità di raccontare 
e di testimoniare? A. Wieviorka,240 a proposito del rapporto tra Dante 
e Levi scrive: 
        «Ad eccezione di Primo Levi che ha potentemente 

assimilato l9opera del suo compatriota, per tutti gli altri, il 
riferimento agisce come uno stereotipo. O piuttosto come 
un mezzo per oltrepassare i limiti del linguaggio e trovare 
un modello anteriore a quello dei campi». 

Trovare un modello anteriore a quello dei campi, vuol dire che Dante 
funziona come una sorta di sapere enciclopedico condiviso che viene 
sfruttato proprio per ricondurre l9ignoto e l9estremo dei campi ad un 
termine di confronto e di espressione noto, che è la Divina Commedia 
ed in particolare l9Inferno. Sono il luogo da cui Levi attinge ed 
esporta immagini che possano servire a descrivere quello che il 
linguaggio non può esprimere. La Prima Guerra Mondiale comporta 
una morte di massa su larga scala ed era stata vissuta dai protagonisti, 
a tutti i livelli, come un9esperienza estrema, in tale occasione per la 
prima volta si manifesta quella crisi della trasmissibilità 
dell9esperienza, dell9inesprimibilità del linguaggio che poi ritornerà 
intensificata nella Seconda Guerra Mondiale e in particolare 
nell9esperienza concentrazionaria. Le vere apocalissi non si possono 
raccontare ma ci si può avvalere di qualcosa di già conosciuto, 

237 L. da Vinci, Bestiario-favole, Edizioni dell9Elefante, Roma 1986. 
238 «Levi è stato un testimone impossibile. Sapeva bene che il senso profondo del Lager 
non era raccontabile, perché chi lo ha davvero compreso ed esperito fino in fondo non è 
più tornato alla vita civile. Le vere apocalissi, come si diceva dall9inizio, non sono 
narrabili», G. Fichera, Volponi, il paradosso apocalittico, «Il Verri», Febbraio 2013, p.9. 
239 Le vere apocalissi non sono raccontabili. 
240 A. Wieviorka, Auschwitz spiegato a mia figlia, Einaudi, Torino 1999. 



appellarsi al conosciuto ad esempio, Levi per imprimere la nudità nei 
campi riprende espressioni che descrivono la nudità dei dannati 
(caratteristica costante delle anime dell9Inferno), che divengono così 
nobile ipotesto. 

Inferno III, ai vv.100 e seguenti: 
<Ma quell9anime, ch9eran lasse e nude, / cangiar colore e 
dibattero i denti, / ratto che9nteser le parole crude.= 
Oppure nel XVIII dell9Inferno, vv.25 e seguenti: 
<Nel fondo erano ignudi i peccatori= 
O ancora in Inferno XXIV, vv.91 e seguenti: 
<Tra questa cruda e tristissima copia / correan genti nude 
e spaventate, / sanza sperar pertugio o elitropia=. 

Roboamo, il più sapiente ed intelligente tra i presenti, conoscitore e 
divulgatore dell9eredità culturale letteraria umana. Sarà custode 
dell9umanità stessa, poiché se è vero che grazie a lui si compie il 
percorso di animalizzazione del nano (con il relativo abbandono 
dell9umanità), è vero che è proprio l9elefante a conservare nella sua 
memoria cosa significhi essere uomo, e in virtù di questo a ricordare 
al nano come non esserlo più; al contempo lui stesso è 
antropomorfizzato, parla, e adopera questo potere sia per diffondere 
bellezza nella devastazione, sia per riconoscere la bruttezza 
dilagante. 
Sono essenzialmente due i punti che accomunano Roboamo e Levi: 
il luogo e il ricordo. 
I luoghi sono rispettivamente il circo e il lager. 
Prima di sviluppare la differenza tra questi due luoghi si deve 
sottolineare qual è il punto di partenza, la situazione iniziale dei 
viaggiatori: vivono in cattività, rinchiusi, privati di quella libertà di 
cui non hanno mai potuto assaporare il gusto. L9incipit del romanzo 
si apre proprio con questo insistito riferimento alla libertà, tramite la 
ripetizione di «<Catarì, Catarì= 241  oppure <libertà, libertà=. <La 
libertà mi fa male perché=, rispettivamente porzioni di canzoni, la 
prima di Salvatore di Giacomo, la seconda di Caterina Caselli.242 
Una libertà che con la distruzione del circo, la caduta del tendone 
sarà apparentemente ottenuta. Una libertà qui da intendere come 
liberazione dallo sfruttamento dell9uomo.243 

241 La prima strofa si ricollega alla pioggia incessante dell9incipit: «Marzo, nu poco 
chiove\ e n9atu ppoco stracqua\Torna a chiovere,schiove,\ride 8o sole cu ll9acqua». 
242 Appositamente storpiata, l9originale è <La verità mi fa male perché=. 
243 Si instaureranno poi nuovi equilibri che andranno ugualmente a negare la libertà, si 
veda Paragrafo 2.2. 



Il Circo è una riduzione in forma artificiale, spettacolare, 
commerciale, del mondo naturale. Tanto più il mondo civile si 
distacca dalla natura selvaggia e si richiude nella città, luogo di 
armonia ed ordine, tanto più perde il contatto con il mondo naturale, 
biologico, ancestrale. L9astuzia del mondo borghese ricicla la 
naturalità nel Circo, la natura che diventa fenomeno da baraccone, 
dal Medioevo in poi.  
Restando in tema di Commedia, la lonza244 in Dante, è felino esotico, 
catturato e trapiantato a Firenze. Dalla scoperta dell9America in poi, 
il selvaggio sarà forzatamente trapiantato nel Mondo civilizzato: la 
stranezza esposta per il consumo, ed in questa logica il corpo diventa 
oggetto appunto di consumo, di mercato. 
La diversità accomuna gli abitanti del circo e quelli del lager, per 
quelli del circo la diversità è motivo di esposizione, per quelli del 
lager motivo di persecuzione. Nel lager gli individui sono ridotti a 
numeri, privati della loro identità e umanità, la loro vita è ridotta ad 
una lotta per la sopravvivenza, che porta ad un assoluto egoismo e 
delezione. Nel circo gli individui sono ridotti anch9essi a numeri, ma 
<storici= del mondo circense, ossia il numero dell9uomo cannone, 
numero del fachiro, dell9equilibrismo su sedie, dell9equilibrismo in 
cima ai pali, dell9uomo forzuto, dei trampoli, del mangiatore 
d9insetti, del mangiatore di spade, del lanciatore di coltelli ecc., 
oppure numeri <espositivi=, che prevedevano l9esposizione di 
individui a-normali come la donna barbuta e il nano. La brutalità del 
lager è anch9essa uno spettacolo crudele che non si può interrompere, 
in entrambi i luoghi gli attori sono burattini che possono solo 
soccombere passivamene. 
Di entrambi i contesti sottolineiamo, da una parte l9utopica 
aspirazione alla libertà, distruggendo le sbarre delle gabbie e 
scavalcando il filo spinato, dall9altra la rassegnata accettazione della 
tragica e disumana realtà. 
Un film italiano recente che assomma entrambi questi luoghi, il circo 
e il lager (o comunque se non proprio il lager, sicuramente rispecchia 
il contesto storico politico dell9epoca) è Freaks Out245 di Gabriele 
Mainetti. Anche qui come nel Pianeta tutto inizia con la distruzione 
del circo dove lavorano questi strambi personaggi, tra cui c9è un 
nano, che assomma tutte le caratteristiche tipiche anche del nostro (si 
masturba e ha come chiodo fisso il sesso, viene preso in giro per le 

244 Corrisponde a lince o leopardo. 
245 Freaks Out, G. Mainetti, Italia, 2021. 



proporzioni esagerate del suo membro rispetto alle restanti parti del 
corpo).  
Rocambolesche avventure portano i 4 in Germania, dove Franz, 
esaltato chiaroveggente, ha presagito la morte del Fuhrer e l9arrivo 
di quattro esseri superiori dotati di poteri sovraumani che salveranno 
le sorti del Terzo Reich. Ha creato il Berlin Zircus allo scopo di 
individuare i salvatori dopo averli sottoposti alle torture più svariate. 
Interessante vedere come anche tra questi quattro compagni di 
viaggio si instaurino i medesimi rapporti, equilibri gerarchici246 che 
ritroviamo nel Pianeta.247 
  Più in generale riguardo al rapporto tra animali e uomo Levi 
sostiene che l9avversione contro gli ebrei, impropriamente detta 
antisemitismo, è un caso particolare di un fenomeno più vasto, cioè 
dell9avversione contro chi è diverso da noi. È indubbio che si tratti 
in origine di un fatto zoologico: gli animali di una stessa specie, ma 
appartenenti a gruppi diversi, manifestano tra di loro fenomeni di 
intolleranza. Questo avviene anche fra gli animali domestici; è noto 
che una gallina di un certo pollaio, se viene introdotta in un altro, è 
respinta, beccata per varie ragioni. Lo stesso avviene tra i topi e le 
api, e in genere in tutte le specie di animali sociali. Ora l9uomo è 
certamente un animale sociale, lo aveva già affermato Aristotele, ma 
guai se tutte le spinte zoologiche che sopravvivono nell9uomo 
dovessero essere tollerate. Le leggi umane servono appunto a questo, 
a limitare gli impulsi animaleschi. Qui viene fuori il Levi lettore di 
almeno due autori Darwin e C. Lawrence; si rende conto che l9uomo 
ha una sua etologia, ma allo stesso tempo è un animale <culturale=, 
ed è proprio la cultura che gli offre tutta una serie di mediazioni che 
servono a tenere a bada le spinte più arcaiche e distintive. 
Levi inoltre adopera spesso metafore e paragoni di tipo zoologico, e 
numerose sono le similitudini animali per descrivere gli internati.  
Ad esempio: «Ci odono parlare in molte lingue diverse, che essi non 
comprendono, e che suonano loro grottesche come voci animali».248 
  Nel momento in cui Levi ricorre alla preziosa citazione dantesca, è 
in compagnia di Pikolo trasportando il rancio, la zuppa per i 
prigionieri (c9è anche questo sottilissimo rimando, nel Pianeta 
Zuppa è uno dei tanti nomi assegnati al nano). Ai fini del discorso è 
importante sottolineare che proprio in questo momento Levi racconta 

246 Si vede Paragrafo 2.2. 
247 Ognuno con il proprio potere, offre al gruppo quello che può durante il viaggio, verso 
quello che pensano possa essere un regno di salvezza. 
248P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2012., p.105. 



di Ulisse. Ricordare la Commedia, la summa del sapere, è essenziale 
per nutrirsi, come la zuppa. In una realtà anch9essa distopica (seppure 
con la differenza che questa sia realmente esistita), tutto è ridotto agli 
istinti primordiali, ai bisogni fisiologici primari, nutrirsi, espellere i 
propri scarti, sopravvivere. Non c9è spazio e non c9è tempo per la 
poesia, per la parola, per lo scambio.  
Ma Levi ci riesce, riesce per un momento a tornare umano, e questo 
grazie a Dante e alla sua Commedia, specularmente Roboamo.  
Il ricordo della parola, della poesia, della conoscenza rende umani. 
Le parole di Levi:  

«Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho 
bisogno che tu capisca: 
Considerate la vostra semenza: 

Fatti non foste a viver come bruti, 

Ma per seguir virtute e conoscenza. (vv.118-120) 
Come se anch9io le sentissi per la prima volta: come uno 
squillo di tromba, come la voce di Dio, Per un momento 
ho dimenticato chi sono e dove sono».249 

L9urgenza comunicativa di Levi che richiama l9attenzione di Pikolo, 
e poi la terzina del Canto XXVI dell9Inferno evocano un messaggio 
fortissimo, che l9essere umano ha un destino superiore e deve cercare 
la propria realizzazione, deve sempre migliorare, sia nella 
conoscenza che nella virtù. Esorta Pikolo ed esorta sé stesso che si 
sorprende della potenza stravolgente di questa terzina, specie nel 
contesto in cui la pronuncia, tanto da dimenticare dove si trova e chi 
è. La poesia riscopre un9altra delle sue funzioni, l9evasione. Levi 
abbandona il campo, abbandona sé stesso e si ritrova grazie a Dante, 
grazie alla parola che gli ridona dignità. 
  Roboamo ricorre a Dante anche quando ha paura, per esorcizzare il 
terrore della fine, della morte: «Roboamo tremava in tutti i sacchi 
delle budella e perfino nella piccola lingua: la paura lo scuoteva 
ritirandoli fuori in quell'attesa gli acidi di <finalità=, <ordine=, 
<ragione=!».250  
Mentre trema tenta di accedere alla sua memoria interna: 

 «Provò qualche terzina dell'Inferno, con il solo risultato 
di fare aumentare il tremore delle budella. Lo aiutarono di 
più a riprendere la lingua alcuni sprazzi luminosi del 

249Ivi., p.99. 
250Ivi, p.170. 



Paradiso; anche senza parola e senso, appena suscitati 
nella memoria, anzi nella testa sopra la memoria».251 

 Anche in questo caso la Commedia salva.  
In un mondo costruito su memorie esterne, l9elefante rievoca il 
viaggio di Dante, e lo fa quasi anche per invocarne la protezione, 
come usavano fare i poeti con le muse.  
Assodato che Levi e Roboamo abbiano in comune un luogo di 
provenienza similmente dominato da una totale assenza di libertà, ed 
il ricordo di Dante che li salva, ad accomunarli vi è un terzo 
elemento: la memoria. Entrambi non leggono ma devono affidarsi 
esclusivamente alla loro vacillante memoria messa duramente sotto 
sforzo, riuscendo nell9ardua impresa. 
Nel Pianeta l9elefante è non solo l9unico animale parlante, ma anche 
il    trasportatore, il traghettatore da un punto del regno all9altro. Parla 
perché ha funzione di pedagogo, è l9intellettuale del gruppo e ingloba 
tutte le caratteristiche del saggio e colto. L9abbiamo visto 
conoscitore della Commedia, e lo sappiamo conoscitore della teoria 
marxista.  
Come scrive Zublena: «[&]in una pagina252 importante vicino alla 
battaglia finale, una sua riflessione è intensamente interpolata di 
citazioni dai Manoscritti economico filosofici del 1844 Marx 
[&]».253  
Lo vedremo come protettore del sapere umanistico: «La scienza si è 
fregata autointerpretandosi» 254 , afferma l9elefante quando si 
ritrovano in una scuola abbandonata. I suoi insegnamenti sono rivolti 
essenzialmente al nano: «[&]ma non ho nostalgia. Pensa e adopera 
anche il passato, ma non farti legare dalle sue strisce», 255  dalla 
nostalgia il nano deve tenersi ben lontano, poiché questa potrebbe 
imprigionarlo nel passato, il nano però non è ancora pronto. I lacci 
della nostalgia possono stringere fino a togliere l9aria e far soffocare, 
un rischio in cui il nano non deve incorrere. L9Elefante custodisce il 
passato, ma ribadisce al nano che deve usarlo per guardare al futuro, 
si deve diffidare dalla nostalgia.  

251 Ibidem. 
252 Si veda Volponi Estremo, pp.470-471, il caso più clamoroso di intertestualità, Volponi 
inserisce una serie di citazioni in parte rielaborate dai Manoscritti del9944 di Marx, qui 
evidenziati da P. Zublena. 
253 Volponi Estremo, p.462. 
254Ivi, p.83. 
255 Ivi, p.31. 



        A tal proposito in Zoo di romanzi, 256  l9elefante viene tacciato di 
possedere i seguenti attributi: mole, mancanza di grazie, goffaggine, 
lentezza e malinconia. Proprio a proposito della malinconia:  

       «Roboamo vide ricomporsi esatto un pezzo del vecchio 
mondo e sentì un momento di quelle contemplazioni tristi 
nelle quali entrava davanti ai bei paesaggi, nei giorni di 
riposo o dopo una malattia. Allora sempre uno spirito non 
suo s9impossessava di lui e lo distingueva persino da 
esso»257  

        e poi «Ma non capita che la tristezza possa morire del tutto, e così la 
soggezione».258 Nonostante la sua funzione di guida e di insegnante 
distaccato dalle cose umane, anche l9elefante si fa pervadere da 
questo sentimento tutto umano, che si acutizza nel momento in cui si 
ritrova a vedere un pezzo di paesaggio del vecchio mondo.  

         L9abitus che indossa Roboamo è quello di guida (il Virgilio del 
Pianeta), il maestro del nano, il pedagogo, colui che lo aiuta a capire 
come rinunciare all9umanità, a cosa deve rinunciare, è colui che più 
degli altri sa dove stanno andando, è l9unico a rispondere alle 
domande del nano, l9unico che può, perché come il nano è stato 
allevato e addestrato. Il loro legame è dato anche dalla vicinanza 
fisica e condivisione, il nano per certi tratti viaggia sul suo dorso. 
Tutto il viaggio è intessuto su un costante confronto tra i due.259  

         Altro esempio interessante è quello del dialogo sul cantare, il nano 
intona <La libertà mi fa male perché= e l9elefante lo rimprovera con 
fare provocatorio e infastidito.260 
 L9elefante percepisce la presenza di un nemico da tutto il viaggio, e 
chi è tale nemico? Un uomo. Un uomo che non è da solo ma che 
guida altri uomini che sono i più crudeli esistenti. L9elefante 
rimprovera Mamerte, lo provoca, lo sprona a guardare avanti, in 
questo rapporto tra maestro e discepolo sono molteplici i momenti in 
cui il nano non vorrebbe ascoltare, rivediamo Pangloss 261  e 
Candido.262 In comune con il Candide vi è sicuramente il fatto che 
sia a metà tra un racconto filosofico e un romanzo di viaggio e di 

256 Si veda, F. da Cristofaro, Zoo di Romanzi,  
257 PI, p.156. 
258 Ivi, p.157. 
259 Uno dei più lunghi è quello che troviamo alle pp. 134-137. 
260 Si veda, p.142. 
261  Pangloss (dal greco pan, <tutto= e glossa, <lingua=): è il filosofo del castello di 
Thunder-ten-tronckh, il precettore di Candido. Fedele discepolo di Leibniz insegna al 
giovane la dottrina per cui tutte le cose del mondo reale vanno <nel migliore dei modi nel 
migliore dei mondi possibili=. 
262 Protagonista del Candide o l9ottimismo di Voltaire. 



formazione. Un viaggio alla scoperta delle brutture del mondo di cui 
Candido, come il suo stesso nome suggerisce era completamente 
all9oscuro (anche questo aspetto legato alla scelta di nomi parlanti è 
tipico di Voltaire ma anche di Volponi). L9ingenuo giovane 
approderà alla fine del lungo peregrinare ad una sua verità, che il suo 
maestro vorrà influenzare.263  
Il pachiderma, è sempre lui a tranquillizzare il nano, assalito dalla 
sua curiositas, dai suoi dubbi: si, si salveranno, anzi, sono già salvi264 
perché a differenza del Governatore loro sanno dove andare dopo. 
Hanno una meta, una destinazione. La verità ultima svelata 
dall9elefante: 
 «Nessun animale ripete: ciascuno invece è sempre nuovo perché sa 
di andare con ogni gesto e anche insieme con ogni altro verso la sua 
finalità. La finalità è la vita. La vita è fatta come a ogni specie piace 
di farsi la vita».265 
C9è una relatività e soggettività nel percorso di ciascuno, il fine 
ultimo e vivere e farlo come si vuole. 
  Come già precedentemente accennato l9altra funzione rivestita dal 
nostro Roboamo è quella di portare tutti sul proprio dorso, di 
trasportatore e traghettatore tra i regni. 
Assolve ad una tale funzione nel momento in cui i 4 devono 
attraversare una palude (carro compreso) e per questo costruiscono 
una zattera. Reduci da un incontro sanguinoso, devono sconfiggere 
un nuovo nemico, una bolla con un foro che li guardava e si dirigeva 
verso di loro, il nano apre le lattine di benzina e le dà fuoco, questa 
dal foro risucchia le fiamme e «s9impennò»,266  finendo dietro la 
montagna. Una volta giunti alla riva, Roboamo inizia a recitare 
l9incipit del Purgatorio.  

«Per correr miglior acqua alza le vele 

omai la navicella del mio ingegno, 

che lascia dietro a sé mar sì crudele;                

e canterò di quel secondo regno 

dove l9humano spirito si purga 

263 «[&] e  Pangloss diceva qualche volta a Candido: <Tutti gli eventi sono connessi nel 
migliore dei mondi possibili; perché se voi non foste stato non cacciato da un bel castello 
a gran calci nel sedere per amore di Madamigella Cunegonda, se non foste capitato sotto 
l'Inquisizione, se non avesse percorso l'America a piedi, se non aveste assestato un bel 
colpo di spada al barone, se non aveste perso tutti i montoni di Eldorado, non sareste qui 
a mangiare cedri canditi e pistacchi. Ben detto, rispose Candido, <ma dobbiamo coltivare 
il nostro orto=», Voltaire, Candide ou l9optimisme, Feltrinelli, 1991, pp-124.125. 
264 Si veda p.162. 
265 Ivi, p.163. 
266 Ivi, p.99. 



e di salire al ciel diventa degno.                     

Ma qui la morta poesì risurga, 

o sante Muse, poi che vostro sono, 

e qui Calïopè alquanto surga,                           

seguitando il mio canto con quel suono 

di cui le Piche, misere, sentiro 

lo colpo, tal che disperâr perdono.                  

Dolce color d9orïental zaffiro, 
che s9accoglieva nel sereno aspetto 

dal mezzo, puro infino al primo giro, [&]». (vv.1-
15) 

Si ferma, e ricorda letteralmente le parole che il prete gli ripeteva per 
correggerlo: «[&] che! che! Appoggiati qui, sul che! Che non hai 
bisogno del tuo sospiroso <oh=, e nemmeno della vereconda <e= 
finale [&]»,267poi il racconto riprende.  
Intanto abbiamo assistito all9interpretazione solenne del Canto I del 
Purgatorio. 
Roboamo è stato allevato e reso parlante dal direttore-prete a cui 
ripensa proprio nel momento in cui sbaglia a recitare la terzina 
aggiungendovi un <oh= in più.  

«Un prete fuggito dagli Stati dei liberals e che presto di qua 
si era buttato nel circo; che diceva di ritenere la vera 
università degli studi e l'unica palestra della pedagogia. A 
questo prete era toccato di sostituire il direttore, quello che 
gli aveva imposto il nome di Roboamo, e legatosi a lui 
d'affetto aveva fatto di tutto per allevarlo&= come un 
figlio=, diceva spesso ridendo».268 

Entrambi avevano mantenuto segreto il fatto che lui elefante, avesse 
imparato a parlare e che fosse anche in grado di leggere e di 
commentare libri proprio perché queste sue qualità restassero sue e 
non diventassero oggetto di mercato.  
Siamo circa a metà viaggio, e Roboamo recita il proemio del 
Purgatorio, da un regno di disperazione si passa ad uno di speranza, 
in cui le anime pentite sono pronte a purificarsi, lo sono anche i nostri 
quattro dannati. 
Scoprono una città di ghiaccio, il nano vuole scavare una scala per 
poterci entrare, Roboamo è invece del tutto contrario, sa che il nano 
vorrebbe cercare altri uomini, ma seppure ve ne fossero sarebbero 

267 Ivi, p.102. 
268 Ivi, p.101. 



schiacciati uno per uno, perciò, la cosa si potrebbe evitare. 269 
Robamo piange,270 non scenderà nella città ghiacciata, il nano si 
avventurerà da solo senza la sua guida. 
Ricongiunti dovranno affrontare l9ultima sfida decisiva.  
Ed è proprio Roboamo con il sarcasmo che lo contraddistingue a 
definire il Governatore Moneta un «Imbecille»,271 concisamente.  
Ed è sempre lui insieme al nano a dare un nome al Governatore, 
pensa dapprima a Macello272 per poi dirottare su Moneta.  
        «-Macello va bene, può andar bene: ma a rifletterci il nome 

giusto è Moneta. Moneta è tutto. Molto più completo di 
macello, Rovina, Caten ecc.ecc. Il governatore è Moneta. 
E come una moneta, allo sbarco, rotolerà»,273  

anzi, per essere ancora più incisiva e definitiva la sua fine: una 
moneta che non andrà spesa ma fusa e liquefatta.  
Il nano compie un9azione tipicamente umana, detentore del 
linguaggio compie l9atto di nominare le cose, in questo caso 
nominando il Governatore. 
Nelle descrizioni che Volponi fa dell9elefante c9è una ripetizione 
insistita dell9aggettivo pachidermico. Proprio pachiderma lo 
chiamano i primi uomini di Moneta. Scopriamo ora qual fosse 
l9identità della presenza di un nemico percepita dall9elefante da tutto 
il viaggio. Tale nemico è un uomo, Moneta. Un uomo che non è da 
solo ma che guida altri uomini che sono i più crudeli esistenti. Nel 
momento subito precedente allo scontro finale, sopresi di vedere un 
elefante esclamano:  
«Chissà come è capitato qui. Deve appartenere al nemico e deve 
trainare i carri. Non deve essere proprio un gran nemico se viaggia 
così. Lo prenderemo dopo. Potrà esserci utile, se non altro come 
carne fresca».274 Uno degli uomini si avvicina per verificare che le 
chiappe di Roboamo siano abbastanza consistenti, e questi non 
reagisce ma come era abituato a fare in pista salutò e rispose con 
garbo.  
Al cospetto dell9uomo Roboamo ritorna schiavo, la sua fierezza 
e audacia sono soggiogate dalla presenza umana e lo riportano 
indietro alla vita precedente, quella del circo, e a 
quell9atteggiamento servile verso l9uomo a cui era stato 

269 Si vedano, pp.108.109. 
270 Si veda, p.110 
271 PI, p.159. 
272 Ivi, p.162. 
273 Ibidem. 
274 Ivi, p.167. 



addestrato. Un esempio di come l9elefante è usato nella 
letteratura dell9800, in particolare nei romanzi di Balzac, 
Dickens e Manzoni:  
        «Elefanti atrabiliari. Non presente in Manzoni, usato da 

Balzac quasi esclusivamente in chiave dimensionale-
tropica (piedi d9elefante, passo d9elefante) e allocutivo 
epitetica (vecchio elefante, cucciolo d9elefante), salvo la 
fantasia iperbolica d9un «elefante con le ali», quel 
pachiderma è invece il beniamino di Dickens: ben 
diciannove entrate, di cui molte rilevanti. Per rappresentare 
una situazione di caos, è evocata l9immagine di un serraglio 
in cui l9elefante suona il campanello; l9elefante compare 
sull9insegna di una locanda, ceruleo e con naso aquilino; 
l9azione di dare tesate per muovere un carro richiama le 
movenze degli elefanti d9Oriente. Ma soprattutto, esso è 
rappresentato in modo ossessivo nell9atto di costruirsi la 
sua torretta (così per Paul Dombey che trasporta la sua pila 
di libri), per dire l9impacciataggine e la lentezza dei 
movimenti, l9inadeguatezza e la lentezza dei movimenti, 
l9inadeguatezza di creature massicce alle prese con oggetti 
troppo pesanti o fatiscenti. Stolida compiacenza e 
inespressività del viso sono ulteriori tratti connotati; giocati 
con grandiosa coerenza e formularità per la descrizione di 
Coketown, che ripropone ben cinque volte la designazione 
delle macchine-pachidermi come «melanconicamente 
matte». Ovvero: la qualità della bestia è in sé e per sé 
positiva, non ha niente di bête, è solo uno stato di 
alterazione psicologica a provocarne il pervertimento e 
l9automatismo».275 

Una bestia che non ha nulla di bestiale, che, quando non parla e 
quando non dorme, mastica quel sapientone.276  Lotta con la sua 
proboscide, colpisce i nemici come nell9episodio del cane, la sposta 
in alto e in basso quando è felice come quando il nano ritorna dal suo 
viaggio nella città di ghiaccio. 

 In ultima analisi Roboamo elabora un proprio linguaggio, uno 
scambio comunicativo esclusivo con il nano, così come esclusivo 
sarà il suo scambio con un altro personaggio singolare del Pianeta. 

275 F. de Cristoforo, Zoo di romanzi: Balzac, Manzoni, Dickens e altri bestiari, p.205. 
276 Ivi, p.141. 



Questo personaggio è Ideldictu. Come scrive Erica Bellia, 277  il 
personaggio di Idelcditu agisce quasi in absentia lungo tutto il 
romanzo, è assente ma il più presente tra tutti, una sorta di angelo 
custode specialmente nei confronti del nano che protegge sin dai 
tempi del circo.278 
La prima volta che viene nominato è legato alla vicenda del nano, si 
parla di lui come di morto, il giovane imitatore del canto di tutti gli 
uccelli, «Costui era stato suo amico e l9avrebbe di sicuro aiutato 
quando lui fu ferito a tradimento e poi rinchiuso nel carro degli 
animali».279  
La storia dell'imitatore del canto degli uccelli viene narrata tramite 
un flashback abbastanza lungo solo dopo che questi è già stato 
nominato dall9 elefante e dal nano. Viene così descritto: 

 «Questi era un tecnico che aveva lavorato in un grandioso 
centro elettronico, chiamato Parnasonic, dove erano 
conservati in cassette, nastri, microfilms, tutti i reperti 
storici e culturali del passato [&]. Era la più vasta raccolta 
dell'universo e aspirava ancora a essere ben sistemata, 
anche se aveva dovuto sopportarli attacchi della grande 
crisi e perdere via via molti dati e settori».280  

Perché l9imitatore è così importante, perché conserva il linguaggio 
più antico e divino dell9universo, la lingua degli uccelli, il loro canto. 
E poi perché è esempio per il nano di un percorso di metamorfosi 
quasi completamente riuscito, perché Ideldictu diventa quasi uccello, 
come ci fa notare Roboamo, quando lo saluta dicendo: «Ciao 
Uccello», e lui stesso ce lo dice: «-Insomma per aprire questa scatola 
sugli uccelli dovrò davvero imparare a volare come un uccello?-
sbottò il tecnico»,281 s9iscrisse ad un corso di volo a vela e quando fu 
finalmente solo aprì la scatola per vederne il contenuto ma quasi si 
schiantò e per questo cacciato.  Per il nano è importante perché è il 
suo unico vero amico. Per gli altri è importante perché sarà lui il vero 
eroe, sarà lui ad immolarsi e sacrificarsi per la salvezza dei tre.  
C9è certamente qualcosa di cristologico in lui, oltre al sacrificio 
compiuto, andando a ritroso, Ideldictu tra i diversi luoghi a cui aveva 
pensato si era quasi convinto di recarsi una chiesa, ad apire la scatola 

277 Si veda, E.Bellia, Tradire la propria condizione. Rappresentazioni dell9intellettuale 
nella narrativa di Paolo Volponi, in L9ospite ingrato, Rivista online del Centro 
Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini, p.277. 
278 Si vede Paragrafo 2.3. 
279 Ivi, p.13. 
280 Ivi,p.37. 
281 Ivi,p.40. 



di metallo nera sulla cui etichetta si leggeva: <Canto degli uccelli-
1998- (2) 198=, il cui ascolto proibito doveva essere fatto 
assolutamente di nascosto.  
        «Che quella era la vera e sola occasione per arrivare a 

sapere, unico uomo al mondo, che cosa fosse stato il canto 
degli uccelli: unico al mondo e per sempre! Perché tra non 
molto tutto il baraccone del centro sarebbero rovinato»,282  

il linguaggio degli uccelli è la lingua degli Dei, e nessuno su questa 
terra conosce il loro verso. Anche in questo caso come per la Divina 

Commedia, l9imitatore si farà quindi portavoce esclusivo di una 
tradizione che non può essere dimenticata, di una lingua che non è 
solo letteraria ma qualcosa di più. Quando finalmente dopo 
numerose peripezie, come numerose sono le prove dei quattro, 
riuscirà ad ascoltare il nastro, fisserà i vetri della finestra e piangerà 
a lungo. Un pianto catartico e liberatorio, segno di una nuova 
consapevolezza e rinascita. Ora Ideldictu è pronto per compiere la 
sua metamorfosi, per immagazzinare per sempre nella sua testa il 
verso degli uccelli e continuare a fargli volare per sempre nel cielo 
vuoto e silenzioso.  
Non esistono più uccelli, dunque non esiste più nessun Dio, Ideldictu 
come Cristo, ritorna per diffondere la sua parola. Il racconto 
dell9Imitatore riprende:283 
        «Tutti gli uccelli dei quali sapeva il canto si agitavano 

dentro la testa del giovane per esporsi, ciascuno in prima 
riga, sempre all9attenzione, in modo che non andasse 
perduta e nemmeno tralasciata una sola delle proprie note. 
Gli uccelli sfrullavano urtandosi tutti, cantando 
contemporaneamente e in continuazione con voce sempre 
più forte, per acquistare spazio sullo stecco di 
quell9altalena veloce dentro la gabbia che era ormai la 
mente del giovane».284  

Teme di poterli dimenticare, continua a riascoltare il nastro per 
poterli meglio fissare, è un patrimonio troppo prezioso, una 
conoscenza immensa per non essere condivisa. Purtroppo, però non 
può che vivere in clandestinità poiché se intercettato lo avrebbero 
accusato di spionaggio e condannato ai lavori forzati. Infatti, dopo 
che aveva omaggiato una donna facendole ascoltare al loro primo 
paradossale appuntamento il verso di un uccello di 200 anni prima, 

282 Ivi, p.43. 
283 Si vedano pp.51-57. 
284 Ivi, p.51. 



lei traumatizzata, dopo essere scoppiata in lacrime l9aveva 
denunciato. Chissà che dietro questo verso di uccello possa 
nascondersi una qualche allusione sessuale.285 Circa i versi in una 
fase di pre-accoppiamento esiste un racconto della tradizione 
popolare pugliese che vede come personaggi la formichina e il topo. 
La formichina trovando in chiesa una moneta aveva deciso di 
comprare un fiocco, affacciarsi al suo balcone e cercare qualcuno con 
cui far l9amore, prima di compiere tale scelta però passa in rassegna 
la seguente domanda ai corteggiatori che le si presentano: come fai 
quando fai l9amore? A spuntarla sarà il topolino, seppure i due siano 
destinati ad un tragico destino matrimoniale. Il topolino viene scelto 
perché il suo verso è flebile e delicato.  
Il nostro pilota invece non supera la prova, alla donna il suo verso 
non piace, e andrà incontro ad un tragico destino anche lui. Riuscì 
poi a fuggire e ad arrivare in uno Stato in cui non era vietato 
riprodurre il verso degli uccelli perché questi non erano considerati 
messaggi di spie ma addirittura si insegnavano all'interno delle 
scuole. Dopo molte altre peregrinazioni giunse al circo e qui 
intraprese la sua carriera da imitatore, e riscosse un elevato successo 
nel pubblico, meno tra i professori di Scienze naturali che ritenevano 
che i suoi canti non potevano essere di uccelli per ragioni di becco, 
gola, capacità polmonare e peso. 
L9imitatore viaggia da solo e sceglie consapevolmente di farlo,286 
l9elefante lo percepisce, il nano anche, ma quest9ultimo non lo 
incontrerà mai se non nella propria immaginazione e speranza, 
finché non abbandonerà questo desiderio, in nome di un progetto più 
ampio, scevro da qualsiasi egoismo ma comunitario.  

  Ulteriore manifestazione del linguaggio è la variante di cui si 
avvalgono il nano e la suora di Kanton, si tratta di un linguaggio 
corporeo, i due non si scambieranno nessuna parola ma solo segni 
corporei di cui vedremo a breve, si lasciano segni sul cesso del bagno 
dell9ospedale in cui il nano era stato ricoverato.287 Dello stesso tipo, 
linguaggio esclusivamente corporeo sarà quello di cui si servirà la 
scimmia, incapace di pronunciare una sola parola ma sempre ben 
consapevole del messaggio da trasmettere. 

285 Con il sostantivo uccello si indica il membro maschile (nel registro medio-basso), per 
variazione diatopica a seconda della regione in cui ci troviamo il termine è soggetto a 
variazione. 
286 Si veda paragrafo 2.3. 
287 Si veda Paragrafo 3.3. 



  



2.2. Il potere e la sua gerarchia: Epistola 
 
«Dalla mano nascosta della scimmia scende una catena lungo il 
fianco dell9elefante».288 
Epistola è una scimmia, un babbuino, come Darwin ci insegna il 
nostro progenitore, l9animale più prossimo all9uomo.289  
Ed è proprio la mano290 ad accomunarla all9uomo, la mano rosa che 
penzola.291 
        «E9 un babbuino amadriade dalla faccia scarlatta e dalla 

criniera verde-bruna. Gli occhi sono infossati e truci, quasi 
invisibili;ma se si fermano su qualcosa si allargano e 
crescono come un fuoco. Quando la scimmia li fissa contro 
la pioggia sono stretti da un pensiero la cui intensità li fa 
cambiare continuamente colore».292 

È il secondo animale ad esserci presentato, ma il primo di cui 
conosceremo la storia. Volponi lo descrive in dorso all9elefante con 
una mano penzoloni rosa, proprio come le nostre mani, l9altra invece 
è nascosta. Sarà lui a detenere il ruolo di capo, e di futuro Re del 
nuovo regno. A capo di questa piccola società embrionale qui 
costituitasi, saranno i suoi latrati ad impartire ordini e dare consensi. 
«Il viaggio ebbe inizio con la scimmia che guaiva dall9impazienza e 
che indicava davanti l9oscurità passandosi la catena da una mano 
all9altra [&]».293  
Qui la scimmia «indica», l9atto dell9indicare prettamente umano, e 
«guaisce», non «latra». Ma soprattutto passa la catena da una mano 
all9altra. «Latrare» il verbo di Epistola, già usato nell9incipit ma non 
sappiamo ancora lì a quale animale si riferisca. In tutto il racconto il 
verbo «latrare» ritorna sempre per accompagnare la scimmia 
Epistola. Nel Canto VI dell9Inferno dantesco, Cerbero <caninamente 
latra=. Inferno VI: 

288 Ivi, p.7. 
289 «La differenza fra l'uomo e le scimie superiori sono manifeste; manifeste pure le 
somiglianze. Tra tutti gli animali vertebrati le scimmie sono senza dubbio quelli che 
nell'insieme della loro organizzazione più si avvicinano all'uomo». N. Tommaseo, 
L9uomo e la scimmia, M. Puppo (a cura di),Marzorati Editore Milano, Milano, 1969, 
p.119 
290 «Lunghissime furono le discussioni relative alle quattro mani, finché fosse finalmente 
provato che oltre l'omologia generale fra le estremità anteriori e posteriori la cosiddetta 
mano posteriore delle scimie è omologa al piede umano, e che nelle scimmie superiori 
essa differisce più dalla loro propria mano anteriore, che dal piede dell'uomo». Ivi, p.119. 
291 «[&] c9è un elefante e sopra la sua schiena siede una scimmia: una mano penzola rosa 
mentre l9altra è nascosta dietro l9orecchio del pachiderma», Ivi, p.7. 
292 Ibidem. 
293 Ivi, p.17. 



<Cerbero, fiera crudele e diversa, / con tre gole caninamente latra / 
sovra la gente che quivi è sommersa.= (vv.13-15) 
 
La tessera dantesca ritorna in Se questo è un uomo: «e di quei 
barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar 
vento a una rabbia vecchia di secoli».294 Non solo i latrati ma anche 
la rabbia atavica è elemento condiviso con la scimmia, una rabbia 
che esplode senza freni: «Epistola guardava e si gonfiava finché la 
sua rabbia esplose con una violenza che sopraffece ogni cosa: lui 
stesso ne fu accecato e travolto».295 
«Il babbuino risponde al nome di Epistola».296 Da epìstola s. f. [dal 
lat. epistŭla o epistŏla, gr. ἐπιÃÄολ°, der. di ἐπιÃÄ¯λλω «inviare»]. 
Primo significato: Comunicazione scritta, missiva; è in genere 
sinonimo dotto di lettera.  
Spiega la voce narrante:  

«Questo nome deve essergli stato messo dal capo del 
caravan-serraglio quasi certamente per un volgare doppio 
senso: Epistola come pistola e pistola come addolcimento 
labiale di quel prepotente e sproporzionato organo sessuale 
che tinge il terzo centrale del corpo dell9animale».297   

Scrive Zublena che:  
        «Questo personaggio è un'espressione della pura 

pulsionalità, specie rispetto al sesso e alla violenza: a 
queste pulsioni dà sempre libero sfogo. Il suo 
comportamento è teso al dominio sull'ambiente e sulla 
società, e asseconda appunto il suo smodato desiderio».298  

Lo vediamo in molteplici punti del testo, quando si masturba e 
quando ha fantasie o mette in pratica le sue voglie. 
        «Epistola non aveva fatto in tempo ad immalinconirsi 

dentro la gabbia che nel colmo del furore giovanile fu 
libero e padrone di altri, oltre che di sé stesso e del suo 
smodato desiderio. Dentro la gabbia, quando aveva 
controllato e messo in ordine ogni cosa, compresi i resti di 
cibo, guardava il mondo davanti e poi se lo assumeva 
masturbandosi».299  

294 SQU, p.12. 
295 PI, p.9. 
296 Ivi, p.7. 
297 Ibidem. 
298 P. Zublena, p.463. 
299 Ibidem. 



La masturbazione come modalità di conoscenza della realtà. Questo 
istinto e pulsione sessuale sfrenati, vengono confermati da questo 
approccio all9esistenza e anche dall9espressione guardava le donne 

con libidine il tutto accompagnato dal sottofondo di Edith Piaf. Le 
sue attenzioni si concentrano sul corpo della bionda.300 
Prima di diventare l9assoluto e supremo capo: 
        «Il babbuino era l9unica scimmia di tutto il serraglio 

cosicché gli era dato riconoscersi soltanto negli umani; 
tanto più che era nato in cattività e non aveva avuto altra 
storia che quella della gabbia. Non sapeva niente di libere 
foreste, né di famiglie scimmiesche, e quindi non aveva 
nostalgia né altri sentimenti che quelli della propria testa e 
carne».301 

Si sente già umano tra gli umani, con il suo palmo rosa penzolante, 
non avverte alcun senso di inferiorità, si sente un pari tra e degli 
uomini, tanto da desiderare le loro donne. 
Qualcuno aveva provato ad ammaestrarlo utilizzando una picca302 
che ci dice il narratore, aveva lo stesso sapore delle sbarre, strumento 
di supremazia umana. Questo rimase l9unico esperimento, il barbuto 
perse un braccio, forse proprio quello con cui teneva la catena. 
Si narra poi di una volta in cui la scimmia aveva visto la sua amata 
bionda abbracciare un uomo bianchiccio e poi della sua rabbia 
esplodere, e poi della sparizione della bionda e di una voce umana 
provenire dal terreno, e della sua irrefrenabile voglia di scavare tra la 
polvere grigia e di ritrovarla per poterla abbracciare. Ciò che troverà 

300 «Epistola si fissava sulla bionda dello stand <Fotorapida= e vedeva esplodere le 
vampate di magnesio come segnali amorosi. La bionda capiva di essere osservata e 
manovrava con disagi fucili e tutto il tiro e ancora con più disagio rivoltava dietro il 
bancone per raggiungere i bersagli sapendo di scoprire il culo e le gambe. Epistola dietro 
quei passi che seguivano le esplosioni si buttava contro le sbarre della gabbia e latrava da 
torcere alle carni di fucili in mano alla bionda. -Che schifo quella scimmia, - diceva la 
bionda, ed Epistola la vedeva muovere le labbra come risposta amorosa al suo richiamo». 
Ivi, p.8. 
301 Ibidem. 
302  Il picador è una delle figure fondamentali della corrida de toros. Si tratta di 
un cavaliere montato su un caballo de picar, un cavallo pesante e di grandi dimensioni, 
specificamente addestrato e bardato in maniera caratteristica. Il suo compito è quello di 
preparare il toro durante il tercio de varas perché il torero possa affrontarlo nelle fasi 
successive. Ciò consiste principalmente nel provocarne le cariche, conficcandogli nel 
contempo la punta di 9 cm di lunghezza della vara de picar, una particolare picca lunga 
2 metri e 80 centimetri, con il manico impercettibilmente ricurvo in legno di frassino, nei 
muscoli del collo, per far sì che le ferite lo costringano poi a caricare (embestir) senza 
mai sollevare la testa al disopra della linea del dorso, il che dà al torero la possibilità di 
ucciderlo con la spada. La corrida, altro gioco meschino dell9uomo per affermare la 
propria supremazia e virilità sull9animale. Da wikipedia. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Corrida
https://it.wikipedia.org/wiki/Equitazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Caballo_de_picar
https://it.wikipedia.org/wiki/Cavallo
https://it.wikipedia.org/wiki/Barda
https://it.wikipedia.org/wiki/Bos_taurus
https://it.wikipedia.org/wiki/Picca
https://it.wikipedia.org/wiki/Fraxinus_excelsior
https://it.wikipedia.org/wiki/Spada


sarà invece il carro degli animali in quarantena, l9elefante, il nano e 
l9oca. 
«Epistola era cresciuto nella convinzione di poter vincere 
sempre», 303  convinzione tipicamente umana, non conosce la 
sconfitta, ha la stoffa del leader, la determinazione del conduttore, 
l9impavido coraggio di chi non ha paura dell9ignoto. 
«Epistola urlò i comandi e risalì in cima al carro, con il didietro sul 
buco dal quale era precipitato e con la faccia ben ben allungata contro 
i tre nuovi: i suoi canini brillavano più dei coltelli del lanciatore 
tartaro»,304 si siede in cima al carro, in cima resterà fino a quando 
non giungerà alla fine del viaggio, in cima alla piramide della nuova 
gerarchia. E quindi: «I tre non avevano motivi da eccepire, tanto 
meno in termini comuni, né forse e progetti da opporre e così il carro 
era ormai composto e il gruppo sociale costituito sotto il potere del 
babbuino».305   
La scimmia Epistola sarà il capo del gruppo, comanderà la 
spedizione, condottiero verso per usare le parole del nano: «una 
straordinaria avventura, chissà fino a dove».306 
Ad Epistola spetta il primo sorso d9acqua: «Allora il nano tirò fuori 
una delle bottigliette di emulsione, e se la tirò alle labbra per mostrare 
a Epistola il gesto di bere. Questo lanciò un urlo terrificante e strappò 
la catena da spaccargli il polso. Gli prese la bottiglietta e se la cacciò 
quasi dentro la bocca con i singhiozzi di un infante».307  
Da capo qual è, bere per prima è suo diritto, mangiare anche, tutto 
deve passare prima da lui, deve assaggiare e saggiare. I suoi sudditi 
(i restanti tre), lo temono e per questo lo rispettano, in fondo gli 
dovevano la vita: «Come avrebbero potuto non amare quel capo che 
li aveva salvati e continuava a salvarli?».308 
Epistola pur essendo il Re, resta escluso dalla comunicazione del 
nano e dell9elefante ma non ne soffre, il linguaggio degli uomini è 
superfluo, inutile: «Epistola li guardava parlare con naturalezza, ogni 
tanto allargando il giro dello sguardo: il suono delle voci non lo 
incuriosiva intanto meno lo preoccupava il fatto che avessero un 
significato».  
Il gesto, i suoi gesti e versi bastano a farsi comprendere dai suoi. 

303 Ivi, p.71. 
304 Ivi, p.11. 
305 Ibidem. 
306 Ivi, p.19. 
307 Ivi, p.18. 
308 Ivi, p.63. 



La scimmia non caga spesso309 ma si masturba:  
         «Epistola aveva mollato la catena e aveva iniziato a 

masturbarsi stringendo fisso davanti a due piccoli occhi 
rossi. Il getto del suo seme ottenne sulla cenere l9effetto 
degli altri liquidi e la scimmia si chinò a nutrirsi della 
nuova poltiglia».310  

Spinta ancora dalla sete Epistola si nutre dei suoi stessi liquidi 
corporei. Ma per quanto non la facesse così spesso era sicuramente 
esemplare: «La puzza della merda di Epistola era prepotente, piena 
di giri e di supposizioni da dar fastidio e da allarmare il cervello»,311 
così la descrive il nano, il più grande esperto di merde. 
Il primo incontro dei quattro esploratori è con un razzo,312 a vederlo 
fu proprio Epistola, lo vide prima ancora di sentirlo. 
Ma soprattutto con un uomo:313 «Il pilota puntò lentamente contro di 
lui una pistola e sparò»314 e poi «Il pilota sparò altri tre colpi»,315 poi 
i quattro si dirigono verso il velivolo, non ci furono altri spari, il nano 
arriva sino al relitto ancora fumante, ormai completamente distrutto 
le sue parti erano sparse, si avvicina alla cabina del pilota.  

«Il nano vide il pilota che ansimava, ancora con la pistola 
nella destra mentre con l9altra cercava di togliersi il casco. 
Era un uomo biondo, con molti capelli, ma con la faccia 
non da giovane. Lasciò cadere la pistola e si portò la mano 
sul petto; cercò di parlare, ma la morte lo colse appena 
aperta la bocca».316  

Il primo uomo incontrato è morto, ed è proprio il nano a dirlo e a 
farlo capire alzandogli il braccio e facendolo ricadere. Il gesto 
esplicativo conferma l9abuso del linguaggio parlato, sopravvalutato 
e ridondante per la scimmia. Tra i resti iniziano a cercare qualcosa 
che possa rivelarsi utile e proprio Epistola: «Prendeva possesso di 
ogni cosa e lo collocava in un ordine che doveva sancire il suo 
dominio»,317 il nano stremato si addormenta e al suo risveglio accade 

309 Si veda Paragrafo 3.3. 
310 Ivi, p.20. 
311 Ivi., p.21. 
312 «Doveva essere stato uno degli ultimi razzi spaziali rimasti ali uomini dopo il 100, 
prima della grande crisi e dei terremoti micidiali del 120 che avevano distrutto anche la 
città e le fabbriche sotterranee, sia da una parte che dall9altra», Ivi, p.25. 
313 «Il pilota aveva i distintivi di quelli che erano stati prima, nel mondo, i suoi nemici: 
un insieme di popoli e continenti costituitosi dopo la guerra del 2000 nello slancio di 
ritenersi vittoriosi», Ivi, p.26. 
314 Ivi, p.24. 
315 Ibidem. 
316 Ivi, p.25. 
317 Ibidem. 



qualcosa di raccapricciosamente inquietante. Epistola era nella 
cabina:  
        «Non sentì il rumore di rumori nuovi e quando giunse allo 

sportello vide la scimmia che spogliava il corpo del pilota, 
tenendone stretta con una delle palme inferiori a lunga 
chioma bionda. Tremava intanto che spogliava, allungando 
le narici e le labbra fino quasi a toccare la parte 
denudata».318  

C9è questa insistenza sulla chioma bionda, perché bionda era la 
donna319 di cui Epistola nella vita precedente si era fissato e che 
desiderava possedere, e che aveva probabilmente ucciso, e poi 
sperato di ritrovare, trovando invece il carro degli animali in 
quarantena. Il nano immagina quello che potrebbe accadere, è 
inorridito e mima ad Epistola di liberarsi del cadavere, inutilmente: 
«Ma Epistola non lo seguiva: si era rimesso a guardare fisso i biondi 
capelli appena dopo i suoi primi segni»,320 ed ecco ancora i biondi 
capelli, nominati per la terza volta. La chioma bionda, topos 

letterario, dal mito alla lirica d9amore, le chiome bionde affollano la 
letteratura e la mente degli innamorati e impavidi cavalieri. Il nano 
si allontana, non vuole assistere a quello che probabilmente accadrà, 
Volponi tace, lascia immaginare e conclude: «Epistola non riapparve 
per lungo tempo, né il nano ebbe mai il coraggio di andare e vedere 
dentro la cabina»321. Che si sia consumato un caso di necrofilia, un 
rapporto tra animali di specie diverse, quindi interspecifica? Volponi 
non ce lo dice, resta sospesa questa chiusura, sigillata dal silenzio, e 
solo il vento che spazza via questa possibile violenza, fa ripartire i 
quattro. Altro aspetto che accomuna i due biondi del racconto, la 
donna e il pilota è la reticenza che Volponi riserva alla fine dei loro 
corpi, entrambi probabilmente oggetti di violenza scompaiono, non 
sappiamo dove finiscono, nel buco nero degli atti atroci commessi 
dalla scimmia.  
  Doveroso porre l9attenzione su due momenti chiave per penetrare a 
pieno il linguaggio di Epistola, fatto di segni e gesti. 
Il primo è un gesto iniziatico. 
        «Salto qua e là e tracciò un grande cerchio intorno al campo, 

alla distanza giusta da poterne controllare dal centro ogni 

318 Ibidem. 
319 «Epistola si fissava sulla bionda dello stand [&]», Ivi, p.8. Volponi la chiama proprio 
la bionda, senza legare l9aggettivo ad un sostantivo, la bionda è il suo nome, l9epiteto 
scelto per lei. 
320 Ibidem. 
321 Ibidem. 



tratto della circonferenza. Di seguito, per molto tempo, non 
fece altro che guardare intorno e dentro quel cerchio». 322 

Si sono accampati ed il babbuino compie un gesto molto interessante, 
traccia un cerchio intorno al loro accampamento, un solco, in 
maniera molto precisa, una circonferenza. L9ancestrale progenitore 
dell9uomo, la scimmia, è capo ma anche sacerdote, gesto rituale 
compiuto dalle civiltà più antiche. Ad esempio, nel mito di Roma si 
racconta che un cerchio fu tracciato da Romolo. Quella linea non ha 
compito protettivo, circoscrive uno spazio sacro per chi lo abita e 
protetto da dimensione metafisica, una sorta di presbiterio, di altare. 
Forma circolare, perfetta. Loro la conoscono perché vengono da un 
circo, non perché conoscono il Paradiso (l9elefante lo conosce 
attraverso la Commedia ma di non lo conosce Epistola). Il babbuino 
è influenzato dalla storia precedente. Il nano svolge pulizia di questo 
spazio, infatti: «Al nano diede il compito di far sparire gli escrementi, 
indicandoglieli tutti distintamente, ad eccezione dei propri», 323  
quelli non disturbano, possono restare perché sono i suoi.  Un cerchio 
piatto, nulla324 deve disturbare la piattezza dello spazio. Quello del 
cerchio è un motivo ricorrente, in primis ha questa forma la pista del 
circo, del tendone da cui provengono i quattro, poi ritorna 
nell9operazione che Epistola compie sul serpente che uccide, quella 
che chiamano opera d9arte,325 apre il corpo, lo seziona e assembla le 
viscere con l9aiuto del nano: «[&] mentre spalmava le viscere blu al 
centro, in cerchio, insistendo con le dita: e quelle più rosse in 
verticale, ai lati».326  E ancora il nano e Roboamo si rivolgono al culo 
di Epistola, che è un cerchio perfetto:  

«I due facevano spesso riferimento al culo di Epistola 
concentrico e netto, protetto da due semilune di cuoio 
calloso, vivido come un occhio: rosso, giallo e rosa; 
tenendolo solo sempre un centro ideale di benessere e di 
igiene, marchio del loro stato!: sempre davanti e all'altezza 
giusta del bersaglio affettivo».327 

 Il momento in cui Epistola traccia con il suo bastone un cerchio ci 
ricorda anche L9albero degli Zoccoli, poiché questa era la forma 
tipica in cui ci si stringeva attorno al fuoco, alla sera per raccontarsi 

322 Ivi, p.45. 
323 Ibidem. 
324  «Quando trovava una piccola irregolarità della superficie correva rimuoverla, 
scagliando via il volume intruso, sasso o sterpo, vorrei coprendo la buca», Ibidem. 
325 Ivi, p.62. 
326 Ibidem. 
327 Ivi, p.63. 



storie. Il Filò 328  titolo della raccolta poetica di Andrea Zanzotto 
contiene proprio questa immagine, del fuoco e del racconto attorno 
ad esso, delle donne che intessevano ricami e racconti, facendo la 
poesia: sceglie proprio il loro linguaggio primitivo, il dialetto veneto. 
Il filò come spiega lui stesso sono le veglie dei contadini, nelle stalle 
durante l9inverno, ma anche un interminabile discorso che serve a far 
passare il tempo e nient9altro. Tutto racchiuso in un cerchio, lo stesso 
cerchio dentro al tronco dell9albero secolare, del leccio che apre il 
racconto del Pianeta. 
Il secondo gesto invece si riferisce al momento conclusivo. È quasi 
il momento dello scontro finale, con il governatore Moneta ed il suo 
esercito. Dell9incontro con Moneta siamo già stati informati da 
Roboamo e sappiamo anche già che sarà lui ad essere sconfitto:  
        «[&] Il nemico universale era chiamato il governatore, 

proprio per significare il vero governante di tutto: di tutto 
tutto, perfino delle porzioni di cibo e delle frustate, mie e 
tue! A lui tra poco contenderemo il regno! E glielo 
strapperemo!»329,  

così l9elefante mette in guardia il nano e annuncia quanto accadrà.  
Nel momento finale la scimmia mostra la pianta di una città incisa 
sul suo palato. Assomiglia al movimento che fa Mosè, il ritorno di 
Mosè dal popolo di Israele è la possibilità di continuare a vivere, con 
le leggi. Sul palato come a dire, nel luogo in cui di norma si 
articolano le parole, il linguaggio, la lingua d9inganni, 
mistificazione, ora utopia, forma organica, direttamente incisa sul 
palato. L9utopia qui si realizza nel corpo, e non a dispetto del corpo.  
Tornando al pre-scontro, il culmine si raggiunge nello scontro 
definitivo contro il Governatore Moneta, rappresentante del Sommo 
Male.  
Si palesa tramite un altoparlante:  
 
        «Attenzione! Attenzione! Attenzione! Sono il governatore. 

Sono il comandante del sottomarino, che reca a bordo 
l9ultimo drappello di uomini. Io solo so dove si deve andare 
per sopravvivere alla fine imminente del pianeta. Chi è vivo 
deve per forza ubbidirmi, se vuole salvarsi! Altrimenti 
morirà! O per le mie armi o peggio ancora travolto dalle 
fiamme della distruzione: Siete disertori? Siete sbandati? 

328 A. Zanzotto, Filò, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1976. 
329 Ivi, p.162. 



Adesso faccio calare un canotto, se sparate vi abbandono. 
Mostratevi e dichiaratevi. Vi salverò».330  

Con questo appello messianico, il governatore si presenta e promette 
salvezza. Emerge dalle acque con il suo sottomarino, il prossimo 
ambiente ad essere abitato,331 riaffiora con le sue parole una speranza 
di salvezza. Ma il Governatore è il cattivo, è l9Antagonista, Anti-
Eroe, rappresenta il morbo della società e deve essere sconfitto, non 
ci sono soluzioni. «Amici o nemici non ci sono più! Gli uomini non 
ci sono più! C9è solo l9umanità»,332 lapidarie cadono le parole del 
Governatore, che promette a chi lo seguirà che salendo su un razzo 
si arriverà su un mondo nuovo e migliore, dove inizierà una nuova 
storia e un nuovo mondo. «Dio è con me. La storia è con me. La 
salvezza, l9unica possibile, è nel mio cuore, come nelle mie mani»,333 
come il migliore dei dittatori insiste nell9opera di convincimento dei 
quattro, che rifiutano consapevolmente l9offerta del nemico. 
Rispondono con una risata drammaticamente grottesca. Saranno il 
nano e l9elefante a chiamare il Governatore, Moneta. Moneta lancia 
il suo ultimatum, arrendetevi e vi perdoneremo: «Vi perdoneremo e 
vi arruoleremo con noi, con l9ultima umanità sul cammino della 
salvezza»,334 ma è proprio da questa che i quattro stanno sfuggendo. 
Moneta e i suoi si buttano in acqua e si dirigono verso i quattro, 
siamo sempre più vicini al duello finale. Moneta si presenta con 
un9armatura che scintilla d9oro, si considera una semi-divinità, 
investito direttamente per volontà divina, incalza: 
        «Io solo posso guidarvi a salvamento. Amici o nemici non 

ci sono più! C9è solo l9umanità. Chi è vivo può venire con 
me dall9altra parte: salire con me sul razzo che ci porterà 
su un modo nuovo e migliore».335 

A queste affermazioni intrise di ipocrisia e falsità, tanto da sembrare 
ridicole i quattro rispondono con una grossa e fragorosa risata, 
sfrenata ma amara. Epistola impugna la sciabola, latra sul 
fermacarte336 dell9uomo, gli sputa e:  

«[&] appena vide balenare nelle pupille di quegli occhi 
sbarrati il giallo del proprio zolfo gli tirò una sciabolata 
e sciarpa intorno al collo che li ridusse la testa per terra 

330 Ivi, p.158. 
331 Come vedremo nel Paragrafo 3.3. 
332 PI, p.159. 
333 Ibidem. 
334 Ivi, p.165. 
335 Ivi, p.159. 
336 Con fermacarte s9intende la testa del Governatore. 



tra le foglie indulgenti, prima ancora che tutta quella 
personalità potesse fare un solo gesto e nemmeno 
rendersi del tutto conto di quel che gli capitava. Il Gov 
rimase in piedi di tre quarti, con il colletto abbottonato e 
con le mani ben salde sulle armi. Il fermacarte, lontano 
venti metri, pressava i germogli di una nuova specie di 
pianta come se le altre foglie si fossero ritirate avvilite, 
e le nuove avessero trovato la forza di sopraffarle».337  

Una nuova specie di pianta sta nascendo; in questa immagine 
Volponi descrive poeticamente quanto accaduto, il Governatore è 
morto, si è ritirato come le foglie avvilite di questa pianta, che sono 
state sovrastate dalle foglie di una nuova pianta, questa morte 
sancisce l9inizio di una nuova era, per una nuova specie. L9ultimo 
step è stato superato ma qualcos9altro deve ancora accadere:  
«Epistola fu raggiunto in pieno petto, ancora a bocca aperta e a 
braccia levate, e dilaniato. L9esplosione fu così forte che uccise 
intorno anche il secondo ufficiale e un altro paio di marinaretti».338 
 E poi: «in basso, sopra una piccola pianta, video intera, ad occhi 
aperti, posata sul collo, la testa di epistola; ancora cinta dei nastri 
della pelle del serpente. [&] Il nano si mise a piangere davanti alla 
testa del capo senza andare ad abbracciarla o a toccarla. [&]».339  
La fine di Epistola è giunta d9improvviso, a pochi passi dall9arrivo 
nel regno, la sua testa non sarà incoronata poiché affonderà 
nell9acqua senza risalirvi mai più. 
Lo scontro che si risolve piuttosto velocemente nonostante Volponi 
ci prepari al pre-duello, che ha indubbiamente una durata e una 
dovizia di particolari superiore. Come in qualsiasi duello del West 
c9è un sottofondo musicale340, Edith Piaf e la canzone del nano <La 
libertà mi fa male perché=.341  
 Per Moneta è inaccettabile scontrarsi con un animale, considera 
questo scherzo del destino una vergogna.342 Epistola non è l9eroe che 

337 Ivi, p.175. 
338 Ibidem. 
339 Ivi, p.176. 
340 «Il prete maestro di Roboamo attaccava sempre in quei casi La marsigliese», p.166. 
341 Ibidem. 
342 «-Come-urlò Moneta, -un animale? Per quale torbida sorte!?! Per quale demoniaca 
profezia l'uomo migliore e più colto deve battersi contro un animale? Che significato ha 
più un animale nel mondo di oggi e di domani? Quale dramma deve compiersi prima che 
l'uomo sapiens et scientificus, convinto e convincente, modulare e composito, mutante e 
immutabile, scomponibile sì bene integro nella sua umanità superiore, illuminato da Dio 
e dalla storia, possa raggiungere il nuovo mondo che li spetta? Un animale? Perché 



Moneta si aspettava. Epistola non è l9eroe che s9immola per il bene 
dei suoi subalterni, la scimmia è anch9essa in fondo nemica e 
antagonista, come è antagonista il Governatore. Entrambi343 questi 
personaggi rappresentano due degenerazioni della società, l9una il 
potere tirannico e distopico, l9altra il cieco capitalismo, e si uccidono 
a vicenda. Si autodistruggono, crollano ed è proprio la loro 
scomparsa, la loro morte a garantire la prosecuzione del viaggio e la 
realizzazione poi di una società nuova, altrimenti impossibile da 
raggiungere, se Epistola fosse rimasta in vita. La morte di Epistola è 
al contempo l9ennesima morte dell9uomo, perché appunto muore 
proprio l9animale più prossimo alla specie umana, l9animale che ha 
la parentela più stretta con esso. Nella costruzione di questo scontro 
(e del personaggio di Epistola in generale) si cela il film Il Pianeta 

delle scimmie,344 tratto dall9omonimo romanzo di Pierre Boulle, La 

Planète des Singes,345  in cui gli esseri umani si scontrano per il 
controllo della terra con scimmie intelligenti (Simius 

sapiens). Ipotesto de La Planète des Singes sono stati i  racconti 
fantastici di viaggi del XVIII e XIX secolo, in particolare i satirici I 
viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Boulle fa un uso realistico 
della scienza nel libro, con vari riferimenti a teorie scientifiche. La 
principale è la teoria darwiniana dell'evoluzione che viene ripresa e 
capovolta su Soror, dove sono le scimmie ad aver raggiunto il 
maggior grado evolutivo. Un'altra teoria utilizzata è la teoria della 
relatività. Tuttavia, Boulle ha rifiutato l'etichetta di fantascienza per 
il suo lavoro, definendola "fantasia sociale". Il romanzo è una satira 
sociale e segue le vicende del giornalista francese Ulysse Mérou, che 

provarmi a un punto tale da avere quasi vergogna9 Perché tanta vergogna, e di che cosa 
poi! Debbo io mai provare? Quale vergogna& 
-Di te stesso,stronzo,-gli gridò il nano, carponi tra le radici», Ivi, p.171. 
343 «Per usare i termini di Derrida, Epistola è il doppio bestiale del potere, la bestia che si 
contrappone al sovrano (Moneta, naturalmente): l'uno al di sotto, l'altro al di sopra della 
legge. Entrambi possiedono l'attributo della sovranità, il fallo eretto (sempre secondo 
Derrida): l9enorme pene di Epistola e il razzo atomico da cintura di Moneta. E si uccidono 
a vicenda con strumenti fallici la sciabola, e -appunto- il razzo atomico». P. Zublena, 
p.463. 
344 Quattro sequel succedettero al film originale tra il 1970 e il 1973: L'altra faccia del 

pianeta delle scimmie, Fuga dal pianeta delle scimmie, 1999: conquista della 

Terra e Anno 2670 - Ultimo atto. Non ebbero il successo del primo film, ma riscontrarono 
un buon successo commerciale. La serie ha prodotto anche due serie televisive nel 1974 
e nel 1975. I piani per un rifacimento del film sono rimasti in fase di sviluppo per oltre 
dieci anni prima dell'uscita di Planet of the Apes - Il pianeta delle scimmie di Tim 
Burton nel 2001. Dieci anni dopo è partito il reboot della serie con L'alba del pianeta 

delle scimmie, seguito da Apes Revolution - Il pianeta delle scimmie nel 2014, The War - 

Il pianeta delle scimmie nel 2017 e Il regno del pianeta delle scimmie nel 2024. 
345 Pubblicato per la prima volta nel 1963, mentre l9adattamento cinematografico risale al 
1968, quindi entrambi precedenti al Pianeta. 
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partecipa a un viaggio in un pianeta lontano dove gli uomini senza 
parole, ridotti come animali, vengono cacciati e schiavizzati da una 
società avanzata di scimmie. Alla fine Mérou scopre che gli esseri 
umani una volta dominavano il pianeta fino a che la loro 
compiacenza non permise alle scimmie più industriose di 
rovesciarlo. Il messaggio centrale del romanzo è che l'intelligenza 
umana non è una qualità fissa e può essere atrofizzata se presa per 
scontata.346   
Nel nostro Pianeta sicuramente questo accade, ed è la scimmia, 
l9unica al potere, mentre l9uomo, l9unico rimasto è schiavo. 
  Circa i rapporti gerarchici che si instaurano tra i quattro sembra 
esserci inizialmente una situazione di partenza di parità ed 
omogeneità, in quanto tutti e quattro sono prigionieri, schiavi del 
sistema circense, ma man mano che si delineano i caratteri di 
ciascuno i rapporti mutano, e diventano quelli tipici di una società 
embrionale capitalistica di sfruttati e sfruttatori. Questo mutamento 
ci ricorda quanto accade nella Fattoria degli animali, dove si assiste 
ad un processo di degenerazione del potere che si manifesta anche 
nel linguaggio, negli epiteti che saranno utilizzati per rivolgersi a 
Napoleone:  
        «A lui ormai non ci si riferiva più soltanto come 

<Napoleone=. Se ne parlava formalmente come del <Nostro 
Comandante, <il Compagno Napoleone=, e gli animali 
amavano inventare per lui titoli come <il Padre di Tutti gli 
Animali=, <il Terrore degli Umani=, <il Protettore 
dell9Ovile=, <l9Amico degli Anatroccoli= e via dicendo».347  

Ad accumunare gli animali in questa prima fase iniziale vi è un 
comune sentimento di risentimento, odio nei confronti dell9uomo, 
uomo che li ha addestrati e sfruttati come fenomeno da vendere e 
mostrare. Si fissa uno schema preciso, quando si cibano il sistema è 
il seguente: la prima è Epistola, poi l9oca, l9elefante e il nano.  

«Questi capì che la gerarchia era perfettamente 
funzionale: il capo, il ricognitore (ce l9avevano in gran 
conto anche i circhi, colui che andava a scegliere le 
piazze), il trasportatore e poi lui che era al rimorchio, 
utile ogni tanto, ma non essenziale per il gruppo».348  

Si tratta di una società fortemente piramidale, scevra da qualsiasi 
barlume di democrazia e parità. «Procedevano in formazione: la 

346 www.wikipedia.it 
347 La fattoria degli animali, pp.116-117. 
348 Ivi, p.30. 



scimmia un metro davanti, con alla destra Roboamo e alla sinistra il 
nano e l9oca», la scimmia cammina ad un metro davanti, il Re al 
vertice cammina avanti e non volge il suo sguardo indietro. La 
speranza dei quattro è: «[&] Sì che le belve possano imperare sul 
mondo»,349 questa la preghiera dell9elefante. Dai punti diversi in cui 
si trovano, gli animali sperano di non essere più governati ma 
governanti, non oggetti del potere ma autori. 
Epistola è così forgiata: latra, squittisce, urla, s9infuria, minaccia, 
ordina, attacca e scioglie la catena del nano, da segnale di stop e 
ripartenza, digrigna i denti, guaisce, fa smorfie aggressive, mugola e 
lo fa per collera, per rabbia, per agitazione, per impazienza. Le sue 
reazioni imprevedibili e spesso caratterizzate da una violenza 
inaudita. La sua irascibilità può scatenarsi per molto poco, è 
certamente molto irritabile, più del Pianeta su cui cammina. 
Attraversato da questi istinti primordiali che rappresentano la parte 
più irrazionale dell9uomo. Se guardiamo alle carte, ai Tarocchi 
Marsigliesi ed in particolare alla carta della Ruota della Fortuna 
possiamo individuare un altro aspetto e significato della scimmia. 
Qui questa rappresenta la vulnerabilità e ciclicità dell9esistenza. 
Rappresenta il lato istintivo e primordiale dell9essere umano, quello 
che cede alle tentazioni, agli impulsi e alla mancanza di 
consapevolezza. Questo riflette l9idea che, nella vita, l9individuo non 
è sempre in controllo del proprio destino e può essere soggetto a 
forze esterne che lo fanno salire o scendere dalla ruota. Il valore della 
scimmia rispetto alla condizione dell9uomo sta nel ricordare che la 
decadenza, l9errore e la perdita fanno parte del ciclo naturale della 
vita. Simboleggia l9aspetto di sé che, quando non è illuminato dalla 
coscienza o dalla ragione, tende a ripetere errori o comportamenti 
che riportano a uno stato di regressione o caduta. Tuttavia, come 
parte di un ciclo, questa decadenza non è permanente; è solo una fase 
temporanea che, con consapevolezza e crescita, può trasformarsi in 
un9opportunità di risalita o miglioramento L9irrazionalità la porta a 
non avere paura, nemmeno dei razzi, era l9unico animale del circo a 
non averne:  
        «Solo Epistola, il piccolo bambino, e, poco più avanti, 

l'eccezionale, possente maschio amadriade catarrina, pieno 
di colori e di denti, si alzava in piedi, scalava le sbarre e 
con il muso fuori sei metteva al latrare e a competere con 
quella esplosione».350  

349 Ivi,p.88. 
350 Ivi, p.70. 



Tutte le altre belve nei carri cessavano da agitarsi addirittura le tigri 
si stendevano chiudendo gli occhi e anche il cobra s9ammucchiava e 
tratteneva la lingua, la scimmia no, si appendeva alle sbarre, e latrava 
con tutta la sua forza attendendo la fine. Ed è sicuramente la creatura 
più prossima all9uomo, a cui oltre che per le sembianze assomiglia 
per l9attitudine al comando e al dominio dispotico. Ci sono però 
brevissimi attimi isolati in cui Epistola mostra una sensibilità quasi 
innaturale: «Chiamò l9oca come se volesse spedirla in ricognizione, 
ma quando gli fu accanto prese a carezzarla e a soffiarle tra le piume 
del collo. Tutti capirono che aveva paura di perderla».351 
Accezione positiva è quella riportata in entrambe le novelle del 
Novellino in cui ci viene descritta e presentata. Appare in due novelle 
collocate una di seguito all9altra, che sono rispettivamente la XVII e 
la XVIII: 
         Qui conta come uno mercatante portò vino oltre mare in 

botti a due palcora, e come l9intervenne 

        Un mercante portò vino oltre mare, in botti a due palcora: 
di sotto e di sopra avea vino e nel mezzo acqua, tanto che 
la metà era vino e la metà acqua. Di sotto e di sopra avea 
squilletto, e nel mezzo no. Vendero l9acqua per vino, e 
radoppiaro i danari sopra tutto lo guadagno; e tosto che furo 
pagati, sì montaro in su un legno e misersi in mare con 
questa moneta. E per sentenzia di Dio apparve nella nave 
un grande scimion e prese il taschetto di questa moneta e 
andonne in cima dell9albero. Quelli, per paura ch9elli no 9l 
gittasse in mare, andaro con esso per via di lusinghe. 

         Il bertuccio si puose a sedere e sciolse il taschetto con 
bocca e toglieva i danari dell9oro ad uno ad uno: l9uno 
gittava in mare, e l9altro lasciava cadere nella nave; e tanto 
fece, che l9una metà si trovò nella nave, col guadagno che 
far se ne dovea. 

 

        Qui conta d9uno mercatante che comperò berrette 
        Uno mercatante che recava berrette, sì li si bagnaro; e, avendole 

tese, sì v9apariro molte scimie, e catuna se ne mise una in capo, 
e fuggivano su per li alberi. 

         A costui ne parve male: tornò indietro e comperò calzari e 
presele: e fecene buon guadagno. 

 

351 Ivi,p.46. 



La XCVII ci narra di uno scimmione e poi di una bertuccia che priva 
il mercante del suo guadagno disonesto, getterà nell9acqua le monete 
ottenute illecitamente nel mare, svolgendo quindi una funzione di 
vera e propria paladina della giustizia. Nella XCVIII l9autore 
anonimo si riferisce ad una convinzione medievale secondo cui per 
poter catturare le scimmie si dovevano far indossare loro i calzari. 
Con le scarpe ai piedi le scimmie divengono uomini e possono essere 
catturate. Cosa pensa Volponi degli stivali e degli uomini che li 
indossano? Ce lo dice ne Il lanciatore di giavellotto, attraverso le 
parole di Marcacci:  

«- Ecco gli stivali! 3 proclamò, - la più stupida delle 
calzature indossate dagli uomini. Impiegano tanta pelle e 
suola solo per mostrare la prepotenza di chi li porta; la loro 
anima militare, autoritaria& sprezzante di tutto ciò che sta 
intorno& di dove mette i piedi e va a pistare, protetta e 
cieca fino al ginocchio [&] Con questo stupido tubo di 
cuoio duro, che da solo sembra il monumento del fascio, 
del suo vuoto e del suo nero, della sua voglia di arrivare 
dappertutto e di stringere tutto».352 

Similmente alla ridondanza dell9ideologia del fascio gli stivali non 
sarebbero che «la tipica calzatura da parata, inutile quanto tronfia; 
con il tacco rinforzato per fare più rumore col passo marziale»,353 
rivelerebbero il sotteso servilismo della classe dirigente e soprattutto 
produrrebbero nocumento persino a chi li indossa «al collo del piede 
e anche alla circolazione del sangue, nel polpaccio e per tutta la 
gamba»354, e poi ancora: 
        «[&]sebbene chi li ha ai piedi non se ne curi dato che 

trarrebbe piacere dall9autolesionismo e dal rischio 
costante dell9uso stesso. Mussolini riformista e socialista 
borghese, falso rivoluzionario, porta gli 
stivali&sempre& sembra nato con gli stivali. Ha gli 
stivali anche nella gola, nella voce& rimbombano le sue 
parole come dentro il tubo di uno stivale& i suoi gesti 
sono meccanici, spigolosi proprio come di uno che sta in 
piedi, male, sugli stivali& e che non vuole cavarseli, per 
paura di perdere autorità [&]».355  

352P. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto, Einaudi, Torino, 2014, p.89 
353 P.I.,p.91. 
354 Ibidem. 
355 Ivi, p.93. 



Conferma quindi Volponi l9aneddoto raccontato nel Novellino circa 
i calzari utilizzati per poter rapire le scimmie. Ebbene gli stivali 
servono ad asservire, asservono gli uomini, figuriamoci le scimmie. 
 
2.3. Il potere della metamorfosi: Mamerte 

«Io sono stato un uomo, -concluse Zuppa».356 Sono stato, un tempo, 
non lo sono più. 
In questo branco di specie diverse, l9anello debole è proprio il nano.  
        «Il nano era terrorizzato dalla nuova minaccia e insieme 

confortato, come sempre, dal suo naturale e sperimentato 
coraggio: caso mai un poco speranzoso che alla fine, in 
un modo qualunque certo e magari breve, tutte le sue 
sciagure potessero cessare&come c9era da credere 
ragionevolmente dopo l9orrendo scoppio, il 
seppellimento, l9apparizione e l9aggressione a razzo di 
quell9ominide pazzo e incendiario».357  

L9enumerazione delle sue sciagure seve a tenersi alla larga da 
pensieri negativi, ma la visione del babbuino, che aveva trovato 
scavando il carro degli animali in quarantena, lo inquieta e al tempo 
stesso lo conforta. Epistola esaltato dalla speranza di ritrovare la 
donna amata, o per meglio dire l9oggetto del proprio desiderio, aveva 
con foga scavato e preso fuoco, ciò aveva spaventato i malcapitati. 
L9ambivalenza del nano, questo essere sempre diviso sia nei pensieri 
che nei desideri, sia nell9aspetto fisico sarà la sua peculiarità 
distintiva. 
È un mezzo uomo in-itinere. «Anche se quelli parlano come me, non 
sono più come me. Anzi, sono io che non sono mai stato come 
loro». 358  Un nano, una scelta non casuale, è già ibrido, non è 
pienamente uomo, nasce già minorato, storpio, diverso. Queste 
creature come scrive Francesca Cenci in una sintetica ricostruzione 
del loro ruolo nella storia, hanno da sempre suscitato tramite la loro 
deformità una repulsione-attrazione. 

 «Dal punto di vista letterario, leggendari uomini piccoli 
sono i Pigmei (da πυγµη´ <cubito=, circa 46 cm) 
localizzati nell9Egitto più remoto ma anche in altre zone 
del mondo antico, protagonisti di composizioni letterarie 
come la Geranomachia (la lotta tra i Pigmei e le gru) 

356 Ivi, p.63. 
357 Ivi, p.11. 
358 Ivi, p.158. 



menzionata da Omero nell9Iliade (3,2 ss.), di mosaici, 
rilievi e affreschi con scene nilotiche di origine 
alessandrina (da Alessandria in Egitto)».359  

Passando per le corti dell9antico Egitto, giungiamo al mondo-greco 
ellenistico in cui abbandonano statuine raffiguranti corpi nudi, con 
falli enormi e alterazioni caricaturali del volto. Nell9Impero Romano 
si diffuse poi la pratica di <collezionare= ed esibire in occasioni 
sociali nani, gobbi, deformi e minorati al fine di intrattenere e 
divertire gli invitati. Ricopriranno poi anche cariche di prestigio, 
consiglieri degli imperatori, con qualche eccezione, Augusto temeva 
i nani poiché portatori di sventura.  Fino al Medioevo in cui i nani 
furono buffoni di corte e giullari di strada, per arrivare poi al 
Rinascimento in cui le corti italiane ed europee saranno popolate di 
questi consiglieri fidati.360 
E per tale ragione nel suo percorso già in partenza sarà più vicino e 
simile agli animali. Dopo l9esplosione il suo viso è stato deturpato, e 
si chiede: «Chi potrà ridarmi un lavoro, un naso, un occhio e metà 
delle bocca?»,361 questo i suoi dubbi da uomo, anche se uomo non è. 
È un uomo a metà, come la sua bocca, che non è più intera. 
Deformato dalla nascita, deformato dal mondo. La prima 
metamorfosi del nano è già compiuta prima che il suo viaggio inizi, 
l9esplosione atomica stravolge i suoi connotati, per poi passare ad 
essere da schiavo degli uomini del circo a schiavo della scimmia, 
incatenato ad essa. Di cui ha un po' paura ed infatti chiede protezione 
a Roboamo. Quindi l9elefante non solo gli sarà guida ma anche 
protettore in questo suo percorso di autoaffermazione. Prova a farsi 
riconoscere dalla scimmia inutilmente, nelle cenere dove camminano 
si sprofonda, prima di abbandonare definitivamente il carro 
raccolgono materiale che possa rivelarsi utile. C9è qualcosa che il 
nano non abbandona da anni e porta con sé, è quanto di più prezioso 
possegga, un saccone: una sorta di kit di pronto-soccorso, vi tiene 
fazzoletti, ovatta, cerotti e siringhe, forbici un piccolo coltello con 
apriscatole e cavatappi, tre bottiglie con emulsione di olio e limone 
per le ferite362 della faccia e soprattutto la bottiglietta di profumo 
della suora di Kanton.363 

359 C. Francesca, Nel mondo antico tra mito e realtà, pp.43-44. 
360 Si veda, Ivi, pp.43-56. 
361 Ivi, p.13. 
362 Il nano saprà da Roboamo che fu l9imitatore del canto degli uccelli a lascargli il cerotto 
e le tre bottiglie dell9olio e limone, utili per la sua ferita. Si veda, p.31. 
363 Si veda, p.15. 



  Il nano guarda padron Epistola, questo rapporto schiavo-padrone è 
così scandito:  

«Epistola guardò a lungo con gli occhi di zolfo il volto 
massacrato del servo e gli passò una mano sui capelli. Il 
nano rideva dentro il giaccone appoggiato alla spalla del 
babbuino: guardava gli enormi occhi gialli, complicati da 
un9infinità di segnali, e capiva che quel condottiero 
avrebbe retto una straordinaria avventura, chissà fino a 
dove»,364  

si è appena conclusa una lotta concitata per l9acqua, la scimmia 
ripaga il nano con questo gesto di compassione, una carezza sulla 
testa, come fosse il nano l9animale. E poi soprattutto gli fa un9altra 
concessione:  
«Epistola senza smettere di guardarlo gli tolse la catena dal polso e 
gliela allacciò correttamente al collo. Il nano assentì e fu grato di quel 
cambiamento [&]»,365  
così avrebbe avuto la possibilità di muovere meglio braccia e gambe. 
In fondo anche questo essere portato alla catena ha in sé un valore 
educativo/pseudo-pedagogico poiché così il nano impara ad essere 
animale, s9immedesima meglio (per quanto abbia avuto pienamente 
modo nella sua vita di provare cosa significa essere servo).  
Nella piramide del Pianeta il nano è ultimo, ultimo era ed ultimo è, 
ultimo a mangiare e al rimorchio, utile ogni tanto ma non 
indispensabile.366 
In primis ci si deve soffermare sulla scelta e il significato dei diversi 
nomi attribuiti al nano, l9unico ad averne più di uno. Ciascuno di 
questi nomi ha una sua essenza. Ma soprattutto indica la sua doppia 
natura, sia umana che animale. Il mezzo uomo e mezzo animale, il 
nano dalla mezza faccia, 367  ognuno con uno suo significato 
intrinseco ed estrinseco. Mamerte, Zuppa, Prometeo, uomo (man) 
come lo chiama la suora, o semplicemente nano, o nano della merda. 
È un nano, come scrive il più grande cantautore italiano De Andrè vi 
sono una serie di luoghi comuni legati a questi piccoli uomini:  
Cosa vuol dire avere\Un metro e mezzo di statura\Ve lo rivelan gli 
occhi\E le battute della gente, questa sensazione nano la conosceva 
bene:«Ma il nano Mamerte a scuola veniva appeso per i polsi e con 
i pesi ai piedi perché crescesse, o almeno si allungasse fino alla 

364 Ivi, p.19. 
365 Ibidem. 
366 Si veda p.30. 
367 Ivi, p.14. 



misura della leva, piuttosto che istruito& e su testi storici ed 
economia, poi!» 368 
  Uno dei luoghi comuni più diffusi riguarda le proporzioni del 
membro maschile dei nani, che si ricollega alla fertilità e al nome 
Mamerte ed al nomignolo tre teste. Il membro del nano sarà citato e 
occasione per battute, ad esempio:  
«-Mi ha forato il cazzo con tre buchi per parte&come un biglietto 
del treno,-disse a Roboamo che era rimontato. 
-E9 giusto,- commentò questi,- mica potevi continuare a viaggiare 
gratis con noi!»369 
Altro luogo comune è quello che vede il nano come essere dotato di 
una particolare malvagità.370 
Perché Mamerte? (dal lat. Mamers) Nome osco del dio della guerra 
corrispondente al Marte dei Latini. Marte (in latino Mars) è, nella 
religione romana e italica, il dio della guerra e dei duelli e, secondo 
la mitologia più arcaica, anche del tuono, della pioggia e della 
fertilità. Corrisponde alla divinità greca Ares e al dio nordico Týr. 
Roboamo domanderà al nano qual è il suo vero nome, questi 
risponderà di chiamarsi Mamerte:  
        «[&]-concluse quasi a voce alta mentre il nano rispondeva 

di chiamarsi Mamerte, e di non sapere né chi li avesse 
messo quel nome, né cosa significasse. -Che fosse da 
leggervi in francese il destino della mia vita? Per questo 
me ne sono vergognato appena assunto al circo e poco 
dopo me ne sono dimenticato».371 

Perché Zuppa? Durante il viaggio Roboamo si era rivolto a nano 
chiamandolo Zuppa e questi aveva considerato il nomignolo 
appropriato poiché si legava alla sua spasmodica e smisurata 
necessità di raccogliere provviste e quindi in qualche modo al suo 
ruolo. In realtà però sarà proprio Roboamo a precisare che non era 
stato lui a inventare questo nomignolo ma che già prima lo 
chiamavano così: 

«-No, no- precisò Roboamo,- ti chiamavano già Zuppa. 
Quando ti raccolsero dopo la lite con il tuo con-direttore 
generale, il direttore dello spazio disse che tu ci avevi la 

368 Ivi, p.87.  
369 Ivi, p.155. 
370 Passano gli anni,i mesi\ e se li conti anche i minuti\ è triste trovarsi adulti\ senza 
essere cresciuti\ La maldicenza insiste\ batte la lingua sul tamburo\ fino a dire che un 
nano\ è una carogna di sicuro\ Perché ha il cuore troppo vicino\ al buco del culo. 
F. De André, N. Piovani,G. Bentivoglio, Un giudice, Music Publishing Ricordi S.r.l., 
1971 Universal. Da www.fabriziodeandre.it 
371 Ivi,p.84. 



faccia come una zuppa. <Portatelo via= , disse, <poverino; 
Mettetelo con Roboamo e Plan Calcule, che sono onesti e 
che non mangiano zuppe, e sdraiatevi verso l'alto in modo 
che non gli si rovesci quella minestra=. Ti venivano a 
vedere e ti chiamavano Zuppa; e chi la trovava di piselli 
per il colore e chi dice ceci o di trippa per i pezzetti. Chi 
ha ripulito la faccia qualche giorno dopo l'aiuto del 
veterinario».372 

 Ed eccoci spiegata l'origine del nome Zuppa. E ed è proprio in questa 
occasione che il nano domanda a Roboamo chi in quel periodo di 
convalescenza dopo il ferimento fosse andato ad a trovarlo ed è 
proprio questo il momento in cui per la prima volta viene nominato 
limitatore del canto di tutti gli uccelli. Ma soprattutto questo 
passaggio è di fondamentale importanza poiché Roboamo suggerisce 
al nano: «Adesso tu non devi dispiacerti se ti hanno chiamato Zuppa. 
È bello e ti sta bene meglio del tuo nome da uomo».373  
Quindi questo è un primo passaggio verso la animalizzazione, la 
perdita del proprio nome da uomo per accogliere il proprio nome da 
schiavo servo e mezzo uomo, poi animale.  
Lo chiamano anche tre-teste, ci racconta perché:  
        «Il suo tronco era perfetto dal bacino in su, quello tornito 

e potente di un acrobata, ma poi quella forma 
s9interrompeva nel collo corto e sottile, che non reggeva 
il testone enorme, bozzuto sulla nuca da altri da altri crani 
a corona, grossi quasi quanto quello centrale. I malvagi 
l9avevano sempre chiamato <tre-teste= e lui aveva ogni 
volto risposto <quattro= accennando alla meravigliosa 
testa di cazzo che gli ballonzolava tra i ginocchi. Tant9è 
vero che quando questi gli dolevano più del solito, 
appoggiava l9umido, tiepido glande sulle rotule e giunture 
dell9uno e dall9altro per un benefico impacco».374 

Perché Prometeo? Il nano sembra avere una vera e propria passione 
per il fuoco, appicca numerosi incendi lungo il cammino, i 
fiammiferi sono la sua arma:  
        «Poi con i fiammiferi che teneva nella tasca davanti dei 

calzoni provò ad appiccare il fuoco alle lame più vicine. 

372 Ivi, p.30. 
373 Ivi,p.31. 
374 Ivi, p.20. 



Queste s9incendiarono di colpo e le fiamme a ventaglio 
sempre più alte e libere»,375  

questo è l9esempio di uno dei primi incendi del nano Prometeo che 
dopo aver attraversato il mondo di cenere si ritrova assieme ad i suoi 
compagni ad attraversare un prato di lame.376  
         «E bravo il nostro Prometeo!-esultò Roboamo.-Bravo. 

Sempre con il fuoco tu te la cavi,eh! Sei proprio un 
discendente dell9orgoglioso Prometeo&Ma guarda che ci 
sono ancora montagne! Guarda quella nera! Ti andrebbe 
bene di stare legato lì sopra?»,377  

è ancora l9elefante a dare al nano questo appellativo, lui che ha la 
capacità di nominare le cose ma al tempo stesso lo provoca. Se 
continuerà a incendiare potrebbe fare la stessa fine di Prometeo, ed 
essere legato ad una montagna e divorato proprio da colore che il 
nano ama di più, gli uccelli. Nel caso di Prometeo questi era stato 
incatenato sulle rocce del Caucaso con un9aquila che ogni giorno gli 
divorava il fegato, che ogni giorno ricresceva, la punizione era stata 
voluta da Zeus, poiché nella celebrazione di un sacrificio in onore 
del dio, Prometeo aveva lasciato per l9offerta solo le ossa e il grasso. 
Perché MAN?  
         «Anche di&man,man,man&Ecco!Ecco! <Uomo= in 

inglese, ecco!ecco!-ehm il nome con il quale l'aveva 
accarezzato e confermato davanti a sé la suora378 di Kanton 
che non era un vezzeggiativo qualunque del suo 
linguaggio&ma una ricerca&un'affermazione».379  

L9unica a chiamarlo uomo era stata la suora, e il nano lì per lì non lo 
aveva compreso, sarà durante il viaggio a ricordarlo odorando il 
profumo di essenza di bambù, la sua virilità osannata dall9unica 
donna della sua vita. 

375 Ivi,p.35. 
376 «La fine del mondo di cenere era segnata da una riga come sopra un atlante. La riga 
era gialla e friggeva di continuo insieme la cenere da un lato e l9erba dall9altro. L9erba 
era alta e selvatica, di genere lacustre, con grandi lame: sotto nasceva un9altra erba minuta 
e pallida che si spezzava a toccarla». Ivi, p.33. 
377 Ivi,p.99. 
378 Si cela sotto le sue vesti monacali una curiosità femminile che De Andrè condensa 
nella seguente strofa: O la curiosità\D'una ragazza irriverente\Che vi avvicina solo\Per un 
suo dubbio impertinente\Vuole scoprir se è vero\Quanto si dice intorno ai nani\Che siano 
i più forniti\Della virtù meno apparente\Fra tutte le virtù\La più indecente. F. De André, 
N. Piovani, G. Bentivoglio, Un giudice, Da Non al denaro non all9amore né al cielo, 
Universal, Music Publishing Ricordi S.r.l., 1971. 
379 Ivi,p.106. 



Falso uomo lo chiama invece il Governatore: «-Vieni fuore falso 
uomo, che ti faccio uomo vero!»,380 arruolandolo nel suo esercito o 
uccidendolo. Lo scambio dialogico tra i due è serrato e violento, non 
utilizzano armi ma parole più penetranti dei proiettili. 
Quale ruolo aveva nel circo?  
        «Molto del dramma della sua vita era dovuto a 

quell9operazione del raccogliere e del portare via merda con 
tempestività e precisione, forse di più ancora che all9essere 
nato storto proprio alla fine del 259, nell9anno della 
depressione massima 381  dovuta alle grandi carestie 
trentennali che avevano sconvolto la metà del terzo 
secolo».382  

Qualche informazione in più sulla vita di Mamerte ci viene fornita in 
occasione del ritrovamento del pilota, primo uomo incontrato sul 
Pianeta, poiché questi nella vita precedente sarebbe stato nemico del 
nano:  

        «Il nano era vissuto dall9altra parte, in quella che si chiamava 
l9Ulp, unione dei liberi popoli, oppure unione libera dei 
popoli. Ma aveva trascorso la parte più bella della vita 
prigioniero dei nemici prima a Kanton e poi sulle spiagge 
orientali del gran lago del Presepio».383 

Proprio qui Volponi ci dice che inizialmente il nano è spaesato, 
confuso, per usare le sue parole sbalordito. «Era pur sempre un uomo 
e tutta una serie di interrogativi umano pressava la sua mente».384 
Mamerte, è lui il centro, il fulcro della metamorfosi, di questo iter di 
formazione verso l9animalità. L9unico pseudo uomo rimasto che 
imparerà ad abbandonare, a spogliarsi di quello che lo lega 
all9umanità, seppure solo nell9ultimissima fase di questo tortuoso e 
impervio percorso, spesso si staccherà dal gruppo, farà un pezzo di 
strada da solo. Ma sarà anche incatenato, cosa rappresentano queste 
catene? L9uomo non è libero, e per liberarsi deve animalizzarsi. La 
mera meta del nano che trama un suo piano di cui i suoi compagni 
sono all9oscuro. 

380 Ivi,p.172. 
381 «Durante tutto il 161, anni della ripresa, il nostro Mamerte in fasce poté sopravvivere 
nell'orfanotrofio leccando le labbra dell'infermiera. Costei si addormentava tirandosi 
addosso contro il freddo una ventina di quei neonati, dopo aver mangiato la crosta di 
chissà cosa, ho leccato la farina di chi sa che e bevuto un sorso di acettella o di alcol. O 
magari monto con grande trasporto qualche giovane soldato in arrivo, ancora con qualche 
calore e voglia, sei confini meridionali e meno devastati delle terre dell'Ulp», Ivi,p.116. 
382 Ivi, p.13. 
383 Ivi, p.26. 
384 Ivi, p.13. 



Quali sono i punti focali di questo percorso? ERRORE come 
elemento euristico, cosa sbaglia il nano? L9errore come passo 
inevitabile del percorso. È un cavaliere errante, mosso anche lui in 
fondo dell9amore per la donna. ILLUSIONE- con quale illusione 
vive il viaggio Mamerte. Uno snodo molto importante ci viene 
fornito dal nano che inizia a farsi più consapevole del suo percorso: 
        «Questi, proprio perché cercava di non abbandonarsi più ai 

pensieri e alle nostalgie che gli facevano male, curando 
invece, secondo l9insegnamento di Roboamo, di portarli 
ciascuno sopra quella realtà, arrivò a concludere che tutta la 
vita l9aveva certamente preparato più per il viaggio al 
seguito di Epistola che per l9organizzazione del circo».385  

E inizia a mutare anche la sua visione di Epistola, che da carnefice 
diviene punto di riferimento, si convince che si meriti più di lui il 
ruolo di capo, glielo riconosce:  
        «[&]Ormai la sua realtà era quel viaggio, anche se non 

riusciva a darsi alcun interrogativo e tanto meno una sola 
speranza sulla durata e sula meta. Quando doveva 
concludere nella testa qualche meccanismo associativo o 
qualche preoccupazione insortagli chissà da dove, si voltava 
a guardare il muso di Epistola. Vedeva quegli occhi stretti da 
una sicurezza mentale forte anche più della luce che li 
sovrastava. Durava un poco a numerare e a scegliere i colori 
che componevano quel volto e poi si rimetteva in riga».386  

Rassegnato a questa realtà il nano sembra ora abbandonarsi ed 
affidarsi alla scimmia e alla sua sicurezza, lei sa dove condurli, lei sa 
cosa fare. 
Quali gli aspetti umani che il nano conserva? Sicuramente l9impulso 
sessuale, che nel racconto si focalizza sull9Oca. Più volte Mamerte 
manifesta il desiderio di incularla (il nome dell9Oca già suggerisce 
allusione sessuale). Anche il becco dell9oca in numerosi punti del 
racconto penetra nel buco del nano, arrivando a toccare i suoi organi 
interni. C9è un momento in cui al nano sembra passata la voglia di 
inculare l9oca, la qual cosa lo preoccupa molto.  
«Al nano era passata ormai da tempo la voglia di incularsi Pan 

Calcule, oca sapiente, che pure più volte l9aveva punto 
durante la prima parte del viaggio: forse anche per il calore 
della cenere del primo giorno, e perché allora i suoi ricordi 

385 Ivi, p.46. 
386 Ivi, p.48. 



erano più vivi. Notando questa mancanza di desiderio il nano 
ebbe paura di morire».387  

Qui il nano fa un9affermazione molto forte, poiché non ha più 
desiderio, gli sembra di morire, questo perché il desiderio è una 
componente imprescindibile del suo essere (ed in generale di quello 
dei nani, tutti) e quindi il fatto che sia scomparso è molto 
preoccupante. Continua «che quel viaggio altro non fosse che una 
lunga agonia, una lunga infelice serie di tentativi di morire», una 
similitudine intensa, è come se il viaggio fosse una sofferenza atroce 
e tutto quello che accade una serie di tentativi di mettervi fine, è come 
se il nano provasse a morire, un po', senza riuscirvi. 
Il desiderio di fame e sete sopravvive, è salvo, non sta ancora 
morendo. 
Altro vizio umano è quello per l9alcool, spesso il nano lo ricerca: 
«Avevano trovato anche vino e birra e gliene avevano portato 
qualche bottiglia», 388  addirittura capita che si ubriachi per poi 
vomitare.389Questo rapporto tra alcol e animale mi riporta alla mente 
uno dei sette comandamenti390 (esattamente il quinto) stilato dagli 
animali della Fattoria di Orwell. Questo divieto sarà infranto poi dai 
maiali, quando assumeranno il controllo della fattoria, divenendone 
i dispotici tiranni. Importante che questo passi anche attraverso 
l9alcol:  

«Qualche giorno dopo i porci reperirono una cassa di 
whisky negli scantinati della casa padronale. Al tempo, 
quando avevano occupato la casa, doveva essergli sfuggita. 
Quella notte, nella casa padronale si sentì cantare a 
squarciagola, e sorprendentemente tra quei vocalizzi si 
percepirono le note di Bestie d9Inghilterra».391  

Ora il comandamento recita: «Nessun animale deve bere alcol in 

eccesso»,392 chiaramente gli animali non sono più tutti uguali, sino 

387 Ibidem. 
388 Ivi, p.93. 
389 Si veda p.94. 
390  Il principio essenziale dell9Animalesimo poteva essere sintetizzato in una sola 
massima «Quattro zampe bene, due male», i 7 comandamenti sono invece i seguenti: 
1 Qualunque cosa cammini su due zampe è un nemico 
2Qualunque cosa cammini a quattro zampe, o abbia le ali, è un amico 
3 Nessun animale deve indossare vestiti 
4 Nessun animale deve dormire in un letto 
5 Nessun animale deve bere alcol 
6 Nessun animale deve uccidere un altro animale 
7 Gli animali sono tutti uguali, p.49. 
391 E. Terrinoni (a cura di), G.Orwell, La fattoria degli animali, Newton, Roma, 2021, 
p.128. 
392 Ivi, p.129. 



al punto in cui il ribaltamento definitivo porterà ad una riscrittura 
della stessa massima generale: «Quattro zampe ben, due meglio!».393  
Nel Pianeta non c9è una rivoluzione di partenza nata per liberare il 
popolo che si trasforma in una dittatura, ma vi è sicuramente una 
speranza (specie da parte del nano) di poter iniziare questo viaggio 
rivoluzionando i rapporti del microcosmo del circo, questa sue 
aspettative saranno immediatamente tradite.  
Errore del nano è l9illusione tutta umana di poter avere in questa 
nuova realtà un riconoscimento diverso, un ruolo di maggior 
prestigio, illusione immediatamente cancellata dall9unica corona che 
gli verrà posta sulla testa o, meglio, al collo: «Quando il fuoco fu 
lontano Epistola raccolse la catena 394  e andò a portarla al nano, 
consegnandogliela con le estremità congiunte come una corona».395 
Seppure sia consapevole del destino che gli spetta, del posto in fondo 
al carro a lui riservato, quasi si sorprende e rivolgendosi al suo 
mentore Roboamo dice: «La gerarchia e la diffidenza: sorelle di tutte 
le carriere! Anche qui? Ma allora è già popolata questa terra?».396 In 
questa domanda retorica si cela l9essenza degli umani e delle loro 
società, e si cela una critica ed un rinnegare queste forme tipiche, ed 
il paradosso sta nel fatto che per quanto distanti da ciò che era, 
cambiati i protagonisti della storia tutto sembra invariato. 
Altro error è il segreto, si chiede se sia giusto o meno nascondere ad 
Epistola quali sono gli oggetti che portava con se. Il nano erra perché 
ha ancora una visione materialistica-capitalistica del mondo, 
continua ad accumulare e raccattare tutto ciò che potrebbe essere 
utile.397 Ogni volta che giungono in un posto nuovo si mette alla 
ricerca di <cose=, di materiale, alla caccia di oggetti che potrebbero 
rivelarsi utili. Gli oggetti resistono a tutto, sopravvivono alle 
esplosioni, ai razzi e alle bombe, alla morte di chi li ha adoperati, e 
nel caso del nano possono fare compagnia se si resta da soli.398 Ed 

393 Ivi, p.154. I sette comandamenti ridotti ad una sola regola: TUTTI GLI ANIMALI 
SONO UGUALI MA ALCUNI PIU9 DI ALTRI, umani e porci sono ormai 
indistinguibili. Si veda, p.155. 
394 Mamerte esprime più volte la sua gratitudine per la catena che gli cinge il collo: 
«Epistola corse a prendere il capo della catena per riappropriarsi del nano. Questi gli fu 
grato, anche se con un velo d'ironia dentro tutto il buco, per quel palese atto di 
riconoscimento»,31 «Sentì anche con piacere che quando la catena era in mano a Epistola, 
il collare lo aiutava a reggere la testa»,32 «dovette fermarsi e cercare di dormire per 
evitare di riconoscere che aveva nostalgia del collare sospeso» 
395 Ivi, p.35. 
396 Ivi, p.33. 
397 «Il nano perse molto tempo a scegliere le cose più utili, selezionandole e mettendole 
tutte una dietro l9altra», Ivi,p.66. 
398 «Accanto a un sacco avrebbe potuto resistere meglio alla solitudine del deserto, del 
mondo»,Ibidem. 



ad anche in questo pianeta distrutto il nano e i suoi compagni 
continuano ad imbattersi in loro, ed è come fosse una discarica a 
cielo aperto, composta dai resti di un capitalismo sfrenato. E gli 
oggetti diventano anch9essi protagonisti, con un potere quasi 
salvifico, di amuleto, proteggono e accompagnano. Soffre Mamerte 
quando deve abbandonarli, soffre molto, la malattia del possedere 
sempre di più, e l9elefante lo rimprovera di nostalgia e di mancanza 
di fiducia nei confronti del Regno di Epistola, 399  ma: «Il nano 
piangeva e andava avanti sotto il peso delle cose salvate senza potere 
voltarsi indietro»,400 poi una volta cede, si volta e la nostalgia per 
quella catasta lo butta a terra, sviene e si rialza. L9elefante lo 
rincuora, instillandogli la speranza di trovare tanti oggetti migliori di 
quelli lasciati, magari una città ancora. L9insistenza costante sugli 
oggetti si riflette anche in un excursu interamente dedicato al 
portauovo, ora decontestualizzato ricopre una funzione differente 
rispetto a quella ricordata da Mamerte.401 Volponi regge il gioco 
dello sfrenato materialismo per tutto il racconto, in cui dissemina 
infiniti tasselli di questo puzzle del ripudiato capitalismo: il suo 
credo. 
Altro aspetto prettamente umano è l9atto di nominare, di dare un 
nome alle cose, ed è quello che il nano fa con il giovane imitatore del 
canto degli uccelli: «imitatore=i; del=del; canto=c; di=di; tutti=t; 
uccelli:u. Risultato finale, Ideldictu».402 Pensa di chiamare anche lo 
stesso viaggio così: «Nella gioia della trovata Ideldictu gli sembrò 
anche il nome del viaggio, un nome che significava tutto, le lune che 
vedeva e quelle che avrebbe visto, Epistola, Roboamo e l9oca»,403 
quanto l9imitatore conti per il nano ci viene ribadito per tutto il 
viaggio, ci basti pensare che ogniqualvolta il nano pensi a lui, piange. 
Per il momento non piange più, dal comparire della terza luna. 
Quando piange poi? Aveva pianto quando Roboamo gli aveva 
raccontato di Ideldictu e della bontà e generosità con cui lo aveva 
accudito e visitato, e aveva pianto perché mosso dalla speranza di 
saperlo vivo e di poterlo rincontrare. Proprio in vista di questo 
possibile incontro conserva la lettera del pilota e la lettera della suora 

399 Si veda, p.136. 
400 Ibidem. 
401 Si veda,p.149. 
402 Ivi, p.49. 
403 Ivi, p.50. 



di Kanton, vuole che sia un uomo404 a leggerle e spera sia proprio 
l9imitatore. 
«Nella tenerezza soffiando dal buco dentro la manica del giaccone: 
la propria umanità con la realtà e l'impegno di essere in quella 
compagnia, anche se come infimo membro»405, dopo lo spaesamento 
iniziale, la confusione lo pervade e ci vorrà tempo prima che tutto 
inizi a delinearsi e a trovare un senso per il nano. A cosa dovrà 
rinunciare il nano per disumanizzarsi? L9elefante chiarisce fin da 
subito questo suo dubbio. Dovrà rinunciare agli oggetti che nasconde 
morbosamente e gelosamente. Quali sono questi oggetti? Ad 
esempio il giaccone verde che poi ritroverà alla fine del racconto, 
con questo giaccone si ripara dalle vampate di caldo sempre più 
violente. Ci spiega cosa rappresenta per lui:  
        «Da anni era il suo compagno prediletto e la sua casa. Lo 

indossava per scaldarsi, nascondersi, dormire e anche per 
averne fresco e coraggio: ogni volta il suo corpo dentro vi si 
ricomponeva e recuperava forza. Quando poteva adagiarsi 
riusciva a coprirsene anche i piedi e tutta la testa dentro il 
bavaro rialzato. Quando stava in piedi gli arrivava ai 
ginocchi».406  

Questo comune oggetto, non è un semplice giubbotto utile a ripararsi 
dal freddo ma un vero e proprio compagno di viaggio, 
antropomorfizzato. Indubbiamente questo valore esagerato cela una 
critica del consumismo dilagante e della folle considerazione che gli 
uomini hanno degli oggetti, da cui ricevono affetto e coraggio. 
Dopo aver elencato gli effetti provocati dal giubbotto passa a 
descriverne con dovizia la forma: 
        «La stoffa era di lana, ricoperta di cuio in certi punti e in 

altri intrecciata con i fili di argento di vecchie guarnizioni. 
La fodera era di velluto e di seta intorno al collo e dentro i 
tasconi. Le asole davanti erano ciascuna una dolce bocca 
confidente e diversa, mentre nei grossi bottoni di cuio 
intrecciato le dita potevano trovare i più teneri percorsi e 
legami».407 

Questo oggetto contiene un secondo oggetto, (quindi l9oggetto 
nell9oggetto) di una importanza fondamentale, oggetto di svolta, 
vedremo poi perché. All9interno delle tasche del giubbotto vi è un 

404  «Qualche Ideldictu l9avrebbe incontrato di sicuro e a lui avrebbe consegnato il 
messaggio», Ibidem. 
405 Ivi, p.32. 
406 Ivi, pp.17-18. 
407 Ivi, pp.17-28. 



portafoglio: «In quelle interne c9era soltanto il portafoglio dove 
sapeva di custodire la poesia scrittagli dalla suora di Kanton sopra un 
grande foglio di carta di riso».408  
Dovrà rinunciare al ricordo ma soprattutto alla nostalgia409 generata 

dal ricordo. Dovrà imparare a rinunciarvi, infatti inizialmente 
dice:  

        «si passò la mano sul messaggio del pilota nemico e poi accettò 
che Roboamo avesse ragione sul passato, causa di quasi tutte le 
sue sofferenze. Eppure lui non avrebbe mai dimenticato la 
gamba della suora di Kanton e neppure la sua lingua e si 
sarebbe legato alle loro strisce per sempre, anche se questo 
avesse comportato l'abbandono di quella comitiva e di quel 
viaggio».410  

Quando si trovano nella scuola abbandonata il nano trona indietro: 
«Tornò indietro nell9aula a prendere i resti della foto 411  che 
addirittura era stampata su seta. Fu travolto da un ondata di affetto 
per la suora di Kanton che di seta aveva tutto, anche la cacca e la 
piscia».412 

Dovrà rinunciare alla curiositas circa la destinazione ultima e i dubbi 
umani che lo assalgo, ad esempio interroga Roboamo sulla morte 
questi gli risponderà che è lei la morte che pensa a lui, lo interrogherà 
sul viaggio, chiederà dove andranno a finire e l'elefante gli 
risponderà se vuole fermarsi lì.413 Il nano sembra un bambino che 
continua a chiedere al proprio genitore quando si arriverà a 
destinazione, ad ogni curva la risposta è la stessa, ma la domanda si 
ripete:  
        «-E quando arriveremo in questo regno?- domandò il nano 

dopo aver aiutato Roboamo a indossare il manto verde. 
         -Ti ho detto, dopo che saranno passati nel corridoio tutti i 

nemici partiremo. Dovranno passare e morire prima i 
nemici, ha detto Epistola: prima, tutti; poi, ultimo il più 
grande. Egli sa chi è questo perché è il nemico universale: 
anche degli uomini e dei nani oltre che degli animali e delle 
piante».414 

408 Ivi, p.18. 
409 «Il pensiero stesso della nostalgia squilibrata indietro il suo testone pluribozzuto», 
Ivi,p.116. 
410 Ivi,p.32. 
411 Foto che rappresenta una faccia come quella di Epistola, si veda p.82. 
412 Ivi, pp.86-87. 
413 Si veda p. 32. 
414 Ivi,p.93. 



Dovrà rinunciare alla pena e al dispiacere per gli uomini incontrati 
lungo il cammino. Dovrà rinunciare al linguaggio, afferma: «-Non 
sono io che parlo in quel modo!-disse Mamerte -Anche se quelli 
parlano come me, non sono più come me. Anzi, sono io che non sono 
mai stato come loro».415  
E al canto, come lo invita a fare l9elefante, che si è da sempre rifiutato 
di imparare a cantare per non essere troppo ridicolo:  
        «[&]-Ho capito tardi, ma l'ho capito che quella paura del 

ridicolo era un senso mio proprio, un'opposizione naturale 
che doveva distinguermi come elefante...Per questo tu 
adesso canti, e me ne dispiace& perché ritenevo in base a 
molti fatti che tu fossi ormai come noi».416 

Dovrà rinunciare per ultimo agli oggetti conservati gelosamente che 
sono l9ultimo appiglio, l9ultimo briciolo di umanità che gli resta, 
quando il viaggiò sarà ormai concluso. 
Dovrà rinunciare alla paura di non ricordare più:  

«nel dolore di tutte le teste di non riuscire a ricordare, fu 
spinto a dargli mano a uno dei suoi tesori segreti e tirò fuori 
dalla tasca interna la bottiglietta di profumo. La tenga a 
lungo tra le dita e anche contro la fronte, ma inutilmente. A 
guardare la scritta a ideogrammi sull'etichetta; del tutto 
muta come era muta anche la trasparenza del liquido, e 
muto il sigillo del coperchio».417 

Dovrà rinunciare alla paura di far cadere la bottiglietta, gli si stringe 
il cuore. Il profumo gli ridà forza:  
        «il profumo li ripulì e gli mise in ordine tutto il buco: gli e 

mi fece ritrovare il palato, la lingua, le gengive, i condotti 
del naso e a poco a poco la leggerezza e la fragranza della 
fronte la sottile volta della testa&».418 

Quello che nascondo lo appesantisce non solo mentalmente ma 
fisicamente, sono zavorre che dovrà imparare a lasciare andare: «Ma 
il nano non pensò mai di desistere e nemmeno di abbandonare una 
sola delle cose che portava», ancora insiste. 
Ha la barba lunga e prima di compiere le operazioni più faticose e 
difficili se la gratta, il nostro Robison Crusoe. 
 

415 Ivi,p.158. 
416 Ivi,p.142. 
417 Ivi,p.104. 
418 Ivi,p.105. 



Il nano ricorda l9unica vicenda amorosa di tutto il racconto, non a 
caso l9amore si lega all9unico mezzo uomo. Quindici anni prima in 
seguito ad una ferita d9arma da fuoco (che gli aveva sfiorato il cuore) 
sarà ricoverato in ospedale, di cui ricorderà: «[&] le grandi finestre 
dell9ospedale aperte e con le tende di paglia svolazzanti sui corridoi. 
I corridoi che lui guardava sempre e dove cominciò a notare la suora 
che traversava in un seno o nell9altro».419Comincia così l9excursus 
dedicato alla suora. Il nano completamente bloccato nel letto, si 
accontenta di guardare la suora da lontano, il tutto si basa su un vedo, 
non vedo molto ben costruito, complici le tende: «Talvolta la suora 
si sospendeva da una tenda all9indietro, per farsi vedere solo di un 
quarto, come una piccola luna; oppure sporgeva la faccia di profilo 
da dietro una delle due palme del corridoio».420 Finché: «Una volta 
sporse il deretano, fasciato dai due colori della divisa che nella curva 
si separavano con un grande effetto anatomico»,421 la descrizione si 
fa più colorita, sarà un climax, un crescendo sino allo scabroso. 
Il primo scambio è lo sguardo, questo diventa insufficiente, così il 
nano inizia a lasciare segni corporei nel cesso, che è anche molto 
piccolo rispetto agli altri ambienti dell9ospedale. L9insistenza sul 
termine cesso, nasconde origine, secessus o decessus, luogo 
appartato. L9incontro avviene in un luogo nascosto, appartato e deve 
avvenire lì, persino le cose più radicali devono essere nascoste. I 
segni sono: ditate di sapone sullo specchio, carta ripiegata accanto al 
water, iniziano ad arrivare le prime risposte come la tavoletta del 
water non abbassata, lo spazzolino lasciato fuori dal recipiente, con 
il manico rivolto per la presa, e ancora il nano rispondeva 
disordinando gli asciugamani e testualmente: «[&] e lasciandone 
uno sull9orlo del lavandino, un poco bagnato e opportunatamente 
sfregato sulla cappella».422 A questo punto in un assentio silentio la 
suora iniziò ad andare in bagno di mattina e il nano di sera, dopo il 
tramonto. La comunicazione a questo punto avviene tramite l9odore 
che resta dopo il passaggio di entrambi. Dopo la vista, lo sguardo, 
ritorna l9odore, proprio come nell9incipit del Pianeta, in cui Volponi 
sollecita i sensi nel medesimo ordine. I segni iniziano ad essere 
ancora più espliciti, arditi e significativi: «[&] come tracce di merda 
pudiche quanto vivaci sul water o gocce d9orina rilucenti, sparse a 
forma di cuore sul pavimento. Finché non lasciò sull9orlo candido 

419 Ivi, p.21. 
420 Ibidem. 
421 Ibidem. 
422 Ivi, pp.21-22. 



della porcellana addirittura due peli ricciutissimi. Allora con tutto 
l9amore egli ricambiò lasciando una madreperla di sperma sul 
lavandino». 423  Questo scambio erotico diviene quasi poetico, un 
botta e risposta simmetricamente costruito, che ci trasporta al 
momento culmine: «Il giorno dopo aveva trovato la tavoletta 
abbassata e sulla curva della plastica nera il segno opaco della fica 
ancora vibrante e palpabile»424, questo è l9ultimo segno che scatena 
nel nano il livello massimo di eccitazione, non lo fa dormire e lo fa 
nascondere all9alba nel cesso così che la donna possa trovarlo già nel 
bagno. «La suora lo trovò tremante ma deciso accanto al water: entrò 
lo stesso, senza dir nulla e fece tutto naturalmente come se lui non ci 
fosse. Gli intanto si era spogliato e mentre lei tirava l9acqua senza 
essersi rivestita l9abbracciò e la baciò tutta» 425 , Volponi non ci 
descrive l9amplesso bensì l9atto della defecazione, che i due 
alternativamente compiono, e scrive: «Tutto avveniva nel cesso 
come il proseguimento della soddisfazione di un bisogno 
corporale»,426 la relazione tra i due soggetti ha a che fare con una 
esigenza radicale ed inalienabile come un bisogno corporale, non c9è 
separazione tra espletamento di bisogni fisiologici e incontro ed 
intesa sui due. 
La comunicazione tra i due è esclusivamente carnale, nessuna parola, 
la suora non volle mai una parola. Il nano però una volta si mise a 
piangere e la suora per farlo tacere lo baciò, pianse anche lei e poi: 
«Poi nella commozione gli strinse il cazzo e si chinò a guardare quel 
frutto che aveva conosciuto solo con parti del corpo meno 
indaganti». 427  Inizia la comunicazione: l9adorazione dell9uccello, 
che andrà avanti per diverse notti, la suora in una di queste notti 
(dopo circa un mese) dice qualcosa ma il nano non riesce a 
comprendere le sue parole, la comunicazione tradizionale orale non 
avviene. Nonostante ciò per il nano quelle «erano state comunque la 
più bella musica della sua vita».428 Il commiato tra i due si risolve 
così, la suora mentre lo fascia lascia nelle sue bende il foglio di carta 
di riso con la poesia e la boccettina di profumo, corse poi nel 
corridoio «[&] e poi sparì nel corridoio con una corsa che soprese 
malamente il medico e la seconda suora»429. Questi i due oggetti da 

423 Ivi, p.22. 
424 Ibidem. 
425 Ibidem. 
426 Ibidem. 
427 Ivi,p.23. 
428 Ibidem. 
429 Ibidem. 



cui il nano non riuscirà e vorrà separarsi per tutto il viaggio, che 
traporterà con cura, non informando i suoi compagni. Questo quanto 
gli resta della bellissima suora malese che aveva le ginocchia più 
belle di un volto e che gli aveva mostrato sotto le bende le sue grazie. 

=Buco= sta per bocca, nel suo volto deforme. Il nano ha un volto 
deforme poiché il direttore del circo gli aveva versato sul volto 
dell9acido muriatico, con rassegnazione aveva accettato questo 
ennesimo affronto e commentando la sciagura disse: «A-il mondo 
adesso è di sicuro peggio della mia faccia! E non credo che qualcun 
altro possa guardarlo con una faccia uguale alla mia,-concluse il nano 
mentre spingeva quella poltrona».430Un brano necessario, in questo 
piccolo episodio, significativo e decisivo per la vita del nano, unica 
esperienza amorosa della sua vita, i due oggetti boccetta di profumo 
e carta di riso dove la suora aveva scritto una poesia per il suo amato. 
Relazione paradossale, scabrosa, strana, linguaggio forte. 
Un paradosso. Avviene in un ospedale, in un luogo dove ci si prende 
cura del corpo, l9unica persona che può amarlo è chi se ne prende 
cura, per il resto del mondo è servo. Sistema di segni per 
comprendersi, non hanno la stessa lingua, anche in questo 
regressione. 
Parlano una lingua diversa i due, come è diversa la lingua dei 
componenti del viaggio, ma vediamo più nel dettaglio come inizia, 
si evolve e finisce questo scambio tra i due amanti, ed utilizzo 
appositamente questo verbo proprio per sottolineare cosa l9uno 
offrirà all9altro. Un amore grottesco, che si consuma in uno spazio 
grottesco, in un bagno di ospedale.  

  Dovrà ridimensionare i suoi piani iniziali, non sarà il Re del nuovo 
Regno, seppure Epistola un po' lo tema, almeno inizialmente, poi 
arriva il momento in cui: «Insieme non temeva più l'intelligenza e la 
bravura del nano come forza alternativa e nemmeno come 
competitrice: proprio perché il suo Regno andava realizzandosi 
sempre più come l'unico, attraverso una serie di conferme e anche 
tutti i nuovi contributi che aveva avuto nell'ultimo periodo e che 
ancora ogni giorno riceveva. Anzi le qualità del nano erano diventate 
se stesse oltre che una ragione di più del regno, uno dei motivi della 
sua grandezza».431 

430 Ivi,p.78. 
431 Ivi,pp.133-134. 



Dovrà imparare ad uccidere. Compirà un viaggio nella città sepolta 
dal ghiaccio da solo, al suo ritorno troverà un omaggio da parte del 
re, nove uomini morti o sul punto di morire.432 «Il nano la fermo con 
decisione, anche se tremava tutto. Impugnò il revolver e cominciò a 
sparare su ciascuna testa, mirando alla giuntura tra le stringhe di 
cuoio, sopra le tempie.[&] Al campo, il nano non seppe dire niente 
a Roboamo che l'interrogativo e prima di arrivare a sedersi sul 
balconcino della scala, cadde svenuto» 433 , il nano ha appena 
compiuto la sua prima carneficina di uomini, ha ucciso. 
 Qui ha inizio la metamorfosi anche fisica del nano, sviene, ha tosse, 
è debole, gli cresca una nuova barbetta e inizia a camminare sulle 
due pistole (come la scimmia). Roboamo resosi conto del 
cambiamento lo interroga, così da fissare a che punto dell9iter si 
trova. In questo dialogo serrato, di botta e risposta i due si scambiano 
nelle pp.134-137. L9elefante parla di un mondo «nostro», in cui è 
compreso anche il nano, non è più escluso: «-Non vedi che andiamo 
verso un mondo che può essere anche il tuo? Non senti che piove?!? 
Che intorno ci sono anche alberi che conosciamo e che sotto i piedi 
abbiamo terra, la stessa di uno spazio da circo?».434 
A mutare non sarà solo il nano, ma anche uno dei suoi oggetti più 
rappresentativi, il giaccone:«&Appena l9ebbe recuperato, Ehi 
innamorò e giaccone ai due compagni e sotto la nuova luce poterono 
vedere che era mutato anche quello, che non era più né di stoffa nè 
di cuoio, ma piuttosto di una scorza vegetale, arricchita e intrecciata 
dai germogli e dagli innesti di un'infinità di piante. Il bavero era duro 
e incollato sulle spalle da diverse incrostate vedi muschi e da tante 
colonie allineate di piccole conchiglie. A forza di annusare leccare, 
il nano e l'oca mangiarono tutto quell'impasto di germogli, muschi e 
lumachine e alla fine il giaccone tornò ad essere indossabile; anche 
se la materia della sua stoffa rimaneva misteriosa e molti punti».435 I 
germoglio che hanno ricoperto il fermacarte del Governatore, 
vincendolo, sono questi stessi germogli e piantine che hanno 
ricoperto il giaccone, portano nuova vita ad una nuova specie. Ha 
inizio il rito di condivisione e metamorfosi definitivo del nano, 
questo è il primo atto, rappresentato dunque dalla condivisione di 
questo suo bene, che ora diventa della comunità.  

432 Si veda, p.131. 
433 Ivi,p.132. 
434 Ivi,p.136. 
435 Ivi,p.179. 



Il nano tira fuori dalla tasca la busta del pilota e il foglio di riso della 
poesia della suora di Kanton, si scusa con Roboamo, chiede perdono 
al suo docet e si giustifica spiegando le sue ragioni: «-Scusami,- disse 
a Roboamo, mostrandoli la busta,-se l'ho conservata senza dirvi 
niente. Ma ti assicuro, adesso che posso capirlo più chiaramente 
anch'io, che non è stato tanto per ostinazione o per diffidenza quanto 
per aspettare uno che sapesse leggere questo messaggio».436 A mio 
parere il nano in realtà temeva Epistola e la sua rabbia, ha atteso la 
sua morte, diversamente probabilmente questa dichiarazione non 
sarebbe mai arrivata e avrebbe continuato a nascondere il suo 
segreto. L9elefante rivela anche lui al nano che l9imitatore degli 
uccelli che lui aspettava per farsi leggere le lettere, perché lui era 
migliore del nano, e questo Mamerte lo ribadisce per tutto il viaggio, 
pensare all9Imitatore gli provoca sempre emozione e commozione. 
Inoltre la percezione del nano di essere seguito da qualcuno è 
confermata da Robomao, effettivamente Ideldictu non solo gli ha 
seguiti per tutto il tempo ma gli ha anche salvati, è lui ad aver 
sabotato il sottomarino, ed è grazie a lui che Epistola ha vinto la sua 
battaglia, seppur restandone anch9essa vittima. Ideldictu si palesa ai 
tre quando il nano è nella città sotterranea, i suoi compagni sono 
invece rimasti sopra la città del ghiaccio e parla all9elefante, gli 
consiglia come ripararsi e sopravvivere. Resta libero, fino alla fine, 
si rifiuta di proseguire il viaggio con il gruppo, continuerà a seguirli 
ma a distanza, solo finché gli sarebbe stato utile. «-Disse che ci 
avrebbe abbandonato di sicuro prima del deserto delle tre lune. Che 
poco più avanti sarebbe morto, o avrebbe trovato la sua strada in 
direzione della luna più grande».437 Ideldictu può seguirli ma solo ad 
una distanza di sicurezza, questa posizione marginale protegge i 
quattro e protegge lui stesso. Così Zuppa può attingere l9animalità 
che gli è necessaria per vivere bene nel nuovo mondo e guadagnare 
la sospirata libertà, solo distaccandosi dall9umano, esiliandosi da 
esso. In questo senso, il suo profilo può essere accostato a quello di 
Idelcditu,  
Intanto che l9elefante prosegue la narrazione, ha inizio la 
trasformazione del nano, la fase prima di purificazione\defecazione: 
«Il nano cominciò a cagarsi addosso, senza muoversi ne togliersi i 
calzoni. [&] Il nano si era vuotato tutto e non aveva dentro o tra le 
mani nient9altro che cagare[&]».438 Anche l9elefante inizia a sentirsi 
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libero: «Lui si sentiva liberato dal racconto, tanto che adesso poteva 
riconoscere la propria tenera punta», 439  si sta trasformando, una 
punta sta germogliando. Nell9atto finale del racconto, il sacrificio 
dell9imitatore umano, colto e buono di tutti gli uccelli, che come 
ipotizza il nano potrebbe aver sabotato il sommergibile consapevole 
di doverci morire.440 
«-Finalmente,-disse,-butto via la merda via»441, il nano scandisce la 
sua liberazione definitiva, e si lava, si purifica dopo essersi purgato, 
letteralmente e metaforicamente. Dopo un9intera vita trascorsa a 
spalare la merda altrui, ora può raccogliere la sua, il suo sterco. 
L9elefante inviterà il nano ad aprire la busta del pilota, il nano compie 
l9ennesimo gesto: la strappa, e non ne raccoglie nemmeno i pezzi «I 
pezzi restarono per terra tra loro e nessuno li guardo più».442 
Sono soli, in un nuovo gruppo e con dei nuovi rapporti da stabilire, 
in parità, Roboamo non filosofeggia più, l9oca non fissa gli occhi e 
il nano non sene più il senso di colpa di nascondere qualcosa. 
Libero dal suo segreto è pronto per l9ultimo gesto ed atto del suo iter 
di metamorfosi. 
Pronto per liberarsi dell9ultimo oggetto, il più caro e amato, la sola 
ricchezza della sua povera esistenza umana:  
«[&] Il nano si fermò. Tirò fuori adagio, con le mani ridotte a 
zoccoli, dove le dita ripiegate s9impastavano nelle piaghe e nel callo, 
il foglio di riso sul quale la rosa di Kanton aveva scritto per lui la 
poesia».443 Le sue mani sono ridotte a zoccoli, tutto è compiuto. 
Questa trasformazione ci riporta ad altre note metamorfosi: quelle 
dei compagni di Ulisse trasformati in porci da Circe, di Lucio 
protagonista delle Metamorfosi trasformato in asino444, di Pinocchio 
e Lucignolo trasformati in asini, di Kafka che nella sua Metamorfosi 
di risveglia scarafaggio. 445  Volponi sfrutta il motivo della 
metamorfosi collocandolo su un piano differente rispetto a quello di 

439 Ivi,p.184. 
440 Si veda, p.185. 
441 Ibidem. 
442 Ivi,p.187. 
443 Ivi,p.190. 
444 «[&] Poi eccomi con una faccia enorme, una bocca allungata, le narici spalancate, le 
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quell'orribile metamorfosi di cui potessi per qualche verso compiacermi se non per il mio 
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questi <altri mutanti=, il nano ha questo come obiettivo, quello di 
diventare animale e di restarci, non è una prova, non è una punizione 
e nemmeno lo sbaglio, è questa la sua ambizione e la raggiungerà. 
 
Il  viaggio del nano è un viaggio formativo come quello del Candide 
di Voltaire, alla scoperta di un mondo che non è il suo di origine, 
dopo una rottura (in fondo la rovina del circo è stata anch9essa una 
sorta di <cacciata=). Alla scoperta di un mondo nuovo, che possa 
essere migliore. La sua quête si concluderà con l9ottenimento di 
quanto desiderato e senza più alcun rimorso abbandona la sua metà 
umana. 
Mamerte come uomo e come schiavo: «Tu, sei un uomo libero e 
buono, forse perché non hai mai conosciuto e vissuto con i tuoi 
genitori. E poi perché sei stato prigioniero».446 Così dire Roboamo, 
e il nano risponde: «Forse anche, e forse di più, perché sono storpio. 
Sono e sono stato sempre uno storpio».447 Prigioniero e storpio. Ma 
incalza e precisa il saggio elefante: «Un uomo storpio sarebbe potuto 
diventare più ancora un soggetto devoto, un fedele riconoscente. Non 
basta essere appena diverso, per non diventare un uomo; occorre 
volerlo e anche esercitare questa volontà con molta forza e con 
grande giudizio. Altrimenti non ti saresti salvato».448 Prigioniero, 
storpio e non uomo, perciò si salva, perché riesce a non diventare 
uomo.   
Solo da una posizione marginale, in ricercato esilio dall9umano, 
Zuppa può attingere l9animalità che gli è necessaria per vivere bene 
nel nuovo mondo e guadagnare la sospirata libertà. In questo senso, 
il suo profilo può essere accostato a quello di Idelcditu, l9imitatore 
del canto di tutti gli uccelli, verso cui peraltro Mamerte prova una 
certa attrazione e che più volte evoca con nostalgia. Associando la 
perigrinazione del nano ai Tarocchi possiamo stabilire alcuni punti 
di contatto. In questo metaviaggio nei Tarocchi ci sono pricipalmente 
quattro carte di cui ci possiamo avvalere per focalizzare quanto 
accade al nano. La prima è quella del matto, Il Matto, simbolo di 
spontaneità e libertà. La sua vita ai margini della società rappresenta 
un percorso non convenzionale, entrambi esclusi e reieitti sono in 
realtà capaci di andare oltre, ad un lvello di conoscenza superiore. 
La determinazione di Mamerte nel fronteggiare le sfide della sua 
esistenza ricorda la carta del Carro, che simboleggia il controllo e la 
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volontà di avanzare nonostante le avversità. Per Mamerte il carro ha 
un valore doppio, poiché è il punto di inizio, è proprio in un carro 
che insieme all9elefante e l9oca viene ritrovato dalla scimmia, ed è 
del carro che si occuperà in certi punti del viaggio, lo trascinerà e vi 
sistemerà gli idolatrati oggetti. 
La crescita interiore di Mamerte, attraverso le sue esperienze e 
riflessioni, richiama la carta de Il Giudizio. Questa rappresenta la 
rinascita e la rivalutazione e messa in discussione delle proprie scelte 
e convinzioni, parallemente a quanto accade durante il viaggio di 
Mamerte verso una nuova consapevolezza. 
Il Mondo: Il finale del romanzo, in cui Mamerte cerca un senso di 
completezza e integrazione, si collega alla carta del Mondo. Questa 
simboleggia la realizzazione e l'armonia, rispecchiando il desiderio 
di Mamerte di trovare finalmente il suo posto.  
 Una delle ultime perle dispensate da Roboamo «-Sono più animale 
di voi!- disse con orgoglio Zuppa a Roboamo. Questi si mise a ridere 
e concesse:  
-Va bene, va bene&Guarda solo di non volerlo essere in modo 
diverso dal nostro».449 
L9ammaestramento è quasi compiuto, avvenuto per mezzo della 
parola dell9elefante, quando il discepolo si sarà impadronito della 
sapientia del maestro potrà riprodurre, e giunto a destinazione. 
La finalità del percorso è l9emancipazione dall9umanità 450 , 
dall9umanizzazione, per potersi salvare dal decadimento totale. Una 
finalità emancipatrice che porta alla libertà e capacità critica del 
soggetto. 
Nel gesto finale di Mamerte c9è anche della gratitudine e 
riconoscenza nei confronti del suo primo benefattore, l9elefante, a lui 
rivolge gesti affettuosi come, ad esempio, un abbraccio: «Ma doveva 
sentire di amare quella vita e di cercarne il Regno quando abbracciò 
il gran collo di Roboamo e cominciò a scendere lungo la sua 
proboscide».451 
 È a lui che per primo cede il foglio da condividere. 
 Mamerte ha abbandonato gli oggetti recuperati,452 i propri desideri, 
le speranze, i ricordi, le memorie, i sentimenti», le proprie passioni e 
infine la propria fisionomia. La metamorfosi del corpo è l9ultimo 

449 Ivi,p.144. 
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451 Ivi,p.164. 
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dell9interiore che oscilla tra il sublime e l9escrementizio. La rimozione di questo pezzo 
intimo dell9essere, gravosa in principio, non costituirà più un problema per gli animali 
del romanzo».,A.Guadio, Animale di desiderio, Silenzio,dettaglio e utoipa nell9opera di 
Paolo Volponi, Edizioni ETS, Pisa,2008, p.69. 



step, non è ufficialmente più uomo. Il grottesco cavaliere ha ottenuto 
l9oggetto del suo desiderio, essere accettato in una comunità di pari, 
ci cui non sarà lo storpio-diverso, l9escluso, ma uno dei fondatori. 
  



2.4. Il potere delle feci: Plan Calcule 

«Sotto l9elefante c9è un oca, ritagliata nel bianco».453 
L9oca è il ricognitore, l9osservatore, colui che viene mandato avanti, 
scopre cosa c9è all9orizzonte e intanto scagazza. 454  Il suo nome 
grottesco è legato all9economia politica.455 Plan Calcule l9oca riceve 
il suo nome da un sintagma francese, appunto Plan Calcule, che 
designava un piano governativo finalizzato alla promozione e allo 
sviluppo dell'industria informatica nazionale. Questo piano fu fatto 
approvare nel luglio 1966 da Charles de Gaulle, in seguito ad alcuni 
eventi che mettevano in discussione la sovranità francese nella 
produzione di computer. «Ovviamente si trattava di un atto di 
autosufficienza del tutto velleitario. Infatti l'oca-personaggio muto-, 
caratterizzata da una bianchezza autoimmunità, le cui azioni si 
riducono quasi alla misurazione ossessiva e alla produzione di 
escrementi, è una figura della tecnocrazia completamente asservita 
al potere, e pronta a compiacerlo». 456 
L9oca bacia il nano con il suo becco, che lo penetra ed in particolare 
una volta, quando pensava di non rivedere più il nano: «Abbracciò 
Plan Calcule e questa volta il becco le arrivò davvero a solleticare 
dall'interno lo sfintere anale prima di risorgere per dirgli che il 
sovrano e Roboamo sarebbero giunti tra poco».457 Nella letteratura e 
pittura cinese l9oca è un soggetto molto amato, oggi rappresenta 
l9amore coniugale ma un tempo ricevere un9oca in regalo valeva a 
dire per la donna mettere fine al pudore sessuale e seguire l9esempio 
degli animali selvatici all9inizio della primavera. Sicuramente è 
quindi un animale che si presta simbolicamente ad essere associato 
all9accoppiamento e più in generale  
Il nano parla del suo rapporto con gli uccelli o, meglio, del suo non 
rapporto con essi, poiché nella sua vita mai ne aveva sentito cantare 
uno: «Ne aveva visti pochissimi in vita sua di uccelli, e solo nelle 
gabbie degli zoo e degli uffici dei potenti. Ed erano quasi tutti 
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pappagalli, corvi, merli indiani si borbottavano o che addirittura 
parlavano piuttosto di emettere una sola nota di canto. Aveva visto 
anche dei canarini nell'ufficio di un dirigente dei liberals, ma anche 
quelli non cantavano, se uno onestamente non voleva ritenere canto 
il frigolio e lo stridio che lasciavano nella sofferenza di muoversi, 
molto simili agli strilli e ai segnali dei sorci e delle pantegane che 
scorrazzavano per la città. Aveva sentito il canto degli uccelli solo 
per la bravura dell'imitatore».458 
Ecco il Volponi ornitologo: «Il tecnico non chiamò nessuno, pompò 
al massimo il commutatore, tolse il nastro militare, infilo il suo, si 
mise la cuffia e comincio ad ascoltare, a udire: Merlo italicus, 
passero, fringuello, cormorano, tarabuso, allodola, averla, Corvus 
carax, tucano (Ramphastus mefuratus), usignolo, Oriolus chinensis, 
quaglia tridattila (Tumix suscitator), kagu (Rhynocetus jubator), 
merope scarlatto, Tortora, verzellino, cardellino, lucherino; [&]».459 
Sembra di essere nelle poesie di Pascoli, forse il più grande poeta-
ornitologo di tutti i tempi, Volponi omaggiandolo ne riprende la 
meticolosità nell9enumerazione dei nomi di questi uccelli che 
correda del corrispettivo latino. 
«Gli uccelli sono immagini ricorrenti nella produzione volponiana 
sia in prosa che in versi. Spesso figure della migrazione, sono 
tipicamente associati al canto poetico ma anche al lavoro dentro 
l9industria. L9unione dei due significati porta a vedere nell9imitatore 
una rappresentazione del poeta migrante che, nel mondo degradato 
in cui opera, come ultima espressione dell9autonomia dell9arte si 
limita a riprodurre la voce dei suoi omologhi animali. D9altro canto, 
quest9ultima attività gli consente di avvicinarsi all9animale, 
acquisendone il verso».460 Gli uccelli erano infatti già comparsi in 
Memoriale e pure in saranno evocati ripetutamente Corporale, come 
anche nelle liriche, carichi di significati ogni volta nuovi. Anche 
nella Macchina Mondiale ci sono uccelli, sono dei falchetti. 
Nell9Appennino contadino, però, l9autore istituiva un parallelismo tra 
le migrazioni degli uccelli e l9abbandono dell9Italia rurale, 
configurato (in termini quasi verghiani) come colpa, rimorso, e 
rinuncia a una soluzione collettiva: <come ladro parte chi lascia la 
campagna [&] / La famiglia che parte e ci saluta / è già lontana nella 
sua ribellione; / [&] Chi fugge salva solo se stesso / come un passero, 
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se un passero / si salva fuori del branco. [&] / Forse qui è l9ordine 
diverso / per queste stesse cose= (Volponi 2001, 138-9, 143).  
 Diaco461 individua i possibili modelli, a partire dall9Elogio degli 
uccelli di Leopardi per arrivare a «:[&] non possono, poi, non 
tornare alla mente la ricca ornitologia pascoliana (che ci ricorda 
come spesso gli uccelli rappresentino spesso un tramite tra nascita e 
morte, al di qua e al di là), con le sue onomatopee e il suo 
fonosimbolismo, e quella altrettanto significativa, dell9opera 
sabiana, in versi (soprattutto ma non solo Uccelli) e in prosa. Nel 975 
inoltre, era stato pubblicato Il fischio del merlo di Calvino (poi 
confluito in Palomar), in cui si enumerano le <manifestazioni sonore 
le più svariate=, dai <cinguettii= a <trilli= e <zirli=, e si riflette -
ammiccando a semiotica e filosofia del linguaggio- su successi e 
scacchi della condizione umana e animale». 462  Facendo un salto 
indietro nel tempo lo studioso individua come modello Francesco 
d9Assisi, il santo degli animali, che parlava alle bestie e predicava 
agli uccelli.  «Nel suo sermone, Francesco rammenta la generosità 
del Creatore nei confronti degli uccelli, manifestata non solo 
nell9averli preservati dall'estinzione al tempo del diluvio, ma anche 
nella libertà loro concessa di <volare in ogni luogo=». 463  La 
tradizione francescana ha voluto istituire un parallelismo tra gli 
uccelli e i frati, entrambi volano in tutto il mondo e predicano, privi 
di non ogni bene, non appesantiti da inutili bagagli (come quelli che 
trasporta il nano). Ed è forse una migrazione quella dei nostri quattro 
superstiti. L9oca in Egitto come anche in Cina era considerata la 
messaggera, fra il cielo e la terra. In generale le oche hanno il potere 
e il compito di avvertire del pericolo, con il loro verso danno 
l9allarme.464 
A conferma di quanto visto, questi attributi degli uccelli (e non 
dell9oca specificatamente), si possono ritrovare nei Tarocchi, ove 
appaiono in diverse carte e hanno significati simbolici legati alla 
libertà, alla spiritualità, alla comunicazione e alla connessione tra il 
mondo materiale e quello divino. Nella carta La Stella, spesso si vede 
un uccello sullo sfondo (a volte identificato come un ibis), posato su 
un albero o su una pianta. L9ibis è associato alla saggezza e alla 
conoscenza spirituale. Indica quindi la connessione con il divino e il 
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potere di rigenerazione e guarigione della natura. Il suo volo, spesso 
indicato dalle ali che sembrano essere in movimento, suggerisce 
invece una sorta di elevazione e purezza spirituale. 
Nella carta de Il Papa (Arcano V), in alcune rappresentazioni 
tradizionali, si può notare un uccello, spesso una colomba, che 
appare sopra o accanto alla figura del Papa. La colomba simboleggia 
lo Spirito Santo e rappresenta la comunicazione diretta con il divino, 
la purezza e la benedizione spirituale. Anche in questo caso l9uccello 
suggerisce un collegamento tra il mondo terreno e quello celeste, 
sottolineando il ruolo del Papa come mediatore spirituale. La 
colomba è inoltre l9uccello che nella Genesi (8,11) annuncia la fine 
del Diluvio universale, e porta a Mosè il rametto d9ulivo, e annuncia 
il nuovo inizio, divenendo nei secoli simbolo cristiano della pace. 
Nella carta della Temperanza, così come in quella del Giudizio 
(Arcano XX), non ci sono uccelli ma ci sono le ali degli angeli in 
primo piano. 
Nella carta de Il Giudizio (Arcano XX), a volte si possono vedere 
uccelli in volo o figure alate che accompagnano la tromba 
dell'angelo. Questi uccelli simboleggiano le anime che ascendono 
verso il cielo, la resurrezione e la liberazione dallo stato materiale.  
lnfine nel Mondo (Arcano XXI), l9aquila, che è uno dei quattro 
animali465 simbolici presenti negli angoli della carta (assieme al toro, 
al leone e all9angelo o uomo alato), rappresenta l9elemento aria. 
L9aquila simboleggia una visione superiore, libertà spirituale e 
connessione con il divino. È associata all9evangelista Giovanni, 
sottolineando la dimensione spirituale e profetica della carta. 
Gli uccelli, nei Tarocchi, quindi, sono quasi sempre associati a 
simboli di elevazione, spiritualità e comunicazione con il divino. 
Rafforzano l9idea che l9anima umana ha il potenziale di trascendere 
il mondo materiale per raggiungere un livello superiore di 
consapevolezza e illuminazione. 
 

C9è un altro significato relegato all9oca in primis e per osmosi 
allargato ai suoi compagni di viaggio. Questi animali sono riportati 
alla loro condizione radicale, fame, erotismo, funzione escretorie. Il 
Pianeta è un romanzo scatologico, un romanzo che parla di 
escrementi, l9insistenza con cui questi elementi affollano le pagine 
che potrebbe sembrare sgradevole ma Volponi riesce a trovare 
equilibrio, un posto nella poesia anche per questi aspetti fisiologici. 

465 Animali dei quattro evangelisti. 



«L9oca assentì e contò subito fino a quattro senza poter fare a meno 
di perdere cacca da quel suo sfintere sgranulato già dalla prima alzata 
di zampa».466 Questa è la prima volta di infinite in cui l9oca caga. 
Poi: «Gli escrementi che non smetteva di emettere rotolavano per un 
breve tratto e attaccandosi a quella cenere componevano delle 
piccole valanghe che continuavano a correre: ma quelle che nella 
corsa riuscivano a raggiungere una certa dimensione, press9a poco 
della testa di un uomo, sparivano inghiottite».467  
Ed è un momento essenziale per la nostra ricostruzione poiché 
proprio in questo punto ci viene detto della mansione ricoperta dal 
nano nel circo e della sua capacità di riconoscere468 dalla consistenza 
delle merde e loro autori. «Lo sapeva bene il nano che aveva sempre 
dovuto raccogliere, toccandoli e natura anche la sorte di dovere 
guardarle da molto vicino, quelle merde: di diversa lettura 
consistenza e fattura sull'arena del circo. La merda del babbuino non 
gli era mai sembrata molto schifosa, forse perché non andava a 
prelevarla di rado trovandola quasi sempre secca, e poi perché poteva 
buttarla fuori dalla gabbia con un getto d'acqua. Invece nell'arena 
doveva correre con la paletta subito dopo le bravate di tutti, 
rischiando calci e zampate». 
E ancora: «voleva dire che lui doveva portar via continuamente la 
merda, gli sputi, il sudore, i rifiuti, gli stracci, i pezzi di ogni genere 
caduti sull'arena durante l'esibizione di qualsiasi numero di belve, 
acrobati, cavallerizzi, equilibristi, donne cannone, clowns 
ecc&:soprattutto portar via merda e merda di cavalli, merda di asini, 
muli, cammelli, dromedari, zebre, elefanti, giraffe! merda di leoni, 
tigri,, pantere, Lupi, cani! merda di cani, cani, cani! di milioni di cani 
che cacavano subito tutti e tutti insieme sotto la luce dei riflettori e 
davanti alla bacchetta della ammaestratore».469 
Inno alla merda, nella sua diversità, eterogeneità, uno scarto umano 
che raccoglie merda non umana, direttore generale della nettezza e 
praticabilità continua del campo operativo. 
Gli scarti che i quattro lasciano al loro passaggio non sono 
esclusivamente feci, liquidi eterogenei si spostano in questo spazio: 
sperma, sangue,470 l9unguento che il nano continua a spargersi sul 

466 Ivi, p.12. 
467 Ivi, p.15. 
468 Si vede L9arcobaleno della Gravità, quando nel viaggio nel water, il protagonista 
riconosce i proprietari di ciascuna merda. 
469 Ivi, p.74. 
470 «[&]si fermarono un attimo per consentire al nano di bagnarsi con l9emulsione tutto 
il buco e la bocca che sanguinavano per i colpi della vegetazione e ancora di più per una 
specie di squama tagliente che le lame lasciavano cadere appena mosse», PI, p.34. 



buco, lacrime, sputi, piscio, vomito, che si mischiano a cenere, terra, 
acqua, fango, segatura, polvere o tra loro. Ecco un esempio di sterco 
d9oca e sperma di scimmia che si mescolano: «L9oca continuava a 
emettere, anch9essa regolarmente, sterco che andava a cadere sul 
ventre del babbuino. Dopo alcune volte che lo sentì colare caldo sul 
membro, Epistola cessò di latrare e cominciò a masturbarsi; [&]».471 
L9osceno e lo scatologico diventano un fatto reale. Grottesco. 
Trasmessi tramite un linguaggio crudo, comico-realistico. 
Le feci, lo sterco, dare rilievo a precisi passaggi in cui si descrive la 
merda, sterco. Fare accenno a Letteratura scatologia e fare esempio 
anche in arte, si veda Piero Manzoni, Merda D9autore. 
Come rende formalmente Volponi questo ritorno all9animale? 
Ritorno a funzioni fisiologiche primarie: cibo, pulsioni sessuali ed 
espulsione escrementi (e liquidi in generale) sono una costante di 
tutto il viaggio. Tanto che ironicamente e scherzosamente si potrebbe 
ribattezzare l9opera con il titolo: L9Intestino Irritabile, e non per 
banalizzare ma per sottolineare l9importanza di tali funzioni e il 
messaggio che Volponi probabilmente vuole diffondere. Il nano 
(come già visto al paragrafo 2.1.) ha la mansione (nel circo) di 
spalare lo sterco animale, l9unico mezzo-uomo della nostra storia fa 
questo mestiere: spala merda. Capiamo bene la centralità di questo 
tema. L9oca non fa che cagare, c9è quindi una certa insistenza su tale 
aspetto. Una possibile lettura potrebbe essere la seguente, il mondo 
è pieno di merda, la merda umana che è però inutile. Gli escrementi 
animali sono invece utili, divengono letame ed il letame in 
agricoltura, nella coltivazione ha un senso. È come se questo letame 
animale possa al passaggio dei quattro fertilizzare e rigenerare la 
terra ormai morta, farla rivivere e ri-respirare. Altra lettura potrebbe 
essere quella che invece mostra gli escrementi e il resto come tracce 
del loro passaggio, segno del passaggio che hanno fatto, così che 
(vedi Pollicino) se ci sarà qualcuno che verrà dopo di loro potrà 
seguire i segni e giungere nel nuovo regno. 
Nell9ambito dell9Eco-distopia merda e resti in genere sono materiale 
organico che ritorna dove deve, l9animale non inquina, l9uomo lo fa. 
Moneta il più grande stronzo del mondo. Spiegare perché. Lui 
inquina. 
Abbiamo visto come per il nano la merda sia elemento centrale, 
dall9inizio fino alla fine, e come si evolve la sua funzione. Da 
spalatore di sterco animale, potrà pulirsi della sua quando sarà pronto 
per la sua metamorfosi. L9atto di defecare purga il nano e lo rende 

471  Ivi,p.46. 



finalmente puro, libero dalle scorie umano, pronto per la sua 
rinascita. 

A partire dalla Letteratura Latina, sono numerosi gli autori che hanno 
scritto e reso protagonista delle loro opere proprio la merda. Presenta 
Marziale, Catullo, Flacco e Seneca. Per poi arrivare a Petronio, 
Bracciolini, ai poeti della Scuola Medica Salernitana a Dante. Nel 
nono cerchio, che è il più profondo luogo infernale, lì ha sede 
Lucifero che con le sue tre bocche mastica instancabilmente i più 
grandi traditori dell'umanità cioè Giuda, Bruto e Cassio. Dopo aver 
incontrato i ruffiani e seduttori che scontano le loro colpe nella prima 
bolgia, Dante scende nella seconda bolgia e subito la sua attenzione 
è attratta dalle pareti incrostate di densa muffa e da un puzzo 
nauseabondo che esala dal fossato in cui erano puniti gli adulatori. 
La ragione di questo cattivo odore viene subito spiegato dal poeta.  
La seconda bolgia è ricolma di sterco, gli adulatori, qui puniti, sono 
immersi negli escrementi che sembravano provenire da tutti i cessi e 
da tutte le latrine della terra:  

«Quivi venimmo, e quindi giù nel fosso 
  Vidi gente attuffata in uno sterco, 
  Che dalli uman privadi parea mosso.  
  E mentre ch9io là giù con l9occhio cerco, 
  Vidi un col capo sì di merda lordo, 
  Che non parea s9era laico o cherco». (Inf. XVIII, vv.112 

117) 
Per la legge del contrappasso coloro che in vita esercitarono la lode 
oltre misura, si degradarono fino a porsi tra i rifiuti umani e ora sono 
costretti a stare tra la materia considerata la più vile e umiliante, ossia 
il loro stesso. 

Altro esempio della letteratura più contemporanea, siamo nel 1983, 
è quello fornitoci da Stefano Benni. Scrive un romanzo post-
apocalittico intitolato Terra. 472  Dopo quattro guerre mondiali 
succedutesi a partire dall'anno 2039 il clima è stato sconvolto, e nel 
2156 la terra appare coperta da un'enorme calotta di ghiaccio. A 
partire da questa data ha inizio il racconto, in quell9estate a Parigi lo 
sconvolgimento del clima provoca una temperatura di undici 
sottozero. Tra i numerosi personaggi c'è un certo Cu Chulain,473 
pilota spaziale di dubbia moralità, protagonista assoluto del capitolo 

472 S. Benni, Terra, Feltrinelli, Milano,2023. 
473 Con un nome che per assonanza ci ricorda sia quello dell9oca Plan Calcule, sia il culo, 
protagonista indiscusso di questo regno di cui ho riportato la descrizione. 



dedicato alla descrizione di strani pianeti, ossia Meccanus, Dapocus. 
Invitato da Cook arriva a descrivere il più singolare dei pianeti di cui 
ha sentito raccontare nei suoi viaggi spaziali: Il pianeta della Sacra 

Merda.474«In esso la merda è la più grande ricchezza, la moneta con 
cui si compra tutto gli abitanti non hanno portafogli: ma grossi vasi 
che portano in giro, e più sono grossi e puzzano, più si vantano».475 
Da scarto la merda è diventata merce di scambio, moneta, chi più ne 
ha più è ricco. La defecazione è direttamente proporzionale alla 
ricchezza degli abitanti del luogo. La critica già Volponiana del 
capitalismo e della ricchezza considerata come merda, è alla base 
della struttura di questo pianeta distopico, i cui abitanti sono tanti 
piccoli Moneta, produttori di capitale. «Le banche sono dei 
giganteschi pozzi neri, guardati a vista da poliziotti e vigilantes. Qua 
si effettuano i versamenti. Dai più piccoli, alla vecchina che viene a 
consegnare due palline da coniglio, tutti i suoi risparmi, al 
commerciante che viene a portare l'incasso della giornata, una 
carriola ben odorosa».476 Eccoli i risparmiatori del regno, anche qui 
vediamo però che seppure la merda sia apparentemente una moneta 
democratica almeno ipoteticamente, poiché tutti possono produrla, 
in realtà a seconda dell9età, e quindi delle condizioni dell9organismo 
la produzione è eterogenea. L9estremizzazione della metafora, si 
rispecchia anche nel linguaggio che ovviamente muta. Si registra una 
variazione dei termini e delle espressioni utilizzate: «Naturalmente, 
nelle case non si dice <vado al bagno,= ma si dice <metto nel 
salvadanaio=. Ogni bambino ha il suo vasino fatto a maialino». Si 
possono distinguere diverse categorie, i ladri: «Ahimè! Anche in 
questo paese c'è chi vende anima e corpo, per diventare merdoso a 
dismisura! C'è chi rapina, e sotto la minaccia di una pistola ti obbliga 
a depositare lì, per strada, tutto il malloppo che hai in pancia! Se 
qualcuno, incautamente, si ferma in un prato per fabbricare un po9 di 
contante, stia attento che nel breve tempo che si tira sui pantaloni 
qualcuno li avrà già sottratto il suo bene».477Gli esibizionisti: «Per 
non parlare delle esibizionisti: quelli che quando entrano al 
ristorante, eccoli mettere merda qua e là in mano ai camerieri: e 
lasciano come mancia uno stronzo come un cotechino: e dicono, non 
per vantarmi, ma ho tanta merda che non so più dove metterla!».478 

474 Terra, pp.121-122. 
475 Ibidem. 
476 Ibidem. 
477 Ibidem. 
478 Ibidem. 



 Per quanto concerne l9economia, il lessico specialistico muta e si 
adegua: «L'economia in questo pianeta è naturalmente soggetta agli 
sbalzi di questo genere primario: qui la mancanza di investimenti si 
chiama stipsi, e la diarrea si chiama inflazione.  Speriamo di 
mantenere il tetto della diarrea sotto il dieci per cento, dicono i 
governanti». 479 Non mancano scandali e modalità di arricchimento 
poco limpide: «E poi scoppiano gli scandali, e si scopre che 
segretamente i governanti prendevano quintali di merda dagli 
industriali e chiudevano un occhio sul contrabbando di merda 
all'estero. Esistono anche le cambiali, uno può acquistare una 
macchina, ad esempio, prendendo dieci purganti al momento 
dell'acquisto: ma se poi la cambiale andrà in protesto, sarà dichiarata 
panciarotta.  E ci saranno perquisizioni e a volte anche sequestri da 
parte dei chirurghi-finanzieri. Ma questo capita ai pochi sfortunati: 
questo pianeta è ricco. Tutti i mesi, ogni giorno sei, San Libero, si fa 
la festa della Santa Merda. I più grandi merdoni del paese 
convergono con grandi macchine color crema e marron, e riempiono 
saloni pieni di lampadari e bei quadri e porcellane da bagno. Le 
signore sono vestite tutte di bianco e i signori in rosa. Si sente dire: 
lo vedi quello? Ha fatto la merda con le bische: è un parvenue. 
Quello, invece: uh è di sangue blu, la sua famiglia è sempre stata un 
letamaio. E tutti ballano e soprattutto scorreggiano, per mostrare la 
loro ricchezza. Le grosse signore scorreggiano in tonalità di bordone 
gonfiando come vele i vestitoni stretti di raso, le giovani signore 
scorreggiano deliziosamente con virtuosismi di flauto e clarinetto, i 
ricchi commercianti petano come cannoni scambiandosi pacche sulle 
spalle, gli intellettuali sfiatano con grande sofferenza, spiegando che 
la merda non è poi tutto al mondo, i giovani brillanti tirano bronze 
pungenti che alzano le falde dei loro frac in eleganti impennate, i 
vecchi nobili brontolano e spetazzano e non raramente nel far ciò 
cade nelle loro mutande qualche spicciolo, i bambini trillano ventini, 
i neonati pigolano e il padrone di casa, apparendo sulla soglia rosso 
e trionfale, spara un peditone storico con fremente interminabile 
premito che scrolla le cristallerie e a voce alta voce dice: <Il pranzo 
è servito!= E tutti vanno a lavarsi le mani».480 Un gioco linguistico 
molto ironico e divertente, che cela la realtà cruda del nostro regno, 
quello della sporca e lurida moneta che contamina e inservisce e 
uccide. 

479 Ibidem. 
480 Ibidem. 



Anche Moneta, il Governatore viene paragonato alla merda e 
definito uno stronzo, e Zuppa a rinvolgergli questa serie di insulti che 
di seguito riporterò. «-Tu non sei un uomo, Né vero né finto; sei solo 
l'uomo alla fine dell'uomo, -sbottò zuppa nauseato di tutte le volute 
e volate di quella vecchia torta. -L'uomo che ha snaturato e lasciato 
l'uomo, sei tu. Quindi sei uno stronzo, solo uno stronzo! Lo stronzo 
più stupido e scemo mai cagato da sgherri e gendarmi: cagato in 
fretta in fondo al corridoio di una caserma coloniale& fuori del 
lurido monte di merda del cesso perché il gendarme o sgherro che ti 
cagò stava male, con la testa affettata dal coltello di uno schiavo, e 
non riuscì a raggiungere la tavoletta, unico segno di civiltà che gli 
era stato elargito e concesso e che di solito baciava prima e dopo 
dell'uso! Sei un'enorme stronzo perché quel gendarme o sgherro 
aveva rubato la cioccolata in fureria e si era rimpinzato di fave, plum-
cake, noccioline, pop-corn e bibite gassate prima dell'attacco di tutto 
il suo battaglione dei 300 contro il povero, solo, schiavo ribelle. O 
stronzo figlio dell'ordine e del progresso messi nel culo di un 
guardarmi dal triste e devoto cazzo di un magistrato! 
Oh! stronzo! Governatore di tutti gli stronzi! Ripiegati sul tuo corpo 
e sulla tua nima di merda e abbandonati nella merda, onesto sterco 
di un corpo: soddisfazione e rifiuto di una esistenza appagata, giorno 
per giorno, anche defecando e concimando: elargendo oltre che 
assumendo e mangiando. Tu non sei certo la merda di un ciclo 
naturale; ma il mucchio, lo stronzo tesaurizzato di una circolazione 
forzata. Come nell9innaturale tu confondi l9oro con la merda, e non 
l9oro metallo utile per i denti e non la merda utile come concime; ma 
l9oro moneta con la merda moneta! Segni entrambi dell9 artificiale; 
e della imposizione, anche viscerale, su cui l9artificiale si poggia».481 
Il nano respira, e respiriamo anche noi. Questa densa invettiva è un 
vero e proprio monumento del turpiloquio, che nell9opera di Volponi 
abbondano. La trasgressione del nano, la sua liberazione si realizza 
anche attraverso il linguaggio e la capacità di liberarsi. Lo step 
anteriore della liberazione-defecazione finale è questo sfogo, intriso 
di ribrezzo, disgusto verso la miseria della società capitalistica degli 
uomini. L9impetuoso lessico mostra il furor che pervade il nano, il 
suo odio verso il Governatore e quanto allegoricamente rappresenta. 
Il lessico basso-corporeo è assolutamente funzionale alla descrizione 
di questo infimo personaggio, non ci si può rivolgere a Moneta con 
un lessico differente, poiché è lui ad aver infestato e condannato alla 
rovina la terra e i suoi abitanti. 

481 Ivi, p.173. 



Un registro fortemente scabroso, osceno, triviale, dissacratorio e 
dissacrante. 
Oltre al vilipendio e all9insulto è adoperata in altri punti per ricoprire 
altre mansioni. Ad esempio è funzionale al calcolo dello scorrere del 
tempo, il nano l9adopera come unità di misura del tempo trascorso 
dall9inizio della loro traversata, specie basandosi sul numero delle 
cagate di Epistola.482 «[&] che era il numero delle cagate di Epistola, 
il più regolare in quella funzione perché il più regolarmente nutrito» 
e poi ci illustra le abitudini fisiologiche di ciascuno dei componenti: 
«Lui stava anche una settimana senza andare di corpo e Roboamo 
dei mesi. L9oca invece continuava sbadatamente a emettere sterco: 
tanto che lo stesso premuroso Epistola una volta si era fermato a 
guardar bene sia lo sfintere che la poltiglia emessa, certamente 
timoroso che l9oca avesse ormai dato con il culo sulle viscere e anche 
sulle carni, e se le stesse triturando e passando per l9appetito 
incontenibile di quell9orrido buso giallo». 483  Il culo dell9oca che 
ripetutamente ed instancabilmente emette sterco viene associato dal 
nano stesso alla sua testa che continua ad elaborare pensieri, sono 
uguali culo e testa: «Ma prima di rispondersi divagò nella 
similitudine tra il modo in cui la sua testa continuava a emettere e 
triturare pensieri e quello in cui il culo dell9oca continuava ad 
emettere sterco. Erano uguali, entrambi misteriosi, incontentabili. E 
così vide cadere una delle ultime differenze tra sé e quegli altri 
animali».484 
Lo sterco animale inoltre guarisce e lenisce le ferite, non solo 
fertilizza la terra ma anche il corpo.485 
Anche la merda, salva, ma per svolgere la sua funzione salvifica deve 
essere animale. 
  

482 PI, p.48. 
483 Ibidem. 
484 Ivi, p.49. 
485 «[&] a curarsi le ferite davanti con lo sputo e con lo sterco secco dell9oca», Ivi,p.155. 
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