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Introduzione 
 
 
Oggigiorno l’horror è onnipresente [...] e tuttavia questa popolarità è strana in un certo senso 
perché l’horror è un genere che suscita uno stato emotivo che è di per sé un po’ paradossale. 
Il paradosso dell’orrore è la questione di come possiamo effettivamente godere di essere nello 
stato di orrore, dal momento che sembra che l’orrore sia uno stato piuttosto spiacevole in cui 
trovarsi. L’orrore è un composto di almeno altre due emozioni: paura e disgusto [...]. Un 
punto è dire, beh, non è come se ci fosse un compromesso tra il dolore per la mia 
soddisfazione in termini di desiderio da parte del disgusto, è solo che ci piace essere, ad 
esempio, spaventati. Questo è di nuovo abbastanza corretto per [spiegare] la paura, forse, ma 
non spiega l’elemento del disgusto. La mia tendenza è quella di tornare a un altro tipo di 
teoria del compromesso. E questo è ciò che ci interessa dell’horror, è stupirci, vedere che ci 
viene mostrato qualcosa fuori dall’ordinario, qualcosa di innaturale [...]. Il compromesso è 
tra il disgusto e il fascino. Le narrazioni horror sono sia finzione, sia scrittura e film, e 
implicano sempre del tempo per passare attraverso un processo di scoperta [...]. In un certo 
senso penso che abbiamo una specie di curiosità cognitiva o epistemologica a cui l’horror si 
rivolge; perché l’horror ha a che fare con l’ignoto o l’impensabile o l’inimmaginabile ed è 
una tradizione costante di un’emozione che Hobbes considerava un’emozione, ma che spesso 
non è così oggi, ovvero la curiosità. La curiosità è ciò che guida il desiderio; ci porta in sala. 
Sarò il primo ad ammettere che non tutte le finzioni horror ricompensano davvero quella 
curiosità con il fascino, ma quelle grandi lo fanno.1 

 
Il genere horror è sempre in grado di suscitare un fascino misterioso in coloro che ne 

entrano in contatto. Chi si mette a guardare un film o a leggere un racconto dell’orrore si 

scopre in uno stato emozionale contradditorio che lo porta, da un lato, a sentirsi disturbato 

da ciò a cui sta assistendo, ma, dall’altro, ad essere incapace di distogliere lo sguardo da 

quelle immagini orripilanti, o di chiudere il libro per porre fine al suo sentimento 

angoscioso. Il fine di questa tesi è quello di proporre un tentativo di chiarimento di questa 

assurda situazione, facendo in particolare riferimento all’analisi del paradosso dell’orrore 

condotta da Nöel Carroll in The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart. È 

proprio a partire dallo studio approfondito condotto da Carroll, e dalle critiche che gli 

sono state rivolte, che possiamo conoscere, oltre alla proposta dell’autore stesso, la varietà 

di posizioni degli studiosi che si sono occupati del tema in questione, e che hanno cercato 

di chiarire quali siano le dinamiche alla base della nostra risposta emotiva ambivalente 

alle opere dell’orrore.  

 
1 Aeon Original, The Paradox of Horror, intervista a Noël Carroll, Intervistatore: Nigel Warburton, 
28/09/2015, trad. mia. 
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Il primo capitolo della tesi sarà incentrato su quella che Carroll chiama “la natura 

dell’horror”. In questo capitolo ci confronteremo con tutto ciò che è fondamentale per 

poter condurre uno studio del genere horror, tra cui il termine art-horror – o orrore 

artistico –, il mirroring-effect tra il pubblico e i personaggi di finzione, la questione 

dell’identificazione con i personaggi, il funzionamento delle emozioni nell’orrore 

artistico, il tema dell’impurità dei mostri di finzione, il ruolo importante svolto dalla 

struttura narrativa, la suspence e il fantastico. Si tratta di un’analisi preliminare che ha lo 

scopo di prepararci dal punto di vista teorico agli argomenti che andremo ad affrontare 

nei capitoli che seguono. 

Nel secondo capitolo della tesi, ci occuperemo di studiare il paradosso della finzione e 

di porci la domanda generale sul perché proviamo emozioni per ciò che sappiamo essere 

finzionale. Nel corso della riflessione ci confronteremo con le posizioni di Alan Paskow, 

Samuel Taylor Coleridge, Kendall Walton e Peter Lamarque. Si tratta di proposte di 

risoluzione del paradosso della finzione molto diverse tra di loro, che cercheremo di 

analizzare nei loro punti principali seguendo le riflessioni di Carroll in merito. Arriveremo 

a concludere che la Thought Theory of Fictions di Peter Lamarque dimostra di essere la 

più adatta sia per risolvere il paradosso della finzione che per spiegare quello dell’orrore, 

e questa consapevolezza ci sarà utile nel capitolo tre.  

Nel terzo capitolo della tesi esporremo ed analizzeremo i principali studi del paradosso 

dell’orrore che si sono susseguiti a partire da Hume, sempre facendo riferimento alla 

riflessione di Carroll. Parleremo del terrore cosmico di Lovecraft, della psicanalisi 

dell’orrore e delle posizioni di Hume e degli Aikins, per poi presentare la proposta di 

Carroll, che, come abbiamo anticipato, utilizza la Thought Theory of Fictions per 

risolvere il paradosso.  

Infine, il quarto capitolo sarà un capitolo di critica. In esso, ci occuperemo di illustrare 

tentativi contemporanei ma differenti da quello di Carroll di chiarificazione del paradosso 

dell’orrore. Vedremo che oltre alla teoria coesistenzialista di Carroll esistono teorie 

integrazioniste del paradosso come quella di Susan Feagin, Katerina Bantinaki, Alex 

Neill e John Morreall e concluderemo con la risposta di Carroll a uno di questi critici per 

riportare la nostra attenzione sul resoconto offerto da quest’ultimo.  
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Capitolo 1 

La natura dell’horror 
 
 
In questo capitolo ci muoveremo tra una riflessione sul saggio di Nöel Carroll The Nature 

of Horror e su ciò che Carroll teorizza nel suo libro The Philosophy of Horror: Or, 

Paradoxes of the Heart con l’obiettivo di esaminare alcune nozioni fondamentali 

dell’horror e di conoscere meglio il genere. Il fine è quello di prepararci all’analisi della 

risposta del fruitore alle narrazioni dell’orrore.  

 
 
 
1.1 L’art-horror 

 
 

Nel suo saggio The Nature of Horror Nöel Carroll dichiara di volersi occupare con le 

sue teorizzazioni non dell’horror naturale bensì dell’orrore artistico, art-horror: “horror” 

come genere artistico trasversale, la cui esistenza è già riconosciuta nel linguaggio 

comune. La prima parte del saggio è proprio incentrata sul tentativo di ricostruire 

razionalmente i criteri impliciti usati nel linguaggio comune per identificare l’orrore 

artistico.2 Per evitare equivoci, è necessario sottolineare che con il termine “art-horror” ci 

si riferisce specificamente agli effetti di un genere particolare. Naturalmente, si può essere 

inorriditi dagli eventi di un’opera non horror; ad esempio, si potrebbe essere inorriditi 

dall’omicidio in Lo straniero di Camus. Tuttavia, benché tale horror sia generato 

dall’arte, non rientra nel fenomeno che definiamo “orrore artistico”. Con questa 

espressione, infatti, si intende un prodotto di un genere che si è cristallizzato intorno 

all’epoca della pubblicazione di Frankenstein di Mary Shelley e che è continuato, spesso 

 
2 N. Carroll, “The Nature of Horror”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism , 1987, Vol. 46, No. 1, 
p. 51. 
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ciclicamente, attraverso i romanzi e le opere teatrali del XIX secolo e la letteratura e i film 

del XX secolo. Inoltre, sebbene Carroll si concentri sul genere horror, egli non rispetta 

rigidamente la distinzione tra horror e fantascienza come specie separate. Per il filosofo, 

infatti gran parte della fantascienza è in realtà una specie di horror, che sostituisce le forze 

soprannaturali con tecnologie futuristiche. Ciò non significa che tutta la fantascienza sia 

una sottocategoria dell’horror, ma solo che molta di essa lo sia.3  

Non si dovrebbe presumere che tutti i generi possano essere analizzati nello stesso 

modo. I western, per esempio, sono identificati principalmente in virtù della loro 

ambientazione. Romanzi, film, opere teatrali, dipinti, e così via, che rientrano sotto 

l’etichetta “horror” sono individuati secondo un criterio diverso: come i romanzi di 

suspense o i gialli, le opere definite “horror” sono classificate in base alla loro capacità di 

suscitare una determinata risposta affettiva. Infatti, i generi di suspense, mistero e horror 

prendono il loro nome dagli effetti emotivi che intendono promuovere: un senso di 

suspense, un senso di mistero e un senso di orrore. Come la suspense, dunque, le opere 

horror sono progettate per evocare un particolare tipo di emozione. Presumiamo che 

questo stato emotivo sia ciò che chiamiamo orrore artistico – art-horror –. Quindi, ci si 

può aspettare di individuare il genere horror, in parte, specificando il concetto di orrore 

artistico, l’emozione che le opere di questo tipo sono progettate per generare.4  

Inizialmente, è normale distinguere il genere horror da altri generi affermando che i 

romanzi, i racconti, i film e le opere teatrali horror si caratterizzano per la presenza di 

mostri di origine soprannaturale o fantascientifica. Questo criterio differenzia l’horror da 

ciò che a volte viene definito “racconto del terrore”, come Il pozzo e Il pendolo o Il cuore 

rivelatore di Poe, oppure Psycho di Hitchcock, che, sebbene inquietanti e spaventosi, 

ottengono i loro effetti esplorando fenomeni psicologici estremi, ma umani. Allo stesso 

modo, utilizzando mostri o altre entità soprannaturali come criterio, si potrebbero 

separare le storie horror dagli esercizi gotici come I misteri di Udolpho di Radcliffe, dove 

i sospetti di creature ultraterrene vengono alla fine spiegati in modo naturalistico. 

 
3 Ibidem, pp. 51-52. 
4 Ibidem, p. 52. 
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Tuttavia, anche se si potesse dimostrare che un mostro o una creatura mostruosa è una 

condizione necessaria per l’horror, non sarebbe comunque una condizione sufficiente. I 

mostri abitano molti racconti, come le fiabe, i miti e le odissee, che non sono classificati 

come horror. Un indicatore che aiuta a differenziare le opere horror vere e proprie dalle 

semplici storie con mostri è costituito dalle reazioni emotive dei personaggi alle creature 

che incontrano. Nelle opere horror, gli umani considerano i mostri che incontrano come 

anormali, come disturbi dell'ordine naturale. Nelle fiabe, d’altro canto, i mostri fanno 

parte di quell’universo.5 

 
 
 
1.2 Il mirroring-effect 

 
 
L’horror sembra essere uno di quei generi in cui le reazioni emotive del pubblico 

rispecchiano quelle dei personaggi. Nelle opere horror, le emozioni dei personaggi spesso 

sembrano indicare al pubblico come reagire ai mostri della finzione, dato che le emozioni 

degli spettatori dovrebbero rispecchiare quelle dei personaggi umani positivi. Si parla, in 

questo contesto, di un mirroring-effect.6  

Questo non è il caso di ogni genere. Se Aristotele ha ragione sul concetto di catarsi, lo 

stato emotivo del pubblico non coincide con quello di Edipo alla fine della tragedia. Allo 

stesso modo, quando un personaggio comico cade rovinosamente, egli non prova gioia, 

ma il pubblico sì. Tuttavia, nell’horror, le emozioni dei personaggi e del pubblico sono 

sincronizzate. Questo parallelismo offre un vantaggio metodologico nell’analizzare 

l’emozione dell’art-horror. Suggerisce un modo per formulare un quadro oggettivo, 

piuttosto che introspettivo, dell’emozione. Invece di caratterizzare l’art-horror 

esclusivamente in base alle nostre risposte soggettive, possiamo basarci sull’osservazione 

delle risposte emotive che autori e registi attribuiscono ai personaggi assediati dai mostri.7 

 
5 Ibidem, p. 52. 
6 Ibidem, p. 52. 
7 Ibidem, p. 53. 
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A questo punto è lecito chiedersi come reagiscano i personaggi ai mostri nelle storie 

horror. Innanzitutto, ovviamente, hanno paura: i mostri sono pericolosi. Ma c’è di più. La 

reazione affettiva dei personaggi nei confronti del mostruoso nelle storie horror non è 

solo una questione di paura, ossia di essere spaventati da qualcosa che minaccia un  

pericolo. Piuttosto, la minaccia è aggravata da repulsione, nausea e disgusto. Il mostro è 

talmente malsano che il solo tocco provoca brividi. Ciò corrisponde anche alla tendenza 

dei romanzi e racconti horror a descrivere i mostri in termini di sporcizia, decadimento, 

deterioramento, melma e così via. Le descrizioni delle reazioni interne dei personaggi ai 

mostri corrispondono alle reazioni comportamentali osservabili nelle opere rappresentate 

a teatro e al cinema:  

 
Poco prima che il mostro venga mostrato al pubblico, spesso si vede il personaggio 
rabbrividire incredulo, reagendo a questa violazione della natura. Le loro facce si contorcono. 
Si immobilizzano in un momento di ritrazione, paralizzati. Scattano. Le mani vengono 
portate verso il corpo in un gesto di protezione ma anche di disgusto e repulsione. Oltre alla 
paura di un grave danno fisico, c’è un’evidente avversione a entrare in contatto fisico con il 
mostro. Sia la paura che il disgusto sono impressi sui volti dei personaggi.8 

 
 
 
1.3 L’identificazione con il personaggio  

 
 

Le nostre risposte emotive sono per Carroll autentiche anche nel caso dei personaggi 

di finzione e sono dirette a oggetti il cui status ontologico è quello di contenuti di pensiero. 

La domanda che fa una differenza è relativa alla nostra possibile identificazione con i 

personaggi umani di finzione. Sono gli stessi fruitori a dire di solito di identificarsi con i 

personaggi di, ad esempio, una soap opera. 9 Ma il significato di identificazione è poco 

chiaro: non si capisce se la nozione di identificazione con un personaggio sia solo una 

metafora o se sia intesa come una descrizione letterale di uno stato mentale. Alcuni 

 
8 Ibidem, pp. 53-54, trad. mia. 
9 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, Routledge, Chapman and Hall, Inc., 
NY/Londra, 1990, p. 89. 
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esempi di ciò che può essere indicato invocando il concetto di identificazione del 

personaggio potrebbero essere:  

 
Che il protagonista ci piace; che riconosciamo che le circostanze del protagonista sono 
significativamente simili a quelle in cui ci siamo trovati o ci troviamo noi stessi; che 
simpatizziamo con il protagonista; che siamo un tutt’uno con il protagonista in termini di 
interessi, sentimenti, principi o tutto questo; che vediamo l’azione che si svolge nella finzione 
dal punto di vista del protagonista; che condividiamo i valori del protagonista; che, per tutta 
la durata del nostro rapporto con la finzione, siamo incantati (o altrimenti manipolati e/o 
ingannati) in modo da cadere nell’illusione che ognuno di noi si consideri in qualche modo 
il protagonista.10  

 
Assumere questo genere di atteggiamenti nei confronti dei personaggi di fantasia 

sembra essere un’espansione legittima delle risposte che abbiamo nei confronti delle 

persone viventi.11 

I commentatori sembrano utilizzare la nozione di identificazione del personaggio per 

segnalare una relazione più radicale tra il pubblico e il protagonista, una relazione in cui 

il pubblico arriva a pensare di essere identico o un tutt’uno con il personaggio, cioè uno 

stato in cui il membro del pubblico in qualche modo si fonde o si confonde con lui. 

Secondo questa concezione, quando al pubblico vengono fornite informazioni sulla storia 

in corso dal punto di vista del personaggio, accettiamo – erroneamente – il suo punto di 

vista – o lo consideriamo confusamente – come nostro. La finzione ci emoziona in modo 

così vivido da farci sentire partecipi; in particolare, si pensa che ci sentiamo come se 

fossimo il protagonista.12 

Carroll evidenzia una serie di problemi circa questa prospettiva. In primo luogo, è 

possibile apprezzare qualcuno senza sentirsi un tutt’uno con quella persona. In secondo 

luogo, se è vero che il senso di fusione dell’identificazione è problematico e che è questo 

senso a motivare la maggior parte dei discorsi sull’identificazione, allora forse sarà utile 

regolare il nostro uso del linguaggio in modo da non impiegare più usi innocenti del 

concetto di identificazione, solo perché apre la porta alla confusione suggerendo almeno 

la dubbia nozione di fusione mentale dell’identificazione. Infatti, leggendo un romanzo, 

 
10 Ibidem, p. 89, trad. mia. 
11 Ibidem, p. 89.  
12 Ibidem, pp. 89-90. 
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guardando un’opera teatrale o un film, il pubblico sembra sapere di non essere il 

protagonista.  

Una possibilità alternativa è quella di dire che ciò che è coinvolto nell’identificazione 

del personaggio è l’esatta duplicazione da parte del pubblico dello stato mentale ed 

emotivo del protagonista. Questo, ovviamente, non può essere corretto perché il 

personaggio, presumibilmente, crede di essere aggredito da un lupo mannaro, mentre il 

pubblico è consapevole di non trovarsi realmente in quella situazione. Quindi, forse la 

duplicazione rilevante riguarda solo gli stati emotivi. Mentre Godzilla calpesta Tokyo, il 

personaggio teme per il destino della razza umana, e così anche il pubblico.13 

Ma anche in questo caso, per Carroll, emergono dei problemi: 

 
1) Molte delle nostre reazioni ai protagonisti delle fiction non soddisfano il requisito 

della duplicazione emotiva. Quando l’eroina è tranquilla mentre, a sua insaputa, uno 

squalo assassino si avvicina per ucciderla, ci preoccupiamo per lei. Ma ciò non è quello 

che viene provato dall’eroina, che appare tranquilla. Avendo noi spesso informazioni 

diverse, e maggiori, rispetto a quelle dei protagonisti, abbiamo anche reazioni emotive 

diverse. Allo stesso modo, quando un personaggio è coinvolto in una lotta tra la vita e la 

morte con uno zombie, proviamo suspense. Ma questa non è un’emozione che il 

personaggio ha l’opportunità di assecondare; si suppone che sia troppo impegnato a 

sbarazzarsi dello zombie per provare suspense per la situazione. In molti dei tipi più noti 

di relazioni tra pubblico e protagonisti, come il pathos e la suspense, esiste un’asimmetria 

tra gli stati emotivi dei personaggi e quelli del pubblico. Tuttavia, si suppone che 

l’identificazione dei personaggi richieda una simmetria tra gli stati emotivi del pubblico 

e dei protagonisti. Come minimo, ciò implica che l’identificazione dei personaggi non 

fornisce una concettualizzazione completa della relazione tra protagonisti e pubblico; 

questo perché, come abbiamo visto, le risposte emotive delle due parti non corrispondono 

quasi mai. 

 

 
13 Ibidem, p. 90.  
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2) La risposta emotiva del pubblico è radicata in pensieri divertenti, mentre le risposte 

del personaggio hanno origine in convinzioni. Il personaggio è inorridito, ad esempio, da 

un mostro, mentre il pubblico è inorridito dall’arte. E, inoltre, la risposta del pubblico nei 

confronti del protagonista sarà legata alla preoccupazione per un’altra persona – o tipo di 

persona –, mentre il protagonista assalito da un mostro è preoccupato per se stesso. In 

altre parole, è appropriato descrivere lo stato emotivo del pubblico come uno stato di 

simpatia, ma il personaggio non simpatizza con se stesso. Le emozioni del personaggio 

saranno sempre auto-considerate o egoistiche, mentre le emozioni del pubblico sono 

altruistiche. 

 
Si potrebbe dire, per salvare questa teoria, che la corrispondenza tra gli stati emotivi 

del pubblico e quelli del personaggio sia solo parziale, ma sembra comunque infattibile 

capire dove si trova questa parzialità, sempre per le obiezioni presentate precedentemente. 

Non sembra esserci alcuna corrispondenza. Inoltre, se la corrispondenza è parziale non 

ha senso parlare di identificazione.14 

Per quanto riguarda l’art-horror, come abbiamo visto, Carroll parla di un parallelo tra 

le risposte emotive dei personaggi delle fiction horror e le risposte emotive dei lettori e 

degli spettatori di queste fiction. In effetti, spesso può accadere che le risposte emotive 

dei personaggi ai mostri nelle fiction dell’orrore inducano il pubblico a reagire in modo 

appropriato ai mostri in questione. In particolare, Carroll sostiene che i criteri di 

valutazione - spaventosità e impurità - che il pubblico mette in atto nella sua risposta ai 

mostri orribili riecheggiano o corrispondono alle risposte emotive valutative dei 

personaggi ai mostri della fiction.15 Ma condividere le valutazioni del mostro non implica 

che io mi identifichi con il personaggio o che mi trovi nel suo stesso stato emotivo. Avere 

valutazioni emotive parallele non comporta obbligatoriamente l’identificazione: 

 
A parte le ragioni già addotte per affermare differenze cruciali tra il mio stato emotivo e 
quello del protagonista in momenti come l’assalto del mostro, dobbiamo anche ricordare che 
in circostanze come queste lo spettatore non è semplicemente inorridito ma che quell’orrore 
stesso è anche un costituente nell’ulteriore risposta emotiva del pubblico alla situazione più 

 
14 Ibidem, pp. 90-92. 
15 Ibidem, p. 92. 
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ampia, in cui un mostro orribile sta minacciando un protagonista umano. Questa situazione 
più ampia è caratterizzata dal fatto che il pubblico è fuori mentre il protagonista è dentro [la 
storia], il che implica un affetto sostanzialmente diverso.16 

 
La risposta emotiva generale del pubblico è una situazione che include il personaggio 

e la risposta emotiva del personaggio. L’oggetto della risposta emotiva complessiva del 

pubblico, quindi, diverge dall’oggetto della risposta emotiva del personaggio in modi che 

differenziano qualitativamente le risposte. La condivisione delle risposte emotive non può 

essere una condizione sufficiente per l’identificazione. Se così fosse, si potrebbe dire che 

uno spettatore si identifica con tutti gli altri spettatori che guardano il mostro con 

repulsione.17  

Uno dei motivi per cui i commentatori possono essere attratti dalle teorie 

dell’identificazione della risposta ai protagonisti di finzione può essere che credono in 

realtà in un tipo di egoismo molto radicale, cioè che si possa essere emozionati solo da 

situazioni che riguardano i propri interessi personali: pertanto, le mie risposte emotive ai 

personaggi di fantasia devono essere sottoscritte dal fatto che io mi identifichi in qualche 

modo con il personaggio, rendendo così i suoi interessi miei. Tuttavia, se questa è la 

motivazione della nozione di identificazione con il personaggio, allora, secondo Carroll, 

questa visione dovrebbe essere abbandonata, perché ci sono numerose prove che le 

persone reagiscono emotivamente anche a situazioni in cui non c’è una connessione 

plausibile con i loro interessi.18  

 
 
 
1.4 La struttura delle emozioni nell’orrore artistico 

 
 
Si presuppone, come abbiamo già visto, che l’art-horror sia un’emozione riflessa nelle 

risposte emotive dei personaggi ai mostri nelle opere horror. Inoltre, si suppone che 

 
16 Ibidem, pp. 92-93, trad. mia.  
17 Ibidem, p. 93. 
18 Ibidem, pp. 93-94. 
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l’orrore artistico sia uno stato emotivo momentaneo – occurrent emotional state –, come 

un lampo di rabbia, piuttosto che uno stato emotivo disposizionale, come un’invidia 

duratura. Uno stato emotivo momentaneo ha sia una dimensione fisica che una cognitiva. 

In termini generali, la dimensione fisica consiste in agitazioni corporee percepibili. Per 

quanto riguarda l’art-horror, alcuni degli effetti fisici più comuni includono: contrazioni 

muscolari, tensione, brividi, ritrarsi, formicolio, immobilità momentanea, paralisi, 

tremore, urla involontarie, e così via.  

Per trovarsi in uno stato emotivo, si deve sperimentare un qualche tipo di agitazione 

fisica; non si può dire di essere arrabbiati se la valutazione negativa di una persona che ci 

ha pestato un piede non è accompagnata da alcun cambiamento fisico, come l’aumento 

della temperatura corporea o la tensione muscolare. Tuttavia, sebbene uno stato emotivo 

debba necessariamente essere accompagnato da un’alterazione fisica, il tipo specifico di 

emozione non è determinato unicamente dagli stati fisici. Ad esempio, quando io sono 

arrabbiato, il mio sangue può diventare gelido, mentre quando qualcun altro è arrabbiato, 

il suo sangue può ribollire. Dunque, non esiste un unico stato fisico che rappresenti in 

modo necessario e sufficiente una particolare emozione.19 

Ciò che distingue un’emozione dall’altra sono i suoi elementi cognitivi: 

 
Le emozioni coinvolgono non solo agitazioni fisiche, ma anche credenze, ovvero convinzioni 
sulla natura degli oggetti e delle situazioni. Inoltre, queste credenze non sono solo 
descrittive—per esempio, “c’è un grande camion che viene verso di me”—ma anche 
valutative—“quel camion rappresenta un pericolo per me”. Quando provo paura di quel 
camion, il mio stato emotivo è accompagnato da un’alterazione fisica—magari le mie gambe 
diventano molli—e questa alterazione è stata causata dal mio stato cognitivo, ovvero dalle 
mie credenze sul fatto che il camion si sta dirigendo verso di me e che è pericoloso.20 

 
 Dunque, secondo Carroll gli stati cognitivi differenziano un’emozione dall’altra, ma 

affinché uno stato sia emotivo, deve anche esserci un’alterazione fisica causata dallo stato 

cognitivo prevalente. Si può riassumere questa visione dicendo che uno stato emotivo 

momentaneo è uno stato in cui un’alterazione fisica anomala è stata causata dalla 

percezione e dalla valutazione cognitiva della propria situazione. Questa è la struttura 

 
19 N. Carroll, “The Nature of Horror”, cit., p. 54, 
20 Ibidem, p. 54, trad. mia. 
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centrale di un’emozione, anche se alcune emozioni possono coinvolgere desideri oltre 

alle convinzioni e alle valutazioni. 

 
 
 
1.5 Applicazione della teoria all’orrore artistico 

 
 
Sulla base di quanto esposto nei paragrafi precedenti, ora è possibile organizzare le 

osservazioni fatte sull’emozione dell’art-horror. Supponendo che io, in quanto spettatore, 

mi trovi in uno stato emotivo analogo a quello in cui si trovano i personaggi nelle opere 

horror, allora possiamo dire che io provo art-horror per Dracula se e solo se: 

 
1. Mi trovo in uno stato di agitazione fisica anomala (brividi, formicolio, urla, ecc.),  
  
2. Questo stato è stato causato da: 

a) il mio pensiero che Dracula possa esistere, 

b) la mia valutazione di Dracula come una creatura fisicamente – e forse 

moralmente – minacciosa, 

c) la mia percezione di Dracula come impuro. 
 
3. Queste convinzioni sono accompagnate dal desiderio di evitare il contatto con 

qualcosa come Dracula.21 

 
Un punto da sottolineare è che sono le credenze valutative a individuare in modo 

primario l’orrore artistico. Inoltre, è cruciale che siano presenti due credenze valutative 

distinte: 1. il mostro è percepito come minaccioso, 2. il mostro è percepito come impuro. 

Se il mostro fosse valutato solo come potenzialmente minaccioso, l’emozione 

risultante sarebbe la paura. Se fosse valutato solo come potenzialmente impuro, 

 
21 Ibidem, p. 54. 
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l’emozione risultante sarebbe il disgusto. L’art-horror richiede entrambe le valutazioni: 

minaccia e disgusto.22  

 
 
 
1.6 L’impurità 

 
 
Nel suo studio classico Purity and Danger, Mary Douglas collega le reazioni di 

impurità alla trasgressione o violazione degli schemi di categorizzazione culturale. 

Analizzando le abominazioni nel Levitico, Douglas ipotizza che la ragione per cui certe 

creature striscianti marine, come le aragoste, sono considerate impure è che strisciare è 

una caratteristica tipica delle creature terrestri, non di quelle marine. Un’aragosta, quindi, 

rappresenta un errore di categoria e, per questo, viene vista come impura. Analogamente, 

tutti gli insetti alati con quattro zampe sono considerati abominevoli perché, sebbene 

abbiano quattro zampe—una caratteristica degli animali terrestri—essi volano; il che li 

colloca nell’aria.23 In breve, le cose che sono interstiziali, cioè che attraversano i confini 

delle categorie culturali fondamentali, vengono percepite come impure. Esempi comuni 

di impurità includono: feci, saliva, sangue, lacrime, sudore, capelli tagliati, unghie 

tagliate, pezzi di carne. Tutte queste cose suscitano repulsione perché sono ambiguamente 

categorizzate rispetto a opposizioni fondamentali come: 

 
• me/non me – il sangue all’interno del corpo è accettabile; fuori dal corpo è impuro – 

• interno/esterno, 

• vivo/morto.24 

 
Douglas, inoltre, osserva che, presso il popolo Lele, gli scoiattoli volanti sono evitati 

perché non possono essere classificati in modo univoco come uccelli o mammiferi. Allo 

 
22 Ibidem, pp. 54-55. 
23 M. Douglas, Purity and Danger, Routledge, Londra, 2002, pp. 50-53.  
24 N. Carroll, “The Nature of Horror”, cit., p. 55.  



 
 

18 
 

stesso modo, oggetti incompleti o deformi, come corpi in decomposizione o senza parti 

essenziali, vengono percepiti come impuri. Anche le cose senza forma definita, come lo 

sporco o il fango, sono considerate impure.  

Seguendo le intuizioni di Douglas, possiamo ipotizzare che un oggetto o un essere 

venga percepito come impuro se è: 

 
1. Interstiziale: attraversa i confini tra categorie stabilite. 

2. Contraddittorio: combina caratteristiche che non dovrebbero coesistere. 

3. Incompleto: manca di una forma chiara e definita. 

4. Privo di forma: appare caotico, indefinito o in uno stato di decomposizione.25 

 
Questi criteri si rivelano estremamente utili nell’analisi dei mostri dell’horror. Infatti, 

essi sono spesso caratterizzati proprio da queste qualità: 

 
• Mostri né vivi né morti: fantasmi, zombie, vampiri, mummie, il mostro di 

Frankenstein. 

• Entità animate/inanimate: case infestate con volontà propria, robot assassini, 

bambole maledette. 

• Creature che fondono in sé specie diverse: draghi, lupi mannari, insetti umanoidi, 

rettili antropomorfi. 

• Esseri ibridi tra uomo e bestia: licantropi, centauri, chimere. 

• Entità amorfe o gelatinose: La Cosa di John Carpenter, il Blob. 

 
Molti mostri horror non solo confondono le categorie, ma sono addirittura costituiti da 

frammenti di più esseri: 

 
• Il mostro di Frankenstein è un assemblaggio di corpi diversi. 

• Il dottor Jekyll e Mr. Hyde sono due personalità fuse in un unico corpo. 

 
25 M. Douglas, Purity and Danger, cit., p. 38.  
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• Gli spiriti maligni che possiedono un corpo umano – come ne L’esorcista – 

rappresentano la coesistenza impossibile di due essenze distinte nello stesso individuo. 

 
Un tratto distintivo dei mostri dell’horror è che spesso sono incompleti: fantasmi e 

zombie sono privi di occhi, arti o pelle, o si stanno decomponendo; parti del corpo staccate 

possono diventare mostri autonomi – ad esempio, mani mozzate animate, come in molti 

racconti dell’orrore –; molti mostri sono descritti come viscosi, gelatinosi, o informi, 

aumentando la sensazione di impurità.26 

I mostri dell’horror sono quasi sempre rappresentati come innaturalmente fuori posto. 

Il loro orrore non deriva solo dal pericolo che rappresentano, ma dalla loro minaccia 

cognitiva: sfidano il modo in cui organizziamo e comprendiamo il mondo. Infatti, 

Douglas, come abbiamo visto, suggerisce che l’idea di impurità sia strettamente legata 

alla violazione delle norme culturali. L’orrore che proviamo di fronte ai mostri deriva 

dalla nostra sensazione che essi siano contro natura, non nel senso scientifico, ma rispetto 

al nostro schema mentale della realtà. Così, i mostri degli horror sono non solo minacce 

fisiche, ma anche minacce cognitive: rappresentano qualcosa che non dovrebbe esistere e 

che sconvolge il nostro senso dell’ordine. Carrol, infatti, sostiene l’idea per cui 

l’emozione si basa su mostri dove questi ultimi sono riconosciuti come creature non 

spiegabili dalla scienza contemporanea. Oppure, nei racconti dell’orrore i mostri, anche 

se si tratta di squali, quindi di mostri spiegabili dalla scienza contemporanea, acquisiscono 

dei “superpoteri”, non sono descritti in maniera realistica, ma vengono tramutati in esseri 

fantascientifici, con attributi esagerati. Carroll definisce con il termine “preternaturali” 

questa tipologia di creature.27   

Un fatto curioso dell’horror è che spesso i mostri non sembrano abbastanza forti da 

terrorizzare un adulto: uno zombie che barcolla o una mano mozzata che si muove da sola 

non dovrebbero essere difficili da sconfiggere. Eppure, questi mostri vengono 

rappresentati come inarrestabili e terrificanti. Come spiegarlo? Secondo Mary Douglas, 

gli oggetti considerati culturalmente impuri sono spesso associati a poteri magici e perciò 

 
26 N. Carroll, “The Nature of Horror”, cit., p. 55. 
27 N. Carroll, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., pp. 37-38. 
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diventano centrali nei rituali. Se i mostri dell’horror sono percepiti come impuri, è 

possibile che vengano anche visti come dotati di poteri straordinari. Dunque, il fatto che 

gli zombie siano fisicamente lenti e goffi non impedisce loro di essere terrificanti, perché 

la loro impurità li rende anche dotati di un’aura di potere minaccioso. Inoltre, nelle storie 

horror, i mostri spesso provengono da: 

 
• luoghi lontani e inesplorati – continenti perduti, spazio profondo –, 

• luoghi sotterranei o nascosti – fogne, caverne, case abbandonate –, 

• mondi paralleli o dimensioni aliene. 

 
Questa geografia dell’horror riflette l’idea che i mostri appartengano a un “altrove” 

sconosciuto e minaccioso. Se i mostri rappresentano una violazione dell’ordine naturale, 

è logico che provengano da zone marginali e misteriose.28 
 

Infine, l’enfasi posta sui mostri in tutta questa discussione dovrebbe rendere chiaro che la mia 
teoria dell’art-horror è quella che si potrebbe definire basata sull’entità. Cioè, la mia 
definizione di orrore implica un riferimento essenziale a un’entità, un mostro, che serve come 
oggetto particolare dell’emozione dell’orrore artistico. Si noti, in altre parole, che non ho 
considerato gli eventi tra gli oggetti primari dell’art-horror.29 

 
Carroll sostiene in ultima istanza che sia l’entità mostruosa a causare orrore artistico 

nello spettatore e che, quindi, la sua teoria dell’art-horror si incentra su di essa.30 Ma, 

come vedremo, anche la trama ha la sua importanza nel provocare questo genere peculiare 

di emozione.  

 
 
 
 
 
 

 
28 Ibidem, pp. 31-35. 
29 Ibidem, p. 41.  
30 Ibidem, p. 41. 
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1.7 L’importanza della trama 

 
 

Molte storie horror ruotano attorno alla scoperta di un segreto o alla trasgressione di 

un limite proibito. 

Ci sono due trame tipiche nell’horror: 

  
1. La trama della scoperta, che si articola nelle seguenti fasi: 

 
a. Un mostro appare e inizia a uccidere. 

b. Il protagonista – o un gruppo di protagonisti – scopre che la causa è un mostro. 

c. Quando cercano di avvertire le autorità, queste rifiutano di crederci e, nel mentre, 

il mostro si rafforza. 

d. Il resto della storia è dedicato a provare che il mostro esiste e a combatterlo.31 

 
 

2. La trama dello scienziato arrogante, con questo sviluppo narrativo: 

 
a. Un personaggio ambizioso cerca di acquisire una conoscenza proibita. 

b. Quando mette in pratica ciò che ha scoperto – creando un mostro o risvegliando              

un potere oscuro –, scatena una catastrofe. 

c. La storia si concentra sulle conseguenze di questa trasgressione.32 

 
Entrambe le trame trattano il tema della minaccia alla conoscenza umana, che si 

collega perfettamente alla teoria di Carroll: se i mostri horror rappresentano una minaccia 

cognitiva – perché violano le categorie della realtà –, allora è logico che molte storie 

horror siano incentrate sulla conoscenza proibita. 

In generale, Carroll sostiene che le trame dell’horror seguono spesso schemi ricorrenti. 

Una tipica storia horror è costruita attorno a quattro fasi fondamentali: 

 
31 Ibidem, pp. 99-103. 
32 Ibidem, pp. 118-120. 
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1. Scoperta: la minaccia mostruosa viene introdotta, spesso attraverso eventi misteriosi 

o inquietanti. All’inizio, il mostro potrebbe rimanere nascosto o agire nell’ombra, 

generando un senso di incertezza e paura. 

2. Prova: i personaggi cercano di comprendere la natura della minaccia, spesso 

incontrando scetticismo o resistenza da parte delle autorità.  

3. Confronto: una volta che il mostro è stato riconosciuto e identificato, si cerca un 

modo per affrontarlo o distruggerlo. Questa fase porta spesso a scontri drammatici e 

intensi. 

4. Esito: il mostro viene sconfitto – o almeno così sembra –, ma spesso la narrazione 

lascia aperta la possibilità di un suo ritorno, suggerendo che la minaccia non sia mai 

completamente eliminata.33 

 
Un aspetto fondamentale dell’horror, secondo Carroll, è che molte storie assumono 

una forma investigativa. Il protagonista – o un gruppo di protagonisti – deve scoprire la 

verità sul mostro: cos’è, da dove viene e come può essere fermato. Questo processo di 

ricerca è simile a quello di un thriller poliziesco o di un giallo, ma con la differenza che 

l’oggetto dell’indagine è qualcosa di sovrannaturale o profondamente anomalo. Questa 

struttura investigativa non solo crea suspense, ma aiuta anche il pubblico a immergersi 

nella storia, portandolo a esplorare il mistero insieme ai personaggi. L’horror, dunque, 

non si basa solo sul far paura, ma sulla costruzione di un mondo narrativo coerente, in cui 

l’anomalia mostruosa è al centro della storia. Secondo Carroll, infatti, uno degli aspetti 

fondamentali della narrazione horror è il modo in cui il mostro viene progressivamente 

rivelato. L’horror non si basa solo sulla semplice presenza del mostro, ma sulla 

costruzione narrativa che porta alla sua piena manifestazione. 

In molte storie horror, il mostro non viene mostrato immediatamente: all’inizio, la sua 

esistenza può essere solo suggerita attraverso eventi inspiegabili. Successivamente, alcuni 

personaggi potrebbero avere incontri parziali con la creatura, senza però riuscire a 

 
33 Ibidem, pp. 99-103. 
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identificarla chiaramente. Solo verso la parte centrale o finale della storia, il mostro viene 

finalmente rivelato in tutta la sua forma. Questa tecnica permette al pubblico di costruire 

gradualmente una rappresentazione mentale del mostro, aumentando l’ansia e la paura. 

L’efficacia di questa strategia si basa sulla combinazione di suspense e curiosità: il 

pubblico vuole sapere cosa sta causando gli eventi, ma teme la risposta. L’effetto dell’art-

horror è quindi intensificato dalla struttura narrativa, che non si limita a presentare il 

mostro, ma ne ritarda e frammenta la rivelazione, rendendo l’incontro finale più 

spaventoso.  

Un altro aspetto chiave della narrazione nell’horror è l’uso delle rivelazioni per 

suscitare shock e paura. Carroll, come abbiamo già visto, osserva che la paura nell’art-

horror non deriva solo dalla minaccia fisica del mostro, ma anche dal suo impatto 

cognitivo: il mostro sfida il nostro senso della realtà e delle categorie naturali. Per questo 

motivo, l’horror utilizza spesso rivelazioni sconvolgenti come punti di svolta narrativi. 

Queste rivelazioni non solo sorprendono il pubblico, ma rafforzano l’effetto dell’art-

horror perché destabilizzano le certezze su cui si basava la narrazione fino a quel 

momento.34 

Dunque, nel capitolo Plotting Horror del suo The Philosophy of Horror, Carroll 

dimostra che l’horror è molto più di un semplice genere di paura: è un modo per esplorare 

l’ignoto, l’inspiegabile e il perturbante, attraverso una narrazione costruita per provocare 

emozioni intense e durature. Carroll dimostra che l’horror è efficace non solo perché 

presenta mostri spaventosi, ma perché usa la struttura narrativa per massimizzare il senso 

di paura e repulsione. Il pubblico non reagisce solo alla minaccia fisica, ma al modo in 

cui la narrazione ci guida verso una comprensione dell’orrore. In questo senso, l’horror è 

un genere profondamente cognitivo ed esperienziale: non subiamo solo l’orrore, ma lo 

scopriamo, lo esploriamo e ne siamo gradualmente sopraffatti. 

 
 
 

 
34 Ibidem, pp. 125-128. 
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1.8 La suspence 

 
 
Un elemento narrativo chiave nella maggior parte delle storie horror è la suspense. La 

suspense narrativa può verificarsi nella maggior parte dei casi, se non in tutti, con i 

movimenti della trama discussi nella sezione precedente. Tuttavia, la suspense non è 

esclusiva dell’orrore: essa attraversa i generi. La si può trovare nella commedia, nel 

melodramma, nei romanzi polizieschi, nei romanzi di spionaggio, nei western e così via. 

Sebbene non sia una caratteristica che differenzia le storie dell’orrore da altri tipi, e 

sebbene sia una caratteristica che potrebbe non apparire in ogni trama dell’orrore, la 

suspense, tuttavia, è parte integrante di molto, anche se non di tutto, l’orrore. Vale a dire, 

la relazione tra orrore e suspense è contingente, ma anche inevitabilmente pervasiva.35 La 

suspense, come mostra Carroll, è un’emozione diversa dall’art-horror, perché assume un 

oggetto diverso; sebbene, allo stesso tempo, gli oggetti dell’orrore possano riuscire a 

svolgere un ruolo cruciale nel generare suspense.36 Caratterizzare la suspense, tuttavia, si 

rivela un progetto complicato. Perché sebbene sia un concetto che usiamo costantemente 

per discutere di arte narrativa, secondo Carroll non è stato oggetto di una teorizzazione 

sufficientemente precisa. Alcuni studiosi contemporanei della narrativa potrebbero 

pensare che l’affermazione di Carroll, secondo cui non abbiamo un resoconto adeguato 

della suspense, sia esagerata.37 Infatti, Roland Barthes avrebbe fornito una 

caratterizzazione rigorosa della suspense nella sua Analisi strutturale del racconto. 

Barthes afferma lì: 

 
La suspense è chiaramente solo una forma privilegiata – o “esasperata” – di distorsione: da 
un lato, mantenendo aperta una sequenza (attraverso procedure enfatiche di ritardo e di 
rinnovo), rafforza il contatto con il lettore (l’ascoltatore), ha una funzione manifestamente 
fatica; mentre dall’altro, offre la minaccia di una sequenza incompleta, di un paradigma 
aperto (se, come crediamo, ogni sequenza ha due poli), vale a dire, di un disturbo logico, 
essendo questo disturbo che si consuma con ansia e piacere (tanto più perché è sempre 
corretto alla fine). La “suspense”, quindi, è un gioco con una struttura, progettato per metterla 
in pericolo e glorificarla, costituendo un vero e proprio “emozionante” di intelligibilità: 

 
35 Ibidem, p. 128.  
36 Ibidem, pp. 128-129. 
37 Ibidem, p. 129. 
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rappresentando l’ordine (e non più la serie) nella sua fragilità, la “suspense” realizza l’idea 
stessa di linguaggio.38 

 
Ma questo passaggio, secondo Carroll, presenta molteplici problemi; basti, 

innanzitutto, notare che nella sua preoccupazione di situare la “suspense” su un 

continuum con la narrazione in generale e con il linguaggio, Barthes non è riuscito a 

distinguere la suspense dal suo vago concetto di narrazione, se non per dire che la prima 

è un’estensione intensa o privilegiata della seconda. Ciò non sembra né vero - alcune 

forme narrative non generano suspense né assomigliano alla struttura della suspense - né 

informativo. Inoltre, a volte, il presunto concetto di suspense di Barthes si fonde con idee 

di tensione, tensione strutturale e chiusura. Un tale concetto di suspense è troppo astratto 

e mal formato per essere utile.39  

Secondo Carroll, «la suspense nelle narrazioni di fantasia è generata come un 

concomitante emotivo di una domanda narrativa sollevata da scene ed eventi precedenti 
in una storia. Per fare un esempio, l’eroina è legata ai binari della ferrovia; la locomotiva 

le sta fumando addosso. Verrà schiacciata o salvata?».40 La suspense, dunque, nasce 

quando una domanda ben strutturata, con alternative nettamente opposte, emerge dalla 

narrazione e richiama quella che in precedenza era definita una semplice scena di risposta 

– o evento –. La suspense è uno stato emotivo che accompagna tale scena fino al punto in 

cui uno degli esiti alternativi concorrenti viene attualizzato.41 

Ma dire che la suspense nasce come una domanda narrativa non è sufficiente per 

definire la suspense nel suo complesso, perché, come già detto, il nesso domanda/risposta 

è un collegamento caratteristico della maggior parte delle narrazioni popolari, mentre la 

maggior parte dei collegamenti narrativi non deve necessariamente coinvolgere la 

suspense. Possono coinvolgere l’anticipazione, ma la suspense è una sottocategoria 

dell’anticipazione, non la sua totalità. L’anticipazione può essere una condizione 

necessaria per la suspense, e una relazione domanda/risposta è una condizione necessaria 

 
38 R. Barthes, “Introduction to the Structural Analysis of Narratives”, in Image-Music-Text, a cura di 
Stephen Heat, Fontana Press, Londra, 1977, p. 119, trad. mia. 
39 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., pp. 129-130. 
40 Ibidem, pp. 136-137. 
41 Ibidem, p. 127. 
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per la suspense narrativa. Tuttavia, bisogna aggiungere altro ai concetti di anticipazione 

e interrogazione prima di poter arrivare a una nozione gestibile di suspense. La suspense 

nella vita, a differenza della finzione, non è solo anticipazione, ma anticipazione in cui è 

in gioco qualcosa di desiderato: un lavoro, l’ammissione a una scuola, la garanzia di un 

prestito, il superamento di un esame, la fuga da una situazione spiacevole. Inoltre, 

qualsiasi cosa sia in gioco ha una certa urgenza psicologica in parte perché l’esito è in 

qualche modo incerto. Passando dalla vita alla finzione, possiamo notare che nella 

maggior parte dei casi rilevanti nella narrativa popolare, gli elementi della suspense 

quotidiana, desiderabilità e incertezza, sono ancora in funzione; tuttavia, nel maggior 

numero di casi di suspense nella narrativa popolare, la gamma di ciascuno di questi 

elementi centrali è stata ristretta, così che gli oggetti della suspense immaginaria sono il 

moralmente giusto – come sottoclasse pertinente di desiderabilità – e l’improbabilità – 

come sottoclasse pertinente di incertezza –.42  

Nella narrativa popolare, la suspense generalmente si verifica quando la domanda che 

sorge da scene e/o eventi precedenti ha due possibili risposte opposte che hanno 

valutazioni specifiche in termini di moralità e probabilità. Il risultato effettivo, una delle 

risposte alternative che viene infine posta nella narrativa, è irrilevante per la questione se 

una scena o un evento o una serie di scene ed eventi comportino suspense. Vale a dire, se 

l’eroina sulle tracce venga salvata o schiacciata è irrilevante per la questione se i momenti 

che precedono tale risultato siano pieni di suspense. La suspense, piuttosto, è una funzione 

della struttura della domanda narrativa così come viene sollevata da fattori all’inizio della 

storia. Nello specifico, la suspense nella finzione generalmente si verifica quando i 

possibili esiti della situazione stabilita dalla storia sono tali che l’esito moralmente 

corretto, in termini di valori inerenti alla finzione, è l’esito meno probabile. Ciò significa 

che la suspense nella finzione, in generale, è prodotta combinando elementi di moralità e 

probabilità in modo tale che le domande che emergono nella trama abbiano risposte 

logicamente opposte – X accadrà/X non accadrà – e, inoltre, tale opposizione è anche 

caratterizzata da un’opposizione di valutazioni di moralità e probabilità. 

 
42 Ibidem, p. 137. 
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I possibili esiti in termini di combinazioni di valutazioni di moralità/probabilità sono:  

 
1. esito morale/probabile,  

2. esito malvagio/probabile,  

3. esito morale/improbabile, 

4. esito malvagio/improbabile.43 

 
La tesi di Carroll è che, in generale, la suspense nella narrativa popolare si verifica 

quando gli esiti alternativi, gli epiloghi alternativi di una scena di risposta, hanno le 

caratteristiche descritte nei punti 2 e 3 summenzionati: quando l’eroina è legata ai binari, 

l’esito morale, il suo salvataggio, è improbabile, mentre l’esito malvagio, la sua 

distruzione, è probabile. Carroll afferma che, come questione empirica, la maggior parte 

della suspense nella narrativa horror è in accordo con questo schema.44 

Data questa caratterizzazione della suspense nella narrativa popolare, è facile vedere 

come la suspense possa essere generata dalle narrazioni horror. I mostri e i loro progetti 

nelle narrazioni horror sono irrimediabilmente malvagi. Sono generalmente 

immensamente potenti o, almeno, hanno un ovvio vantaggio sugli umani e, inoltre, spesso 

traggono vantaggio dall’agire in segreto. Il fatto che di solito non si creda che esistano 

aumenta ulteriormente il loro vantaggio sull’umanità. I mostri, cioè, hanno generalmente 

il sopravvento nelle narrazioni horror; nella maggior parte dei casi, la narrativa non 

avrebbe senso se non lo facessero. Di conseguenza, quando gli umani incontrano dei 

mostri, è una situazione perfetta per la creazione della suspense, perché i motivi minatori 

del mostro hanno le migliori possibilità di successo.45 

Ovviamente nella maggior parte delle finzioni horror l’efficacia del mostro è 

chiaramente dimostrata nei primi incontri letali o demoralizzanti con gli umani. Ma questa 

indicazione abbastanza evidente dell’improbabilità dello sforzo umano di fronte al mostro 

è anche ribadita e sottolineata da quelle scene in cui gli scopritori parlano dei suoi poteri 

 
43 Ibidem, pp. 137, 138. 
44 Ibidem, p. 138.  
45 Ibidem, p. 139. 
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e proprietà e cercano di accertare quali, se presenti, vulnerabilità abbia la creatura. La 

generale, spesso dichiarata, improbabilità della maggior parte dei tentativi di affrontare il 

mostro rende quasi tutti gli incontri con i mostri nelle finzioni horror pieni di suspense. 

Gran parte dell’energia di una finzione horror sarà dedicata a stabilire l’improbabilità del 

successo e la vera e propria casualità di qualsiasi tentativo di confrontarsi con il mostro.46  

Naturalmente, nella maggioranza dei casi, il mostro alla fine deve mostrare qualche 

debolezza. Tuttavia, anche qui, se lo scontro finale deve essere pieno di suspense, ci deve 

essere qualche dubbio sul fatto che la contromisura possa essere applicata con successo 

e/o se, in ultima istanza, sarà realmente efficace. Di nuovo, se lo sforzo umano contro il 

mostro non potesse che avere successo, se fosse probabile, o addirittura altamente 

probabile, lo scontro non sarebbe pieno di suspense.47 

Una deviazione apparente nei romanzi horror dalla formula per la suspense avanzata 

sopra si verifica quando, nello scontro con il mostro, il pubblico inizia a provare quella 

che potrebbe essere definita “simpatia per il diavolo”: 

 
Un famoso esempio di ciò potrebbe essere la penultima scena di King Kong. A un certo 
punto, mentre la battaglia in cima all’Empire State Building infuria e Kong sembra 
condannato, il pubblico inizia a pensare che ci sia qualcosa di triste e sbagliato nella sua 
distruzione. Eppure, c’è ancora suspense. Ma questo sembra andare contro la nostra teoria 
della suspense. Perché se si identifica il rapimento di Anne da parte di Kong come l’errore 
nella scena, allora la suspense si verifica dove il risultato malvagio, il rapimento riuscito di 
Anne, è improbabile (dal momento che Kong non riesce a resistere al fuoco delle 
mitragliatrici). Tuttavia, questo apparente controesempio è più complicato di quanto possa 
sembrare inizialmente. Perché mentre si svolge la scena finale, diventa chiaro che Kong, che, 
comprensibilmente, comprende poco della vita nella grande città, sta tentando di proteggere 
la sua amata Anne dagli aerei, proprio come l’ha difesa dalle bestie della giungla su Skull 
Island. Inoltre, una volta che non sta schiacciando le metropolitane, ci rendiamo conto che 
anche Kong è una vittima, uno scacciato senza pensarci dalla sua dimora naturale. Cioè, 
durante l’ultima scena le nostre valutazioni morali della situazione vengono modificate, a 
causa di fattori manipolati dal film stesso. Quindi è il caso che la suspense venga generata 
sulla morte di Kong. Ma questo non è un controesempio perché, a causa dell’enfasi sulla virtù 
evidente di Kong e sul suo ingiusto spostamento, la sua morte inizia a essere percepita come 
moralmente sbagliata. Mentre si accascia sul parapetto della torre, un torto viene percepito 
come probabile.48 

 

 
46 Ibidem, p. 141. 
47 Ibidem, p. 142. 
48 Ibidem, p. 142, trad. mia.  
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La compassione per il diavolo è un tema ricorrente nella narrativa horror. Laddove la 

suspense sembra essere generata dalla scomparsa di un mostro, Carroll sostiene che 

l’attenzione alla finzione rivelerà che ciò è generalmente dovuto al fatto che le valutazioni 

morali del mostro nella storia, o le basi della valutazione morale del mostro da parte del 

pubblico, sono state spostate a suo favore.49 

L’emozione artistica della suspense e quella dell’orrore sono diverse: l’oggetto della 

suspense è una situazione o un evento; l’oggetto dell’orrore è un’entità, un mostro. 

Inoltre, anche i criteri di valutazione applicati a queste emozioni artistiche alternative 

differiscono. Naturalmente, il tipo di situazione che genera suspense nelle finzioni horror 

includerà in genere un mostro da cui il pubblico è artisticamente inorridito. Ma la 

suspense può verificarsi in contesti diversi dall’orrore, in cui il male in questione non è 

un mostro. La situazione verso cui è diretta l’emozione della suspense nelle finzioni 

horror conterrà anche un protagonista. In generale, il protagonista è qualcuno assediato 

da un mostro. Tuttavia, è importante sottolineare che l’emozione, la suspense, con cui il 

pubblico guarda questa situazione non è una semplice duplicazione dello stato emotivo 

del protagonista umano, come alcune teorie di identificazione della risposta del pubblico 

potrebbero sostenere. Infatti, molto spesso il lettore o lo spettatore di una finzione horror 

ha accesso a molte informazioni in più sulla situazione rispetto al personaggio. Ad 

esempio, il mostro potrebbe perseguitare un personaggio che non è a conoscenza della 

sua presenza o addirittura della sua esistenza. In tali casi, non può esserci dubbio che il 

pubblico si identifichi con lo stato emotivo del personaggio, poiché il personaggio non ha 

motivo di costernazione. Inoltre, queste situazioni, in termini di suspense del pubblico, 

non sembrano diverse dai casi in cui il personaggio è a conoscenza della presenza o 

dell’esistenza del mostro. Quindi, se non c’è bisogno di postulare l’identificazione del 

pubblico nei primi casi, non sembrerebbe esserci alcuna pressione per postularla negli 

ultimi casi. Inoltre, quando un personaggio si confronta con un mostro, si vorrebbe 

ipotizzare che non abbia davvero tempo per abbandonarsi alla suspense; dovrebbe 

intraprendere un’azione evasiva in cui ha assoluta fiducia. Se non lo fa, è probabile che 

 
49 Ibidem, pp. 142-143. 
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sia semplicemente abiettamente terrorizzato in un modo che lo rende completamente 

immobilizzato, lasciando poco spazio a qualsiasi altro effetto. Resta comunque il fatto 

che gli stati emotivi dei personaggi e del pubblico devono essere diversi, nella misura in 

cui il sentimento di suspense del pubblico è radicato nel pensiero della situazione, motivo 

per cui il pubblico non si sente personalmente in pericolo, mentre qualsiasi emozione 

provi il personaggio nasce dalla sua convinzione di essere in pericolo, convinzione che 

spiega il suo comportamento nettamente diverso da quello manifestato dal pubblico.50  

Sebbene le emozioni artistiche dell’horror e della suspense siano distinte, possono 

essere combinate abbastanza facilmente: questi due affetti possono coesistere e 

funzionare per produrre un effetto concertato a ogni livello di articolazione narrativa nelle 

finzioni horror. Inoltre, la suspense può anche arrivare a svolgere un ruolo cruciale in 

quello che in precedenza era stato identificato come uno dei temi più caratteristici della 

narrazione horror, vale a dire quello della scoperta. Perché il processo stesso della 

scoperta del mostro in un racconto horror può diventare un oggetto di grande suspense.51 

Carroll ha sostenuto che il dramma della rivelazione è un’attrazione duratura, anche se 

non necessariamente assolutamente essenziale, nel genere horror. In genere, la 

rivelazione o la scoperta del mostro viene servita con una fermata speciale nei racconti 

horror. Gli impedimenti spesso bloccano la rivelazione completa: o i personaggi sono 

inizialmente tenuti all’oscuro dell’esistenza e della natura del mostro, o lo sono sia i 

personaggi che il pubblico. Che il mostro venga scoperto o meno diventa spesso una fonte 

di suspense; perché finché il mostro rimane celato, il pubblico percepisce che è probabile 

che il male continuerà a persistere, se non a prosperare. E anche nei casi in cui il pubblico 

non sa ancora con certezza che un mostro o un demone siano la fonte degli alterchi 

prevalenti della narrazione, tuttavia la suspense può verificarsi, perché la finzione stessa 

rende probabile che il problema sia un male orribile e la tensione aumenta fino al punto 

in cui questa probabile alternativa malvagia viene finalmente rivelata. Pertanto, sebbene 

 
50 Ibidem, p. 143. 
51 Ibidem, pp. 143-144. 
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suspense e horror siano distinti – possono esserci storie di suspense senza horror e storie 

di horror senza suspense –, hanno anche un’affinità naturale, seppur contingente.52 

 
 
 
1.9 Il Fantastico  

 
 

Noël Carroll affronta il concetto di “fantastico” nella sua riflessione sul genere horror 

riprendendo la definizione di Tzvetan Todorov; secondo cui l’effetto centrale del 

fantastico è “l’esitazione fantastica”, che è principalmente una questione di trama – così 

come l’art-horror per l’horror –. Tuttavia, è fondamentale sottolineare come il fantastico 

sia un genere a sé stante, sebbene sia un vicino prossimo del genere horror e abbia 

relazioni intime con certe forme di trama dell’orrore. Nonostante ciò, sebbene la trama 

puramente fantastica non sia un esempio della narrazione horror, pensare al fantastico 

rivela caratteristiche importanti di molte delle storie horror della letteratura e del cinema.53  

Un esempio noto del fantastico di Todorov è Il giro di vite di Henry James. Come 

generalmente si ritiene, questo racconto è narrato in modo tale che il lettore non possa 

dire alla fine del racconto se la casa sia realmente infestata o se l’apparente infestazione 

sia il prodotto delle fantasie isteriche di una governante disturbata. Vale a dire, il libro 

supporta due letture alternative: una soprannaturale e una naturalistica, quest’ultima che 

spiega psicologicamente gli eventi anomali della storia; la prima accetta quegli eventi 

come reali. Il lettore si rende conto che nessuna di queste interpretazioni è conclusiva e, 

pertanto, oscilla o esita tra di esse. Per Todorov, questa oscillazione o esitazione tra 

spiegazioni soprannaturali e naturalistiche è il segno distintivo del fantastico. A questo 

proposito, il fantastico non è un sottogenere dell’horror. Perché, secondo Carroll, l’horror 

è segnalato dalla presenza di mostri che non possono essere accolti naturalisticamente 

dalla scienza. Cioè, prima o poi, nelle storie dell’orrore, i lettori/spettatori e/o i personaggi 

 
52 Ibidem, p. 144. 
53 Ibidem, p. 144. 
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ammettono che esiste un’entità soprannaturale – o fantascientifica –, che sfida la bussola 

della scienza come la conosciamo, e che è la fonte dei problemi della storia. Quindi, 

mentre il fantastico è definito da un’oscillazione tra spiegazioni naturalistiche e 

soprannaturali, l’horror richiede che a un certo punto i tentativi di spiegazioni scientifiche 

ordinarie vengano abbandonati in favore di una spiegazione soprannaturale – o 

fantascientifica –.54 

Sebbene il fantastico sia distinto dall’horror, non gli è completamente estraneo. Perché 

il gioco tra spiegazione soprannaturale e naturalistica ha un ruolo cruciale in molte trame 

dell’orrore. Nella complessa trama della scoperta, ad esempio, i personaggi, così come il 

lettore, possono essere presi tra l’opzione per spiegazioni soprannaturali e naturalistiche 

attraverso i movimenti di scoperta e conferma di quella trama. Spesso, le trame dell’orrore 

si svolgono come se fossero esercizi di fantastico, trattenendo – i personaggi e il pubblico 

– fino al momento della scoperta l’informazione che ciò che sta dietro tutti i recenti 

disturbi è un essere soprannaturale. Vale a dire, molte storie dell’orrore iniziano, per così 

dire, come narrazioni fantastiche, ma diventano horror non appena l’esistenza del mostro 

viene rivelata e riconosciuta dal lettore.55  

Todorov definisce formalmente il fantastico come avente tre caratteristiche: 

 
In primo luogo, il testo deve obbligare il lettore a considerare il mondo dei personaggi come 
un mondo di persone viventi e a esitare tra una spiegazione naturale e una soprannaturale 
degli eventi descritti. In secondo luogo, questa esitazione può essere sperimentata anche da 
un personaggio e, allo stesso tempo, l’esitazione è rappresentata, diventa uno dei temi 
dell’opera – nel caso di una lettura ingenua, il lettore effettivo si identifica con il personaggio. 
In terzo luogo, il lettore deve adottare un certo atteggiamento nei confronti del testo: rifiuterà 
le interpretazioni allegoriche e “poetiche”. Questi tre requisiti non hanno lo stesso valore. Il 
primo e il terzo costituiscono effettivamente questo genere; il secondo potrebbe non essere 
soddisfatto.56 

 
Poiché la seconda condizione è facoltativa e la terza è negativa, il primo attributo citato 

sopra ci fornisce l’essenza positiva del genere: che gli eventi nella storia siano suscettibili 

di due interpretazioni, una naturalistica e una soprannaturale, e che nessuna di queste 

 
54 Ibidem, pp. 144-145. 
55 Ibidem, p. 145. 
56 T. Todorov, The Fantastic, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1975, p. 33, trad. mia. 
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interpretazioni superi decisamente l’altra. Vale a dire, gli eventi nella storia devono 

rimanere ambigui rispetto a queste spiegazioni concorrenti per il lettore. Ad esempio, 

sebbene gli eventi nella storia siano di tipo sorprendente, potremmo rifiutarci di relegarli 

al regno del soprannaturale perché, data la narrazione stessa, potrebbe risultare che i 

resoconti di questi eventi siano in realtà sogni; o che ci sia la possibilità di qualche 

imbroglio; o perché è possibile che gli informatori nella storia siano squilibrati. E, poiché 

queste possibilità sono lasciate aperte nella storia, il lettore non può accontentarsi 

dell’interpretazione soprannaturale. Piuttosto, il lettore sospende il giudizio tra la 

spiegazione naturalistica e quella soprannaturale. Naturalmente, molte storie potrebbero 

non esemplificare il puro fantastico propriamente detto, ma solo sostenere l’esitazione tra 

il naturalistico e il soprannaturale fino a un certo punto, spesso verso la fine della 

narrazione, quando finalmente un’interpretazione supera la sua concorrente. Ciò genera 

la possibilità di altri due tipi alternativi di storie: quelle che iniziano in vena fantastica ma 

che optano per una spiegazione naturalistica degli eventi anomali raccontati, e quelle che 

iniziano in vena fantastica e alla fine seguono la spiegazione soprannaturale della loro 

provenienza.57 Todorov chiama il primo tipo di trama “fantastico-inquietante” – fantastic-

uncanny – e il secondo “fantastico-meraviglioso” – fantastic-marvelous –.58 Queste trame 

rappresentano generi che confinano con il genere del puro fantastico.  

Molte delle trame horror rientrano nella categoria del fantastico-meraviglioso: il 

lettore, spesso insieme ai personaggi, oscilla tra spiegazioni naturalistiche e 

soprannaturali, ad esempio tra cani selvatici e lupi mannari, finché le spiegazioni 

naturalistiche non si esauriscono e l’esistenza del mostro viene scoperta e confermata. È 

quindi evidente che, tali storie horror sono, di fatto, una sottocategoria del fantastico-

meraviglioso. Ma non è vero che tutte le storie in modalità fantastico-meraviglioso sono 

storie horror. Perché, secondo la visione di Carroll dell’horror, il mostro soprannaturale 

o fantascientifico la cui esistenza viene finalmente riconosciuta deve essere spaventoso e 

disgustoso. Ma il fantastico-meraviglioso è ugualmente soddisfatto indipendentemente 

 
57 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., pp. 148-150. 
58 T. Todorov, The Fantastic, cit., p. 44. 
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dal fatto che l’essere meraviglioso sia orribile o meno. Ad esempio, l’essere meraviglioso 

la cui esistenza è rivelata potrebbe essere un angelo benevolo.59  

Per generare il fantastico, in tutta la storia nel suo complesso o solo in un suo 

sottosegmento, è necessario mantenere le prove il più indecise possibile. Questa 

indecisione deve essere intrecciata nel tessuto della storia. La narrazione, cioè, deve 

modulare il flusso di informazioni in modo tale che le ipotesi alternative siano avanzate e 

sostenute, o, almeno, in modo tale che entrambe siano avanzate e nessuna delle due sia 

irrimediabilmente minata fino al momento della scoperta. Naturalmente, nel fantastico 

puro nessuna delle due alternative è mai sconfitta in modo soddisfacente. Un modo in cui 

ciò può essere fatto è incanalare le prove per un’ipotesi soprannaturale attraverso 

personaggi la cui sanità mentale è posta in discussione – o che sono in qualche altro modo 

inaffidabili –. Pertanto, parte della narrazione includerà incidenti o osservazioni, sia 

“dall’interno” che “dall’esterno” del personaggio, che rendono equivoci i resoconti dello 

stesso. Si può anche fare, come sottolinea Todorov, narrando le prove, a livello di frase, 

in termini di atteggiamenti proposizionali che sono epistemicamente deboli.60 Todorov 

offre un esempio da un estratto scelto a caso da Aurelia di Gerard de Nerval: 

 
Mi sembrava di tornare in una casa familiare.... Una vecchia domestica che chiamavo 
Marguerite e che sembrava conoscere fin dall’infanzia mi disse.... Credevo di cadere in un 
abisso che spaccava il globo. Mi sentivo travolto senza dolore da un’ondata di metallo fuso.... 
Avevo la sensazione che queste correnti fossero costituite da anime viventi, in uno stato 
molecolare.61 
 

Il linguaggio del sembrare, credere, sentire e percepire qui non ci consente di 

considerare gli stati di cose presumibilmente riportati sopra come decisamente veridici. 

Quindi, nell’usare questo tipo di linguaggio per far avanzare la trama, l’autore è in grado 

di introdurre la possibilità di incidenti naturalisticamente inspiegabili. Allo stesso tempo, 

questi apparenti resoconti non possono essere approvati senza riserve, poiché sono offerti 

nei contesti di stati psicologici che non giustificano logicamente l’inferenza che i presunti 

 
59 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 150. 
60 Ibidem, pp. 150-151. 
61 T. Todorov, The Fantastic, cit., p. 38, trad. mia.  
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stati di cose ottengono. Questa scelta di linguaggio, quindi, sarà particolarmente strategica 

non solo negli esercizi nel puro fantastico ma anche nelle narrazioni horror della 

sottocategoria fantastico-meraviglioso in cui l’autore desidera che il lettore esiti, forse nel 

movimento iniziale di una trama, sul fatto che il mostro sia naturalisticamente spiegabile 

o soprannaturale. L’uso di modali deboli e di altri qualificatori, come “forse”, insieme a 

costruzioni ipotetiche, consente all’autore di suggerire l’esistenza del soprannaturale 

senza corroborarla completamente.62  

Ci sono molti casi di modalità fantastico-inquietante e fantastico-meraviglioso nel 

cinema; in effetti, in termini di nostri interessi, il maggior numero di esempi del genere 

fantastico-meraviglioso nel cinema sono probabilmente i film horror. Potrebbe sembrare 

che il motivo per cui il cinema offre così pochi esempi di puro fantastico abbia a che fare 

con la base fotografica del mezzo. Cioè, una volta mostrato l’agente soprannaturale, è 

fatta; non c’è più alcun dubbio sulla sua esistenza. Perché lo spettatore normale prenderà 

l’immagine cinematografica per implicare che il mostro esista nella finzione. Tuttavia, 

questo trascura il fatto che ci sono numerosi dispositivi e convenzioni cinematografiche 

a disposizione del regista che possono rendere le informazioni presentate nel film 

ambigue in modi che sono almeno funzionalmente equivalenti ad alcuni dei mezzi 

linguistici delineati sopra. La trama di un film può, naturalmente, rappresentare un 

personaggio come instabile, introducendo così la possibilità che le sue inquadrature 

possano essere inaffidabili. E questo può essere aggravato rendendo le inquadrature 

visivamente oscure in modo tale che lo spettatore non possa essere sicuro di ciò che lui – 

o il personaggio – sta vedendo. In effetti, molto di ciò che ci viene mostrato sullo schermo 

in un film horror può essere modellato in modo tale che, anche se non è incanalato dal 

punto di vista di un personaggio inaffidabile, ci fa comunque riflettere se dovremmo 

accettarlo come prova conclusiva di macchinazioni soprannaturali. Ad esempio, spesso il 

presunto mostro viene tenuto fuori dallo schermo. Sospettiamo che esista, ma la nostra 

base epistemica qui rimane esclusivamente inferenziale. Inoltre, tramite la narrazione che 

avviene attraverso espedienti quali il suono fuori campo, l’illuminazione scura, ombre e 

 
62 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 151. 
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così via, lo spettatore diventa consapevole che il suo senso di ciò che sta accadendo è in 

realtà una questione di impressioni e inferenze, piuttosto che di certezza di un testimone 

oculare. Senza questa certezza di un testimone oculare, l’evidenza dei nostri sensi non è 

al di là di ogni ragionevole dubbio. E finché il film della varietà fantastico-meraviglioso 

non fornisce quel tipo di certezza di un testimone oculare, l’ipotesi soprannaturale non 

può essere abbracciata pienamente. In altre parole, il cinema horror può generare il tipo 

di incertezza richiesta per l’“esitazione fantastica” giocando con gli standard della nostra 

cultura per la conoscenza dall’osservazione, specialmente perché tali standard sono 

incarnati in attività come la testimonianza legale.63 Nella nostra cultura abbiamo 

determinati criteri per valutare le affermazioni di conoscenza derivate dai sensi. Questi 

includono che l’oggetto della percezione sia visto chiaramente e distintamente, a una 

distanza dalla quale l’identificazione è ragionevole; che sia compreso per un periodo di 

tempo sufficiente per il riconoscimento; che sia compreso direttamente e senza ostacoli 

intermedi; e così via. Il cinema, attraverso il montaggio, l’angolazione della macchina da 

presa, il suo posizionamento, l’illuminazione, il ritmo – sia all’interno che tra le riprese –

, il posizionamento degli oggetti, la scenografia e così via, può problematizzare una o tutte 

queste condizioni per la conoscenza tramite l’osservazione per lo spettatore.64 Carroll, 

quindi, conclude che  

 
Il tema dell’”esitazione fantastica”, sia in forma pura, sia in una forma bastardizzata in cui è 

stato delegato esclusivamente ai personaggi, pervade gran parte della trama horror. E questo 

è interessante in termini di ciò che ho notato, in diverse occasioni precedenti, sugli elementi 

ricorrenti della trama horror come il ragionamento, il dramma della prova e il gioco delle 

ipotesi rivali. Perché senza dubbio “l’esitazione fantastica” suscita questo tipo di risposte da 

parte del pubblico, dei personaggi o di entrambi.65 

 
Cioè, dove c’è “esitazione fantastica”, è probabile che ci sia non solo un conflitto di 

interpretazioni, ma una deliberazione su questo conflitto in termini di ragionamento, 

 
63 Ibidem, pp. 151-154. 
64 Ibidem, p. 154. 
65 Ibidem, p. 157, trad. mia.  
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dramma della prova e gioco di ipotesi concorrenti. Questi possono essere rappresentati da 

personaggi o evocati nel pubblico o entrambi, quando si tratta di horror. Tuttavia, in 

entrambi i casi intrappolano il pubblico in una contraffazione estetica 

dell’argomentazione e lo coinvolgono per mezzo di un processo di scoperta, seppur 

fantasioso, in qualcosa come un’avventura intellettuale. Sono esercizi di raziocinio di 

livello molto basso, ma tuttavia offrono il piacere che accompagna ogni scoperta e 

conferma, o ogni enigma e la sua soluzione. Ogni prova ha un certo dramma in sé; le 

trame horror sfruttano il dramma della prova in un modo che è, inoltre, particolarmente 

appropriato tematicamente, poiché il soggetto della storia horror è ciò la cui esistenza è 

negata o è impensabile e che, di conseguenza, richiede una prova.66 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
66 Ibidem, p. 157. 
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Capitolo 2 

Il paradosso della finzione 
 

 
Per permetterci di avere una comprensione adeguata del paradosso dell’orrore, 

dobbiamo innanzitutto occuparci di una questione ancora più basilare, ma comunque 

complessa, che ha scatenato un grande dibattito intellettuale nella seconda metà del XX 

secolo, in particolare nell’ambito dell’estetica analitica statunitense. Si tratta del 

cosiddetto paradosso della finzione, che si basa sulla seguente questione: perché noi 

proviamo delle emozioni per qualcosa che sappiamo essere finzionale?  

La lettura del paradosso della finzione ruota attorno a tre proposizioni, ognuna delle 

quali sembra vera se considerata isolatamente, ma produce una contraddizione se 

combinata con le altre due: 

 
1)  Siamo genuinamente scossi dalla finzione. 

2)  Sappiamo che ciò che è rappresentato nella finzione non è reale. 

3)  Siamo solo genuinamente scossi da ciò che crediamo essere reale.67  

 
Ci sono stati diversi tentativi teorici di risolvere il paradosso della finzione; si passa da 

quello di Kendall Walton di dimostrare che le emozioni che proviamo nei confronti della 

finzione non sono reali, ma delle quasi-emozioni, ossia delle emozioni fittizie, a proposte 

del tutto differenti, come quella della Thought Theory of Fictions di Peter Lamarque, per 

cui noi proviamo delle emozioni innescate dal pensiero di quello che ci viene raccontato 

o mostrato in un’opera di finzione. Queste si aggiungono ad altre teorizzazioni precedenti, 

tra le quali è sicuramente degna di nota quella accennata da Samuel Taylor Coleridge 

nella sua Biographia Literaria sulla sospensione dell’incredulità, che sembrerebbe 

un’estensione della Illusion Theory of Fiction proposta da Alan Paskow. Compito di 

questo capitolo è dare voce alle prese di posizione sopracitate, per poi, seguendo le fila 

 
67 Ibidem, p. 87. 
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della tesi di Carroll, tentare di dimostrare come la thought theory possa essere considerata 

quella più adeguata per permetterci di spiegare sia il paradosso della finzione che quello 

dell’orrore.  

 
 
 

2.1 L’Illusion Theory of Fiction di Alan Paskow e la Suspension of 

Desbelief di Samuel Taylor Coleridge  

 
 
Secondo l’Illusion Theory of Fiction, quando proviamo delle emozioni per un ente di 

finzione, noi crediamo che quell’ente sia reale. Si tratta di una credenza favorita dal 

principio di verosimiglianza alla base della maggior parte delle rappresentazioni 

artistiche. Alan Kimmel Paskow è uno dei principali sostenitori di questa teoria. Nel suo 

libro The Paradoxes of Art: A Phenomenological Investigation, Paskow dichiara a 

proposito della Ragazza con l’orecchino di perla di Johannes Vermeer:  «c’è 

apparentemente qualcosa del dipinto che ci trasporta, spesso anche nonostante noi stessi, 

verso qualcosa di reale, o almeno apparentemente reale».68 Paskow crede, infatti, che 

quando osserviamo il dipinto ci troviamo di fronte a una donna che non è immaginata, 

ma reale: «quando vedo la riproduzione, guardo la figura e vedo lei di fronte a me, “là 

fuori”, e dunque non nella mia mente».69 Nonostante noi non possiamo interagire 

fisicamente con la ragazza, quest’ultima è realmente presente davanti al nostro sguardo, 

cosicché noi possiamo fare esperienza della sua personalità che ci “parla”, come se si 

trattasse di una persona reale. 

Paskow difende la sua tesi innanzitutto proponendo un esempio: supponiamo che 

qualcuno dica di non vedere l’ora di vedere sua figlia che vive all’estero. In questo caso, 

certamente, ciò che la persona desidera non è qualcosa nella sua mente:  

 
 

68 A. Paskow, The paradoxes of Art: A Phenomenological investigation, Intruction, Cambridge University 
Press, UK, 2004, p. 3, trad. mia. 
69 Ibidem, p. 3., trad. mia. 
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Come potrei desiderare di vedere qualcuno che so già essere nella mia testa? Se la 
considerassi (per assurdo, ovviamente) letteralmente nella mia testa, sarei con lei ora e non 
desidererei vederla. E se la considerassi solo un’immagine nella mia testa non ne sentirei la 
mancanza.70  

 
Quindi la figlia è una persona reale, là fuori, e non nella testa del genitore. Da ciò 

consegue che spesso evochiamo esseri che non sono percepiti direttamente, ma che sono 

comunque posti “là fuori”, nel mondo. Paskow chiama questo genere di entità – 

utilizzando un linguaggio husserliano – un “oggetto intenzionale”, che è un elemento 

della consapevolezza che consideriamo come oggetto esterno, ma che potrebbe non 

esserlo. Ma possiamo parlare di oggetti intenzionali anche per quanto riguarda gli esseri 

fittizi come, ad esempio, Anna Karenina? Paskow sostiene di sì. Pensando ad Anna 

Karenina, per Paskow noi consideriamo questa entità come logicamente completa e 

indipendente da noi, quindi “là fuori”, anche se sappiamo di non poterla influenzare, di 

non poterci entrare in contatto diretto.71 

Paskow continua la sua argomentazione affermando di andare d’accordo con ciò che 

Richard Wollheim dice in merito alla duplicità della nostra esperienza:  

 
Siamo consapevoli che davanti a noi c’è una rappresentazione e allo stesso tempo siamo 
coinvolti in qualcosa che viene rappresentato. La nostra coscienza è infatti duplice, non 
univoca: (a) una consapevolezza che l’opera d’arte è una cosa che “è lì” (sia essa qualcosa di 
visivo, uditivo e/o tattile), ma non [...] semplicemente come un oggetto ordinario, poiché si 
sa anche che essa è su qualcosa che rimanda ad altro da sé; e (b) una consapevolezza separata 
che è coinvolta nella rappresentazione come qualcosa di significativo e coinvolgente di per 
sé, ciò che Wollheim chiama “vedere-in”. 72  

 
Per questo, Paskow dichiara che quando osserviamo un dipinto, presupponiamo sia 

l’essenza che l’effettiva esistenza di una raffigurazione come veramente reali, anche se, 

allo stesso tempo, siamo consapevoli della sua “intangibilità”: la coscienza che ci dice 

che è tutto finto è separata dalla nostra coscienza – più emotiva – coinvolta.  

Paskow, a questo proposito, si chiede se avere una visione duale della coscienza 

implica una contraddizione. La risposta è affermativa se dichiariamo di credere e allo 

 
70 Ibidem, p. 59, trad. mia.  
71 Ibidem, p. 60.  
72 Ibidem, p. 62, trad. mia. Cfr. R. Wollheim, Art and its Objects: an Introduction to Aesthetics, Harper 
and Row, NY, 1968.  
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stesso tempo non credere agli enti di finzione, ma questa non è la posizione di Paskow. 

La visione duale di Paskow suggerisce una dualità di coscienza; quindi, due agenti di 

consapevolezza: il primo è credulo e completamente coinvolto, mentre il secondo “si 

trattiene” e valuta i suoi sentimenti e partecipazione, li commenta, permette o disapprova 

ulteriori coinvolgimenti della coscienza.73  

Un’implicazione importante della prospettiva di Paskow è che l’espressione artistica e 

la sua esperienza sono sempre su – un tentativo di comprendere – il nostro mondo reale. 

Pertanto, non dovremmo considerare un’opera d’arte solo come un concetto o 

un’immagine semplicemente nella mente di una persona, ma come un essere a sé stante 

e dotato di un significato che si ritiene implicitamente pertinente alla propria vita, ai suoi 

scopi ecc.:  

 
Vedo la giovane donna (raffigurata da Vermeer, ad esempio) come aperta, sensibile, gentile, 
accondiscendente, e premurosa; quindi, cerco delicatamente dentro di me una risoluzione più 
forte per implementare queste virtù nella mia vita.74  

 
E anche se un lato della mia coscienza mi dice che sto solo guardando una 

rappresentazione, questa donna continua ad esistere nel mio mondo, anche se in maniera 

peculiare.  

La proposta di Paskow risolve il paradosso della finzione in quanto ne nega la seconda 

proposizione, sostenendo che nel corso della finzione noi non crediamo che ciò che viene 

rappresentato in essa non sia reale, ma ci illudiamo che lo sia. L’Illusion Theory of Fiction 

permette, dunque, di sciogliere la contraddizione, a patto di rendere il fruitore 

superstizioso, ossia di portarlo a credere, tramite un inganno della coscienza temporaneo 

e circostanziale, nell’esistenza reale di un ente di finzione.75 

Ora, Carroll individua diversi problemi nel corso della sua analisi dell’Illusion Theory 

of Fiction: 

 

 
73 Ibidem, p. 63. 
74 Ibidem, p. 64, trad. mia.  
75 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., pp. 63, 88. 
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1) Si tratta di un’ipotesi che non si accorda con ciò che può essere osservato del 

comportamento di uno spettatore. Infatti, chi crede, ad esempio, che il mostro di un film 

esista, come minimo esce dalla sala di proiezione; non è realistico che egli rimanga seduto 

al suo posto; 

 
2) è una teoria difficilmente applicabile alla finzione letteraria, poiché Carroll sostiene 

che questo genere di illusione è necessariamente legata a fenomeni visuali, come la 

fruizione di un dipinto.  

 
3) il terzo problema si ricollega in particolare al primo: se pensiamo davvero che il 

mostro di un film sia reale, non proveremmo alcun piacere e apprezzamento nella 

fruizione; quindi, non ci sarebbe per noi alcun motivo valido per assistere a tale 

rappresentazione artistica.  

 
Si potrebbe tentare di salvare la teoria dell’illusione sostituendo l’idea per cui siamo 

ingannati dalle finzioni con la possibilità che le tecniche della finzione ci facciano 

dimenticare momentaneamente del fatto che le entità finzionali non esistono. Tuttavia, 

formulare la teoria in termini di dimenticanza piuttosto che di inganno affronta gli stessi 

problemi: una persona che dimentica la non esistenza dei vampiri dovrebbe comunque 

comportarsi in modo più prudente di quanto faccia il normale pubblico di una 

rappresentazione di Dracula.76 

Inoltre, potrebbe essere possibile rispondere a queste critiche tentando di dimostrare 

come, in realtà, noi non siamo passivamente ingannati ed illusi della verità di una 

rappresentazione artistica, ma, piuttosto, siamo noi stessi a decidere di credere, 

momentaneamente, che ciò cui stiamo assistendo è reale. È stato proprio Samuel Taylor 

Coleridge, il celebre poeta britannico, nonché uno dei padri fondatori del romanticismo 

inglese, a presentare nella sua Biographia Literaria una sorta di espansione della Teoria 

dell’Illusione della Finzione, inserendo al suo interno il dettaglio fondamentale per cui 

noi, con un atto di volontà, decidiamo di “sospendere la nostra incredulità” – willing of 

 
76 Ibidem, pp. 63-64. 
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suspension of desbelief – nei confronti della finzione.77 Coleridge propone la sua 

prospettiva nel capitolo della Biographia dedicato alla breve illustrazione della raccolta 

di poesie scritta con William Wordsworth, Lyrical Ballads, dove suggerisce:  

 
In questa idea ebbe origine il progetto delle Ballate liriche; nel quale si concordò che i miei 
sforzi sarebbero stati rivolti a persone e caratteri soprannaturali, o per lo meno romantici; ma 
in modo tale da proiettare su di loro, dalla nostra intima natura, un interesse umano e una 
parvenza di verità sufficienti a conferire a queste larve dell’immaginazione quel momento di 
volontaria sospensione dell’incredulità nel quale consiste la fede poetica. Il sig. Wordsworth, 
al contrario, doveva proporsi l’obiettivo di conferire il fascino della novità a cose di tutti i 
giorni, e di suscitare un sentimento analogo a quello del soprannaturale risvegliando 
l’attenzione della mente dal letargo dell’abitudine, e rendendola sensibile alla grazia e alle 
meraviglie del mondo dinanzi a noi; un tesoro inesauribile per il quale, tuttavia, a causa della 
patina di familiarità e di egoistica sollecitudine, abbiamo occhi che non vedono, orecchie che 
non odono, e cuori che non sentono e non comprendono.78 

 
Si tratta dunque di una decisione presa attivamente dallo spettatore, che vuole credere 

che quanto vede, o legge, sia reale.  

Nel sul commento al passaggio di Coleridge, Carroll nota come la scelta di sospendere 

l’incredulità sembri significare che il soggetto coinvolto decida in cosa credere. Ma ciò 

non è possibile. È possibile immaginare che la realtà sia diversa da come la percepiamo, 

ma senza mai perdere coscienza della distinzione tra reale e immaginato. La credenza non 

è qualcosa che noi esseri umani aggiungiamo, con un atto di volontà, alle proposizioni 

che comprendiamo, ma, piuttosto, essa è qualcosa che ci accade.79  

Si potrebbe obiettare che non si vuole una credenza, ma che la si vuole sospendere, ma 

il risultato sarebbe il medesimo. Perché qualcuno sospenda una credenza, si devono avere 

prove contro di essa. Quando leggiamo Dracula di Bram Stoker, però, noi sappiamo che 

stiamo leggendo un romanzo e che il personaggio di Dracula non esiste davvero. Ciò è 

evidenziato dal fatto che noi non siamo minimamente tentati di scappare, o di chiamare 

le forze dell’ordine, nel corso della fruizione. Le nostre convinzioni non vacillano mentre 

leggiamo. Non solo perché non ci sono elementi che le mettano in discussione, ma non 

c’è nemmeno un posto dove cercare opinioni contrarie, e, anche se ci fosse, non andiamo 

 
77 Ibidem, p. 64.  
78 S. T. Coleridge, Biographia Literaria, ovvero schizzi biografici della mia vita e opinioni letterarie, a cura 
di Paola Colaiacomo, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 236. 
79 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., pp. 65-66. 
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a cercarle mentre assecondiamo le finzioni. Per concludere, nemmeno in questo caso il 

paradosso della finzione viene risolto: quando noi decidiamo di sospendere l’incredulità, 

è necessario che siamo consapevoli di essere di fronte ad un’opera di finzione.80  

 
 
 
2.2 La teoria del far finta di Kendall Walton 

 
 

Kendall Walton nel suo testo del 1990 Mimesi come far finta: sui fondamenti delle arti 

rappresentazionali si occupa di determinare la natura della risposta di un fruitore di una 

rappresentazione. Secondo l’ipotesi di Walton, il fruitore di un’opera di finzione si 

ritrova, infatti, coinvolto in un gioco di far finta spiegato in termini di immaginazione,81 

in cui egli assume un ruolo attivo di partecipante di un gioco finzionale. Questo far finta 

è un elemento che pervade tutta l’esperienza umana,82 un’attività immaginativa universale 

e indispensabile che emerge già nell’infanzia e permane in età adulta, nella quale si evolve 

in forme sempre più complesse e raffinate. Il far finta di cui parla Walton è, infatti, un 

esercizio molto importante, che risponde al bisogno profondo, tipico dell’uomo, di 

adattarsi all’ambiente circostante e di comprenderlo.83 I giochi infantili, pertanto, sono le 

prime manifestazioni del far finta: è, dunque, a partire da un esame di essi che, secondo 

Walton, andranno intese le rappresentazioni. Walton, quindi, dichiara che «dovremmo 

aspettarci che coloro che guardano dipinti o film, gli spettatori di teatro, i lettori di 

romanzi e storie partecipino ai giochi in cui queste opere sono supporti sostanzialmente 

come i bambini partecipano a giochi di guardie e ladri, di cowboy e indiani, di bambole, 

di torte di fango».84  

 
80 Ibidem, pp. 66-68. 
81 K. Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali, a cura di Marco Nani, 
Mimesis Edizioni, Filosofie analitiche/estetica, n. 2, Milano – Udine, 2011, p. 22. 
82 Ibidem, p. 25.  
83 Ibidem, pp. 31-32. 
84 Ibidem, p. 253. 
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Dire che queste opere sono supporti significa dire che esse funzionano come supporto 

all’immaginazione di un fruitore e, laddove è assunzione portante di Walton che 

l’immaginare, deliberato o spontaneo, sia un’attività normata da regole, Mimesi come far 

finta assegna ai supporti il ruolo essenziale di limitare l’arbitrio individuale e di 

indirizzare oggettivamente ed universalmente le immaginazioni dei fruitori. È in questo 

modo che si generano delle specifiche verità fittizie intorno a determinati oggetti, come 

un troncone che assomiglia a un orso o un attore di teatro che interpreta Amleto.85 Le 

rappresentazioni, dunque, sono supporti atti a originare verità fittizie sulla base di principi 

di generazione stipulati socialmente. Tali principi, osserva Walton, non sono, il più delle 

volte, fissati in maniera evidente, dichiarati esplicitamente, e coloro che immaginano 

possono esserne inconsapevoli. Originare verità fittizie significa quindi prescrivere 

condizionalmente di immaginare proposizioni.86 La finzionalità è descritta come una 

“proprietà di proposizioni” analoga alla credenza: «‘è fittizio che p’ si può pensare come 

analogo a ‘è creduto [...] dall’uno o dall’altro che p’».87 Quelle fittizie sono, dunque, verità 

proposizionali, consistenti nel fatto che proposizioni vere nei mondi di far finta sono 

fittizie, e aventi oggetti individuali come costituenti. 

Fruire rappresentazioni significa partecipare a un gioco di far finta in cui si ha accesso 

epistemologico e psicologico a mondi di finzione che, fisicamente, logicamente e 

metafisicamente, sono separati da quello reale.88 Ora, stando alla teoria di Walton, un 

individuo che si lasciasse coinvolgere da una rappresentazione proverebbe delle emozioni 

finzionali, delle “quasi-emozioni”, nei confronti di ciò cui sta assistendo, poiché esse 

fanno parte del suo gioco di finzione. Idea di Walton, infatti, è che la paura e «le emozioni 

in generale abbiano dimensioni cognitive»,89 e siano assimilabili a “complessi credenza-

desiderio”,90 e le emozioni sentite, ad esempio, per i personaggi o circostanze fittizi sono 

solo meramente affini a quelle rivolte a persone o situazioni reali, e consistono in un 

 
85 Ibidem, pp. 60, 254-255. 
86 Ibidem, pp. 60-64. 
87 Ibidem, p. 58. 
88 Ibidem, p. 229.  
89 Ibidem, p. 239. 
90 Ibidem, p. 241. 
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immaginare di essere emozionati. Sulla scia di una simile lettura delle emozioni, Walton 

reinterpreta anche la teoria aristotelica della catarsi tragica, affermando che «le tragedie 

non suscitano negli spettatori dolore e terrore effettivi», ma fittizi.91 La proposta del 

filosofo riesce, in questo modo, a superare il paradosso della finzione poiché nega il 

principio di credenza-risposta emotiva affermando che la nostra risposta emotiva alle 

finzioni non è realistica né genuina.  

Walton presenta l’esempio di uno spettatore – Charles – che, nel corso della fruizione 

di un film dell’orrore su una creatura mucillaginosa, prova quasi-paura. Charles sta 

guardando un film che vede come principale antagonista della storia una mostruosa 

creatura mucillaginosa. Quando la creatura appare all’improvviso sullo schermo e sembra 

dirigersi verso di lui egli afferma di provare paura. Il suo stato di paura non è testimoniato 

unicamente dalle sue parole, o magari da un urlo o un’esclamazione, ma anche da una 

serie di risposte fisiologiche quali tremori, battito accelerato, sudorazione… La sua 

reazione psico-fisiologica potrebbe essere considerata reale, ossia analoga a quella che un 

qualsiasi individuo proverebbe di fronte ad una vera minaccia che lo mettesse in pericolo 

di vita. Ma Walton nota come il comportamento di Charles è molto distante dal 

comportamento di qualcuno che sentisse su di sé il peso di un pericolo reale: Charles si 

spaventa, ma non agisce di conseguenza. Non chiama la polizia e non scappa dalla sala.92 

Charles, infatti «non è ingenuo. Sa benissimo che la creatura mucillaginosa non è reale e 

di non essere affatto in pericolo».93 Walton, in questo modo, riprende la Retorica di 

Aristotele e il fatto che per “sentirsi situato” nell’avere paura qualcuno deve credere che 

qualcosa lo stia minacciando, e, di conseguenza, di essere in pericolo.94 Ciò porta Walton 

a sostenere che, in qualche modo, Charles non provi veramente paura, ma stia al gioco 

della finzione, generando una verità fittizia: per una questione di puro intrattenimento, il 

protagonista di questo esperimento finge di essere terrorizzato dal mostro, impersonando 

 
91 Ibidem, p. 300. 
92 Ibidem, pp. 235-237. 
93 Ibidem, p. 235. 
94 M. Heidegger, Concetti fondamentali della filosofia aristotelica, a cura di Giovanni Gurisatti, 
Biblioteca filosofica 37, Adelphi Editore, Milano, 2017, pp. 280-281.  
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qualcuno che si trova nello stato di paura: è fittizio che sia spaventato o che dica di esserlo, 

così come egli si ritrova ad essere fittiziamente minacciato. Walton specifica, inoltre, che 

Charles immagina di essere inorridito dal di dentro (de re), e questo spiega la natura del 

suo gioco e della sua esperienza affettiva.95 Charles è «un attore, in un certo senso, nel 

proprio gioco, come pure un oggetto; è un supporto riflessivo che genera verità fittizie su 

se stesso».96 Secondo Walton, lo spettatore riconosce di provare una finta paura se pone 

attenzione al proprio stato mentale effettivo, ed il suo rendersi introspettivamente conto 
di essere quasi-impaurito lo porta a proseguire il suo gioco di finzione in termini di finta 

paura.97  

Carroll nota che la teoria del far finta di Walton è valida, poiché essa risolve l’enigma 

su come sia possibile temere ciò che non esiste, affermando che noi non temiamo davvero 

ciò che non esiste ma “facciamo finta” di temerlo; quindi, non crediamo di essere 

realmente in pericolo e che la creatura mucillaginosa esista davvero. Walton nega 

l’“existence belief” ed evita la contraddizione.98 Ma Carroll muove anche una obiezione 

alla teoria di Walton: 

 
Non sembra corretto dire che stiamo giocando un gioco, di far finta o altro, se non sappiamo 
di starlo facendo. Sicuramente, un gioco di far finta richiede l’intenzione di fingere. Ma 
apparentemente, i consumatori di horror non sembrano avere questa intenzione.99 

 
L’obiezione che Carroll muove a Walton è che la sua teoria relega le nostre reazioni 

emotive al regno della finzione. Carroll, invece, dice che quando guarda un film horror a 

lui sembra di provare emozioni reali, di esserne veramente scosso, non di fingere. La 

teoria di Walton non sembra essere in linea con la fenomenologia dell’art-horror. Una 

ragione per essere sospettosi dell’idea che l’art-horror sia un’emozione finta piuttosto 

che un’emozione genuina è che, se fosse un’emozione finta, si potrebbe pensare che essa 

possa essere provata a piacimento: potrei scegliere di rimanere indifferente a L’esorcista; 

 
95 K. Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali, cit, p. 291. 
96 Ibidem, p. 285. 
97 Ibidem, p. 290. 
98 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 68. 
99 Ibidem, p. 75, trad. mia. 
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potrei rifiutarmi di credere di esserne inorridito. Ma noi rimaniamo colpiti, anche a volte 

in modo eccessivo, dalla horror fiction. Allo stesso modo, se la risposta fosse davvero una 

questione di scelta se giocare o meno, si potrebbe pensare che si potrebbe operare 

volontariamente sul tremore in quanto esso rappresenta il risultato del make believe. Per 

contro, Carroll sostiene che il fatto che io sia o meno inorridito dall’arte sembra essere 

fuori dal mio controllo: noi non sembriamo essere consapevoli di stare giocando un gioco 

di finzione. Walton potrebbe rispondere all’obiezione dicendo che i nostri giochi di 

finzione sono spesso sostenuti da regole e principi tacitamente accettati: noi rispettiamo 

le regole, forse anche molte di esse, senza esserne consapevoli. Ma se secondo Walton 

noi non siamo consapevoli solo di alcune di queste regole, secondo Carroll noi non siamo 

per niente consapevoli di giocare a un gioco di finzione, nel caso della finzione artistica.100 

Per Carroll, dunque, per avere paura è necessaria la convinzione di essere davvero in 

pericolo. La paura autentica, come afferma lo stesso Aristotele nell’Etica, consiste nel 

credere nell’esistenza di una minaccia.101  

 
 
 
2.3 La Thought Theory of Emotional Responses to Fictions di Peter 

Lamarque 

 
 

Peter Lamarque in How can we fear and pity fictions risponde alla teoria del far finta 

di Kendall Walton sostenendo che «piuttosto che farci entrare in mondi fittizi, […] mi 

sembra più soddisfacente far entrare i personaggi fittizi nel nostro mondo».102 Secondo 

Lamarque è, infatti, nel mondo reale che interagiamo psicologicamente con i personaggi 

di finzione; è così che possiamo essere davvero scossi e spaventati da ciò che accade loro. 

 
100 Ibidem, p. 74. 
101 Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Marcello Zanatta, Rizzoli Editore, Milano, 2002, Libro III, 
cap. 6,  1115a-1116b, pp. 172-174. 
102 P. Lamarque, “How can we fear and pity fictions?”, The British Journal of Aesthetics, 1981, Vol. 21, 
No. 4, p. 292, trad. mia. 
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Ciò è reso possibile dal fatto che i personaggi di fantasia entrano nel nostro mondo sotto 

le sembianze banali di descrizioni – o, in senso stretto, di descrizioni – e diventano oggetto 

delle nostre risposte emotive come rappresentazioni mentali o contenuti di pensiero 

caratterizzati da quelle descrizioni: la paura e la pietà che proviamo per le finzioni sono 

in realtà rivolte ai pensieri della nostra mente.103 

Per definire i pensieri Lamarque fa riferimento alla distinzione tra la realtà formale di 

un pensiero e la sua realtà oggettiva proponendo, successivamente, una distinzione tra i 

pensieri come stati di coscienza e come rappresentazioni. Come stati di coscienza, i 

pensieri sono individuali e unici; sono proprietà di una persona alla volta, probabilmente 

proprietà del cervello. Come rappresentazioni, i pensieri sono tipi e, dunque, possono 

essere condivisi e ripetuti. In quanto tali, sono “intenzionali”, ossia diretti verso un 

oggetto; sono di o su qualcosa. Due pensieri come rappresentazioni sono identici se e solo 

se hanno lo stesso contenuto, reso possibile da una medesima descrizione.104 Le 

descrizioni identificative dei contenuti del pensiero possono essere di due tipi, che 

Lamarque chiama “proposizionali” e “predicative”: «il pensiero che-la-luna-è-fatta-di-

formaggio-verde ha un contenuto identificato da una descrizione proposizionale, il 

pensiero che un-pezzo-di-formaggio è identificato da una descrizione predicativa».105 

Ammettendo entrambi i tipi di descrizione, Lamarque intende accettare come pensieri 

tutto ciò che potremmo considerare come contenuti mentali, comprese le immagini 

mentali, le immaginazioni, le fantasie, le supposizioni ecc. Si può sostenere che 

epistemologicamente abbiamo un accesso privilegiato ai nostri pensieri solo come 

rappresentazioni, per quanto riguarda le descrizioni identificative del contenuto, non 

come stati di coscienza.106  

Secondo Lamarque, è importante notare le relazioni tra un contenuto-pensiero e il 

valore di verità e di credenza. In senso stretto, un contenuto-pensiero, anche se identificato 

con una descrizione proposizionale, non è valutabile come vero o falso. Certamente lo 

 
103 Ibidem, pp. 292-293. 
104 Ibidem, p. 293 
105 Ibidem, p. 293, trad. mia. 
106 Ibidem, p. 293. 
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stesso contenuto proposizionale potrebbe essere incorporato in un giudizio o in 

un’affermazione e quindi avere un valore di verità. Ma come proprietà identificativa di 

un pensiero, la descrizione proposizionale non comporta né giudizio né asserzione. Avere 

un pensiero che-p significa solo trovarsi in uno stato mentale caratterizzato dalla 

descrizione proposizionale che-p. Un contenuto di pensiero è, quindi, diverso da una 

credenza. La credenza è un atteggiamento psicologico tenuto in relazione a un contenuto 

proposizionale, un atteggiamento che potremmo assumere nei confronti dei contenuti di 

alcuni dei nostri pensieri, ma è distinta dal pensiero. Non ha senso, in questo caso, 

affermare che “A pensa che p”, perché sembra voler dire che “A crede che p”. I contenuti 

di pensiero derivati dalle finzioni non devono essere creduti per essere temuti.107  

Lamarque propone di distinguere tra l’essere spaventati da – by – qualcosa e l’essere 

spaventati per – of – qualcosa. «‘A è spaventato da (by) X’ normalmente implica 

l'esistenza di X; è X che in effetti suscita la paura, anche se potrebbe essere sconosciuto 

ad A. ‘A è spaventato per (of) ø’ non implica l’esistenza di ø».108 Ciò che ci spaventa (by) 

viene chiamato da Lamarque l’oggetto “reale” della nostra paura, ciò che ci spaventa (of) 

viene, invece, chiamato l’oggetto “intenzionale” della nostra paura. Lamarque ritiene che 

l’oggetto reale della nostra paura, nel caso della finzione, sia il pensiero.109 

Quanto affermato porta Lamarque a concludere che possiamo essere spaventati dal 

pensiero di qualcosa senza credere che ci sia qualcosa di reale corrispondente al contenuto 

del pensiero. Al massimo dobbiamo semplicemente credere che il pensiero sia 

spaventoso, e questa convinzione non solleva alcun paradosso in relazione alle altre nostre 

convinzioni sulle finzioni.110 

Lamarque, successivamente, fa ulteriori considerazioni sulla paura dei pensieri. 

Innanzitutto, è probabile che la propensione di un pensiero ad essere spaventoso aumenti 

in relazione al livello di riflessione o di coinvolgimento immaginativo che gli viene 

rivolto. I pensieri possono differire tra loro per quanto riguarda la vividezza e la nostra 

 
107 Ibidem, pp. 293-294. 
108 Ibidem, p. 294, trad. mia. 
109 Ibidem, p. 294.  
110 Ibidem, p. 294. 
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riflessione sui pensieri può essere graduata rispetto al coinvolgimento. Per 

coinvolgimento di un pensiero si intende in parte il livello di attenzione che gli 

dedichiamo, che può essere aumentato, ad esempio, richiamando alla mente immagini 

mentali di accompagnamento o “seguendo” (following through) le sue conseguenze. 

Bisogna essere nel giusto “stato d’animo” per trovare un pensiero spaventoso e questo è 

parzialmente indicato dalla tendenza a sviluppare gruppi di pensieri.111 Poi, si può essere 

spaventati da un pensiero o da un gruppo di pensieri in un momento in cui non si è in 

pericolo e non ci si ritiene in pericolo:  

 
Non sono in pericolo in questo momento di essere sbranato da un leone, e questo è senza 
dubbio un buon motivo per dire che sarebbe assurdo e irrazionale per me in questo momento 
avere paura di essere sbranato da un leone. Ma non è assurdo o irrazionale, bensì naturale e 
probabile, che io possa essere spaventato qui e ora dal pensiero di essere sbranato, se mi 
vengono in mente i denti che ringhiano, l’agitarsi degli artigli, il dolore bruciante e così via.112  

 
Una terza considerazione fatta da Lamarque è che non è necessario che sia anche solo 

lontanamente probabile o verosimile che qualcuno affronti il pericolo previsto da un 

pensiero spaventoso, e non è necessario che egli lo ritenga probabile. Fa semplicemente 

paura il pensiero. Infine, la paura associata a un pensiero spaventoso è una paura autentica, 

non “quasi” o fittizia: il pensiero e l’emozione sono reali.113 

Ora, per approfondire la sua analisi, Lamarque intende affermare che i sensi delle frasi 

di finzione determinano e identificano i contenuti di pensiero a cui reagiamo e che i 

contenuti delle frasi fittizie stanno alla verità e all’asserzione più o meno nella stessa 

relazione che i contenuti dei pensieri hanno con la verità e la credenza. Tutto ciò che 

sappiamo sui mondi immaginari di romanzi e racconti deriva, in ultima analisi, dal 

contenuto di frasi immaginarie.114  

Cosa determina se una frase o una descrizione sia fittizia o meno? Una frase è fittizia, 

secondo Lamarque, non in virtù di caratteristiche semantiche del suo contenuto, ma in 

virtù di caratteristiche pragmatiche del suo uso, dove per “uso” si intende ciò che alcuni 

 
111 Ibidem, p. 295.  
112 Ibidem, p. 295, trad. mia. 
113 Ibidem, p. 295. 
114 Ibidem, p. 296. 
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filosofi hanno chiamato la forza illocutoria del suo enunciato. Nell’analisi di Lamarque, 

l’uso fittizio di una frase viene definito in termini di intenzioni illocutorie dello scrittore 

e di convenzioni della narrazione. Negli usi normali, non narrativi, delle frasi i parlanti e 

gli scrittori intendono compiere atti illocutori; cioè, intendono fare affermazioni, dare 

avvertimenti, porre domande e così via. Queste intenzioni illocutorie saranno soddisfatte 

nella misura in cui gli enunciati che le accompagnano sono conformi alle convenzioni 

sociali e linguistiche che regolano gli atti previsti. Lo scrittore di fiction, o il narratore di 

una storia, ha intenzioni che sono parassitarie rispetto a tali intenzioni illocutorie. Infatti, 

nell’uso fittizio di una frase, l’intenzione non è quella di compiere un atto illocutorio, ma 

di fingere di compierlo. La finzione è essenzialmente una forma di finzione – pretence –, 

anche se una finzione senza intenzione di ingannare, come accade in una farsa o in un 

gioco da bambini. Un narratore finge di riportare eventi realmente accaduti e 

conversazioni di persone realmente esistenti.115  

La teoria del fictional use si basa sulla distinzione tra il contenuto proposizionale di 

una frase e le intenzioni illocutorie con cui viene usata. Le normali intenzioni illocutorie 

sono sospese negli usi fittizi delle frasi, ma il contenuto o il senso di una frase rimane 

invariato tra gli usi fittizi e quelli non fittizi. Lo scrittore di narrativa non afferma fatti, 

finge di affermare fatti. Inoltre, poiché fa solo finta di fare affermazioni di fatto, non fa né 

affermazioni vere né false. Si può fare un parallelo tra il contenuto proposizionale di una 

frase fittizia e il contenuto di un pensiero, come descritto in precedenza. In quanto tali, 

nessuno dei due è valutabile come vero o falso e, come quest’ultimo è distinto dalla 

credenza, così il primo è distinto dall’asserzione.116  

Il discorso fittizio non si distingue dagli altri discorsi per il senso che ha ma, almeno 

in parte, dal riferimento che si intende fare. Ma a questo punto Lamarque si chiede: che 

ne è dei personaggi di finzione? I nomi e le descrizioni nelle opere di finzione non fanno 

riferimento? È utile distinguere tra il riferimento all’interno di una storia e il riferimento 

al di fuori della storia, nel mondo reale. All’interno di una storia il riferimento ai 

 
115 Ibidem, pp. 296-297. 
116 Ibidem, p. 297. 
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personaggi ha senso tanto quanto l’interazione gli uni con gli altri. Ma all’esterno le cose 

cambiano. Ad esempio, consideriamo la frase “Otello ha ucciso Desdemona”. Questa 

frase ha sia un uso non fittizio e assertivo, che un uso non assertivo e fittizio. In circostanze 

che consentono l’appropriata finzione non ingannevole, qualsiasi parlante può usare la 

frase in modo fittizio. Farlo significa in effetti raccontare di nuovo la storia continuando 

la finzione iniziata dal creatore della finzione. Utilizzando le convenzioni della 

narrazione, il parlante, come l’autore originale prima di lui, finge di affermare che una 

persona ne ha uccisa un’altra. E come l’autore non sta in realtà affermando nulla di vero 

o falso. Non sta giocando al gioco dell’asserzione. Allo stesso modo, non sta facendo 

alcun riferimento effettivo, sta solo fingendo di farlo. Ciò implica fingere che ci siano 

persone reali che sono gli oggetti del riferimento. Chiedere, con un tale uso fittizio, a cosa 

si riferiscono i nomi nel mondo sarebbe fuori luogo. Esiste, invece, un uso non finzionale 

e assertivo di questa stessa frase, quando viene utilizzata per descrivere uno stato di cose 

che si verifica all’interno di una storia. Nel secondo caso raccontiamo una storia, proprio 

come lo farebbe il narratore, fingendo di affermare che una persona ha ucciso un’altra, 

senza dire nulla di vero o falso. Nel primo ne parliamo come qualcosa di fittizio, e tutto 

diventa più realistico. In questo secondo caso, invece, non stiamo raccontando una storia, 

come nel primo uso, ma stiamo parlando di una storia. In quanto asserzione e candidato 

a un valore di verità, la frase deve essere della forma “nel dramma di Shakespeare, Otello 

uccise Desdemona”.117 Frase vera, i cui riferimenti sono altrettanto veri. Quali sono allora 

i referenti dei nomi “Otello” e “Desdemona” in questa frase più lunga? Per rispondere, 

Lamarque fa appello a Frege:118  

 
Possiamo applicare a questi contesti fittizi le sue osservazioni sul comportamento dei nomi e 
delle descrizioni in contesti della forma “A crede che”. Infatti, prefissi come “nell’opera di 
Shakespeare”, o l’idioma più generale di Kendall Walton “è fittizio che”, condividono alcune 
caratteristiche intensionali con “A crede che”. Per esempio, i nomi e le descrizioni che 
rientrano nell’ambito di questi prefissi resistono alla generalizzazione esistenziale. Dal fatto 
che è fittizio che Superman possa volare attraverso i muri non consegue che esista qualcuno 

 
117 Ibidem, pp. 297-298. 
118 Cfr. G. Frege, “On Sense and Reference”, in Meaning and Reference, a cura di A. W. Moore, Oxford 
University Press, 1993, pp. 23-42.  
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che può volare attraverso i muri. Frege suggerisce che in tali contesti i nomi e le descrizioni 
non si riferiscono ai loro referenti abituali, ma ai loro sensi abituali.119  

 
In applicazione al caso che abbiamo preso in esame, il suggerimento fregeano sarebbe 

che quando affermiamo veramente “nell’opera di Shakespeare, Otello uccise 

Desdemona”, i nomi “Otello” e “Desdemona” si riferiscono solo ai loro sensi e non a 

referenti inesistenti. In altre parole, il riferimento di un nome fittizio in un uso non fittizio 

è proprio il suo senso in un uso fittizio. Lamarque sostiene che non è privo di controversie 

parlare di “senso” di un nome ma è necessario seguire Frege e considerare il senso di un 

nome di finzione come il “modo di presentazione” del suo referente all’interno di una 

storia.120 In altre parole, il senso del nome sarà dato da quelle descrizioni utilizzate nella 

finzione, o ricavabili dalla finzione, che caratterizzano e identificano il suo riferimento 

interno: 

 
Il senso del nome “Desdemona”, ad esempio, è dato da descrizioni come le seguenti: la 
persona che si chiama “Desdemona” nell’opera Otello di Shakespeare, che perde il suo 
fazzoletto, che parla innocentemente con Cassio, che viene uccisa dal marito geloso, e così 
via.121  

 
Solo il senso di queste descrizioni sopravvive nel mondo reale, non il riferimento. In 

sostanza, quando Desdemona entra nel nostro mondo, non entra come persona, non come 

individuo, e nemmeno come essere immaginario, ma come un insieme complesso di 

descrizioni con i loro sensi abituali: i riferimenti fittizi, o interni, sono bloccati come 

riferimenti al mondo reale. I personaggi fittizi in quanto tali non possono mai attraversare 

queste barriere logiche. Nel mondo della finzione esistono come persone, nel mondo reale 

esistono solo come sensi di descrizioni.122 

L’ultimo ostacolo è mostrare quali relazioni intercorrono tra i contenuti di pensiero 

della nostra mente e i contenuti preposizionali delle finzioni: a quali contenuti di pensiero 

dobbiamo rispondere perché si possa davvero dire che temiamo Otello o compatiamo 

Desdemona? Per Lamarque, tra i pensieri della nostra mente e le frasi e le descrizioni 

 
119 P. Lamarque, “How can we fear and pity fictions?”, cit., p. 298, trad. mia. 
120 Ibidem, p. 299.  
121 Ibidem, p. 299, trad. mia. 
122 Ibidem, p. 299. 
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della narrativa deve esserci un legame sia causale che contenutistico. Innanzitutto, il nesso 

causale è necessario per escludere la possibilità che noi rispondiamo a descrizioni che 

identificano proprietà che appartengono a un personaggio di fantasia, ma che sono giunte 

alla nostra attenzione da una fonte del tutto diversa, addirittura non narrativa. Ma ci deve 

essere anche un legame più stretto tra i sensi delle frasi di Shakespeare e i pensieri a cui 

rispondiamo. Il legame paradigmatico sarebbe quello dell’identità di contenuto, in cui le 

stesse proposizioni o predicati espressi da Shakespeare identificano anche i nostri 

pensieri, in modo tale che nel cogliere il senso delle sue frasi acquisiamo direttamente le 

corrispondenti rappresentazioni mentali identificate attraverso le sue stesse descrizioni 

proposizionali o predicative. Questo legame diretto sarebbe sufficiente per assicurarsi i 

pensieri appropriati, ma non è necessario. Il più delle volte acquisiamo i pensieri rilevanti 

da una combinazione di descrizioni proprie e di un sottoinsieme adeguato di descrizioni 

dell’autore.123 

Secondo Lamarque il paradigma del contenuto può essere obiettato: 

 
Supponiamo di non aver mai letto, o sentito, una parola dell’Otello di Shakespeare e di venire 
a conoscenza della tragica situazione di Desdemona solo attraverso una narrazione della 
storia, o di parte di essa, in sintesi o parafrasi, che magari non contiene nessuna delle 
descrizioni scritte da Shakespeare. Proviamo pietà per Desdemona?124 

 
 Molto di ciò che crediamo sia fintamente vero su Desdemona non deriva direttamente 

né dal senso delle frasi di Shakespeare né dal senso delle frasi logicamente implicate da 

quelle frasi. Infatti, leggiamo la prosa o la poesia romanzesca su uno sfondo intellettuale 

e immaginativo e molto di ciò che chiamiamo comprensione di una fiction implica 

l’integrazione delle frasi della fiction con informazioni tratte da questo sfondo. Quindi, 

Lamarque sostiene che la ricostruzione immaginativa che i lettori, o i produttori, fanno 

degli eventi e delle personalità che portano alla morte di Desdemona potrebbe dare luogo 

a rappresentazioni mentali molto diverse da quelle direttamente, o logicamente, collegate 

ai contenuti preposizionali delle frasi di finzione. Tuttavia, queste divergenze potrebbero 

essere autorizzate da forme di implicazione meno rigide, derivanti dalle convenzioni che 

 
123 Ibidem, p. 300. 
124 Ibidem, pp. 300-301, trad. mia. 
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regolano la lettura della finzione. Non si può negare una genuina indeterminatezza in 

alcune delle nostre affermazioni di rispondere a particolari personaggi ed eventi narrativi. 

A queste distanze dal paradigma, nessuna formula semplice può risolvere la questione se 

la nostra paura e la nostra pietà siano per l’Otello e la Desdemona di Shakespeare o solo 

per alcune nostre costruzioni immaginative. Ma la preoccupazione di Lamarque qui è solo 

quella di mostrare come queste risposte siano possibili.125 Secondo il punto di vista 

proposto, la questione diventa ora se stiamo rispondendo a pensieri identificabili con 

descrizioni opportunamente derivate da quelle offerte nell’opera teatrale. Il collegamento 

con le frasi originali deve essere mantenuto. In generale possiamo dire che stiamo 

rispondendo a un personaggio di finzione se stiamo rispondendo a pensieri, con la 

necessaria storia causale, che sono identificati attraverso il contenuto descrittivo o 

proposizionale di frasi della finzione o di frasi logicamente derivate dalla finzione o di 

frasi che completano le frasi della finzione in modi appropriati:  

 
La mia conclusione, quindi, è semplice: quando rispondiamo emotivamente a personaggi di 
fantasia, stiamo rispondendo a rappresentazioni mentali o a contenuti di pensiero 
identificabili attraverso descrizioni derivate in modo adeguato dai contenuti propositivi delle 
frasi fittizie.126 

 
Nöel Carroll, allo stesso modo, vuole dimostrare che è il pensiero della creatura 

mucillaginosa a generare il nostro stato di art-horror. In questo caso, l’art-horror sarebbe 

un’emozione genuina e non fittizia, perché generata dal pensiero di qualcosa di orribile. 

Come abbiamo già affermato, il pensiero si contrappone alla credenza: se entrambi hanno 

un contenuto proposizionale, nel caso dei pensieri il contenuto viene semplicemente 

concepito, senza che ci sia bisogno di impegnarsi nella dimostrazione della sua verità, 

mentre nel caso della credenza questo passo ulteriore deve essere effettuato. Ad esempio, 

se noi stiamo in piedi su un precipizio, possiamo avere il pensiero fugace di cadere dal 

bordo. Questo pensiero può essere accompagnato da un brivido o da un tremore 

improvviso che, secondo Carroll, non è causato dalla convinzione di essere sul punto di 

cadere dal precipizio, ma dal pensiero di cadere. Non è necessario che si tratti di una 

 
125 Ibidem, p. 301 
126 Ibidem, p. 302.  
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prospettiva che riteniamo probabile, possiamo anche sentirci al sicuro. Tuttavia, possiamo 

spaventarci immaginando una sequenza di eventi che sappiamo essere altamente 

improbabile.127  

Carroll, inoltre, sostiene che ci sono diversi vantaggi teorici nel postulare che i 

contenuti del pensiero possano generare emozioni autentiche. Innanzitutto, come 

abbiamo già visto, il pensiero di un personaggio spaventoso e disgustoso come Dracula è 

qualcosa che può essere pensato senza credere che Dracula esista: pensiero e credenza 

sono separabili. Inoltre, la nostra paura può essere una paura genuina, perché i contenuti 

di pensiero possono davvero commuoverci emotivamente. La seconda parte 

dell’argomentazione di Walton per dimostrare che Charles non ha veramente paura era 

legata al fatto che egli non assume i comportamenti che ci aspetteremmo da qualcuno che 

ha veramente paura della creatura mucillaginosa; non chiama la polizia né avverte i suoi 

amici, perché sa che non c’è un vero mostro su cui la polizia possa indagare. Tuttavia, 

potrebbero esserci prove comportamentali che indicano che è spaventato dal pensiero 

della creatura. Potrebbe chiudere gli occhi, accendersi una sigaretta e cercare di 

richiamare alla mente altre cose per distrarsi.128  

In conclusione, la Thought Theory of Fictions è in grado di superare il paradosso della 

finzione negando la proposizione per cui siamo solo emotivamente toccati da ciò che 

crediamo sia reale.  

 
 
 
2.4 Riflessioni conclusive 

 
 

Abbiamo visto tre possibili risoluzioni del paradosso della finzione: la teoria 

dell’illusione, quella del far finta e quella del pensiero. Se il paradosso della finzione dice 

che 1) siamo genuinamente scossi dalla finzione, 2)  sappiamo che ciò che è rappresentato 

 
127 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., p. 80. 
128 Ibidem, pp. 80-81. 
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nella finzione non è reale, 3)  siamo solo genuinamente scossi da ciò che crediamo essere 

reale, la teoria dell’illusione nega la seconda proposizione, sostenendo che nel corso della 

finzione noi non sappiamo che ciò che viene rappresentato nella finzione non è reale, ci 

illudiamo che lo sia; la teoria del far finta risponde ad alcuni problemi posti dalla teoria 

dell’illusione, ponendosi a sostegno della seconda proposizione, ma negando la prima, 

siccome le emozioni sono intese come quasi-emozioni; mentre la teoria del pensiero tenta 

di superare i limiti della teoria del far finta, e nega la terza proposizione: noi proviamo 

un’emozione genuina per il contenuto dei pensieri che abbiamo rispetto a qualcosa, ciò 

significa che noi non siamo commossi solo da qualcosa che crediamo essere vero. È 

proprio quest’ultimo l’approccio adottato da Nöel Carroll, che dichiara, in conclusione, 

che il paradosso della finzione si ripercuote sul paradosso dell’orrore, e, dunque, che egli 

intende servirsi della Thought Theory of Fictions anche per la risoluzione di quest’ultimo.  
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Capitolo 3 

Il paradosso dell’orrore 
 
 

Carroll afferma espressamente di voler elaborare una teoria generale dell’orrore che 

possa dirci qualcosa sulle probabili radici dell’attrazione e del piacere in tutto il genere 

horror.129 La domanda che il filosofo si pone in apertura alla sua riflessione è “Why 

Horror?”, “Perché l’Horror?”:  

 
Modi molto differenti di chiarire la domanda “Perché l’Horror” hanno a che vedere col 
chiedere: “perché il pubblico di una rappresentazione dell’orrore è attratto da ciò che, 
tipicamente (nella vita di tutti i giorni), dovrebbe ripugnarlo (e lo ripugnerebbe)?”, o “come 
può il pubblico di una rappresentazione horror provare piacere per qualcosa che è per natura 
angosciante e sgradevole?130  

 
La necessità di rendere conto della natura peculiare dell’orrore aveva cominciato a 

interessare gli scrittori già nel XVIII secolo. John e Anna Laetitia Aikin, nel loro saggio 

On the Pleasure Derived From Objects of Terror, scrivono che 

 
L’apparente piacere con cui ci soffermiamo su oggetti di puro terrore, dove i nostri sentimenti 
morali non sono minimamente coinvolti e nessuna passione sembra essere eccitata se non 
quella deprimente della paura, è un paradosso del cuore... difficile da risolvere.131 

 
È necessario spiegare questo “paradosso del cuore” e il modo in cui la presentazione 

artistica di eventi e oggetti normalmente sgradevoli possa suscitare piacere o possa 

sollecitare il nostro interesse. Carroll si propone di ricordare alcune delle risposte più 

recenti e più conosciute al problema, per avere un’idea dei contorni e dei vincoli per 

arrivare a un resoconto generale dell’attrattiva del genere horror. 

 
 
 

 
129 Ibidem, p. 159.  
130 Ibidem, p. 159, trad. mia. 
131 J. and A. L. Aikin, On the Pleasure Derived from Objects of Terror; with Sir Bertrand, a Fragment, in 
their Miscellaneous Pieces in Prose, Londra, 1773, p. 120, trad. mia. 



 
 

60 
 

3.1 Il terrore cosmico di H.P. Lovecraft  

 
 

Howard Phillips Lovecraft nel suo trattato Supernatural Horror in Literature sostiene 

che l’orrore sovrannaturale evoca soggezione e “Cosmic Awe”, terrore cosmico, di cui lo 

scrittore descrive anche l’esperienza:  

 
L’unica prova del vero strano (weird) è semplicemente questa: se nel lettore venga o meno 
suscitato un profondo senso di terrore (dread) e di contatto con sfere e poteri sconosciuti; un 
sottile atteggiamento di ascolto timoroso, come se si aspettasse il battito di ali nere o lo 
scricchiolio di forme esterne sul margine estremo dell’universo conosciuto.132  

 
Il terrore cosmico di Lovecraft è una miscela di paura, repulsione morale e meraviglia. 

Lo scrittore infatti aggiunge che  

 
Quando a questo senso di paura e di male si aggiunge l’inevitabile fascino della meraviglia e 
della curiosità, nasce un composto di forte emozione e provocazione immaginativa la cui 
vitalità deve necessariamente durare finché dura la razza umana stessa.133  

 
La capacità di questa sensazione di paura, che Lovecraft ritiene coeva al sentimento 

religioso, è istintiva; si parla di un’intuizione istintiva della realtà, intuizione che viene 

negata dalla cultura della sofisticazione materialistica. Così, l’attrazione dell’orrore 

soprannaturale è che esso provoca un senso di soggezione che conferma una convinzione 

umana profonda sul mondo, cioè che quest’ultimo contenga vaste forze sconosciute. Si 

tratta di qualcosa di simile al sentimento religioso dello stupore, un’apprensione 

dell’ignoto carica di meraviglia. La relazione tra il repulsivo dell’orrore e questo senso di 

soggezione è che il “morbosamente innaturale” è ciò che serve per scatenarlo. Quindi, 

cerchiamo il “morbosamente innaturale” nella letteratura dell’orrore per sperimentare lo 

stupore, una paura cosmica con una dimensione visionaria che corrisponde alla visione 

istintuale e umana dell’universo. Il “morbosamente innaturale” è ricercato per lo stato che 

induce nel pubblico.134  

 
132 H.P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Dover Publications, NY, 1973, p. 16, trad. mia. 
133 Ibidem, p. 14, trad. mia. 
134 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., pp. 162-163. 
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Carroll muove una serie di obiezioni alla posizione di Lovecraft. Secondo Carroll ci 

sono molte storie dell’orrore che non riescono a suscitare la paura cosmica. Il filosofo fa 

l’esempio del libro Crabs on the Rampage di Guy N. Smith, dove i granchi, secondo lui, 

provocano l’art-horror ma «l’orrore artistico non deve essere necessariamente la 

conferma emotiva di una visione del mondo (quella coeva alla religione) né la negazione 

di un’altra (quella della sofisticatezza materialistica)».135 Di conseguenza, Lovecraft 

sarebbe indubbiamente tentato di rifiutare di considerare Crabs on the Rampage come 

membro della classe della letteratura horror soprannaturale. Ma per Carroll questo è 

sbagliato: lo stupore è un effetto, un risultato, all’interno del genere horror, non il marchio 

stesso del genere. Lo standard classificatorio di Lovecraft per l’inclusione nel genere 

horror è troppo ristretto, anche perché secondo Carroll lo stupore, la paura cosmica e le 

esperienze quasi religiose sono rari nella narrativa horror soprannaturale. Carroll 

aggiunge che Lovecraft confonde ciò che considera un livello di alta realizzazione nel 

genere con ciò che lo identifica. Se lo stupore non ne rappresenta l’effetto comune, allora 

l’attrattiva nel suo complesso non può essere spiegata facendo riferimento ad esso. Le 

nozioni di paura cosmica, stupore e sentimento quasi religioso, cioè, non sono 

sufficientemente complete o generali per catturare ciò che è avvincente nell’esecuzione 

ordinaria del genere horror. Non risolvono il paradosso dell’orrore nel caso tipico.136 

L’esperienza dell’orrore soprannaturale nelle arti è, come abbiamo visto, sempre 

assimilata all’esperienza religiosa:  

 
L’analogia tra orrore ed esperienza religiosa è spesso inquadrata, esplicitamente o 
implicitamente, nei termini dell’analisi dell’esperienza religiosa o numinosa sviluppata da 
Rudolf Otto nel suo classico proto-fenomenologico estremamente influente e ampiamente 
letto The Idea of the Holy.137 

 
Per Otto, la religione ha un elemento non razionale, un oggetto ineffabile che egli 

chiama numen. Questo è l’oggetto dell’esperienza religiosa, o esperienza numinosa. I 

termini con cui questa esperienza è caratterizzata sono mysterium, tremendum, fascinans 

 
135 Ibidem, p. 164, trad. mia. 
136 Ibidem, p. 164. 
137 Ibidem, p. 165, trad. mia.  
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et augustum.138 Cioè, l’oggetto dell’esperienza religiosa - e qui aiuta avere in mente 

qualcosa di simile a Dio - è tremendo, provoca nel soggetto paura, un senso paralizzante 

di essere sopraffatto, di essere dipendente, di non essere nulla, di non valere nulla. Il 

numen incute timore e provoca un senso di soggezione:  

 
Può precipitare in un orrore spettrale e pieno di raccapriccio […]. Può divenire la silenziosa 
e tremante umiltà della creatura, al cospetto di chi – di che cosa? Al cospetto di quel che è il 
mistero ineffabile, superiore ad ogni creatura.139 

 
Si tratta di un incontro con l’altro, con il mistero, che induce stupore – stupor –. Questo 

incontro con il completamente altro non terrorizza semplicemente il soggetto, ma lo 

affascina anche. Il numen di Otto è, quindi, il “completamente altro”: 

 
In se stesso però, il misterioso religioso, l’autentico mirum, è, se vogliamo forse coglierlo 
nell’essenza più tipica, il “completamente altro”, il tháteron, l’anyad, l’alienum, l’aliud 
valde, l’estraneo straniero e ciò che riempie di stupore, quello che è al di là della sfera 
dell’usuale, del comprensibile, del famigliare, e per questa ragione “nascosto”, assolutamente 
fuori dall’ordinario e con l’ordinario in contrasto, e ricolmante quindi lo spirito di sbigottita 
sorpresa.140 

 
Ed è proprio in ciò che consiste il suo fascino – fascinans –: 

 
Tanto orribile e terrificante il demonico divino può apparire allo spirito, altrettanto attraente, 
ammaliante diventa. E la creatura, la quale trema al suo cospetto in uno smarrimento 
disperato, sperimenta in pari tempo il bisogno di appressarsi ad esso, di farlo in qualche modo 
proprio. Il mistero non è per essa solamente qualcosa di meraviglioso, ma qualcosa di 
meravigliosamente splendido.141 

 
Ma questo non è il caso dei mostri dell’orrore. Infatti, Carroll dichiara che anche se 

non possono essere nominati direttamente in termini di concetti stabili della cultura, essi 

possono essere situati in termini di quei concetti come combinazioni o ingrandimenti di 

ciò che è già. In altre parole, i mostri non sono “completamente altri”, ma traggono il loro 

aspetto repellente dall’essere contorsioni eseguite sul conosciuto, e questo è 

 
138 R. Otto, Il sacro: L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, a cura di Ernesto 
Buonaiuti, Feltrinelli Editore, Milano, 1984, p. 34.  
139 Ibidem, p. 23.  
140 Ibidem, p. 35.  
141 Ibidem, p. 43. 
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probabilmente il motivo del loro effetto caratteristico: il disgusto. Né ci si sente inutili di 

fronte ai mostri dell’orrore – o dipendenti da essi – come si potrebbe fare di fronte a una 

divinità. Poiché è tremendum, il numen non solo esercita un fascino, ma è anche augusto, 

di valore oggettivo, e merita di essere omaggiato.142 Questo non si adatta affatto al caso 

dell’horror. Il più delle volte non ci sentiamo obbligati a rendere omaggio al mostro. Il 

timore dei demoni e la paura dei fantasmi rappresentano uno stadio di sviluppo inferiore 

a quello dell’esperienza religiosa.143 

Poi, per quanto riguarda l’ipotesi che l’orrore funzioni in qualche modo come un 

rifugio per il sentimento religioso in tempi materialisti o positivisti, Carroll trova in essa 

qualcosa di forzato; perché la religione, anche quella estatica, è facilmente disponibile in 

culture empie come gli Stati Uniti, dove il genere horror attualmente prospera. Se 

l’esperienza religiosa è ciò che le persone vogliono veramente, possono ottenerla 

direttamente, senza cercare surrogati come i romanzi horror. Né sembra utile collegare 

l’orrore con una sorta di istinti atavici. Sebbene l’immaginario dell’orrore possa scaturire 

da antichi accenni di animismo e da residui di una sorta di pensiero totemico letterale che 

unisce le specie, ciò è probabilmente spiegabile culturalmente senza ricorrere al concetto 

di memoria razziale. Inoltre, se si parla di paura istintiva, allora invocare l’istinto non 

risolverà il paradosso dell’orrore, poiché la paura istintiva è qualcosa che normalmente 

vogliamo evitare. Sicuramente espressioni come “paura istintiva” possono indicare che 

nella cultura positivista, materialista e borghese in cui ci troviamo, certi brividi e paure 

che erano comuni per i nostri antenati che vivevano nelle caverne sono rari; e questi 

brividi possono essere recuperati in qualche modo consumando narrativa horror; essere 

elettrizzati, persino spaventati – anche se esteticamente – allevia l’insipidezza emotiva 

della vita moderna. Il presupposto di fondo qui è che essere in uno stato emotivo è 

rinvigorente e, se non dobbiamo pagare il prezzo dello stato emotivo – nel modo in cui, 

ad esempio, la paura richiede abitualmente il pericolo –, allora considereremo l’essere in 

quello stato come utile. Non è sbagliato, ma può essere altrettanto vero che questo è il 

 
142 Ibidem, p. 63. 
143 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., p. 166. 
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motivo per cui i romanzi d’avventura, i romanzi romantici, il melodramma e così via 

esercitano attrazione. Il risultato è che questa non è una spiegazione molto specifica del 

perché siamo attratti dal genere horror.144 

Un altro modo di spiegare l’attrazione dell’orrore – che potrebbe essere collegato a 

elementi del racconto religioso – è dire che gli esseri orribili – come divinità e demoni – 

ci attraggono a causa del loro potere. Inducono soggezione. In un certo senso, si potrebbe 

dire che ci identifichiamo con i mostri a causa del potere che possiedono: forse i mostri 

sono figure che soddisfano i desideri. O semplicemente possiamo provare ammirazione 

per essi. Si potrebbe sostenere che ammiriamo così tanto il potere che hanno i mostri che 

il disgusto che suscitano è controbilanciato. Questo ci capita con Dracula, ad esempio. 

Ma, ancora una volta, gli zombie de La notte dei morti viventi non sono seducenti, né il 

loro inevitabile potere è motivo di ammirazione. Quindi, la spiegazione dell’horror basata 

sull’ammirazione per il diavolo non giustifica il genere nel suo complesso.145 

 
 
 

3.2 La psicanalisi dell’orrore 

 
 

Le teorie psicoanalitiche dell’orrore presuppongono che una creatura orribile può 

essere designata come una figura di materiale psichico represso e, con ciò, la figura 

procura piacere manifestando ciò che è represso. La correlazione psicoanalitica della 

repressione con cose come mostri e fantasmi trova un’influente precedente nel saggio di 

Freud “Il perturbante”.146  

Per quanto riguarda l’esperienza del perturbante – unheimlich –, Freud scrive che essa 

«si verifica quando complessi infantili rimossi sono richiamati in vita da un’impressione, 

 
144 Ibidem, p. 167. 
145 Ibidem, pp. 167-168. 
146 Ibidem, p. 174. 
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o quando convinzioni primitive sorpassate sembrano ritrovare nuova».147 Freud fa un 

esempio: 

 
Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato genitale femminile 
rappresenta ai loro occhi un che di perturbante. Questo perturbante (Unheimliche) però è 
l’accesso all’antica patria (Heimat) dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo 
e che è anzi la sua prima dimora. “Amore è nostalgia”, dice un’espressione scherzosa, e 
quando colui che sogna una località o un paesaggio pensa: “Questo luogo mi è noto, qui sono 
già stato” è lecita l’interpretazione che sostituisce al paesaggio l’organo genitale o il corpo 
della madre. Anche in questo caso quindi unheimlich è ciò che un giorno fu heimisch [patrio], 
familiare. Il prefisso negativo “un” è il segno della rimozione.148  

 
Sperimentare il perturbante, quindi, significa sperimentare qualcosa che è conosciuto, 

ma qualcosa la cui conoscenza è stata nascosta o repressa. Freud ritiene che questa sia 

una condizione necessaria, anche se non sufficiente, dell’esperienza del perturbante. 

Carroll dichiara che quando ha iniziato a interessarsi agli studi sull’horror è rimasto 

colpito dalle letture psicanalitiche proposte da Ernest Jones nel suo On the Nightmare. 

Queste letture affrontavano il paradosso dell’orrore, si dimostravano sensibili 

all’ambivalenza essenziale che l’orrore sembrava imporre: la forza di attrazione e 

repulsione.149  In On the Nightmare, infatti, Jones utilizza un’analisi dell’incubo proprio 

di derivazione freudiana, cioè seguendo l’idea dell’appagamento dei desideri, per svelare 

il significato simbolico e la struttura di figure della superstizione medievale come 

l’incubo, il vampiro, il lupo mannaro, il diavolo e la strega.150 Un concetto centrale è, 

pertanto, proprio il conflitto, o l’ambivalenza. Jones scrive che 

 
La ragione per cui l’oggetto visto in un incubo è spaventoso o ripugnante è semplicemente 
che la rappresentazione del desiderio sottostante non è consentita nella sua forma nuda, così 
che il sogno è un compromesso del desiderio da un lato e dall’altro dell’intensa paura 
appartenente all’inibizione.151 

 

 
147 S. Freud, “Il perturbante”, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 1991, p. 
303. 
148 Ibidem, p. 298. 
149 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., p. 169. 
150 Ibidem, p. 169. 
151 E. Jones, On the Nightmare, Liveright, Londra, 1971, p. 78, trad. mia.  
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Ne è un esempio l’analisi che Jones conduce sui vampiri. Secondo Jones, i vampiri 

hanno due attributi costitutivi fondamentali: la vendetta e il succhiare sangue. Il vampiro 

mitico, a differenza del vampiro contemporaneo, visita prima i suoi parenti. Per Jones, 

questo rappresenta il desiderio dei parenti, che la persona amata ritorni dalla morte. Ma 

la figura è carica di terrore. Ciò che fa paura è il succhiare il sangue, che Jones associa 

alla seduzione. In breve, il desiderio di un incontro incestuoso con il parente defunto si 

trasforma, attraverso una forma di negazione, in un’aggressione: attrazione e amore si 

metamorfosano in repulsione e sadismo. Allo stesso tempo, attraverso la proiezione, i vivi 

si ritraggono come vittime passive, conferendo ai morti una dimensione di azione attiva 

che consente il piacere senza colpa. Cioè, i morti vengono proposti come aggressori 

peccatori mentre i vivi sono vittime presumibilmente sfortunate – e, quindi, “innocenti” 

–. Infine, Jones collega il fatto di succhiare sangue con una miscela regressiva di succhiare 

e mordere caratteristica della fase orale dello sviluppo psicosessuale. In questo modo la 

leggenda dei vampiri gratifica i desideri incestuosi e necrofiliaci amalgamandoli in 

un’iconografia temibile. Cioè, per Jones l’incubo e le figure dell’incubo, come il vampiro, 

ci attraggono perché manifestano desideri, in particolare desideri sessuali. Tuttavia, questi 

desideri sono vietati o repressi. È qui che entrano in gioco le immagini orribili e 

ripugnanti. Mascherano il desiderio, irriconoscibile. Funziona come camouflage; il 

sognatore non può essere incolpato dal suo censore interno per queste immagini perché 

lo tormentano; li trova spaventosi e ripugnanti, quindi non si può pensare che gli 

piacciano. La repulsione e il disgusto provocati dalle immagini orribili è il prezzo che il 

sognatore paga per vedere realizzato il suo desiderio.152  

Jones sviluppò questa ipotesi per analizzare una certa classe di sogni, vale a dire gli 

incubi, e la applicò a quelle che considerava figure ricorrenti di incubi. Quindi ha senso 

estenderle alla narrativa horror. L’apparente seduttività di Dracula non è una percezione 

errata; Dracula sta mettendo in atto un desiderio incestuoso. Quindi il paradosso 

dell’orrore può essere spiegato dicendo che l’ambivalenza provata verso gli oggetti 

dell’orrore deriva da un’ambivalenza più profonda riguardo ai nostri desideri 

 
152 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., pp. 169-170. 
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psicosessuali più duraturi. Di conseguenza, non esiste un paradosso dell’orrore davvero 

profondo, perché la ripugnanza dei mostri è ciò che li rende attraenti per la psiche. Ciò 

spiega come il pubblico possa essere attratto dall’horror nonostante l’apparente disgusto 

che esso impone. Questo disgusto, ovviamente, non è illusorio; il pubblico è disgustato. 

Ma questo disgusto è, soprattutto, funzionale. Esige un piccolo disagio in cambio di un 

maggiore piacere. Né il piacere potrebbe essere assicurato senza che questo disagio fosse 

richiesto.153 

I limiti che Carroll individua in questa teoria sono che essa richiede 1) un animato 

desiderio che, a sua volta, 2) deve essere inteso come sessuale, anche se solo nel senso 

esteso del concetto di sessualità concesso dalla psicologia freudiana.154 Per quanto 

riguarda il secondo di questi requisiti, non è facile discernere un desiderio sessuale latente 

dietro ognuno dei mostri della narrativa horror: «è molto più difficile vedere il modo in 

cui gli esseri umani calpestati dai grandi gorilla o emulsionati dall’alitosi mortale di 

Godzilla possano gratificare un desiderio sessuale».155 Oppure, si potrebbe sostenere che 

queste figure possono anche manifestare angosce represse – piuttosto che desideri 

irriducibili – che, a loro volta, possono non essere solo di natura sessuale.156  

Rispetto all’incubo, John Mack ha sostenuto che la linea dura della posizione freudiana 

è troppo ristretta e che l’analisi dell’incubo ci conduce alle angosce e ai conflitti più 

antichi, profondi e inevitabili a cui sono soggetti gli esseri umani: quelli che coinvolgono 

aggressione distruttiva, castrazione, separazione e abbandono, divorare ed essere divorati, 

paura di perdere l’identità e di fondersi con la madre.157 Ampliare in questo modo l’ambito 

di ciò che può essere espresso di ciò che è represso aumenta ovviamente la portata del 

modello psicoanalitico. Le creature orribili e le loro azioni non devono essere ricondotte 

semplicemente alla loro manifestazione di desideri sessuali, ma possono essere collegate 

a tutta una serie di repressioni. Pertanto, la recente popolarità della cattiveria telecinetica 

in film e romanzi come L’Esorcista, Carrie, La Furia e Patrick potrebbe essere spiegata 

 
153 Ibidem, pp. 170-171. 
154 Ibidem, p. 171. 
155 Ibidem, p. 171, trad. mia. 
156 Ibidem, p. 171. 
157 Cfr. J. Mack, Nightmare and Human Conflict, Little Brown, Boston, 1970. 
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come gratificante la convinzione infantile nel potere illimitato della rabbia repressa 

mentre allo stesso tempo, traveste questa fantasia repressa con l’orrore. Infine, si 

presumerà che la manifestazione di qualsiasi forma di materiale represso dia piacere e 

che l’aspetto terrificante dei mostri sia il prezzo da pagare per eliminare o allentare questa 

repressione.158  

Tuttavia, Carroll si chiede se ogni mostro della narrativa horror sia riconducibile ad 

argomenti repressi in questo modo. Ad esempio, si può prendere la testa di un insetto e 

metterla su un torso umano per poi aggiungere i piedi palmati e, così, creare un mostro 

che può inorridire, se inserito in una struttura drammatica adeguata, anche se non tenta di 

mangiare o di rapire nessuno. Non è chiaro se i mostri confezionati in questo modo 

debbano necessariamente toccare eventuali traumi infantili o desideri o angosce represse. 

Un esempio pertinente può essere trovato nei cefalopodi mangiatori di uomini e donne – 

chiamati Haploteuthis – nel racconto di Herbert George Wells The Sea Raiders. La storia 

riguarda principalmente l’azione e, secondariamente, un po’ il ragionamento sulla causa 

dell’assalto dei cefalopodi. Ma ciò non è mai espresso all’interno della storia secondo 

catene associative che potrebbero ricondurre a traumi o conflitti precoci. Nessun 

personaggio è sviluppato in un modo che ci consentirebbe di considerare i cefalopodi 

come correlativi oggettivi per i loro conflitti psichici repressi, né i cefalopodi sono 

descritti in un modo che porterebbe a invocare forme standard di simbolismo 

psicoanalitico. È vero che i cefalopodi provengono dalle profondità, ma è difficile definire 

ciò come repressione di materiale psichico, poiché non si può specificare il contenuto di 

qualsiasi materiale represso che si suppone essi rappresentino. Si potrebbe dire che, 

poiché i cefalopodi divorano le persone, essi rappresentano ansie infantili represse di 

essere divorati. Ma, d’altra parte, visto che alcune creature delle profondità marine 

divorano gli umani, e che essere letteralmente divorati è una legittima paura degli adulti, 

e che non c’è nulla in questa storia che suggerisca una connessione con la presunta paura 

del bambino di essere mangiato da un genitore o da un sostituto genitoriale, non c’è una 

vera forza nell’affermare che i cefalopodi siano una sorta di figura genitoriale e che la 

 
158 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., p. 172. 
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storia manifesti una profonda paura infantile di essere divorati dalla madre o dal padre. 

Pertanto, la riduzione psicoanalitica di creature orribili a oggetti di repressione non è 

esaustiva per il genere; non tutte le creature orribili presagiscono un conflitto o un 

desiderio psichico. Dunque, la dissoluzione psicoanalitica del paradosso dell’orrore non 

è del tutto generale.159  

Ora, Carroll sostiene che molti teorici contemporanei, come Rosemary Jackson, 

pensano alle categorie culturali come schematizzazioni repressive di ciò che è. E, in 

questa luce, le creature dell’art-horror sono manifestazioni di ciò che è represso dalle 

schematizzazioni della cultura.160 Jackson scrive:  

 
La letteratura fantastica indica o suggerisce la base su cui poggia l’ordine culturale, perché 
si apre, per un breve momento, sul disordine, sull’illegalità, su ciò che è al di fuori dei sistemi 
di valori dominanti. Il fantastico traccia il non detto e il non visto della cultura: ciò che è stato 
messo a tacere, reso invisibile, coperto e reso assente.161 

 
Per Jackson, il fantasy e, si presume, l’horror – come sottocategoria del fantasy –, 

espongono i limiti dello schema di definizione di ciò che è di una cultura; la fantasia 

problematizza le categorie in un modo che mostra ciò che la cultura reprime. Sotto questo 

aspetto è possibile vedere una funzione sovversiva del genere; invertendo le categorie 

concettuali della cultura, la letteratura fantastica sovverte gli schemi culturali repressivi 

di categorizzazione. Una categoria apparentemente repressiva, di importanza centrale, 

che viene in questo modo sovvertita è l’idea di persona, quando fantasie di identità 

decostruite, demolite o divise e di corpi disintegrati, si oppongono alle categorie 

tradizionali di sé unitari.162  

Nella misura in cui lo schema delle cose della cultura è repressivo, la presentazione di 

cose che sfidano quella schematizzazione solleva o rilascia la repressione, anche se solo 

momentaneamente. Questo, si presume, è piacevole; inoltre, Jackson suggerisce che ciò 

 
159 Ibidem, pp. 173-174. 
160 Ibidem, p. 175.  
161 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Methuen, Londra, 1981, p. 4, trad. mia. 
162 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., p. 175. 
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abbia anche un vago valore politico, vale a dire che sia “sovversivo” nell’arena della 

politica culturale.163  

La visione di Jackson sulla natura degli esseri orribili corrisponde alle caratterizzazioni 

avanzate nel testo di Carroll, secondo cui gli oggetti dell’orrore sono impuri, e questa 

impurità deve essere intesa nei termini dei modi in cui gli esseri orribili problematizzano 

le categorie culturali esistenti in termini di interstizialità, fusioni ricombinative di tipi 

categorici discreti e così via. Tuttavia, a differenza di Jackson, Carroll non vede alcun 

motivo per pensare che queste permutazioni categoriche siano necessariamente, in tutti i 

casi, represse. Nella misura in cui queste permutazioni categoriali non fanno parte delle 

categorie permanenti della cultura, possono essere impensate; e poiché sono al di fuori 

del nostro repertorio standard di concetti, rappresentano possibilità che generalmente 

passano inosservate, ignorate, non riconosciute ecc. Ma la repressione implica qualcosa 

di più della semplice mancanza di consapevolezza: implica la soppressione della 

consapevolezza per il bene di una dimensione specifica della funzionalità psichica. Ma 

un gran numero di esseri orribili non sono figure repressive di questo tipo: in primo luogo, 

di molti dei mostri della narrativa horror non abbiamo alcuna consapevolezza antecedente 

di quelli che stiamo reprimendo: sono, come abbiamo detto, semplicemente impensati; in 

secondo luogo, è difficile specificare il valore psichico che la loro repressione 

promuoverebbe. Pertanto, nemmeno l’ipotesi della repressione sostenuta da Jackson 

fornisce un resoconto completo del genere horror.164 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
163 Ibidem, p. 176. 
164 Ibidem, p. 176. 
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3.3 Hume, gli Aikins e il ruolo della narrazione 

 
 

Al fine di presentare una propria teoria per la risoluzione del paradosso dell’orrore, 

Carroll inizia con un’analisi di alcuni dei primi autori che l’hanno interrogato: Hume e 

gli Aikins. 

Hume si occupa della tragedia, tuttavia, il genere horror, come la tragedia, assume 

spesso una forma narrativa. Il fatto che l’orrore sia spesso narrativo suggerisce che, con 

molto orrore, l’interesse e il piacere che proviamo potrebbero non essere principalmente 

nell’oggetto dell’orrore artistico in quanto tale, cioè nel mostro fine a se stesso, ma dal 

modo in cui è impostata la narrazione. Parlando della presentazione di eventi malinconici 

da parte degli oratori, Hume osserva che il piacere che ne deriva non è una risposta 

all’evento in quanto tale, ma alla sua inquadratura retorica. Quando passiamo alla 

tragedia, la trama svolge questa funzione. L’interesse che nutriamo per la morte di 

Amleto, Gertrude, Claudio e altri non è sadico, ma è un interesse che la trama ha suscitato 

nel modo in cui certe forze, una volta messe in movimento, si risolveranno da sole. Il 

piacere deriva dal vedere soddisfatto il nostro interesse per l’esito di tali domande.165 

Hume scrive che se avesse «intenzione di commuovere profondamente una persona 

raccontando un evento qualsiasi, il metodo migliore per aumentarne l’effetto sarebbe 

ritardare astutamente a informarlo e stimolare prima la sua curiosità e impazienza prima 

di svelargli il segreto».166 

L’idea di Hume è che una volta che un evento tragico e inquietante è ospitato in un 

contesto estetico, con uno slancio proprio, la risposta emotiva predominante, in termini 

di piacere e interesse, si collega alla presentazione in funzione della struttura narrativa 

complessiva. Con la tragedia, l’“affetto” che secondo Hume prende piede è l’aspettativa 

narrativa. Quindi non è l’evento tragico in sé a dare piacere, ma piuttosto il modo in cui 

viene inserito nella trama.167  

 
165 Ibidem, p. 179. 
166 D. Hume, “Of Tragedy”, in Four Dissertations, Essay XXII, Hume Texts Online, Tr 13, Mil 221. 
167 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., p. 180. 
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Allo stesso modo, gli Aikins guardano alla trama, in larga misura, per spiegare 

l’interesse e il piacere provati per gli oggetti del terrore. Scrivono che  

 
Il dolore della suspense e il desiderio irresistibile di soddisfare la nostra curiosità, una volta 
suscitata, spiegherà il nostro desiderio di affrontare un’avventura, anche se soffriamo un vero 
dolore durante l’intero corso di essa. Preferiamo soffrire la fitta acuta di un’emozione violenta 
piuttosto che la brama inquieta di un desiderio insoddisfatto.168  

 
Carroll ritiene che questa idea condivisa da Hume e dagli Aikins secondo cui l’artificio 

estetico di eventi normalmente sconvolgenti dipende dalla loro contestualizzazione in 

strutture come la narrativa, è particolarmente suggestiva rispetto al paradosso 

dell’orrore.169 Le storie dell’orrore sono spesso una lunga serie di scoperte: prima il lettore 

apprende dell’esistenza del mostro, poi lo fanno alcuni personaggi, poi altri personaggi e 

così via; il dramma della rivelazione ripetuta è alla base di gran parte della narrativa 

horror. Inoltre, anche dopo che l’esistenza del mostro è stata rivelata, il pubblico continua 

a desiderare ulteriori informazioni sulla sua natura, la sua identità, la sua origine, i suoi 

scopi e i suoi sorprendenti poteri e proprietà, incluse, in ultima analisi, quelle sui suoi 

punti deboli. Pertanto, in larga misura, la storia dell’orrore è guidata esplicitamente dalla 

curiosità. Il dubbio, lo scetticismo e la paura che credere nell’esistenza del mostro sia una 

forma di follia sono prevedibili ostacoli alla rivelazione – al pubblico o ai personaggi o 

entrambi – dell’esistenza del mostro. Le storie dell’orrore, in un numero significativo di 

casi, sono drammi volti a dimostrare l’esistenza del mostro e a rivelarne – il più delle 

volte gradualmente – l’origine, l’identità, gli scopi e i poteri.170  

I mostri ci suscitano curiosità perché sono esseri impossibili. Si potrebbe pensare che 

tutte le narrazioni implichino il desiderio di sapere: il desiderio di conoscere almeno 

l’esito dell’interazione delle forze rese salienti nella trama. Tuttavia, il romanzo horror è 

una variazione speciale di questa motivazione narrativa generale, perché ha al centro 

qualcosa che è dato come inconoscibile in linea di principio, qualcosa che non può, data 

 
168 J. e A. L. Aikin, Of the Pleasure derived from Objects of Terror, with Sir Bertrand, a Fragment, 
Miscellaneous Pieces, J. Johnson, Londra, 1773, p. 123, trad mia.  
169 N. Carrol, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, cit., p. 181. 
170 Ibidem, p. 182. 
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la struttura del nostro schema concettuale, esistere e che non può avere le proprietà che 

ha. Ecco perché, così spesso, il vero dramma di una storia dell’orrore risiede nello stabilire 

l’esistenza del mostro e nel rivelarne le proprietà orrorifiche. Una volta stabilito questo, 

il mostro, generalmente, deve essere affrontato e la narrazione è guidata dalla questione 

se la creatura possa essere distrutta.171 

Dunque, la rivelazione dell’esistenza dell’essere orrorifico e delle sue proprietà è la 

fonte centrale di piacere nel genere; una volta completato il processo di rivelazione, 

rimaniamo curiosi di sapere se una tale creatura possa essere affrontata con successo, e 

quella domanda narrativa ci accompagna fino alla fine della storia. Qui il piacere 

coinvolto è, in generale, cognitivo.172 

Questi particolari piaceri cognitivi, nella misura in cui sono messi in moto dal tipo 

rilevante di esseri inconoscibili, sono particolarmente ben serviti da mostri orribili. 

Naturalmente, ciò che significa qui dire che l’essere orribile è “sconosciuto” è che non è 

adattato a schemi concettuali permanenti e,  

 
Se la spiegazione dell’impurità di Mary Douglas è corretta,173 le cose che violano il nostro 
schema concettuale, essendo (ad esempio) interstiziali, sono cose che siamo inclini a trovare 
inquietanti. Pertanto, il fatto che esseri orribili siano prevedibilmente oggetto di odio e 
repulsione è una funzione del modo in cui violano il nostro schema classificatorio.174  

 
Allora la rivelazione di queste creature, in quanto violazioni categoriche, sarà collegata 

ad un senso di turbamento, angoscia e disgusto e, di conseguenza, il ruolo della creatura 

orribile in tali narrazioni – dove la loro rivelazione cattura il nostro interesse e offre 

piacere – imporrà contemporaneamente una certa probabile repulsione.175 

Quindi, come prima approssimazione per risolvere il paradosso dell’orrore, Carroll 

afferma che possiamo ipotizzare che siamo attratti dalla maggior parte dei romanzi horror 

a causa del modo in cui le trame della scoperta e i drammi delle prove stuzzicano la nostra 

 
171 Ibidem, p. 172.  
172 Ibidem, p. 184. 
173 Cfr. M. Douglas, Purity and Danger, Routledge, Londra, 2002, dove Douglas correla le reazioni di 
impurità con la trasgressione o la violazione degli schemi di categorizzazione culturale. 
174 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 185, trad. mia. 
175 Ibidem, p. 185. 
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curiosità e incoraggiano il nostro interesse, idealmente soddisfandoci in modo piacevole. 

Ma se la curiosità narrativa sugli esseri impossibili deve essere soddisfatta attraverso la 

divulgazione, quel processo deve richiedere qualche elemento di probabile disgusto 

poiché tali esseri impossibili sono inquietanti, angoscianti e ripugnanti. Non è che 

desideriamo il disgusto, ma che il disgusto è una prevedibile concomitante della 

rivelazione dell’ignoto, la cui rivelazione è un desiderio che la narrazione instilla nel 

pubblico e poi allieta. Né quel desiderio sarà soddisfatto a meno che il mostro non sfidi 

la nostra concezione della natura che richiede che probabilmente generi una certa misura 

di repulsione. In questo senso, sperimentare l’emozione dell’orrore artistico non è il 

nostro obiettivo assolutamente primario nel consumare narrativa horror, anche se è una 

caratteristica determinante per l’identificazione dell’appartenenza al genere. Piuttosto, 

l’art-horror è il prezzo che siamo disposti a pagare per la rivelazione di ciò che è 

impossibile e sconosciuto, di ciò che viola il nostro schema concettuale. Pertanto, siamo 

attratti, e molti di noi cercano, romanzi horror di questo tipo nonostante il fatto che 

provochino disgusto, perché quel disgusto è necessario per il piacere implicito nel 

coinvolgere la nostra curiosità verso l’ignoto e coinvolgerla nei processi di rivelazione, 

raziocinio, ecc.176 

Anche in questo caso, Carroll fa una serie di obiezioni a questa visione. Innanzitutto, 

molti dei tipi di strutture della trama che si trovano nella narrativa dell’orrore possono 

essere trovati in altri generi. Il gioco della scoperta e della conferma si ritrova nei thriller 

polizieschi. Anche per i film catastrofici vale la stessa cosa. Naturalmente, nei gialli e nei 

film catastrofici, il male che viene svelato non è impossibile né, in linea di principio, 

sconosciuto. Ciò significa non solo che queste narrazioni non provocano disgusto, ma 

anche che c’è una differenza qualitativa nel tipo di curiosità che invitano e premiano. Non 

si parla di curiosità migliori o peggiori, ma di generi diversi di curiosità: una cosa è la 

curiosità per l’ignoto “naturale”, un’altra è la curiosità per l’impossibile tipica degli 

horror.177  

 
176 Ibidem, pp. 185-186. 
177 Ibidem, p. 186. 
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Ma, invece, come spieghiamo il fatto che esistono casi di orrore che non sono narrativi, 

come, ad esempio, i dipinti? Poiché possono esistere narrazioni dell’orrore che non 

utilizzano gli elementi di rivelazione finora identificati come fonte centrale di attrazione 

per l’orrore, questa congettura deve essere respinta in quanto non rispetta i suoi stessi 

standard di generalità. Inoltre, questa congettura sembra rendere l’esperienza dell’orrore 

troppo distante dall’esperienza del genere. La repulsione che proviamo per l’essere 

orribile è troppo lontana dalla fonte di attrazione che troviamo nel genere. Questo è 

singolare, poiché è l’emozione dell’art-horror a differenziare il genere. Anzi, molto 

spesso è proprio l’aspettativa che una determinata fiction sia definita da questa emozione 

che ci porta a selezionarla rispetto a candidati di altri generi. Sembra quindi giustificato 

supporre che ciò che rende speciale il genere debba avere un qualche legame intimo con 

ciò che attira il pubblico a cercarlo in modo particolare.178 

Carroll non considera queste osservazioni come controesempi decisivi al suo 

approccio, ma piuttosto come un’opportunità per approfondirlo ed espanderlo. Egli trae, 

infatti, tre conclusioni: 

 
1) L’attrazione della narrazione non narrativa e non divulgativa nell’horror è 

spiegabile, così come la narrazione divulgativa, fondamentalmente in virtù della curiosità 

suscitata dagli esseri orribili, che deriva dal loro status anomalo di violazione degli schemi 

culturali vigenti. 

 
2) Le creature orribili sono in grado di contribuire così bene a sostenere l’interesse per 

le trame di divulgazione in misura importante proprio perché, essendo anomale, possono 

essere irresistibilmente interessanti. 

 
3) Con particolare riferimento al paradosso dell’orrore, i mostri, gli oggetti dell’art-

horror, sono essi stessi fonte di risposte ambivalenti, perché, in quanto violazioni di 

categorie culturali consolidate, sono inquietanti e disgustosi, ma, allo stesso tempo, sono 

anche oggetti di fascino, sempre perché trasgrediscono le categorie di pensiero 

 
178 Ibidem, pp. 186-187. 
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consolidate. In altre parole, l’ambivalenza che caratterizza il paradosso dell’orrore si 

trova già negli stessi oggetti dell’art-horror, che sono disgustosi e affascinanti, 

respingenti e attraenti per la loro natura anomala. Secondo questa visione, il pubblico sa 

che l’oggetto dell’art-horror non esiste davanti a lui. Il pubblico sta solo reagendo al 

pensiero che tale essere impuro possa esistere. In questo modo si attenua, senza 

eliminarlo, l’aspetto inquietante dell’oggetto d’art-horror e si dà più spazio alla 

fascinazione per il mostro.179 

 
 
 
3.4 La soluzione al paradosso dell’orrore di Nöel Carroll 

 
 

La soluzione di Carroll al paradosso dell’orrore è una teoria duplice, i cui elementi 

sono indicati rispettivamente come teoria universale e teoria generale. 

 
1. La teoria universale della nostra attrazione per l’orrore artistico - che comprende 

l’horror non narrativo, le narrazioni horror non divulgative e le narrazioni divulgative –

ritiene che ciò che porta le persone a cercare l’horror sia il fascino, come caratterizzato 

nelle analisi precedenti. 

 
2. Per la teoria generale, invece, gli esercizi più ricorrenti del genere horror sembrano 

essere le narrazioni horror di tipo divulgativo. In questi casi, la curiosità e il fascino 

iniziali che si riscontrano nel genere sono sviluppati in misura particolarmente elevata 

attraverso dispositivi che aumentano e sostengono la curiosità. Se il genere inizia con la 

curiosità, questa viene potenziata dalle strutture di divulgazione, della trama. In questi 

casi, quindi, ciò che ci attrae in questo tipo di orrore è l’intera struttura e messa in scena 

della curiosità nella narrazione, in virtù dell’esperienza del prolungato gioco di 

fascinazione che essa offre.180 

 
179 Ibidem, p. 188. 
180 Ibidem, p. 190. 



 
 

77 
 

3.5 Gary Iseminger e la visione coesistenzialista del paradosso dell’orrore 

 
 
Una questione sollevata dal resoconto del paradosso dell’orrore di Carroll - in termini 

di relazione contingente tra art-horror e fascino - è come, precisamente, si pensa che 

questi due stati siano in relazione tra loro. Seguendo Gary Iseminger,181 possiamo 

considerare due possibili relazioni tra le emozioni di angoscia provocate da una finzione 

– ad esempio, l’art-horror –, da un lato, e il piacere derivato dalla finzione – ad esempio, 

il fascino –, dall’altro: si tratta della visione integrazionista e della visione 

coesistenzialista del paradosso dell’orrore: 

 
1. Visione integrazionista: quando si trae piacere da un melodramma, ci si rattrista per 

gli eventi rappresentati e proprio la tristezza contribuisce al piacere che traiamo dalla 

finzione. 

 
2. Visione coesistenzialista: il sentimento di piacere in riferimento alle fiction 

angosciose è un caso in cui un sentimento è abbastanza forte da superare l’altro, come nel 

caso del “riso attraverso le lacrime”. Nel caso di un melodramma, il punto di vista 

coesistenzialista afferma che la tristezza e il piacere esistono contemporaneamente, con 

il piacere che compensa la tristezza.182 

 
Ogni genere può essere più sensibile a una teoria piuttosto che un’altra. Carroll 

sostiene che per quanto riguarda l’art-horror, la spiegazione precedente, in termini di 

relazione contingente tra fascino, paura e disgusto, propende più per la visione 

coesistenzialista. Il suo resoconto si rivolge al consumatore medio di horror: nel caso di 

questi soggetti, l’affermazione è che l’orrore dell’arte che proviamo è infine superato dal 

fascino del mostro e, nella maggior parte dei casi, dal fascino suscitato dalla trama nel 

processo di messa in scena della manifestazione e della rivelazione del mostro. Tuttavia, 

 
181 G. Iseminger, “How Strange A Sadness?”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1983, Vol. 42, No. 
1, pp. 81-82. 
182 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 191. 
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anche se questo è il caso della maggior parte dei consumatori di horror, non si può negare 

che ci sia un certo pubblico che cerca le fiction horror semplicemente per essere inorridito. 

Si sospetta che alcuni membri del pubblico della serie Venerdì 13 ricadano in questo 

gruppo: assistono semplicemente per rimanere disgustati. I film dell’orrore che hanno 

mostri affascinanti ma che non sono molto disgustosi o rivoltanti potrebbero essere 

considerati inferiori da questi spettatori. Se questa è una descrizione accurata di alcuni 

consumatori di horror, non sembra essere colta dal resoconto coesistenzialista. In questo 

caso, infatti, il disgusto generato dalla finzione sembra essere essenzialmente, piuttosto 

che contingentemente, collegato al piacere del pubblico. Per questo motivo, potrebbe 

essere necessario un qualche tipo di resoconto integrazionista dell’orrore. Un modo per 

sviluppare un resoconto integrazionista per questi casi sarebbe quello di estrapolare il 

resoconto di Susan Feagin su quella che lei chiama la nostra metarisposta alla tragedia.183 

Secondo Feagin, la risposta piacevole alla tragedia è in realtà una risposta a una risposta. 

In altre parole, Feagin ritiene che il piacere che proviamo nel rispondere con simpatia agli 

eventi tragici di una fiction sia una risposta piacevole al fatto di trovarci nel tipo di persone 

che sono moralmente e umanamente interessate in questo modo. Analogamente, è 

possibile che coloro che assaporano la repulsione nell’art-horror, ma non per il gusto del 

fascino, stiano rispondendo alla propria repulsione. Forse si tratta di una sorta di 

soddisfazione per il fatto di essere in grado di sopportare forti dosi di disgusto e di shock. 

A questo proposito, è bene ricordare che il pubblico delle fiction horror è spesso costituito 

da adolescenti maschi, alcuni dei quali potrebbero usare le fiction come riti di passaggio 

per dimostrare la loro forza emotiva, secondo il mito del machismo. Per loro, le fiction 

horror possono essere delle prove di resistenza. Questo non è l’obiettivo generale 

dell’horror, tuttavia il fenomeno esiste e, in questo caso particolare, può essere necessario 

un resoconto integrazionista, dotato dell’idea di metaresponsabilità. Tuttavia, per la 

maggior parte dei consumatori di horror e per la maggior parte delle fiction horror, 

l’ipotesi coesistenzialista sembra la più accurata. Essa, come abbiamo detto, sostiene che 

 
183 S. Feagin, “The Pleasures of Tragedy”, American Philosophical Quarterly, 1983, Vol. 20, No. 1, pp. 
95–104.  
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il piacere derivato dall’art-horror è una funzione della fascinazione, che compensa le 

emozioni negative suscitate dalla finzione. Questa tesi può essere applicata alla 

manifestazione del mostro puro e semplice, secondo la teoria universale del fascino 

orrorifico; oppure può essere applicata alla manifestazione del mostro quando questo è 

inserito in un contesto narrativo che orchestra la manifestazione del mostro in modo tale 

che l’intero processo di messa in scena narrativa diventi la fonte primaria di piacere: teoria 

generale del fascino orrifico.184 

Carroll conclude elencando i vantaggi della teoria da lui adottata per spiegare il 

paradosso dell’orrore. 

Innanzitutto, un vantaggio di questo approccio teorico rispetto ad alcune teorie rivali, 

come la psicoanalisi, è che può accogliere il nostro interesse per gli esseri orribili il cui 

immaginario non sembra direttamente, o anche solo circuitalmente, radicato in cose come 

la repressione: 

 
La spiegazione del timore reverenziale (religious awe) e le spiegazioni psicoanalitiche 
dell’orrore affrontano controesempi in quei casi di orrore in cui i mostri sembrano essere 
prodotti da quelli che potrebbero essere considerati processi virtualmente formali di “ingorgo 
categorico”. [...] Il mio approccio, d’altra parte, non ha tali problemi con esseri orribili sono 
generati esclusivamente da offuscamento classificatorio, dal momento che faccio risalire il 
loro fascino (così come la loro angoscia) al loro ingorgo categorico.185 

 
A questo punto, Carroll sottolinea come si sia preoccupato di trovare un resoconto 

completo del fascino dell’orrore, cioè un resoconto dell’orrore che riguardi la sua 

attrattiva attraverso i periodi di tempo, i sottogeneri e le particolari opere dell’orrore. A 

questo proposito, in parte Carroll considera l’orrore come ciò che Fredric Jameson ha 

definito una modalità.186 Jameson, infatti, scrive:  

 
Quando parliamo di una modalità, cosa possiamo intendere se non che questo particolare tipo 
di discorso letterario non è legato alle convenzioni di una data epoca, né indissolubilmente a 
un dato tipo di artefatto verbale, ma piuttosto persiste come una tentazione e una modalità di 

 
184 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., pp. 192-194. 
185 Ibidem, p. 194, trad. mia.  
186 Ibidem, p. 194. 
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espressione attraverso un’ampia gamma di periodi storici, sembrando offrirsi, anche se solo 
a intermittenza, come una possibilità formale che può essere ripresa e rinnovata.187 
 

Chiedere cosa sia avvincente nell’horror come modalità significa chiedere quali siano 

le “tentazioni” più basilari e ricorrenti offerte dal genere per quello che si suppone essere 

il pubblico medio. La risposta di Carroll è il resoconto dettagliato della fascinazione e 

della curiosità che abbiamo esposto.188 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

187 F. Jameson, “Magical narratives: romance as genre”, New Literary History, 7, 1975, Vol. 1, p. 142, trad. 
mia. 
188 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 194. 
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Capitolo 4 

La visione integrazionista del paradosso dell’orrore e la 

risposta di Carroll 
 
 
In questo capitolo di critica daremo voce a prospettive integrazioniste sul paradosso 

dell’orrore; che, dunque, si differenziano da quella coesistenzialista di Carroll. 

Presenteremo dapprima quella di Susan Feagin, per poi focalizzarci sulla visione di 

Katerina Bantinaki, di John Morreall e di Alex Neill. Lo scopo sarà quello di individuare 

gli elementi che accomunano queste riflessioni e di proporre un confronto tra di esse e 

quella di Nöel Carroll.  

 
 
 
4.1 Monsters, disgust and fascination di Susan Feagin: la critica a Carroll 

 
 

In Monsters, disgust and fascination Susan Feagin muove una critica alla teoria del 

paradosso dell’orrore di Carroll. La filosofa afferma innanzitutto che nel racconto di 

Carroll, le agitazioni sono tutte causate da pensieri, in particolare da pensieri propositivi:  

 
Il suo racconto non intende catturare la struttura di tutte le risposte affettive o di sentimento 
alla narrativa, come quelle che potrebbero derivare da pensieri sensoriali non propositivi, da 
immaginazioni visive o uditive o da esperienze sensoriali. Ma molte risposte alla narrativa 
sono affetti piuttosto che emozioni, cioè stati che non richiedono una componente cognitiva 
per essere tali, ma che sono definiti in termini fisiologici e/o fenomenologici. L’agitazione, 
infatti, è un affetto piuttosto che un’emozione. L’agitazione conta come componente di 
un’emozione quando è causata da un pensiero valutativo. Le risposte affettive alla narrativa, 
come l’agitazione (e altri sentimenti, stati d’animo o atteggiamenti), sono spesso 
manifestazioni di sensibilità alla dizione, al ritmo di un’opera, al modo in cui viene usato il 
linguaggio o la macchina da presa. Tali affetti non sono necessariamente mediati da 
convinzioni esistenziali o da pensieri valutativi sulla pericolosità o l’impurità o altro delle 
(specie di) cose descritte o raffigurate. Un’opera può infatti fare leva su sensibilità a pensieri 
che già abbiamo (ci si aspetta che abbia), oppure può essere costruita in modo tale da renderci 
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sensibili a varie cose, così che arriviamo ad avere le agitazioni e/o a fare le valutazioni che 
facciamo.189  

 
Feagin è sospettosa, in particolare, facendo riferimento sempre al resoconto di Carroll, 

delle sue affermazioni sui mostri, che per lei non aumentano il potere esplicativo della 

sua teoria. Inoltre, favoriscono la confusione e, da un certo punto di vista, sono piuttosto 

mal consigliate. Una teoria del pensiero sta in piedi senza di esse. L’aspetto in cui il suo 

punto di vista sui mostri è sconsigliato è quello per cui i mostri sono, secondo lui, 

contenuti di pensiero, cioè insiemi di proprietà; poiché le proprietà, se esistono, non sono 

individui. Nemmeno gli insiemi di proprietà sono individui. Pertanto, è inappropriato 

identificare Dracula, un mostro individuale, con un insieme di proprietà. Inoltre, non è 

possibile sostituire la parola “Dracula” in una frase con una descrizione dell’insieme di 

proprietà che sono presumibilmente identiche a Dracula. Certo, si può sostituire la frase 

“un essere con proprietà A, B e C” con la parola “Dracula”, ma allora Dracula, 

ovviamente, non è un insieme di proprietà, ma un essere che ha quelle proprietà. Non 

esistono esseri di questo tipo; la parola “Dracula” non si riferisce. Il fatto che Carroll tratti 

un insieme di proprietà, o il contenuto di un pensiero, come se fosse un individuo, cioè 

un mostro, genera confusione. In più, il filosofo dice che i mostri ci fanno orrore, ma non 

è chiaro a Feagin come viene usata la parola “da” – by –. C’è un senso perfettamente 

valido di “da” che è estensionale, per cui si è spaventati da qualsiasi oggetto esterno che 

provoca paura. La confusione è favorita dal fatto che molte osservazioni di Carroll ci 

invitano a interpretare la sua affermazione che siamo spaventati dai mostri in questo senso 

di “da”. In particolare, la costruzione passiva che spesso Carroll usa per spiegare da cosa 

siamo spaventati invita a interpretare che siamo spaventati da ciò che ci provoca, agisce 

su di noi, ci porta ad avere paura. Il fatto che Carroll equipari i mostri a contenuti di 

pensiero o a insiemi di proprietà non fa che aggravare la situazione. Infatti, se un mostro 

è un contenuto di pensiero, cioè un insieme di proprietà, allora sembra che i mostri 

esistano – non in carne e ossa, ovviamente, ma come insieme di proprietà –. Se siamo 

 
189 S. Feagin, N. Carroll, “Monsters, disgust and fascination”, Philos. Stud., 1992, Vol. 65, p. 76, trad. 
mia. 
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spaventati dai contenuti di pensiero, e quindi dai mostri, allora sembra che possiamo dare 

a “da” la sua interpretazione causale ordinaria. Ma poi si scopre che siamo spaventati da 

insiemi di proprietà, il che, per Feagin, non è una visione molto plausibile. Gli insiemi di 

proprietà non sono ontologicamente il tipo di cose giuste per essere, o per essere 

considerate, pericolose: lo sono le cose che hanno quelle proprietà. E giudicare che le 

cose che hanno un determinato insieme di proprietà sono i tipi di cose che sono pericolose, 

è un giudizio diverso da quello che si dà quando si giudica pericolosa una cosa 

particolare.190  

Che cosa intende Carroll con “spaventato da”? Intende forse qualcosa di diverso dal 

fatto che il nostro pensiero – proposizionale – che ha un determinato contenuto ci fa 

agitare? Da questo punto di vista, l’evento, l’intrattenere un particolare pensiero, il 

pensarlo, genera o causa l’emozione. Feagin non capisce, quindi, perché sia necessario o 

auspicabile descrivere i mostri come contenuti di pensiero o come insiemi di proprietà: 

 
Il potere esplicativo della teoria risiede nel potere causale del nostro avere un pensiero 
– l’evento del pensarlo –, e non nello status ontologico dei contenuti del pensiero. Inoltre, si 
possono fornire condizioni di verità per l’applicazione della frase “S è orripilato da M”, come 
sembra voler fare Carroll, senza essere impegnati nell’esistenza di M. Il nostro art-horror si 
verifica in parte in virtù dei nostri pensieri particolari, che ci portano ad avere altri pensieri e 
affetti ed emozioni, ma non è necessario reificare i contenuti del pensiero, e doppiare alcuni 
di essi come “mostri”, per fare questo.191  

 
In effetti, il problema principale che Feagin vede nel resoconto di Carroll sul perché ci 

piace la narrativa horror è la sua eccessiva intellettualizzazione della natura del 

divertimento. Egli protesta troppo contro la possibilità che una delle principali fonti del 

piacere dei film horror sia il provare i sentimenti di paura e disgusto che la narrativa horror 

ha la funzione di evocare. Detto in questo modo sembra che, in qualsiasi resoconto 

adeguato, il fatto che io, come lettore o spettatore, mi senta in un certo modo, debba essere 

dimostrato come parte dell’attrazione.192  

 
190 Ibidem, pp. 77-79. 
191 Ibidem, p. 79, trad. mia. 
192 Ibidem, p. 80.  
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Le emozioni, secondo Carroll, si verificano quando – certi tipi di – sentimenti sono 

causati o provocati da certi tipi di pensieri. Un resoconto completo di come possiamo 

trovare piacevole qualcosa come il disgusto richiede un’analisi sensibile dei sentimenti 

che lo compongono e dei ruoli che possono svolgere nella psiche di un individuo. Il punto 

di vista di Feagin è che sia possibile arrivare a godere dei componenti ammiccanti della 

paura e del disgusto e a cercarli come fini a se stessi, piuttosto che trovarli sgradevoli. Si 

arriva a godere di alcuni aspetti dell’esperienza: la scarica di adrenalina, i formicolii e la 

nausea. I bambini spesso apprezzano le sensazioni prodotte dalle giostre, come le 

montagne russe, che solitamente non piacciono agli adulti. Allo stesso modo, ad alcune 

persone non piace il modo in cui l’ubriachezza le fa sentire, ad altre sì. Non è necessario 

affermare che le sensazioni siano di per sé diverse nei due casi: può semplicemente essere 

che in alcune persone il fatto di provare quelle sensazioni serva a rinforzare il tipo di 

attività che le procurano, mentre in altre no:193  

 
Per chi ha imparato ad amare la narrativa horror, l’aspettativa che un romanzo o un film 
produca sentimenti di paura e disgusto non è il “prezzo da pagare” per soddisfare la propria 
curiosità, come vorrebbe Carroll, ma è in realtà un incentivo a leggerlo o vederlo.194  

 
Dunque, non è la curiosità a costituire l’attrattiva del genere ma è l’esperienza del 

disgusto/paura: l’esperienza emotiva. Se effettivamente ci sono aspetti dei sentimenti che 

possono piacere, questi possono funzionare per rafforzare l’attrazione verso il tipo di cose 

che li generano. Così, il fatto che un certo tipo di cosa provochi in noi sentimenti di 

disgusto può rafforzare il nostro desiderio per quel tipo di cose. Se smettesse di produrre 

le componenti affettive della repulsione, smetterebbe di attrarre. Così, si può essere 

affascinati e attratti da immagini cruente o descrizioni disgustose. Inoltre, tale piacere non 

è un accompagnamento accidentale del piacere della narrativa horror, ma è parte 

integrante dell’apprezzamento per quello che è. È in questo senso che le persone che non 

amano la narrativa horror devono cambiare per poterla apprezzare. Devono cambiare il 

loro stato o la loro condizione psicologica in modo tale che i sentimenti di paura e disgusto 

 
193 Ibidem, p. 81. 
194 Ibidem, p. 81, trad. mia. 
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in risposta a ciò che vedono o leggono rafforzino la loro lettura e visione di tali cose. 

Quello che Feagin ha appena offerto è ciò che Carroll chiama, seguendo Gary Iseminger, 

un resoconto “integrazionista” dei piaceri dell’orrore: l’art-horror, la paura e il disgusto, 

sono necessariamente collegati al piacere. L’unica tesi integrazionista discussa da Carroll 

è quella che vede il piacere in questione come un meta-piacere, in cui si trae 

«soddisfazione dal fatto di essere in grado di sopportare forti dosi di disgusto e shock»,195 

in modo da utilizzare il film o il romanzo horror come una sorta di rito macho di 

passaggio. Carroll sottolinea che tali meta-piaceri sono legati al fatto che l’horror è spesso 

rivolto agli adolescenti – e ai maschi più grandi –, anche se ovviamente tali piaceri non 

sono del tutto estranei alla psiche delle adolescenti – e delle femmine più grandi –.196  

Quello descritto da Feagin è un diverso resoconto integrazionista dei piaceri 

dell’horror. Ma c’è anche un trio di possibili meta-piaceri che si possono sperimentare in 

risposta alla narrativa dell’orrore, che Feagin ritiene possano avere un ruolo plausibile – 

e più innocuo – nel determinare il nostro apprezzamento di questo genere rispetto al meta-

piacere dei riti maschili di passaggio di cui parla Carroll: 

 
1) Si può provare piacere nell’esercitare la propria capacità di avere il tipo di risposte 

che si suppone si debbano avere in risposta a una determinata opera. In questo caso, si 

proverebbe piacere nell’essere spaventati o disgustati, poiché essere in tale stato 

emozionale significa rispondere in modo appropriato all’opera di narrativa horror.  

  
2) Supponiamo che sia appropriato provare il tipo di piacere descritto sopra, cioè 

provare piacere nel provare le componenti di paura e disgusto. Se questi piaceri sono 

appropriati, se fa parte dell’apprezzare la narrativa horror per quello che è, si può provare 

piacere nel provare questi sentimenti.  

 
3) Si può provare meta-piacere per il fatto di essere sufficientemente flessibili 

mentalmente da poter provare piacere in queste cose, da poter “crescere” e “cambiare” in 

 
195 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 193, trad. mia. 
196 S. Feagin, N. Carroll, “Monsters, disgust and fascination”, cit., pp. 82-83. 



 
 

86 
 

questo modo. Si tratta di un piacere che si trae dal fatto che si è psicologicamente 

abbastanza flessibili da poter arrivare ad apprezzare un tipo di cosa per la quale altrimenti 

non si aveva assolutamente gusto.197  

 
Questi ultimi due tipi di meta-piacere non sono lo sfarzo da macho, ma il piacere per 

le proprie capacità e flessibilità, piacere per l’abilità di avere, sviluppare ed esercitare il 

tipo di capacità in questione. È vero che in questi casi si è soddisfatti di se stessi, proprio 

come nel caso del macho, ma non è certo un piacere di tipo machista quello che provo 

nell’acquisire un certo tipo di capacità e nell’esercitarla. Non sempre la funzione di 

un’opera è quella di produrre emozioni di cui si gode. In effetti, Feagin non crede 

nemmeno che tutta la narrativa dell’orrore abbia tra le sue funzioni quella di produrre 

sensazioni piacevoli. Possiamo non provare piacere nell’avere il tipo di risposte emotive 

che l’opera ha la funzione di produrre, ma nella misura in cui le si prova, e il fatto di 

provarle costituisce parte del proprio apprezzamento dell’opera, si può benissimo provare 

piacere 1) nell’esercitare questa capacità, 2) nel fatto di essere stati in grado di provare 

piacere nel provare certi tipi di sentimenti, e 3) nel fatto di essere stati in grado di acquisire 

la capacità di provare tali piaceri.198 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
197 Ibidem, p. 83. 
198 Ibidem, p. 83-84.  



 
 

87 
 

4.2 Un approfondimento sulla visione integrazionista: la proposta di 

Katerina Bantinaki, di John Morreall e di Alex Neill 

 
 
 
4.2.1 Katerina Bantinaki 

 
 

Bantinaki, prendendo la paura come emozione paradigmatica dell’orrore, sviluppa un 

resoconto edonico, moderato e integrazionista dell’attrazione dell’orrore: 

 
Seguendo la classificazione di Gary Iseminger, il resoconto è integrazionista nella misura in 
cui rintraccia l’attrazione dell’orrore nell’esperienza emotiva che suscita: un’esperienza, 
sostengo, potenzialmente benefica e gratificante, a differenza di quanto accade nella vita 
reale. È un resoconto edonico moderato in quanto riconosce che l’esperienza è piacevole, ma 
il piacere è qui inteso come una posizione accogliente che il soggetto ha nei confronti della 
sua esperienza piuttosto che come affetto positivo.199 

 
Il resoconto proposto del carattere edonico dell’esperienza dell’orrore è ulteriormente 

incorporato in un resoconto della natura dell’emozione dell’orrore che va contro le 

credenze tradizionali sulla sua valenza negativa. Bantinaki sostiene che la paura in 

risposta all’orrore può essere vissuta come un’emozione complessivamente positiva, cioè 

un’emozione verso la quale il soggetto ha una posizione positiva e quindi gode 

dell’esperienza, lasciando aperta la questione se l’esperienza emotiva sia anche 

affettivamente piacevole o affettivamente dolorosa. Se si accetta la tradizione per cui le 

emozioni provate in risposta all’orrore sono intrinsecamente spiacevoli, allora bisogna 

rintracciare l’attrattiva dell’orrore non nell’esperienza di tali emozioni, ma in qualche 

altro aspetto del nostro incontro complessivo con l’opera di finzione. Bantinaki dice che, 

come abbiamo visto, secondo Carroll, il piacere derivato dalla narrativa horror è di tipo 

cognitivo. Carroll identifica gli oggetti tipici dell’horror come mostri, cioè esseri che si 

trovano al di fuori dei nostri schemi concettuali. Essendo una violazione delle nostre 

 
199 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 2012, Vol. 70, No. 4, p. 383, trad. mia.  
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abituali categorie di pensiero, Carroll sostiene, tali esseri sono inquietanti, angoscianti e 

disgustosi. Per lo stesso motivo, però, attirano la nostra attenzione e suscitano la nostra 

curiosità: vogliamo saperne di più sulla natura e sul comportamento minaccioso di questi 

esseri, scoprire come la loro esistenza viene svelata nella finzione e, infine, come o se 

possono essere distrutti. Tale curiosità è aiutata e opportunamente guidata dalla 

narrazione. Il fascino dell’horror è quindi per Carroll il piacere della rivelazione 

dell’essere orribile: un piacere cognitivo che si suppone sia abbastanza potente da 

compensare gli effetti collaterali emotivi negativi del nostro incontro con tale essere.200 Il 

resoconto di Carroll sul fascino dell’horror ha suscitato diverse obiezioni: 

 
1. è difficile fornire un resoconto convincente dei modi in cui il piacere cognitivo può 

superare il dolore affettivo, soprattutto in caso di visioni o letture ripetute in cui 

l’elemento della curiosità si attenua. 

 
2. è dubbio che il pubblico tragga effettivamente esperienze piacevoli prevalentemente 

cognitive e quindi non passionali in risposta alla narrativa dell’orrore. Piuttosto, il piacere 

che gli spettatori traggono dall’horror sembra essere legato alle risposte emotive che esso 

suscita, come indicano gli stessi resoconti degli spettatori.201 

 
L’attrattiva dell’horror secondo la prospettiva integrazionista ha la sua fonte 

nell’impegno emotivo con la fiction: i processi narrativi che Carroll evidenzia come 

fondamentali nella narrativa originale possono effettivamente essere fondamentali, ma 

nella misura in cui sono strumentali – cioè aiutano e guidano – a quell’impegno 

emotivo.202 La prospettiva integrazionista trova sostegno nella ricerca psicologica sui film 

horror. In una meta-analisi di tali ricerche, Cynthia Hoffner e Kenneth Levine notano 

«una significativa correlazione positiva tra il divertimento e l’affetto negativo durante la 

 
200 Ibidem, pp. 383-384. 
201 Ibidem, p. 384. 
202 Ibidem, p. 384.  
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visione».203 Sebbene la correlazione sia più forte per gli spettatori di sesso maschile 

rispetto a quelli di sesso femminile, comunque «l’affetto negativo [è] associato a un 

maggiore divertimento per entrambi i gruppi».204 La correlazione osservata si basa su una 

relazione di tipo “emotivo” e ci riporta alla domanda su come può il pubblico provare 

piacere nello sperimentare l’affetto negativo in risposta all’orrore, anche se ci sono 

ulteriori dimensioni edoniche nel nostro incontro con la fiction, come quelle legate agli 

aspetti della narrazione. Ancora più importante, la correlazione positiva tra l’esperienza 

di affetti negativi e il godimento dell’orrore suggerisce una risposta integrazionista a 

questa domanda.205  

La maggior parte delle discussioni filosofiche sul paradosso dell’orrore si basa su una 

prospettiva integrazionista, cioè assume che l’attrazione dell’orrore abbia la sua origine 

nell’affetto negativo che suscita. Questa prospettiva è stata proposta, come abbiamo visto, 

da Susan Feagin, ma anche da Alex Neill e John Morreall. Possiamo dire che l’intuizione 

centrale di Feagin è condivisa da Alex Neill e John Morreall. Neill, da un lato, sostiene 

che «i sentimenti e le sensazioni che accompagnano emozioni come la pietà o la paura o 

l’orrore in genere non sono dolorosi o sgradevoli» e rintraccia la fonte della sgradevolezza 

delle emozioni in questione nelle situazioni avverse in risposta alle quali le 

sperimentiamo.206 Morreall, invece, dichiara che «l’eccitazione che proviamo nella 

paura» - un’eccitazione prodotta da cambiamenti fisiologici come l’aumento della 

vigilanza e della tensione muscolare, l’aumento del battito cardiaco e così via – «è ciò 

che rende la paura potenzialmente piacevole».207 

Carroll solleva un’obiezione che sembra scardinare tutti i resoconti edonici 

integrazionisti della paura. Se questo è il caso, le emozioni rilevanti sono intrinsecamente 

spiacevoli, per cui un resoconto che rintracci il piacere dell’orrore nelle emozioni che 

 
203 C. Hoffner, K. Levine, “Enjoyment of Mediated Fright and Violence: A Meta-Analysis”, Media 
Psychology, 2005, Vol. 1, p. 221, trad. mia.  
204 Ibidem, p. 221, trad. mia. 
205 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, cit., p. 184. 
206 A. Neill, “On a Paradox of the Heart”, Philosophical Studies: An International Journal for Philosophy 
in the Analytic Tradition, 1992, Vol. 65, No. 1/2, p. 62, trad mia. 
207 J. Morreall, “Enjoying Negative Emotions in Fictions”, Philosophy and Literature, 1985, Vol. 9, p. 96, 
trad. mia. 
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suscita sarebbe destinato a fallire – paura e disgusto come spiacevoli e stressanti –.208 

L’appello di Morreall al controllo percepito sulle nostre esperienze può essere visto come 

un alleggerimento della forza di questa obiezione e, quindi, fare spazio alla prospettiva 

integrazionista che Bantinaki vuole sostenere. Nel suo resoconto del paradosso, Morreall 

sostiene che le emozioni negative, comprese le loro componenti sentimentali, possono 

essere godute «quando manteniamo il controllo complessivo della nostra situazione».209 

Cioè, quando abbiamo la capacità di iniziare, interrompere e dirigere l’esperienza, in 

modo che il disagio che essa comporta non superi una certa soglia di tolleranza. Gli studi 

sugli effetti del controllo percepito sulle nostre risposte al dolore offrono un sostegno 

almeno parziale alla tesi di Morreall: il controllo percepito sembra ridurre lo stress 

associato alle situazioni avverse, mentre influenza la capacità del soggetto di affrontare il 

dolore, aumentando la tolleranza e la durata del dolore. Ma Morreall fa un’affermazione 

più forte: sostiene che il controllo ci permette di godere delle emozioni negative che 

l’orrore suscita e non solo di tollerarne gli aspetti dolorosi.210 Bantinaki, quindi, crede che 

Morreall spieghi perché vogliamo provare le emozioni che l’orrore suscita:  

 
A mio avviso, l’elemento del controllo, che aumenta la nostra tolleranza nei confronti dei 
sintomi fisiologici negativi delle emozioni dell’orrore, ci permette di indulgere in ciò che è 
potenzialmente piacevole in queste emozioni intense: come già detto, l’eccitazione che 
producono, il brivido.211  

 
Tuttavia, il resoconto di Morreall sull’attrazione dell’orrore può apparire carente da 

una prospettiva teorica come quella di Carroll, che considera i sintomi fisiologici delle 

emozioni dell’orrore sgradevoli intrinsecamente e almeno non piacevoli. Ma Bantinaki 

sostiene, contro Carroll, che i sintomi fisiologici delle emozioni dell’orrore non sono 

necessariamente o essenzialmente sgradevoli. Riconoscendo, tuttavia, che sintomi come 

la nausea o il malessere sono comunemente sgradevoli, la studiosa sviluppa un resoconto 

 
208 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, cit., pp. 384-385. 
209 J. Morreall, “Enjoying Negative Emotions in Fictions”, cit., p. 97, trad. mia. 
210 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, cit., p. 385. 
211 Ibidem, p. 385, trad. mia. 
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attitudinale del piacere dell’orrore che non si presta all’obiezione di Carroll, sebbene 

sostenga le intuizioni integrazioniste.212  

Bantinaki afferma che una tesi simile a quella di Morreall è quella di Smuts. Il 

resoconto di Smuts si differenzia, tuttavia, dal racconto di Morreall per un aspetto 

significativo: esso è a-edonico; esclude il piacere dall’attrazione dell’orrore e quindi 

aggira l’obiezione di Carroll sulla dolorosità delle emozioni dell’orrore. Partendo dal 

principio che possiamo trovare esperienze al contempo sia spiacevoli che perfettamente 

desiderabili, Smuts rintraccia l’attrattiva dell’orrore – e di tutta l’arte dolorosa – nella 

ricchezza dell’esperienza che esso offre: egli sostiene che «raramente si è così pienamente 

impegnati intellettualmente, percettivamente e affettivamente come quando si 

sperimentano risposte emotive dolorose all’arte».213 La ricca esperienza che l’orrore 

fornisce è, da questo punto di vista, gratificante in sé e quindi desiderabile, anche se non 

è piacevole.214  

Per quanto riguarda la questione della differenza, ovvero perché siamo più disposti a 

provare emozioni negative in risposta all’arte che nella vita reale, Smuts sostiene, e 

Bantinaki è d’accordo, che, in primo luogo, l’arte fornisce un grado di sicurezza non 

presente nelle situazioni della vita reale che potrebbero suscitare intense emozioni 

negative e, in secondo luogo, il controllo di cui godiamo di solito nell’incontro con la 

finzione non permette al dolore coinvolto in tali emozioni di superare una certa soglia di 

tolleranza.215  

L’elemento distintivo e cruciale del racconto di Smuts è l’ipotesi che l’esperienza 

dell’orrore sia desiderabile ma fondamentalmente sgradevole. Tuttavia, questa ipotesi è 

in contrasto con i resoconti degli spettatori sulla loro esperienza.216  

Smuts nega l’edonismo motivazionale, cioè la teoria secondo cui l’unica fonte di 

motivazione è il piacere. È vero che in varie circostanze avverse sembriamo perseguire 

 
212 Ibidem, p. 285.  
213 A. Smuts, “The Paradox of Painful Art”, Journal of Aesthetic Education, 2007, Vol. 41, p. 72, trad. 
mia. 
214 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, cit., p. 385. 
215 Ibidem, p. 386. 
216 Ibidem, p. 386. 
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ciò che apprezziamo o che riteniamo giusto a spese del nostro piacere, o nonostante il 

dolore che potrebbe infliggere. Tuttavia, la ricerca dell’orrore è un tipo di occasione in 

cui la prospettiva del piacere non è tra i fattori motivanti? Bantinaki propone di 

confrontare l’esperienza dell’orrore con il caso, citato da Smuts, dello sfortunato soldato 

che si getta su una granata per salvare i suoi amici.217 Il soldato molto probabilmente non 

ha scelto di essere in battaglia e, sebbene possa scegliere quale linea d’azione seguire 

vedendo arrivare la granata, si tratta di una scelta tra una linea d’azione che gli causerà 

dolore fisico o distruzione - cadere sulla granata - e una che gli causerà dolore psicologico 

o distruzione - vedere i suoi amici morire. Nel caso dell’esperienza cinematografica 

dell’orrore, invece, scegliamo liberamente di vedere un film dell’orrore piuttosto che uno 

che susciti un effetto positivo, e lo facciamo nel nostro tempo libero – quando di solito 

facciamo cose che ci piacciono –, come mezzo di intrattenimento – che certamente porta 

con sé connotazioni edoniche –, e invitiamo i nostri amici – a cui teniamo – a condividere 

l’esperienza. Anche se le circostanze in cui incontriamo l’orrore non individuano il 

piacere come unica motivazione possibile per questo incontro, lo fanno sembrare un 

ottimo candidato. La ragione di Smuts per togliere il piacere dall’attrazione dell’orrore è 

l’ipotesi che le emozioni dell’orrore siano intrinsecamente sgradevoli al punto che i loro 

sintomi fisiologici possono essere dolorosi, – l’ipotesi che Carroll ha usato per 

sottovalutare le soluzioni integrazioniste al paradosso –. La prima cosa da notare è che le 

manifestazioni fisiologiche delle emozioni di orrore non sono tutte dolorose. La scarica 

di adrenalina, la conduttanza cutanea, l’aumento del battito cardiaco possono essere 

divergenze dal normale stato di equilibrio fisico, ma non sono, letteralmente, dolori. In 

certi contesti, questi segni di eccitazione non sono nemmeno spiacevoli e, come sostiene 

Feagin, possono persino essere apprezzati. In secondo luogo, per quanto riguarda quei 

sintomi fisiologici come la nausea o il malessere che vengono classificati come dolori, 

dovremmo accettare che essi siano incompatibili con qualsiasi tipo di piacere solo se la 

non piacevolezza è essenzialmente un aspetto del dolore. Tuttavia, questo non è il caso. I 

casi di dissociazione reattiva – in cui la spiacevolezza del dolore è stata rimossa come 
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effetto di una condizione patologica, di una procedura chirurgica o di un farmaco –, il 

fatto che non sembriamo preoccuparci di – e quindi percepiamo come spiacevoli – alcuni 

tipi di dolore quando la nostra attenzione è rivolta altrove e, forse in modo più 

controverso, il masochismo, indicano che le esperienze di dolore sono normalmente 

spiacevoli, ma non essenzialmente tali. Anche se il nostro incontro con la narrativa 

dell’orrore non è un’occasione in cui, per esempio, si verifica qualcosa di simile alla 

dissociazione reattiva, il controllo che godiamo, come già detto, può comunque avere un 

effetto simile; cioè, può permetterci di provare dolore ma di non farci caso, soprattutto se 

l’esperienza è altrimenti gratificante. Queste considerazioni suggeriscono che i sintomi 

fisiologici delle emozioni dell’orrore non sono necessariamente o essenzialmente 

sgradevoli, per cui l’argomentazione contro i resoconti integrazionisti – edonici – del 

paradosso perde la sua forza. Ma non offrono alcun supporto nemmeno per l’affermazione 

che i sintomi sono potenzialmente piacevoli, che quindi deve essere ulteriormente 

corroborata.218  

Forse esiste una sorta di piacere affettivo “grezzo” che si può provare nei confronti di 

ciò che è intenso, scomodo o addirittura doloroso, ad esempio grazie al rilascio di 

endorfine. Ma per sostenere in modo persuasivo tale piacere dovremmo fornire un 

resoconto della natura e della relazione tra i diversi tipi di piacere affettivo e di dolore, 

che Bantinaki non è in grado di fornire. Il piacere affettivo, tuttavia, non è l’unico genere 

di piacere esistente: possiamo anche godere o provare piacere attitudinale in ciò che 

sperimentiamo, anche se ciò che sperimentiamo coinvolge elementi affettivi negativi. Per 

esempio, si può godere di un’accesa discussione tra amici per la sua intensità e 

ingegnosità argomentativa, anche se si potrebbe non sperimentare alcun sintomo corporeo 

positivo nel corso di essa e nonostante il fatto che si potrebbero sperimentare alcuni 

sintomi negativi. Uno stato edonico positivo è legato ai nostri obiettivi e desideri e indica 

una posizione di approvazione o di accoglienza nei confronti di un’esperienza o di uno 

stato di cose. In quanto segue, Bantinaki sostiene che le emozioni provate in risposta 

all’orrore, essendo potenzialmente benefiche e gratificanti, sono attitudinalmente 

 
218 Ibidem, pp. 386-387. 
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piacevoli e godibili, anche se sono accompagnate da alcuni sintomi fisiologici negativi. 

Questa intuizione è inoltre incorporata in un resoconto della natura dell’emozione 

dell’orrore che va contro le tradizionali credenze sulla sua valenza negativa. Pertanto, la 

paura, ad esempio, che proviamo in risposta alla narrativa dell’orrore, a differenza delle 

sue manifestazioni nella vita reale, è – o può essere – un’emozione positiva.219  

Il paradosso dell’orrore si basa su una concezione tradizionale delle emozioni, secondo 

la quale le emozioni negative sono intrinsecamente spiacevoli nella misura in cui 

contengono sintomi fisiologici spiacevoli. Si presume, cioè, che sia la qualità edonica dei 

sintomi fisiologici a determinare la valenza di un’emozione - positiva o negativa - e il suo 

tono edonico complessivo. Ora, se accettiamo, come fa Carroll, che la paura è 

un’emozione con sintomi fisiologici invariatamente sgradevoli, siamo costretti a 

concludere che la paura è necessariamente negativa e quindi un’emozione 

complessivamente sgradevole: il piacere della paura nell’incontro con la narrativa 

dell’orrore è allora paradossale. Tuttavia, la visione tradizionale non è accurata: non è la 

qualità edonica dei sintomi corporei a determinare la valenza di un’emozione. L’aumento 

dell’accelerazione cardiaca seguito da una respirazione affannosa, per esempio, sono 

segni di eccitazione, ma sono risposte corporee che, come già detto, possono verificarsi 

sia in caso di emozioni negative che positive, per esempio alla vista di un serpente e alla 

vista di una persona cara. Inoltre, emozioni positive e negative diverse si percepiscono in 

modo molto diverso, cioè non sembrano avere un denominatore fenomenologico comune 

che le possa classificare in modo netto nella categoria positiva o negativa. Sembra quindi 

che né la valenza né il tono edonico complessivo di un’emozione siano determinati dalla 

qualità edonica dei suoi sintomi fisiologici, positivi o negativi che siano. Possiamo quindi 

assumere che la valenza dell’emozione sia determinata dalla valutazione dell’oggetto che 

l’emozione contiene, come suggeriscono i resoconti cognitivisti dell’emozione? Secondo 

Bantinaki abbiamo ragioni per dubitare che le emozioni ereditino il loro valore dalla 

valenza delle valutazioni componenti. Da un lato la stessa emozione può essere associata 

a molte valutazioni, alcune delle quali saranno positive e altre negative: la rabbia, per 
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esempio, contiene una valutazione negativa dell’aggressore o del suo atto offensivo, ma 

anche una valutazione positiva del sé. D’altro canto, alcune emozioni sembrano avere 

istanze sia positive che negative, anche se la valutazione o le valutazioni componenti 

rimangono fisse. Un esempio è il caso della nostalgia: sia che la nostalgia contenga solo 

una valutazione positiva delle circostanze passate, sia che contenga anche una valutazione 

negativa delle circostanze presenti, è indubbiamente vero che alcune volte viene vissuta 

come un’emozione negativa e dirompente, mentre altre volte come un’emozione positiva 

e calda. Se la valenza di alcune emozioni può quindi variare in momenti diversi, sebbene 

il loro aspetto valutativo rimanga fisso, allora sembra che le emozioni non la ereditino 

dalla valenza delle valutazioni componenti.220  

Ma se né i sintomi fisiologici né le valutazioni dei componenti determinano la valenza 

di un’emozione, allora quale aspetto dell’esperienza emotiva può avere questo ruolo? Nel 

suo resoconto sulla valenza emotiva, Prinz sostiene che tutte le emozioni contengono 

marcatori di valenza che segnalano un demando per la cessazione o la continuazione 

dell’esperienza emotiva:  

 
Le emozioni negative sono emozioni che contengono una componente che serve come 
punizione interiore, una sorta di segnale che dice: “Meno di questo!”. Le emozioni positive 
sono quelle che contengono una componente che funge da ricompensa interiore, un segnale 
che dice: “Più di questo!”.221  

 
Le emozioni sono quindi autovalutanti, nel senso che il marcatore di valenza segnala 

qualcosa sull’emozione stessa, cioè se l’emozione è gratificante o meno; segnala come lo 

stato interno sia importante per noi. Tuttavia, questa valutazione autoreferenziale non è 

cognitiva, non è un giudizio. I marcatori di punizione e di ricompensa sono piuttosto stati 

interni, meccanismi psicologici che non sono necessariamente percepiti coscientemente, 

ma che esercitano un’influenza sul comportamento. Un marcatore negativo ci incoraggerà 

quindi ad allontanarci dalla situazione che lo ha suscitato, mentre un marcatore positivo 

ci incoraggerà a cercare la situazione che lo ha suscitato. È importante notare che, sebbene 

 
220 Ibidem, pp. 387-388. 
221 J. Prinz, “For Valence”, 2010, Emotion Review, Vol. 2, No. 1, p. 10, trad. mia.  
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le emozioni che contengono sintomi corporei dolorosi abbiano più probabilità di essere 

valutate negativamente e i sintomi corporei piacevoli positivamente, non sarà 

necessariamente così: come già notato, non c’è una relazione diretta tra la qualità edonica 

dei sintomi fisiologici e la valenza, e quindi il tono edonico complessivo di un’emozione. 

È, quindi, possibile che un’emozione abbia una valenza positiva anche se contiene 

sintomi fisiologici spiacevoli.222 Prinz ammette che alcune emozioni – come il dolore – 

siano necessariamente negative, altre necessariamente positive – ad esempio, la gioia –, 

mentre altre ancora possono avere istanze sia positive che negative – ad esempio, la 

sorpresa –.223 Egli sostiene, tuttavia, che la paura sia necessariamente un’emozione 

negativa, cioè un’emozione che ha solo istanze negative. Se la paura fosse 

necessariamente un’emozione negativa e quindi sgradevole, non riusciremmo a spiegare 

come certi individui siano attratti dall’orrore. Ma c’è una cosa da aggiungere;  secondo 

Prinz la valenza è uno stato interno che ha una funzione di rinforzo. Alcuni stati di 

rinforzo sono determinati geneticamente e altri sono appresi.224 Questo lascia spazio alla 

possibilità, secondo Prinz, che  

 
La paura, per esempio, possa diventare un’emozione positiva attraverso l’apprendimento e 
l’esperienza. Forse le persone scoprono che certe situazioni pericolose hanno benefici che 
superano i rischi. Questa scoperta potrebbe trasformare la paura in un’emozione positiva in 
determinate circostanze, il che spiegherebbe alcuni comportamenti di ricerca del brivido.225  

 
Mentre Prinz sembra non ammettere questa possibilità, Bantinaki la accetta: la studiosa 

afferma che la paura può, a volte, essere un’emozione positiva, in particolare in quelle 

circostanze in cui i benefici e le ricompense che il soggetto trae dall’esperienza 

complessiva superano i rischi. La paura può essere quindi positiva e piacevole, ciò spiega 

la nostra attrattiva per delle finzioni dell’orrore. Affinché questa ipotesi acquisti 

credibilità, tuttavia, è necessario dimostrare che l’esperienza della paura in risposta a un 

orrore romanzato comporta benefici e vantaggi che superano i rischi. Il secondo requisito 

 
222 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, cit., pp. 388-389. 
223 J. Prinz, Gut Reactions: A Perceptual Theory of Emotion, Oxford University Press, UK, 2004, p. 164.  
224 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, cit., p. 389. 
225 J. Prinz, Gut Reactions: A Perceptual Theory of Emotion, cit., p. 175, trad. mia. 
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è facile da soddisfare nella misura in cui il contesto in cui si sperimenta la paura non 

rappresenta una minaccia per l’individuo; quindi, il fattore di rischio è controllato. 

Comunque sia, il successo di questa ipotesi dipende dalla possibilità di trarre benefici e 

ricompense dall’esperienza della paura in risposta all’orrore romanzato, e Bantinaki crede 

che ci siano, facendo l’esempio dei giochi per bambini, che piacciono soprattutto laddove 

comportino rischi fisici.226 Come osserva Ellen Sandseter nella sua rassegna della lunga 

letteratura sul gioco del rischio:  

 
Ci sono indicazioni che attraverso questo tipo di gioco i bambini acquisiscono esperienze di 
assuefazione a stimoli che provocano paure e fobie innate, che in una prospettiva 
longitudinale possono avere effetti antifobici sulle paure e sulle fobie degli adulti.227  

 
Tuttavia, aggiunge l’autrice, i bambini non sono apertamente consapevoli dei 

potenziali benefici delle loro azioni; da una prospettiva fenomenologica e descrittiva 

sembra che la loro motivazione principale nell’impegnarsi nel gioco del rischio sia 

l’impulso a sperimentare la sensazione di aumento dell’eccitazione e le emozioni che 

l’accompagnano: paura o ansia. Dominare i sentimenti di paura e affrontare un compito 

che non pensavano di poter fronteggiare crea una sensazione di forte euforia che i bambini 

talvolta ricercano ripetutamente. Tale rinforzo posizionale, tuttavia, sembra fondersi con 

la paura pura e negativa e portare al ritiro dall’attività quando i bambini sperimentano una 

mancanza di controllo o un certo grado di imprevedibilità. Ora, il nostro incontro con 

l’orrore non è un’attività che comporta l’assunzione di rischi. Tuttavia, è parallelo alle 

forme di gioco, nella misura in cui il soggetto è volontariamente esposto a una situazione 

stressante che suscita paura e ansia senza alcun fine pratico – quindi l’elemento del gioco 

è insito anche in questa situazione –. E ci sono, in una certa misura, benefici paralleli. I 

benefici più evidenti riguardano la gestione delle nostre reazioni alla paura: delle nostre 

risposte corporee, dei nostri pensieri e delle nostre espressioni comportamentali. 

Attraverso l’incontro con la narrativa dell’orrore ci viene data la possibilità di affrontare 

o imparare a gestire la paura in un ambiente sicuro: impariamo a controllare i nostri 

 
226 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, cit., p. 389. 
227 E. B. H. Sandseter, “Children’s Expressions of Exhilaration and Fear in Risky Play”, Contemporary 
Issues in Early Childhood, 2009, Vol. 10, p. 94, trad. mia.  
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sentimenti di paura e a mostrare padronanza delle nostre reazioni agli stimoli spaventosi; 

a dirigere i nostri pensieri – spesso aiutati dalla narrazione – verso aspetti della situazione 

che contrastano la paura – per esempio, verso i tratti deboli del mostro o verso le risorse 

che un protagonista ha per affrontarlo –; oppure, quando la sfida è schiacciante, a gestirla 

cercando conforto nei coetanei. L’esperienza, cioè, ci offre la possibilità di capire e 

imparare a padroneggiare le nostre risposte alla paura e persino di testare i limiti della 

nostra resistenza agli stimoli spaventosi; può quindi alterare o rafforzare la nostra 

percezione di autoefficacia e renderci più adatti ad affrontare la paura nelle situazioni di 

rischio della vita reale. Forse abbiamo bisogno delle sfide che le situazioni che suscitano 

paura ci offrono, soprattutto quando possiamo sperimentarle in piccole dosi controllabili, 

in modo da diventare più capaci di affrontare la paura quando è più importante. Inoltre, 

anche se in modo più controverso, l’esposizione a stimoli spaventosi può avere un effetto 

desensibilizzante; la familiarizzazione con gli oggetti delle nostre paure, sia attraverso il 

contatto reale in un contesto sicuro sia attraverso l’immaginazione guidata, è stata a lungo 

considerata dagli psicologi cognitivi come un mezzo per superare le paure e le fobie. 

L’esposizione agli oggetti delle nostre paure sullo schermo, in particolare quando l’orrore 

è combinato con l’umorismo, può alleviare la presa negativa che tali oggetti hanno su di 

noi nella vita reale. Questo, tuttavia, non è sempre vero, perché alcune narrazioni horror 

hanno l’effetto opposto, cioè instillano nuove paure o rafforzano quelle esistenti. Sarà 

forse più corretto dire, quindi, che l’esposizione all’horror può alterare o rafforzare i nostri 

sistemi di credenze sulla paura, e il beneficio in questo caso risiede nello sviluppo di un 

senso del rischio più solido, a condizione che lo spettatore rimanga criticamente attivo 

nei confronti degli orrori che vede sullo schermo. Oltre ai benefici, l’esperienza 

dell’orrore presenta delle motivazioni parallele a quelle del gioco rischioso dei bambini: 

come notano Morreall e Smuts, il brivido della paura è gratificante se si desidera la 

stimolazione. La paura ci fa sentire vivi: i sensi sono all’erta, il cuore batte forte, 

l’attenzione è concentrata. L’aumento dell’eccitazione dovuto alla paura indotta 

dall’orrore è rinvigorente e può essere vissuto come una ricompensa, soprattutto se si 
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vuole rompere la routine emotiva senza rischiare la vita – il che, possiamo supporre, 

dipende dal temperamento e dalle circostanze personali –.228 

La forza dell’esperienza emotiva che si può trovare è una funzione non solo della sua 

intensità, ma anche della sua profondità: prendendo di mira comunemente le nostre paure 

primarie, l’orrore spesso va in profondità nella nostra psiche per svelare ciò che nella vita 

reale reprimiamo. Inoltre, poiché l’esperienza emotiva è guidata dalla narrazione e dalle 

caratteristiche formali delle opere horror, essa ha una struttura, una progressione e una 

focalizzazione che raramente ha nella vita reale, il che non fa che accrescere il suo fascino. 

Le ricompense che risiedono nell’esperienza della paura indotta dall’orrore hanno una 

funzione di rinforzo, cioè ci portano a cercare l’orrore per la forte esperienza che ci 

aspettiamo che susciti. Ma qui, come nel gioco del rischio, l’esperienza della paura può 

essere gratificante solo nella misura in cui si ha il controllo della propria esperienza; 

quando l’emozione diventa troppo forte, per esempio, perdiamo il controllo del nostro 

corpo, dei nostri pensieri e delle nostre reazioni e sentiamo il bisogno impellente di uscire 

dall’esperienza, di chiudere il libro, di lasciare la sala o semplicemente di chiudere gli 

occhi.229  

Finora Bantinaki si è concentrata sulla paura come emozione paradigmatica 

dell’horror, ma la studiosa crede che anche l’esperienza del disgusto, anch’essa associata 

al genere horror, possa essere benefica e gratificante allo stesso modo della paura. I 

potenziali benefici insiti nell’esperienza della paura – o del disgusto – in un contesto 

sicuro e le ricompense che essa fornisce a coloro che desiderano l’eccitazione di 

un’emozione intensa ci permettono di ritenere che la paura – o il disgusto – indotta 

dall’orrore sia o possa essere un’emozione positiva, un’emozione verso la quale il 

soggetto ha una posizione favorevole e quindi gode di un’esperienza positiva.230 

 
 
 

 
228 K. Bantinaki, “The Paradox of Horror: Fear as a Positive emotion”, cit., pp. 389-390. 
229 Ibidem, p. 390. 
230 Ibidem, pp. 390-391. 
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4.2.2 John Morreall 

 
 

Morreall in Enjoying negative emotions in fictions decide, innanzitutto, di analizzare 

quattro possibili soluzioni del paradosso della tragedia: la prima è quella proposta da 

Aristotele, per cui nel vedere una tragedia noi facciamo esperienza di emozioni negative, 

ma traiamo piacere – delight – dall’esperienza perché siamo purgati da un eccesso di pietà 

e paura. La seconda è quella teorizzata da Hume, secondo il quale il nostro piacere è dato 

dal mezzo artistico della narrazione, dalla cornice estetica in cui si inserisce ciò che viene 

narrato. La terza è la risoluzione di Feagin che, come abbiamo visto, sostiene che il 

piacere non è dato dalla nostra risposta diretta all’opera, che è considerata una esperienza 

spiacevole, ma dalla nostra meta-risposta di auto-congratulazione morale rispetto a questa 

risposta. Mentre l’ultima è la “quasi paura” di cui parla Walton, per cui noi non proviamo 

delle emozioni genuine nei confronti della finzione.231  

Innanzitutto, Morreall pensa che la quarta soluzione non sia affatto una soluzione: 

secondo lui noi proviamo una vera emozione per rapporto alla finzione. Mentre le tre altre 

spiegazioni possono essere maggiormente adeguate alla proposta di Morreall, nonostante 

egli creda che esse guardino troppo al piacere più basico e diretto che traiamo per rapporto 

alle tragedie.232 

Visto che, tutto sommato, l’idea di provare divertimento e piacere per cose come la 

tragedia sembra controintuitiva, Morreall prima vuole analizzare il caso per rapporto alla 

vita reale: come le emozioni negative possono essere godute nella vita reale.  

La paura sembra avere un primato tra le emozioni negative e quindi sembra essere 

l’ultima che vorremmo sperimentare e di cui potremmo godere. Si dice che per avere 

paura dobbiamo pensare a qualcosa che ci minacci, ad un pericolo che ci disturba; questo 

pericolo va eliminato, ad esempio nascondendosi o attaccando. Fisicamente subiamo 

modificazioni che ci preparano al movimento – tensione muscolare, battito accelerato –. 

Magari non ce ne rendiamo conto del tutto, ma questi stati li percepiamo in noi stessi; 

 
231 J. Morreall, “Enjoying Negative Emotions in Fictions”, Philosophy and Literature, 1985, Vol. 9, p. 95. 
232 Ibidem, p. 96. 
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sentiamo questo eccitamento generale, che per Morreall è ciò che ci produce il piacere. 

Soprattutto per chi ha una vita poco eccitante, questa forma di eccitazione lo risveglia e 

stimola. Un esempio è ciò che accade agli scalatori quando scalano una montagna, in 

questo caso sarebbe proprio il rischio di cadere a eccitare maggiormente e, dunque, a 

produrre il maggior piacere. In effetti noi chiamiamo questo fenomeno di mettersi in 

condizioni rischiose per il piacere che se ne può trarre “avventura”. Non sempre c’è di 

mezzo il rischio di perdere la vita.  

Ma ci sono casi in cui la paura non è una fonte di godimento. L’emozione di paura non 

deve essere troppo forte. Se un paracadutista non riesce ad aprire il suo paracadute ciò 

che un tempo era qualcosa di divertente diventa puro terrore.233 Questa necessità della 

paura di rimanere entro certi limiti per essere godibile si applica anche alle altre emozioni: 

noi ne godiamo se abbiamo una sorta di controllo sulla situazione che le suscita:  

 
Essere in controllo di una situazione è una funzione dei nostri desideri e di quel che facciamo 
in quella situazione. Il controllo è spesso più facile da mantenere quando partecipiamo a 
qualcosa che sappiamo non avrà conseguenze dirette su di noi, quando guardiamo eventi che 
non sono relazionati a noi. Qui il nostro controllo si affida alla nostra capacità di prestare 
attenzione quando vogliamo, o meno, e di dirigerla verso quegli elementi di quanto sta 
accadendo che ci interessano.234  

 
Ciò funziona anche con i dolori più intensi, del tipo che di solito non ci produrrebbero 

godimento.  

Un altro esempio di emozione negativa proposto da Morreall è quello della rabbia. 

Quando proviamo rabbia lo facciamo perché c’è qualcosa che ci infastidisce; in questo 

caso, se ci vediamo come disprezzati, eroi sofferenti, per Morreall ciò che genera piacere 

potrebbe essere la nostra visione di noi stessi come dei martiri. Anche se non siamo i 

generi di persone da fare questi ragionamenti, può essere sempre l’eccitamento a creare 

piacere, che sembrerebbe, da un punto di vista fisiologico, ancora più forte di quello 

prodotto dalla paura, perché tramite esso noi ci esprimiamo: urliamo al mondo del torto 

subito e di chi siamo e quali sono i nostri valori. L’opposizione con il mondo ci aiuta a 

 
233 Ibidem, pp. 96-97. 
234 Ibidem, p. 97, trad. mia. 
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definirci per come siamo, secondo anche una prospettiva evolutiva che va dall’infanzia 

all’età adulta. Ovviamente, anche quando la rabbia è troppa il piacere finisce.235  

Poi c’è la tristezza. Il piacere che proviamo per essa è per Morreall diverso da quello 

che proviamo per la paura e per la rabbia, perché la tristezza non produce eccitamento, 

ma un rallentamento che può essere piacevole, come stare nel letto per guarire da una 

malattia. Quando ci perdiamo nella tristezza, ci confrontiamo con noi stessi, con ciò di 

cui abbiamo fatto esperienza e che abbiamo perso. Il concentrarsi su di sé qui può essere 

soddisfacente, così come per la rabbia, i pensieri dolce-amari e la stessa malinconia ci 

aiutano a capire cosa sia importante per noi. Ci può essere anche piacere nell’esprimere 

la propria tristezza, come farsi un bel pianto. Ma anche parlare con gli altri nella 

disperazione di chi siamo e cosa è importante per noi, richiamando, in questo modo, su 

di noi la loro attenzione e simpatia e, così, provando il piacere dato dal loro conforto. 

Anche in questo caso, se la tristezza è eccessiva e diventa depressione non c’è più 

piacere.236  

Se proviamo piacere nel ricevere conforto dagli altri, lo proviamo anche nel darlo, 

questo è ciò che spiega il nostro provare piacere per rapporto alla pietà. Anche nello stesso 

atto di empatizzare con le emozioni altrui, positive o negative che siano. Questo piacere 

dell’empatia si è evoluto nella nostra specie come un modo per aumentare il 

comportamento cooperativo.  Anche qui, quando l’empatizzazione è per svariati motivi 

troppo forte potremmo perdere il controllo e il piacere finirebbe.237  

Walton afferma che non possiamo sentire paura o pietà nei confronti di ciò che 

sappiamo essere finzionale,238 mentre Colin Radford ritiene che queste emozioni siano 

possibili ma incoerenti.239 Ci sono state diverse risposte a queste posizioni. La maggior 

 
235 Ibidem, p. 98. 
236 Ibidem, pp. 98-99. 
237 Ibidem, p. 99. 
238 K. Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali, a cura di Marco Nani, 
Mimesis Edizioni, Filosofie analitiche/estetica, n. 2, Milano – Udine, 2011. 
239 C. Radford, “How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?”, 1975, Proceedings of the 
Aristotelian society, Supp. Vol. 49, pp. 81-93. 
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parte di esse si pongono a sostegno del fatto che per provare un’emozione per X qualcuno 

deve credere che X esista.240  

A questo punto, Morreall si concentra sul ruolo dell’immaginazione nel reagire alla 

finzione. Secondo l’autore, Walton e Radford sbagliano a concentrarsi così tanto sulla 

nozione di credenza. Quando noi proviamo un’emozione per una situazione, non importa 

se crediamo che essa sia falsa o vera, ma importa con che vividezza essa è presentata alla 

nostra coscienza, nella percezione, memoria o immaginazione. Potrebbe essere facile per 

alcune situazioni che vediamo scuoterci, se quello che vediamo o sentiamo è 

potenzialmente molto vivido nella nostra coscienza. Ma anche i ricordi possono evocare 

emozioni quando sono vividi.241 Anche se situazioni che immaginiamo potrebbero 

produrre tale effetto: 

 
Quanto è immaginato, non è necessariamente immaginario: noi non immaginiamo solo 
situazioni finzionali, ma situazioni che esistono ora o che una volta esistevano ma ora non 
più. Usiamo l’immaginazione sia nel leggere un articolo di giornale che un romanzo. […]. 
Quando qualsiasi di queste [immaginazioni] è vivida e coinvolgente abbastanza nella nostra 
immaginazione, possiamo avere una risposta emotiva, indipendentemente dalla credenza che 
esista.242  

 
Non è che non ci siano differenze tra l’immaginare qualcosa di attuale, futuro, passato 

o finzionale. La maggiore differenza qui è nella presenza o assenza di una motivazione 

pratica nei confronti gli eventi della storia: se leggiamo in un articolo di giornale di oggi 

un fatto magari vogliamo intervenire, per rapporto alla finzione o a un articolo di giornale 

passato non lo facciamo.243 La mancanza di orientamento pratico spiega anche come mai 

proviamo piacere nel provare emozioni negative più nei confronti delle finzioni e delle 

situazioni passate che per le situazioni presenti: «Il fattore più importante nel godere delle 

emozioni negative […] è mantenere il controllo»; cosa più facile quando ci troviamo 

davanti a una situazione che non ha conseguenze pratiche su di noi.244 Questo può spiegare 

il nostro maggiore piacere provato nei confronti della finzione e di articoli o situazioni 

 
240 J. Morreall, “Enjoying Negative Emotions in Fictions”, cit., pp. 99-100. 
241 Ibidem, p. 100.  
242 Ibidem, p. 100, trad. mia. 
243 Ibidem, p. 100. 
244 Ibidem, pp. 100-101, trad. mia. 
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passate, ma non del tutto: il controllo può anche essere perso, aldilà della distanza, da un 

eccesso di emozione. Di sicuro le opere sono state scritte e composte in modo che si 

mantenga un equilibrio emozionale adeguato durante la loro fruizione, se no non le 

leggeremmo. Ma ci sono opere in cui la separazione tra finzioni “enjoyble” e finzioni che 

non lo sono è superata, come quelle sul macabro e sul grottesco, che spesso ci portano ad 

avere reazioni spiacevoli.245  

Morreall conclude dichiarando che un altro modo che l’autore ha per produrre il 

piacere nello spettatore è nell’organizzazione e la coerenza dell’opera: come la storia ha 

una struttura, anche l’emozione che ci suscita ha una struttura e spesso una progressione 

e una risoluzione che alla nostra emozione reale spesso manca. Inoltre, ci sono altre 

differenze tra provare un’emozione per qualcosa di reale e di fittizio: nell’apprezzare 

qualcosa di fittizio siamo meno concentrati su di noi, poiché spesso la nostra attenzione 

è più focalizzata sul personaggio e su ciò che prova rispetto a quello che noi proviamo o 

su ciò che il personaggio ci dice/ricorda di noi, data la nostra identificazione con lui.246  

 
 
 
4.2.3 Alex Neill 

 
 

Anche Alex Neill, come Feagin e Bantinaki, è critico di Carroll. Secondo Neill il 

resoconto offerto da Carroll in The Philosophy of Horror è aperto a due obiezioni 

strettamente correlate. In primo luogo, non risponde adeguatamente alla domanda 

“Perché l’Horror?” – “Why Horror” –; vale a dire, il resoconto di Carroll non fa emergere 

l’attrazione particolare o unica che la narrativa horror ha per i suoi consumatori. In 

secondo luogo, Carroll non riesce a cogliere qualcosa di importante sulla natura dell’art-

horror, sull’effetto emotivo che la narrativa horror è, come dice lui, progettata per 

generare. Tuttavia, il resoconto che Carroll offre può essere integrato o adattato in modo 

 
245 Ibidem, p. 101. 
246 Ibidem, pp. 101-102. 
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da rispondere a queste obiezioni, e Neill vuole mostrare come ciò possa essere fatto. Tutte 

le risorse necessarie per rispondere alle difficoltà a cui Neill farà riferimento possono 

essere trovate nel resoconto che Carroll ha fornito, e in ciò che segue Neill si considera 

come se stesse modificando o integrando quel resoconto, piuttosto che tentando di offrire 

un’alternativa.247  

L’enigma che Carroll affronta nel suo capitolo finale è relativo al motivo per cui siamo 

attratti da opere d’arte che ci causano dolore o angoscia. È un enigma che è stato posto 

più spesso in relazione alla tragedia: perché, come può essere che proviamo piacere in 

opere che tipicamente suscitano in noi le emozioni dolorose di pietà e paura? Ma è un 

enigma che a prima vista è almeno altrettanto pressante rispetto all’orrore; molte persone 

cercano la narrativa horror allo scopo di trarre piacere da visioni e descrizioni che di solito 

le respingono. Quindi, perché il pubblico dell’horror è attratto da ciò che tipicamente 

dovrebbe respingerlo? Come può il pubblico dell’horror trovare piacere in ciò che per 

natura è angosciante e spiacevole?248 

Dopo aver esaminato una serie di tentativi di risolvere questo enigma che lui trova 

insoddisfacente, Carroll offre una soluzione che affonda le sue radici nel saggio di Hume 

Of tragedy. Carroll, come abbiamo visto, adotta qualcosa di simile alla prima parte del 

racconto humeano. Secondo Carroll, il piacere che la narrativa horror può darci ha a che 

fare principalmente con le strutture narrative delle opere horror, strutture che – come ha 

dimostrato nel suo terzo capitolo – in genere si basano su processi di prova, scoperta e 

rivelazione. La domanda che sorge a questo punto è se il suo stesso resoconto sia 

sufficientemente specifico. Spiega il particolare fascino dell’orrore? Lo stesso Carroll 

nota che il gioco della scoperta e della conferma, supportato dal ragionamento che ha 

sostenuto in modo convincente come parte del fascino caratteristico delle narrazioni 

horror, può essere trovato, ad esempio, anche nei thriller polizieschi. Ma la differenza sta 

nel fatto che non tutti i tipi di opere di tutti i tipi di generi hanno al loro centro qualcosa 

che è dato come in linea di principio inconoscibile, cose che non possono, data la struttura 

 
247 A. Neill, “On a Paradox of the Heart”, Philosophical Studies: An International Journal for Philosophy 
in the Analytic Tradition, 1992, Vol. 65, No. 1/2, p. 53. 
248 Ibidem, p. 54. 
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del nostro schema concettuale, esistere e che non possono avere le proprietà che hanno.249 

Ma siamo proprio sicuri di questo?  

 
Per esempio, ci sono fiction su Dio, un Essere che è presumibilmente sia non esteso che 
onnipresente, sia eterno che temporale, sia umano che divino, sia trino che unitario. È difficile 
vedere come qualcosa potrebbe essere più “al di fuori dei nostri schemi concettuali 
permanenti” – che è ciò che Carroll sembra avere in mente nei suoi riferimenti a 
inconoscibilità e impossibilità – di così.250  

 
Di nuovo, consideriamo le finzioni sulla pietra filosofale, o il Santo Graal, o Superman, 

o l’Arca dell’Alleanza. Carroll sbaglia, secondo Neill, nel sostenere che «se la curiosità 

narrativa sugli esseri impossibili deve essere soddisfatta attraverso la rivelazione, quel 

processo deve richiedere un elemento di probabile disgusto poiché tali esseri impossibili 

sono, ex hypothesi, inquietanti, angoscianti e ripugnanti» e che «il disgusto [...] è di per 

sé più o meno imposto dal tipo di curiosità che la narrazione dell’orrore mette in atto».251 

Perché se il tipo di curiosità che le narrazioni dell’orrore mettono in atto è curiosità su ciò 

che Carroll chiama esseri inconoscibili e impossibili, allora sembrerebbe essere lo stesso 

tipo di curiosità che viene messo in atto dalle narrazioni sulla ricerca di Dio, o sulla nascita 

di Superman, o sulla pietra filosofale, o sul Santo Graal, e così via; e la curiosità per 

queste cose non impone disgusto per loro. Tuttavia, alcuni di loro, secondo Neill, sono 

almeno tanto inconoscibili e tanto al di fuori dei limiti della conoscenza quanto le creature 

della narrativa horror. Quindi sembrerebbe che le finzioni in cui vivono dovrebbero darci 

lo stesso tipo di piacere che, secondo Carroll, ricaviamo dalla narrativa horror. Neill 

puntualizza, quindi, che il suggerimento di Carroll secondo cui l’attrattiva della narrativa 

horror deriva principalmente da ciò che per noi è impossibile e inconoscibile non spiega 

l’attrazione unica o particolare che il genere ha per così tante persone.252  

Questo ci riporta a qualcosa di molto simile all’enigma con cui abbiamo iniziato. Ma 

prima di affrontare direttamente quell’enigma, Neill vuole considerare un’ulteriore 

difficoltà che il resoconto di Carroll affronta. Carroll stesso descrive il resoconto come 

 
249 Ibidem, pp. 54-55. 
250 Ibidem, pp. 55-56, trad mia. 
251 N. Carroll, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., pp. 185, 184, trad. mia. 
252 A. Neill, “On a Paradox of the Heart”, cit., pp. 56-57. 
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“coesistenzialista”, in quanto sostiene che l’orrore e il piacere che la narrativa horror 

suscita in noi esistono fianco a fianco. Per questo motivo, cioè, le nostre risposte alla 

narrativa horror sono caratteristicamente doppie.253 Ora, resoconti di questo tipo sono stati 

offerti anche in risposta al paradosso della tragedia. E in quel contesto, tali resoconti 

sembrano fallire perché rendono il piacere e il “dolore” che la tragedia evoca troppo 

separati: 

 
Il piacere che provo per Lear […] non è qualcosa di separato o distinto dal ‘dolore’ - la paura, 
la pietà, la malinconia o qualsiasi altra cosa - che evocano in me; piuttosto, queste risposte e 
il piacere sono in qualche modo legati insieme. Non proverei molto piacere in un’esecuzione 
di Lear […] che non evocasse in me queste cosiddette risposte ‘negative’; almeno una parte, 
e una parte centrale, del piacere che danno sembra essere intrinsecamente correlata al fatto 
che evocano tali risposte. E lo stesso, credo, vale per quanto riguarda l’attrattiva della 
narrativa horror; il piacere che tale narrativa può darci è intrinsecamente correlato all’art-
horror che evoca in noi.254  

 
Parte della difficoltà con qualsiasi resoconto del paradosso dell’orrore che implichi 

dire che le nostre risposte alla narrativa horror sono doppie o “coesistenti” è che tali 

resoconti non rispondono a una domanda che sta al centro del vero enigma qui. La 

domanda a cui resoconti di questo tipo rispondono è quella di come possiamo provare 

piacere nella narrativa horror dato che tale narrativa in genere suscita in noi emozioni 

negative. Ma Neill sostiene che  

 
Non c’è mai stato nulla di particolarmente misterioso o paradossale in questo; le cose 
dolorose possono essere belle (o meravigliose o che ispirano timore reverenziale o altro), e 
siamo perfettamente capaci di riconoscere e apprezzare la bellezza - di trarne piacere - nello 
stesso momento in cui proviamo dolore. Questo è solo un fatto che riguarda noi; né più né 
meno sconcertante del fatto che possiamo provare piacere o dolore in generale.255  

 
Renford Bambrough racconta la storia di un uomo che confessò di essersi sentito 

turbato dal fatto che la scena più bella che avesse mai visto fosse quella di uno Spitfire in 

fiamme che si spezzava sullo sfondo di un cielo notturno, e che fosse rimasto colpito dalla 

 
253 Ibidem, p. 57. 
254 Ibidem, p. 57, trad mia. 
255 Ibidem, p. 58, trad mia. 
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sua bellezza mentre sapeva di stare assistendo alla morte violenta di un amico. 

Bambrough scrive  

 
È comprensibile che in un caso del genere ci sia una certa confusione di sentimenti ma non 
c’è alcuna base per l’ansiosa preoccupazione dell’uomo che nel riconoscere la bellezza stesse 
negando l’orrore, che ci fosse una tensione logica o una contraddizione tra questi due 
elementi o aspetti, e che dovesse sceglierne uno o rifiutare l’altro. Una bellezza può essere 
una bellezza terribile. Un orrore può essere orribile e tuttavia sublime.256 

 
La domanda a cui resoconti come quello di Carroll, che suggeriscono che le nostre 

risposte all’orrore o alla tragedia sono doppie, non rispondono, è la domanda di Hume su 

come possiamo provare piacere nell’esperienza di emozioni “dolorose” o “negative”. In 

effetti, perdono gran parte della forza dell’apparente paradosso; ovvero che nel rispondere 

all’orrore il piacere sembra risiedere - almeno in parte - nella risposta “negativa”.257 Nelle 

parole di Hume, il piacere rilevante è di un tipo che «gli spettatori di una tragedia ben 

scritta ricevono dal dolore, dal terrore, dall’ansia e da altre passioni che sono di per sé 

spiacevoli e inquietanti».258 Questo, se non altro, è ciò che è paradossale nella nostra 

esperienza della tragedia, e ciò che sembra paradossale nella nostra esperienza dell’orrore 

è immediatamente analogo; «il piacere dell’orrore», dice Neill, «è in gran parte il piacere 

di essere inorriditi».259 Sostenere che il piacere e l’orrore che possiamo provare nel 

rispondere alla narrativa horror siano separati, che abbiano diversi tipi di oggetto, perde 

gran parte della forza di questo “paradosso del cuore” e un aspetto importante del 

fenomeno di cui si occupa Carroll. Ora, Carroll stesso riconosce qualcosa di simile 

all’obiezione di Neill; come dice lui, il suo resoconto «sembra rendere l’esperienza di 

essere inorriditi troppo lontana dall’esperienza del genere. La repulsione che proviamo 

per l’essere orribile è troppo distaccata dalla fonte dell’attrazione che troviamo nel 

genere».260 In risposta, Carroll sostiene che, secondo lui, parte dell’attrazione della 

 
256 R. Bambrough, “Literature and Philosophy”, in Wisdom: Twelve Essays, Basil Blackwell, 1974, p. 
283, trad. mia. 
257 A. Neill, “On a Paradox of the Heart”, cit., p. 58.  
258 D. Hume, “Of Tragedy”, in Four Dissertations, Essay XXII, Hume Texts Online, Tr 1, Mil 216-7, 
trad. mia. 
259 A. Neill, “On a Paradox of the Heart”, cit., p. 59, trad mia. 
260 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 187, trad. mia. 
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narrativa horror risiede nelle creature dell’orrore stesse; quella parte del piacere che la 

narrativa horror dà al suo pubblico scaturisce dalla stessa fonte dell’art-horror che è 

caratteristica del genere. Quindi, «in quanto violazioni di categorie culturali consolidate 

[i mostri della narrativa horror] sono inquietanti e disgustosi, ma, allo stesso tempo, sono 

anche oggetti di fascino - ancora una volta, solo perché trasgrediscono categorie di 

pensiero consolidate»; i mostri «possono incantare ed emozionare per la stessa ragione 

per cui disturbano, angosciano e disgustano». Quindi «il fascino non è lontano dall’art-

horror, ma è correlato ad esso come un probabile concomitante ricorrente […]. 

Cerchiamo narrative horror perché il fascino specifico che offrono è legato al fatto che è 

animato dallo stesso tipo di oggetto che dà origine all’art-horror». Il suggerimento di 

Carroll è che «nel caso del consumatore medio di art-horror, […] l’art-horror che 

sentiamo è alla fine superato dal fascino del mostro, così come, nella maggior parte dei 

casi, dal fascino generato dalla trama nel processo di messa in scena della manifestazione 

e della rivelazione del mostro».261 

Questo è chiaramente un passo nella giusta direzione. Se avesse successo, riuscirebbe 

ad affrontare entrambe le difficoltà delineate sopra. Perché tenta di legare strettamente 

insieme il piacere e le risposte emotive negative che la narrativa horror suscita, 

rispettando così il carattere unitario dell’esperienza dell’orrore. E inoltre, nel farlo, nel far 

emergere la vicinanza della connessione tra il piacere e il disgusto o la repulsione, sembra 

puntare verso una spiegazione del particolare fascino dell’orrore. Tuttavia, sebbene il 

passo vada nella giusta direzione, non va abbastanza lontano; non lega insieme abbastanza 

strettamente gli aspetti piacevoli e negativi delle nostre risposte alla narrativa horror.262 

Perché il resoconto è ancora in gran parte coesistenzialista; di fondamentale importanza 

è l’idea che il nostro fascino piacevole superi o compensi l’orrore, il disagio, che noi 

sperimentiamo. E come tale 

 
Il racconto rende quella che Carroll chiama l’esperienza dell’orrore del “consumatore medio” 
troppo simile all’esperienza di andare dal dentista, dove il piacere (o soddisfazione o qualsiasi 
altra cosa) di avere il mal di denti fermato supera o compensa il dolore causato dal dentista 

 
261 Ibidem, p. 188, 191, 192, trad. mia. 
262 A. Neill, “On a Paradox of the Heart”, cit., pp. 59-60. 
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che mi trapanava il dente. Se potessimo porre fine al mal di denti senza subire il dolore 
causato dalla perforazione, tutti tranne i più masochisti di noi lo farebbero; e secondo Carroll, 
sembra che se potessimo ottenere il fascino piacevole senza subire l’angoscia dell’art-horror, 
lo faremmo.263  

 
In effetti, Carroll pensa che possiamo ottenere questo tipo di piacere da cose che non 

sono terrificanti; vale a dire, da alcune delle creature delle fiabe e dei miti. In definitiva, 

cioè, accetta che il fascino o l’attrazione dell’orrore non sia esclusiva del genere. E in 

risposta alla domanda sul perché le persone consumino la narrativa horror con tanta 

avidità, dato che potrebbero ottenere lo stesso tipo di piacere senza dover subire 

l’angoscia dell’art-horror semplicemente rivolgendosi alle fiabe e ai miti, egli può solo 

notare che «i piaceri che si possono trarre da molti film horror […] possono ancora 

eguagliare o superare il piacere che si può trarre da fiabe o miti comparabili, anche 

sottraendo il prezzo [in termini di angoscia] che l’essere inorriditi esige».264 In altre 

parole, le persone consumano l’horror non per un piacere speciale che ne traggono, ma 

semplicemente per la quantità di piacere che può dare. 

Neill reputa ciò insoddisfacente. Nell’affermare, in effetti, che il piacere che la 

narrativa horror ci dà è qualcosa che proviamo nonostante i sentimenti di orrore che 

suscita in noi, Carroll non solo si è rivelato incapace di spiegare il fascino particolare 

dell’horror; ma ha anche fallito nel cogliere qualcosa di importante sull’esperienza di uno 

dei suoi principali oggetti di indagine: l’art-horror. E cioè che l’esperienza dell’art-

horror può essere di per sé piacevole; come Neill ha suggerito in precedenza, il fascino 

specifico dell’orrore risiede in gran parte nel fatto che inorridisce.265 
Di nuovo, quindi, siamo tornati a qualcosa di simile al paradosso con cui abbiamo 

iniziato, e a questo punto Neill affronta la questione direttamente. Nel farlo, cercherà di 

dire qualcosa su ciò che è unico nei piaceri o nell’attrazione dell’orrore; e cercherà di 

farlo in un modo da tenere insieme l’orrore e il piacere, ossia in modo che rispetti il 

carattere unitario dell’esperienza di cui ci occupiamo. 

 
263 Ibidem, p. 60, trad mia. 
264 N. Carrol, The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, cit., p. 192, trad. mia. 
265 A. Neill, “On a Paradox of the Heart”, cit., pp. 60-61. 
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Neill ha sostenuto che il fascino della narrativa horror risiede in larga misura nel fatto 

che inorridisce. E questo sembra paradossale, perché l’art-horror implica, secondo 

Carroll, disgusto e repulsione. E sicuramente il disgusto e la repulsione sono dolorosi o 

negativi. Ma come può una risposta essere sia piacevole che dolorosa? Questo sembra 

certamente il materiale di cui è fatto il paradosso. 

Un modo efficace di affrontare un paradosso è dimostrare che una o più delle 

affermazioni che gli danno origine sono in effetti false. Quindi, nel considerare il 

paradosso dell’orrore, potremmo provare a negare che le nostre risposte all’orrore siano 

caratteristicamente dolorose, o che quelle risposte siano caratteristicamente piacevoli, o 

entrambe le cose.266 Ora, negare che le risposte in questione siano caratteristicamente 

piacevoli sembra un modo molto plausibile di affrontare il paradosso della tragedia; 

«l’idea che comunemente godiamo o proviamo piacere nel vedere Edipo o Gloucester 

barcollare con gli occhi fuori è dopo tutto un po’ strana».267 Il fatto che il paradosso della 

tragedia sia stato tradizionalmente impostato in parte in termini di piacere è dovuto alla 

combinazione di un – corretto – riconoscimento che apprezziamo la tragedia in gran parte 

a causa delle risposte che suscita in noi con una – scorretta – teoria edonistica della 

motivazione e quindi del valore. Per Neill, infatti, una volta che ci siamo liberati della 

teoria edonistica del valore, possiamo sostituire la nozione di piacere qui con qualcosa di 

più sottile che non risulta in un paradosso quando viene messo insieme al dolore in una 

descrizione di una risposta affettiva.268 Tuttavia, mentre Neill pensa che questo sia un 

modo fruttuoso di procedere rispetto al paradosso della tragedia, sembra molto meno 

plausibile rispetto al paradosso dell’orrore. Perché molta narrativa horror sembra proprio 

generare piacere nel suo pubblico:  

 
Mentre sarebbe strano, uscendo da una performance particolarmente straziante di Lear o di 
Morte di un commesso viaggiatore, sentire il proprio compagno esclamare “Mi è piaciuto 
molto!” o “È stato divertente!”, non ci sarebbe nulla di strano se una persona uscendo da una 
proiezione del film Poltergeist affermasse di essersi divertita.269  

 
266 Ibidem, p. 61. 
267 Ibidem, p. 61, trad mia. 
268 Ibidem, p. 61. 
269 Ibidem, p. 62, trad mia. 
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In relazione all’orrore, cioè, le nozioni di piacere e godimento sembrano molto più 

direttamente pertinenti o appropriate di quanto non lo siano in relazione alla tragedia; le 

nostre risposte all’orrore sono molto spesso piacevoli in un senso abbastanza ordinario 

del termine. Ma ciò come è possibile? 

Nel descrivere un’emozione come “dolorosa” o “negativa” o “spiacevole”, Neill 

sostiene, stiamo in effetti dicendo qualcosa sulle situazioni in risposta alle quali in genere 

proviamo quelle emozioni. Vale a dire, sono le situazioni, piuttosto che le emozioni, a 

essere sgradevoli o indesiderabili, che noi descriviamo come dolorose o spiacevoli. Se è 

così, allora una parte significativa dell’esperienza dell’orrore può essere risolta. Perché 

una parte di quell’enigma era questa: come può un’esperienza emotiva essere sia dolorosa 

che piacevole? La risposta è che le risposte emotive in questione non sono affatto 

dolorose; l’art-horror, cioè, non è di per sé un’emozione dolorosa o angosciante. Quindi 

non c’è nulla di paradossale nel dire che possiamo provare piacere nell’essere inorriditi 

dall’arte, o che essere inorriditi dall’arte può essere piacevole, può essere divertente. E il 

piacere, il godimento e il divertimento che possiamo ottenere dall’essere inorriditi 

dall’arte sono in gran parte ciò che spiega il fascino continuo della narrativa horror.270 

Quindi: “Perché l’Horror?” In gran parte perché inorridisce; perché ci dà una sorta di 

piacere che altri tipi di narrativa, quella che non inorridisce, non danno.271 

Ma questo non conclude il tutto; ci resta ancora la domanda sul perché cerchiamo e 

proviamo piacere nelle rappresentazioni di cose la cui effettiva apparizione o 

presentazione troveremmo molto spiacevole. E questa, naturalmente, è la domanda con 

cui Carroll ha iniziato. E come risposta a questa domanda, Neill pensa che il resoconto di 

Carroll in termini di curiosità e fascino sia molto persuasivo. Una rappresentazione può 

essere piacevole anche quando il suo soggetto in carne e ossa sarebbe sgradevole in parte 

perché la rappresentazione è priva di tutti i tipi di proprietà che il suo soggetto ha: «la 

rappresentazione non ha cattivo odore, non è contagiosa, non può mordere e così via”».272 

Inoltre, e forse più importante, la rappresentazione ha tutti i tipi di proprietà che il suo 

 
270 Ibidem, pp. 62-63. 
271 Ibidem, p. 63. 
272 Ibidem, p. 63, trad mia. 
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soggetto non ha, come la struttura narrativa, che ci consente e ci incoraggia a provare un 

tipo di interesse che sarebbe estremamente difficile e probabilmente pericoloso provare 

per il suo soggetto, se ci trovassimo di fronte a quest’ultimo nella realtà. A proposito di 

tutto questo Neill ritiene che il resoconto di Carroll sia informativo e persuasivo. Tuttavia, 

riconoscendo l’attrattiva dell’art-horror in sé, Neill crede che possiamo integrare e 

rafforzare quel resoconto nei due modi importanti. Perché 1) questo riconoscimento 

consente al racconto di evitare l’accusa dannosa che nel rendere la nostra esperienza 

dell’orrore duplice si perda qualcosa di cruciale sulla natura di quell’esperienza. E 2) ora 

possiamo dire qualcosa sul particolare fascino dell’orrore che, così com’è, il racconto di 

Carroll non è in grado di riconoscere pienamente.273 

 
 
 
4.3 Disgust or fascination: la risposta di Carroll a Susan Feagin  

 
 

Carroll inizia il suo articolo di risposta a Susan Feagin dichiarando che quest’ultima 

rifiuta la sua analisi perché accetta il principio che in qualsiasi resoconto adeguato 

dell’horror il fatto che un lettore o uno spettatore si senta in un certo modo deve essere 

dimostrato come parte dell’attrazione del genere. Questo è il principio 

“affetto/attrazione”. Feagin, accettando l’analisi di Carroll del genere horror, concorda 

sul fatto che il disgusto è un affetto che il genere è progettato per suscitare. Quindi questa 

osservazione, insieme al suddetto principio affetto/attrazione, la porta a supporre che il 

disgusto - o il gross-out, come lo definisce lei - deve essere una fonte di attrazione 

nell’horror. Ma per Carroll molto dipende da come dobbiamo interpretare la nozione di 

“parte dell’attrazione”. Secondo il filosofo, il disgusto è inestricabilmente legato 

all’attrattiva del genere, nella misura in cui è un concomitante regolarmente ricorrente del 

fascino che è la fonte del piacere del genere. Alcuni mostri probabilmente non potrebbero 

essere affascinanti se non fossero anche disgustosi. Quindi, secondo una lettura del 

 
273 Ibidem, pp. 63-64. 
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principio affetto/attrazione, la teoria di Carroll lo soddisfa. Tuttavia, non è questa la 

lettura che Feagin ha in mente. Lei sembra pensare che se un genere evoca una certa 

emozione, allora subire quella stessa emozione deve rappresentare parte dell’attrazione 

intrinseca del genere. Quindi, secondo lei, ne consegue che essere disgustati deve far parte 

del piacere del genere horror. Ma Carroll non si capacita del perché Feagin creda al 

principio dell’affetto/attrazione. Per esempio, esiste un’interpretazione standard della 

teoria della tragedia di Aristotele che sostiene che la tragedia suscita in noi sentimenti di 

pietà e di paura allo scopo esplicito di espellerli: sotto la sua egida, la tragedia si prefigge 

di suscitare in noi stati di pietà e paura, ma non per assaporare queste emozioni, bensì per 

liberarcene.274 Inoltre, secondo questa visione, è la catarsi di queste emozioni la fonte del 

piacere.275 

Carroll prosegue affermando che c’è qualcosa di sbagliato nel principio 

affetto/attrazione e che ciò può essere dimostrato non solo considerando le teorie dei 

generi, ma anche considerando i generi stessi. Le commedie romantiche contengono 

spesso scene in cui uno degli amanti è dolorosamente umiliato; lo spettatore è portato a 

provare un fastidioso imbarazzo per questi personaggi in questi momenti della fiction. 

Questi intermezzi, tuttavia, sono solo ulteriori ostacoli che l’amante deve superare per 

trionfare nella sua ricerca romantica. È il trionfo finale dell’amante che costituisce il luogo 

del nostro piacere in queste fiction. Non sono la prova dell’amante e il doloroso imbarazzo 

che proviamo nel visionarla ciò che produce il nostro piacere. L’imbarazzo doloroso può 

essere un elemento funzionale in queste storie, anche se Carroll non vede alcuna ragione 

per credere che questo indichi che sentirsi in imbarazzo sia una parte intrinseca di ciò che 

è attraente in questo genere.276 Di conseguenza, il filosofo non è portato a concludere che 

ciò che deve far parte dell’attrazione del genere horror sia l’essere disgustati, perché non 

gli sembra evidente che i sentimenti che un genere è progettato per provocare siano in 

 
274 S. Feagin, N. Carroll, “Monsters, disgust and fascination”, cit., pp. 85-86. 
275 «Tragedia è, dunque, imitazione di un’azione elevata e conclusa […], la quale attraverso pietà e paura 
porta a compimento la catarsi di tali passioni». Aristotele, Poetica, a cura di Andrea Barabino, Mondadori, 
Milano, 2022, p. 15, 1449b.  
276 S. Feagin, N. Carroll, “Monsters, disgust and fascination”, cit., p. 87.  
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ogni caso parte dell’attrazione del genere nel modo in cui il principio affetto/attrazione 

suggerisce: 

 
Lei [Feagin] afferma che gli appassionati di montagne russe, tra i quali mi annovero, devono 
apprezzare cose come la sensazione di nausea che provano mentre precipitano nello spazio e 
compiono curve quasi al contrario. Ma non è la nausea a piacermi quando salgo sulle 
montagne russe. Mi piacciono l’altitudine e i panorami, la maestosa corsa fino al punto più 
alto del tracciato, la pausa pregnante e l’improvviso cambiamento di velocità verso il basso. 
I momenti di nausea si possono sopportare per il brivido generale, senza ammettere che fanno 
parte dell’attrazione delle montagne russe. Quindi, in realtà, credo che l’esempio delle 
montagne russe vada contro il principio di attrazione e affetto. E senza il principio 
dell’effetto/attrazione, la deduzione di Feagin della conclusione che con la narrativa 
dell’orrore dobbiamo provare piacere nell’essere disgustati non va a buon fine.277 
 

Inoltre, la posizione di Feagin non spiega il paradosso dell’orrore. In altre parole, la 

visione di Feagin sembra non spiegare come mai, in generale, l’essere disgustati sia 

qualcosa che rifuggiamo ma cerchiamo le fiction dell’orrore. Essere disgustati di solito è 

scomodo, quindi come può rientrare nel piacere complessivo che traiamo dalle storie 

dell’orrore? Naturalmente, Feagin può rifiutare l’ipotesi che ci sia un paradosso da 

risolvere. Tuttavia, poiché si tratta di una supposizione perenne nel dibattito fin dai tempi 

di Hume, non può escluderla dalle sue analisi.278  

Forse la discussione di Feagin su quelli che lei chiama i meta-piaceri del consumo di 

horror ha lo scopo di dissolvere il paradosso. Ma Carroll trova che la sua discussione di 

questi meta-piaceri non sia convincente. Secondo Feagin, infatti, i consumatori di horror 

sono generalmente considerati come persone che amano essere disgustate. Ma se a loro 

piace solo essere disgustati, allora è difficile capire, come ammette la stessa  Feagin, come 

possano trarre un sentimento di realizzazione dall’aver risposto nel modo che Feagin 

ritiene appropriato per le fiction dell’orrore, cioè il piacere di essere disgustati. Il secondo 

meta-piacere di Feagin - provare piacere nel trarre il piacere appropriato dalle storie 

dell’orrore - si distingue appena dal suo primo meta-piacere e, in ogni caso, come il primo, 

sembra una fonte di gratificazione limitata per persone che già semplicemente provano 

piacere nell’essere disgustate dalla narrativa horror. Allo stesso modo, anche l’ultimo 

 
277 Ibidem, p. 87, trad. mia. 
278 Ibidem, p. 88.  
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meta-piacere che Feagin cita - provare piacere nell’essere abbastanza flessibili 

mentalmente da provare piacere nell’essere disgustati - sembra una strana fonte di piacere 

per i consumatori di horror così come l’autrice li descrive. Infatti, dov’è la flessibilità se 

si tratta di persone che amano semplicemente essere disgustate? I meta-piaceri di Feagin 

sembrano a Carroll più simili al tipo di piacere che una persona maldisposta verso la 

narrativa horror potrebbe apprezzare, se il quadro di Feagin del piacere di base del genere 

fosse corretto. Ma, in tal caso, la sua discussione sul meta-piacere non fornirebbe una 

soluzione al paradosso delle emozioni negative nell’estetica in generale o al paradosso 

dell’orrore in particolare.279 

Ora Carroll commenta la critica che Feagin ha mosso alla sua teoria dei mostri.  

 
Quando siamo inorriditi durante la lettura di un romanzo horror, da cosa siamo inorriditi? 
Ritengo che il primo passo di questa catena causale sia il romanzo o, per essere più precisi, 
le descrizioni del romanzo. Queste descrizioni, che etichettiamo con nomi come “Dracula”, 
fungono da stimolo esterno a noi che ci guida, a sua volta, ad avere certi pensieri o a 
intrattenere certe rappresentazioni mentali che danno origine all’emozione dell’art-horror.280 

 
Il contenuto di pensiero delle rappresentazioni mentali rilevanti deriva dal contenuto 

proposizionale delle descrizioni del testo. Questo contenuto proposizionale riguarda le 

proprietà dei mostri orribili. Ciò ci fornisce le proprietà che contempliamo come istanziate 

nei mostri delle nostre rappresentazioni mentali. Il fatto di avere certi tipi di pensieri, 

come ad esempio le proprietà pericolose e impure dei mostri, spiega, quindi, l’emozione 

dell’art-horror. Tuttavia, i contenuti di questi pensieri provengono da qualche parte, cioè 

dalle descrizioni del romanzo che esistono e che sono etichettate con i nomi dei relativi 

mostri. Essere esaltati dai mostri significa quindi che il primo passo nella catena 

dell’esaltazione dell’arte inizia con oggetti reali, ossia con le descrizioni dei mostri che ci 

presentano una combinazione di proprietà e che noi etichettiamo con nomi come 

“Dracula”. Dire che siamo stati “orripilati” da Dracula significa che il primo passo della 

nostra reazione emotiva è stata la presentazione di certe proprietà, a cui si riferisce 

 
279 Ibidem, pp. 88-89. 
280 Ibidem, pp. 89-90. 
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l’etichetta “Dracula”, attraverso le descrizioni di Bram Stoker. Queste descrizioni 

forniscono poi il contenuto proposizionale da cui derivano le nostre rappresentazioni 

mentali e l’intrattenimento di queste rappresentazioni come pensieri non affermati genera 

l’art-horror. Siamo spaventati e disgustati dai nostri pensieri riguardanti le proprietà 

pericolose e impure istanziate nei mostri nelle nostre rappresentazioni mentali. Ma è 

anche sensato dire che siamo art-horrorificati dalle descrizioni pertinenti dei romanzi 

dell’orrore, poiché è questo che suscita in noi i pensieri pertinenti.281 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
281 Ibidem, p. 90.  
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Conclusioni 
 
 

In questa tesi abbiamo potuto confrontarci con una domanda molto complessa che 

diversi intellettuali, a partire da Hume, si sono posti: perché quando fruiamo di un’opera 

dell’orrore proviamo piacere per ciò che nella vita reale ci causerebbe paura e disgusto?  

Abbiamo cercato innanzitutto di rispondere alla domanda su cosa sia il genere horror 

e su quale sia la sua natura, per poi chiederci come sia possibile provare emozioni nei 

confronti delle rappresentazioni artistiche e, infine, interrogarci sul vero e proprio 

paradosso dell’orrore. Abbiamo visto che, purtroppo, non esiste una soluzione univoca al 

paradosso. Tuttavia, il dibattito che si è sviluppato attorno a questo tema ha portato alla 

formulazione di teorie molto articolate, che ci permettono di comprendere meglio le 

dinamiche cognitive ed emotive alla base della nostra attrazione per il genere horror. 

Noël Carroll, come abbiamo potuto osservare, è una figura centrale nel dibattito sul 

paradosso dell’orrore, e la sua teoria, esposta in The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes 

of the Heart, rappresenta una delle risposte più influenti e sistematiche al problema. La 

sua proposta si basa su un approccio cognitivista, secondo cui il piacere dell’horror non 

deriva dal semplice fatto di provare paura o disgusto, ma piuttosto dall’interesse cognitivo 

che nutriamo nei confronti delle narrazioni horror. Ciò che rende l’horror attraente è la 

sua capacità di stimolare la nostra curiosità epistemica. Secondo Carroll, il genere horror 

è strutturato attorno a una narrazione investigativa, in cui il pubblico viene coinvolto in 

un processo di scoperta e comprensione del mostruoso. Questo processo di esplorazione 

e risoluzione narrativa genera un senso di soddisfazione che compensa le emozioni 

negative di paura e disgusto suscitate dalla rappresentazione dell’orrore. 

Tuttavia, nonostante la prospettiva di Carroll fosse al cuore della nostra analisi, 

abbiamo anche visto come essa non sia l’unica possibile. Un’interessante alternativa è 

offerta dagli approcci integrazionisti, che noi, nel corso dell’analisi, ci siamo occupati di 

affrontare sempre in riferimento al resoconto coesistenzialista di Carroll. Gli approcci 

integrazionisti al paradosso dell’orrore non si limitano a considerare il piacere dell’horror 
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come il risultato di un semplice interesse cognitivo, ma lo interpretano come 

un’esperienza più complessa, che coinvolge diversi livelli emotivi ed estetici. 

Susan Feagin, ad esempio, ha evidenziato come il nostro coinvolgimento con l’horror 

possa essere spiegato attraverso un gioco di contrasti emotivi, parlando della nostra meta-

risposta alle rappresentazioni dell’orrore. Secondo Feagin, noi proviamo paura e disgusto 

di fronte ai mostri e agli eventi perturbanti, ma al tempo stesso possiamo provare piacere, 

un meta-piacere, proprio nel vivere queste emozioni negative, in particolare laddove le 

emozioni provate risultano pertinenti alla risposta emotiva che la narrazione richiede. 

Un altro contributo fondamentale viene da Katerina Bantinaki, la quale sottolinea il 

ruolo della distanza estetica nell’esperienza dell’horror. Secondo la sua prospettiva, il 

fatto che le emozioni suscitate dall’orrore siano sperimentate all’interno di un contesto 

finzionale permette al pubblico di godere della paura e del disgusto senza subirne 

realmente le conseguenze negative. La distanza estetica agisce come una sorta di filtro, 

che ci consente di provare emozioni intense in modo controllato, trasformando così 

l’esperienza negativa in una forma di intrattenimento e di arricchimento emotivo. 

John Morreall, invece, suggerisce che la nostra attrazione per l’horror possa essere 

spiegata attraverso un meccanismo di gioco emotivo. Secondo Morreall, il piacere 

derivante dall’horror è simile a quello che proviamo quando ci divertiamo con gli sport 

estremi: ci immergiamo in situazioni che ci mettono alla prova emotivamente, ma lo 

facciamo in un contesto sicuro, che ci permette di godere delle risposte fisiologiche 

all’adrenalina senza correre pericoli reali. In questo senso, l’horror sarebbe una forma di 

esperienza ludica, che ci consente di esplorare e sperimentare emozioni forti in un 

ambiente controllato. 

Alex Neill, infine, si distacca dalla prospettiva puramente cognitivista di Carroll e 

propone un’interpretazione più sfumata. Secondo Neill, il piacere dell’horror deriva dalla 

nostra capacità di provare un’emozione estetica complessa, in cui paura, disgusto e 

fascinazione si intrecciano in modo intrinseco. Per Neill, non è necessario spiegare il 

piacere dell’horror come il risultato di un elemento compensatorio – come la curiosità 

epistemica di Carroll –, perché il fascino stesso per ciò che è terrificante può essere una 

fonte diretta di soddisfazione estetica. 
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Queste diverse prospettive ci mostrano come il paradosso dell’orrore possa essere 

affrontato da molteplici angolazioni e come la nostra attrazione per il genere horror sia 

un fenomeno complesso, che coinvolge aspetti cognitivi, emotivi ed estetici. 

Ciò che emerge chiaramente dal nostro percorso è che l’horror è un genere che sfida i 

confini tra il noto e l’ignoto, tra il razionale e l’irrazionale, tra il naturale e il mostruoso. 

L’esperienza dell’orrore è ambivalente per definizione: da un lato ci spaventa e ci repelle, 

dall’altro ci attrae e ci coinvolge profondamente. Questa ambivalenza è probabilmente il 

cuore del suo fascino e il motivo per cui l’horror continua a essere un genere così popolare 

e influente nella cultura contemporanea. 

In conclusione, il paradosso dell’orrore non è solo una questione filosofica astratta, ma 

un tema che ci permette di riflettere più in generale sul nostro rapporto con le emozioni, 

con l’arte e con l’ignoto. Il fascino per il perturbante, il bisogno di confrontarci con le 

nostre paure in uno spazio sicuro e la curiosità per ciò che sfida la nostra comprensione 

sono elementi che continueranno a rendere il genere horror una parte fondamentale 

dell’esperienza estetica umana. 
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