
 

 

DIPARTIMENTO DI MUSICOLOGIA E BENI CULTURALI 

Laurea magistrale in Musicologia 

 

 

 

Musica e cinema nel Radiocorriere durante il ventennio 

fascista 
 

 

 

 

 

 

 

 

Relatore: Prof. Marco Cosci 

 

Correlatore: Prof. Elena Mosconi 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tesi di laurea di: 

Cinzia Cerami 

N. Matricola 487458 

 

Anno accademico 2025/2026 

 



i 

 

INDICE 

 

Introduzione…………………………………………………………………………………....3 

            Contesto storico: Italia fascista, sviluppo della radio e del cinema sonoro……………..4 

            La radio italiana come medium di massa negli anni trenta e Quaranta………………....7 

            Il Radiocorriere: nascita, diffusione e importanza culturale……………………………9 

            Domande di ricerca e obiettivi della tesi………………………………………………11 

            Metodologia: approccio sistematico all’analisi delle fonti primarie…………………..13 

 

Capitolo 1. Nascita e sviluppo della radio italiana ............................................................... 18 

1.1 Le origini della radiodiffusione ..................................................................................... 18 

1.2 L’URI, il Radio Orario e il Radiocorriere .................................................................... 19 

1.2.1 La nascita dell’Unione Radiofonica Italiana ........................................................ 19 

1.2.2 Il Radio Orario…………………………………………………………………..27 

1.2.3 La nascita del Radiocorriere.................................................................................34 

Capitolo 2. Analisi dei fascicoli del Radiocorriere ................................................................ 39 

2.1 Criteri e metodo dell’analisi .......................................................................................... 39 

2.2 Radiorario, n. 43, 20 ottobre 1929 ................................................................................ 40 

2.3 Radiocorriere, n. 1, 5-11 gennaio 1930 ........................................................................ 44 

2.4 Radiocorriere, n. 17, 27 aprile-3 maggio 1930 ............................................................. 50 

2.5 Radiocorriere, n. 20, 14-21 maggio 1933 ..................................................................... 56 

2.6 Radiocorriere, n. 8, 17-23 febbraio 1935 ...................................................................... 65 

2.7 Radiocorriere, n. 44, 30 ottobre-5 novembre 1938 ....................................................... 73 

2.8 Radiocorriere, n. 15, 6-12 aprile 1941 .......................................................................... 84 

2.9 Radiocorriere, n. 27, 4-10 luglio 1943 .......................................................................... 90 



ii 

 

2.10 Sintesi delle trasformazioni del Radiocorriere………………………………            98 

      2.10.1 Il pubblico……………………………………………………………………... 98 

      2.10.2 Il rapporto con la Chiesa………………………………………………………..99 

      2.10.3 L’industria radiofonica italiana………………………………………………...100 

      2.10.4 La radio come oggetto………………………………………………………….100 

      2.10.5 La guerra………………………………………………………………………..101 

      

Capitolo 3. Musica e cinema nel Radiocorriere................................................................... 103 

3.1 Il jazz nel Radiocorriere durante il ventennio fascista ..................................................... 105 

3.2 Enzo Ferrieri nel Radiocorriere ........................................................................................ 123 

3.2.1 I film d’eccezione e i festival………………………………………………………136 

3.2.2 Le prove sperimentali e i documentari……………………………………………..138 

3.2.3 Dalla critica cinematografica alla riflessione sul cinema…………………………..141 

3.2.4 Il pubblico nella sala………………………………………………………………..141 

3.2.5 Suono, musica e radio………………………………………………………………142 

3.2.6 Le interviste e le trasformazioni della scrittura……………………………………..143 

3.2.7 Ferrieri nel Radiocorriere…………………………………………………………..145 

Conclusioni…………………………………………………………………………………..148 

Appendici…………………………………………………………………………………….157 

Appendice 1. Nota biografica su Enzo Ferrieri…………………………………………...157 

Appendice 2. Elenco degli articoli di Enzo Ferrieri………………………………………158 

Appendice 3. Trascrizione degli articoli di Enzo Ferrieri………………………………...160 

Gli scritti sul cinema (1932-1934)………………………………………………………...160 

Le interviste e la prosa d’arte (1934-1937)………………………………………………..219 

Bibliografia…………………………………………………………………………………...237 



3 

 

INTRODUZIONE 

 

Questo lavoro analizza il Radiocorriere durante il Ventennio, con l’obiettivo di esaminare il modo in 

cui la principale rivista radiofonica italiana costruì e mediò un discorso culturale sulla musica e sul 

cinema nel contesto del controllo politico esercitato dal regime fascista. L’analisi si concentra inoltre 

sulle scelte editoriali della rivista, con particolare attenzione alla programmazione musicale (opera, 

musica sinfonica, canzoni popolari ecc.) e al discorso sul cinema, soprattutto in relazione 

all’affermazione del sonoro e al ruolo della musica nelle colonne sonore dei film dell’epoca. Il 

Radiocorriere si distingueva dalle altre riviste contemporanee in quanto organo ufficiale dell’EIAR. 

Non si limitava infatti a comunicare al pubblico gli orari delle trasmissioni, ma ne mediava la 

ricezione, commentava i programmi e contribuiva a costruirne il valore culturale1. Per la sua stessa 

natura di mezzo di comunicazione di massa, la radio agiva in quegli anni come nodo di connessione 

e, al tempo stesso, come strumento di persuasione pubblica dotato di un peso specifico. La sua 

funzione andava ben oltre la trasmissione di musica e di informazioni sul cinema: contribuiva infatti 

a perpetuare l’immagine di un paese guidato da un’autorità centrale, capace di orientare e mediare 

gusti e preferenze. 

In questo contesto, riviste come il Radiocorriere costituivano un punto di riferimento per un pubblico 

che, più o meno consapevolmente, poteva essere indirizzato verso stili, repertori e temi maggiormente 

consoni agli orientamenti della cultura ufficiale. Le trasmissioni musicali, pur presentandosi come 

diversificate, tendevano così a riflettere precise linee culturali. Accanto a repertori più leggeri, che 

attingevano in diversa misura alla tradizione popolare, trovavano spazio forme di orchestrazione più 

elaborate, che presentavano significativi punti di contatto con le pratiche musicali adottate nelle 

colonne sonore cinematografiche dell’epoca2. 

 
1 Monteleone F., Storia della radio e della televisione in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 45-48. 
2 Valentini P., Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Firenze, Le Lettere, 2004, p. 34. 
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Contesto storico: Italia fascista, sviluppo della radio e del cinema sonoro  

Nel clima politico e simbolico dell’Italia fascista degli anni Trenta, il regime promosse un’interazione 

sempre più consapevole e sistematica tra le arti e la propaganda. Nel tentativo di delineare una 

concezione coerente della cultura, si consolidò progressivamente un articolato apparato di politica 

culturale, destinato a svolgere un ruolo fondamentale nel mettere in relazione dimensione estetica e 

orientamento ideologico3. La musica, insieme al cinema e alla radio, venne così ad assumere un valore 

non soltanto estetico, ma anche politico e sociale, configurandosi come mezzo e, in alcuni casi, come 

vero e proprio strumento per la costruzione e l’orientamento della partecipazione collettiva. 

In questo contesto, la programmazione rispondeva a criteri di selezione piuttosto rigidi. L’obiettivo 

era esercitare un controllo accurato sui contenuti, preservando al tempo stesso una parvenza di 

spontaneità4. Canzoni patriottiche, arrangiamenti orchestrali di musiche per film e specifiche forme 

di programmazione radiofonica furono organizzati in modo da suscitare sentimenti di unità e 

disciplina, valori che il regime associava strettamente alla costruzione della moralità pubblica. Anche 

gli operatori del settore culturale, spesso legati a istituzioni ufficiali, entrarono in rapporto più o meno 

diretto con gli apparati della propaganda, contribuendo alla costruzione dell’immaginario nazionale. 

Tale partecipazione non fu necessariamente il risultato di un’adesione pienamente consapevole, ma 

poté svilupparsi anche attraverso pratiche professionali, reti istituzionali e forme di interlocuzione 

con gli ambienti preposti alla politica culturale e propagandistica5. Il tema della gioventù, ampiamente 

presente nei documenti e nei film del periodo, non costituiva soltanto un motivo di attrazione fondato 

sull’esaltazione della forza vitale, ma assumeva anche una funzione strutturante sul piano politico ed 

estetico. L’immaginario cinematografico, spesso caratterizzato da una forte enfasi sulla dimensione 

 
3 Ben-Ghiat R., La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 112-115. 
4 Monteleone F., La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti: 1922-1945, Venezia, Marsilio, 1976, pp. 89-

93. 
5 Salustri S., Orientare l’opinione pubblica. Mezzi di comunicazione e propaganda politica nell’Italia fascista, Milano, 

Unicopli, 2018, pp. 63-65. 
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fisica, tendeva così ad associare il corpo giovane a ideali di forza, ordine e stabilità promossi dal 

regime 6. Allo stesso tempo, inni come Giovinezza condensavano in formule musicali il mito della 

rinascita e della fedeltà incondizionata ai valori proclamati dal fascismo7. 

Si delineò così una rete di rimandi interni nella quale suono, immagine e parola concorrevano alla 

costruzione di una visione idealizzata dell’Italia. Parallelamente, furono create istituzioni e strutture 

specificamente destinate a promuovere all’estero un’immagine del paese moderna, colta e ordinata8. 

Tra queste istituzioni vanno ricordati gli Istituti Italiani di Cultura, attivi in numerosi paesi europei e 

in diverse città americane, dove contribuirono alla diffusione del repertorio musicale italiano e alla 

promozione delle tournée delle orchestre nazionali9. Come ha osservato Fiamma Nicolodi nel suo 

studio sul ventennio fascista, la politica musicale del regime si tradusse anche in un sostegno 

sistematico a compositori quali Ottorino Respighi, Ildebrando Pizzetti e Gian Francesco Malipiero, 

le cui opere ricorrevano nelle trasmissioni radiofoniche e sulle pagine del Radiocorriere come 

espressione di una modernità musicale «italiana», proposta in alternativa alle avanguardie europee10. 

Queste scelte non furono prive di contraddizioni. Le diatribe interne alle stesse istituzioni culturali 

testimoniano infatti l’esistenza di tensioni tra finalità propagandistiche ed esigenze di autonomia 

artistica. Gli Istituti Italiani di Cultura, pur presentandosi come luoghi deputati alla promozione 

dell’arte e della lingua italiane, finirono per costituire anche una rete di rappresentanza politica e di 

diplomazia culturale. Attraverso concerti, proiezioni cinematografiche ed esposizioni, tali istituzioni 

contribuirono a veicolare all’estero l’immagine di un’Italia colta, moderna e coesa. 

Il loro compito non consisteva soltanto nella diffusione di iniziative artistiche e culturali, ma si 

inseriva in un più ampio intreccio tra cultura, economia e diplomazia, funzionale alla proiezione 

internazionale dell’ideologia e dell’immagine del regime. In questo senso, l’azione culturale non 

 
6 Lanotte G., Mussolini e la sua “orchestra”: radio e musica nell’Italia fascista, Civitavecchia, Prospettiva editrice, 2016, 

p.28. 
7 Gola G., Tra pubblico e privato. Breve storia della radio in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 8-12. 
8 Monteleone F., Storia della radio e della televisione in Italia, op.cit., pp. 78-81. 
9 Nicolodi F., Musica e musicisti nel Ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984, p.12. 
10 Ivi, pp.34-36. 
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rimaneva circoscritta ai confini nazionali, ma si estendeva all’estero secondo direttrici che tendevano 

a intrecciarsi con quelle della politica estera fascista. 

Sul piano interno, il Radiocorriere occupava una posizione specifica all’interno del sistema mediatico 

fascista11. La sua funzione non consisteva soltanto nel riportare il palinsesto radiofonico, ma nel 

renderne i contenuti leggibili, interpretarli e accompagnarli attraverso un articolato apparato 

editoriale. In questo modo, la rivista contribuiva a sollecitare forme di partecipazione collettiva e a 

orientare il gusto del pubblico12. Il Radiocorriere traduceva dunque in una pratica di mediazione 

editoriale le più ampie finalità culturali della radio, partecipando insieme ad essa ai processi di 

orientamento culturale promossi dal regime. 

Le dinamiche di controllo dell’informazione e, più in generale, di orientamento del gusto emergono 

con particolare evidenza nella selezione e nella pianificazione dei contenuti radiofonici e 

cinematografici. I criteri adottati non rispondevano infatti a valutazioni esclusivamente estetiche, ma 

si inserivano in logiche culturali e politiche condizionate dal potere. La programmazione radiofonica 

poteva così privilegiare brani di carattere patriottico, capaci di evocare immagini e valori consoni alla 

retorica del regime, mentre la produzione e la programmazione cinematografica tendevano a dare 

spazio a opere fondate su modelli morali e su una retorica dell’ordine.  

Il palinsesto era organizzato secondo una precisa gerarchia di fasce orarie e generi: l’opera e i concerti 

sinfonici occupavano prevalentemente la programmazione serale – in genere tra le 20 e le 22 –, mentre 

i programmi di varietà, le trasmissioni sportive e le forme di intrattenimento leggero trovavano spazio 

soprattutto nelle ore pomeridiane. Tale gerarchia emergeva anche nell’impostazione grafica del 

Radiocorriere: ai programmi di maggiore rilievo erano riservati maggiore spazio editoriale e una 

veste tipografica più evidente. La valorizzazione di spettacoli caratterizzati da ampi organici 

 
11 Monticone A., Il fascismo al microfono. Radio e politica in Italia (1924-1945), Roma, Edizioni Studium, 1978, p.14. 
12 Isola G., L’ha scritto la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo (1924-1944), Milano, Mondadori, 1988, pp. 

12-14. 
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strumentali o dalla presenza di interpreti presentati come esemplari contribuiva inoltre ad affermare 

l’idea di una cultura ordinata e «disciplinata», posta al servizio della collettività nazionale. 

Il Radiocorriere svolgeva dunque una funzione che andava ben oltre quella di una semplice rivista 

informativa: attraverso la selezione, la presentazione e il commento dei programmi, contribuiva a 

mettere in relazione musica, comunicazione e propaganda. Le sue pagine davano particolare risalto a 

trasmissioni capaci di alimentare sentimenti di appartenenza collettiva e a programmi coerenti con 

l’immagine del paese promossa dal regime. L’interazione tra strategie di presentazione, forme di 

intrattenimento e ampiezza della diffusione contribuiva così a creare un contesto culturale nel quale 

musica e cinema potevano rafforzarsi reciprocamente, partecipando alla costruzione di un 

immaginario condiviso. 

Sul piano cinematografico, lo Stato esercitava un controllo significativo, sostenendo produzioni e 

indirizzi culturali capaci di valorizzare miti nazionali, episodi storici e modelli coerenti con la 

rappresentazione del paese promossa dal regime. In questo contesto, la musica per film poteva 

assumere una funzione che andava ben oltre il semplice accompagnamento delle immagini, 

contribuendo a suscitare sentimenti di appartenenza, orgoglio nazionale e, in alcuni casi, forme di 

pathos collettivo. Le scelte orchestrali, i temi melodici e le modalità del loro impiego partecipavano 

così alla costruzione emotiva del racconto e potevano rafforzare l’adesione dello spettatore ai valori 

e ai modelli rappresentati sullo schermo13. 

 

La radio italiana come medium di massa negli anni Trenta e Quaranta 

La diffusione della radio in Italia conobbe una profonda trasformazione nel corso degli anni Trenta, 

quando il mezzo cessò progressivamente di essere una curiosità tecnica accessibile a pochi e praticata 

quasi come un passatempo occasionale14, per entrare sempre più stabilmente nella vita quotidiana 

 
13 Gola G., Tra pubblico e privato. Breve storia della radio in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp.12-14. 
14Anania F., Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004, pp. 29-30. 
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degli italiani. Gli apparecchi radiofonici si diffusero nelle abitazioni e negli spazi collettivi, 

modificando le pratiche di ascolto e, più in generale, le modalità attraverso cui cultura e politica 

venivano percepite e vissute. 

Un ruolo centrale in questo processo fu svolto dall’EIAR (Ente Italiano per le Audizioni 

Radiofoniche), nata nel 1927 dalla trasformazione dell’Unione Radiofonica Italiana (URI)15. L’ente 

costituiva il fulcro dell’apparato radiofonico nazionale: centralizzava la produzione, la 

programmazione e la diffusione dei contenuti, contribuendo a definire il modello organizzativo del 

nuovo spazio mediatico16. Tale centralizzazione non rispondeva tuttavia a esigenze esclusivamente 

tecniche e organizzative, ma si inseriva anche nella politica di controllo dei mezzi di comunicazione 

perseguita dal regime, che individuò nella radio uno strumento particolarmente efficace per orientare 

l’opinione pubblica e promuovere valori e rappresentazioni condivise. 

La radio, per sua stessa natura, superava i confini della comunicazione scritta e poteva quindi 

raggiungere anche fasce della popolazione meno coinvolte dalla circolazione della stampa. Il numero 

degli abbonati continuò a crescere nel corso degli anni, parallelamente all’espansione della rete di 

trasmissione. Un dato particolarmente significativo compare nel numero natalizio del Radiocorriere 

del dicembre 1939: una pagina intera, intitolata «Aumento degli abbonamenti radiofonici», mostrava 

come il loro numero fosse passato da circa 27.000 nel 1924 a un milione nel 1939. Il titolo «I successi 

dell’EIAR – Un milione di abbonati» era inoltre accompagnato da un telegramma di congratulazioni 

inviato al duce dal presidente dell’EIAR, Giancarlo Vallauri17. 

Le stazioni locali furono integrate in una rete progettata per ottenere entrambi gli obiettivi18. Le 

stazioni locali furono progressivamente integrate in una rete nazionale concepita per perseguire 

entrambi gli obiettivi: da un lato, portare informazione e intrattenimento anche nelle aree più 

 
15 Monteleone F., Storia della radio e della televisione in Italia, op. cit. pp. 23-24. 
16 Hibberd M., The Media in Italy. Press, Cinema and Broadcasting from Unification to Digital, Maidenhead, Open 

University Press, 2008, pp.42-44. 
17 Monticone A., Il fascismo al microfono. Radio e politica in Italia (1924-1945), Roma, edizioni Studium, 1978, pp.39-

40. 
18 Gola G., Tra pubblico e privato. Breve storia della radio in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp.12-14. 
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periferiche e nelle colonie radiofoniche; dall’altro, diffondere un messaggio unitario che tendeva a 

identificare la rete radiofonica con la voce stessa del paese. 

La dimensione musicale del mezzo assunse rapidamente un ruolo centrale. La radio non offriva 

soltanto notiziari e programmi di varietà, ma apriva una vera e propria finestra sonora su un mondo 

in trasformazione, entrando nelle case come strumento di informazione, educazione e intrattenimento 

e contribuendo così a orientare l’immaginario e le pratiche di ascolto. Nel palinsesto degli anni Trenta 

e Quaranta emergeva una precisa gerarchia dei generi, nella quale trovavano ampio spazio la musica 

sinfonica, l’opera, la musica leggera e la canzone popolare. Tale articolazione non era priva di 

implicazioni culturali: la musica «colta» poteva essere presentata come espressione del prestigio 

culturale della nazione, mentre i repertori più popolari contribuivano a rafforzare forme di 

riconoscimento e appartenenza collettiva. 

Radio e cinema partecipavano inoltre a un circuito di reciproca valorizzazione. Le musiche dei film 

potevano trovare una nuova circolazione attraverso la programmazione radiofonica, prolungandone 

la presenza oltre la sala cinematografica, mentre recensioni, presentazioni e anticipazioni 

contribuivano a orientare le aspettative del pubblico nei confronti delle nuove produzioni. Si 

delineava così uno spazio culturale nel quale musica, immagini e parola interagivano e si rafforzavano 

reciprocamente, all’interno di un sistema mediatico sempre più coinvolto nella costruzione e nella 

diffusione di rappresentazioni condivise della nazione19. 

 

Il Radiocorriere: nascita, diffusione e importanza culturale 

 

La rivista non assunse immediatamente il titolo di Radiocorriere. Nata nel 1925 come organo 

dell’Unione Radiofonica Italiana (URI) con il titolo Radiorario, si presentava inizialmente come un 

 
19 Salustri S., Orientare l’opinione pubblica. Mezzi di comunicazione e propaganda politica nell’Italia fascista, Milano, 

Unicopli, 2018, pp. 58-60. 
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bollettino destinato soprattutto a informare il pubblico sugli orari e sui contenuti delle trasmissioni. I 

primi fascicoli, contrassegnati come «Anno I» e corredati dall’indicazione puntuale delle date, 

riflettevano ancora questa funzione prevalentemente informativa 20 . La rivista assunse il titolo 

Radiocorriere soltanto dopo il passaggio dall’URI all’EIAR, avvenuto nel 1927, nel quadro della 

conseguente riorganizzazione istituzionale. Il nuovo assetto trovò espressione anche nella definizione 

di Radiocorriere come «Settimanale dell’EIAR»21. 

Il n. 8, datato 17–23 febbraio 1935 (Anno XI – Anno XIII dell’Era Fascista), recava ancora la dicitura 

«Settimanale dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche». L’abbonamento annuale costava 30 lire per 

l’Italia e le Colonie, ridotte a 25 per gli abbonati EIAR, e 70 lire per l’estero; il prezzo del singolo 

fascicolo era invece di 0,60 lire, poi aumentato a 0,70 lire nel 1938. Il presente studio prende in esame 

la pubblicazione nella sua cadenza settimanale. Fin dai primi anni, tuttavia, la rivista non svolse 

soltanto una funzione di guida ai programmi: le sue pagine ospitavano note critiche e brevi interventi 

dedicati alla musica e al teatro, delineando progressivamente il profilo di un settimanale che non si 

limitava a informare i lettori, ma ambiva anche a orientarne e formarne il gusto22. Pur essendo 

concepita per offrire agli abbonati una panoramica ordinata dei programmi trasmessi, la rivista mostrò 

fin dai primi numeri un’ambizione che andava oltre la semplice funzione di guida. Le sue pagine 

ospitavano note critiche, brevi riflessioni sulla musica e sul teatro e, con una certa frequenza, articoli 

di commento dedicati a temi e aspetti della vita culturale contemporanea. 

Con il passaggio dall’URI all’EIAR nel 1927, la rivista consolidò il proprio ruolo all’interno del 

nuovo assetto istituzionale, divenendo di fatto la voce ufficiale della radiofonia di Stato. La sua 

funzione non si limitava più alla pubblicazione di orari e titoli delle trasmissioni, ma contribuiva alla 

costruzione di un linguaggio condiviso tra l’emittente e il suo pubblico, all’interno di un quadro 

politico e culturale che attribuiva alla radio un valore strategico. 

 
20 Ivi, pp.8-10. 
21 Monteleone F., La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti: 1922-1945. op.cit., pp. 20-22. 
22 Isola G., L’ha scritto la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo (1924-1944), Milano, Mondadori, 1998, 

pp.34-40. 
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La diffusione del Radiocorriere procedette parallelamente alla crescita degli abbonamenti 

radiofonici, fino a farne una presenza sempre più capillare nelle case italiane. Anche nei centri minori, 

la distribuzione postale contribuì ad ampliare la circolazione della rivista e, con essa, dei contenuti 

culturali e ideologici veicolati dall’EIAR. In questo senso, pur mantenendo una funzione informativa, 

il Radiocorriere divenne uno degli strumenti attraverso cui il regime cercò di orientare e rendere più 

omogeneo il panorama culturale nazionale. 

La rivista costituisce dunque un osservatorio particolarmente significativo per indagare l’interazione 

tra pratiche culturali diffuse, indirizzi istituzionali e direttive ufficiali. Le rubriche dedicate alla 

musica e al teatro, insieme alle recensioni cinematografiche, mostrano infatti una notevole varietà di 

contenuti, pur inserendosi spesso entro logiche di selezione e di allineamento coerenti con il quadro 

culturale promosso dal regime. 

Quelle pagine restituivano al lettore l’immagine di un’Italia moderna, disciplinata e partecipe della 

vita culturale del paese. Il Radiocorriere risulta significativo non soltanto per i contenuti che 

proponeva, ma anche per il ruolo di mediazione che svolgeva tra la produzione culturale regolata 

dalle istituzioni e la sua ricezione da parte del pubblico. La rivista contribuiva inoltre all’orientamento 

del gusto, proponendo criteri estetici e valori morali coerenti con la concezione della cultura promossa 

dal fascismo. Non era dunque soltanto un bollettino tecnico, ma uno strumento culturale che 

partecipava attivamente alla costruzione dell’immaginario nazionale23. 

 

Domande di ricerca e obiettivi della tesi 

 

Questa ricerca nasce dal desiderio di indagare il ruolo che il Radiocorriere ha avuto nella creazione 

di un discorso culturale unificato sulla musica e il cinema durante il Ventennio, seguendo i dettami 

ideologici del regime fascista. Non si tratta solo di inquadrare la rivista come un luogo storico, ma 

 
23 Monteleone F., Storia della radio e della televisione in Italia, op.cit., pp.89-90. 
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come uno spazio attraverso il quale la storia stessa potrebbe essere una mediazione della produzione 

culturale e del pubblico verso, per esempio, la guida simbolica. L’indagine è organizzata in tre aree 

focali sviluppate non come domande chiuse, ma piuttosto come traiettorie d’indagine. La prima area 

riguarda come il Radiocorriere sceglieva il materiale musicale e cinematografico in questa tradizione 

artistica; si interroga anche sui criteri di selezione, sui tipi di descrizione utilizzati e su come queste 

presentazioni influenzassero un’intera narrazione della realtà che si conforma secondo le orientazioni 

ideologiche del tempo. Il secondo punto di studio mette in evidenza la relazione tra le decisioni 

editoriali e la politica culturale del fascismo. L’obiettivo è identificare quanto la rivista imitasse o 

ridefinisse i principi della propaganda ufficiale nella produzione di informazioni. In altre parole 

esamina la distanza o lo spazio tra l’autonomia editoriale e la funzione ideologica, una tensione che 

deve prendere in considerazione contestualmente le rispettive mediazioni imposte dal controllo 

politico e dalla pratica giornalistica. Un terzo asse di riflessione riguarda la dimensione diacronica 

della rappresentazione24. Come sono cambiati il linguaggio e lo stile del Radiocorriere durante il 

ventennio, come ha mantenuto la continuità e cosa è cambiato con i fattori politici e mediatici in 

evoluzione? La rivista sembra far parte di un intero organismo che cambiava costantemente man 

mano che la società e la comunicazione evolvevano, non un blocco individuale. 

Metodologicamente, la ricerca adotta un approccio di lettura ravvicinata di numeri selezionati relativi 

a eventi culturali e politici rilevanti, completato da un’indagine panoramica dell’intero ventennio, 

giocando così il suo ruolo nell’istituzione della funzione pedagogica e ideologica del periodico. 

Descriverà anche il profilo degli autori e delle figure ricorrenti, con l’obiettivo di valutare quale 

immagine della cultura italiana abbiano creato nella diffusione. Infine, i risultati saranno collocati nel 

contesto di molte opere sulla politica culturale del fascismo e sulla storia dei media, e tenteranno di 

 
24 Cucco M., Di Chiara F., Richeri G., Noto P., I “media industry studies” in Italia: nuove prospettive sul passato e sul 

presente dell’industria cine-televisiva italiana in “Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia”, 3, 2019, 

pp.8-9. 
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interpretare ulteriormente la letteratura che affronta i temi di come la mediazione culturale sia venuta 

a esistere in quel periodo25. 

 

Metodologia: approccio sistematico all’analisi delle fonti primarie 

 

L’accesso alle fonti digitalizzate – e in particolare alle edizioni storiche del Radiocorriere – 

costituisce oggi uno strumento fondamentale per chi intenda ricostruire in modo sistematico i processi 

di diffusione della musica e del cinema in Italia durante il Ventennio. Il valore di questi archivi risiede 

non soltanto nella possibilità di indagare aspetti della cultura del periodo fascista altrimenti 

difficilmente ricostruibili, ma anche nell’opportunità di esaminare la rivista nella sua veste originaria, 

osservandone il linguaggio editoriale, l’organizzazione dei contenuti e l’apparato iconografico. 

Un’analisi condotta nel tempo consente inoltre di individuare elementi di continuità e di 

trasformazione nelle scelte editoriali e di verificare le relazioni tra testi, immagini e programmazione 

radiofonica e cinematografica26. 

In questo senso, la consultazione diretta dei fascicoli consente di ricostruire la circolazione del 

discorso culturale e di osservare continuità e trasformazioni sul piano sociale e culturale, mettendo 

inoltre in evidenza le relazioni tra linguaggio giornalistico e retorica propagandistica. Gli strumenti 

digitali oggi disponibili permettono di affiancare due diverse modalità di analisi: da un lato, una 

lettura cronologica, utile a seguire lo sviluppo dei temi nel corso del tempo; dall’altro, una ricerca 

mirata per categorie o parole chiave – ad esempio programmi musicali, film storici o concerti 

sinfonici –, che consente di individuare ricorrenze, affinità e variazioni nelle scelte editoriali. 

L’integrazione di queste due prospettive permette così di confrontare l’emergere e l’evoluzione di 

 
25 Anania F., Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004, pp. 20-21. 
26 Hibberd. M., The media in Italy. Press, cinema and broadcasting from unification to digital, op. cit., pp.12-16. 
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temi specifici nel tempo e di verificare la presenza di regolarità, trasformazioni o discontinuità 

significative27.  

Il processo di analisi mette tuttavia in evidenza un aspetto spesso trascurato: la qualità stessa della 

digitalizzazione. Le scansioni ad alta risoluzione consentono infatti di conservare e osservare dettagli 

preziosi, come le didascalie delle immagini, le variazioni tipografiche e le modalità con cui vengono 

messi in risalto nomi di artisti, registi e interpreti. Questi elementi, apparentemente secondari, 

possiedono un significativo valore documentario, poiché permettono di cogliere le gerarchie visive e 

i meccanismi attraverso cui determinati protagonisti, repertori e temi venivano valorizzati all’interno 

del discorso culturale dell’epoca. 

Anche gli strumenti di ricerca testuale integrati negli archivi digitali offrono possibilità rilevanti: 

consentono di individuare rapidamente parole chiave – ad esempio «colonna sonora», «programma 

radiofonico» o «compositore italiano» – e di misurarne la ricorrenza all’interno di un corpus esteso 

di fascicoli. Non si tratta soltanto di produrre dati quantitativi, ma di mettere tali dati al servizio di 

un’analisi qualitativa, capace di indagare le modalità attraverso cui la cultura fascista elaborò e 

consolidò forme ricorrenti di rappresentazione della musica e del cinema nei diversi media28. 

Nell’impostare la consultazione delle fonti, è opportuno definire con chiarezza il metodo di lavoro, 

precisando non soltanto i limiti cronologici dell’indagine, ma anche i criteri in base ai quali i materiali 

vengono inclusi o esclusi dall’analisi29. Si potrebbe, ad esempio, circoscrivere l’indagine ai fascicoli 

pubblicati in corrispondenza di eventi politici particolarmente significativi – anniversari, 

celebrazioni, campagne militari e così via – per osservare in che modo il Radiocorriere mettesse in 

relazione momenti di forte intensificazione propagandistica e programmazione culturale. In 

alternativa, si potrebbe adottare un campionamento più regolare, selezionando, ad esempio, i fascicoli 

 
27 Monteleone F., La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti: 1922-1945, Venezia, Marsilio, 1976, pp. 

36-37. 
28 Gola G., Tra pubblico e privato. Breve storia della radio in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 28-29. 
29 Cucco M., Di Chiara F., Richeri G., Noto P., I media industry studies in Italia: nuove prospettive sul passato e sul 

presente dell’industria cine-televisiva italiana, in “Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia”, 3, 2019, 

pp. 5-9. 
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relativi a uno stesso mese in anni diversi, così da individuare eventuali tendenze cicliche o stagionali 

nella presenza di contenuti musicali e cinematografici. Una simile stratificazione dell’analisi consente 

di comprendere più chiaramente in che modo il regime integrasse i linguaggi artistici all’interno di 

forme ritualizzate di rappresentazione30. Le fonti digitali rendono inoltre più agevole il confronto tra 

le pubblicazioni destinate al pubblico nazionale e i materiali prodotti per la circolazione all’estero o 

per finalità di promozione culturale. Alcuni archivi conservano, ad esempio, documentazione relativa 

alle attività degli Istituti Italiani di Cultura; il confronto con i contenuti del Radiocorriere può quindi 

mettere in evidenza eventuali differenze nella selezione e nella presentazione di repertori, artisti e 

produzioni, contribuendo a ricostruire le modalità attraverso cui l’immagine dell’Italia veniva adattata 

a pubblici e contesti differenti. Nel caso di film recensiti o di musiche cinematografiche trasmesse 

alla radio, l’analisi incrociata delle diverse fonti può inoltre consentire di verificare variazioni nelle 

forme di presentazione, nei testi di accompagnamento e nelle strategie di valorizzazione adottate nei 

diversi contesti. 

Un’ulteriore possibilità metodologica consiste nell’affiancare all’analisi qualitativa strumenti di tipo 

quantitativo. Dati quali il numero delle occorrenze, la loro distribuzione cronologica, la presenza 

percentuale dei diversi generi o la frequenza con cui compaiono determinati compositori, interpreti e 

complessi musicali possono contribuire a verificare, precisare o mettere in discussione le ipotesi 

formulate attraverso la lettura diretta delle fonti. Un eventuale incremento dei riferimenti alle bande 

e ai complessi militari tra il 1938 e il 1940, ad esempio, potrebbe essere messo in relazione con il 

progressivo rafforzamento della retorica patriottica e militarista negli anni che precedettero e 

accompagnarono l’ingresso dell’Italia in guerra. 

Anche il rapporto quantitativo tra repertori operistici, musica sinfonica, canzone popolare e relativi 

adattamenti orchestrali può offrire indicazioni utili sull’equilibrio, mai del tutto stabile, tra cultura 

«alta» e cultura di massa all’interno della politica editoriale del Radiocorriere. Analogamente, 

 
30 Anania F., Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004, pp. 20-21. 
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l’eventuale crescita delle menzioni di complessi militari potrebbe essere confrontata con le 

trasformazioni della politica estera fascista e con le contemporanee scelte iconografiche della rivista. 

L’analisi della frequenza relativa dei diversi repertori diventa così uno strumento per osservare nel 

tempo le gerarchie culturali e le strategie di mediazione adottate dal settimanale31. 

La digitalizzazione offre inoltre un’ulteriore possibilità: quella di ricostruire e analizzare 

l’impaginazione originale della rivista. L’esame della disposizione delle fotografie rispetto ai blocchi 

di testo e ai titoli consente di osservare in che modo l’attenzione del lettore fosse orientata verso 

determinati contenuti. Anche le scelte grafiche – come il posizionamento degli attori principali in 

apertura di rubrica o dei direttori d’orchestra accanto agli annunci dei concerti – potevano contribuire 

a stabilire associazioni simboliche tra personalità artistiche, prestigio culturale e rappresentazione 

della nazione, inserendosi nelle più ampie strategie comunicative della rivista. 

Dal punto di vista operativo, il lavoro sulle fonti digitali richiede un insieme essenziale di strumenti 

tecnici: 

- software OCR in grado di riconoscere con sufficiente accuratezza il testo a stampa; 

- sistemi di gestione bibliografica che consentano di archiviare estratti corredandoli di riferimenti 

precisi; 

- strumenti o piattaforme che permettano di confrontare direttamente pagine appartenenti a fascicoli 

o edizioni differenti. 

Resta tuttavia essenziale mantenere un atteggiamento critico nei confronti del mezzo digitale. Se la 

digitalizzazione garantisce maggiore accessibilità e rapidità di consultazione, essa può comportare 

anche problemi legati alla qualità della riproduzione, agli errori di riconoscimento del testo e, più in 

generale, alla perdita di alcune caratteristiche materiali dell’esemplare originale. Errori di scansione, 

omissioni o distorsioni grafiche possono condizionare l’interpretazione delle fonti se non vengono 

 
31 De Benedictis A.I. (a cura di), Musica alla radio 1924-1954. Storia, effetti, contesti in prospettiva europea, Torino, 

EDT, 2004, pp.89-96. 
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individuati e corretti con attenzione. Per questa ragione, le citazioni testuali ricavate da archivi digitali 

dovrebbero essere verificate, quando possibile, su più esemplari o attraverso fonti indipendenti, così 

da garantire il rigore dell’analisi senza rinunciare ai vantaggi offerti dagli strumenti digitali. 

 

________________________________________________________________________________ 

Ringraziamenti 

 

Desidero esprimere la mia più sincera gratitudine al mio relatore Professor Marco Cosci e alla mia 

correlatrice Professoressa Elena Mosconi, per la preziosa guida, i consigli illuminanti, la pazienza e 

la costante disponibilità dimostrata durante tutto il percorso di ricerca e stesura di questa tesi. Grazie 

per i temi proposti nella mia più totale confusione, per aver stimolato il mio spirito critico e avermi 

guidato con competenza verso il traguardo finale anche con i dovuti richiami. È stato per me, 

insegnante full time in una scuola secondaria di Musica, molto faticoso affrontare l’attività didattica 

unitamente allo studio, ma sono orgogliosa di questa scelta, mi ha notevolmente arricchita come 

persona e, soprattutto, come docente. 

  



18 

 

CAPITOLO 1 

Nascita e sviluppo della radio italiana  

Le origini della radiodiffusione 

 

Lo sviluppo tecnico e organizzativo dei mezzi di comunicazione costituisce uno dei tratti caratteristici 

del Novecento. Nel giro di pochi decenni si avviò infatti un processo che portò all’affermazione di 

nuovi strumenti di comunicazione di massa, destinati a incidere profondamente sulla cultura e sulla 

vita quotidiana di intere generazioni. Il Novecento, il cosiddetto «secolo breve»32, fu segnato da due 

conflitti di portata mondiale e dall’affermazione di un capitalismo fondato sulla produzione di massa 

di beni e servizi, accompagnato da ingenti investimenti economici e da un’intensa sperimentazione 

tecnologica. La nascita e la diffusione della radio vanno collocate nel quadro di queste più ampie 

trasformazioni economiche, sociali e tecnologiche, e in particolare nell’evoluzione dei sistemi di 

trasmissione, che favorì la progressiva organizzazione e crescita delle società radiofoniche. La storia 

della radiodiffusione in Italia può essere schematicamente divisa in cinque grandi momenti: il primo, 

dal 1924 al 1929, vide la radio soprattutto come strumento di evasione, la boîte à musique; il secondo, 

dal 1930 al 1934, vide progressivamente acquistare spazio, accanto alla funzione di intrattenimento, 

quelle di informazione e di educazione; il terzo, dal 1935 al 1939, vide il servizio radiofonico posto 

completamente al servizio della propaganda fascista; il periodo della guerra, fra il 1940 e il 1945, 

durante il quale la radio fu usata soprattutto come mezzo di informazione e di mobilitazione per il 

conflitto in corso;   infine, il periodo fra il 1946 e il 1954, che non riguarda l’argomento della tesi, 

durante il quale la radio divenne strumento della ricostruzione e della coesione civile del Paese.

 
32 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, trad. it., Milano, Rizzoli, 1995. L’espressione 

delimita il Novecento fra lo scoppio della prima guerra mondiale e il crollo dell’Unione Sovietica. 
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All’inizio degli anni Venti, gli appassionati di radiodiffusione costituivano ancora uno sparuto gruppo 

di radioamatori distribuiti sul territorio italiano. La radio, talvolta indicata colloquialmente come boîte 

à musique, era circondata da un’aura di eccezionalità: nell’immaginario comune appariva quasi come 

un oggetto magico, capace di far giungere a distanza voci e musica. Nel giro di pochi anni sarebbe 

tuttavia diventata una presenza sempre più familiare nella vita quotidiana. 

In questa prima fase furono dunque in pochi a sperimentare il piacere di ascoltare trasmissioni 

provenienti dalle stazioni di altri paesi europei – in particolare Francia, Germania e Gran Bretagna –

, dove la radiodiffusione aveva raggiunto uno stadio di sviluppo più avanzato. Nel 1923 le principali 

emittenti straniere effettuavano già trasmissioni regolari, seguite da un pubblico in rapida crescita; 

parallelamente si sviluppava l’industria degli apparecchi riceventi e si affermavano le grandi imprese 

internazionali del settore radiofonico. 

In Italia, al contrario, il fenomeno era ancora agli inizi. Le notizie sulla «telefonia senza fili» erano 

frammentarie e poco diffuse; gran parte della popolazione ne ignorava l’esistenza e anche la stampa 

vi dedicava un’attenzione ancora occasionale. Progressivamente, tuttavia, iniziarono a circolare i 

primi apparecchi radioriceventi importati dall’estero e il pubblico italiano cominciò ad avvicinarsi a 

questa nuova tecnologia, destinata a trasformare profondamente le forme della comunicazione. 

Nata come innovazione tecnica accessibile soprattutto a una ristretta fascia di appassionati, in larga 

parte appartenenti ai ceti più abbienti, la radio divenne progressivamente uno dei mezzi caratteristici 

della nascente società di massa. Nel corso degli anni Trenta, la sua crescente diffusione si intrecciò 

così con i processi di urbanizzazione, con la trasformazione delle pratiche quotidiane e con la 

formazione di nuovi modelli culturali e nuovi immaginari collettivi. 

 

L’URI, Il Radio Orario e Il Radiocorriere  

1.2.1 La nascita dell’Unione Radiofonica Italiana 
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La prima legge sulle radiocomunicazioni, promulgata il 30 giugno 19101, riservava allo Stato la 

facoltà di concedere ai privati la gestione dei relativi servizi, entro limiti e forme di controllo ben 

definiti2. La principale preoccupazione, legata al fatto che le prime forme di radiofonia e telefonia 

erano state utilizzate soprattutto in ambito militare, consisteva nel tutelarne proprio l’impiego 

militare, anche a scapito degli usi privati. Il modello americano considerò quasi fin da subito il nuovo 

mezzo di comunicazione di massa come un’attività commerciale, legata dapprima alla vendita degli 

apparecchi radiofonici e, una volta consolidato il mercato, alla pubblicità. Il modello europeo si 

sviluppò invece secondo criteri differenti, affermandosi prevalentemente come «servizio pubblico», 

sottoposto al monopolio diretto o indiretto dello Stato e finanziato anche attraverso tasse o canoni di 

abbonamento. Si delinearono così due diverse concezioni della radio: da un lato, il sistema privato 

dei network, tipico degli Stati Uniti; dall’altro, un modello orientato al monopolio pubblico, adottato 

in Gran Bretagna e in gran parte dell’Europa, al quale si conformò anche l’Italia3. 

In questo contesto emerse con particolare forza la figura di Guglielmo Marconi, inventore e 

imprenditore già pienamente inserito nei circuiti internazionali della finanza e dell’industria, attorno 

al quale si raccolsero gruppi e società interessati a ottenere dal governo le concessioni necessarie per 

organizzare i servizi radiofonici. Il confronto tra questi interessi privati, le pressioni esercitate dalle 

società straniere e la volontà dello Stato di mantenere il controllo su un mezzo ritenuto strategico 

segnò profondamente la fase iniziale della radiofonia italiana. 

Il 6 ottobre 1924 ebbero inizio in Italia le trasmissioni radiofoniche rivolte al pubblico, effettuate 

dall’Unione Radiofonica Italiana (URI), società nata, dopo una serie di accordi e trattative, dalla 

fusione di due imprese: la Radiofono, con sede a Roma, e la SIRAC. Entrambe annoveravano tra i 

propri azionisti non soltanto alcune delle maggiori aziende italiane produttrici di apparecchiature 

telefoniche e telegrafiche, ma anche industrie straniere, come la Western Electric italiana. La 

 
1 Legge 30 giugno 1910, n. 395, con regolamento esecutivo approvato con R.D. 1° febbraio 1912, n. 227. 
2 Cfr. A. Monticone, op. cit. 
3 Cfr. F. Monteleone, op. cit. 
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dirigenza di questi gruppi intratteneva inoltre stretti rapporti con Agnelli e con la Fiat 4 , anche 

attraverso la figura dell’ingegnere Enrico Marchesi, presidente della Radiofono-Società Italiana5 ed 

esponente di rilievo dell’industria, della finanza e della cultura torinese. 

L’Italia arrivava tuttavia in ritardo rispetto allo sviluppo del broadcasting6 negli Stati Uniti, in Gran 

Bretagna e nel resto d’Europa. Erano già in funzione circa mille stazioni trasmittenti: in Germania 

operavano otto emittenti e un centinaio di fabbriche di apparecchi radiofonici, mentre la British 

Broadcasting Company era passata dai 7.690 abbonati del 1922 ai 400.000 dell’anno successivo. 

Anche in Belgio, nei Paesi Bassi, in Danimarca, nell’Unione Sovietica, in Cecoslovacchia e in altri 

paesi europei i servizi di radiodiffusione si erano ormai consolidati. Parallelamente migliorava la 

qualità dei programmi: in Gran Bretagna e in Francia, per limitarci al contesto europeo, erano già 

state realizzate le prime trasmissioni radioteatrali, scolastiche e sportive. Anche la stampa dedicava 

uno spazio crescente alle possibilità offerte dalla radiofonia nel mondo. 

Il 30 maggio 1924 Marconi riuscì a trasmettere il primo messaggio fonico dalla Gran Bretagna 

all’Australia. L’impresa, se da un lato alimentava l’orgoglio di quanti celebravano il «genio italico», 

dall’altro rendeva ancora più evidente il contrasto con la situazione della radiofonia italiana. Le 

difficoltà incontrate sia nella produzione degli apparecchi sia nella soluzione dei problemi tecnici 

legati alla particolare conformazione geografica dell’Italia finivano infatti per ostacolare le ambizioni 

di prestigio tecnologico internazionale coltivate dal nuovo potere politico. Il ritardo dipendeva in 

larga misura anche dal basso tenore di vita di ampi settori della popolazione italiana, che 

partecipavano in maniera fortemente disomogenea – sia sul piano sociale sia su quello geografico – 

ai processi di industrializzazione in corso. Non stupisce pertanto che, in questa prima fase, soltanto 

 
4 Per i complessi accordi societari che portarono alla nascita dell’URI, cfr. A. Monticone, op. cit., cap. I, «La radio di 

élite: l’URI». 
5 Ibidem. 
6 Con broadcasting si intende la trasmissione da una singola sorgente a un vasto pubblico di ricevitori. Il termine deriva 

dal lessico agricolo e indica la semina «a ventaglio»: da broad, «ampio», e cast, «gettare». 
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alcune categorie di imprenditori e determinati settori dell’amministrazione statale facessero delle 

radiocomunicazioni uno strumento stabile della propria attività. 

L’identificazione delle origini della radiodiffusione italiana con l’affermazione del potere fascista – 

comune tanto alle interpretazioni celebrative del Ventennio quanto a parte della pubblicistica 

successiva alla caduta del regime – richiede tuttavia alcune precisazioni 7 . Nel valutare 

l’organizzazione del sistema radiofonico italiano non bisogna infatti dimenticare che l’intera 

esperienza europea degli anni Venti fu caratterizzata da un forte intervento dello Stato nel nascente 

broadcasting. Molti governi avevano favorito la concentrazione delle compagnie radiofoniche 

mediante concessioni, privilegi ed esclusive; nel continente europeo si era quasi ovunque consolidato 

un sistema di radiodiffusione sottoposto al controllo statale, anche in paesi caratterizzati da regimi 

politici differenti e da condizioni più favorevoli di quelle italiane allo sviluppo della radiofonia. È 

quindi probabile che tali precedenti abbiano influito sulle scelte operate in Italia, senza che a ogni 

aspetto di questo processo debba essere necessariamente attribuita una specifica matrice fascista. Si 

dovette infatti attendere diversi anni prima che si delineasse una vera e propria politica radiofonica 

del regime. Ciò non toglie che il clima politicamente incandescente nel quale nacque la radio italiana 

contribuì almeno a determinare ciò che essa non avrebbe dovuto essere: un mezzo libero di 

espressione. 

La crisi Matteotti pose in termini drammatici alla dirigenza fascista il problema del controllo 

dell’opinione pubblica, dando avvio all’escalation repressiva che trovò nel discorso di Mussolini del 

3 gennaio 1925 una delle sue manifestazioni più evidenti. Dopo il delitto Matteotti8, la libertà di 

stampa fu uno dei primi bersagli della reazione fascista. La campagna condotta dai giornali di 

opposizione contro il governo spinse Mussolini a rendere operativo il decreto sulla stampa, pubblicato 

 
7 Cfr. A. Papa, Storia politica della radio in Italia, vol. I, Dalle origini agli anni della crisi economica (1924-1934), 

Napoli, Guida, 1978. 
8 Giacomo Matteotti, deputato socialista e tra i principali oppositori del fascismo, nel discorso parlamentare del 30 maggio 

1924 denunciò le violenze, le intimidazioni e i brogli compiuti durante le elezioni. Fu rapito e ucciso da una squadra 

fascista il 10 giugno 1924; il corpo venne ritrovato il 16 agosto dello stesso anno. 
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nella Gazzetta Ufficiale l’8 luglio 1924, che attribuiva ai prefetti poteri molto ampi, fino alla 

possibilità di sopprimere le testate. Il provvedimento segnò il passaggio dalla violenza intimidatoria 

e squadrista a una repressione dell’opposizione politica e giornalistica progressivamente 

istituzionalizzata. 

Il giro di vite impresso da Mussolini nel luglio 1924 attraverso la legislazione sulla stampa, dalla 

quale anche i notiziari radiofonici sarebbero dipesi, ebbe conseguenze dirette sul settore 

dell’informazione radiofonica. A ciò si aggiunsero le rigide misure sulla radiodiffusione emanate 

nell’agosto successivo e quelle contenute nel Regio decreto del 14 dicembre 1924, che limitò a una 

sola agenzia, designata dal governo, la possibilità di fornire informazioni esenti dal visto preventivo 

dell’autorità politica. Il controllo fu tale che neppure all’URI, la cui fedeltà politica non era in 

discussione, fu consentito di disporre di una propria agenzia radiotelegrafica di informazioni. 

L’agenzia designata fu la Stefani, divenuta una diretta emanazione del regime fascista sotto la 

direzione di Manlio Morgagni9. 

Non fu tuttavia la crisi Matteotti a determinare l’indirizzo, già in atto, verso il monopolio, né il clima 

politico a essa legato può essere considerato l’unica causa dell’assetto assunto dalla radiofonia 

italiana. È significativo, ad esempio, che la legislazione istitutiva del servizio di radioaudizioni non 

prevedesse un’ingerenza diretta del governo nella formazione e nella realizzazione dei programmi10. 

Non a caso, quando nell’ottobre 1924 il ministro Ciano propose alla Presidenza del Consiglio di 

utilizzare a fini di propaganda politica le ore messe a disposizione dall’URI, la proposta non ebbe 

seguito. Affermare semplicemente, come è stato spesso fatto, che la radio italiana «nacque fascista» 

rischia dunque di non restituire la complessità delle diverse fasi attraverso cui il nuovo mezzo fu 

progressivamente inserito nell’organizzazione del consenso durante la dittatura. Il suo utilizzo 

sistematico da parte del potere politico fu infatti più lento e incerto di quanto generalmente si ritenga. 

 
9 Manlio Morgagni, collaboratore del Popolo d’Italia fin dal 1915 e fedele seguace di Mussolini, dopo l’avvento del 

fascismo estese la propria attività nel campo dell’informazione, dirigendo l’Agenzia Stefani. Il 25 luglio 1943, appresa la 

notizia della caduta di Mussolini, si tolse la vita. 
10 Cfr. A. Papa, op. cit. 
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L’URI si collocava comunque all’interno di un assetto istituzionale nel quale interessi industriali e 

controllo statale risultavano strettamente intrecciati. Lo Stato aveva concesso alla società, di recente 

costituzione, la facoltà di gestire le comunicazioni via radio, che per legge rimanevano riservate 

all’autorità pubblica. 

Un passaggio decisivo si era avuto con il decreto-legge dell’8 febbraio 1923, che aveva segnato un 

distacco dai principi generali affermati nel 1910, in epoca giolittiana: dal generico controllo pubblico 

si passava a una più stretta vigilanza politica. Il provvedimento non configurava ancora una compiuta 

politica radiofonica di regime, ma il percorso intrapreso conduceva in quella direzione. Il decreto del 

1923 riservava infatti allo Stato l’impianto e l’esercizio delle comunicazioni mediante onde 

elettromagnetiche, pur lasciando al governo la facoltà di concederne l’esercizio a soggetti privati. Si 

affermava così il principio secondo cui la radio, pur potendo coinvolgere operatori privati, rientrava 

nell’ambito dei servizi di pubblica utilità sottoposti alla vigilanza dello Stato. È in questo contesto 

che si collocano le origini del modello italiano: una radio concepita non come libero mercato di 

emittenti, ma come servizio pubblico centralizzato, orientamento che sarebbe stato progressivamente 

accentuato dal regime fascista. 

Per i radioascoltatori il costo del servizio rimaneva molto elevato, tanto da scoraggiare chi non 

disponeva di un reddito medio-alto. Ogni abbonato doveva versare all’URI un canone di 90 lire, 

anticipatamente per un biennio, per poter usufruire di poche ore di trasmissione al giorno. La spesa 

risultava quindi gravosa e difficilmente sostenibile, in particolare per ampi settori della piccola 

borghesia impiegatizia11. 

Le trasmissioni dell’Unione Radiofonica Italiana cominciarono nell’ottobre 1924. Nei primi mesi la 

radio attraversava ancora una fase sperimentale: le trasmissioni occupavano poche ore della giornata, 

inizialmente concentrate nelle due ore serali comprese tra le 20.30 e le 22.30. Gli addetti erano 

 
11 Al canone si aggiungevano la tassa per il possesso dell’apparecchio e il bollo. Cfr. ISTAT, Coefficienti per tradurre 

valori monetari dal 1861 in valori del 2025. Coefficiente relativo al 1924: 2177,856. 100 lire del 1924 corrispondono 

pertanto a circa 112,48 euro del 2025. 
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chiamati a risolvere giorno dopo giorno problemi tecnici e organizzativi, mentre mancava ancora un 

organo di informazione specificamente dedicato ai programmi. In questa prima fase venivano 

trasmessi soprattutto brani d’opera e di canto lirico, più agevoli da diffondere rispetto alle esecuzioni 

affidate a grandi complessi orchestrali, mentre si preparavano progressivamente nuove attività 

radiofoniche. 

La musica occupava dunque una posizione centrale nelle prime trasmissioni e avrebbe continuato a 

farlo a lungo. Accanto a essa, tuttavia, la radio cominciò presto a diffondere anche notizie, assumendo 

una funzione fondamentale e, per sua natura, politicamente sensibile. Il controllo e la gestione delle 

informazioni trasmesse dal nuovo mezzo divennero quindi una questione di primaria importanza. 

L’URI si serviva inizialmente dell’agenzia di informazioni «Radio Nazionale» per i propri bollettini 

radiotelegrafici, sottoposti comunque a una stretta vigilanza governativa; fu tuttavia presto stabilito 

che l’unica agenzia autorizzata a fornire notizie alla radio fosse l’Agenzia Stefani, canale ufficiale 

utilizzato dall’Ufficio stampa del governo e, successivamente, dal Sottosegretariato e dal Ministero 

della Stampa e della Propaganda per diffondere il punto di vista di Mussolini e del suo governo. In 

questo modo il controllo sull’informazione radiofonica poteva essere esercitato tanto sul piano interno 

quanto su quello internazionale12. 

Per circa due anni l’URI trasmise fedelmente i notiziari Stefani. Nel settembre 1926, quando la società 

radiofonica chiese l’autorizzazione a estendere il proprio servizio includendo nei notiziari serali 

informazioni tratte dai giornali e non presenti nei bollettini dell’agenzia, il governo concesse il 

permesso senza particolari difficoltà, dal momento che le fonti utilizzabili erano comunque sottoposte 

a controllo. Si trattò essenzialmente di un miglioramento tecnico e redazionale dei notiziari, che 

cominciarono così a prevedere anche una certa elaborazione giornalistica. 

 
12 N. Tranfaglia, «Radio e fascismo: il caso di “Radio Orario”», in L. Parola (a cura di), E poi venne la radio. Radio 

Orario 1925-1929, Roma, RAI-ERI, 1999, pp. 38-44. 
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In questa prima fase non emergono ancora operazioni tali da configurare una funzione 

sistematicamente persuasiva della radio: il governo fascista mostrò infatti cautela e incertezza rispetto 

alle potenzialità propagandistiche del nuovo mezzo. Le possibilità offerte da questa nuova tecnologia 

per la gestione e la diffusione delle idee non furono immediatamente comprese, almeno nei primi 

anni, né da Mussolini né dai suoi collaboratori più stretti, come Costanzo Ciano. Nei programmi 

trasmessi dall’URI si coglie chiaramente questa iniziale difficoltà nel concepire la radio come 

strumento attivo di propaganda: se da un lato era evidente il controllo esercitato dal regime attraverso 

la struttura dell’ente e la gestione monopolistica delle notizie, dall’altro mancava ancora un intervento 

sistematico volto alla costruzione e alla promozione di specifici modelli culturali e ideologici. In altri 

termini, fra il 1924 e il 1928 la radio rappresentò per il regime soprattutto un mezzo da controllare, 

non ancora uno strumento da utilizzare razionalmente ai fini della propaganda13. 

La musica costituiva la grande protagonista dei programmi dell’URI: vi trovavano spazio repertori 

diversi, dalla musica classica a quella leggera, dall’opera alla produzione concertistica. Durante 

queste trasmissioni, l’attenzione dei tecnici era rivolta soprattutto al perfezionamento dell’acustica e 

al potenziamento dell’emissione. I concerti dei primi anni raggiunsero livelli considerevoli per la 

qualità dei programmi musicali, la scelta degli artisti e dei direttori e la chiarezza della trasmissione. 

In quegli anni la radio si rivolgeva ancora anche a un pubblico europeo e internazionale, soprattutto 

in occasione di serate speciali nelle quali, spesso prendendo spunto da ricorrenze legate a grandi 

artisti, venivano proposte ai radioascoltatori italiani e stranieri esecuzioni di particolare impegno, 

accompagnate e intervallate da brevi commenti esplicativi. In questa fase la musica svolse 

indubbiamente una delle principali funzioni culturali ed educative della radio italiana. 

La sua rilevanza appare ancora più evidente se confrontata con il progressivo impoverimento e 

assoggettamento al regime di altre forme di diffusione culturale: l’ampiezza di vedute che 

caratterizzava alcune scelte musicali risultava infatti sempre meno praticabile in altri ambiti artistici 

 
13 A. Monticone, op. cit., p. 16 
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e nell’editoria. Diversa era la situazione dei programmi culturali non musicali, che comprendevano 

una vasta gamma di servizi e argomenti. Non si può tuttavia sostenere che l’obiettivo di proporre 

contenuti culturali in forme accessibili e gradevoli fosse pienamente raggiunto: nonostante gli sforzi 

compiuti in questa direzione, tali programmi mostravano spesso una certa limitatezza di orizzonti. I 

temi trattati – sia quelli scelti da Radio Roma, maggiormente orientati verso la romanità, sia quelli 

proposti da Radio Milano, più inclini all’esaltazione della nazione – riflettevano in larga misura la 

cultura umanistica della piccola borghesia italiana, fondata sull’adesione a valori patriottici e 

moralistici e caratterizzata da conformismo sociale, bisogno di sicurezza, rispetto dell’autorità e 

ricorso a forme espressive spesso retoriche14. 

 

1.2.2 Il Radio Orario 

 

Il 18 gennaio 1925, a poco più di tre mesi dalla prima trasmissione radiofonica, uscì il primo numero 

del settimanale Radio Orario, organo ufficiale dell’Unione Radiofonica Italiana, pubblicato ogni 

sabato e destinato principalmente a riportare i programmi radiofonici. Il 30 gennaio 1926, con il n. 5 

della seconda annata, la redazione si trasferì a Milano al seguito della Direzione generale dell’URI e 

il periodico assunse il titolo Radiorario. Direttore responsabile era l’ingegnere Raoul Chiodelli15, già 

membro del consiglio di amministrazione della Società Italiana Radio Audizioni Circolari (SIRAC), 

una delle maggiori azioniste dell’URI. 

Il primo numero di Radio Orario, composto di 24 pagine, riportava in apertura un testo intitolato «Ai 

lettori», nel quale venivano presentati in poche righe gli intenti del giornale16: 

 
14 Per una più approfondita definizione della cultura piccolo-borghese come terreno di affermazione del fascismo, cfr. L. 

Salvatorelli, Nazionalfascismo, 2ª ed., Torino, Einaudi, 1977, pp. 15-16. 
15 Sulla piena adesione di Chiodelli al fascismo, cfr. L’attività dell’EIAR nell’esercizio 1938, cap. «La radio al servizio 

del regime», cit. in A. Monticone, op. cit., cap. III, nota 76. 
16 «Ai lettori», Radio Orario, a. I, n. 1, 18 gennaio 1925, p. 1. 



28 

 

Radio Orario sorge con lo scopo di fornire i programmi delle Stazioni Italiane e delle Stazioni 

Europee trasmettitrici di radiodiffusione circolare che possono essere udite in Italia. 

Quale organo ufficiale dell’Unione Radiofonica Italiana aggiungerà qualche nota informativa 

sulle linee programmatiche dell’URI, a volte qualche breve cenno biografico degli Artisti che 

contribuiranno alle trasmissioni e infine, ogni tanto, un articolo di carattere non tecnico sulla 

radiofonia. 

Questo è il programma del “Radio Orario”. È modesto, ma speriamo che nel suo svolgimento il 

nuovo periodico troverà il favore del pubblico. 

Per raggiungere tale scopo, che costituisce la nostra massima ambizione, gradiremo moltissimo 

consigli, richieste e proposte da parte dei lettori, sia per quanto riguarda il Radio Orario, sia per 

quanto si riferirà all’URI; faremo perciò una rubrica speciale dal titolo “Corrispondenza coi 

lettori”. 

Il messaggio era semplice e diretto e rifletteva l’idea della radio come strumento di comunicazione 

destinato a un pubblico potenzialmente ampio. Il nuovo periodico si proponeva infatti di aggiungere 

ai programmi soltanto «qualche nota informativa», «a volte qualche breve cenno biografico degli 

Artisti» e, «ogni tanto», un articolo di carattere non tecnico sulla radiofonia. La prudenza con cui 

venivano presentate queste finalità mostra come, almeno inizialmente, la funzione informativa 

rimanesse nettamente prevalente. 

Fino al 1930, anche dal punto di vista grafico, la rivista si presentò soprattutto come una raccolta di 

programmi nazionali ed esteri, accompagnata da illustrazioni e rubriche dedicate ai diversi aspetti 

della radiofonia. Prevaleva il tentativo di soddisfare la curiosità dei primi ascoltatori e, nello stesso 

tempo, di promuovere la conoscenza del nuovo mezzo. Nelle prime pagine compariva la rubrica 

tecnica «Tra antenne e circuiti»17, che precedeva la presentazione dei programmi italiani e stranieri e 

proponeva brevi approfondimenti su specifiche questioni tecniche. Seguiva un «Corso elementare di 

 
17 Le rubriche indicate ricorrono con continuità nei fascicoli di Radio Orario e del Radiorario, soprattutto nelle annate 

1925-1927, consultabili negli archivi digitali di Rai Teche e di Internet Archive. 
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radiotecnica», curato dall’ingegnere Alessandro Banfi, che può essere considerato una precoce 

esperienza di didattica a distanza e testimonia l’uso complementare della radio e della carta stampata: 

le lezioni trasmesse via radio erano infatti precedute dalla pubblicazione dei testi e dei disegni 

necessari a seguirle. 

La rivista ospitava inoltre la rubrica fissa «Notizie radio», dedicata agli sviluppi tecnici della 

radiofonia internazionale, mentre particolare rilievo assumeva la «Consulenza tecnica». 

Gradualmente migliorò anche la veste tipografica, che rimase tuttavia piuttosto essenziale e 

accompagnata da un apparato illustrativo ancora limitato. Inizialmente le immagini erano dedicate 

soprattutto agli apparecchi radiofonici, che avrebbero progressivamente lasciato spazio a fotografie 

di artisti e personalità. Il settimanale mostrò comunque fin dalle origini una certa attenzione alla 

propria dimensione visiva, come testimonia il concorso bandito fra gli artisti italiani per scegliere il 

miglior bozzetto a colori destinato alla nuova copertina del Radio Orario18. 

La lettura di Radio Orario consente inoltre di seguire il progressivo interesse del regime per il nuovo 

mezzo di comunicazione. Un primo tentativo di far ascoltare agli italiani un discorso di Mussolini 

ebbe luogo già nel marzo 1924, in occasione del quinto anniversario della fondazione dei Fasci di 

combattimento. 

La nomina di Costanzo Ciano19 a ministro delle Poste e dei Telegrafi segnò una svolta nelle iniziative 

della Radiofono. Il nuovo ministro delle Comunicazioni guardava con particolare favore al gruppo 

Marconi e, sebbene non fosse ancora pienamente consapevole delle potenzialità politiche della radio, 

mostrava un forte entusiasmo per le possibilità spettacolari offerte dal nuovo mezzo. Fu sua l’idea di 

affidare alla Radiofono la trasmissione di un discorso che Mussolini avrebbe pronunciato al teatro 

Costanzi il 25 marzo 1924. Doveva trattarsi poco più che di un esperimento, volto anche a 

 
18 Le proposte furono oltre cinquecento. Risultò vincitore Piero Bernardini, al quale furono assegnate cinquemila lire. La 

composizione, che ricordava una vetrata, venne pubblicata sulla rivista. Cfr. G. Isola, in L’immagine del suono. I primi 

vent’anni della radio italiana, Firenze, Le Lettere, 1991, p. 92. 
19 G. Santomassimo, «Ciano, Costanzo», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 25, Roma, Istituto della Enciclopedia 

Italiana, 1981. 
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impressionare il capo del governo. Fu installato rapidamente un impianto proveniente dalla Gran 

Bretagna, ma le apparecchiature non funzionarono e la trasmissione dovette essere immediatamente 

interrotta20. 

Ciano continuò comunque a promuovere il perfezionamento tecnico della radiofonia e a considerare 

le possibilità di un suo impiego propagandistico. Si dovette attendere il 4 novembre 1926: Radio 

Orario21 annunciò, a pagina 6 del n. 10 del 31 ottobre, che «il 4 novembre prossimo venturo la sua 

stazione di Roma trasmetterà il discorso che Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio Benito 

Mussolini pronuncerà al teatro Costanzi per l’anniversario della Vittoria»22. 

Questa volta i problemi tecnici furono superati e molte decine di migliaia di italiani poterono ascoltare 

nelle proprie case la voce di Mussolini, che in quella circostanza invitava i suoi oppositori a prendere 

atto della vittoria del fascismo. Con il progressivo rafforzamento del controllo esercitato dalla 

dittatura sui mezzi di comunicazione – dai quotidiani ai settimanali, fino al cinema – simili interventi 

divennero sempre più frequenti. Parallelamente si consolidò il culto del Duce, appellativo con il quale 

Mussolini veniva ormai abitualmente indicato, mentre i suoi discorsi sulla battaglia del grano, sui 

Patti Lateranensi, sul plebiscito del 1929 e su numerosi altri temi raggiungevano attraverso la radio 

un pubblico sempre più ampio. 

Aumentarono anche i notiziari di regime, fondati sulle informazioni dell’Agenzia Stefani e 

dell’Ufficio stampa del governo. La dirigenza fascista divenne progressivamente più consapevole 

dell’utilità propagandistica della radio e, di conseguenza, dell’importanza di controllare e ampliare 

l’informazione diffusa attraverso il mezzo. L’incremento dei notiziari radiofonici rispondeva tuttavia 

anche a richieste provenienti dagli stessi ascoltatori, come dimostra il referendum promosso da Radio 

 
20 N. Tranfaglia, «Radio e fascismo: il caso di “Radio Orario”», cit., pp. 38 ss. 
21 Fino al 1930 il periodico si intitolò prima Radio Orario e poi Radiorario; negli archivi Rai i fascicoli sono generalmente 

riuniti sotto la denominazione Radiocorriere. Negli stessi archivi è presente anche Segnale Orario, pubblicato durante la 

Repubblica Sociale Italiana. 
22 Radio Orario, a. II, n. 10, 31 ottobre 1926, p. 6. 
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Orario il 12 febbraio 192723 fra gli abbonati. Il trafiletto che lo annunciava, pubblicato ripetutamente 

sulla rivista con il titolo «Radio referendum», recitava: 

Si dice che “de gustibus non est disputandum”. Questa disputa è invece utile e necessaria per la 

radio. Noi abbiamo bisogno di conoscere con precisione gusti e tendenze del nostro vasto pubblico 

per sempre meglio accontentarlo. Lo invitiamo perciò a un “referendum” sui programmi delle 

nostre stazioni. Gli ascoltatori di Roma, Milano e Napoli rispondano alle seguenti domande: 

1° Quali programmi desiderate? 

2° Quale genere di musica e di teatro preferite? 

3° Quali corsi di cultura vorreste ascoltare? 

4° Volete aumentato o diminuito il numero delle conferenze? 

5° Secondo il vostro particolare gusto o interesse, che cosa aggiungereste nei nostri programmi? 

6° Che cosa vi piace di più e vorreste vedere maggiormente sviluppato, e che cosa vi piace di 

meno dei nostri programmi? 

Delle risposte che ci manderete e che pubblicheremo nel Radio Orario, l’URI terrà il debito conto 

nella compilazione dei futuri programmi. 

 

Per alcuni mesi il settimanale pubblicò le lettere degli ascoltatori, nelle quali le domande del 

referendum ricevevano risposte spesso molto articolate. Da queste testimonianze emerge un rapporto 

di fiducia e familiarità tra i radioascoltatori e il periodico. Colpiscono in particolare il tono 

confidenziale di molte lettere e, sul piano dei gusti musicali, la frequente avversione nei confronti 

delle jazz band, che figurano fra gli aspetti meno apprezzati della programmazione24. Al di là delle 

singole risposte, il materiale consente di ricavare indirettamente alcuni elementi significativi sulle 

aspettative del pubblico. 

 
23 I fascicoli di Radio Orario, Radiorario e Radiocorriere sono consultabili e scaricabili in formato PDF nell’archivio 

digitale di Rai Teche; tutte le annate sono disponibili anche su Internet Archive, che offre inoltre versioni dei file dalle 

quali è possibile effettuare ricerche ed estrarre il testo. 
24 Cfr. il terzo capitolo. 
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Innanzitutto, gli ascoltatori non attribuivano alla radio una funzione limitata al puro svago 25 . 

Prevaleva certamente l’interesse per le trasmissioni musicali, per l’opera lirica e per i grandi 

interpreti, ma altrettanto significative risultavano le richieste di corsi culturali e linguistici, di 

aggiornamento e di divulgazione scientifica. Alla radio veniva dunque riconosciuta anche una 

funzione educativa. Un secondo orientamento, meno generalizzato ma comunque ben presente, 

riguardava il desiderio di notiziari e di cronache in diretta degli avvenimenti, fra i quali rientravano 

anche i sempre più frequenti discorsi di Mussolini. 

Non mancavano poi suggerimenti di carattere organizzativo e proposte relative a nuove tipologie di 

trasmissione: funzioni religiose, spettacoli di varietà, programmi destinati ai soldati, ma anche la 

ripresa di format già sperimentati e di trasmissioni dedicate alle culture e ai costumi locali, come 

«Milano che scompare» o i programmi dedicati al folclore napoletano e romanesco. Rimaneva 

comunque particolarmente forte la richiesta di divulgazione culturale e di un aggiornamento puntuale 

sui fatti del giorno. 

Il pubblico chiedeva, insomma, una varietà di contenuti maggiore di quanto la radio fosse in quel 

momento in grado di offrire e, in alcuni casi, di quanto il regime fosse disposto a concedere. Da tali 

richieste emerge il peso crescente assunto dal nuovo mezzo nella vita quotidiana e nelle aspettative 

degli ascoltatori. La forte partecipazione del pubblico mostrava inoltre quanto rapidamente la radio 

fosse capace di suscitare passioni, interessi e forme di identificazione non sempre facilmente 

controllabili. Alcune richieste degli abbonati furono accolte già nel corso del 1927 o addirittura 

anticipate, come nel caso dei corsi radiofonici di lingue 26 . Furono inoltre realizzati numerosi 

 
25 A. Monticone, op. cit., p. 14. 
26 Radio Orario, a. III, n. 11, 12 marzo 1927, pp. 1-2, «Corsi di lingue estere»: «Ogni giorno di più viene confermato il 

grande valore della radiofonia riguardo alla sua possibilità di educare e di istruire innumeri persone lontane da ogni centro 

di cultura od impedite dalle quotidiane occupazioni ed anche dalle condizioni economiche. Così la U.R.I., che ha cercato 

sempre di assolvere nel miglior modo il suo più alto compito di sviluppare la cultura italiana, migliorando ed arricchendo 

sempre più i programmi con nuove rubriche, è lieta di annunziare ai suoi fedeli abbonati di avere organizzato un corso 

radiofonico di lingue estere: francese, inglese, tedesco. Non è il caso d’insistere sulla utilità sempre crescente della 

conoscenza delle lingue estere. È cosa nota a tutti. Ma non a tutti era, fin qui, data la possibilità d’apprenderle a... domicilio 

e senza spesa; ciò che oggi, invece, è possibile, mercé l’iniziativa della U.R.I., iniziativa che, appena conosciuta, ha 

trovato subito l’unanime consenso degli abbonati. Da lunedì, la stazione di Milano ha già iniziato i corsi serali, dalle 20 

alle 20.30, di lingua tedesca, francese, inglese, affidati a valenti e noti professori. Si avranno così lunedì e venerdì lezione 
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collegamenti con i teatri d’opera, benché non ancora con il Teatro alla Scala, come molti ascoltatori 

auspicavano. 

La vicinanza dell’URI al governo non implicava tuttavia una piena autonomia dell’ente nelle proprie 

scelte: le iniziative considerate politicamente sensibili erano sottoposte alla valutazione del regime e, 

nei casi più delicati, potevano richiedere l’approvazione diretta di Mussolini, come avvenne per la 

proposta di trasmettere prediche religiose. 

Dalle lettere pubblicate emerge inoltre con una certa evidenza l’estrazione prevalentemente medio-

alta degli ascoltatori, quella «borghesia attiva e industriosa» di cui parla Monticone, almeno per 

quanto riguarda il pubblico di Radio Orario. Nonostante gli elevati livelli di analfabetismo presenti 

soprattutto nelle campagne, nei centri industriali esistevano naturalmente settori operai alfabetizzati 

e potenzialmente in grado di partecipare a forme di interlocuzione con l’emittente. È tuttavia 

significativo che Radio Orario, pur avendo interesse a mostrare l’ampiezza e la varietà del proprio 

pubblico, non pubblicasse lettere esplicitamente riconducibili alla classe operaia. Il possesso 

dell’apparecchio radiofonico rimaneva del resto ancora scarsamente diffuso e i costi del servizio 

continuavano a rappresentare un ostacolo rilevante, soprattutto in una fase caratterizzata dalla 

diminuzione dei salari. 

Le trasmissioni dedicate ai bambini – dalla stazione di Milano con il titolo «Cantuccio dei bambini», 

da Radio Roma con «Il giornalino dei fanciulli» e da Radio Napoli con «Bambinopoli» – furono fra 

le iniziative più fortunate dell’URI. I programmi comprendevano fiabe, indovinelli, canzoni, brani 

musicali e lettere dei piccoli ascoltatori, spesso invitati a partecipare direttamente alle trasmissioni. 

La proposta manteneva tuttavia un’impostazione culturalmente selettiva, sia per la scelta di musiche 

 
d’inglese, martedì e giovedì di francese, mercoledì e sabato di tedesco, e in tal modo ciascun ascoltatore potrà scegliere 

quei corsi che più lo interessano. Analoghi corsi saranno presto tenuti anche dalle nostre stazioni di Roma e di Napoli. 

Programmi e testo delle lezioni verranno sempre anticipatamente pubblicati sul Radiorario per dar modo agli ascoltatori 

di seguire meglio il corso radiofonico. Lieta del cordiale consenso anche in questa occasione mostrato dagli ascoltatori, 

la U.R.I. continuerà a non trascurare nulla per dare, in ogni occasione, un maggiore sviluppo alla radiofonia, così da 

renderla non solo accetta a una cerchia sempre più vasta di ascoltatori nelle città e nelle campagne, ma indispensabile a 

tutti come un pubblico servizio che ricrea, educa ed istruisce». 
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di notevole impegno, come composizioni di Mozart, Bach e Brahms, sia per l’impostazione educativa 

complessiva. 

Queste esperienze consentono di cogliere alcuni caratteri dell’atteggiamento iniziale del fascismo nei 

confronti della radio: da un lato la cautela verso un mezzo ancora nuovo, dall’altro «il controllo e 

l’innesto più o meno cosciente sul fiorente ramo del patriottismo nazionale»27. L’interesse politico 

del regime per la radio si trasformò più nettamente quando essa cominciò a essere concepita come 

uno strumento capace di raggiungere un pubblico di massa e dunque utilizzabile sistematicamente a 

fini propagandistici. Ciò comportò progressivamente un cambiamento di impostazione: da una radio 

rivolta soprattutto a un pubblico colto e borghese a un mezzo destinato a coinvolgere strati sempre 

più ampi della popolazione e a essere integrato nel sistema comunicativo del regime. 

Tra la seconda metà del 1926 e il 1927 aumentò infatti l’ingerenza fascista nella radiofonia, con un 

incremento dei collegamenti e dei discorsi politici, soprattutto di Mussolini. Verso la fine del 1927 il 

rapporto tra l’URI e la dittatura si era ormai notevolmente rafforzato. La struttura dell’ente risultava 

inoltre sempre meno adeguata sia ai nuovi compiti attribuiti alla radio sia alla crescita degli 

abbonamenti, che aumentavano rapidamente28. Divenne pertanto necessario intervenire sul piano 

tecnico e organizzativo, preparando una nuova fase dello sviluppo della radiofonia italiana. 

1.2.3 La nascita del Radiocorriere 

  
Il 15 gennaio 1928 l’assemblea degli azionisti dell’Unione Radiofonica Italiana deliberò la 

trasformazione della società nell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche (EIAR), in conformità alle 

disposizioni del decreto-legge. Il nuovo organismo assunse una denominazione che, «per inconscia 

assonanza riecheggiava vagamente le grida del cerimoniale fascista». Nacque così la nuova società 

 
27 A. Monticone, op. cit., p. 20 
28 Gli abbonati passarono da 26.855 alla fine del 1926 a 41.432 alla fine del 1927, con un aumento di circa il 54,3%. Il 

dato rimaneva comunque modesto rispetto sia agli altri paesi europei e agli Stati Uniti, sia alla tiratura della stampa 

quotidiana italiana, superiore ai quattro milioni di copie al giorno. Per i dati sugli abbonamenti, cfr. R. Chiodelli, «Come 

è nata la radio in Italia», Radio Industria, n. 260, aprile 1961, pp. 41-48. 
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radiofonica nazionale, destinata a inserirsi sempre più strettamente nel sistema istituzionale e politico 

della dittatura. 

Dal 1930 il Radiorario assunse una nuova veste e cambiò il proprio nome in Radiocorriere, anche in 

risposta alla necessità di ampliare il pubblico dei radioascoltatori. Il periodico tendeva infatti a 

proporsi come una pubblicazione più popolare e accessibile: se in precedenza aveva circolato 

«soltanto tra gli adepti», si avvertiva ora la necessità «di una grande propaganda nella gran massa del 

pubblico, di una propaganda speciale». 

Gli anni successivi al 1930 segnarono il passaggio verso un uso più consapevole e sistematico della 

radio, riscontrabile anche nella nuova politica degli abbonamenti. Un primo elemento di discontinuità 

emergeva già nel formato della rivista, caratterizzato da pagine decisamente più ampie. Le nuove 

dimensioni e la diversa consistenza della carta consentivano di accrescere il materiale illustrativo. 

L’aumento delle immagini si intrecciava inoltre con la crescente presenza delle inserzioni 

pubblicitarie, che costituivano uno dei principali canali di promozione degli apparecchi radiofonici. 

Le aziende produttrici di materiali e strumenti radiofonici occupavano spazi sempre più estesi nel 

Radiocorriere, al punto da suscitare talvolta reazioni critiche da parte dei lettori. 

Cambiò anche lo stile grafico delle copertine, ora «più in sintonia con la foggia fascista, con la 

prevalenza di tratti neoclassici, figure virili di sportivi dal fisico possente, mascelle squadrate e 

immagini dell’architettura razionalista del tempo»29. 

Un primo esame delle immagini del Radiocorriere mostra inoltre, come già nei primi anni, una 

presenza ricorrente della figura femminile, ora impiegata con maggiore frequenza nella promozione 

dei diversi modelli di apparecchi radiofonici. Rispetto alla fase iniziale, tuttavia, le attrici e le 

personalità celebri che comparivano sulle copertine cominciarono a essere affiancate, e in parte 

sostituite, da ragazze comuni e modelle anonime. La ricerca di una dimensione più quotidiana e 

 
29 C. Ciavoni, «Settant’anni di storia della radio e della tv italiane nelle pagine del Radiocorriere», la Repubblica, 8 

gennaio 2014. 
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domestica della radio emergeva non soltanto dall’aumento delle inserzioni pubblicitarie, ma anche 

dalla crescente presenza della fotografia. 

Le foto-dedica, già diffuse nei primi anni, occuparono progressivamente uno spazio maggiore nelle 

pagine del Radiocorriere, così come le immagini inviate dai lettori in occasione dei concorsi 

fotografici. Attraverso queste pratiche prendevano forma i volti della cosiddetta «famiglia 

radiofonica», composta tanto dai protagonisti delle trasmissioni quanto dagli stessi radioascoltatori. 

Il ricorso alla fotografia aumentò costantemente e, nel corso degli anni Trenta, interessò più in 

generale l’intera stampa periodica, assumendo un rilievo particolare negli organi legati al regime, che 

attribuivano all’immagine una funzione centrale nelle proprie strategie comunicative. La fotografia 

divenne così uno strumento privilegiato di rappresentazione e promozione, nel quale anche 

l’immagine femminile occupò uno spazio crescente. 

All’interno dell’EIAR fu inoltre istituito il Comitato superiore di vigilanza, chiamato a esprimere 

pareri sull’intera programmazione radiofonica. Il Comitato non svolgeva soltanto una funzione di 

controllo, ma entrò stabilmente a far parte della struttura dell’ente; pochi mesi dopo la sua istituzione, 

la sua composizione fu ulteriormente ampliata attraverso un provvedimento che lasciava di fatto al 

governo ampi margini nella scelta sia dei componenti sia del loro numero. 

Nonostante questi condizionamenti, l’EIAR non divenne immediatamente uno strumento centrale 

della propaganda fascista. Da un lato, il governo continuava ancora a considerare la radio come uno 

dei numerosi settori della vita nazionale da sottoporre a vigilanza; dall’altro, lo sviluppo della giovane 

radiofonia italiana incontrava difficoltà economiche e tecniche, ulteriormente aggravate dalla crisi 

internazionale che raggiunse l’Europa nel 1930 e dalle politiche protezionistiche adottate dai 

principali paesi produttori di materiali e apparecchiature. 

Fra il 1928 e il 1929 l’EIAR attraversò pertanto una fase di assestamento, tanto sul piano delle 

strutture societarie quanto su quello delle attività di diffusione. Crebbe progressivamente il peso dei 

gruppi industriali attivi nei settori dell’elettricità e delle comunicazioni, in particolare di quelli legati 
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all’industria piemontese. A partire dal gennaio 1930, la Direzione generale, il settimanale e parte 

degli uffici dell’EIAR furono trasferiti da Milano a Torino. Si trattò di anni di transizione, che 

prepararono il terreno ai più profondi cambiamenti intervenuti dopo il 1933. 

Come scrive Monticone, 

 

l’EIAR indossa subito la divisa fascista ma non in maniera sfacciata, quasi come accettando 

qualche cosa di estraneo e di giustapposto; la radio si fa così portavoce dei caratteri essenziali del 

fascismo: difesa dei sentimenti nazionali e patriottici, esaltazione della grandezza storica della 

romanità, tutela dei valori del cristianesimo, pacificazione fra le classi e corporativismo, cura del 

fanciullo e della salute fisica ecc30.  

 

Più che nelle manifestazioni esteriori di omaggio al regime, pure ben presenti, la fascistizzazione 

dell’EIAR si manifestò in questi anni nella struttura dell’ente e, soprattutto, nell’impostazione dei 

programmi: «è fascista in profondo molto prima di divenire un efficace strumento dell’aperta e 

pianificata propaganda del regime»31. 

Come negli anni precedenti, la musica rimase al centro delle trasmissioni radiofoniche, ma il mezzo 

stava ormai attraversando una profonda trasformazione. Nel corso dei primi anni Trenta il regime 

maturò una consapevolezza più precisa delle potenzialità politiche e sociali della radio, anche nel 

nuovo contesto determinato dalla crisi economica internazionale e dalle trasformazioni degli equilibri 

europei. A ciò si aggiungeva il consolidamento del potere interno, sancito anche dal plebiscito della 

primavera del 1929, nel quale l’elettore non era chiamato a scegliere fra programmi e candidati 

concorrenti, ma ad approvare o respingere una lista unica predisposta dagli organi fascisti. 

In questo quadro si definirono più chiaramente anche gli obiettivi assegnati all’EIAR: da un lato, 

ampliare il pubblico e trasformare la radio in un autentico mezzo di comunicazione di massa; 

 
30 A. Monticone, op. cit., p. 45. 
31 Ibidem. 
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dall’altro, potenziare le strutture di trasmissione e perfezionare le strategie di programmazione e 

promozione dei contenuti. Parallelamente alla costruzione di un giornalismo fascista concepito come 

strumento di formazione politica e culturale degli italiani, prese forma anche un giornalismo 

radiofonico destinato ad affiancare la stampa nella più ampia funzione di pedagogia nazionale 

perseguita dal regime. 

Nonostante alcuni esperimenti originali e tecnicamente innovativi sviluppati all’interno dell’ente, la 

nascita del Giornale Radio e delle rubriche di commento politico a esso collegate contribuì a 

subordinare progressivamente l’informazione radiofonica agli indirizzi dell’autorità politica e della 

burocrazia di regime, inserendola nel più ampio processo di fascistizzazione della comunicazione di 

massa. 

Nel primo numero del Radiocorriere, Arnaldo Mussolini, fratello di Benito e vicepresidente 

dell’EIAR 32 , indicò esplicitamente i compiti pedagogici attribuiti alla radio, definendola una 

«cattedra» e sostenendo che ogni azione dovesse fondarsi su un elevato senso dei valori etici e 

nazionali. Arnaldo Mussolini cercò così di rafforzare la funzione educativa del mezzo e, nel 1931, 

inaugurò personalmente la rubrica radiofonica Condottieri e maestri, che tuttavia non trovò spazio 

sulle pagine del Radiocorriere. La sua influenza fu interrotta dall’improvvisa morte, avvenuta nello 

stesso anno, ma il progressivo intreccio tra radio e fascismo proseguì negli anni successivi. 

 

  

 
32 G. Albanese, «Mussolini, Arnaldo», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 77, Roma, Istituto della Enciclopedia 

Italiana, 2012. 
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Capitolo 2. Analisi dei fascicoli del Radiocorriere 

2.1 Criteri e metodo dell’analisi 

 

Per intraprendere un’analisi del Radiocorriere ho scelto di basarmi su un esame diretto della rivista, 

attraverso la consultazione sistematica dei fascicoli digitalizzati e la lettura ravvicinata di alcuni 

numeri selezionati. Questa scelta nasce innanzitutto dalla necessità di colmare, almeno in parte, una 

lacuna storiografica: manca infatti ancora uno studio complessivo specificamente dedicato al 

Radiocorriere. L’osservazione formulata da Gianni Isola sulla scarsità di studi rivolti direttamente 

all’organo di stampa dell’EIAR conserva dunque, almeno in parte, la propria validità33. Esistono 

certamente numerosi lavori che utilizzano articoli e materiali tratti dal Radiocorriere, ma l’attenzione 

è generalmente rivolta ad altri oggetti di indagine: di volta in volta la storia della radio o della 

televisione, il fascismo, la presenza femminile nei media, le strategie propagandistiche o altri aspetti 

della cultura del periodo. 

Nonostante l’archivio digitale sia disponibile ormai da diversi anni – dal 2011 – e consenta una 

consultazione immediata e relativamente agevole, non ho individuato, salvo alcune eccezioni34, una 

bibliografia specificamente dedicata alla storia del periodico. Tra queste va ricordato il breve ma ricco 

volume edito dalla RAI, E poi venne la radio, che prende tuttavia in esame gli anni 1925-1929 e si 

arresta proprio alle soglie della nascita del Radiocorriere, nel 1930, quando il periodico cambiò nome 

e il Radiorario divenne Radiocorriere. Si tratta inoltre di una fase particolarmente significativa, 

coincidente con il progressivo consolidamento dell’impiego politico e propagandistico della radio da 

parte del regime fascista. 

 
33 Gianni Isola, Abbassa la tua radio per favore... Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova 

Italia, Introduzione, p. XVI: «Manca ad esempio ancor oggi una storia dell’organo di stampa EIAR, il “Radiocorriere”… 

Mancano organiche raccolte di testi delle maggiori trasmissioni, testi che con una sia pur paziente ricerca negli archivi e 

sulla stampa quotidiana e periodica potrebbero essere recuperati in gran parte, come crediamo di aver dimostrato nel corso 

della narrazione. Anzi, la radio fu in molti casi all’origine un fenomeno editoriale di vaste dimensioni». 
34 E poi venne la radio. Radio Orario (1925-1929), L. Parola (a cura di), Rai Libri, 1999. 
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Ho deciso pertanto di procedere attraverso un’immersione diretta nella rivista, selezionando un 

numero di fascicoli sufficientemente rappresentativo da accompagnarne l’evoluzione nel corso del 

ventennio fascista e da consentire di osservare, almeno in via preliminare, se e in quale misura il 

Radiocorriere modificò nel tempo la propria struttura, i propri contenuti e le proprie strategie 

editoriali. 

Nella scelta dei fascicoli ho volutamente escluso i numeri fortemente condizionati da eventi 

eccezionali, la cui particolare rilevanza aveva determinato uno stravolgimento della struttura abituale 

della rivista. Al di là di questo criterio, e privilegiando quando possibile copie digitalizzate in buone 

condizioni di leggibilità35, il corpus preso in esame comprende: il Radiorario del 20 ottobre 1929, 

appartenente agli ultimi mesi della testata milanese prima del cambiamento di nome e del 

trasferimento di sede; due fascicoli del 1930, il primo numero del nuovo Radiocorriere pubblicato a 

Torino, datato 5 gennaio, e quello del 27 aprile, considerati congiuntamente perché documentano uno 

dei principali snodi editoriali e istituzionali del periodo; un numero del 1933, in una fase ormai 

consolidata del regime; un fascicolo dell’inverno 1935, nei mesi precedenti la guerra d’Etiopia; un 

numero dell’ottobre 1938, nel contesto dell’entrata in vigore della legislazione razziale e del 

rafforzamento dell’asse italo-tedesco; un fascicolo dell’aprile 1941, in piena guerra; e infine un 

numero del luglio 1943, alla vigilia dello sbarco alleato in Sicilia. 

 

2.2 Radiorario, n. 43, 20 ottobre 1929 

È il momento della transizione da una radio ancora elitaria, fonte di curiosità, stupore e interesse per 

pochi privilegiati, a una radio progressivamente più popolare, destinata ad accompagnare la vita 

quotidiana degli italiani attraverso programmi di intrattenimento, concorsi e contenuti sempre più 

permeati dalla propaganda del regime. La rivista non ha ancora cambiato nome, ma il passaggio 

 
35 Alcune copie digitalizzate presentano macchie, caratteri sbiaditi o altri difetti già presenti nell’originale, che ne rendono 

meno agevole la lettura. 
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dall’URI all’EIAR, avvenuto nel novembre 1927, ha già modificato profondamente il quadro 

istituzionale della radiofonia italiana. 

La copertina introduce direttamente alla programmazione. L’orizzonte culturale di riferimento resta 

ancora fortemente europeo, come mostra lo spazio molto ampio riservato ai palinsesti delle stazioni 

italiane e straniere. Nel frattempo il fascismo ha ormai consolidato il proprio potere: il Gran Consiglio 

approva per acclamazione la lista unica dei quattrocento candidati alla Camera e il plebiscito fascista 

per la nomina dei nuovi deputati registra il 98,33% dei voti favorevoli. 

Il fascicolo è il n. 43 dell’Anno VII: la numerazione in cifre romane segue il computo dell’era fascista 

a partire dalla Marcia su Roma, secondo una prassi che caratterizzerà anche i numeri successivi. Un 

dato permette inoltre di delineare il profilo dei lettori abituali del Radiorario, sostanzialmente 

coincidenti con il pubblico dei radioascoltatori: si tratta ancora in larga misura di un’élite colta e 

benestante. Un apparecchio radiofonico di buona qualità, come quelli pubblicizzati nelle stesse pagine 

della rivista, poteva infatti costare circa 2.700 lire, una cifra molto elevata che rendeva l’acquisto 

accessibile soltanto a una parte limitata della popolazione. 

Il numero si articola in sezioni chiaramente distinte. I palinsesti occupano circa settanta pagine: le 

stazioni italiane sono presentate da p. 15 a p. 56, quelle straniere da p. 57 a p. 86. Consistente è anche 

la sezione pubblicitaria, nella quale prevalgono marchi stranieri come Telefunken, Philips, Atwater 

Kent e American Bosch, a testimonianza della relativa debolezza dell’industria radiofonica italiana 

nel 1929. La parte propriamente redazionale comprende invece una decina di pagine. 

Proprio l’ampiezza della sezione dedicata alle emittenti estere costituisce uno degli elementi 

strutturalmente più significativi del fascicolo. Il lettore della rivista era evidentemente invitato a 

confrontarsi con un panorama radiofonico internazionale e, almeno per una parte del pubblico, 

l’ascolto delle stazioni europee rappresentava una pratica consueta. Ne emerge un orizzonte culturale 

ancora largamente aperto alla dimensione internazionale, destinato a restringersi progressivamente 

con il consolidamento del regime. 
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L’articolo di apertura, firmato da Enzo Ferrieri 36 , è dedicato alla fondazione della Compagnia 

Drammatica Stabile dell’EIAR, affidata alla sua stessa direzione artistica. Ferrieri vi riflette sulla 

specificità del radiodramma, concepito come una forma autonoma e distinta dal teatro di 

palcoscenico. Nella lista degli autori chiamati a collaborare figura al primo posto Luigi Pirandello, 

seguito da Rosso di San Secondo, Chiarelli e Antonelli; accanto a loro compaiono autori stranieri di 

primo piano, fra cui Čechov, Gogol’, Anatole France, Bernard Shaw, Lady Gregory e James Joyce. 

Le firme del fascicolo sono in prevalenza italiane, ma compare anche il compositore spagnolo Rogelio 

Villar, autore della rubrica di apertura «Vita musicale all’estero». Si tratta di una pagina di critica 

musicale dal taglio rigoroso e tecnico, nella quale Villar cita, fra gli altri, la Filarmonica di Berlino 

diretta da Wilhelm Furtwängler, l’Opera di Dresda con Fritz Busch, il Quartetto di Dresda, la 

Filarmonica di Madrid e Manuel de Falla, allora impegnato nella composizione di Atlántida. 

Il «Radioraduno automobilistico» di Torino, descritto a p. 4, offre infine un esempio significativo 

dell’intreccio fra radio, intrattenimento e ritualità politica. I partecipanti percorrevano la città 

cercando di decifrare nel minor tempo possibile un messaggio cifrato trasmesso dalla stazione EIAR 

di Torino. Una volta ricomposto, il testo recitava: «Duce d’Italia è Benito Mussolini». 

 

 

 
36 Enzo Ferrieri (Milano, 1890-1969) fu regista teatrale e radiofonico, giornalista e sceneggiatore, direttore artistico 

dell’EIAR e critico cinematografico. La sua attività sarà approfondita nel terzo capitolo. 



43 

 

 

FIGURA 1 PRIMA PAGINA DI RADIORARIO, ORGANO UFFICIALE DELL'EIAR, 23 OTTOBRE 1929, ANNO V, N.43  
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2.3 Radiocorriere, n. 1, 5-11 gennaio 1930 

 

Nel primo anno del nuovo Radiocorriere, la sede della rivista si spostò da Milano a Torino, uno dei 

principali centri industriali italiani e sede della Fiat. Il periodico cambiò formato, prezzo e, in parte, 

destinatari: il prezzo di copertina scese da 1,50 a 0,70 lire e l’apparato grafico venne profondamente 

ridisegnato, mentre la numerazione mantenne la continuità editoriale con la testata precedente. 

Nel primo numero, Arnaldo Mussolini37, fratello di Benito e vicepresidente dell’EIAR, firmò un 

articolo intitolato «Saluto augurale» 38 , nel quale indicava esplicitamente i compiti pedagogici 

attribuiti alla radio. Il nucleo del testo consisteva in un’esaltazione delle potenzialità educative e 

sociali del mezzo: 

La radio è entrata ormai nelle consuetudini della vita civile; è un coefficiente di attività pratica ed è 

un fattore primario di elevazione spirituale. Questo misterioso fluido che corre l’etere e che dà la 

sensazione del miracolo, si accosta ad ogni specie di categoria di persone, entra nelle famiglie, 

avvicina le più lontane campagne, porta l'eco intenso dei grandi centri agli uomini che sono tagliati 

fuori dalle arterie pulsanti della cultura, della vita e della modernità. Siamo usciti ormai – in questa 

materia – dalla fase della curiosità e del dilettantismo. Oggi la radio deve obbedire a dei criteri rigorosi 

di responsabilità, e bisogna che i suoi sviluppi prodigiosi siano seguiti e controllati attentamente. La 

radio non deve essere diffonditrice di chiacchiere inutili, non dove propagare musichette da strapazzo 

o canzoni di gusto discutibile; non deve farsi banditrice di cattivi libri, deve accostarsi alla storia 

soltanto con un senso elevato dei suoi valori etici e nazionali. 

 
37 In qualità di uomo di fiducia del fratello, Arnaldo Mussolini ebbe un ruolo importante nella riorganizzazione del sistema 

della stampa durante il regime, soprattutto a partire dal 3 gennaio 1925, con la conclusione della crisi Matteotti e la 

repressione seguita al discorso tenuto da Benito Mussolini alla Camera dei deputati. Dal 1929 Arnaldo Mussolini fu 

inoltre vicepresidente dell’EIAR, segno dell’importanza crescente attribuita ai nuovi mezzi di comunicazione nella 

politica del regime. 
38 Tutti gli articoli citati nel paragrafo si riferiscono, come si evince dal contesto, al numero del 5-11 gennaio 1930. Ho 

ritenuto opportuno non inserire una nota per ciascuno dei numerosi articoli citati e lasciare invece il numero di pagina nel 

corpo del testo, così da non appesantirne la lettura. 



45 

 

Il riconoscimento del ruolo ormai centrale della radio si accompagna dunque a un lessico fondato sui 

concetti di ordine, responsabilità e controllo, direttamente collegati ai valori etici e nazionali. Poco 

oltre, Arnaldo Mussolini ricorre a una metafora particolarmente significativa: 

 

La radio è diventata una cattedra: come tale va considerata, seguita e controllata. Ad ogni ora del giorno essa 

vi accompagna; parla agli uomini d'affare come ai piccoli Balilla; vi dà le vibrazioni e le manifestazioni 

dell’arte e le ultime notizie di carattere politico: è, in somma, un complemento ultraveloce di tutta la nostra 

fatica giornaliera. 

 

La collocazione dell’articolo in prima pagina conferisce particolare evidenza all’investitura politica 

e pedagogica del nuovo corso del Radiocorriere. Nella stessa pagina compare un editoriale 

dell’ingegnere Raoul Chiodelli, direttore generale dell’EIAR, intitolato «Millenovecentotrenta», nel 

quale vengono illustrati i progressi dell’ente e ribadita l’importanza dell’abbonamento radiofonico. 

Al centro della pagina, immediatamente sotto i due articoli, una grande illustrazione celebrativa 

dedicata al matrimonio del principe di Savoia reca la didascalia: «Le antenne d’Italia lanciano per il 

mondo le vibrazioni di gaudio della nazione per il matrimonio del suo Principe». 

Nella pagina successiva, una lunga intervista a Pietro Mascagni39, firmata da Edoardo Lombardi e 

accompagnata da due fotografie del compositore, costituisce il terzo contributo di apertura. L’articolo, 

intitolato «Parlando con Pietro Mascagni», presenta due sottotitoli particolarmente significativi, «La 

Musica e la Radio» e «Il cinema sonoro». Mascagni vi riflette sulle fonti dell’ispirazione musicale e 

artistica, attribuendo un ruolo centrale al popolo e ai motivi della tradizione popolare italiana. 

Nel corso dell’intervista, il passaggio di un’orchestra jazz offre l’occasione per una dichiarazione 

fortemente negativa nei confronti di questo repertorio: 

 
39 Su Mascagni e, più in generale, sulla musica e sui musicisti del Ventennio, si veda F. Nicolodi, Musica e musicisti nel 

Ventennio fascista, Padova, Libreriauniversitaria.it Edizioni, 2018. 
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Giungono dal salone del Plaza i ritmi bizzarri di un jazz, e sul volto poc’anzi gioviale passano segnali di 

contrarietà. – Le piace, Maestro, codesta musica afroamericana? – Dio ce ne scampi e liberi, mio caro: roba da 

far drizzare i capelli, (il Maestro si passa la mano sulla fronte quasi a controllare l’asserzione: io seguo il gesto 

con un sorrise, e penso ni privilegio di quella chioma esemplare in cui milioni di uomini riconoscono 

l’archetipo della propria acconciatura). – roba da chiodi: creda, per mio conto considero questa musica come 

una sorta di pervertimento cerebrale, una cocaina della sensibilità. 

 

Accanto a questi giudizi sul jazz, Mascagni si dichiara invece convinto sostenitore della radio, alla 

quale attribuisce, fra gli altri, il compito di risvegliare le facoltà creative del popolo educandone la 

sensibilità, funzione nella quale il mezzo può avere, a suo giudizio, «un’efficacia immensa». Più 

critico è invece il giudizio sul cinema sonoro, indicato come esempio di insuccesso derivante dalla 

«scarsa collaborazione fra uomini della tecnica e uomini dell’arte». Ne emerge dunque un sostegno 

pressoché incondizionato alla funzione educativa della radio, contrapposto a una maggiore cautela 

nei confronti delle nuove forme del cinema sonoro. 

Il tono dell’intervista combina ammirazione e familiarità. Mascagni viene presentato al tempo stesso 

come una gloria nazionale, della quale essere orgogliosi, e come una figura ormai familiare al 

pubblico, tanto da poter essere bonariamente oggetto di ironia da parte dell’intervistatore. 

Fra gli altri articoli del fascicolo, accanto ai contributi di carattere tecnico che continuano a costituire 

una componente significativa del Radiocorriere, compare a p. 3 «La Canzone romantica per la Radio» 

di Calzini, testo lirico e celebrativo costruito attorno all’immagine della radio capace di avvolgere la 

terra di suoni: «Allò! Radio Roma! Radio Londra! Radio New York!». 

Particolarmente significativi sono inoltre, a p. 5, due contributi raccolti sotto il titolo «Orientamenti». 

Il primo, firmato da Enzo Ferrieri, rifiuta l’idea che la radio debba limitarsi a inseguire i gusti del 

pubblico e individua due caratteristiche fondamentali del mezzo: la velocità dell’informazione e la 

capillarità della diffusione. Ferrieri critica inoltre il concetto di una «radio pura», costruito per 

analogia con quello di «poesia pura», sostenendo invece la necessità che il mezzo si immerga 
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pienamente nella vita culturale e artistica del paese e che sviluppi un linguaggio specifico attraverso 

la formazione di scrittori e giornalisti capaci di misurarsi con le sue caratteristiche: 

 

La nostra politica e la nostra diplomazia ha da consistere nel mescolare il più possibile la Radio alle correnti 

della vita e nel partecipare o come trasmettitori, o come artisti, a quanto nel campo dell'arte e del pensiero, 

della produzione si agita intorno a noi. Ecco perché, oltre agli scrittori e agli artisti, mi è caro di avere al 

microfono, chi, nella scienza, nell'industria, nella vita nazionale ha meglio affermato il suo valore. In questo 

senso ognuno misurerà quella che è realmente la potenza della Radio. 

 

Il secondo contributo non è firmato, anche se potrebbe essere ricondotto allo stesso Ferrieri, figura 

particolarmente autorevole nell’ambito della riflessione sulla radio e sul teatro. All’interno della 

pagina compaiono inoltre alcuni schizzi caricaturali raffiguranti tre protagonisti della cultura italiana, 

presentati sotto la didascalia «collaboratori fissi»: Filippo Tommaso Marinetti, Guido da Verona e 

Giuseppe Antonio Borgese40, personalità molto note ma appartenenti a orientamenti e ambiti culturali 

assai differenti. 

«Scena e retroscena al Regio di Torino» di Carlandrea Rossi, alle pp. 6-7, introduce la stagione lirica 

del Teatro Regio. «Il focolare domestico e la radio» di Moggi, a p. 9, celebra il mezzo come strumento 

capace di «ristabilire il focolare». «Le curiosità musicali del signor Simplicissimus» di Della Corte, 

a p. 10, propone invece un contributo divulgativo sull’orchestra e sulla figura del direttore. «Dal rotto 

della Cuffia», alle pp. 12-13, raccoglie curiosità radiofoniche; «Letterati al microfono», a p. 17, ospita 

interventi sul rapporto fra letteratura e radio; «Cantanti celebri» di Bonardi, a p. 19, offre una rassegna 

storica dedicata al belcanto ottocentesco. Più avanti, «La Radiovisione» di Marietti, a p. 51, fa il punto 

 
40 Borgese, già critico letterario de La Stampa, reagì al nascente futurismo con sistematica ironia, interpretandolo nel suo 

complesso come una «grandiosa burla sociale» e come una parodia di una letteratura italiana in stato di dissoluzione. Cfr. 

M. Billeri, «Accademia e avanguardia: G. A. Borgese e i futuristi», in La letteratura degli italiani. Rotte confini passaggi, 

Atti del XIV Congresso nazionale dell’Associazione degli Italianisti, Genova, 15-18 settembre 2010. 
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sullo stato della televisione, sostenendo la posizione avanzata dell’Europa sul piano commerciale, 

mentre «Londra chiama», a p. 55, descrive l’organizzazione della BBC. 

Il palinsesto della settimana è ricostruibile attraverso il blocco dei programmi alle pp. 23-26 e 

attraverso i riquadri «Trasmissioni speciali della settimana» e «Supertrasmissioni». La musica – 

lirica, sinfonica, operettistica e da camera – costituisce il contenuto nettamente dominante. Le note di 

programma segnalano, fra l’altro, le celebrazioni per il centenario della nascita di Hans von Bülow, 

con conferenze commemorative trasmesse da diverse stazioni tedesche e austriache. Anche il 

palinsesto estero rimane particolarmente ricco, con numerose trasmissioni provenienti dalle stazioni 

tedesche, francesi, britanniche, austriache, centro-orientali e scandinave. Il fascicolo restituisce 

dunque l’immagine di una radio che, pur entrando sempre più chiaramente nel nuovo quadro politico 

e pedagogico delineato dal regime, conserva ancora un orizzonte culturale e musicale fortemente 

internazionale. 
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FIGURA 2 PRIMA PAGINA RADIOCORRIERE EIAR, ANNO VI, N.1, 5 -11 GENNAIO 1930 
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2.4 Radiocorriere, n. 17, 27 aprile-3 maggio 1930 

Testata: Radiocorriere (in testata compare ancora la doppia dicitura Radiocorriere e Radiorario). 

Sede: Torino, Via Arsenale 21. 

Anno: VIII dell’Era fascista. 

Direttore responsabile: Gigi Michelotti. 

Prezzo: L. 0,70 per numero; abbonamento annuo L. 38 per Italia e Colonie, L. 30 per gli abbonati 

EIAR, L. 75 per l’estero. 

Pagine: 64. 

Periodicità: settimanale, con uscita il sabato. 

A quattro mesi dal trasferimento a Torino, il nuovo Radiocorriere mostra ormai un assetto 

relativamente consolidato, mentre il prezzo contenuto di 0,70 lire conferma la volontà di rivolgersi a 

un pubblico più ampio. Il fascicolo non presenta ancora una vera e propria copertina illustrata, ma 

una piccola fotografia laterale accompagnata dalla didascalia: «All’Ospedale del Lido, la radio è di 

sollievo ai malati e di letizia ai convalescenti». Soltanto nel corso dell’anno diventeranno più 

frequenti in copertina ritratti e illustrazioni. 

Il numero esce nella settimana della Fiera Campionaria di Milano ed è caratterizzato da una presenza 

particolarmente consistente di inserzioni pubblicitarie di carattere industriale. L’elemento 

politicamente più rilevante è tuttavia il messaggio pasquale del cardinale Vincenzo Vannutelli, 

trasmesso dall’EIAR e riprodotto integralmente nel fascicolo: a poco più di un anno dai Patti 

Lateranensi, il testo celebra esplicitamente la riconciliazione tra Stato e Chiesa. 

La prima pagina è interamente occupata dall’articolo di Enzo Ferrieri «La commedia per radio»41. Si 

tratta di un contributo critico nel quale l’autore si interroga sulla possibilità che il teatro radiofonico 

acquisisca una propria dignità artistica. Ferrieri sostiene che la recitazione esclusivamente vocale 

 
41 Anche per questo fascicolo ho deciso di omettere le singole note bibliografiche relative agli articoli citati, poiché dal 

contesto risulta agevolmente identificabile il riferimento al numero del Radiocorriere preso in esame. 
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richieda interpreti di altissimo livello e non possa essere affidata ad attori di secondo piano, 

individuando nella Compagnia EIAR di Milano-Torino un possibile modello: 

Poiché (e qui è il punto centrale della nostra conversazione) una rappresentazione drammatica per radio potrà 

avere tutto il suo successo soltanto quando tutti gli attori siano veramente eccellenti… Il vero problema è di 

riuscire a trovare un gruppo di ottimi attori, che con disciplina e passione, identica a quella che hanno guidato 

altri piccoli gruppi alla creazione di speciali teatri, come è stato a suo tempo in Francia del teatro «Vieux 

Colombier», si dedichino per un certo periodo a trovare i segreti della recitazione per radio… La Compagnia 

dell'Eiar di Milano e Torino, è ora finalmente attrezzata per risolvere tutte le difficoltà di questo ordine. 

 

Il riferimento alla tradizione francese del Vieux-Colombier42 testimonia ancora una volta un orizzonte 

culturale europeo. L’argomentazione di Ferrieri si mantiene sul terreno della riflessione estetica e 

teatrale, senza particolari concessioni alla retorica politica. Secondo l’autore, il teatro radiofonico 

dovrebbe affidarsi a grandi testi del repertorio – Goldoni, Molière, Musset, Marivaux, Čechov, Lady 

Gregory – e a interpreti di primo piano. La Compagnia EIAR di Milano e Torino, con Lamberto 

Picasso, viene accostata al Vieux-Colombier come esempio di piccolo teatro d’arte. Quanto alla 

programmazione, Ferrieri ritiene che non sia necessario creare necessariamente un repertorio 

specificamente radiofonico: 

In questo senso non è azzardato di prevedere, secondo un orientamento che già ho avuto occasione di segnalare 

in altri articoli precedenti, che l'autentico teatro per la radio, soltanto occasionalmente si fonderà su speciali 

opere tipicamente radiofoniche, ma troverà piuttosto la sua giusta soluzione in grandi commedie, vere opere 

d'arte affidate a coloro che sempre hanno saputo interpretarle, cioè a dei veri artisti, e non a dei mediocri attori 

in cerca di occupazione. 

 
42 Fondato da Jacques Copeau, attore e regista vicino ad André Gide e al gruppo di intellettuali della Nouvelle Revue 

Française, della quale lo stesso Copeau fu direttore, il Théâtre du Vieux-Colombier rappresenta uno degli esempi più 

significativi del rinnovamento teatrale francese del primo Novecento. Il progetto rifletteva il credo estetico di Copeau, 

fondato sulla ricerca di un «classicismo moderno» e sulla semplificazione delle forme teatrali, poetiche e narrative. Il 

Vieux-Colombier, così denominato dalla sala utilizzata fin dalla fondazione nel 1913, nasceva dalla volontà di superare 

tanto l’eredità del Simbolismo quanto la facilità del repertorio dei teatri di boulevard, attraverso un progetto di 

rinnovamento e stilizzazione della scena. Cfr. «Vieux-Colombier», MAM-e. Dizionario dello spettacolo. 
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Seguono due contributi dedicati alla funzione della radio. Il primo, non firmato, insiste sul valore 

culturale del mezzo come strumento di accesso alla musica classica. Il secondo, «La radiofonia 

nell’Ospedale del Lido», è scritto dal direttore dell’ospedale e presenta in tono paternalistico e 

sentimentale la funzione sociale della radio: confortare i malati, educare i bambini ricoverati e portare 

la «voce del mondo» ai convalescenti. Significativamente, il testo non contiene riferimenti espliciti 

al fascismo. 

Sul piano più direttamente politico, assume invece particolare rilievo il messaggio pasquale del 

cardinale Vincenzo Vannutelli, decano del Sacro Collegio, pronunciato in latino per l’EIAR e 

riportato integralmente, con traduzione, a p. 3. Vi si legge: 

«Ora che per la saggia volontà del Pontefice e la virile fermezza del Duce è finalmente composto il 

fatale dissidio che ornava una perniciosa divisione nello Stato, gli italiani tutti hanno cominciato 

egregiamente e ogni giorno più progrediscono in una gara generale di emulare le glorie del loro 

passato». 

L’espressione «fatale dissidio» rinvia alla cosiddetta questione romana, conclusasi nel febbraio 

dell’anno precedente con la firma dei Patti Lateranensi e il riconoscimento dello Stato della Città del 

Vaticano. 

Sulla stessa pagina, «I Cattolici e la Radio» propone un’intervista a un cardinale, non identificato, 

che critica le commedie giudicate immorali trasmesse alla radio e invoca una selezione più severa dei 

programmi. I due contributi documentano la convergenza, in questa fase, fra alcuni orientamenti della 

Chiesa cattolica e la politica culturale del regime e mostrano come il nuovo rapporto istituzionale 

sancito dai Patti Lateranensi trovasse spazio anche sulle pagine del Radiocorriere. 

Seguono «Radio-commedie» dell’ingegnere Enrico Berretta, dedicato alle difficoltà tecniche della 

trasmissione radiofonica dei rumori e alla necessità di adattare i testi drammatici alla ricezione 

esclusivamente sonora; «Antenne svizzere», firmato Helvetius, una corrispondenza sulla diffusione 

sociale della radio in Svizzera; e «Poliglottismo radiofonico» di Ruffino Ruffini, lettera da Parigi che 
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presenta la radio come strumento utile per l’apprendimento delle lingue straniere e per la conoscenza 

degli altri popoli. 

«Dal rotto della cuffia», a p. 13, conserva invece la forma di una miscellanea internazionale, con 

curiosità sulla BBC, sulle stazioni europee e su diversi aspetti della radiofonia straniera. La rubrica 

testimonia ancora la vocazione internazionale del Radiocorriere, riportando, fra l’altro, dati statistici 

sugli abbonamenti radiofonici in Europa: 3,6 milioni in Germania e 2,9 milioni in Gran Bretagna, 

senza tuttavia fornire il corrispondente dato italiano. 

La presenza di simili confronti europei, riportati senza particolari commenti, costituisce un elemento 

significativo della prima fase del periodico e tenderà progressivamente a ridursi nei fascicoli 

successivi. Queste pagine contribuiscono a costruire l’immagine di una comunità transnazionale di 

radioamatori, fondata sulla condivisione di interessi, tecnologie e pratiche di ascolto. Un analogo 

orientamento emerge nell’articolo «L’influenza francese» di Edoardo Roggeri, dedicato al Teatro 

Regio di Torino e ai suoi rapporti storici con la Francia dal Seicento all’Ottocento, nel quale il critico 

musicale riconosce alla città un’identità culturale profondamente segnata dall’influenza francese. 

Accanto a questi elementi di apertura internazionale, nel fascicolo sono tuttavia già chiaramente 

riconoscibili la presenza della propaganda fascista e l’insistenza sui valori nazionali. Il messaggio del 

cardinale Vannutelli presenta il Duce come artefice della riconciliazione con la Santa Sede; il 

resoconto del Circuito Bordino riferisce il saluto del campione Achille Varzi alle «alte Gerarchie 

dello sport»; la rubrica «Attraverso l’Italia» insiste sull’italianità come valore identitario. Anche i 

programmi radiofonici del 27 aprile si aprono con la Marcia Reale e Giovinezza. Il fascicolo mostra 

dunque la coesistenza di un orizzonte radiofonico ancora ampiamente internazionale con forme 

sempre più visibili di nazionalizzazione e politicizzazione del mezzo. 

Dal punto di vista musicale, il tratto più rilevante è proprio la ricchezza e la varietà internazionale dei 

palinsesti. Domenica 27 aprile, la stazione di Roma trasmette La Cabrèra di Gabriel Dupont e Gianni 

Schicchi di Puccini, mentre Milano-Torino propone Lo Zarevic di Lehár. Nel corso della settimana 



54 

 

figurano inoltre La rondine di Puccini, Lucia di Lammermoor di Donizetti, La serva padrona di 

Pergolesi, La fanciulla del West di Puccini, Le campane di Corneville di Planquette e Dove canta 

l’allodola di Lehár. La presenza del repertorio italiano è consistente, ma compositori stranieri come 

Lehár e Planquette continuano a trovare spazio senza che la loro presenza richieda particolari 

giustificazioni. 

I concerti sinfonici trasmessi da Bolzano, Torino e Roma comprendono musiche di Beethoven – fra 

cui la Sesta Sinfonia, Fidelio e Coriolano –, Schubert, Rimskij-Korsakov, Lalo, Saint-Saëns, Franck, 

Cherubini, Mendelssohn, Aldo Finzi, Martucci e Sinigaglia. 

Una serata intera della stazione di Bolzano, il mercoledì, è dedicata a Donizetti e Bellini, con pagine 

tratte da Norma, I Puritani, Lucia di Lammermoor, Don Pasquale e Anna Bolena. La scelta testimonia 

una forte valorizzazione del patrimonio operistico italiano, che tuttavia non comporta ancora 

l’esclusione sistematica del repertorio straniero. 

Particolarmente significativa è anche la fotografia dedicata al concerto di Sergej Prokof’ev al Salone 

della Moda della Fiera, con l’orchestra dell’EIAR diretta da Arrigo Pedrollo. Il programma 

comprende il Terzo Concerto per pianoforte e brani da L’amore delle tre melarance. La presenza di 

un compositore contemporaneo russo di primo piano, presentato in termini positivi, mostra come nel 

1930 la programmazione musicale mantenga ancora margini considerevoli di apertura nei confronti 

della produzione internazionale e moderna. 

Il poema lirico per voci femminili e orchestra Il Chiostro di Aldo Finzi, su testi di Sergio Corazzini, 

è invece annunciato come prima esecuzione assoluta alla radio; il testo poetico di Corazzini viene 

riportato integralmente nel fascicolo. Si tratta di un caso particolarmente interessante di integrazione 

fra testo poetico, programmazione musicale e pagina editoriale all’interno del Radiocorriere. 
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FIGURA 3 PRIMA PAGINA RADIOCORRIERE EIAR, ANNO VI, N.17, 27APRILE-3 MAGGIO 1930 
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2.5 Radiocorriere, n. 20, 14-21 maggio 1933 

In copertina compare una grande illustrazione in stile modernista e Art déco, con tratti che richiamano 

la grafica dei manifesti futuristi. Il disegno raffigura un palcoscenico con alcuni cantanti e, al di sotto, 

nel cosiddetto golfo mistico, il direttore e l’orchestra. Dalla bacchetta del direttore e dall’intero 

complesso orchestrale si innalzano grandi forme circolari e sinuose, destinate a rappresentare 

visivamente le onde radiofoniche e musicali, in un forte contrasto tra bianco e nero. 

Sono trascorsi tre anni dal trasferimento a Torino e la rivista ha ormai consolidato il proprio 

orientamento editoriale e la propria veste grafica. Intanto, nel quadro politico europeo, in Germania 

il Reichstag approva i pieni poteri a Hitler e vengono adottati i primi provvedimenti discriminatori 

nei confronti degli ebrei; in Italia, l’iscrizione al Partito Nazionale Fascista è ormai divenuta requisito 

indispensabile per l’assunzione in numerosi enti locali e parastatali. 

Il fascicolo è caratterizzato dalla presenza particolarmente consistente della stagione lirica dell’EIAR: 

le pp. 7–18 contengono i riassunti dei libretti delle opere in cartellone da maggio a novembre, ordinati 

alfabeticamente per autore. Si tratta della sezione più estesa dell’intero numero. 

L’articolo di apertura, «Consigli ad una giovane nonna», è firmato da Innocenzo Cappa, avvocato 

passato al fascismo sul quale Gramsci espresse un giudizio particolarmente severo43. L’autore si 

rivolge a una nonna di circa quarant’anni invitandola provocatoriamente a tingersi i capelli di bianco: 

il mutamento dell’aspetto, secondo Cappa, le conferirebbe maggiore autorevolezza agli occhi della 

nipote e, soprattutto, la indurrebbe a modificare il proprio atteggiamento nei confronti della vita, 

passando dal ruolo di protagonista a quello di spettatrice di fronte alla nuova generazione. Il testo 

insiste sul primato della gioventù come età destinata a occupare una posizione centrale nella società. 

A sostegno della propria argomentazione, Cappa richiama Thomas Carlyle, lo storico scozzese la cui 

 
43 «Mi ha molto divertito la storia della conferenza di Innocenzo Cappa. Questo tipo è un po' il prezzemolo di tutte le 

salse intellettuali milanesi; e ancora, l'immagine è troppo favorevole a lui, perché il prezzemolo nella salsa compie una 

funzione utile e congrua, mentre il Cappa sta al mondo della cultura come il tarlo sta all'arte dell'abbigliamento. Una volta 

era il piagnone della democrazia lombarda; l'avevano anzi battezzato meglio: siccome Cavallotti era stato chiamato il 

bardo della democrazia, il Cappa ne fu chiamato il bardotto e bardotto è il mulo nato dall'incrocio di un'asina e un cavallo. 

Una figura intellettualmente nulla e moralmente discutibile». Antonio Gramsci, lettera a Tatiana Schucht, 24 febbraio 
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teoria degli «eroi» e dei grandi uomini aveva esercitato una notevole influenza sulle culture autoritarie 

europee. 

Accanto a questo lungo contributo, che prosegue anche nella terza pagina, compare la rubrica 

«Lunario astrologico», firmata «Il Buon Romeo», nome collettivo dietro il quale si avvicendarono 

diversi collaboratori. Nella stessa sezione compare il testo poetico I Papaveri, presentato dal 

Radiocorriere come «canto armeno»44: 

I Papaveri 

(canto armeno) 

O sorellina, nel 

seminato quanti sono i papaveri! 

Coglili; dai loro 

calici berremo onde di sole. 

Son così rossi che 

quasi mettono fuoco al campo. 

Coglili; dai loro 

calici berremo faville d'astri. 

Nascosta come la 

quaglia tra dondolanti spighe, 

coglili; dai loro 

calici berremo sangue di solco. 

Chini sui nidi 

delle allodole vermigli ondeggiano a grappoli. 

Coglili: berrem 

dai calici le promesse di primavera. 

 
44 La critica corrente considera l’edizione curata da Antonia Arslan nel 1992 come la prima traduzione integrale italiana 

dell’opera di Varujan. Un’antologia più antica, Diciotto poesie armene, Roma, HIM, 1939, è attribuita a Jusik Achrafian. 

La traduzione de I Papaveri apparsa nel n. 20 del Radiocorriere del 1933 sarebbe dunque anteriore anche a questa 

antologia. L’identità del traduttore rimane tuttavia da accertare e richiederebbe ulteriori riscontri documentari. 
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Tu cogli solo le 

fiamme sopra il virgineo seno. 

Dai delicati 

calici berremo i fuochi di giugno. 

Come la tua bocca 

fiorirono, ora al frumento parlano. 

Coglili: dal loro 

calice berremo il segreto del pane. 

Coglili, fanne 

ghirlande. 

Domani è giorno di 

sagra. 

Danzando, dal loro 

calice berremo un vino di gioia. 

Si tratta di una poesia di Daniel Varujan45, poeta armeno nato nel 1884, che studiò a Venezia e a 

Bruxelles. Il 24 aprile 1915 fu arrestato a Costantinopoli insieme a numerosi altri intellettuali armeni 

dalle autorità ottomane, nel contesto delle persecuzioni che inaugurarono il genocidio armeno. 

Varujan venne ucciso il 26 agosto dello stesso anno. 

La compresenza, nello stesso fascicolo, di testi provenienti da contesti tanto differenti – da un lato, 

l’intervento di un intellettuale ormai vicino al regime fascista; dall’altro, una lirica armena attribuibile 

a un poeta vittima del genocidio – costituisce un elemento significativo per comprendere la fisionomia 

ancora composita del Radiocorriere nel 1933. Sarebbe eccessivo dedurne l’assenza di qualsiasi filtro 

 
45 La traiettoria biografica e artistica di Daniel Varujan (1884–1915), tra i maggiori esponenti della poesia armena 

occidentale e cofondatore della rivista d’avanguardia Mehian (1914), si intreccia tragicamente con la persecuzione 

dell’intellighenzia armena ottomana e con il genocidio del 1915. La sua opera postuma Հացին երգը [Il canto del pane], 

pubblicata a Costantinopoli nel 1921, è stata introdotta organicamente nel panorama critico italiano attraverso la 

traduzione integrale curata da A. Arslan e C. H. Megighian, con saggio introduttivo di B. L. Zekiyan, Il canto del pane, 

Milano, Guerini e Associati, 1992. Sulle dinamiche della presenza armena in Italia si veda A. Manoukian, Presenza 

armena in Italia: 1915-2000, Milano, Guerini e Associati, 2014. 
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ideologico, ma il fascicolo mostra come materiali di provenienza e orientamento molto diversi 

potessero ancora convivere all’interno della stessa pubblicazione. Una poesia straniera poteva essere 

proposta senza particolari operazioni di nazionalizzazione, accanto a contributi pienamente inseriti 

nell’orizzonte culturale del fascismo. Negli anni successivi questi margini di pluralità sarebbero 

progressivamente diminuiti. 

Un contributo politicamente significativo è «Sussurri dell’Etere» di Sommi Picenardi, a p. 27, che 

riferisce due indicazioni formulate da Mussolini al Congresso della Società degli Autori per il 

rinnovamento del teatro italiano: la costruzione di grandi spazi destinati alle folle – «migliaia di 

spettatori» – e l’avvicinamento della drammaturgia alle «grandi passioni» del presente. Sommi 

Picenardi sviluppa da queste indicazioni una riflessione sulla radio come possibile preparazione al 

«teatro di domani», concepito come arte delle masse. Mussolini viene così presentato non soltanto 

come autorità politica, ma anche come figura capace di indicare gli orientamenti della futura vita 

culturale. 

Anche il programma del Convegno dei Pionieri dell’EIAR, previsto a Roma per il 3–4 giugno 1933, 

documenta il progressivo inserimento dell’ente nel sistema rituale e istituzionale fascista. Il 

programma prevede infatti una «visita alla Mostra della Rivoluzione Fascista, omaggio al Milite 

Ignoto, visita alla Cappella Votiva dei Caduti Fascisti al Palazzo Littorio, visita al Segretario del 

Partito». 

Una breve notizia della rubrica «Cronache della Radio», intitolata «Povero jazz» (p. 6), riferisce 

invece che il ministro dell’Interno tedesco aveva vietato dalle stazioni radiofoniche la «musica negra» 

– espressione con cui nel testo viene indicato il jazz – perché ritenuta «corruttrice del sentimento 

nazionale». La notizia aggiunge che il jazz era già proibito in Russia in quanto espressione di 

«decadenza borghese». Il tono rimane descrittivo, senza una presa di posizione esplicita da parte della 

rivista. Non emerge dunque, almeno in questo breve contributo, una posizione italiana ufficiale sul 
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jazz, nonostante giudizi fortemente negativi fossero già stati espressi da personalità autorevoli, come 

si è visto nell’intervista a Mascagni e come sarà approfondito nei capitoli successivi. 

La recensione della Vestale a Firenze, firmata da Mariani (p. 25), costituisce uno dei contributi 

musicalmente più densi del fascicolo. L’autore richiama Gluck, Bellini e Rossini e individua 

influenze spontiniane tanto in Bellini quanto nel Barbiere di Siviglia di Rossini. La protagonista Rosa 

Ponselle, celebre soprano statunitense di origine italiana, viene definita «artista di primo ordine» 

nonostante appartenga a quel «divismo internazionale» che il recensore segnala esplicitamente. 

La stagione lirica dell’EIAR occupa comunque il cuore del fascicolo. Il cartellone, ordinato 

alfabeticamente per autore, accosta un repertorio italiano molto ampio a una presenza ancora 

consistente di opere straniere. Fra i compositori italiani figurano Alfano (La leggenda di Sakùntala), 

Barilli (Emiral), Casavola (Il gobbo del Califfo), Catalani (Wally), Cilea (L’Arlesiana, Adriana 

Lecouvreur), Donaudy (Ramuntcho), Faccetti (I Carnasciali), Franchetti (Germania), Giordano 

(Andrea Chénier, Fedora, Siberia), Lualdi (Il diavolo nel campanile), Malipiero (Il finto Arlecchino), 

Marchetti (Ruy Blas), Mascagni (Guglielmo Ratcliff, Pinotta, Cavalleria rusticana), Mulè (Dafni), 

Parelli (La giornata di Marcellina, Hermes), Pedrollo (La veglia), Pick-Mangiagalli (L’ospite 

inatteso), Puccini (La fanciulla del West, Turandot), Rossini (La gazza ladra, L’occasione fa il ladro), 

Smareglia (Nozze istriane) e Zandonai (I cavalieri di Ekebù). 

Accanto a questo repertorio trovano spazio, fra gli altri, Bizet con Carmen, Gounod con Faust, 

Massenet con Il giullare di Nostra Signora, Mozart con Don Giovanni, Offenbach con I racconti di 

Hoffmann e Wagner con Tristano e Isotta. Il cartellone mostra dunque una forte valorizzazione della 

produzione italiana senza che ciò comporti ancora una chiusura nei confronti del repertorio 

internazionale. 

L’articolo di Carlandrea Rossi sulla stagione sinfonica (p. 21) presenta il concerto diretto da Nikolaj 

Malko, con musiche di Čajkovskij – la Quinta Sinfonia –, Rimskij-Korsakov – Fantasia su temi russi 

e Capriccio spagnolo – e Prokof’ev, con tre pezzi da L’amore delle tre melarance. Il tono critico è 
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informato e tecnicamente articolato: la Quinta di Čajkovskij è descritta come un’opera «improntata a 

un variopinto eclettismo», nella quale si avvertono «Beethoven e Schumann, Liszt e Brahms». Il 

violoncellista Massimo Amfitheatrof viene inoltre elogiato con particolare entusiasmo. 

Venerdì 19 maggio è previsto il concerto sinfonico diretto da Attilio Parelli, con la sua Sinfonia in do 

minore, eseguita per la prima volta a Torino, un’ouverture di Schubert, la suite Chiaroscuri di 

Lodovico Rocca – già presentata al Metropolitan di New York – e la Suite di ballo di Grétry. 

La commemorazione di Brahms, prevista per mercoledì 17 maggio (p. 20), comprende la trasmissione 

del Requiem tedesco dalla Musikvereinssaal di Vienna sotto la direzione di Wilhelm Furtwängler. 

L’articolo, firmato «Carl», propone un profilo biografico del compositore e richiama giudizi di 

Nietzsche – «non crea nella pienezza» –, del musicologo Capri e di Torrefranca. Quest’ultimo viene 

citato a proposito della «simultaneità di accordi molto acuti e di accordi molto gravi» in Brahms, 

interpretata come un «carattere slavo, acquisito attraverso alla musica dello Chopin». Il contributo 

mette in discussione la tradizionale categoria dei «tre B» – Bach, Beethoven e Brahms –, pur 

riconoscendo al compositore un ruolo di primo piano nel Lied e nella musica da camera. 

Sempre a p. 26, la rubrica «Novità dello Schermo» di Enzo Ferrieri ospita due recensioni 

cinematografiche. Anna ed Elisabetta di Wiesbach46, il film tedesco interpretato da Herta Thiele, 

viene giudicato uno dei migliori della stagione per la «concretezza e vitalità» della narrazione e per 

l’interpretazione della Thiele, già nota per il ruolo di Manuela in Ragazze in uniforme. L’oro dei mari 

di Epstein, regista e documentarista francese, viene invece definito «un bel film», ma al tempo stesso 

«antipopolare e anticinematografico» per la lentezza e l’insistenza della costruzione narrativa. Ferrieri 

lo colloca nell’ambito di un cinema «letterario», accostandolo alle opere di Pabst47. 

Un interessante punto di contatto fra radio e linguaggio cinematografico compare nella rubrica «Voci 

del Mondo» di Casalba (p. 19), dedicata a una trasmissione realizzata presso la Società Umanitaria di 

 
46 «Wicsbach», così riportato nel Radiocorriere, corrisponde in realtà a Frank Wisbar, pseudonimo di Frank Wysbar, 

regista tedesco. 
47 Sulla figura di Ferrieri come critico cinematografico si tornerà diffusamente nel terzo capitolo. 
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Milano attraverso sette microfoni collocati nei reparti di falegnami, cesellatori e fabbri. L’autore 

definisce questi frammenti sonori «cinematofonie brevi, rapide, proiettate con immediatezza»: il 

cinema viene così assunto come metafora di una forma di radiofonia documentaria costruita attraverso 

il montaggio e la successione di ambienti e voci. 

Il testo non richiama tuttavia la complessa storia recente dell’Umanitaria, storica istituzione nata con 

lo scopo di «mettere i diseredati, senza distinzione, in condizione da rilevarsi da sé medesimi, 

procurando loro appoggio, lavoro ed istruzione», commissariata dal governo fascista già nel 1924, 

con una conseguente drastica riduzione di molte delle attività che ne avevano caratterizzato 

l’originario impegno sociale. Nonostante ciò, le Scuole diurne di avviamento professionale al lavoro, 

le Scuole serali di perfezionamento per le maestranze – dalla Scuola del Libro a quella di 

Elettrotecnica, dai corsi per orologiai e orafi a quelli per la lavorazione del legno, del marmo e della 

pietra, ai quali si aggiunsero successivamente i corsi per motoristi e montatori d’aeroplano – e le 

scuole femminili – dalla Scuola di sartoria ai corsi magistrali per le insegnanti – continuarono a 

mantenere un profilo didattico significativo sotto la direzione di Elio Palazzo, anche grazie alla 

presenza di una parte del corpo docente formatosi nella precedente esperienza dell’istituzione. 

Nello stesso articolo, l’autore propone, sulla scorta di Panzini, di sostituire il termine inglese 

«reporter» con l’italiano «rapportatore». Si tratta di un piccolo ma significativo indizio di quel 

processo di italianizzazione del lessico che si sarebbe intensificato nel corso del decennio. 

Anche le inserzioni pubblicitarie documentano alcuni cambiamenti in atto. I marchi di apparecchi 

radiofonici presenti sulle pagine della rivista sono ormai in larga parte italiani, come Phonola e 

Radiomarelli, pur continuando a comparire anche aziende straniere. 

La fascia di prezzo degli apparecchi è molto ampia: si va dalle 2.075 lire del CGE Superetta XI alle 

7.000 lire del CGE Panarmonio di lusso. Anche la pubblicità non direttamente legata alla radio 

contribuisce a delineare il profilo economico e culturale del lettore immaginato dalla rivista. Fra i 

marchi presenti figurano Olivetti, Siemens, Atwater Kent, Kodak, Amaro Cora – con un concorso 
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legato al campionato di calcio –, Ramazzotti, Campari, Macedonia Extra, FIAT, Moto Guzzi e Baratti 

& Milano. 
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FIGURA 4 COPERTINA RADIOCORRIERE, 14-20 MAGGIO 1932, DEDICATA ALLA STAGIONE LIRICA 

DELL'EIAR 
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2.6 Radiocorriere, n. 8, 17-23 febbraio 1935 

 

Nel 1935 il processo di fascistizzazione della società italiana è ormai in una fase avanzata: circa dieci 

milioni di italiani, su una popolazione di quaranta milioni, risultano iscritti alle diverse organizzazioni 

fasciste, ed è anche l’anno dell’inizio della guerra d’Etiopia. La fascistizzazione del Radiocorriere 

appare ormai pienamente evidente, con rubriche direttamente coinvolte nella comunicazione e nella 

propaganda del regime, come «Cronache del Regime» e «Radio Rurale». 

In copertina compare una grande mongolfiera, tratteggiata a chiaroscuro, che trasporta alcuni 

cavalieri con ampi cappelli piumati e Arlecchino, aggrappato con entrambe le mani al cestello. 

Intorno, alcuni gabbiani accompagnano i personaggi nel loro viaggio; il tratto è sottile e le sagome 

fortemente stilizzate. Il fascicolo di febbraio rimanda evidentemente all’atmosfera del Carnevale. 

Anche il quadro delle rubriche è sensibilmente mutato rispetto al 1933. Sono ormai presenti con 

continuità «Radio Rurale», «La Radio nel Mondo», «Interferenze», «Ginnastica da Camera», «Posta 

della Direzione», «Vetrina Libraria», «Giochi ed Enigmi», «Pagina Antonetto per ragazzi» e 

«Capolavori Musicali». Il Radiocorriere ha dunque ormai assunto la fisionomia di una pubblicazione 

rivolta a un pubblico di massa: non più soltanto un bollettino destinato ai radioamatori, ma una rivista 

articolata in sezioni pensate per destinatari differenti – abitanti delle campagne, donne, ragazzi, 

appassionati di musica e ascoltatori interessati all’attualità. 

Compaiono anche nuove firme. Per la musica troviamo Attilio Parelli, nome d’arte di Attilio Enrico 

Paparella (Monteleone d’Orvieto, 1874–1944), compositore e direttore d’orchestra, primo direttore 

artistico dell’Unione Radiofonica Italiana e successivamente dell’EIAR di Milano dal 1925. Parelli 

fu autore delle sigle di apertura dei programmi radiofonici delle sedi di Milano, Torino, Roma e 

Napoli. La sua opera I dispettosi amanti, rappresentata per la prima volta a Filadelfia nel 1912, fu 

inoltre la prima opera lirica trasmessa integralmente dalla radio italiana. 
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Sempre in ambito musicale, C. Sommi Picenardi firma «Psicologia della Voce»; per il cinema e la 

prosa compaiono invece Eugenio Bertuetti, Nino Alberti e Lucio d’Ambra48, pseudonimo di Renato 

Tommaso Anacleto Manganella (1879–1939), autore estremamente prolifico e popolare fra le due 

guerre. Il suo nome era associato soprattutto a una commedia definita dalle fonti dell’epoca «leggera 

e garbata» e a un gusto per gli intrecci comico-sentimentali che, nel 1935, gli valse persino un 

accostamento a Lubitsch. 

L’articolo di Sommi Picenardi, «Psicologia della Voce», costituisce un punto di osservazione 

particolarmente interessante per comprendere come il discorso propagandistico potesse inserirsi 

anche all’interno di temi apparentemente estranei alla politica. Il testo è dedicato alle qualità sonore 

della voce umana e ai loro effetti psicologici sull’ascoltatore; verso la conclusione, tuttavia, la 

riflessione conduce a un esplicito elogio della voce di Mussolini. 

L’articolo prende spunto da una lettera di un abbonato torinese, pubblicata nella «Posta della 

Direzione», che chiedeva all’EIAR di trasmettere dischi del tenore Francesco Tamagno. Sommi 

Picenardi osserva che le vecchie incisioni non erano in grado di restituire adeguatamente le 

caratteristiche della sua voce, mentre con Enrico Caruso la tecnica fonografica aveva iniziato a 

raggiungere risultati migliori. Da qui deriva anche il racconto della figlia di Caruso che, rimasta 

orfana, avrebbe imparato a conoscere la voce del padre attraverso i suoi dischi. 

Il nucleo dell’articolo è costituito da una riflessione sulla voce come manifestazione della personalità 

e sulla possibile corrispondenza fra caratteristiche vocali e aspetto fisico. Secondo l’autore, la civiltà 

moderna, dominata dalle macchine e dal rumore, avrebbe perduto parte della sensibilità che gli antichi 

 
48 Oggi quasi completamente dimenticato, Lucio D’Ambra fu romanziere, saggista – a lui si deve una delle prime 

segnalazioni italiane di Proust sulla Rassegna Contemporanea nel 1913 –, commediografo e impresario teatrale. Si dedicò 

anche al cinema, ottenendo un significativo successo di critica e di pubblico. Già all’inizio degli anni Dieci Manganella 

si avvicinò al nuovo mezzo, dapprima come critico e successivamente come autore. Lavorò per case di produzione come 

Medusa, Film d’Arte Italiana e Do.Re.Mi., in qualità di soggettista e sceneggiatore, collaborando fra gli altri con Eugenio 

Perego, Carmine Gallone e Amleto Palermi. Al 1917 risale l’esordio alla regia con Emir cavallo da circo e al 1919 la 

fondazione della D’Ambra Film, confluita nel 1922 nell’UCI (Unione Cinematografica Italiana). Fra il 1916 e il 1922 il 

suo nome è legato a oltre quaranta titoli. Per la biografia si veda l’Enciclopedia Treccani. 
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attribuivano alla qualità della voce parlata. È a questo punto che il discorso si sposta sul potere 

esercitato dalla voce dei grandi trascinatori di folle e culmina nella celebrazione di Mussolini: 

 

Nel metallo della voce di Benito Mussolini squilla una potenza magica ed insieme guerriera che trascina 

all'ascolto le anime degli ascoltatori, come le api accorrenti verso il bronzo percosso, come i soldati al suono 

dell’adunata... Musica della voce parlata, che non è meno attraente e suasiva della voce cantata! Anzi lo è forse 

di più. perché non porta il segno dell’artifizio e dell'addomesticamento! 

 

Rispetto all’ampia attenzione dedicata alla costruzione visiva del culto di Mussolini – attraverso 

fotografie, cinegiornali, manifesti e apparizioni pubbliche – la dimensione propriamente sonora e 

vocale della sua presenza merita particolare attenzione. Le trasmissioni dei discorsi pubblici e la loro 

riproposizione in occasione di ricorrenze significative per il regime contribuirono infatti a rendere 

familiari ai radioascoltatori il timbro, la cadenza e lo stile oratorio di Mussolini. La radio permetteva 

alla sua voce di superare i limiti della presenza fisica e di raggiungere contemporaneamente aree 

molto distanti del paese, comprese quelle rurali e periferiche. 

Dal 1933 erano inoltre iniziate le trasmissioni dell’Ente Radio Rurale49, rivolte agli studenti e, nelle 

giornate festive, agli agricoltori, nel quadro di un progetto di educazione e acculturazione di massa 

fortemente sostenuto dal regime. La radio entrava così direttamente nelle scuole. Lo Stato fascista 

promosse anche la produzione della cosiddetta Radio Rurale, un apparecchio relativamente 

economico decorato con due fasci littori fra spighe di grano. Lo scopo ufficialmente dichiarato era 

«la diffusione della radiofonia nelle campagne per la elevazione morale e culturale delle popolazioni 

agricole». La rubrica «Radio Rurale» fornisce dati significativi sulla portata dell’iniziativa: 4.178 

apparecchi risultavano installati nelle scuole rurali, con un incremento di 411 unità nel solo mese di 

gennaio 1935. 

 
49 Su questo argomento cfr. F. Monteleone, op. cit.; P. Ortoleva e B. Scaramucci (a cura di), Enciclopedia della radio, 

Milano, Garzanti, 2003, p. 279. 
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Già nel 1932 Giovanni Telesio, gerarca fascista e direttore del Resto del Carlino, aveva dedicato un 

contributo ai grandi «oratori» della radio, annoverando Mussolini fra le personalità più efficaci al 

microfono. In un articolo del Radiocorriere si legge: 

 

Il Duce è un perfetto oratore della radio. Il suo modo di parlare è netto, conciso, preciso. La parola è convinta. 

Gode in tutto il mondo, anche come parlatore alla radio, di un favore immenso. E non già per le virtù proprie 

dell’oratore sorridente e di facile grazia – smiling man and of easy grane; direbbero gli inglesi –, ma per le 

virtù contrarie. Young scrive di Lui: «Nettamente popolare è napoleonico, forte, dominante. Lo si immagina 

facilmente nell'atto di pronunziare un’orazione davanti una folla di antichi romani». La sua voce non è aspra, 

ma piacevole, forte e vibrante50. 

 

La rubrica «Interferenze», firmata da Enzo Ciuffo e pubblicata a p. 30, è invece dedicata ad argomenti 

apparentemente marginali, vere e proprie «interferenze» rispetto ai temi principali della rivista. Il 

contributo si apre con un’osservazione sulle difficoltà incontrate in Francia nel sostituire il termine 

inglese speaker, rapidamente rimpiazzato in Italia da «annunciatore». Il tono è ironico e bonariamente 

polemico nei confronti delle proposte francesi: 

 

La parola inglese speaker, da noi agevolmente e in fretta – senza sottili discussioni linguistiche – sostituita con 

annunciatore, in Francia non ha ancora trovato un vecchio vocabolo equivalente, né un neologismo di buon 

gusto da immettere nell’uso corrente. Le proposte sono state parecchie: parleur, préaviseur, crieur, annonceur, 

annonciateur e, perfino, con grossolano umorismo: hèraut d’armes, aboyeur, gueuleur, bonimenteur e via 

discorrendo. L’abbondanza dei suggerimenti rende ardua la scelta; la parola speaker continua a offendere 

l'orecchio dei puristi e l'Académie Francaise non si decide a riunirsi in seduta plenaria per pronunciare la 

sentenza definitiva. 

 

 
50 G. Telesio, «Parlare alla radio», Radiocorriere, 1931, n. 52, p. 18. 
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Il passo è significativo anche per il modo in cui le indicazioni linguistiche promosse dal fascismo 

potevano essere tradotte in una forma di umorismo apparentemente innocuo. Il ricorso al «buon 

senso» e alla complicità con il lettore rende l’italianizzazione del lessico una pratica presentata come 

naturale, immediata e persino preferibile alle esitazioni linguistiche degli altri paesi. 

L’articolo «Umberto Giordano e il suo Teatro», firmato da Nino Alberti, celebra invece il 

compositore come espressione dell’«Italia» musicale, contrapponendolo alle «alchimie» attribuite 

alla musica modernista straniera. Il testo ripercorre la carriera di Giordano a partire dagli anni di 

studio al Conservatorio di Napoli, quando inviò l’opera Marina al concorso Sonzogno. Da 

quell’esperienza derivò l’incarico di comporre Mala vita, su libretto di Nicola Daspuro tratto da un 

dramma di Salvatore Di Giacomo. L’opera, rappresentata inizialmente a Napoli, non incontrò il 

favore del pubblico; il grande successo giunse invece alla Scala nel 1896 con Andrea Chénier, seguito 

da Fedora, Madame Sans-Gêne, La cena delle beffe e Il Re. Alberti sottolinea in queste opere il 

progressivo affinamento della tecnica compositiva, una maggiore ricercatezza stilistica e una 

crescente attenzione all’orchestra. Siberia, infine, viene interpretata come piena espressione 

dell’intento attribuito a Giordano dal giornalista: mantenere saldamente italiana la propria musica. 

Nella rubrica «La Radio nel mondo. Impressioni di un pescatore d’onde» compare invece un articolo 

dedicato a Mahler, nel quale vengono ricordate le numerose esperienze professionali e i successi del 

compositore austriaco. La sua musica non incontra tuttavia i gusti di «Galar», pseudonimo con cui si 

firma il «pescatore d’onde», che a proposito di una sinfonia scrive: 

 

Al solitario radioamatore essa (la sinfonia) è apparsa (si perdoni l’irriverenza del paragone) un opulento 

panettone mangiato senza pause e asciutto e, quel che più conta, senza l’indispensabile complemento di 

qualche bicchierotto di vin bianco frizzante. 

Il giudizio, espresso in forma ironica più che ideologica, mostra comunque la distanza del recensore 

da un repertorio percepito come eccessivamente monumentale e complesso. 
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Dall’ottobre 1933 il senatore Roberto Forges Davanzati51 conduceva la trasmissione «Cronache del 

Regime», in onda ogni sera dalle 20.30 alle 20.45. La propaganda politica era così divenuta un 

appuntamento quotidiano e riconoscibile del palinsesto; «Cronache del Regime» avrebbe trovato 

anche una presenza stabile sulle pagine del Radiocorriere. Nel 1932 Antonio Gramsci aveva espresso 

su Forges Davanzati un giudizio particolarmente feroce: 

 

Il Forges Davanzati è davvero un tipo, e un tipo da farsa intellettuale. Si potrebbe così delineare il suo carattere: 

egli è il "superuomo" rappresentato da un romanziere o drammaturgo minchione ed è allo stesso tempo questo 

romanziere o drammaturgo. La vita come opera d'arte, ma opera d'arte d'un minchione. È noto che molti 

giovanotti vogliono rappresentare il genio, ma per rappresentare il genio occorre essere genio e infatti la 

maggior parte di questi genii rappresentati sono dei solennissimi imbecilli: il Forges Davanzati rappresenta se 

stesso52. 

 

Il fascicolo annuncia inoltre l’inaugurazione di trasmissioni speciali destinate al Nord America. La 

prima prevede un intervento del ministro Galeazzo Ciano e un concerto di Beniamino Gigli: politica 

e musica vengono così associate nella rappresentazione dell’Italia destinata a un pubblico 

internazionale. 

Nello stesso numero compare anche un importante esempio di integrazione fra radio, cultura popolare 

e pubblicità di massa 53 : il concorso Perugina legato alla trasmissione I Quattro Moschettieri, 

programma dell’EIAR andato in onda dal 1934 al 1937. Ideato da Angelo Nizza e Riccardo Morbelli, 

il varietà proponeva una parodia dei ben più celebri Tre moschettieri di Dumas, alternando scenette 

comiche, riferimenti alla cultura popolare contemporanea, intermezzi musicali e commenti 

all’attualità. 

 
51  Roberto Forges Davanzati fu inizialmente membro del Partito Socialista, per avvicinarsi successivamente agli 

orientamenti culturali e ideologici del nazionalismo e aderire infine al fascismo. 
52 A. Gramsci, Quaderni del carcere, q. 10, 2007, pp. 1339–1340. 
53 R. Covino, «La pubblicità e l’evento: la “febbre moschettiera”», in Teatro Stabile dell’Umbria, I Quattro Moschettieri, 

2004, pp. 9–11. 
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Il successo straordinario dei Quattro Moschettieri fu strettamente legato alla campagna promozionale 

ideata da Aldo Spagnoli, figlio di Luisa Spagnoli. Il programma era infatti finanziato dalla Buitoni 

Perugina, che costruì attorno alla trasmissione un articolato sistema di iniziative pubblicitarie. Fra 

queste raggiunse particolare notorietà, nelle edizioni del 1936 e del 1937, il concorso a premi basato 

sulla raccolta delle figurine disegnate da Angelo Bioletto e distribuite nelle confezioni dei prodotti 

dello sponsor. La campagna sfruttava il successo della trasmissione e, al tempo stesso, contribuiva ad 

alimentarlo, creando un circuito particolarmente efficace fra consumo, ascolto radiofonico e cultura 

popolare. 

Il programma e il concorso furono soppressi nel 1937 in seguito all’intervento del Ministero delle 

Finanze, anche a causa del vasto fenomeno imitativo generato dall’iniziativa e delle proteste delle 

aziende concorrenti. 

Nel 1935 i prezzi degli apparecchi radiofonici presenti nelle inserzioni del Radiocorriere variano 

indicativamente dalle 700 lire di alcuni modelli Phonola alle 1.950 lire di apparecchi Radiomarelli. 

Rispetto al 1929, l’offerta appare dunque più differenziata e comprende modelli rivolti anche a fasce 

di reddito meno elevate, pur rimanendo la radio un bene economicamente impegnativo. Tra i marchi 

pubblicizzati trovano ormai ampio spazio Phonola, Radiomarelli e Magnadyne, accanto a imprese 

straniere come Telefunken. 
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FIGURA 5 COPERTINA DEL RADIOCORRIERE, ANNO XI, N.8, 17 -23 FEBBRAIO 1935 



73 

 

2.7 Radiocorriere, n. 44, 30 ottobre-5 novembre 1938 

Testata: Radiocorriere, settimanale dell’EIAR (Ente Italiano Audizioni Radiofoniche). 

Anno: XIV della rivista, XVII dell’Era fascista. 

Sede: Torino, Via Arsenale 21. 

Prezzo: L. 0,70 per numero; abbonamento annuo L. 33 per Italia, Impero e Colonie, L. 27 per gli 

abbonati EIAR, L. 75 per l’estero. 

Pubblicità: SIPRA, Torino, Via Bertola 40. 

Direttore responsabile: Gigi Michelotti. 

Editore: EIAR. 

Pagine: 56. 

Il fascicolo esce nell’anno dell’introduzione delle leggi razziali. L’apertura è dedicata 

all’inaugurazione della stazione radiofonica di Tripoli, presentata come strumento della politica 

coloniale italiana, e all’avvio delle trasmissioni culturali italo-tedesche. La musica entra così 

esplicitamente nel quadro della propaganda dell’Asse, mentre il lessico dei discorsi ufficiali – 

«coscienza imperiale», «potenza espansiva della nostra razza» – riflette tanto le ambizioni coloniali 

del fascismo quanto il crescente avvicinamento alla Germania nazista. 

La copertina è occupata da una pubblicità a piena pagina dell’apparecchio CGE 721 della Compagnia 

Generale di Elettricità di Milano. Il fascicolo è organizzato soprattutto attorno a due avvenimenti: il 

Ventennale della Vittoria del 4 novembre e l’inaugurazione, prevista per il 31 ottobre, del Centro 

Radio Imperiale a onde corte di Prato Smeraldo, a pochi chilometri da Roma. A questi si affiancano 

la celebrazione della Mostra dell’Autarchia a Torino, il ritorno dei legionari dalla Spagna a Napoli e 

la partenza di ventimila coloni diretti in Libia. 

L’articolo di apertura, «Il Ventennale della Vittoria», a p. 3, stabilisce una continuità simbolica fra la 

vittoria del 4 novembre 1918 e la Marcia su Roma del 28 ottobre 1922, che sarebbe «maturata nella 

vigilia appassionata di Vittorio Veneto». Immediatamente sotto il titolo, un trafiletto celebra la 

dimensione imperiale del fascismo, accompagnato da una fotografia del Centro Radio Imperiale: 

Il giorno 31 ottobre anno XVII l’Eiar inaugura, in forma particolarmente solenne, Il Centro Radio 

Imperiale ad onde corte, Centro che sorge nella località di Prato Smeraldo a pochi chilometri da Roma 

e dal quale si irradiano, per le vie dell'etere, le parole dense di Idee e di fatti che affermano la potenza 
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fascista. Trasmissioni dall'Italia nell'America Latina. nell'America del Nord, nel Medio e Vicino 

Oriente, nei Paesi Arabi, in Turchia. in Grecia, in Estremo Oriente, nell'Africa Orientale Italiana. 

Un'immensità di spazi e di orizzonti, una ridda di paralleli. E su tutti corre, fulmineo e limpido, Il 

pensiero di Roma, eterna datrice di civiltà. 

L’articolo descrive dettagliatamente anche il programma delle celebrazioni: l’arrivo a Vittorio Veneto 

di ottocento bandiere reggimentali, il loro trasferimento a Roma mediante treni speciali – definiti 

«tradotte», per stabilire un richiamo alle truppe della guerra del 1915–1918 –, le soste a Treviso, 

Padova, Ferrara, Bologna e Firenze, la salita al Vittoriano il 4 novembre, la deposizione di due corone 

sulla tomba del Milite Ignoto – una del Re Imperatore e una del Duce – e la Messa al campo del 2 

novembre. 

Il tono è apertamente celebrativo e propagandistico. Anche il riferimento alle numerosissime lettere 

provenienti dall’estero viene impiegato come attestazione dell’efficacia e del prestigio internazionale 

dell’EIAR: 

 

giornalmente giungono alla sede romana dell’Eiar centinaia di lettere di ascoltatori delle trasmissioni di Roma 

effettuate nelle varie lingue dei paesi a cui sono dedicate, inglese, spagnola, araba, cinese, ecc. In tali lettere si 

danno informazioni circa la bontà di ricezione, si chiedono esecuzioni di pezzi di musica particolari e si 

manifesta sempre grande ammirazione e gratitudine per l’Italia. Particolarmente intenso fu l’interessamento 

mondiale alle trasmissioni dell’Eiar da Prato Smeraldo nel periodo eroico della guerra etiopica, culminato con 

lo storico discorso del Duce per la proclamazione dell'Impero. 

 

Le pp. 5–6 sono interamente dedicate al «Centro Radio Imperiale di Roma». L’articolo, insieme 

tecnico e celebrativo, descrive minuziosamente l’impianto, composto da otto trasmettitori distribuiti 

in tre edifici su un’area di venti ettari. Le direzioni previste comprendono l’Impero, raggiunto 

attraverso quattro differenti onde, il Nord, il Sud e il Centro America, l’Estremo Oriente – Giappone 

e Australia –, il Nord Europa, il bacino del Mediterraneo, la Libia e il Sud Africa. 
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Accanto all’articolo, un riquadro a doppia colonna annuncia: 

 

Saluto ai ventimila coloni in partenza per la Libia, sul trasporto dal primo giorno del nuovo anno fascista da 

Genova, Napoli e Siracusa, che darà argomento "ad alcune tra le più commosse radiocronache dell'annata".  

A p. 7, «L’EIAR alla Mostra dell’Autarchia» riferisce della visita di Achille Starace alla rassegna 

torinese allestita al Parco del Valentino. La mostra dell’EIAR viene descritta come un «Sacrario del 

lavoro e della produzione italiani», caratterizzato da grandi figurazioni a colori, citazioni tratte dai 

discorsi autarchici di Mussolini – «è lo spirito che doma la materia» – e una monumentale «M» 

simbolica ideata dal «camerata dott. Pippo Giani, coordinatore della Mostra». 

 

A p. 9, «I sette saggi indiani», conversazione di Lucio d’Ambra, Accademico d’Italia, è dedicata a 

Carlo Formichi, noto studioso di sanscrito, e alla sua attività divulgativa sull’India, con riferimenti a 

Gandhi, al Mahābhārata e alla tradizione narrativa indiana. Nella stessa pagina un riquadro, 

«Novembre astronomico», firmato C. M., informa sull’eclissi totale di luna del 7–8 novembre, 

visibile in Italia, e sull’eclissi parziale di sole del 21–22 novembre. 

A p. 10 compare un lungo articolo di F. Mulè sull’Oberon di Carl Maria von Weber, opera romantica 

in tre atti su libretto di Planché, trasmessa il 30 ottobre e il 1° novembre nell’ambito della stagione 

lirica dell’EIAR. La trama viene ripercorsa dettagliatamente attraverso le vicende di Oberon, Huon, 

Rezia, Baghdad e Tunisi. Nella stessa pagina, il riquadro «Cento anni dalla nascita di Bizet», firmato 

«Simplicissimus», ricostruisce la biografia del compositore e discute l’origine della Habanera di 

Carmen, derivata dalla Chanson havanaise di Sebastián de Yradier. 

A p. 11, «La prosa, radiocommedie e commedie della settimana» presenta una serie di recensioni, 

firmate Casalba e Malombra: Malgrado tutto, commedia in un atto di Feli Silvestri; Bolero, 

radiodramma eroico di Alberto Croce; Tripoli terra d’amore, commedia in tre atti di Adriana De 

Gislimberti; I diritti dell’anima di Giuseppe Giacosa, risalente al 1895; e Fuori dal nido di Eligio 
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Possenti. In una colonna separata, «Personaggi di teatro: Cesare nel dramma Il Focolare di Gherardo 

Gherardi», firmato Malombra, traccia il ritratto del protagonista, un contadino sessantacinquenne, 

sottolineandone l’ostinazione patriarcale. 

A p. 13 compare «I contadini e la razza», conversazione radiofonica di Manlio Pompei. Si tratta del 

primo testo esplicitamente razzista incontrato nel corpus esaminato. Le leggi «per la difesa della 

razza» erano state introdotte a partire dal settembre dello stesso anno54 e l’articolo inserisce la politica 

razziale fascista all’interno di una narrazione storica che pretende di rivendicarne radici 

profondamente italiane, anziché presentarla come semplice imitazione del modello nazista. 

Pompei esordisce affermando che «il razzismo non è affatto una cosa nuova» per il popolo italiano e 

individua nel binomio «terra-razza» uno dei fondamenti della civiltà romana. I contadini vengono 

rappresentati come «sacerdoti» di questa continuità: avrebbero resistito alle invasioni barbariche, 

preservato l’integrità del sangue e scelto per i propri figli coniugi appartenenti alla comunità locale. 

La stessa famiglia Mussolini, descritta come composta da «aratori provetti» fin dal Seicento, viene 

assunta quale esempio di questa presunta continuità genealogica. L’articolo culmina nell’invocazione 

a difendere «la buona terra della ruralità italica dalle infestanti gramigne di razze inferiori». 

La legislazione razziale introdotta a partire dal 1938 segna un ulteriore e drammatico passaggio nella 

storia della dittatura fascista55. Alla violenza politica e alla repressione già esercitate dal regime si 

aggiunge ora l’adozione sistematica di categorie biologiche fondate sulla razza e sul sangue. 

L’appartenenza viene presentata come un dato originario e immodificabile, indipendente dalle azioni 

e dalle convinzioni dell’individuo. Il Manifesto della razza del luglio 1938 affermava esplicitamente 

l’esistenza di una «pura razza italiana», costruendo su tale presupposto l’esclusione degli ebrei e dei 

 
54 Sul sito del CDEC – Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea – sono raccolti i principali provvedimenti 

della legislazione antiebraica fascista dal settembre 1938 al 1945: https://www.cdec.it/formazione/percorsi/per-la-storia-

della-shoah/le-leggi-antiebraiche-dellitalia-fascista 
55 Le interpretazioni storiografiche del fascismo sono numerose e continuano ad alimentare un ampio dibattito anche in 

relazione alle trasformazioni politiche contemporanee. Non è questa la sede per affrontare sistematicamente tale 

questione, della quale occorre tuttavia riconoscere l’importanza. Cfr., fra gli altri, G. Albanese (a cura di), Il fascismo 

italiano. Storia e interpretazione, Torino, Carocci. 

https://www.cdec.it/formazione/percorsi/per-la-storia-della-shoah/le-leggi-antiebraiche-dellitalia-fascista
https://www.cdec.it/formazione/percorsi/per-la-storia-della-shoah/le-leggi-antiebraiche-dellitalia-fascista
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meticci coloniali non per ciò che facevano o pensavano, ma sulla base della loro presunta 

appartenenza biologica56. 

Sulla stessa pagina dell’articolo compare il «Calendario delle lezioni musicali e parlate e dei concerti 

per le scuole medie», organizzati dall’EIAR per l’anno scolastico 1938–1939 – XVII dell’Era fascista 

–, che si apre il 31 ottobre con una prolusione di Giuseppe Bottai. 

A p. 14, «Le Cronache» accosta avvenimenti di natura molto diversa: il ritorno a Napoli dei legionari 

dalla Spagna, raccontato nella radiocronaca di Fulvio Palmieri e Alessandro De Stefani; la Giornata 

missionaria, con i messaggi del cardinale Fumasoni-Biondi e di monsignor Celso Costantini sui 

missionari in Cina e in India; e «Radio e poesia», breve contributo dedicato a una poesia di Valfredo 

Breccia che presenta la radio come voce della patria capace di raggiungere gli italiani lontani. 

A p. 16 vengono presentati tre eventi musicali della settimana. Il primo è il concerto sinfonico 

dell’Orchestra Stabile della Reale Accademia di Santa Cecilia, diretta da Bernardino Molinari, con la 

Quarta Sinfonia di Brahms, Trasfigurazione, poema sinfonico di Sallustio, e I pini di Roma di 

Respighi. Il secondo è il concerto diretto da Armando La Rosa Parodi al Teatro della Moda di Torino 

nell’ambito della rassegna «Torino e l’autarchia». Il terzo, «La canzone e la danza attraverso la 

Masovia», è una trasmissione da Varsavia comprendente una suite di Tadeusz Sygietyński. Sulla 

stessa pagina, Ezio Carabella presenta Il cuore d’argento di Giuseppe Mulè, nuova opera in un atto 

su libretto di Giuseppe Adami, destinata al Teatro Reale dell’Opera e ambientata in un’antica solfara 

siciliana. 

Non compare invece nel fascicolo una rubrica specificamente dedicata alla critica cinematografica. 

Enzo Ferrieri, già incontrato nei numeri precedenti anche nella veste di critico del cinema, appare qui 

soltanto come autore del racconto Signorina del centralino, a p. 54, bozzetto sentimentale dedicato a 

una telefonista trentenne che ha rinunciato al matrimonio per la carriera in un grande ufficio milanese. 

 
56 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata, Quodlibet, 1996. Nel breve testo, apparso 

originariamente nel 1934, poco dopo l’avvento di Hitler al potere, il filosofo affronta il problema delle radici ideologiche 

e filosofiche del nazismo. 
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Per quanto riguarda la pubblicità, gli apparecchi radiofonici reclamizzati appartengono 

esclusivamente a marchi italiani. Ampia è anche la presenza di prodotti non direttamente collegati 

alla radio: cosmetici, profumi e liquori – Maraschino e Cherry Brandy Vlahov, Maraschino e Cherry 

Brandy Luxardo, Rabarbaro Zucca, Cognac Sarti –, oltre a prodotti alimentari e di consumo, dal 

calzaturificio di Varese a Galbani e Audiphon. 

Nelle pagine centrali trovano spazio le rubriche fisse. «La parola ai lettori» comprende sedici risposte 

a quesiti tecnici dei radioascoltatori; i «Corsi di lingue straniere» presentano la ventunesima lezione 

di lingua amarica del prof. B. Ducati, insieme alla ripresa delle lezioni di tedesco e inglese. Seguono, 

come di consueto, i palinsesti della radio italiana, che occupano lo spazio compreso fra p. 22 e p. 51. 

Particolare attenzione merita infine «La Lingua d’Italia», giunta alla diciassettesima e ultima puntata 

della rubrica dedicata alla lingua italiana. In questo fascicolo vengono affrontati i pronomi allocutivi 

– tu, voi, lei – attraverso una ricostruzione che prende le mosse dal vos latino imperiale, passa per gli 

usi medievali e per l’origine spagnola cinquecentesca del lei, fino alle posizioni di Tolomei, Annibal 

Caro e Leopardi. La rubrica si conclude con un esplicito riferimento alla politica linguistica del 

regime: «La recente decisione del Governo Fascista circa l’uso del voi in luogo del lei viene a 

ripristinare la più antica e schietta nostra tradizione». 

La scelta di soffermarsi su «La Lingua d’Italia» risponde a diverse ragioni. Alla rubrica, presente per 

buona parte del 1938, Francesca Gatta ha dedicato uno studio specifico57,che costituisce uno dei pochi 

contributi ad assumere il Radiocorriere stesso come oggetto principale dell’indagine. 

Come si è già osservato, la rivista è rimasta a lungo ai margini dell’attenzione critica, più 

frequentemente utilizzata come fonte che studiata come testo autonomo. Un’analisi ravvicinata di una 

singola rubrica offre pertanto, oltre alle informazioni sul tema specificamente affrontato, un raro 

punto di riferimento metodologico per esaminare i meccanismi discorsivi del settimanale. 

 
57 F. Gatta, «La trasmissione radiofonica “La lingua d’Italia” e il dibattito linguistico nelle pagine del Radiocorriere», in 

R. Merida, F. Ruggiano, S. Schwarze (a cura di), Tradizioni del discorso sulla lingua nella stampa periodica italiana dal 

Settecento a oggi, Berlin, Peter Lang, 2024, pp. 171–185. 
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L’analisi del modo in cui la questione linguistica viene affrontata all’interno della rubrica mette 

inoltre in luce la compresenza di due atteggiamenti differenti. Da un lato emerge il discorso 

ideologico, soprattutto nei punti in cui la lingua può essere direttamente ricondotta alla politica 

culturale del fascismo; dall’altro rimane il piano delle domande concrete formulate dai lettori, i cui 

quesiti sulla pronuncia, sulla grafia e sulla morfologia mantengono spesso il dialogo entro confini 

propriamente linguistici. Questa compresenza riflette una dinamica che attraversa più in generale 

l’intera rivista: il discorso ideologico del regime e gli interessi effettivi del pubblico possono 

convivere, talvolta senza coincidere, sulla medesima pagina. 

«La Lingua d’Italia» 58  incarna pienamente anche la funzione pedagogica attribuita alla radio. 

Realizzata in collaborazione con l’Accademia d’Italia, la trasmissione nasce con l’obiettivo dichiarato 

di offrire una risposta univoca al problema della pronuncia dell’italiano, divenuto particolarmente 

urgente con la diffusione della radio e del parlato trasmesso, nel quadro della ricerca di una lingua 

nazionale uniforme. 

Di questo problema tratta Guido Sommi Picenardi nell’editoriale «Per la difesa della lingua»59, con 

il quale viene annunciata la trasmissione. La radio viene presentata come strumento capace di 

affiancare la scuola nel compito di «educare le masse» e come una sorta di «enciclopedia parlata» 

destinata a diffondere la lingua italiana, definita «sacro patrimonio nazionale». Al centro della 

riflessione si trova soprattutto il problema della corretta pronuncia: 

Si prospetta così un nuovo problema che del resto è sempre stato latente nel popolo, il problema della 

pronuncia esatta di molte parole che nella più completa anarchia fonica si permettono ancora oggi di 

 
58 Il ciclo iniziale comprendeva sei lezioni, trasmesse con cadenza bisettimanale dal 10 al 31 marzo 1938: C. Formichi, 

«Per la difesa e l’italianità della lingua», Radiocorriere, 1938, n. 11, pp. 1–2; G. Bertoni, «L’antica e nuova questione 

della lingua», Radiocorriere, 1938, n. 12, p. 4; A. Panzini, «Ricerca d’intesa sulla lingua italiana», Radiocorriere, 1938, 

n. 13, p. 4; G. Bertoni, «Lingua nazionale ed espansione linguistica», Radiocorriere, 1938, n. 14, p. 4; G. Bertoni, «La 

questione della pronuncia italiana», Radiocorriere, 1938, n. 15, p. 4. A queste conversazioni seguirono le risposte ai 

quesiti degli ascoltatori. La rubrica vera e propria, «La lingua d’Italia. Risposte date a quesiti sottoposti da 

radioascoltatori», fu pubblicata dal n. 23 al n. 44 del Radiocorriere del 1938; le diciassette puntate radiofoniche andarono 

in onda fra aprile e ottobre dello stesso anno. 
59 G. Sommi Picenardi, «Per la difesa della lingua», Radiocorriere, 1938, n. 2, p. 5. 
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vagare liberamente e senza regola fissa per i con fini d’Italia […] In sede radiofonica, la crisi di questi 

dubbi fonetici è parsa più grave e la necessità di dover parlare coram populo, di dare ad ogni parola 

sospetta o addirittura ribelle la sua pronunzia esatta è diventata una questione di correttezza, si 

starebbe per dire di educazione linguistica. 

La questione assume tuttavia apertamente anche una dimensione ideologica. Nella conversazione 

introduttiva al ciclo di lezioni, il presidente dell’Accademia d’Italia Carlo Formichi dichiara che il 

fine della trasmissione «è tutto fuorché accademico e teorico, è essenzialmente pratico patriottico 

fascista»60. E aggiunge: «Chi adopera un vocabolo dialettale, o, peggio, straniero invece di quello 

italiano, rivelerà non solo un difetto di cultura, ma di patriottismo»61. 

Le prime sei lezioni andarono in onda con cadenza bisettimanale dal 10 al 31 marzo 1938. Alla 

conversazione introduttiva di Carlo Formichi, «Per la difesa e l’italianità della lingua» – più vicina a 

un manifesto programmatico che a una lezione propriamente linguistica –, seguirono gli interventi di 

Alfredo Panzini, «Lingua e dialetti» e «Ricerca d’intesa sulla lingua italiana», e di Giulio Bertoni, 

«L’antica e nuova questione della lingua», «Lingua nazionale ed espansione linguistica» e «La 

questione della pronuncia italiana». Quasi tutte le conversazioni furono successivamente pubblicate 

dal Radiocorriere62. 

Anche le risposte fornite ai quesiti degli ascoltatori da Bertoni e dal suo allievo Ugolini vennero 

pubblicate sotto il titolo «La Lingua d’Italia». In questi casi i dubbi concreti dei radioascoltatori 

ricevevano generalmente risposte di carattere propriamente linguistico: venivano illustrate le 

etimologie necessarie a giustificare una pronuncia, spiegata la regola del dittongo mobile, discusso il 

timbro delle vocali o chiarito il plurale dei nomi composti. 

Un esempio particolarmente significativo riguarda la pronuncia di colonna: 

 

 
60 «Per la difesa e l’italianità della lingua», Radiocorriere, 1938, n. 11, pp. 1–2. 
61 Ibidem. 
62 A eccezione della lezione di Panzini «Lingua e dialetti». 
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Si deve dire colónna o colònna?! domanda un forte gruppo di radioascoltatori di tutta Italia, e perché l’una 

anziché l’altra pronuncia? Fiorentino è l’ó stretto di colónna, romano e in genere di tutta l’Italia centrale e 

meridionale l’ò bene aperto di colònna. Daremo in questo caso la preferenza alla pronuncia di Firenze, come 

a quella che rispecchia con esattezza il processo di svolgimento della vocale accentata etimologica latina 

nell’italiano. Come dal latino nûcem con la u breve si ha nóce con l’o stretto, come da crûcem si ha cróce, 

come da ûmbra si ha ómbra, così da colómna si deve avere regolarmente colónna. La pronuncia di Firenze qui 

ha dalla sua lo svolgimento storico della nostra lingua. Quindi, diremo: colónna63. 

 

Quando invece la questione linguistica assume un valore direttamente politico e ideologico, cambia 

anche la forma del discorso. È significativo, ad esempio, che la condanna dell’uso del pronome di 

terza persona lei, nell’ottava puntata, non sia formulata in risposta a una domanda di un lettore, ma 

compaia in un riquadro autonomo intitolato «Fine del Lei»: 

Il “lei” è un errore di grammatica. Non rispondete alle persone che vi danno ancora del “lei”: o fate loro ripetere 

la frase, volgendola in seconda persona. Educate il vostro linguaggio: italianizzatelo! … Più i caratteri di una 

razza sono profondi e spiccati, più la sua civiltà alta e duratura!64 

 

Il passaggio dal piano strettamente linguistico a quello ideologico determina così anche un mutamento 

retorico: alle spiegazioni argomentate si sostituiscono gli imperativi, mentre lingua, nazione e razza 

vengono sovrapposte all’interno dello stesso sistema di valori. 

Il caso della messa al bando del lei esemplifica bene questo slittamento. Come osserva Francesca 

Gatta, l’intervento redazionale, «iscrivendo il pronome in un disegno ideologico, rende militante la 

scelta del pronome».65 La studiosa individua proprio nel contrasto fra la prosa degli studiosi della 

lingua e quella della redazione anonima della rivista uno degli aspetti più significativi delle «Risposte 

ai lettori»: 

 
63 «La lingua d’Italia. Risposte date a quesiti sottoposti da radioascoltatori», Radiocorriere, 1938, n. 23, p. 4. 
64 «Fine del lei», Radiocorriere, 1938, n. 33. 
65 F. Gatta, op. cit., p. 8 e ss. 
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Il contrasto fra le due modalità discorsive è evidente: da una parte una prosa argomentativa, attenta a dare 

conto delle ragioni storico-linguistiche alla base delle scelte proposte, pur senza dimenticarsi di rendere 

omaggio al regime quando possibile; dall’altra una prosa astratta e assertiva, che procede attraverso definizioni 

e contrapposizioni nette (di solito vaghe e poco definite) all’interno delle quali tutto viene classificato, 

caricandosi di un valore ideologico. 

 

Il contesto fortemente ideologizzato della rivista rimane dunque costantemente sullo sfondo, ma nelle 

risposte ai quesiti linguistici prevalgono spesso il ragionamento e l’analisi storico-linguistica, mentre 

risultano «assenti i caratteri assertivi e militanti che affiorano immediatamente quando l’argomento 

linguistico si presta ad essere ideologizzato». 

Anche la ricorrenza del termine «difesa» – sia essa «difesa della lingua» o «difesa della razza» – 

presuppone la costruzione retorica di una minaccia dalla quale la comunità nazionale dovrebbe 

proteggersi. Sono modalità caratteristiche del linguaggio politico totalitario, particolarmente evidenti 

in queste pagine proprio perché poste a confronto con la prosa più analitica e argomentativa delle 

risposte linguistiche. Gli elementi forniti dal discorso specialistico vengono, quando possibile, 

ricondotti a un quadro ideologico più ampio, che attribuisce loro un significato ulteriore rispetto a 

quello originariamente linguistico66. 

 
66 Ibidem. 



83 

 

 

FIGURA 6 COPERTINA RADIOCORRIERE, ANNO XIV, N.44, 30 OTTOBRE-5 NOVEMBRE 1938 
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2.8 Radiocorriere, n. 15, 6-12 aprile 1941 

Sede: Torino, Via Arsenale 2. 

Prezzo: L. 0,70. 

Direttore responsabile: Gigi Michelotti. 

Editore: Società Editrice Torinese. 

Pagine: circa 40. 

Siamo nel cuore del conflitto mondiale. Le leggi razziali sono ormai pienamente in vigore, il 

linguaggio antisemita compare apertamente negli articoli e le trasmissioni destinate alle Forze Armate 

scandiscono la giornata radiofonica, trovando un riflesso diretto anche negli editoriali della rivista. 

Il fascicolo conta meno della metà delle pagine del Radiorario del 1929. La riduzione riflette anche 

le ristrettezze materiali imposte dalla guerra: la disponibilità di carta diminuisce e la pubblicità tende 

a concentrarsi su un numero più limitato di marchi. L’Italia è entrata in guerra nel giugno 1940; il 

Patto Tripartito con Germania e Giappone è stato firmato nel settembre dello stesso anno e, pochi 

giorni prima dell’uscita del fascicolo, il 27 marzo, il ministro degli Esteri giapponese Yōsuke 

Matsuoka era giunto a Roma in visita ufficiale. 

In copertina compare una bambina dai boccoli biondi, vestita con un pigiama a fiori, che ascolta 

sorridendo la radio in compagnia del proprio cagnolino. Sull’apparecchio, nella parte inferiore 

dell’immagine, è chiaramente visibile il marchio Magnadyne. 

La copertina non presenta dunque alcun contenuto editoriale ed è interamente occupata dalla 

pubblicità di un apparecchio Magnadyne SV 59, venduto al prezzo di 1.750 lire. In pieno periodo 

bellico, la prima pagina esterna assume così la funzione di una vera e propria vetrina commerciale. 

L’editoriale politico dedicato alla visita di Matsuoka apre invece il fascicolo al posto della 

tradizionale presentazione settimanale dei programmi. 

Anche le rubriche fisse risentono direttamente del contesto bellico: compaiono il notiziario politico-

militare «Le Cronache», la «Piccola Economia Domestica», i «Programmi della Radio Tedesca», le 

«Trasmissioni Speciali per l’Impero e per l’Estero» e le «Trasmissioni per le Forze Armate». Delle 
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numerose lezioni di lingue straniere che negli anni precedenti erano state trasmesse dalla radio e 

riprodotte sulle pagine del Radiocorriere rimane soltanto «Parlare lo Spagnolo». La coincidenza con 

il nuovo assetto politico europeo è significativa: mentre lo spagnolo, lingua della Spagna franchista, 

continua a essere insegnato, francese e inglese – lingue dei paesi nemici – scompaiono dalle pagine 

didattiche. 

La presenza della guerra non emerge soltanto dalla programmazione. All’interno del fascicolo 

compaiono anche trafiletti rivolti direttamente ai lettori, chiamati a conformare il proprio 

comportamento alle esigenze del conflitto: 

 

Attenzione! Da una vostra parola può dipendere perfino la sorte di una nave o il buon esito di un'operazione 

bellica. Ogni notizia d'interesse militare da voi incautamente diffusa può rendervi involontariamente complici 

del nemico: può ricadere sui nostri combattenti e sulle nostre città. Siate prudenti! 

 

Fra le firme del numero compare Giovanni Ansaldo, direttore del Telegrafo, quotidiano legato alla 

famiglia Ciano, che traccia un ritratto di Matsuoka. Mario Appelius67, una delle voci più riconoscibili 

della propaganda radiofonica di guerra, firma invece «Il Nostro Dovere», con il sottotitolo 

«Conversazione con Mario Appelius». 

Per la musica, Andrea Della Corte (Napoli, 1883 – Torino, 1968), critico musicale de La Stampa dal 

1919 e professore di Storia della musica al Conservatorio di Torino dal 1926 e all’Università di Torino 

dal 1939, firma un articolo dedicato a Ferruccio Busoni. Fra gli autori incontrati nei fascicoli fin qui 

 
67 Dopo una giovinezza avventurosa, Mario Appelius aderì al fascismo nel 1922 ed entrò nella redazione del Popolo 

d’Italia, dove, grazie anche alla protezione di Arnaldo Mussolini, divenne una delle figure più note del giornalismo di 

regime. Sostenne le leggi razziali del 1938 e, durante la guerra, adeguò pienamente la propria attività alle esigenze 

propagandistiche del fascismo, ricorrendo anche a una sistematica deformazione delle notizie belliche allo scopo di 

esaltare la condotta militare dell’Asse e sostenere il morale del «fronte interno». Emblematico fu il caso della notizia, 

completamente inventata, diffusa nell’aprile 1940 su una gigantesca battaglia dello Skagerrak e del Kattegat, nella quale 

mille aeroplani tedeschi avrebbero sconfitto cinquecento navi da guerra britanniche. Dopo la guerra Appelius fu 

processato per apologia del fascismo e condannato, beneficiando successivamente dell’amnistia. Morì a Roma il 27 

dicembre 1946. Per il profilo biografico si veda la voce «Mario Appelius» nel Dizionario Biografico degli Italiani, 

Treccani. 
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esaminati, Della Corte rappresenta certamente una delle firme musicali di maggiore autorevolezza 

accademica. Per il teatro musicale, Mario Corsi dedica invece un contributo a Romualdo Marenco. 

L’editoriale di apertura, non firmato, costituisce un esempio particolarmente esplicito della 

propaganda di guerra e del linguaggio antisemita ormai penetrato nella rivista: 

 

La plutocrazia anglosassone, attraverso la politica presidenziale di Roosevelt ed attraverso la banca 

internazionale giudaica, collega e riunisce tutte le forze del passato, palesi ed occulte, che. non per spirito di 

democrazia, ma per l’egoistica difesa ad oltranza dei loro materiali interessi, si oppongono disperatamente 

all’ascesa dei popoli giovani, dei veri popoli proletari, i quali, con esemplare altruismo, si sono assunti il 

compito gravissimo e la dura responsabilità di estendere la revisione dei valori morali ed economici a tutto il 

mondo: Italia e Germania. nel loro rispettivo spazio vitale euroafro-asiatico: Giappone, nell’Estremo Oriente… 

 

La stessa retorica investe anche la presentazione dei collaboratori. Nella pagina successiva l’articolo 

di Giovanni Ansaldo, «L’ospite illustre», viene introdotto con queste parole: 

 

La visita del Ministro degli Esteri giapponese ai Condottieri dell’asse è l’avvenimento di risonanza mondiale 

che riempie di sé la cronaca di tutti i giornali e suscita la curiosità di tutti i lettori. In una recente conversazione 

per le Forze Armate Giovanni Ansaldo, con la consueta efficacia di tratti incisivi, ha creato l’interessante 

biografia dell’illustre statista nipponico, ospite graditissimo dell'Italia fascista. 

 

L’evento musicale di maggiore rilievo della settimana è la trasmissione del Siegfried di Richard 

Wagner dal Teatro La Fenice di Venezia. Nel nuovo contesto politico e militare, la presenza di 

Wagner assume inevitabilmente anche un significato ulteriore rispetto a quello strettamente musicale: 

il repertorio tedesco si inserisce infatti in una programmazione ormai fortemente condizionata 

dall’alleanza con il Reich. L’articolo di Della Corte su Busoni può essere letto sullo sfondo di questa 

ridefinizione dei rapporti fra cultura italiana e mondo germanico: una figura cosmopolita, formatasi 
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in larga misura in area tedesca, viene ricondotta e valorizzata all’interno del patrimonio musicale 

italiano. 

Le «Trasmissioni per le Forze Armate» strutturano buona parte della giornata radiofonica. Il 

Bollettino del Quartier Generale, alle 13.00, coincide con la pausa del pranzo; «Notizie da casa per i 

soldati in Albania» va in onda alle 11.15; «Il Nostro Dovere» di Mario Appelius è collocato la 

domenica sera. Particolarmente significativa è anche la presenza di trasmissioni in lingua araba 

distribuite in quattro diverse fasce orarie, testimonianza dell’attenzione rivolta dal regime al 

Mediterraneo, alla Libia e più in generale ai territori e ai pubblici arabofoni. 

Il palinsesto del lunedì sera comprende la rubrica «Musiche da Filmi», così denominata nel fascicolo, 

affidata all’Orchestrina Strappini. La trasmissione propone musiche tratte da Cantate con me, 

Amiamoci così, Una romantica avventura, L’allegro fantasma e Mamma – tutti film italiani prodotti 

fra il 1940 e il 1941. Anche la réclame «Musiche da filmi incise su dischi Cetra» propone 

esclusivamente titoli italiani. Nel campione considerato, dunque, il rapporto fra radio e musica 

cinematografica appare ormai fortemente concentrato sulla produzione nazionale. 

Nello stesso fascicolo, Lux Film pubblica un annuncio per la ricerca della protagonista de I Promessi 

Sposi di Mario Camerini, con scadenza fissata al 15 aprile 1941. L’inserzione mostra come il 

Radiocorriere potesse essere utilizzato anche direttamente dall’industria cinematografica quale 

canale di reclutamento e di promozione, confermandone la posizione ormai centrale nel sistema 

nazionale dei mezzi di comunicazione. 

I prezzi degli apparecchi radiofonici pubblicizzati variano da circa 1.000 lire per il Radio Marelli 

Fido II alle 4.000 lire del Radio Marelli Nilo Azzurro. Marchi italiani come Radiomarelli, Phonola e 

Magnadyne dominano ormai le pagine pubblicitarie. Fra i prodotti non direttamente legati alla radio 

spiccano i cognac e i liquori – Sarti, Stock, Buton, Stravecchio Beton –, mentre le inserzioni dedicate 

a prodotti di bellezza, biancheria e farmaceutici contribuiscono a delineare il profilo di un pubblico 
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prevalentemente urbano e borghese, nel quale la donna viene individuata come destinataria 

privilegiata di numerosi prodotti e rubriche di servizio. 



89 

 

 

FIGURA 7 COPERTINA RADIOCORRIERE, ANNO XVII, N.15, 6 -12 APRILE 1941 
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2.9 Radiocorriere, n. 27, 4-10 luglio 1943 

Testata: Radiocorriere, settimanale dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche. 

Anno: XIX della rivista, XXI dell’Era fascista. 

Sede: Torino, Via Arsenale 21. 

Direzione e amministrazione: Torino. 

Direttore responsabile: Gigi Michelotti, la cui firma compare nell’ultima pagina. 

Editore: Società Editrice Torinese, Corso Valdocco 2, Torino. 

Prezzo: L. 0,80 per numero; abbonamento annuo L. 38 per Italia, Impero e Colonie, L. 31 per gli 

abbonati EIAR, L. 86 per l’estero. 

Periodicità: settimanale, con uscita il sabato. 

Pagine: 16. 

Il fascicolo esce alla vigilia dello sbarco alleato in Sicilia, avvenuto nella notte fra il 9 e il 10 luglio 

1943. La rivista è ormai ridotta a sedici pagine: le firme dei critici musicali sono quasi completamente 

scomparse e molte delle rubriche che avevano caratterizzato gli anni precedenti non trovano più 

spazio. Anche il tono della propaganda è mutato. L’editoriale anonimo di apertura non celebra 

vittorie, ma cerca piuttosto di giustificare le scelte compiute e di esortare alla resistenza. 

Si tratta dell’ultimo fascicolo del corpus precedente allo sbarco in Sicilia e di uno degli ultimi numeri 

del Radiocorriere nella sua forma fascista. Nel settembre 1943 usciranno infatti gli ultimi fascicoli 

con questa testata; durante la Repubblica Sociale Italiana il periodico assumerà il titolo Segnale 

Radio, pur conservando la dicitura «Settimanale dell’EIAR» e la numerazione dell’Era fascista. Il 

Radiocorriere tornerà a essere pubblicato con il proprio nome nel 1945. 

Le sedici pagine del fascicolo sono meno della metà di quelle del numero analizzato per il 1941. La 

copertina è occupata da una pubblicità del Banco di Napoli, accompagnata dallo slogan «La 

perseveranza nel risparmio è fonte di benessere negli anni» e dalla fotografia di una madre con un 

bambino che indossa il fez da Balilla. Anche la seconda pagina è interamente pubblicitaria, con 

inserzioni dedicate a prodotti di bellezza, accessori domestici, piccoli elettrodomestici e libri. 

L’editoriale anonimo di p. 3 prende spunto da due ricorrenze legate alla guerra: l’entrata dell’Italia 

nel conflitto e l’inizio delle ostilità contro l’Unione Sovietica. Il tono è quello di una giustificazione 

retrospettiva delle decisioni politiche e militari del regime. Viene richiamato un discorso pronunciato 

da Giovanni Gentile in Campidoglio, definito «magistrale», nel quale Roma imperiale, Rinascimento, 
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Risorgimento e fascismo vengono ricondotti a un’unica linea di continuità e necessità storica. È citato 

inoltre il segretario del Partito, che avrebbe illustrato a Mussolini la situazione militare del fascismo, 

forte di «quasi cinque milioni di Camicie Nere». 

L’articolo ribadisce anche la presunta compattezza ideologica del paese, affermando che «l’Italia, che 

è tutta anglofoba, tutta antiamericana e antirussa» e che, «anche politicamente e socialmente, l’Italia 

non è né sarà mai “scismatica”». Nonostante il consueto tono enfatico, manca però l’annuncio di 

successi militari. Il punto di partenza del ragionamento è anzi «la relativa calma sui fronti» e 

l’obiettivo dell’editoriale sembra ormai soprattutto quello di invitare alla tenuta e alla resistenza. 

Rispetto al fascicolo del 1941, il registro appare dunque sensibilmente mutato: alla retorica offensiva 

e trionfalistica si sostituisce una propaganda più difensiva e argomentativa. 

A p. 4 una breve necrologia annuncia la morte del dott. Claudio Rognoni, dipendente dell’EIAR, 

caduto il 16 giugno 1943. Il testo, accompagnato da una fotografia, costituisce l’unico riferimento 

diretto del fascicolo a una perdita umana provocata dal conflitto e ricorre al consueto linguaggio 

celebrativo della «morte gloriosa» e del «luminoso esempio». 

Sul piano musicale, uno dei contributi principali è presentato come commento culturale alla 

trasmissione del Tannhäuser. L’articolo descrive il castello della Turingia, le leggende medievali 

legate alla disputa dei cantori e richiama figure come Lutero e Goethe. Ampio spazio viene inoltre 

dedicato alla stagione lirica dell’EIAR, con il Tannhäuser di Wagner e Gloria di Cilea. 

La pagina successiva ospita «Le commedie della settimana» e «La parola ai lettori». Accanto a un 

articolo sul teatro comico e a una fotografia di Vittorio De Sica compare anche un contributo 

narrativo-umoristico di Gilberto Loverso, «Incontri con l’aeroplano». Loverso, compositore milanese 

che in seguito avrebbe scritto il libretto dell’opera L’Idiota di Luciano Chailly, tratto dall’omonimo 

romanzo di Dostoevskij, propone qui un testo leggero costruito come una sorta di «Piccolo 

Abecedario illustrato». 
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Il racconto prende avvio dal confronto fra il sillabario della generazione dell’autore – nel quale le 

lettere erano associate agli animali, come aquila, bue, cavallo e dromedario – e un moderno 

abecedario che utilizza invece l’aeroplano. Da questa differenza nasce il filo ironico dell’articolo: 

Loverso racconta di essere cresciuto senza possedere un’idea precisa di che cosa fosse realmente un 

aeroplano e costruisce su questa presunta ignoranza una serie di incontri e fraintendimenti 

paradossali. 

Il primo ricordo risale a un’incursione aerea su Milano durante la Prima guerra mondiale, con i 

pompieri in bicicletta che suonano la tromba d’allarme, la gente raccolta sui portoni e una bomba 

scambiata inizialmente per una cesta caduta. Il secondo incontro avviene invece durante una visita 

scolastica alla Fiera Campionaria: 

 

invece della solita afflitta passeggiata fra le desinenze del bel gallico ci portò alla fiera campionaria dove 

appunto quasi appena entrati incontrammo un aeroplano… Stava davanti a un capannone e aveva l'aria di un 

grosso cane in attesa del padrone entrato, forse, a fare acquisti. 

 

Il terzo incontro è quello con l’aeroplano nell’Enciclopedia Treccani, occasione per una digressione 

ironica sulle conoscenze più disparate che si possono ricavare dalle voci enciclopediche: 

 

Ma più complicato fu quando l'aeroplano l'incontrai nel primo volume dell'Enciclopedia Treccani. Arrivò a 

casa il primo volume e ci mettemmo subito tutti di famiglia a guardare le figure e leggere testi imparando 

quelle utili nozioni di cui appunto sono piene le enciclopedie. Fra cui il solito fiume “Aa” che sta all'inizio e 

che è la salvezza dei formatori di parole crociate; che l'”adescamento” è una funzione che riguarda sifoni e 

pompe e non ragazze dagli occhi segnati e giovinetti biondi; che la pronunzia del poeta ungherese “Ady” è 

oggi; che l'”aerotecnica” non deve essere divertente, che l'”aerodinamica” in definitiva disegna sempre palloni 

e che uno discutendo di musica può benissimo dire “agogica” che è parola di significato vasto e generale. Così 



93 

 

trovai anche l'aeroplano. E questa volta potrei salutarlo avendo ormai imparato a conoscerlo. Confesso che non 

cercai affatto l'aquila. Ah, tempo buttato per l'istruzione. 

L’ultimo episodio riguarda il primo vero volo dell’autore. Anche in questo caso il racconto assume 

un tono ironico, culminando in una parodia dell’enfasi dannunziana: 

 

[...] Prendiamo l'altezza. C'è vento fresco ma l'apparecchio è stabile. Un rullio leggero a quando a quando poi un 

senso di immobilità, di sospensione nell'aria. Il cuore si dilata. Un sorriso spontaneo brilla alla cima dell'anima. V'è 

qualche ragnatela sparsa nell'azzurro. Il mare increspato fa un poco di bava bianca ai lidi sottili. Un raggio traversa 

il cofano e fa rilucere il tubo d'ottone del motore... Non basta. Non voglio mettervi in imbarazzo, potreste 

francamente giudicare male questo pezzo lirico, state attenti: ci fareste, almeno ufficialmente, una pessima 

figura – è d'Annunzio; anche la cima dell'anima è di d'Annunzio. Perciò trovatelo bello. Molto bello. Tutto 

bello. D'Annunzio fu il primo addetto stampa dell'aviazione. Ecco, vedete, lui s'intendeva di aeroplani e anche 

di aquile. Io, poveretto, soltanto di aquile. Chi sa se un giorno il giardino zoologico di Milano mi inviterà a 

parlare sulle aquile. Chi sa. E pensare che non le ho mai viste più dopo il sillabario. 

 

La presenza di un testo tanto leggero e apertamente ironico in un fascicolo pubblicato nel pieno della 

guerra costituisce un elemento significativo: anche in una fase nella quale lo spazio editoriale è 

drasticamente ridotto, il Radiocorriere continua a ospitare contenuti di intrattenimento non 

direttamente riconducibili alla propaganda. 

Subito dopo compare la rubrica «Attori italiani al microfono», con un articolo dedicato a Vittorio De 

Sica. Il ritratto è costruito attraverso una sequenza di elogi: 

 

Alto, snello, slanciato nella persona e signorile nel gesto, perfetto tipo di vero e proprio signore della scena di 

cui sa dosare il complicato congegno delle sfumature e sa vivere il dramma o la commedia con una vivace e 

multiforme -individualità. Attore mediterraneo per quanto riguarda la calda cordialità del gesto e la maschia 

incisività della voce il popolare attore napoletano è stato in questi ultimi tempi attratto dal mondo della settima 

arte e si può dire che la sua esperienza cinematografica contrariamente a quanto succede per gli altri uomini di 
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teatro, gli abbia sostanzialmente giovato assicurando alla plastica drammaticità dei suoi mezzi espressivi una 

più controllata e giusta determinazione. Vano sarebbe ricordare qui le sue numerose interpretazioni teatrali e 

cinematografiche: basterà dire che con luì si continua e in un certo modo si potenzia l’altissima tradizione dell’ 

attore comico italiano il quale, dotato di sensibilità e di intelligenza, sa sempre vivere l’esistenza delle scene 

con un timbro inconfondibile di sano e laborioso entusiasmo. 

 

Il contributo ha un tono fortemente encomiastico e fornisce relativamente pochi elementi di analisi 

critica, ma è interessante perché testimonia la piena integrazione della carriera cinematografica di De 

Sica nella costruzione pubblica della sua figura di attore. 

Subito dopo, una serie di brevi notizie riporta il lettore alla realtà della guerra. Un annuncio ricorda 

l’appuntamento radiofonico settimanale, «ogni giovedì alle ore 14,45», durante il quale vengono 

comunicati i nomi dei prigionieri di guerra italiani in Russia; altre notizie riferiscono di spettacoli 

teatrali destinati ai reduci, ai quali partecipa anche un giovane Paolo Stoppa. La guerra è ormai entrata 

nella quotidianità e nel linguaggio ordinario della rivista: 

Il colonnello Luigi Susani del Ministero della Guerra ha parlato alle Forze Armate delle «famiglie 

eroiche» d’Italia, citando il mirabile esempio di una madre milanese, la signora Natalia Venini 

Azolini, «che ha superato con rassegnazione e fierezza l’intimo strazio per la morte del marito e del 

figlio, entrambi eroicamente caduti per la Patria». 

Nel complesso il fascicolo appare drasticamente ridotto rispetto ai numeri precedenti e presenta un 

numero molto limitato di articoli firmati. La propaganda rimane pervasiva, ma assume un tono più 

dimesso e difensivo. Il palinsesto musicale conserva tuttavia un livello culturale significativo, con 

Wagner, Monteverdi, Cilea e Previtali, senza essere però accompagnato da un apparato critico 

paragonabile a quello dei fascicoli degli anni precedenti. 

Le pp. 7–14 sono interamente occupate dai palinsesti giornalieri da domenica 4 a sabato 10 luglio, 

articolati fra Programma A e Programma B. La programmazione rappresenta dunque circa la metà 

dell’intero fascicolo. 
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A p. 15 compare «Dischi Novità», rubrica dedicata alle nuove pubblicazioni Cetra e firmata 

«Gaianus». I dischi recensiti appartengono esclusivamente al catalogo della casa discografica: 

Boccherini, con un quintetto; Verdi, con la sinfonia del Nabucco; Rossini, con Semiramide; Bizet, 

con Carmen; e Fabrizi per il repertorio comico. Il tono è essenzialmente divulgativo. A proposito di 

Rossini, Gaianus prende posizione contro un giudizio di Wagner, osservando semplicemente che 

«Wagner esagerava». 

Nella stessa pagina sono pubblicati anche i programmi radiofonici di Germania, Giappone e 

Slovacchia, paesi appartenenti o legati al sistema delle alleanze dell’Asse. L’ultima pagina ospita la 

continuazione de «La parola ai lettori» e alcune inserzioni pubblicitarie. 

Rispetto al fascicolo del 1941, nel quale compariva ancora la rubrica «Musiche da Filmi» con titoli 

cinematografici esplicitamente indicati, il cinema trova ormai uno spazio molto più ridotto. Compare 

soprattutto attraverso riferimenti occasionali nei palinsesti e attraverso la figura di attori come De 

Sica. Non si trovano rubriche dedicate specificamente alla musica per film e anche la critica 

cinematografica è scomparsa. Enzo Ferrieri, presente nei numeri del 1929, 1930 e 1933 come una 

delle firme di maggiore rilievo, compare ora soltanto nel palinsesto in qualità di regista. 

La distribuzione degli spazi all’interno del fascicolo è di per sé significativa: circa la metà delle pagine 

è occupata dai palinsesti, oltre un quarto dalla pubblicità, mentre ai contenuti propriamente 

redazionali rimane una porzione relativamente limitata. Sono inoltre scomparse le inserzioni dedicate 

ad apparecchi radiofonici completi, mentre continuano a essere pubblicizzati accessori e altri 

dispositivi, rivolti evidentemente a un pubblico che possiede già un ricevitore. 

Anche i materiali pubblicitari restituiscono alcuni aspetti della vita quotidiana in tempo di guerra. Il 

Banco di Napoli promuove in copertina il libretto di risparmio «del Balilla con cassettina 

salvadanaio»; Settimio Soprani pubblicizza la fisarmonica; la ditta Alpa propone portafogli e 

borsellini «di classe». La ditta Luini di Bollate vende scaldabagni elettrici, garantiti cinque anni, al 

prezzo di 300 lire. 
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Particolarmente indicativa è la pubblicità della SI-VE-RA di Milano, che accosta prodotti di bellezza 

– Antipel e Crema Venere, rispettivamente depilatorio e crema per il seno, al prezzo di 35 lire 

ciascuno – a un bollitore-caffettiera con fornello elettrico, presentato come «indispensabile in ogni 

famiglia e per sfollati». Il riferimento agli sfollati inserisce direttamente la guerra nel linguaggio della 

pubblicità e nel mondo dei consumi quotidiani. Montecatini Terme si rivolge invece a un pubblico 

differente, reclamizzando bagni, fanghi e cure contro reumatismi e malattie tropicali senza alcun 

riferimento esplicito al conflitto. Fila, infine, pubblicizza una matita italiana attraverso l’unico slogan 

del fascicolo che richiama apertamente l’italianità del prodotto. 
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FIGURA 8 COPERTINA RADIOCORRIERE, 4-10 LUGLIO 1943 
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2.10 Sintesi delle trasformazioni del Radiocorriere 

La lettura comparata degli otto fascicoli fa emergere alcuni ambiti di trasformazione strutturale che 

l’analisi dei singoli numeri, considerati isolatamente, permette di cogliere solo in parte. Le pagine 

che seguono non ritornano sui dati già descritti, ma li assumono come acquisiti per ricostruire alcune 

linee evolutive relative al pubblico, ai rapporti con la Chiesa, all’industria radiofonica, alla radio come 

oggetto di consumo e, infine, all’impatto della guerra sulla struttura stessa della rivista. 

2.10.1 Il pubblico 

Nel 1929 la rivista si rivolge ancora soprattutto al radioamatore: un lettore presumibilmente colto, di 

buona condizione economica, interessato agli aspetti tecnici della ricezione e alla vita musicale e 

culturale europea. Nel 1930 il prezzo è sceso a 0,70 lire, il nome della testata è cambiato e la sede si 

è trasferita a Torino: sono tutti segnali della volontà di raggiungere un pubblico più ampio. Al tempo 

stesso, rubriche tecniche come il «Dizionario Tucci», le corrispondenze dall’estero, le trasmissioni in 

esperanto riportate per esteso e un corso di inglese giunto alla cinquantunesima lezione continuano a 

presupporre un destinatario culturalmente curioso e relativamente istruito. 

Nel 1933 il periodico presenta una struttura editoriale ormai più articolata. La stagione lirica occupa 

un ampio numero di pagine con riassunti dei libretti, mentre contributi critici come quelli di 

Carlandrea Rossi presuppongono una certa familiarità con il repertorio e con il linguaggio musicale. 

Parallelamente, il prezzo rimane contenuto e aumentano le iniziative rivolte a un pubblico più vasto. 

Nel 1935 questa diversificazione appare ancora più evidente. Rubriche destinate ai ragazzi, alle donne 

e agli abitanti delle campagne – fra cui «Radio Rurale» – indicano che il Radiocorriere non si rivolge 

più a un unico tipo di lettore, ma costruisce una pluralità di destinatari accomunati dall’accesso alla 

radio, individuale o collettivo. La figura del radioamatore tecnico, centrale negli anni Venti, perde 

progressivamente rilievo a favore di quella dell’ascoltatore. 

Nel 1938 il pubblico implicito della rivista appare ulteriormente differenziato: le 56 pagine del 

fascicolo comprendono rubriche seriali di carattere musicale, la rassegna dei cartelloni lirici nazionali, 
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corsi di lingua e numerosi materiali di servizio. Il corso di amarico, in particolare, mostra come anche 

la dimensione coloniale entri ormai nell’offerta pedagogica del periodico. 

Nel 1941 il lettore viene invece interpellato sempre più chiaramente come cittadino di un paese in 

guerra: la donna alla quale sono rivolti i consigli di «Piccola Economia Domestica», il soldato 

destinatario delle trasmissioni per le Forze Armate, le famiglie chiamate a seguire bollettini e 

comunicazioni di servizio. Nel 1943, con la riduzione del fascicolo a sole sedici pagine, questo stesso 

pubblico continua a essere presente, ma la rivista dispone ormai di uno spazio molto più limitato per 

articolarne interessi, ruoli e identità. 

2.10.2 Il rapporto con la Chiesa 

Nel fascicolo del 1929 la presenza ecclesiastica rimane marginale. Nel 1930, a poco più di un anno 

dai Patti Lateranensi, il messaggio pasquale del cardinale Vannutelli viene trasmesso dall’EIAR e 

riprodotto integralmente sulle pagine del Radiocorriere. Il riferimento al «fatale dissidio» composto 

dalla «saggia volontà del Pontefice» e dalla «virile fermezza del Duce» rende esplicita la celebrazione 

della riconciliazione fra Stato e Chiesa. Nello stesso numero, un altro contributo richiama la necessità 

di esercitare un controllo morale sui contenuti radiofonici. 

Nel 1933 la presenza cattolica appare ormai maggiormente integrata nella normalità del palinsesto: 

le messe domenicali sono regolarmente programmate, senza assumere nel fascicolo analizzato un 

particolare rilievo editoriale. Nel 1938 la Chiesa torna invece a occupare uno spazio più visibile, ma 

attraverso un registro prevalentemente religioso e celebrativo. Nella stessa mattinata domenicale, il 

palinsesto comprende la Messa solenne dalla Basilica di San Pietro per la beatificazione di Maria 

Domenica Mazzarello e una trasmissione dal Campidoglio per l’apertura della Reale Accademia 

d’Italia. Più che dimostrare una piena integrazione istituzionale, la compresenza dei due eventi 

restituisce l’immagine di una convivenza ormai stabilmente incorporata nella programmazione 

radiofonica. 
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2.10.3 L’industria radiofonica italiana 

Le inserzioni pubblicitarie degli otto fascicoli permettono di seguire, almeno indicativamente, la 

progressiva affermazione dei marchi italiani nel mercato radiofonico. Nel 1929 la pubblicità è ancora 

dominata da aziende statunitensi, tedesche e internazionali, fra cui Atwater Kent, American Bosch, 

Telefunken e Philips. Nel 1930 può essere ancora reclamizzato apertamente il «Vanto dell’industria 

americana» rappresentato da Majestic, accanto a marchi italiani in crescita come Radiomarelli e 

RAM. 

Nel 1933 le aziende italiane – Phonola, Radiomarelli, CGE – hanno conquistato uno spazio 

consistente, ma continuano a convivere con prodotti e tecnologie straniere, come FADA, 

Antennex/Crane Radio e Siemens. Nel 1935 questa tendenza si accentua ulteriormente. 

Nel fascicolo del 1938 gli apparecchi pubblicizzati sono ormai in larga maggioranza italiani o prodotti 

in Italia; quando intervengono tecnologie straniere, possono essere presentate esplicitamente sotto 

forma di licenza, come nel caso della SIARE con brevetti Crosley. La presenza di Siemens testimonia 

comunque la permanenza di marchi tedeschi nel mercato italiano. Nel 1941 il campione pubblicitario 

preso in esame è dominato da Radiomarelli, Phonola e Magnadyne. Nel 1943, infine, scompaiono dal 

fascicolo le pubblicità di apparecchi completi e rimangono soprattutto accessori e componenti. 

Il percorso osservato negli otto numeri è dunque coerente con la progressiva nazionalizzazione 

dell’industria radiofonica e con le politiche autarchiche sviluppate nel corso degli anni Trenta. La 

scomparsa degli apparecchi completi nel 1943 non può tuttavia essere interpretata soltanto come 

conseguenza della maturità del mercato: nel pieno della guerra devono essere considerate anche la 

scarsità di materie prime, le difficoltà produttive e la contrazione generale dei consumi. 

2.10.4 La radio come oggetto 

Anche i prezzi degli apparecchi documentano una trasformazione significativa. Un ricevitore di 

buona qualità poteva costare circa 2.700 lire nel 1929; nel 1930 l’offerta appare già molto più 

differenziata, con prezzi compresi fra circa 200 e 5.250 lire; nel 1933 la forbice osservata va da 900 



101 

 

a 7.000 lire; nel 1935 da 700 a 1.950 lire; nel 1938 da 350 a 3.375 lire; nel 1941 da circa 1.000 a 

4.000 lire. Nel 1943, nel fascicolo esaminato, non compaiono più apparecchi completi, mentre alcuni 

accessori vengono reclamizzati a prezzi molto inferiori. 

Il dato più significativo non consiste quindi in una semplice diminuzione lineare del prezzo, che non 

si verifica, quanto nella progressiva diversificazione dell’offerta. Alla radio come bene costoso e 

destinato a una minoranza si affiancano nel corso degli anni modelli più economici e iniziative 

finalizzate a estendere l’ascolto anche alle scuole, alle campagne e agli spazi collettivi. 

Parallelamente cambia il modo in cui il Radiocorriere rappresenta l’apparecchio. Negli anni Venti 

prevalgono ancora l’interesse tecnico e la dimensione quasi eccezionale della ricezione; negli anni 

Trenta la radio entra sempre più chiaramente nella quotidianità domestica e familiare; durante la 

guerra diviene anche uno strumento attraverso il quale ricevere bollettini, comunicazioni per i soldati, 

propaganda e informazioni direttamente legate al conflitto. La trasformazione riguarda dunque non 

soltanto l’oggetto materiale, ma le pratiche di ascolto costruite intorno a esso. 

2.10.5 La guerra 

Nei due fascicoli del 1941 e del 1943 la guerra diviene un elemento strutturale dell’organizzazione 

del RADIOCORRIERE. Nel 1941 i bollettini militari scandiscono la giornata, le trasmissioni per le 

Forze Armate costituiscono una componente stabile del palinsesto e le emissioni in lingua straniera 

si inseriscono nella politica internazionale e coloniale del regime. Anche alcuni mutamenti nelle 

rubriche didattiche – come la permanenza dello spagnolo a fronte della scomparsa, nel fascicolo 

considerato, di inglese e francese – risultano coerenti con il nuovo assetto politico determinato dal 

conflitto. 

Nessuno dei fascicoli precedenti analizzati, compreso quello del 1935 già profondamente segnato 

dalla propaganda fascista, presenta un livello analogo di penetrazione della dimensione militare nella 

struttura complessiva del periodico. La differenza non consiste semplicemente nell’aumento degli 
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articoli dedicati alla guerra: il conflitto modifica il palinsesto, le rubriche, il lessico, le comunicazioni 

rivolte ai lettori e perfino alcune forme della pubblicità. 

Nel 1943 questa struttura sopravvive, ma all’interno di un fascicolo drasticamente ridotto. Le 

trasmissioni destinate alle Forze Armate, ai prigionieri e alle famiglie continuano a essere presenti, 

mentre i programmi delle nazioni alleate – Germania, Giappone e Slovacchia – trovano ancora spazio 

nelle ultime pagine. La continuità con il 1941 è evidente, ma altrettanto evidente è il logoramento 

materiale ed editoriale della rivista: diminuiscono le pagine, scompaiono numerose rubriche, si 

riducono gli articoli firmati e la propaganda stessa assume un tono meno trionfalistico e sempre più 

orientato alla giustificazione delle scelte compiute e all’esortazione alla resistenza. 
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Capitolo 3. Musica e cinema nel Radiocorriere 

 

In questo capitolo ci occuperemo del Radiocorriere come luogo di incontro fra radio, cinema e musica 

nel corso del ventennio fascista. A partire dal ruolo già assunto dalla rivista all’interno del sistema 

radiofonico del regime, in quanto organo ufficiale dell’EIAR, l’analisi si concentrerà su alcuni punti 

nei quali il periodico lascia emergere il rapporto fra la radio e altri linguaggi dello spettacolo moderno: 

il cinema, il jazz e la musica leggera. 

Questa impostazione si fonda su una prospettiva di storia culturale dei media. Come suggerisce Elena 

Mosconi nel suo studio sul cinema italiano fra il 1895 e il 194568, i media moderni devono essere 

collocati all’interno di una rete più ampia di istituzioni, pratiche produttive, forme di consumo, 

pubblici e processi di ricezione. Una simile prospettiva risulta particolarmente utile anche per l’analisi 

del Radiocorriere, inteso non soltanto come fonte documentaria, ma come spazio di mediazione 

culturale attraverso il quale osservare i rapporti fra radio, musica, spettacolo e costruzione del 

pubblico. Il periodico può essere così considerato come un oggetto complesso, inserito in un sistema 

di pratiche produttive, istituzionali e ricettive. 

Nel suo studio, Mosconi interpreta inoltre il quarantennale del cinematografo del 1935 come un 

momento nel quale il fascismo inserisce il cinema all’interno di una più ampia costruzione simbolica 

e istituzionale 69 . Questa operazione emerge con particolare chiarezza nell’articolo celebrativo 

pubblicato nello stesso anno dal Radiocorriere. Il testo riprende il discorso ufficiale sull’anniversario 

e colloca esplicitamente la cinematografia all’interno del sistema dei mezzi posti al servizio del 

regime, affermando che «come la radio, la cinematografia è al servizio del Regime»70. 

 
68 Cfr. E. Mosconi, L’impressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema italiano, 1895-1945, Milano, 

Vita e Pensiero, 2006, pp. 15–20. 
69 Cfr. ivi, pp. 209–226. 
70 Cfr. «Il quarantennio del cinematografo», Radiocorriere, n. 14, 1935, p. 5. 
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L’articolo sul quarantennale rappresenta tuttavia soltanto uno dei registri presenti nella rivista, quello 

più apertamente istituzionale e propagandistico. Il Radiocorriere non si presenta infatti come uno 

spazio discorsivo uniforme. Accanto alla retorica ufficiale compaiono contributi che introducono 

prospettive differenti e meno immediatamente riconducibili al linguaggio del regime. Come hanno 

osservato Raffaele De Berti ed Elena Mosconi, anche negli anni finali del fascismo, all’interno di un 

clima ufficiale dominato dalla propaganda autarchica e dalla guerra, il dibattito critico, le recensioni 

e alcune produzioni cinematografiche potevano lasciare emergere esperienze e posizioni non 

perfettamente allineate, indicative di una crescente insofferenza nei confronti del regime71. 

Un caso significativo è rappresentato dagli articoli di Enzo Ferrieri, nei quali l’interesse per il cinema 

si intreccia con una più generale attenzione verso i nuovi linguaggi della comunicazione e dello 

spettacolo. La sua posizione appare spesso relativamente autonoma rispetto al discorso più 

direttamente propagandistico della rivista: l’interesse principale non consiste nella celebrazione del 

regime, ma nella comprensione delle specificità espressive dei nuovi media e delle trasformazioni 

culturali prodotte dalla radio e dal cinema. 

Una funzione analoga è svolta da alcuni interventi dedicati al jazz e alle polemiche che esso suscita. 

Anche in questo caso non si tratta di un filone compatto o continuativo, ma di una serie di presenze 

discontinue che consentono di cogliere alcune delle tensioni interne al periodico. Il jazz può così 

comparire come segno di modernità e di intrattenimento, ma anche come fenomeno straniero, 

problematico o ambiguo, da spiegare, discutere e, in alcuni casi, contenere. 

Il rapporto specifico fra musica e cinema non sembra dunque costituire nel Radiocorriere un tema 

autonomo e continuativo. Esso emerge piuttosto all’interno di questioni più ampie: il cinema sonoro, 

la voce, la sonorizzazione, il rapporto fra schermo e radio, la circolazione della musica leggera e la 

formazione di un nuovo pubblico dello spettacolo. Per questa ragione il capitolo non intende 

 
71  Cfr. R. De Berti, E. Mosconi, «Introduzione», in Comunicazioni sociali, n. 4, 1998, fascicolo monografico 

Cinepopolare, Vita e Pensiero. 
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ricostruire un dibattito sistematico sulla musica cinematografica nelle pagine della rivista, ma 

osservare come cinema, radio e musica vi si intreccino quali componenti di uno stesso sistema 

mediale72. 

3.1 Il jazz nel Radiocorriere durante il ventennio fascista 

 

Tra i molti fenomeni di costume di cui si occupa il Radiocorriere, il jazz è forse quello che suscita le 

discussioni più accese: musica di importazione straniera e di crescente diffusione, risulta difficilmente 

riconducibile ai modelli della cultura musicale nazionale. Il jazz arriva in Italia insieme al disco, alla 

radio e al cinema sonoro e si diffonde attraverso gli stessi canali che contribuiscono alla formazione 

del pubblico di massa. Studiare la sua presenza nel Radiocorriere durante il ventennio fascista 

significa dunque osservare da vicino il modo in cui la radio italiana e, più in generale, la politica 

culturale del regime si confrontano con una nuova forma di cultura popolare proveniente dall’estero, 

capace di incontrare il favore del pubblico ma anche di suscitare resistenze e tentativi di 

regolamentazione. 

L’attenzione che il Radiocorriere riserva alla musica colta sembra invece muoversi, almeno a una 

prima osservazione, entro coordinate maggiormente compatibili con la politica culturale del regime. 

Non emergono elementi che consentano di considerarla un terreno autonomamente critico: l’idea di 

alta cultura musicale coltivata dalla rivista tende piuttosto a integrarsi con il sistema di valori che il 

fascismo riconosce e promuove. È soprattutto il jazz, dunque, a introdurre un elemento di attrito, 

proprio in quanto fenomeno moderno, internazionale e difficilmente assimilabile a una tradizione 

nazionale prestabilita. 

Occorre allora interrogarsi non soltanto sull’eventuale censura esercitata nei confronti del jazz, ma 

più in generale sulle trasformazioni dell’atteggiamento assunto dal Radiocorriere verso questo 

repertorio. Un primo dato significativo può essere ricavato dagli archivi digitalizzati della rivista. 

 
72 M. Cosci, «La musica oltre lo schermo e l’editoria degli anni Cinquanta», Philomusica on-line, p. 182. 
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L’analisi quantitativa delle occorrenze della parola «jazz» fra il 1925 e il 1943 – quando, con la nascita 

della Repubblica Sociale Italiana, la testata cambia nome – mostra infatti un andamento molto netto 

e consente di individuare differenti fasi nella presenza del jazz all’interno della cultura radiofonica 

italiana del Ventennio. 

Tra il 1925 e il 1937 il termine compare con frequenza elevata e, dopo i primi anni, relativamente 

stabile. Le occorrenze passano dalle 266 del 1925 alle 694 del 1929; anche negli anni Trenta 

rimangono generalmente comprese fra circa 430 e 600 all’anno. Il dato indica innanzitutto che il jazz 

non costituiva un fenomeno marginale o episodico nel lessico del periodico. Occorre tuttavia 

ricordare che il conteggio comprende anche i palinsesti delle emittenti straniere: le occorrenze non 

corrispondono dunque necessariamente ad articoli o giudizi critici, ma comprendono titoli di 

trasmissioni, nomi di orchestre, programmi internazionali e altre indicazioni legate alla 

programmazione. 

Proprio per questa ragione, la frequenza del termine documenta anche la forte esposizione del 

Radiocorriere, almeno fino alla seconda metà degli anni Trenta, alla circolazione della cultura 

musicale internazionale. Una cesura quantitativa particolarmente evidente si verifica nel 1938, 

quando le occorrenze passano da circa 600 a 129. La coincidenza con l’irrigidimento ideologico e 

culturale del fascismo, con l’intensificazione delle campagne autarchiche e con l’introduzione delle 

leggi razziali rende plausibile mettere questa diminuzione in relazione con il nuovo contesto politico, 

senza tuttavia poter ricondurre automaticamente il dato a una singola causa.73 

 
73 «La discriminazione del jazz sotto la dittatura nazista è un fatto ampiamente documentato: spesso nel mirino dei censori 

finirono non solo le band di jazz ma anche i musicisti di area colta che avevano attinto a questo idioma. Ne è una prova 

la mostra Entartete Musik che si tenne nel 1938 a Düsseldorf e in cui si riproponeva il punto di vista del regime sull’“arte 

degenerata” (sul modello dell’esposizione organizzata a Monaco l’anno precedente e incentrata sull’arte figurativa). Oltre 

a dipinti ispirati al jazz, nella mostra di Düsseldorf venivano esposti dischi di musica leggera e le partiture di autori come 

Stravinskij, Hindemith, Krenek e Weill in cui si faceva esplicito riferimento alla musica afroamericana». L. Izzo, Il ruolo 

del jazz nelle musiche composte da Bruno Maderna per la radio e per il cinema, tesi di dottorato in Musicologia e beni 

musicali, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, relatore Mario Baroni, coordinatore Angelo Pompilio, esame 

finale 2007, p. 13, nota 10. 



107 

 

La letteratura sulla ricezione europea del jazz ha del resto mostrato come l’affermazione dei regimi 

dittatoriali – in particolare in Germania e, con modalità differenti, in Italia – abbia reso sempre più 

problematica la presenza pubblica di una musica percepita come straniera, moderna e afroamericana. 

Il caso tedesco costituisce l’esempio più esplicito: sotto il nazismo il jazz fu progressivamente 

ricondotto alla categoria della cosiddetta «musica degenerata», e la repressione investì non soltanto 

le orchestre jazzistiche, ma anche compositori di ambito colto che avevano utilizzato elementi 

provenienti dal linguaggio afroamericano. 

In Italia il processo fu meno lineare. Il fascismo non eliminò immediatamente il jazz dalle pratiche 

dell’intrattenimento, mentre diventò progressivamente più problematica la sua esplicita nominazione 

e legittimazione pubblica, soprattutto all’interno di un organo direttamente legato alla radio nazionale. 

La brusca diminuzione della parola «jazz» nel Radiocorriere può essere letta, in questo senso, come 

uno degli indicatori della crescente incompatibilità fra quel termine e l’orizzonte culturale costruito 

dal regime nella fase autarchica. 

Negli anni successivi la presenza del termine diventa infatti residuale: 50 occorrenze nel 1939, 64 nel 

1940, 16 nel 1941, 9 nel 1942 e una sola nel 1943. Una parte delle attestazioni superstiti è 

riconducibile ancora alla programmazione internazionale, ma la tendenza complessiva è 

inequivocabile: la parola «jazz» perde rapidamente lo spazio che aveva occupato nel lessico del 

periodico. Questa serie quantitativa costituisce dunque un indicatore particolarmente efficace per 

seguire l’evoluzione del rapporto fra radio italiana, cultura di massa e politica culturale fascista. 

Possiamo quindi ripercorrerne le diverse fasi assumendo come punto di riferimento anche la sintesi 

proposta da Leonardo Quaresima.74 

Per comprendere la prima fase occorre partire dal referendum del 1927. Fin dalle proprie origini la 

radio italiana aveva dedicato una parte molto consistente della programmazione alla musica. Come è 

 
74 L. Quaresima, «La paracadutista e il professore. Il jazz nel cinema degli anni Trenta», in F. Finocchiaro (a cura di), 

L’industria della persuasione. Musica e mass media nella politica culturale del fascismo, Torino, Accademia University 

Press, 2022, pp. 131–151. 
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stato osservato, «quando la sua identità era ancora da costruire, la radio italiana giudica che il suo 

messaggio debba essere prevalentemente musicale lasciando alla parola soprattutto il compito di 

informare».75 

La predominanza della musica rispondeva anche alla domanda di intrattenimento espressa dal 

pubblico. Numerosi furono i cosiddetti referendum organizzati per conoscerne gusti e preferenze. Nel 

febbraio 1927 venne indetta una delle prime consultazioni allo scopo di «conoscere con precisione 

gusti e tendenze del vasto pubblico e sempre meglio accontentarlo».76Le domande erano le seguenti:77 

1° Quali programmi desiderate? 2° Quale genere di musica e di teatro preferite? 3° Quali corsi di 

cultura vorreste ascoltare? 4° Volete aumentare o diminuire il numero delle conferenze? 5° Secondo 

il vostro particolar gusto od interesse, che cosa aggiungereste ai nostri programmi? 6° Che cosa vi 

piace di più e vorreste vedere di più sviluppato, e che cosa vi piace di meno dei nostri programmi? 

 

Dalle risposte pubblicate sul Radio Orario emerge un apprezzamento complessivamente positivo per 

una programmazione nella quale la musica occupava una posizione dominante. Particolarmente 

apprezzate risultavano l’opera lirica e le trasmissioni di prosa, mentre il jazz suscitava numerose 

reazioni negative. Nella rubrica Radioreferendum diversi abbonati ne chiedevano la riduzione o 

l’eliminazione, oppure proponevano di sostituirlo con ballabili italiani e con repertori ritenuti più 

consoni al gusto nazionale: 

Ridurre o eliminare […] il jazz che non interessa nessuno»; «Abolire il jazz band e suonare ballabili 

esclusivamente italiani ed all’italiana»; «Abolire il Jazz Band, questa musica è indecorosa per il 

nostro paese»; «Non piace affatto la musica da ballo moderna – Jazz Band e simili aberrazioni – che 

dovrebbe abolirsi, anche perché non contribuisce a migliorare la cultura ed il gusto musicale»; 

 
75 S. Sablich, D. Spina, «Musica Musica», in L. Parola (a cura di), E poi venne la radio. Radio Orario 1925-1929, Roma, 

Rai Eri, 1999, pp. 125 ss. 
76 «Radioreferendum», Radio Orario, n. 7, 1927, p. 8. 
77 Le domande dell’EIAR erano: «1° Quali programmi desiderate? 2° Quale genere di musica e di teatro preferite? 3° 

Quali corsi di cultura vorreste ascoltare? 4° Volete aumentare o diminuire il numero delle conferenze? 5° Secondo il 

vostro particolar gusto od interesse, che cosa aggiungereste ai nostri programmi? 6° Che cosa vi piace di più e vorreste 

vedere di più sviluppato, e che cosa vi piace di meno?». Radiorario, ivi, p. 86. 
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«Soppressione dello Jazz Band, colla speranza che […] non abbiamo più per l’innanzi i timpani rotti 

da questa musica da selvaggi. 

 

Queste testimonianze non possono tuttavia essere assunte come espressione diretta dell’intero 

pubblico radiofonico. Restituiscono piuttosto la fisionomia ancora incerta e composita dei primi 

abbonati e mostrano la presenza di una componente tradizionalista fortemente ostile al nuovo 

repertorio. 

Il quadro appare già diverso nel referendum dell’agosto 1930.78La musica continua a raccogliere il 

maggior numero di preferenze,79ma il jazz conquista il quarto posto fra i generi musicali indicati dagli 

ascoltatori.80Nell’arco di pochi anni, dunque, la nuova musica sembra aver acquisito una maggiore 

familiarità presso almeno una parte del pubblico. 

All’inizio degli anni Trenta il jazz si è ormai diffuso anche in Italia, favorito dalla circolazione dei 

dischi, dalla radio e dal successo del cinema sonoro americano, nel quale ritmi e sonorità jazzistiche 

trovano ampio spazio. La stessa stampa cerca di spiegare al pubblico le origini e le caratteristiche di 

una musica il cui nome possiede ancora significati molto elastici. Vittorio Mascheroni, autore di 

numerose canzoni popolari, viene per esempio presentato come il «Re del jazz» in un articolo del 

Radiocorriere:81un impiego del termine che mostra quanto ampia e poco definita potesse essere allora 

la categoria. 

Scorrendo le pagine di Radio Orario – divenuto Radiocorriere nel 1930 – emerge del resto come il 

jazz fosse presente nella programmazione fin dai primi mesi della radio italiana. Da maggio 1925 

all’inizio del 1926 veniva trasmesso dall’Albergo di Russia di Roma jazz suonato dal vivo due volte 

al giorno. La rivista registra quindi direttamente l’espansione del nuovo repertorio, contribuendo a 

renderlo familiare al pubblico radiofonico. 

 
78 «Referendum. Il programma ideale per le giornate estive», Radiocorriere, n. 31, 1930, p. 23. 
79 «Il bel programma», Radiocorriere, n. 47, 1930, pp. 1–3. 
80 A. Papa, Storia politica della radio in Italia, Napoli, Guida, 1978, vol. I, p. 108. 
81 E. Moggi, «Nel regno del jazz», Radiocorriere, n. 26, 1931, p. 20. 
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Gli atteggiamenti nei confronti del jazz rimangono però contraddittori anche all’interno della cultura 

fascista. Da una parte esso viene giudicato, anche in ambienti cattolici,82antinazionale o moralmente 

problematico; dall’altra, la sua crescente popolarità spinge alcuni osservatori e responsabili della 

programmazione a cercare forme di mediazione, anche attraverso la proposta di un jazz nazionale, 

«più melodico e meno ritmico».83Modernità e successo popolare rendono cioè difficile una semplice 

esclusione del fenomeno. 

Fino alla metà degli anni Trenta il Radiocorriere pubblica infatti anche contributi apertamente 

favorevoli al jazz. Fra questi figurano i due lunghi articoli di Enrico Bormioli,84nei quali il musicista 

ne ricostruisce la storia presentandolo non come una semplice musica da ballo, ma come un 

linguaggio capace di incidere sul ritmo, sulla melodia, sul canto, sull’orchestrazione e sulla tecnica 

strumentale. 

Anche «La posta della direzione» interviene più volte in difesa della presenza del jazz nei programmi. 

A chi lo considera una semplice forma di speculazione, la redazione dichiara esplicitamente il proprio 

disaccordo.85Particolarmente significativo è il confronto con un lettore di Ravenna, che scrive: 

 

ma, dico, se si concede ospitalità e tempo alla musica negra che rovina i nervi e lo stomaco alle 

persone civili, si potrebbe riservare anche un posticino – uso il diminutivo – per la musica più alta e 

sublime che l'arte abbia creato e che letifica e trasumana i nostri spiriti: quella dei canti della Divina 

Commedia. Certo che gli imberbi del «jazz» non capiranno niente! Ebbene, pari e patta: anche noi 

non comprendiamo niente del «jazz», e come noi ce ne andiamo quando sono in funzione le 

convulsioni epilettiche dei negri, così se ne andranno essi quando la voce di Dante ritorna a vibrare 

sovrana sul vertice dei nostri spiriti. Speriamo quindi che l’Eiar non giudichi cosa indegna di mettersi 

 
82 C. Poesio, Tutto è ritmo, tutto è swing, Firenze, Le Monnier, 2018, p. 70. 
83 Ibidem. 
84 E. Bormioli, «Panorama jazz», Radiocorriere, n. 27, 30 giugno–6 luglio 1935, p. 4; E. Bormioli, «Panorama jazz II», 

Radiocorriere, n. 30, 21–27 luglio 1935, p. 4. 
85 «La posta della direzione», Radiocorriere, n. 7, 10–16 febbraio 1935, pp. 5–6. 
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un po' al servizio del Divino Poeta e di tante persone intelligenti che aspettano con ansia queste tanto 

desiderate trasmissioni.86 

Il Radiocorriere risponde dichiarando di condividere l’apprezzamento per Dante ma aggiunge: 

 

«detto questo, confermiamo anche quanto più volte abbiamo scritto: che la musica da jazz ha diritto 

di avere il suo posto (che è poi un posticino) nei programmi radiofonici, perché non soltanto nel 

nostro Paese c'è chi se ne diletta, ma c’è anche chi ne compone».87 

 

Nella stessa rubrica, a un abbonato che si augurava di non dover mai ascoltare jazz all’Augusteo di 

Roma, la redazione replica: «Non c’è nulla di tanto sorprendente nell’affermazione che la musica 

sincopata, la musica da jazz, farà parte dei programmi dell’Augusteo!».88 

Il quadro che emerge è quindi meno uniforme di quanto una semplice opposizione fra fascismo e jazz 

potrebbe far pensare. Accanto alle posizioni ostili, che lo interpretano come musica straniera, 

moralmente sospetta o incompatibile con la tradizione nazionale, si sviluppano tentativi di 

appropriarsene, normalizzarlo e adattarlo a un contesto italiano.89 

Anche le lettere dei lettori restituiscono un campo fortemente diviso. Una parte del pubblico difende 

il belcanto, il repertorio nazionale e un’idea gerarchica della cultura musicale; altri ascoltatori 

mostrano invece un interesse appassionato per le nuove sonorità. La stessa redazione mantiene in 

questa fase una posizione relativamente aperta: la musica leggera e jazzistica, presente nei programmi 

radiofonici internazionali e richiesta da una parte del pubblico, non può essere semplicemente esclusa. 

Il 3 giugno 1934 il Radiocorriere inaugura, significativamente, la rubrica Opinioni e impressioni 

degli ascoltatori pubblicando un elogio del jazz, introdotto da una nota redazionale che invita alla 

reciproca comprensione: 

 
86 Ibidem. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
89 Cfr. L. Quaresima, «Il jazz nel cinema degli anni Trenta», op. cit.; S. Tonin, Per una storia socio-culturale della musica: 

da Bourdieu al jazz come documento, tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Padova, a.a. 2012/2013, p. 98. 
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Nessuno più dell'autore di questo articolo, giovane sano e vigoroso, sa di muoversi nel territorio del 

paradosso dove le esagerazioni sono rumorosi fuochi d'artificio... ma, fatta questa premessa, 

pubblichiamo volentieri il suo elogio del jazz che è una esasperata reazione alle accuse dei detrattori. 

In realtà, ci vuole reciproca comprensione. Ogni manifestazione d'arte, antica o nuova, ha un suo 

contenuto al quale ci si deve avvicinare con rispetto, senza pregiudizi misoneistici e irriverenti 

esclusioni moderniste.90 

 

L’introduzione a «Patologia del Jazz» mostra l’attenzione con cui la rivista osservava le 

trasformazioni del gusto musicale. Pur evitando di pronunciarsi definitivamente sul valore artistico 

del genere, la redazione arrivava a riconoscerne esplicitamente la vitalità: 

Noi siamo d'opinione che nella musica jazz, nel ritmo e nelle forme che la contraddistinguono, vi è 

qualche cosa di vitale dal quale possono venir fuori delle cose durature, dei capolavori, ma un 

giudizio non lo potranno dare con sicurezza che i nostri figli o, meglio ancora, i nostri nipoti.91 

 

Le scelte musicali dell’EIAR continuavano comunque a incontrare resistenze. Non mancavano 

ascoltatori che protestavano contro determinati dischi e contro la musica moderna in generale: 

 

giaz a parte, invece di musica ci fanno udire ragli, grugniti, sbadigli, urla incomposte, voci bestiali, 

parole rauche e stonate, e, per giunta, in una lingua che, a quanto pare, dovrebbe essere inglese 

(sarebbe più esatto chiamarla negro-americana), ma che, probabilmente, nessuno capisce. Tutto ciò 

nel dolce paese della bella lingua e del bel canto! (...) fate pure col vostro giaz ballare i giovani, che 

hanno il diritto di abbandonarsi alla pazza gioia, ma, per carità, non profanate la divina arte dei 

suoni, quella che fa vibrare le corde più sensibili del cuore, con trasmissioni del genere di quelle 

 
90 M. Soria, «Patologia del jazz», in «Opinioni e impressioni degli ascoltatori», Radiocorriere, n. 23, 3–10 giugno 1934, 

p. 4. 
91 «La posta della direzione», Radiocorriere, n. 21, 20–27 maggio 1934, p. 5. 
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sopra deprecate, o con malsane modernissime cerebralità, scritte a freddo, che contribuiscono 

indubbiamente alla deformazione del gusto musicale.92 

 

Altri lettori ne difendevano invece la causa con toni altrettanto appassionati: 

In noi fanatici propaga la sua azione attraverso stati patologici e crisi acutissime. Vi citerò, per 

esempio, la terribile malattia che per me fu il primo approccio con «Stormy Weather» (ho scelto una 

voce del vocabolario jazzistico ormai alla portata di tutti). La mia sensibilità m'indirizzò ad 

apprezzarlo e goderlo immediatamente: mi sembrava infatti ch'esso fosse un mio stesso pensiero 

non mai formulato; una passione a me stesso ignota… Ora, guarito di «Stormy Weather», ho già 

subìto molte altre malattie. Altre ne attendo. Non ho neanche l'idea del genere di esse. So che mi 

colpiranno all'improvviso e mi tortureranno per un periodo imprecisato, durante il quale confermerò 

l'aforisma-bandiera di noi jazzomani: che, finch'esisterà un buon jazz, non vale neanche la pena di 

morire! 

Accanto alla polemica, il Radiocorriere ospita però anche interventi che cercano di definire con 

maggiore precisione l’oggetto stesso della discussione. Sotto il nome di «jazz» confluiscono infatti 

fenomeni molto differenti: il ballabile alla moda, la canzone orchestrata, la musica sincopata 

d’importazione e forme più strettamente legate alla tradizione afroamericana. Proprio l’instabilità 

semantica del termine alimenta una riflessione più articolata sul suo valore musicale. 

Un esempio particolarmente significativo è «Musica di jazz»,93articolo anonimo ricco di riferimenti 

alla cultura musicale europea e alle trasmissioni della radio berlinese, nel quale vengono riportate le 

opinioni di un certo «Wolfgango Herbert». Il testo prende le mosse dalla constatazione che la 

presenza di stazioni europee interessate al jazz non rappresenta soltanto una ricerca di varietà nei 

programmi, ma potrebbe indicare un mutamento più profondo del gusto: 

 
92 G. Sommi Picenardi, «Sussurri dell’etere», Radiocorriere, n. 30, 22–28 luglio 1934, p. 15. 
93 «Musica di Jazz», Radiocorriere, n. 12, 19–25 marzo 1932, p. 3. 
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«Quello che per alcuni rappresenta un traviamento del ritmo della danza o, peggio ancora, una 

musica da cannibali o un baccanale da negri, rappresenta per altri il non plus ultra della originalità 

e, quel che più importa, il ritmo meglio rispondente all’odierna mentalità».94 

Un elemento centrale dell’articolo è il riconoscimento dell’origine afroamericana del jazz. Il testo 

richiama l’importanza dei «ritmi afro-americani», dai quali sarebbero derivati ragtime, fox-trot e 

blues. Il carattere popolare e non accademico di questa musica non viene presentato esclusivamente 

come un limite: per comprenderne il significato occorrerebbe piuttosto considerare le trasformazioni 

del ritmo, degli strumenti e delle pratiche esecutive. 

Di stampo genuinamente americano sin dagli albori dell’arte, nota l’Herbert, il jazz è stato 

accompagnato da una rivoluzione degli strumenti musicali. E questa rivoluzione rappresenta il fatto 

della riforma e ci dà forse la chiave della musica dell’avvenire.95 

Ancora più significativo è il passaggio nel quale la tecnica e la strumentazione jazzistiche vengono 

messe in relazione, attraverso le idee attribuite a Herbert, con una nuova concezione dei rapporti 

sociali: 

La tecnica della musica jazz e la sua strumentazione sono profondamente diverse da quelle delle 

comuni orchestre; si direbbe che esprimano una nuova mentalità sociale: l’abolizione della 

subordinazione delle classi e la instaurazione dell’uguaglianza per tutti. Solisti ed accompagnatori 

non hanno nel jazz alcuna distinzione; tutti gli strumenti sono equivalenti.96 

La mancanza di una rigida separazione fra solisti e accompagnatori e l’equivalenza attribuita agli 

strumenti diventano così metafora di un diverso ordine sociale. Poco dopo l’articolo insiste sul ruolo 

del sassofono e dell’improvvisazione: il primo viene presentato come strumento caratteristico della 

contemporaneità, mentre la seconda indica un orientamento nel quale il singolo esecutore riacquista 

rilievo e può sviluppare forme di libero contrappunto. Il jazz viene associato alla modernità, 

 
94 Ibidem. 
95 Ivi, p. 4. 
96 Ibidem. 
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all’inquietudine e alla malinconia dell’epoca e rimane aperta la possibilità che le improvvisazioni dei 

giovani musicisti possano trasformarsi in vere creazioni artistiche. 

Una prospettiva analoga, ma fondata soprattutto sull’esperienza dell’ascolto, emerge in «Tempo di 

Jazz» di Giacomo Del Valle:97 

Io parlo, s’intende, del buon jazz, quello che è difficile poter ascoltare, e che i jazz-amatori vanno 

febbrilmente cercando fra i dischi fatti apposta arrivare da New York e Parigi. Io parlo di quel jazz 

morbido e vellutato, per niente rumoroso, dai timbri e le sonorità pastose, di quel jazz sincopato e 

parsimonioso di melodia. In questo tipo raffinato di esecuzione si potrà sentire tutt’al più il saxophon 

che si concede ogni tanto il lusso di fare il sentimentale, ma è tosto rintuzzato dalla tromba in sordina 

che sghignazza con garbo, mentre i drums approvano l’ironia con un modesto controtempo.98 

La descrizione è significativa perché tenta di distinguere il «buon jazz» dalle sue contraffazioni 

commerciali. Al centro non si trova una musica genericamente rumorosa o mondana, ma un insieme 

di timbri, pause, sincopi, impasti sonori e interventi strumentali attentamente calibrati. È inoltre un 

jazz difficile da reperire, ricercato dagli appassionati attraverso dischi importati da New York e Parigi: 

emerge così anche una pratica di ascolto competente e relativamente minoritaria. 

Non avete mai sentito? Quando intervengono quei sommessi cori polifonici di negri, che paiono 

cantare i dolori del secolo, o quando l’orchestra si tace per dar agio al pianista d’improvvisare 

ritmicamente, con un tatto dolce e una spensieratezza da fare invidia a un grande concertista. Quello 

è il vero jazz: attenti alle contraffazioni! Tra le quali possiamo mettere senza rimpianti la recente 

rapsodia che Paul Whiteman ci ha fatto sentire nel Re del jazz, dove alla musicalità primitiva dei 

negri era stato sostituito un pessimo yankee.99 

Il lessico razziale è quello dell’epoca e richiede oggi di essere storicizzato. Il nucleo della critica 

rivolta a Paul Whiteman può tuttavia essere accostato a interpretazioni successive della storia del 

jazz. Ted Gioia, per esempio, ha sottolineato il carattere paternalistico di una concezione che 

 
97 G. Del Valle, «Tempo di jazz», Radiocorriere, n. 2, 9–16 gennaio 1932, p. 9. 
98 Ibidem. 
99 Ibidem. 
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considerava il jazz una materia ancora grezza da rendere rispettabile attraverso i modelli della musica 

colta europea.100 

Un ulteriore livello della discussione compare nell’articolo di Massimo Mila dedicato a 

Gershwin.101Mila presenta il compositore come una delle promesse della musica nordamericana e 

ricorda la fortuna radiofonica dellaRhapsody in Blue presso gli ascoltatori del cosiddetto «Gruppo 

Nord».102Spiega inoltre il significato diblue attraverso i concetti di tristezza, nostalgia e malinconia e 

interpreta la Rhapsody come rappresentazione della metropoli americana: folla, traffico, grattacieli e 

rumore urbano, ma anche solitudine dell’individuo nella città moderna. 

Sul piano musicale, Mila riconosce nell’opera la compresenza di elementi della strumentazione 

jazzistica, degli archi e dei sassofoni, insieme a un ritmo ostinato e frenetico derivato da forme 

genuine del jazz. Il punto più interessante consiste nel fatto che la Rhapsody in Blue non viene 

considerata una semplice composizione leggera o burlesca, ma un’opera capace di rappresentare le 

contraddizioni della modernità. Il jazz diventa così materiale utilizzabile all’interno di una 

composizione di più ampio respiro. Anche quando giudica Un americano a Parigi meno riuscito, 

Mila vi riconosce una componente sentimentale e nostalgica legata alla cultura musicale americana. 

Dopo il jazz come fenomeno radiofonico, sociale e popolare, emerge quindi il jazz come linguaggio 

capace di entrare nella musica d’arte. 

L’ultimo contributo che interessa esaminare è quello di Massimo Soria,103già autore di «Patologia del 

Jazz». Il punto di partenza è la distinzione fra jazz hot e jazz straight: 

Dicemmo che il primo è il jazz originario, per lo più improvvisato e tipico dei negri d’America, ed 

il secondo è il jazz adattato al ballo. Queste differenze, che potranno apparire ai profani pallide e 

non importanti, sono invece per i conoscitori di jazz il limite di due mondi opposti, non minori di 

 
100 T. Gioia, Storia del jazz, trad. di Francesco Martinelli, Torino, EDT, 2013, cap. 4. 
101 M. Mila, «G. Gershwin», Radiocorriere, n. 24, 1933, p. 9. 
102 Non è stato possibile risalire con certezza al significato dell’espressione «Gruppo Nord». 
103 M. Soria, «Bis sulla formula del jazz hot», Radiocorriere, n. 4, 20–26 gennaio 1935, p. 18. 
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quelle che corrono – si pigli un esempio qualunque e lo si dica banale – fra un Notturno di Chopin 

e la canzone Era nata a Novi... di Ripp.104 

In «Bis sulla formula del “jazz hot”» la distinzione fra hot e straight permette quindi di individuare 

un ulteriore tentativo di precisazione critica. Il primo viene presentato come jazz originario, 

improvvisato e legato alla personalità dell’esecutore; il secondo come repertorio adattato al ballo e 

ricondotto entro forme più stabilizzate. 

L’articolo possiede anche un notevole valore documentario. Il riferimento al concerto torinese di 

Louis Armstrong105e alla serata improvvisata che lo seguì in una sala da ballo, insieme al racconto del 

colloquio diretto con i musicisti, ne fa una testimonianza di prima mano dell’ascolto dal vivo del 

jazzhot in Italia. La risposta di Armstrong viene persino riportata senza traduzione: «No. I like to 

play». 

La collocazione cronologica del testo è significativa. L’articolo precede di pochi anni la legislazione 

razziale e testimonia un momento nel quale un elogio esplicito del jazz afroamericano, accompagnato 

da una citazione in inglese, poteva ancora trovare spazio nel Radiocorriere. La successiva vicenda 

biografica di Soria rimane invece meno chiara: appartenente a una famiglia ebraica, dopo il 1936 la 

sua firma scompare dalla rivista e le fonti disponibili non consentono di ricostruirne con sicurezza il 

percorso successivo.106 

Sul piano ideologico, il contributo presenta inoltre una tensione interessante. L’origine afroamericana 

del jazz, utilizzata nella pubblicistica ostile come elemento di svalutazione, viene qui trasformata in 

garanzia di autenticità; analogamente, l’improvvisazione, interpretata altrove come manifestazione di 

 
104 Ripp, pseudonimo del compositore torinese Luigi Miaglia (1888–1962), fu un autore legato alla rivista musicale e alla 

canzone italiana fra le due guerre. Noto anche per testi esotici, parodie e composizioni umoristiche, scrisse fra l’altro 

Creola (1925), valzer che conobbe una notevole fortuna tra gli anni Venti e Trenta. 
105 Il concerto di Louis Armstrong a Torino rappresentò uno degli eventi più rilevanti della storia del jazz in Italia durante 

il Ventennio. Armstrong si esibì al Teatro Chiarella il 15 e il 16 gennaio 1935. La Stampa della Sera del 16 gennaio gli 

dedicò il titolo «Louis Armstrong. Il re del “jazz hot”», p. 1. 
106 Massimo Soria apparteneva a un’importante famiglia ebraica. Sulla sua possibile emigrazione si veda P. Guarnieri, 

Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici o razziali, Firenze, Firenze University 

Press, 2ª ed. riv. e ampl., 2023. Le informazioni disponibili non permettono tuttavia di ricostruire con sicurezza la sua 

vicenda; dopo il 1936 la sua firma scompare dal Radiocorriere. 
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primitivismo, diviene «logica linearità inventiva». Al tempo stesso la descrizione di Armstrong e dei 

suoi musicisti attraverso aggettivi quali «gaio», «ingenuo» e «spensierati» rimane interna a un 

repertorio stereotipato di rappresentazioni dell’artista nero. La rivalutazione musicale non coincide 

dunque necessariamente con il superamento degli stereotipi razziali. 

Nel complesso, questi contributi documentano una riflessione sorprendentemente articolata sul jazz 

nelle pagine del Radiocorriere fra il 1932 e il 1935. In forme differenti riconoscono l’origine 

afroamericana e popolare del genere, ne discutono il rapporto con la modernità, distinguono fra 

pratiche musicali diverse raccolte sotto la stessa denominazione e ne prendono in considerazione la 

possibile trasformazione artistica. Anche all’interno di una rivista istituzionalmente legata alla radio 

italiana durante il fascismo poteva dunque svilupparsi, in questa fase, una critica musicale aggiornata 

e capace di confrontarsi con un fenomeno internazionale. 

Dalla seconda metà degli anni Trenta e soprattutto negli anni della guerra, la discussione cambia 

progressivamente natura. Le polemiche contro il jazz e contro le orchestre che ne utilizzavano il 

linguaggio – fra cui quelle di Angelini e Barzizza o il quartetto Funaro107– assumono sempre più 

frequentemente motivazioni politiche e razziali. Il jazz può essere definito «musica 

ebraica», 108 antinazionale o incompatibile con la «razza» italiana; anche l’impiego di termini e 

pronunce straniere viene ricondotto alla battaglia contro l’esterofilia. 

Un passaggio importante si colloca nel contesto della guerra d’Etiopia e delle sanzioni economiche 

deliberate dalla Società delle Nazioni il 18 novembre 1935. La crisi internazionale contribuì infatti a 

rafforzare la retorica dell’autosufficienza e a trasformare l’autarchia da tema economico in principio 

più generale della politica culturale. Negli anni successivi la musica straniera non viene quindi 

discussa soltanto come problema estetico o di gusto, ma sempre più spesso come questione nazionale: 

 
107 «Cronache del teatro e della radio», S, 14 gennaio 1939, cit. in G. Isola, Abbassa la tua radio per favore... Storia 

dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 211. 
108 «Musica e Razza», La Difesa della Razza, 5 maggio 1940, p. 46, cit. in C. Poesio, op. cit. 
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La battaglia autarchica va condotta su tutti i fronti senza eccezioni; non si deve quindi trascurare 

nemmeno il settore della musica, dove l’Italia non ha nulla da imparare all’estero ed è gloriosa del 

suo patrimonio tradizionale.109 

Il passaggio dal giudizio estetico alla questione politica si intreccia anche con la radicalizzazione del 

razzismo fascista prodotta dall’esperienza coloniale. Le rappresentazioni stereotipate e razziste degli 

africani come «selvaggi», «amorali» o appartenenti a una presunta razza inferiore potevano estendersi 

anche alle loro manifestazioni culturali. Il discorso sul jazz offriva quindi un terreno sul quale 

nazionalismo, razzismo coloniale e politica musicale potevano sovrapporsi. 

Negli anni dell’Impero l’obiettivo del regime non consisteva più soltanto nel controllare singoli 

contenuti della stampa e della radio, ma nell’estendere il processo di fascistizzazione a un numero 

crescente di pratiche culturali e sociali. La musica fu probabilmente sottoposta a forme di intervento 

meno sistematiche rispetto ad altri ambiti, ma non rimase estranea alla crescente ingerenza politica; 

il jazz costituisce da questo punto di vista un caso particolarmente significativo proprio per 

l’ambivalenza con cui era stato trattato negli anni precedenti.110 

Un segnale di questo clima è rappresentato dal progetto, discusso fra il 1937 e il 1939, di istituire un 

ente nazionale per la musica sinfonico-vocale destinato anche a contrastare la diffusione di repertori 

considerati esotici e lontani dalla tradizione nazionale. Fra i suoi obiettivi figuravano la raccolta e 

conservazione delle composizioni sinfonico-vocali dei musicisti italiani, il recupero dei canti 

tradizionali nelle aree urbane e rurali, la loro destinazione alle esecuzioni corali del Dopolavoro e il 

sostegno ai giovani compositori mediante premi e borse di studio. L’ente avrebbe dovuto operare 

sotto il controllo del capo del governo e la vigilanza della Presidenza del Consiglio: un progetto 

coerente con il crescente nazionalismo culturale della seconda metà degli anni Trenta. 

Sul terreno più immediatamente pratico, nel 1938 si intensifica la campagna contro i nomi stranieri 

nelle insegne e contro l’impiego pubblico di termini non italiani. Anche nel campo musicale 

 
109 «Anche la musica costa quattrini», Il Popolo d’Italia, 4 marzo 1938, p. 20. 
110 Cfr. C. Poesio, op. cit., p. 96. 
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aumentano le richieste di una produzione pienamente nazionale. Particolarmente aggressiva è la 

posizione del Popolo d’Italia, che accusa l’EIAR – e indirettamente il Radiocorriere, suo organo 

ufficiale – di concedere ancora troppo spazio alla musica straniera. I responsabili vengono individuati 

soprattutto nei direttori delle orchestre111: 

Anche qui dunque come nel campo dei profumi e in quello delle stoffe sono i rivenditori i maggiori 

responsabili dell'esterofilia. Nel settore della musica leggera i rivenditori per così dire sarebbero i 

direttori delle orchestrine112. 

Alla fine del 1938 la campagna autarchica passa progressivamente dalle dichiarazioni generali a 

richieste più concrete di regolamentazione. Il Popolo d’Italia saluta come un risultato positivo la 

«diminuita importazione di film americani»113e, nei primi mesi del 1939, torna ripetutamente sul 

problema della musica leggera. Il 19 febbraio il jazz viene definito addirittura «una delle armi 

giudaiche più forti e più sicure».114 

Gli attacchi lasciano emergere anche una certa insoddisfazione verso l’EIAR, accusata 

implicitamente di non applicare con sufficiente rigore i principi proclamati. L’Ente risponde 

rivendicando innanzitutto la propria enorme capacità di diffusione: 

L'Eiar, al quale molto si guarda a motivo che le esecuzioni fatte dalle sue orchestre hanno maggiore 

diffusione e interessano, non i pochi convenuti in un caffè, in una sala, in un teatro, ma le folle di 

tutte le nostre città, di tutti i nostri paesi…115 

Proprio questa risposta mette in evidenza uno dei nodi fondamentali della questione: la radio doveva 

confrontarsi non soltanto con le direttive politiche, ma anche con una domanda di intrattenimento 

ormai consolidata. La politica autarchica contribuì così a favorire la valorizzazione di una musica 

leggera presentata come italiana e di autori e interpreti quali Natalino Otto, Gorni Kramer, Pippo 

Barzizza, Giovanni D’Anzi, Armando Fragna, Vittorio Mascheroni e Tito Petralia. Allo stesso tempo 

 
111 Cfr. P. Cavallo, Vincere. Vincere. Vincere., op. cit., p. 38 ss. 
112 «Musica italiana anche all’EIAR», Il Popolo d’Italia, 15 marzo 1938. 
113 «Verso la soluzione del problema della musica leggera», Il Popolo d’Italia, 22 dicembre 1938. 
114 «Musica leggera moderna», Il Popolo d’Italia, 19 febbraio 1939. 
115 Radiocorriere, n. 1, 1–7 gennaio 1939, p. 5. 
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continuarono a essere incisi e ascoltati repertori fortemente segnati dal jazz e, il 21 febbraio 1936, era 

nato a Milano persino un Circolo Jazz Hot, impegnato nell’organizzazione di conferenze, concorsi e 

audizioni. 

All’inizio del 1939 il Radiocorriere registra e insieme rivendica la svolta autarchica della 

programmazione fornendo dati quantitativi. Nel bimestre settembre-ottobre le orchestrine delle 

stazioni dell’EIAR avrebbero eseguito 3.386 pezzi di musica leggera di autori italiani contro 528 di 

compositori stranieri; nello stesso periodo sarebbero stati trasmessi 4.376 dischi di canzonette e 

ballabili italiani contro 918 stranieri.116 

Pochi numeri dopo, rispondendo alle polemiche sulla presenza della musica d’oltreconfine, la rivista 

dichiara che il problema può eventualmente riguardare le orchestrine dei locali pubblici, ma non i 

programmi dell’EIAR, nei quali la percentuale di musica straniera sarebbe ormai divenuta 

trascurabile e sarebbero state eliminate le musiche di autori ebrei e neri.117Il settimanale non si limita 

quindi a recepire la nuova politica culturale, ma la documenta attraverso le proprie statistiche e la 

difende contro quanti la considerano ancora insufficiente. 

Un punto di arrivo sul piano normativo è rappresentato dalla legge n. 615 dell’aprile 1942 sulla 

disciplina del disco fonografico, che introduce ulteriori restrizioni alla vendita e alla radiodiffusione 

dei dischi provenienti dai paesi nemici e alle pubbliche esecuzioni di musica sincopata.118 

Le pratiche musicali, tuttavia, non coincidono necessariamente con il lessico ufficiale e con le 

prescrizioni. Repertori stranieri continuarono talvolta a circolare attraverso traduzioni e 

italianizzazioni dei titoli e degli autori: On the Sunny Side of the Street di Jimmy McHugh poteva 

diventare Strada al sole di «Giovanni Ugo», Louis Armstrong «Luigi Braccioforte» e Benny 

Goodman «Beniamino Buonuomo». 

 
116 «L’EIAR e la musica leggera», Radiocorriere, n. 1, a. XV, 1939, p. 5. 
117 «Ancora della musica leggera», Radiocorriere, n. 12, a. XV, 1939, p. 5. 
118 P. Cavallo, Vincere. Vincere. Vincere. Fascismo e società italiana nelle canzoni e nelle riviste di varietà. 1935-1943, 

Roma, Ianua, 1981, p. 47. 
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La distanza fra le percentuali esibite dal Radiocorriere e la persistenza di simili pratiche mostra i 

limiti di una politica culturale che doveva continuamente confrontarsi con le industrie dello spettacolo 

e con i gusti del pubblico. Come hanno mostrato David Forgacs e Stephen Gundle, la cultura di massa 

durante il fascismo non può essere letta come il semplice risultato di direttive imposte dall’alto, ma 

come uno spazio attraversato anche da negoziazioni, compromessi e forme di adattamento.119Nelle 

pagine ufficiali la battaglia contro il jazz poteva apparire ormai vinta; nella pratica musicale, elementi 

del linguaggio jazzistico continuavano invece a sopravvivere, anche sotto denominazioni differenti. 

La cesura del 1938 rimane comunque decisiva. Le leggi razziali e i provvedimenti successivi non 

colpirono soltanto le persone, ma modificarono profondamente il perimetro di ciò che poteva essere 

trasmesso, pubblicato e pubblicamente legittimato. Gli artisti ebrei furono progressivamente esclusi 

dalle professioni dello spettacolo e dalla programmazione, mentre la politica razziale investì anche i 

repertori legati ai musicisti afroamericani. 

In questo nuovo contesto, il jazz risultava particolarmente esposto: la sua origine afroamericana e la 

presenza rilevante di musicisti e autori ebrei nella sua circolazione internazionale lo rendevano 

incompatibile con categorie razziali e nazionalistiche ormai esplicitamente adottate dal regime. La 

drastica diminuzione della parola «jazz» nelle pagine del Radiocorriere precede tuttavia la completa 

scomparsa di sonorità e pratiche jazzistiche dai programmi: queste potevano continuare a circolare 

sotto altre denominazioni, attraverso titoli tradotti, nomi italianizzati o categorie più generiche come 

quella di musica sincopata. 

Il dato quantitativo dal quale siamo partiti acquista così un significato più preciso. Dopo il 1938 non 

scompare immediatamente ogni traccia musicale del jazz, ma si restringe drasticamente lo spazio nel 

quale esso può essere nominato, discusso e legittimato come fenomeno culturale autonomo. Il 

passaggio dalla discussione vivace dei primi anni Trenta alle poche occorrenze degli anni di guerra 

rende visibile, nelle pagine stesse del Radiocorriere, la trasformazione di un fenomeno inizialmente 

 
119 D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007, p. 23. 
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controverso ma discusso in un repertorio sempre più incompatibile con il linguaggio ufficiale della 

politica culturale fascista. 

3.2 Enzo Ferrieri nel Radiocorriere 

 

Enzo Ferrieri120, scrittore e fondatore della rivista e del Circolo del Convegno – uno degli ambienti 

letterari e artistici italiani più attenti alla produzione contemporanea europea –, nonché delegato 

italiano presso importanti istituzioni letterarie internazionali come il PEN Club e l’Unione 

Intellettuale, iniziò domenica 1° aprile, dalla stazione di Milano, un ciclo di conversazioni intitolato 

«Nord e Sud: viaggio artistico attraverso il mondo», dedicato ad alcune fra le più significative novità 

letterarie, artistiche e cinematografiche internazionali121. 

Il trafiletto compare sul Radiorario poco prima che la testata assuma il nome di Radiocorriere. 

L’iniziativa testimonia la volontà dell’EIAR di attribuire maggiore autorevolezza culturale alla 

propria programmazione e al periodico che la accompagnava, in una fase nella quale la radio stava 

assumendo un peso crescente nella comunicazione pubblica. Le «conversazioni», così vengono 

definite le trasmissioni, avrebbero avuto cadenza settimanale e non sarebbero state affidate soltanto 

a Ferrieri: accanto a lui erano annunciati altri scrittori e personalità della cultura, fra cui Gabriele 

D’Annunzio, Raffaele Calzini, Salvator Gotta, Guido da Verona e Gino Rocca. 

L’intento dichiarato era quello di tenere il pubblico aggiornato sul movimento intellettuale 

contemporaneo, alternando la presentazione delle opere considerate più importanti a curiosità, 

divagazioni e fenomeni di moda: 

Le conversazioni tendono a tenere al corrente del movimento intellettuale e insieme a presentare, col 

pretesto di opere nuove e con frequenti distrazioni e divagazioni fra le opere cosiddette d'eccezione, 

 
120 Per le note biografiche si rinvia all’Appendice, dove sono raccolti i testi di Ferrieri provenienti dallo spoglio del 

Radiocorriere. 
121 Radiorario, 1928, n. 15, p. 4. 
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e le curiosità alla moda, un quadro della condizione e delle tendenze attuali della vita intellettuale e 

artistica. 

Anche in questo caso l’EIAR associa alla nuova iniziativa un concorso: gli scrittori erano invitati ad 

aprire il proprio intervento con una frase dedicata alla radiofonia e gli ascoltatori avrebbero dovuto 

scegliere la migliore. Concorsi, referendum e lettere alla direzione contribuivano così a costruire 

forme di partecipazione del pubblico alla vita radiofonica, creando un rapporto diretto fra ascoltatori, 

programmi e periodico. 

Prima di firmare le proprie recensioni sul Radiocorriere, Ferrieri si era già occupato a lungo e in 

modo approfondito di cinema122. Quando alla fine degli anni Venti entrò stabilmente nell’attività 

radiofonica dell’EIAR, aveva alle spalle l’esperienza della rivista milanese Il Convegno, che fin dai 

primi numeri si era distinta per la varietà dei collaboratori e degli argomenti affrontati. Il progetto 

culturale di Ferrieri e del gruppo raccolto attorno a lui – fra gli altri Carlo Linati, Eugenio Levi, Cesare 

Angelini, Giovanni Titta Rosa, Ugo Bernasconi, Francesco Pastonchi e Clemente Rebora123 – mirava 

a presentare la nuova produzione europea, raccogliere testimonianze poetiche e individuare autori 

capaci di contribuire alla costruzione di una cultura e di un linguaggio contemporanei. 

Nel primo numero di Cine-Convegno, Ferrieri scrive di sé: 

Incline per temperamento a stati d’animo che portino ad azioni ed a conquiste, più che alla 

meditazione e alla critica, non ho mai iniziato e sostenuto movimenti, che risultassero estranei alla 

vita124. 

 
122 AA.VV., Enzo Ferrieri, rabdomante della cultura. Teatro, letteratura, cinema e radio a Milano dagli anni Venti agli 

anni Cinquanta, a cura di A. Modena, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2010. Il volume, pubblicato 

in occasione dell’omonima mostra del 2010 presso la Biblioteca Braidense, raccoglie contributi fondati anche su carte 

inedite oggi conservate fra la Fondazione Mondadori di Milano e il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di 

autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia. La prima parte ricostruisce la figura di Ferrieri attraverso, fra 

gli altri, il profilo di Anna Modena, il saggio di Oliviero Ponte di Pino sul canone teatrale, gli interventi di Edoardo 

Esposito e Anna Antonello sull’apertura europea del Convegno e sulla divulgazione della letteratura tedesca, il 

contributo di Stefano Ballerio sul PEN Club e quelli di Morando Morandini ed Emilio Pozzi sul cinema e sulla radio. Le 

appendici di Paola Ciandrini e Nicoletta Trotta catalogano il fondo Ferrieri. 
123 M. Corti, «Un europeista convinto», in E. Ferrieri, La radio! la radio? la radio, a cura di E. Pozzi, Milano, Greco & 

Greco, 2002, pp. 23–28. 
124 E. Ferrieri, «Cinema», Cine-Convegno, a. I, n. 1, 25 febbraio 1933, p. 3. 
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Questo senso di curiosità e apertura intellettuale trova riscontro anche nelle testimonianze di chi 

frequentò quell’ambiente. Lavinia Mazzucchetti, importante germanista di origine ebraica, ricorda in 

una registrazione oggi accessibile attraverso i materiali relativi alla mostra dedicata a Il Convegno125 

l’atmosfera vivace, aperta e critica che caratterizzava la rivista e il gruppo raccolto attorno a Ferrieri. 

Si trattava di un ambiente profondamente radicato nella cultura milanese degli anni Venti e 

fortemente orientato verso il confronto con la produzione europea contemporanea. 

Nel 1922 nacque il Circolo del Convegno, sede di conferenze, incontri e concerti ospitata nei locali 

di Palazzo Gallarati Scotti, al civico 7 di via Borgospesso. Le sale del Circolo accolsero numerose 

personalità italiane ed europee: da Clemente Rebora a Charles Du Bos, da Giuseppe Antonio Borgese 

a Paul Valéry, da Prezzolini a Henry Prunières, Rainer Maria Rilke e Italo Svevo. 

Nel 1926 venne inoltre costituito il Circolo della Cinematografia di Avanguardia e d’Arte. Il 14 

dicembre dello stesso anno fu proiettato Entr’acte di René Clair, destinato a diventare uno degli 

esempi più noti del cinema dadaista, presentato dal futuro psicoanalista André Berge. Seguirono 

numerose altre proiezioni accompagnate da dibattiti: Feu Mathias Pascal di Marcel L’Herbier, tratto 

dal romanzo di Pirandello; documentari sull’Africa, fra cui Voyage au Congo di Marc Allégret, basato 

sul diario di viaggio di André Gide; La coquille et le clergyman di Germaine Dulac, su sceneggiatura 

di Antonin Artaud; e opere di Jean Epstein, Jean Renoir e Julien Duvivier. Attraverso l’attività del 

Circolo vennero inoltre presentati al pubblico italiano film di Stroheim, Dreyer, Pabst, Ruttmann, 

Lotte Reiniger, King Vidor e Fritz Lang, senza dimenticare Chaplin e una parte della produzione 

italiana contemporanea. 

Ai dibattiti partecipavano studiosi e critici interessati alla nascente cultura cinematografica, fra cui 

Antonello Gerbi, Ettore Maria Margadonna e Giacomo Debenedetti. Tra il pubblico figuravano anche 

giovani appassionati destinati in seguito a svolgere un ruolo importante nel cinema italiano, come 

 
125 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, materiali dedicati a Enzo Ferrieri, sezione «Il cinema e la radio». 
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Alberto Lattuada, Luigi Comencini, Renato Castellani e Cesare Zavattini. Alle proiezioni si 

affiancavano inoltre lezioni di carattere tecnico, come quelle tenute da Guido Gualtierotti. 

L’attività promossa da Ferrieri non rimase isolata. Il Cine-Convegno e le iniziative del Circolo 

contribuirono alla diffusione di pratiche di visione, discussione e formazione cinematografica che 

avrebbero trovato ulteriore sviluppo nei cineclub e nelle esperienze educative degli anni successivi126. 

Ne emerge la figura di un mediatore culturale particolarmente attivo, impegnato non soltanto nella 

scrittura critica ma anche nella concreta circolazione dei film. Le fonti mostrano Ferrieri recarsi 

personalmente in Francia per vedere e noleggiare pellicole considerate d’avanguardia e portarle poi 

in diverse città italiane – Milano, Firenze, Roma, Torino –, all’interno di spazi che non erano ancora 

istituzioni cinematografiche in senso stretto, ma piuttosto circoli, cenacoli letterari e luoghi di 

aggregazione culturale127. 

Oltre che di letteratura, Ferrieri si occupò dunque di teatro, cinema e, fin dagli anni Venti, di radio. 

In quegli anni la radiofonia italiana era ancora nella sua fase iniziale; il Radio Orario stava per 

trasformarsi nel Radiocorriere e la gestione era recentemente passata dall’URI all’EIAR. In questo 

contesto Ferrieri fu fra i primi a utilizzare il nuovo mezzo per proporre conversazioni dedicate ai libri, 

all’arte e allo spettacolo a un pubblico che contava ancora poche centinaia di migliaia di ascoltatori. 

Sul finire del decennio Ferrieri entrò stabilmente nella radio nazionale e fu fra i primi registi e 

responsabili artistici dell’EIAR. È dunque dall’intreccio fra teatro, letteratura, cinema d’avanguardia 

e radio che la sua attività approda alle pagine del Radiocorriere: un settimanale ormai destinato a un 

pubblico molto ampio e sempre più strettamente inserito nel sistema culturale del regime, nel quale 

trova spazio, almeno per alcuni anni, una figura formatasi in un ambiente intellettuale assai diverso. 

Nel primo numero di Cine-Convegno, Ferrieri presenta il nuovo supplemento come uno strumento di 

intervento nel dibattito sulla cinematografia italiana. L’obiettivo dichiarato è contribuire alla 

 
126 A. Mariani, «Per la comprensione del buon film. Sulla germinazione del film culturale e la diffusione della 

cinematografia educativa in Italia (1926-1934)», Immagine – Note di Storia del Cinema, n. 11, 2015, pp. 105–131. 
127 Ivi, p. 109. 
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formazione di una critica «avveduta e indipendente», capace di riconoscere la specificità del 

linguaggio cinematografico. Vi compaiono già alcuni principi che ritorneranno, in forma più 

divulgativa, negli articoli successivamente pubblicati sul Radiocorriere: l’opera cinematografica è 

concepita come un’unità costruita attraverso immagini, luce, movimento, musica e suono; tale unità 

non può derivare dalla semplice giustapposizione dei diversi contributi, ma richiede un principio 

ordinatore affidato alla regia. 

 

Non ci riesce di immaginare opera cinematografica durevole, senza una forte personalità a cui, in fin 

dei conti, spetta quella delicata e originale opera di montaggio che deve trarre da tutte le altre 

collaborazioni: soggetti, attori, paesaggio, musiche e suoni il segno inconfondibile dell’arte128. 

 

Al regista spetta dunque il compito di organizzare trama, interpreti, paesaggio, musiche e suoni in 

una forma coerente e riconoscibile. Il montaggio diventa il principio creativo attraverso il quale i 

diversi elementi acquistano unità. Accanto alla regia, Ferrieri attribuisce un ruolo centrale anche alla 

critica: riviste, recensioni, presentazioni e discussioni possono contribuire tanto alla formazione dello 

spettatore quanto al miglioramento della produzione. Una critica «avveduta e competente» dovrebbe 

affinare il gusto del pubblico, orientare le scelte artistiche e contribuire a limitare gli errori economici 

di un’industria ancora fragile. 

Lo sguardo di Ferrieri sulla cinematografia italiana è, in questa fase, particolarmente severo e 

consapevole delle sue debolezze: 

 

Com’è possibile che, mentre tutte le arti ci parlano con una perfezione stilistica strabiliante (che non 

vuol dire soltanto perizia tecnica), il solo nostro cinematografo continui un balbettamento confuso, 

molle, senz’alcun riflesso delle ricerche che agitano la cinematografia universale129? 

 
128 E. Ferrieri, «Cinema», Cine-Convegno, a. I, n. 1, 25 febbraio 1933, p. 1. Il periodico era supplemento mensile della 

rivista Il Convegno. 
129 E. Ferrieri, «Cinema», Cine-Convegno, a. I, n. 1, 25 febbraio 1933, p. 3. 
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Il cinema italiano viene descritto come ancora incerto sul piano espressivo e relativamente isolato 

rispetto alle ricerche internazionali: «Noi soli restiamo appartati ed estranei». Secondo Ferrieri, 

un’identità cinematografica nazionale non può essere ottenuta semplicemente imitando modelli 

stranieri o facendo ricorso al folklore, ma deve derivare dalla capacità del cinema italiano di 

sviluppare un proprio «linguaggio individuale, esplicito e saldo e perciò nazionale»130. 

La debolezza del settore riguarda anche l’organizzazione economica. I pochi successi commerciali 

appaiono episodici e non ancora sostenuti da una struttura produttiva solida. Per conquistare davvero 

il pubblico, il cinema deve inoltre recuperare la propria capacità di evasione, invenzione e 

trasformazione fantastica della realtà quotidiana. Cine-Convegno si propone quindi di contribuire alla 

formazione di registi, interpreti, tecnici e critici e, più in generale, alla costruzione di competenze 

produttive e culturali che permettano al cinema italiano di rinnovarsi. 

Queste idee, formulate programmaticamente sulle pagine di Cine-Convegno, ritornano in forma più 

leggera e divulgativa in due articoli pubblicati da Ferrieri sul Radiocorriere nel 1933: «Ritmo 

cinematografico» e «Cinematografo di… commedia». 

«Ritmo cinematografico»131 costituisce una vera e propria lezione di educazione alla visione. Ferrieri 

cerca di spiegare che cosa sia il ritmo cinematografico e lo definisce innanzitutto come un nuovo 

valore del tempo. Nel cinema il tempo non viene semplicemente riprodotto: viene creato. Mentre 

quello della vita reale è irreversibile, il tempo del film dipende dalla costruzione operata dal regista, 

che può accelerarlo, rallentarlo o modificarne la percezione. È un «tempo della favola», autonomo 

rispetto a quello dell’esperienza quotidiana. Come ogni opera d’arte possiede un proprio ritmo, così 

ogni film riuscito e ogni regista possono costruirne uno specifico: il ritmo di Clair non è quello di 

 
130 Ivi, p. 4. 
131 E. Ferrieri, «Novità dello schermo. Ritmo cinematografico», Radiocorriere, 1933, n. 10, p. 15. 
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Pabst, quello di Stroheim non coincide con quello di Mamoulian; lo stesso autore può inoltre 

modificarlo da un’opera all’altra. 

Sul piano tecnico, questa costruzione del tempo coincide soprattutto con il montaggio – termine che 

Ferrieri definisce, non senza ironia, «un’orrenda locuzione»132 –, inteso però come l’atto più delicato 

e propriamente creativo dell’opera cinematografica. Per chiarirne il funzionamento, ricorre a un 

esempio elementare: 

 

Pensate, per citare un esempio elementarissimo, un eroe in una foresta che sta per essere ucciso dai 

nemici. Una pattuglia di salvatori che si avanza lontano a galoppo per salvarlo, la vittima è già legata 

al tradizionale albero dove si appuntano le rivoltelle spianate. Arriverà a tempo la pattuglia? Non 

arriverà? Questa incertezza affannosa è ottenuta col riprodurre alternatamente la scena dei salvatori 

al galoppo e la scena della vittima, in una successione di tempi sempre più serrati, in modo tale che, 

con la progressiva accelerazione delle due visioni, sempre più accorciate, si esprima l'angoscia che 

si deve continuamente intensificare fino all'attimo dello scioglimento133. 

 

L’esempio dell’eroe legato all’albero e della pattuglia che accorre consente a Ferrieri di spiegare con 

particolare efficacia come il montaggio produca il ritmo del film. Altri esempi permettono di mostrare 

soluzioni differenti: Mamoulian, attraverso un montaggio rapido nel quale nulla appare superfluo; 

Pabst, al contrario, attraverso il ritmo lento e solenne di Atlantide, fino alla discesa del portatore del 

morto, dilatata oltre il tempo reale. 

Non ogni ritmo è però automaticamente legittimo e il regista deve, secondo Ferrieri, rispettare la 

coerenza che il ritmo stesso acquisisce all’interno dell’opera: 

 

 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
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«Naturalmente non è detto che ogni ritmo debba considerarsi legittimo, come ogni film non è 

un’opera d’arte, anzi…»134. 

 

A questo proposito Ferrieri racconta il caso di Armata azzurra, nel quale individua un curioso 

rallentamento della costruzione narrativa: l’eroe, precipitato fra le montagne ghiacciate, dovrebbe 

essere soccorso, ma per un tempo cinematograficamente inspiegabile lo spettatore assiste a 

preparativi e diversivi che finiscono per fargli dimenticare il personaggio rimasto sospeso fra le vette. 

«Se il regista l’ha dimenticato», conclude ironicamente Ferrieri, «vuol dire che quel signore starà 

benissimo. Certamente così sospeso starà a godersi il panorama»135. 

L’articolo stesso è dunque costruito secondo un principio didattico molto efficace: il medesimo topos 

dell’eroe in pericolo viene impiegato prima per mostrare un ritmo cinematografico riuscito e poi, in 

forma rovesciata, per illustrarne un uso inefficace. 

In «Cinematografo di… commedia»136 Ferrieri prende invece le mosse da un genere largamente 

diffuso nelle sale: le commedie leggere a lieto fine, spesso accompagnate da canzoni, presenti non 

soltanto nella produzione italiana ma anche in quella tedesca e francese. L’autore discute la posizione 

di una parte della giovane critica italiana, che invoca un cinema «puro» e privo di contaminazioni 

teatrali, arrivando talvolta a rimproverare persino Chaplin. Ferrieri prende le distanze da questa 

impostazione: nessun genere deve essere escluso a priori, «purché raggiunga il tono conveniente». 

 

Ci sono poi opere ammirabili, che dal punto di vista pratico hanno, per piacere al pubblico, quasi 

tutti i requisiti delle commedie e che sono invece concepite secondo lo spirito del cinematografo, non 

nei particolari, ma in tutta la loro impostazione. 

 

 
134 Ibidem. 
135 Ibidem. 
136 E. Ferrieri, «Cinematografo di… commedia», Radiocorriere, 1933, n. 21, p. 14. 
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Il problema non consiste dunque nell’origine teatrale del soggetto, ma nella sua trasformazione 

cinematografica. René Clair, proprio negli anni in cui più forte è la reazione contro l’intrusione del 

teatro nel cinema, non esita a realizzare Un chapeau de paille d’Italie e Les deux timides, entrambi 

tratti da commedie di Labiche. Ciò che conta è che la materia venga ripensata attraverso il linguaggio 

specifico del nuovo mezzo: 

 

La materia si trasforma nelle sue mani: gli effetti comici si ottengono in modi cinematografici. Il 

tecnico non si lascia sfuggire occasione per far «brillare» la trovata dell'artista. L'humour diventa 

ombra, luce, gag; ogni unità si capovolge, le scene si distendono in un tempo nuovo e il teatro diventa 

cinematografo. È tutto qui. Non c'è ragione che si debbano condannare quei «contenuti» cari alle 

platee, che applaudivano tre atti di battute comico-sentimentali. Ma il contenuto deve esprimersi 

cinematograficamente137. 

 

I due articoli mettono dunque a fuoco due principi centrali del pensiero cinematografico di Ferrieri: 

il montaggio come fondamento della costruzione filmica e l’esistenza di un linguaggio specifico del 

cinema. 

La maggior parte degli scritti pubblicati da Ferrieri sul Radiocorriere fra il 1932 e il 1935 non assume 

tuttavia un carattere teorico così esplicito. Nei primi anni, soprattutto nel 1932 e nel 1933, si tratta 

perlopiù di recensioni e presentazioni di film, spesso costruite a partire dalla pellicola appena vista o 

dall’occasione della sua uscita. Lo sguardo del critico cambia in relazione al tipo di opera: Ferrieri 

non giudica allo stesso modo una commedia destinata al grande pubblico, un film di Pabst, un 

documentario industriale, una prova realizzata da giovani universitari o un’opera presentata 

nell’ambito di una manifestazione cinematografica. 

 
137 Ibidem. 



132 

 

Le recensioni compaiono soprattutto nella rubrica «Novità dello schermo», nella quale Ferrieri si 

confronta con ciò che il pubblico può effettivamente vedere nelle sale. Uno stesso articolo può 

comprendere più pellicole e accostare una produzione italiana, un film hollywoodiano, una commedia 

tedesca, l’opera di un autore già consacrato e un cartone animato. Questa disposizione restituisce la 

natura composita della programmazione cinematografica e, almeno in parte, l’esperienza concreta 

dello spettatore. 

Non tutti i film ricevono lo stesso grado di approfondimento. Alcune recensioni sono occupate in 

larga misura dal racconto della trama e dalle informazioni sugli interpreti; altre si concentrano invece 

su una scena, un gesto o una successione di immagini, a partire dai quali viene elaborato il giudizio 

critico. La differenza dipende certamente dalla qualità attribuita all’opera, ma anche dalla funzione 

informativa della rubrica. 

Uno dei procedimenti più caratteristici di Ferrieri consiste nell’isolare ciò che gli è rimasto impresso 

dopo la visione. Nel Congresso si diverte138 ricorda la corsa in carrozza di Cristel, le poltrone che 

oscillano mentre i diplomatici abbandonano l’assemblea e la figura di Metternich rimasta sola nel 

salone. In Gli uomini, che mascalzoni!139 lo colpiscono invece i particolari della quotidianità: il 

risveglio di Mariuccia, il caffellatte bevuto rapidamente, la scomparsa della ragazza nel portone del 

casamento. In Grand Hôtel140 osserva i numeri delle camere, le porte, gli ascensori e soprattutto il 

fumo delle sigarette che rende progressivamente irrespirabile la riunione degli industriali. In 

Acciaio141 ricorda il silenzio della giostra dopo il ballo e il cancello che si chiude lentamente. 

Queste immagini non possono essere ricondotte tutte alla stessa formula, ma svolgono una funzione 

comune nella scrittura critica di Ferrieri: servono a verificare se il film sia riuscito a rendere in modo 

significativo una situazione, un ambiente o un rapporto fra i personaggi. Una scena riuscita continua 

 
138 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Il Congresso si diverte; L’ultima squadriglia], Radiocorriere, 1932, n. 41, p. 

14. 
139 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Gli uomini, che mascalzoni!; Pergolesi], Radiocorriere, 1932, n. 42, p. 14. 
140 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Grand Hôtel; Hallo Parigi, Hallo Berlino], Radiocorriere, 1933, n. 6, p. 6. 
141 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Grand Hôtel; Hallo Parigi, Hallo Berlino], Radiocorriere, 1933, n. 6, p. 6. 
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a esistere nella memoria dopo la fine della proiezione e può condensare il tono dell’intera opera; una 

scena stonata, al contrario, interrompe la continuità e rende percepibile la costruzione artificiosa del 

film. 

Nelle recensioni dedicate al cinema italiano dei primi anni Trenta non emerge né una difesa 

pregiudiziale della produzione nazionale né un rifiuto del cinema popolare e commerciale. La 

provenienza del film non costituisce di per sé un criterio di valore, così come non lo è il soggetto 

trattato. 

Ferrieri accoglie con particolare interesse il tentativo della Cines di abbandonare i divi, gli ambienti 

lussuosi e le situazioni eccezionali per rappresentare scene della vita quotidiana. È quanto riconosce, 

per esempio, in Gli uomini, che mascalzoni! di Mario Camerini142. La vicenda di Bruno e Mariuccia 

è estremamente semplice, ma il regista individua nei gesti, negli sguardi e nei movimenti dei corpi 

una qualità che il puro racconto non possiede. La materia quotidiana viene sottratta alla genericità 

proprio perché il film riesce a fissarla in momenti particolari143. 

 

C'è ora una tendenza, da parte della Cines, a offrire scene della vita di tutti i giorni: una sorta di 

antiretorica del cinema, che con la complicità di un altrettanto lodevole antidivismo dovrebbe 

costituire un rapporto inedito della cinematografia italiana. 

Non è tuttavia sufficiente sostituire le impiegate alle contesse: anche l’ambientazione popolare può 

trasformarsi in una formula altrettanto convenzionale. La differenza non dipende dal tipo di ambiente 

scelto, ma da ciò che il regista è capace di individuarvi. Un personaggio, un gesto o un oggetto 

acquistano valore soltanto se permettono di raggiungere il «fondo umano delle cose» e di sostituire 

alla «psicologia di cartapesta» quei particolari espressivi che, osservati nella realtà, permettono di 

«vedere» una nuova dimensione spirituale144. 

 
142 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Gli uomini, che mascalzoni!], Radiocorriere, 1932, n. 42, cit. 
143 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [La telefonista; Cortigiana; cartoni animati], Radiocorriere, 1932, n. 45, p. 14. 
144 Ibidem. 
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Acciaio145 pone un problema differente. Ferrieri riconosce la forza delle sequenze girate da Walter 

Ruttmann nelle acciaierie: il lavoro, il metallo e il fuoco acquistano una qualità insieme irreale e 

poetica. Questa componente non si integra però pienamente con la vicenda amorosa e con le gare 

sportive. Il film possiede quindi momenti di grande intensità, ma non raggiunge un equilibrio 

generale. Ferrieri non si lascia persuadere né dal prestigio degli autori né dalla potenza visiva 

dell’ambiente industriale: la riuscita di singole immagini non coincide necessariamente con la riuscita 

dell’opera nel suo complesso. 

Un analogo squilibrio viene individuato in Armata azzurra146. Le riprese del volo trasformano gli 

aeroplani in creature fantastiche e offrono al cinema una materia che Ferrieri considera 

autenticamente nuova e fotogenica. La storia sentimentale ambientata a terra gli appare invece come 

una «letteratura di tutti i giorni», elemento convenzionale sovrapposto alla forza quasi documentaria 

delle sequenze aeree. Il giudizio investe anche il montaggio, il suono dei motori e l’uso della musica, 

ma rimane costruito soprattutto sulla distanza fra la potenza delle immagini del volo e la debolezza 

dell’intreccio amoroso. L’entusiasmo nazionale espresso attraverso formule come «cielo nostro, 

disciplina nostra, uomini nostri» convive così con una critica molto severa della costruzione narrativa. 

Questi articoli mostrano che per Ferrieri non esiste una materia privilegiata. La vita quotidiana, il 

lavoro industriale, la storia nazionale o la modernità meccanica possono produrre tanto un film 

riuscito quanto una successione di stereotipi. La discriminante rimane la concreta trasformazione del 

soggetto in forma cinematografica. 

Nei film stranieri Ferrieri incontra problemi in parte differenti: il sistema divistico, la recitazione, la 

traduzione, il rapporto fra cinema e teatro, la riconoscibilità dei generi. Anche in questo caso, tuttavia, 

la critica non assume la forma di una semplice contrapposizione fra cinema d’arte europeo e 

produzione hollywoodiana. 

 
145 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Acciaio], Radiocorriere, 1933, n. 16. 
146 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Armata azzurra], Radiocorriere, 1932, n. 49, p. 12. 



135 

 

Di Greta Garbo, nella recensione di Cortigiana147, osserva per esempio la capacità di condurre oltre 

la banalità dell’intreccio la malinconia e il rancore del personaggio; nello stesso tempo le rimprovera 

una ricerca espressiva talvolta troppo consapevole, capace di spezzare l’unità del sentimento. Gli 

attori non vengono dunque valutati soltanto sulla base della notorietà o della verosimiglianza 

psicologica, ma in relazione al modo in cui il volto, il gesto e il corpo funzionano all’interno 

dell’immagine. 

Grand Hôtel148 è per Ferrieri un’opera ibrida. La materia narrativa passa dal romanzo al teatro e 

quindi al cinema senza trovare una destinazione univoca: ciò che sul palcoscenico poteva sembrare 

cinematografico torna, sullo schermo, ad assomigliare a una commedia teatrale. Il film contiene 

tuttavia elementi propriamente visivi, soprattutto quando gli spazi e gli oggetti dell’albergo 

partecipano direttamente all’azione. Ferrieri non condanna dunque l’origine letteraria o teatrale 

dell’opera, ma cerca di comprendere fino a che punto essa sia stata effettivamente trasformata dal 

cinema. 

La distinzione emerge con chiarezza anche nel confronto fra A me la libertà149 e le comiche di 

Chaplin. Ferrieri riconosce a René Clair intelligenza, eleganza, capacità inventiva e pieno dominio 

del mezzo. La fabbrica, la prigione, i movimenti delle autorità che inseguono le banconote e il finale 

sulla strada sono costruiti in termini specificamente cinematografici. Il film gli appare tuttavia freddo: 

l’ironia di Clair non raggiunge quella malinconia che in Chaplin continua a turbare lo spettatore anche 

all’interno della gag. Ferrieri non nega quindi il valore formale dell’opera, ma osserva come la 

perfezione della costruzione non garantisca automaticamente la stessa intensità emotiva. 

Con Stroheim il rapporto si rovescia. Luna di miele150 è lento, ma quella lentezza gli appare necessaria 

alla rappresentazione dei personaggi, dei conflitti di classe e dell’ambiente. Ferrieri rifiuta quindi di 

parlare genericamente di «lungaggini»: le diverse tappe del film gli sembrano coerenti con la sua 

 
147 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Cortigiana], Radiocorriere, 1932, n. 45, cit. 
148 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Grand Hôtel], Radiocorriere, 1933, n. 6, p. 6. 
149 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [A me la libertà], Radiocorriere, 1932, n. 47, p. 16. 
150 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Luna di miele], Radiocorriere, 1932, n. 51, p. 23. 
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logica interna. Non esiste, in altre parole, un ritmo ideale valido per tutte le opere. Una costruzione 

lenta può risultare altrettanto legittima di una successione rapida, purché sia inseparabile da ciò che 

il film intende esprimere. 

Anche il cinema di genere viene giudicato senza particolare condiscendenza, ma senza pregiudizi. Le 

commedie leggere possono essere apprezzate per la loro misura e per la capacità di divertire; la 

comica americana trova nelle gag una propria logica specifica; il film carcerario, pur fondato sulla 

narrazione e sulla denuncia, può avere il merito di coinvolgere lo spettatore; il film d’avventura può 

liberarsi della propria origine da romanzo d’appendice attraverso la velocità delle immagini. Ferrieri 

non pretende dunque che ogni opera raggiunga la stessa altezza artistica, ma cerca piuttosto una 

corrispondenza fra intenzioni, mezzi impiegati e risultato. 

 

3.2.1 I film d’eccezione e i festival 

Un gruppo differente è costituito dalle opere che Ferrieri stesso definisce «d’eccezione» e dagli 

articoli dedicati ai festival. In questi casi il critico non si confronta soltanto con il normale spettacolo 

cinematografico, ma con film presentati all’interno di manifestazioni speciali e spesso già circondati 

da una forma di legittimazione culturale. 

Le avventure del principe Achmed151 di Lotte Reiniger viene esaminato come un caso particolarmente 

insolito, costruito interamente mediante silhouettes. Ferrieri è attratto dalla tecnica, dall’animazione 

e dalla capacità del film di dare vita a una favola senza ricorrere né a interpreti in carne e ossa né al 

cartone animato nella sua forma più consueta. Anche in questo caso, tuttavia, l’eccezionalità del 

procedimento non costituisce di per sé una garanzia di valore: ciò che conta è il risultato fantastico 

che esso consente di ottenere. 

 
151 E. Ferrieri, «Favole e films» [Le avventure del principe Achmed], Radiocorriere, 1933, n. 15. 
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Nei due articoli «Il nuovo festival»152 e «Festival cinematografico»153, scritti rispettivamente prima e 

dopo la manifestazione milanese, l’attenzione si sposta dai singoli film alle modalità della loro 

circolazione. Il festival può mettere in rapporto produttori, critici e spettatori, offrire visibilità a opere 

che nella normale distribuzione rischierebbero di non incontrare il pubblico e favorire il confronto fra 

cinematografie nazionali differenti. 

Ferrieri non presenta tuttavia il concorso come un’autorità infallibile. Le giurie possono sbagliare e 

il pubblico continua a essere attratto dai nomi celebri, dalle attrici e dalla pubblicità non meno che 

dalla qualità delle opere. 

Il valore della manifestazione consiste soprattutto nella possibilità di modificare temporaneamente le 

condizioni della visione. Inserito in una rassegna, introdotto criticamente e accostato ad altri film, lo 

spettacolo può essere considerato almeno per qualche momento come un’opera d’arte e non soltanto 

come un passatempo. Ferrieri non interpreta questo processo come una conversione definitiva dello 

spettatore: individua piuttosto una possibilità, mostrando come la disposizione del pubblico non sia 

immutabile e possa essere influenzata dalle istituzioni, dalle forme della presentazione e dal 

confronto. 

Il festival consente inoltre a Ferrieri di mettere a confronto autori e cinematografie diverse senza 

ricavarne gerarchie nazionali rigide. L’oro dei mari154, Don Chisciotte155, Anna ed Elisabetta156 e 

Otto ragazze in barca157  vengono accostati senza che la provenienza nazionale costituisca una 

spiegazione sufficiente del loro valore. Il confronto internazionale serve piuttosto a individuare 

differenze di stile, produzione e linguaggio. 

 

 

 
152 E. Ferrieri, «Il nuovo festival», Radiocorriere, 1933, n. 4, p. 11. 
153 E. Ferrieri, «Festival cinematografico», Radiocorriere, 1933, n. 19. 
154 E. Ferrieri, «Festival cinematografico» [L’oro dei mari], Radiocorriere, 1933, n. 19. 
155 E. Ferrieri, «Festival cinematografico» [Don Chisciotte], Radiocorriere, 1933, n. 19. 
156 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Anna ed Elisabetta], Radiocorriere, 1933, n. 19. 
157 E. Ferrieri, «Festival cinematografico» [Otto ragazze in barca], Radiocorriere, 1933, n. 19. 
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3.2.2 Le prove sperimentali e i documentari 

 

I film realizzati nell’ambito dei GUF e i documentari di Magnaghi, prodotti nel contesto delle sezioni 

cinematografiche dei Gruppi Universitari Fascisti, ricevono da Ferrieri un tipo di attenzione diverso 

da quello riservato ai film destinati alla normale programmazione delle sale. 

Le produzioni dei CineGUF erano spesso realizzate su pellicola a formato ridotto che, nelle 

condizioni tecniche considerate da Ferrieri, presentava anche il limite della mancata sonorizzazione, 

ma offriva diversi vantaggi, primo fra tutti il costo contenuto158. Il carattere non commerciale sottraeva 

inoltre questi film, quasi sempre cortometraggi, ad alcune delle pressioni esercitate dal mercato e dal 

gusto del pubblico. Più che parlare di una completa assenza di controllo, il materiale esaminato 

suggerisce l’esistenza di margini di sperimentazione relativamente più ampi rispetto alla produzione 

commerciale. È proprio questa dimensione a essere centrale nei cortometraggi di Magnaghi. Ferrieri 

stesso chiarisce che, in questo caso, l’aggettivo «sperimentale» non designa una ricerca d’avanguardia 

già compiuta, ma significa «prova, tentativo, entusiasmo, atto di fede»159. Il giudizio riguarda quindi 

non soltanto il film realizzato, ma anche le condizioni della sua produzione, l’inesperienza degli autori 

e le capacità che essi lasciano intravedere. 

In Entusiasmo 160  Ferrieri nota la saldezza della costruzione, la monotonia di alcuni passaggi, il 

miglioramento della seconda parte e la misura della giovane interprete. Il tono è quello di una 

valutazione rivolta anche al futuro: il film viene considerato come una prova dalla quale riconoscere 

qualità ancora da sviluppare. 

Ritmi di una grande città161 viene invece confrontato con le precedenti sinfonie urbane, in particolare 

con Rien que les heures162 di Cavalcanti. Ferrieri precisa che Damicelli probabilmente non conosceva 

 
158 Cfr. A. Mariani, «Per la comprensione del buon film. Sulla germinazione del film culturale e la diffusione della 

cinematografia educativa in Italia (1926–1934)», Immagine. Note di storia del cinema, n. 11, 2015, pp. 105–131. 
159 E. Ferrieri, «Novità dello schermo. I film sperimentali», Radiocorriere, 1933, n. 24. 
160 Ibidem. 
161 Ibidem. 
162 Rien que les heures, film di Alberto Cavalcanti (1926). 
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quei film, ma osserva che le sue immagini appartengono ormai a un repertorio riconoscibile: 

pubblicità luminose, locali notturni, danzatrici, macchine e uomini intrecciati nella vita urbana. Il 

problema non è quindi la derivazione consapevole, bensì la difficoltà di organizzare questi materiali. 

Il film potrebbe continuare per diciotto minuti o per un’ora, perché non presenta un principio e una 

conclusione necessari. I singoli particolari possono essere efficaci; il loro insieme rimane però 

affidato a una «complicità esteriore». 

Fonderie d’acciaio163 riceve un giudizio più favorevole. La successione del lavoro è chiara, l’intento 

documentario concreto e gli autori non pretendono di attribuire all’opera un significato 

sproporzionato. Proprio questo film consente però a Ferrieri di formulare un’osservazione importante: 

collocata fra macchine, metalli incandescenti, fiamme, ombre e riflessi, la macchina da presa può 

ottenere effetti suggestivi con relativa facilità. La spettacolarità dell’oggetto non deve dunque essere 

scambiata automaticamente per invenzione cinematografica. 

Il problema ritorna in Sinfonia del lavoro e della vita164. Ferrieri riconosce l’entusiasmo di Magnaghi 

e la volontà di misurarsi con un progetto più ampio, ma individua proprio nell’ampiezza del tema una 

causa di dispersione. La prima parte accumula motivi del lavoro e della vita moderna; la seconda 

ricorre invece a procedimenti simbolici e soluzioni d’avanguardia. Alcune immagini sono efficaci, 

ma l’autore sembra passare fra modelli differenti senza dominarli pienamente. 

Sennonché questo modo intellettualistico d'interpretare la realtà, se non aderisce perfettamente a un 

temperamento in tutto incline a visioni eccezionali, sa già di vecchio, nonostante il suo nome. La 

sorte di tutte le avanguardie è di diventare delle retroguardie. Così queste parti che meglio rivelano 

l'ingegno del regista e sono certo le più interessanti, in certi particolari vivi, nel loro complesso 

rievocano un linguaggio che già ci appare superato165. 

 

 
163 E. Ferrieri, «Novità dello schermo. I film sperimentali», Radiocorriere, 1933, n. 24. 
164 E. Ferrieri, «Novità dello schermo», Radiocorriere, 1933, n. 52. 
165 Ibidem. 
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In questi articoli Ferrieri svolge una funzione diversa da quella del recensore del cinema corrente. È 

più vicino all’organizzatore culturale e all’osservatore di una cinematografia italiana ancora in 

formazione. Valuta gli autori, i tecnici, gli interpreti, le condizioni produttive e la possibilità di 

acquisire un mestiere. Il confronto con Camerini rimane utile, ma soltanto dopo aver riconosciuto 

questa differenza: Gli uomini, che mascalzoni!166 è giudicato come un’opera destinata al pubblico, 

mentre Ritmi di una grande città167 è anche una prova attraverso la quale misurare le attitudini di un 

giovane cineasta. 

Un posto a parte meritano tre opere di esplicito intento propagandistico, affrontate nello stesso 

articolo del Radiocorriere e raccolte sotto il titolo «Schermi documentari»: Camicia nera, Somalia e 

I ragazzi di Mussolini. Su Camicia nera di Forzano, Ferrieri dichiara di non voler tornare 

diffusamente – del film «si è già largamente discorso in questo giornale» – e utilizza l’occasione 

soprattutto per «constatare una volta di più la forza evocatrice dell'immagine in confronto alla 

narrazione scritta». 

Le categorie impiegate sono in parte quelle già incontrate altrove: la responsabilità del regista, gli 

attori presi dal popolo e «digiuni di scuola e di artificio», le «masse anonime» come risorsa specifica 

del cinema, il «ritmo cinematografico, senza barriere di spazio e di tempo». In questo caso, tuttavia, 

tali categorie non servono tanto a sottoporre il film a un vaglio critico quanto ad accompagnarne il 

discorso celebrativo. Il ritmo trova la propria espressione nella «fatalità di eventi, che dal '14 al '32 

hanno rinnovato l'Italia»168, mentre fra le scene maggiormente elogiate figurano quelle dedicate alla 

bonifica delle Paludi Pontine, girate con un «linguaggio modernissimo». 

Nel caso di Somalia, documentario coloniale, l’adesione è ancora più esplicita. Il film è definito «una 

primizia» e, insieme, «affermazione di ordine e di forza italiana, documentario coloniale, e, quel che 

interessa i cineasti, opera d’arte». Ferrieri adotta qui pienamente il lessico coloniale del tempo: parla 

 
166 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Gli uomini, che mascalzoni!], Radiocorriere, 1932, n. 42, p. 14. 
167 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Ritmi di una grande città], Radiocorriere, 1933, n. 24, cit. 
168 La formulazione di Ferrieri, che presenta gli eventi dal 1914 al 1932 come una continuità «fatale», è qui assunta come 

documento del lessico celebrativo dell’articolo, non come categoria storiografica. 
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dei «signori negri», dell’entusiasmo dei nativi «appena liberi dalla vigile disciplina che ora li regge» 

e dell’Italia come «influenza ordinatrice». Anche I ragazzi di Mussolini, dedicato all’Opera Nazionale 

Balilla, riceve una presentazione celebrativa priva di riserve: «Documentario giovanile di forza, di 

entusiasmo, di fede, di solido inquadramento in ogni campo», fino a essere definito «più che un 

documentario, una prova di vita»169. 

 

3.2.3 Dalla critica cinematografica alla riflessione sul cinema 

3.2.4 Il pubblico nella sala 

Il pubblico non compare negli articoli soltanto come destinatario astratto. Ferrieri registra risate, 

sbadigli, commenti, silenzi, applausi e diverse forme di partecipazione. Spesso prende le mosse da 

ciò che avviene accanto a lui: un vicino ripete «angoscioso» durante un film carcerario americano; la 

sala gremita ride davanti a Frenesia del cinema170; gli spettatori accorrono al festival per Pabst, per le 

attrici o per una pubblicità ingannevole. 

Il suo atteggiamento non è né deferente né sprezzante. Il successo non dimostra il valore di un film, 

ma l’insuccesso non costituisce neppure una prova di superiorità artistica. Il pubblico può essere 

attirato da elementi banali e tuttavia reagire con precisione a una scena; può applaudire senza 

divertirsi; può annoiarsi davanti a un’opera raffinata perché il film non ha trovato la propria durata. 

In Nel silenzio171 questa osservazione diventa il contenuto stesso dell’articolo. Ferrieri considera la 

platea come il soggetto di un’intervista senza domande. Durante il primo film, lento e psicologico, la 

sala rimane divisa: le signore mature si riconoscono nei conflitti sentimentali, mentre gli studenti e i 

giovani cineasti mostrano impazienza. Nel successivo film d’avventura, invece, il ritmo 

dell’inseguimento travolge le distinzioni culturali. Anche gli spettatori più raffinati gridano, 

parteggiano e partecipano fisicamente all’azione. 

 
169 Ibidem. 
170 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Frenesia del cinema], Radiocorriere, 1933, n. 3, p. 9. 
171 E. Ferrieri, «Interviste» [Nel silenzio], Radiocorriere, 1934, n. 11, p. 5. 
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Ferrieri non ricava da questo episodio una teoria politica della folla. Descrive piuttosto un fenomeno 

limitato alla durata dello spettacolo: il cinema può sospendere temporaneamente le differenze fra gli 

spettatori e produrre una risposta comune. Alla fine ciascuno torna al proprio ruolo e al proprio 

giudizio. È proprio questa provvisorietà a rendere l’osservazione significativa. 

 

3.2.5 Suono, musica e radio 

L’esperienza radiofonica di Ferrieri entra nelle recensioni in alcuni passaggi precisi, che non devono 

essere estesi automaticamente all’intero corpus. Il critico presta attenzione alla qualità delle voci, alla 

traduzione dei film stranieri, al rapporto fra musica e azione e alla capacità espressiva dei rumori. 

In Pergolesi 172  apprezza il commento orchestrale costruito da Vittorio Gui sulle musiche del 

compositore perché lo considera integrato nella vicenda. In Armata azzurra173 distingue invece la 

potenza dei motori, paragonati a contrabbassi, dalla musica sovrapposta ai momenti di maggiore 

tensione, che gli appare inutile e persino dannosa. In Cortigiana174 la parte parlata gli risulta tanto 

sgradevole da indurlo ironicamente a seguire il film con le orecchie tappate. 

Il riferimento più diretto alla radio compare in Tempeste sull’Asia175. Alcuni rumori non conservano 

un rapporto immediatamente riconoscibile con la loro causa: una porta produce il rombo di un 

cannone, un foglio sembra un temporale. Ferrieri paragona questi risultati alle difficoltà incontrate 

nelle prove dei radiodrammi quando essi venivano concepiti come successioni di effetti sonori. Non 

sostiene che radio e cinema costituiscano lo stesso linguaggio; individua piuttosto, in entrambi, il 

problema di trasformare un materiale tecnicamente riprodotto in una forma comprensibile ed 

espressiva. 

 
172 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Pergolesi], Radiocorriere, 1932, n. 42, p. 14. 
173 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Armata azzurra], Radiocorriere, 1932, n. 49, cit. 
174 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Cortigiana], Radiocorriere, 1932, n. 45, p. 14. 
175 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [Tempeste sull’Asia], Radiocorriere, 1933, n. 9, p. 14. 
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L’articolo su La campana della patria176 introduce un’altra possibilità. Gli speaker che accompagnano 

la proiezione con voci differenti consentono, secondo Ferrieri, di ricostruire il film anche attraverso 

una trasmissione radiofonica. Il critico osserva con curiosità questa alleanza apparentemente 

contraddittoria fra cinema e radio, senza ricavarne una teoria generale. Il passo è rilevante proprio 

perché nasce dall’osservazione di una pratica concreta. 

 

3.2.6 Le «Interviste» e la trasformazione della scrittura 

Nel 1934 la rubrica firmata da Ferrieri cambia titolo: non più «Novità dello schermo», ma 

«Interviste». Le ragioni di questo mutamento non emergono con chiarezza dal campione considerato, 

anche perché per tutto il 1934 Ferrieri continua a occuparsi dell’industria cinematografica, dei 

provini, del pubblico e della formazione di una cultura del cinema, mentre nel 1935 torna a discutere 

in termini più teorici di due film francesi. La nuova denominazione documenta comunque una 

trasformazione delle forme assunte dalla sua collaborazione. 

Alcune «Interviste» sono effettivamente costruite come colloqui con artisti. Con Alexander Moissi il 

discorso riguarda il gesto, la parola, la capacità dell’attore di rendere percepibile un ambiente senza 

ricorrere alla scenografia e il progetto di un teatro stabile. Con Luigi Antonelli vengono affrontati il 

rapporto fra tecnica, contenuto e pubblico. Nel ritratto di Ernest Bloch, invece, l’intervista si intreccia 

alla descrizione del compositore e a un’interpretazione della sua musica nella quale Ferrieri richiama 

esplicitamente la sua origine ebraica: 

Bloch non ha rinunciato né alla sete di analisi, d'investigazione, di giustizia secondo il suo carattere 

di ebreo, né all'umanità propria di ogni autentico creatore177. 

Altri articoli si allontanano dalla forma giornalistica dell’intervista. In testi ambientati in località 

montane non sempre chiaramente identificabili, Ferrieri costruisce incontri con personaggi la cui 

 
176 E. Ferrieri, «Novità dello schermo» [La campana della patria], Radiocorriere, 1933, n. 9, p. 14. 
177  «Interviste», Radiocorriere, n. 5, 1934, p. 25. Ernest Bloch, compositore e violinista svizzero naturalizzato 

statunitense, è comunemente associato alla cosiddetta musica ebraica del Novecento. 
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natura reale o letteraria rimane talvolta volutamente incerta. In un articolo compare, per esempio, 

l’attrice Karin Hardt178, che accompagna Ferrieri in una passeggiata serale sulla neve, afferma che il 

mondo è bello e infine si rivela quasi una presenza d’ombra. 

In un altro testo compare invece il «parroco svedese» di Jean Paul179, personaggio letterario presentato 

come «l'uomo più contento della terra», immerso in «una specie di sogno perenne, dove il sole, la 

luna, le stelle si alternano a loro piacimento»180. È il pastore del sole di mezzanotte dell’Hesperus181, 

uno dei personaggi attraverso i quali Ferrieri introduce nel Radiocorriere un riferimento letterario 

tutt’altro che scontato. Jean Paul, autore digressivo e ironico, costruisce la propria scrittura attraverso 

note, deviazioni e falsi paratesti; il richiamo mostra ancora una volta l’ampiezza del retroterra 

letterario di Ferrieri e la sua familiarità con la cultura tedesca. 

In Nel silenzio182, infine, l’«intervistato» è lo stesso pubblico osservato durante la proiezione. 

La rubrica diventa così un contenitore flessibile, nel quale possono entrare colloquio, ritratto, 

racconto, reportage e osservazione critica. «I provini cinematografici»183, per esempio, prende avvio 

da un’intervista al direttore della Una-Film, ma si trasforma presto nella descrizione ironica e precisa 

del lavoro necessario per scegliere e preparare un volto destinato allo schermo. Il testo insiste sulla 

difficoltà di produrre anche la più piccola espressione e sulla distanza fra le illusioni delle aspiranti 

attrici e la disciplina concreta della lavorazione cinematografica. 

Esami184, pubblicato nel 1937, è infine una prosa narrativa autonoma. Da questo solo testo non si può 

dedurre che la prosa d’arte sia ormai divenuta la forma prevalente della collaborazione di Ferrieri: lo 

spoglio non documenta in modo completo tutto ciò che egli pubblica fra il 1935 e il 1937. Si può 

 
178 «Interviste», Radiocorriere, n. 2, 1934, p. 19. Karin Hardt, attrice tedesca, debuttò nel cinema nei primi anni Trenta e 

divenne popolare anche in ruoli di giovane donna bionda e ingenua. 
179 «Interviste», Radiocorriere, n. 3, 1934, p. 19. 
180 Ibidem. 
181 Hesperus, oder 45 Hundposttage (1795), cioè Espero, ovvero 45 giorni di posta canina, è il romanzo che diede ampia 

notorietà a Jean Paul, con una fortuna spesso accostata a quella del Werther di Goethe. 
182 E. Ferrieri, «Interviste» [Nel silenzio], Radiocorriere, 1934, n. 11, cit. 
183 E. Ferrieri, «I provini cinematografici», Radiocorriere, 1934, n. 10, p. 21. 
184 E. Ferrieri, «Esami», Radiocorriere, 1937, n. 28, p. 9. 
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affermare soltanto che il Radiocorriere gli concede anche uno spazio di scrittura non direttamente 

legato al cinema, alla radio o alla forma dell’intervista. 

3.2.7 Ferrieri nel Radiocorriere 

La maggior parte degli articoli di Ferrieri riguarda concretamente film, attori, montaggio, suono, 

pubblico e produzione. Il linguaggio del regime vi è tuttavia presente. I film sperimentali dei GUF 

vengono introdotti richiamando le direttive di Starace185; Armata azzurra, già discussa in precedenza, 

viene celebrata anche come rappresentazione di «forze, disciplina e uomini italiani»186. Ferrieri opera 

quindi all’interno delle istituzioni culturali del fascismo e collabora con il Radiocorriere, organo 

ufficiale dell’EIAR: non scrive da una posizione esterna al sistema. 

Nello stesso tempo, la geografia culturale dei suoi articoli rimane largamente europea e 

internazionale. Il suo orizzonte non si chiude entro le sole direttive del regime: Ferrieri discute la 

cinematografia italiana, europea ed extraeuropea, americana e giapponese; invita i registi italiani a 

imparare il mestiere «da chiunque lo sappia, in qualunque Paese»187 e critica con notevole libertà opere 

italiane sostenute da autori o istituzioni prestigiose. Nell’articolo dedicato al «clima cinematografico» 

respinge inoltre l’idea che uno stile nazionale possa essere prodotto applicando dall’esterno formule 

come il protagonista collettivo o la folla: una cinematografia italiana nascerà, a suo giudizio, da 

conflitti e personaggi vivi, non da programmi astratti. 

Nei suoi testi convivono dunque autonomia critica, lessico ufficiale, nazionalismo, curiosità 

internazionale e stereotipi oggi evidenti nella rappresentazione dei neri, degli asiatici e degli ebrei. Il 

ricorso a categorie come «razza ebraica» o a espressioni quali «signori negri» deve essere storicizzato 

anche sul piano semantico188, ma tale contestualizzazione non può neutralizzare il quadro coloniale e 

 
185 Radiocorriere, 1933, n. 24. 
186 Radiocorriere, 1932, n. 49, p. 12. 
187 Radiocorriere, 1934, n. 17, p. 29. 
188 La storia semantica della parola italiana «negro» non coincide con quella dell’inglese nigger, già allora esplicitamente 

insultante. L’Accademia della Crusca ricorda che, fino agli anni Settanta del Novecento, «negro», «nero» e «di colore» 

furono adoperati in italiano con valori in parte sovrapposti e che soltanto in seguito «negro» si specializzò 

progressivamente in senso dispregiativo. Un caso significativo è offerto dalla prima traduzione Feltrinelli del romanzo di 

Harper Lee, Il buio oltre la siepe, pubblicata nel 1962 e dovuta ad Amalia D’Agostino Schanzer. Nell’originale inglese 
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razziale entro il quale quelle formulazioni acquistano significato. Proprio questa compresenza 

impedisce di ricondurre Ferrieri a una posizione univoca: è un intellettuale formatosi nel 

cosmopolitismo del Convegno che lavora all’interno di un organo dell’EIAR, adattandosi ad alcune 

cornici istituzionali ma conservando giudizi critici non completamente riducibili a esse. 

Un dato particolarmente significativo riguarda il tipo di scrittura reso possibile dal settimanale. 

Ferrieri non si rivolge a una comunità di specialisti, ma al pubblico del Radiocorriere: spiega il 

montaggio attraverso esempi elementari, racconta le reazioni della sala, alterna analisi, ironia e 

informazioni sugli attori, passa dal film d’autore alla commedia, dal documentario al cartone animato. 

La sua critica cerca un pubblico largo senza rinunciare alla precisione del giudizio. Il Radiocorriere 

non è quindi soltanto il luogo nel quale vengono depositate idee elaborate altrove: è anche il contesto 

editoriale che ne determina la misura, il tono e la varietà, trasformandole in una critica 

cinematografica destinata agli ascoltatori e ai lettori della radio nazionale. 

All’interno di una rivista progressivamente inserita nel sistema culturale fascista, Ferrieri conserva 

per alcuni anni uno spazio di giudizio relativamente autonomo, moderno e fortemente aperto alla 

cultura europea. Questa autonomia non deve però essere trasformata retrospettivamente in 

opposizione politica. Sembra piuttosto esercitarsi in ambiti che, soprattutto nella prima metà degli 

anni Trenta, conservano margini di discussione più ampi. La progressiva istituzionalizzazione della 

politica cinematografica – dalla nascita della Direzione Generale per la Cinematografia nel 1934 fino 

al monopolio statale sull’importazione dei film esteri nel 1938 – modifica gradualmente anche questo 

quadro. 

 
Negro è il termine descrittivo relativamente neutro, mentre nigger costituisce l’insulto razzista; nella traduzione italiana, 

invece, il secondo viene reso in un passo con «nero» – «Ma non dire “neri”, Scout, è villano!» – mentre «negro» è 

impiegato come denominazione non marcata. Francesco Montuori ha osservato come questa scelta, oggi apparentemente 

paradossale, rifletta una gerarchia connotativa allora diffusa e successivamente rovesciatasi: la consuetudine di evitare 

«negro» perché offensivo e di sostituirlo con «nero» si sarebbe affermata in Italia soprattutto fra gli anni Settanta e Ottanta. 

Il mutamento non attenua naturalmente la realtà storica del razzismo, compreso quello coloniale e fascista, ma mostra 

come il valore offensivo delle parole non sia immutabile e dipenda dagli usi e dalle trasformazioni storiche di una 

comunità linguistica. F. Montuori, «Lessicografia e filologia», in E. Malato, A. Mazzucchi (a cura di), La critica del testo. 

Problemi di metodo ed esperienze di lavoro. Trent’anni dopo, in vista del Settecentenario di Dante, Roma, Salerno 

Editrice, 2019, pp. 369–414, in particolare pp. 379–382; H. Lee, Il buio oltre la siepe, trad. di A. D’Agostino Schanzer, 

Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 114–115. 
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Il Convegno rimane il principale retroterra culturale di Ferrieri, legato a una dimensione europea e a 

orientamenti che Maria Corti ha descritto come distanti dal fascismo. Gli articoli pubblicati sul 

Radiocorriere documentano quindi soprattutto uno scarto: una voce non pienamente conforme 

all’interno di una rivista sempre più conforme al sistema del regime. Nelle stesse annate e talvolta 

nelle stesse pagine possono convivere una lezione su René Clair e la celebrazione di un film 

propagandistico. Più che dimostrare l’esistenza di uno spazio «libero», questa compresenza mostra 

come il controllo culturale fascista potesse essere capillare senza risultare perfettamente omogeneo, 

lasciando sopravvivere, almeno per un certo periodo, margini di autonomia critica. 
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 Conclusioni 

Il presente lavoro ha preso in esame il rapporto fra cinema e musica nel Radiocorriere durante il 

ventennio fascista. La prima parte ha ricostruito il contesto nel quale nacquero la radio italiana e il 

periodico destinato ad accompagnarla: una fase di profonda trasformazione tecnologica e culturale, 

attraversata da nuove possibilità comunicative, che coincise tuttavia con l’affermazione del fascismo 

e con la crisi politica aperta dall’assassinio di Giacomo Matteotti. È in questo scenario che si sviluppò 

il periodico al centro della ricerca. 

Il Radiocorriere è stato ampiamente utilizzato dagli studiosi della radio come fonte indispensabile 

per ricostruire la storia dell’URI e dell’EIAR, della programmazione e della politica radiofonica, ma 

assai più raramente è stato assunto come oggetto autonomo di indagine. Come ha osservato Gianni 

Isola, la rivista è rimasta soprattutto uno strumento attraverso il quale studiare altro. In assenza di una 

letteratura specificamente dedicata alla storia del periodico, un primo obiettivo di questo lavoro è 

stato dunque quello di analizzarne direttamente la struttura attraverso la lettura sistematica di otto 

fascicoli pubblicati fra il 1929 e il 1943 e selezionati in corrispondenza di momenti significativi della 

sua evoluzione. 

Un secondo livello dell’indagine ha riguardato la presenza della musica e del cinema nelle pagine 

della rivista, privilegiando alcuni aspetti meno immediatamente riconducibili alla sua funzione 

istituzionale. Da una parte è stata ricostruita la presenza del jazz attraverso lo spoglio delle occorrenze 

del termine e l’analisi degli articoli a esso dedicati; dall’altra, l’attenzione si è concentrata sulla figura 

di Enzo Ferrieri e sui suoi contributi di critica cinematografica, che permettono di osservare 

dall’interno il modo in cui il cinema veniva raccontato, discusso e interpretato nel principale 

settimanale della radio italiana. 

Cinema e musica si sono rivelati, in questa prospettiva, due punti di osservazione particolarmente 

efficaci per comprendere il funzionamento editoriale del Radiocorriere. Se la radio costituisce 

necessariamente il centro della rivista, cinema e musica vi occupano infatti una posizione peculiare: 
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sono contemporaneamente forme di intrattenimento, oggetti di riflessione culturale, prodotti 

dell’industria dello spettacolo e componenti essenziali della programmazione radiofonica. 

Analizzarne la presenza permette quindi di osservare il modo in cui il periodico costruisce 

progressivamente la propria fisionomia culturale e di costume. 

Il Radiocorriere costituisce del resto un oggetto peculiare. Nato inizialmente come strumento di 

servizio della nascente radio italiana, sviluppa fin dai primi anni una propria autonomia editoriale, 

attraverso collaboratori, rubriche, fotografie, pubblicità e un linguaggio riconoscibile. È però, nello 

stesso tempo, l’organo ufficiale dell’URI e poi dell’EIAR e, con la progressiva fascistizzazione della 

radio, entra sempre più chiaramente nel sistema comunicativo del regime. 

A questa duplice natura si aggiunge una caratteristica ulteriore: il Radiocorriere rappresenta la forma 

scritta di un mezzo di comunicazione fondato invece sull’oralità e sulla simultaneità dell’ascolto. 

Gran parte delle trasmissioni radiofoniche degli anni Venti e Trenta non è stata conservata; di esse 

rimangono soprattutto i programmi, gli articoli che le presentavano, le recensioni, le lettere degli 

ascoltatori e le immagini pubblicate sulla rivista. Il periodico non coincide naturalmente con 

l’esperienza concreta della radio, ma costituisce oggi una delle principali vie di accesso a una pratica 

comunicativa destinata, per sua natura, a dissolversi nel momento stesso della trasmissione. 

Questa peculiarità impone una precisa cautela metodologica. Il Radiocorriere non restituisce la radio 

così come veniva effettivamente ascoltata, ma il modo in cui prima l’URI e poi l’EIAR sceglievano 

di presentarla ai propri lettori. Non costituisce quindi uno specchio neutrale né della realtà radiofonica 

né, tanto meno, della società italiana. È piuttosto una rappresentazione costruita, nella quale 

convivono finalità informative, esigenze editoriali, strategie istituzionali, interessi commerciali e 

iniziative dei singoli collaboratori. Proprio per questo, tuttavia, la lettura continuativa della rivista 

permette di cogliere aspetti difficilmente osservabili attraverso fonti di altra natura. 

Uno dei risultati più significativi della ricerca consiste nell’aver mostrato quanto sarebbe riduttivo 

interpretare il Radiocorriere esclusivamente attraverso la categoria della propaganda. La funzione 



150 

 

svolta dal periodico all’interno del sistema comunicativo fascista rimane naturalmente evidente: la 

retorica del regime, le celebrazioni ufficiali, la progressiva ridefinizione delle gerarchie culturali e 

l’accentuarsi del controllo politico sono elementi costanti e ampiamente documentati. 

La lettura ravvicinata dei fascicoli mostra tuttavia anche una dimensione meno immediata. Proprio 

perché deve uscire ogni settimana, informare sui programmi, intrattenere i lettori, rispondere alle loro 

domande e ospitare pubblicità e contributi di carattere molto diverso, il periodico registra 

inevitabilmente una realtà più articolata rispetto a quella espressa dai soli testi propagandistici. 

Accanto alla retorica ufficiale compaiono così articoli tecnici, recensioni, interventi ironici, 

controversie musicali, curiosità, comunicazioni di servizio e materiali legati alla vita quotidiana. 

È in questo spazio che cinema e musica assumono particolare rilievo. Non soltanto perché occupano 

una parte consistente delle pagine, ma perché rappresentano ambiti nei quali la tensione fra indirizzo 

politico, industria dello spettacolo, gusti del pubblico e trasformazioni della società appare con 

particolare evidenza. Il Radiocorriere diventa così un osservatorio attraverso il quale verificare come 

la politica culturale fascista si traduca concretamente in una pratica editoriale chiamata a confrontarsi 

con il successo dei film, la circolazione della musica, le aspettative dei lettori, la pubblicità e le rapide 

trasformazioni dei consumi. 

Se l’analisi degli otto fascicoli consente di seguire l’evoluzione complessiva della rivista, i due casi 

di studio dedicati al cinema e al jazz permettono di osservarne più da vicino alcuni meccanismi. Non 

costituiscono due percorsi indipendenti, ma due modalità attraverso le quali il Radiocorriere si 

confronta con linguaggi moderni che entrano nella cultura radiofonica e, più in generale, nel sistema 

dello spettacolo italiano. 

Nel caso del cinema emerge con particolare evidenza la figura di Enzo Ferrieri. La sua collaborazione 

non rappresenta soltanto uno spazio destinato alla recensione cinematografica, ma uno dei luoghi nei 

quali la rivista ospita una riflessione sul linguaggio stesso del cinema. Ferrieri non si limita infatti a 

valutare i film in termini di successo o gradimento. La sua attenzione si concentra sul montaggio, sul 
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ritmo, sul rapporto fra immagine, parola, musica e suono e sulla costruzione dell’opera 

cinematografica come forma autonoma. Anche quando prende avvio dalla recensione di una singola 

pellicola, il suo discorso assume spesso un carattere esplicitamente divulgativo: il lettore viene 

accompagnato verso un modo di guardare il cinema che non coincide con il semplice giudizio sul 

film. 

Una funzione analoga, pur in forme differenti, emerge in alcuni articoli dedicati al jazz. Anche in 

questo caso il Radiocorriere non si limita a registrare la presenza di una nuova musica nei programmi, 

ma cerca talvolta di spiegarne le caratteristiche, le origini e i procedimenti. Gli interventi di Enrico 

Bormioli, «Musica di jazz» e l’articolo di Giacomo Del Valle mostrano un interesse che supera la 

semplice cronaca musicale. Il jazz viene descritto, storicizzato, distinto dalle sue imitazioni 

commerciali e analizzato nelle proprie caratteristiche ritmiche ed espressive. Ancora una volta il 

lettore non riceve soltanto un’informazione, ma viene invitato a comprendere un linguaggio. 

Questo elemento è particolarmente significativo perché riguarda non soltanto il contenuto degli 

articoli, ma anche il rapporto che alcuni collaboratori instaurano con il proprio pubblico. Ferrieri e 

gli autori che scrivono di jazz non si rivolgono a una comunità di specialisti, ma a lettori ai quali 

occorre spiegare termini, tecniche e fenomeni ancora relativamente nuovi. Non è necessario 

immaginare dietro questi interventi un progetto divulgativo unitario e consapevolmente programmato 

dalla redazione. Essi sembrano nascere piuttosto dalle competenze e dalle iniziative dei singoli 

collaboratori, ai quali il Radiocorriere offre uno spazio capace di trasformare conoscenze 

specialistiche in discorso accessibile a un pubblico più ampio. 

Proprio questo aspetto invita però a evitare interpretazioni troppo lineari. Sarebbe difficile sostenere 

che il Radiocorriere persegua una politica culturale perfettamente coerente nei confronti del cinema 

o del jazz. Le fonti restituiscono un quadro molto più articolato. Accanto agli interventi che cercano 

di spiegare e valorizzare il jazz, ne compaiono altri che lo condannano o lo considerano una minaccia 

alla tradizione musicale nazionale. Allo stesso modo Ferrieri dispone, almeno per alcuni anni, di uno 
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spazio nel quale può discutere cinema europeo e avanguardie con una notevole autonomia di giudizio, 

pur operando pienamente all’interno delle istituzioni culturali del regime. 

Non sembra dunque opportuno interpretare questi casi come forme di resistenza culturale o come 

eccezioni eroiche. Le fonti non permettono una simile conclusione. Mostrano piuttosto che una rivista 

complessa come il Radiocorriere non può essere ridotta alla semplice esecuzione di una linea 

ideologica uniforme. Vi convivono competenze, interessi, collaboratori, pratiche professionali e 

tempi editoriali diversi, che producono un quadro inevitabilmente meno omogeneo di quello che 

emergerebbe da una lettura limitata ai soli contenuti esplicitamente politici. 

La consultazione dei fascicoli suggerisce inoltre una riflessione che oltrepassa i singoli casi di studio. 

Il periodo compreso fra la fine degli anni Venti e i primi anni Quaranta coincide non soltanto con il 

consolidamento del sistema radiofonico italiano, ma anche con una trasformazione più generale delle 

pratiche culturali e dei consumi. Radio, cinema sonoro, disco, pubblicità, divismo e diffusione di 

nuovi beni contribuiscono alla formazione di abitudini, desideri e modelli di comportamento destinati 

a incidere profondamente sulla vita quotidiana. 

A complicare il quadro interviene quindi un processo che non può essere ricondotto unicamente 

all’azione del regime: lo sviluppo della cultura di massa e di forme moderne di consumo culturale. 

Come ha osservato Edgar Morin221, i mezzi di comunicazione di massa non si limitano a trasmettere 

messaggi, ma contribuiscono alla costruzione di uno spazio comune nel quale individui appartenenti 

a gruppi sociali differenti possono riconoscersi come parte di uno stesso pubblico. Da questa 

prospettiva, il Radiocorriere può essere considerato non soltanto come strumento della 

comunicazione politica fascista, ma anche come testimonianza della progressiva formazione di un 

pubblico nazionale che condivide programmi, linguaggi, spettacoli e pratiche di consumo. 

 

221 E. Morin, L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa, Bologna, Il Mulino, 1963, pp. 75-76. 
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Ciò non significa contrapporre propaganda e cultura di massa come due realtà indipendenti. Il 

fascismo cercò precisamente di appropriarsi dei nuovi mezzi di comunicazione e delle forme dello 

spettacolo moderno, integrandoli nel proprio sistema culturale e politico. La lettura del Radiocorriere 

mostra però che radio, cinema e musica appartengono contemporaneamente a un sistema economico, 

industriale e culturale dotato di dinamiche proprie, che produce continuamente repertori, modelli, 

desideri e forme di consumo con cui le politiche del regime devono confrontarsi. 

Assumono allora particolare rilievo alcuni fenomeni emersi nel corso della ricerca: la lunga 

permanenza di termini stranieri, la presenza di artisti internazionali, la sopravvivenza di elementi 

jazzistici anche quando il contesto politico diventa apertamente ostile, la pubblicità di prodotti legati 

alla modernizzazione della vita domestica e l’attenzione rivolta al divismo cinematografico. Questi 

elementi non devono essere interpretati automaticamente come forme di dissenso o come deliberate 

aperture della rivista. Documentano piuttosto la difficoltà di ricondurre integralmente la complessità 

delle pratiche sociali e culturali a un progetto ideologico perfettamente coerente. 

Da questo punto di vista il Radiocorriere risulta particolarmente interessante proprio nel rapporto fra 

ciò che dichiara esplicitamente e ciò che le sue pagine permettono indirettamente di osservare. Un 

periodico che accompagna settimana dopo settimana la vita della radio registra necessariamente 

aspetti che non possono essere ridotti alla pianificazione politica: gusti, consumi, controversie, 

curiosità, cambiamenti linguistici e trasformazioni dell’industria culturale. È questa continuità, più 

ancora dei singoli articoli eccezionali, a costituire uno degli elementi di maggiore valore della fonte. 

La continuità permette infatti di osservare trasformazioni lente, permanenze inattese e contraddizioni 

che difficilmente emergerebbero da una lettura episodica. Lo studio di otto fascicoli non ha 

naturalmente la pretesa di sostituire uno spoglio integrale della rivista, ma mostra come una lettura 

ravvicinata e distribuita lungo l’intero arco cronologico possa mettere in luce processi che 

rimarrebbero meno visibili concentrandosi soltanto sui grandi avvenimenti politici o sulla 

documentazione normativa. 



154 

 

Il contributo della ricerca consiste dunque anche nella prospettiva adottata. Assumere il Radiocorriere 

come oggetto di studio significa seguire il modo in cui cinema e musica vengono selezionati, 

raccontati, spiegati e ridefiniti all’interno di una pubblicazione destinata a un pubblico nazionale. La 

rivista permette di mettere in relazione fenomeni che la storiografia tende comprensibilmente a 

studiare in ambiti separati: programmazione radiofonica, cinema, musica, pubblicità, informazione 

culturale, consumo e vita quotidiana. 

Da questa prospettiva emerge anche un altro protagonista, meno immediatamente visibile: il pubblico. 

Non è possibile ricostruirlo direttamente attraverso le pagine del periodico, né considerare le lettere 

pubblicate o i referendum come una rappresentazione statisticamente fedele dell’insieme degli 

ascoltatori. Eppure il pubblico affiora continuamente: nelle richieste indirizzate alla redazione, nei 

referendum, nelle polemiche, nelle campagne pubblicitarie, nella scelta degli argomenti e nelle 

spiegazioni rivolte ai lettori. Più che una presenza compatta, è un insieme mobile di comportamenti, 

aspettative, interessi e curiosità che la rivista cerca di intercettare e con il quale è costretta a 

confrontarsi. 

Anche da questo punto di vista il Radiocorriere restituisce un’immagine della società italiana 

differente da quella ricavabile esclusivamente dai documenti normativi o dai discorsi ufficiali. La 

retorica del regime rimane costantemente presente e costituisce l’orizzonte istituzionale entro il quale 

il periodico opera; sarebbe arbitrario minimizzarne il peso. Proprio perché accompagna la quotidianità 

della radio, tuttavia, la rivista conserva anche le tracce di fenomeni meno direttamente riconducibili 

alla rappresentazione ufficiale: il successo di uno spettacolo, la curiosità per una musica nuova, 

l’interesse suscitato da un film, la diffusione di un prodotto commerciale, la permanenza di parole 

straniere, le oscillazioni del linguaggio e le iniziative individuali dei collaboratori. 

Non è necessario attribuire alla rivista l’intenzione di documentare questi aspetti. Essi entrano nelle 

sue pagine perché fanno parte della realtà concreta con la quale un settimanale di larga diffusione 

deve necessariamente confrontarsi. 
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È forse questa la ragione per cui, al termine della ricerca, il Radiocorriere appare diverso da come 

poteva presentarsi inizialmente. Non soltanto una fonte per la storia della radio e non soltanto un 

organo della politica culturale fascista, ma un luogo nel quale si incontrano istituzioni, mezzi di 

comunicazione, spettacolo, mercato e vita quotidiana. Cinema e musica costituiscono il filo 

conduttore attraverso il quale questo intreccio diventa particolarmente visibile. 

Rimane infine un’impressione che appartiene meno ai risultati propriamente dimostrabili della ricerca 

che all’esperienza stessa del lavoro sulle fonti. Per mesi la consultazione del Radiocorriere ha 

significato confrontarsi con la retorica del regime, con il suo linguaggio celebrativo, con le sue 

esclusioni e con le sue forme di discriminazione. Nulla di questo viene attenuato dalla lettura della 

rivista, né potrebbe esserlo. 

Eppure, sfogliando quei fascicoli, accade talvolta qualcosa che appartiene al mestiere dello storico 

almeno quanto alla ricostruzione degli avvenimenti. Fra un programma radiofonico, una recensione, 

una pubblicità e una lettera inviata alla redazione, il documento smette per un momento di essere 

soltanto testimonianza di un sistema politico e lascia intravedere chi visse in quel tempo. 

Sono presenze minime: un ascoltatore che protesta per una trasmissione, un lettore incuriosito da una 

musica nuova, l’entusiasmo per un attore, l’acquisto di un apparecchio radiofonico, una fotografia, 

una frase affidata quasi distrattamente alla posta della rivista. Non modificano il giudizio storico sul 

fascismo e non invitano a guardare con nostalgia quel passato. Ricordano piuttosto che anche 

all’interno di un sistema politico pervasivo la vita quotidiana continua a essere costituita da individui, 

abitudini, curiosità, consumi, entusiasmi e contraddizioni. 

Forse è questa la lezione più inattesa lasciata dal Radiocorriere. Dietro la voce ufficiale della radio, 

il linguaggio della propaganda e la costruzione ideologica del regime continuano ad affiorare 

frammenti di vita quotidiana. Ed è forse proprio nella capacità di conservare, accanto alla storia delle 

istituzioni, anche queste tracce minute dell’esperienza sociale che risiede ancora oggi uno dei 

maggiori valori documentari di una rivista nata per accompagnare programmi destinati a scomparire 
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nell’istante stesso della loro diffusione e che continua invece a parlare a chi la interroga come fonte 

storica. 
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Appendici 

 

Appendice 1. Nota biografica su Enzo Ferrieri 

Enzo (all’anagrafe Vincenzo) Ferrieri nasce il 7 giugno del 1890 a Milano da Pio e Rosina Magenta 

(nata nel 1865) da una famiglia di intellettuali e professori universitari. Dopo la prematura perdita del 

padre, Ferrieri cresce con la madre e il sostegno dello zio, Carlo Magenta che insegna storia a Pavia. Si 

laurea con una tesi sul diritto d’autore (di cui però non si trova traccia). Nel 1920 fonda «Il Convegno 

– Rivista di letteratura e di tutte le arti» (1920-1940) nello stesso anno, ad ottobre, apre una libreria in 

via Montenapoleone 45 a Milano. Nel 1921 fonda la casa editrice Il Convegno Editoriale e nel 1922 

costituisce il Circolo del Convegno che viene ospitato in alcune sale di Palazzo Gallarati Scotti, di 

proprietà del suo amico Tommaso. Nel 1924 Inaugura il Teatro del Convegno, con sede in corso 

Magenta a Milano. Alla fine del decennio passa alla radio di Stato, l’Ente Italiano per le Audizioni 

Radiofoniche, dove sarà fra i primi registi e, dalla direzione artistica di Radio Milano [1929–1931] in 

avanti, metterà in onda centinaia di testi fino agli anni Cinquanta. Sempre nel 1931 Ferrieri rischia il 

posto di direttore artistico all’EIAR perché privo di tessera fascista, che mantiene grazie alle 

intercessioni di amici conservando il posto di regista, a suo dire posizione priva di autorità e prestigio. 

Negli anni 1943/44 tiene nascosto nella propria abitazione in Via Canova 25 l’amico ebreo Eugenio 

Levi e nel 1945, l’anno della liberazione, Ferrieri assume la critica teatrale del quotidiano del Partito 

d’Azione, «L’Italia Libera». Continua la collaborazione radiofonica con la RAI, sempre come regista 

di prosa radiofonica, e dirige varie compagnie teatrali a Milano, Bergamo, Vicenza, Ivrea, Zurigo, 

Berlino. Nel 1963 Riceve una medaglia d’oro «per l’apporto culturale dato alla vita artistica della città 

di Milano». Nel 1964 comincia a collaborare alla terza pagina del «Corriere della Sera», scrivendo fino 

all’anno della morte elzeviri legati soprattutto a ricordi di personaggi del teatro, ma anche del cinema e 

della letteratura. Muore a Milano il 4 febbraio 1969. 
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Appendice 2. Elenco degli articoli di Enzo Ferrieri nel Radiocorriere (1932-1937) 

Elenco cronologico dei testi. Salvo diversa indicazione, gli articoli appartengono alla rubrica 

«Novità dello schermo». 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Il Congresso si diverte; L’ultima squadriglia], 

«Radiocorriere», 41/1932, p. 14. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Gli uomini, che mascalzoni!; Pergolesi], 

«Radiocorriere», 42/1932, p. 14. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [La telefonista; Cortigiana; cartoni animati], 

«Radiocorriere», 45/1932, p. 14. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [A me la libertà; Il furto della Gioconda; Cercasi 

modella], «Radiocorriere», 47/1932, p. 16. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Armata azzurra], «Radiocorriere», 49/1932, p. 12. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Luna di miele], «Radiocorriere», 51/1932, p. 23. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Ragazze in uniforme], «Radiocorriere», 1/1933, p. 17. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Frenesia del cinema; Sette giorni cento lire; Gli 

uomini, che mascalzoni!], «Radiocorriere», 3/1933, p. 9. 

Enzo Ferrieri, Il nuovo festival, «Radiocorriere», 4/1933, p. 11. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Grand Hôtel; Hallo Parigi, Hallo Berlino], 

«Radiocorriere», 6/1933, p. 6. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [La campana della patria; Solidarietà; Tempeste 

sull’Asia; Paradiso; Ebbrezze bianche], «Radiocorriere», 9/1933, p. 14. 

Enzo Ferrieri, Ritmo cinematografico, «Radiocorriere», 10/1933, p. 15 (fuori rubrica). 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [film di propaganda: Camicia nera; Somalia; I ragazzi 

di Mussolini], «Radiocorriere», 14/1933, p. 15. 

Enzo Ferrieri, «Favole e films» [Le avventure del principe Achmed], «Radiocorriere», 15/1933. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Acciaio], «Radiocorriere», 16/1933. 

Enzo Ferrieri, Festival cinematografico [L’oro dei mari; Don Chisciotte; Otto ragazze in 

barca], «Radiocorriere», 19/1933. 
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Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [Anna ed Elisabetta], «Radiocorriere», 19/1933 

(numero da verificare). 

Enzo Ferrieri, Cinematografo di… commedia, «Radiocorriere», 21/1933, p. 14. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» [i film sperimentali: Entusiasmo; Ritmi di una grande 

città; Fonderie d’acciaio], «Radiocorriere», 24/1933. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» Io sono un evaso, «Radiocorriere», 49/1933, p. 23. 

Enzo Ferrieri, «Novità dello schermo» Sinfonia del lavoro e della vita, «Radiocorriere», 

52/1933. 

Enzo Ferrieri, «Interviste» (Karin Hardt), «Radiocorriere», 2/1934, p. 19. 

Enzo Ferrieri, «Interviste» (Jean Paul) «Radiocorriere», 3/1934, p. 19. 

Enzo Ferrieri, «Interviste» Ernesto Bloch, «Radiocorriere», 5/1934, p. 25. 

Enzo Ferrieri, «Interviste» Alessandro Moissi, «Radiocorriere», 7/1934, p. 19. 

Enzo Ferrieri, «Interviste» Luigi Antonelli, «Radiocorriere», 9/1934, p. 4. 

Enzo Ferrieri, I provini cinematografici, «Radiocorriere», 10/1934, p. 21. 

Enzo Ferrieri, «Interviste» [Nel silenzio], «Radiocorriere», 11/1934, p. 5. 

Enzo Ferrieri, «Interviste» [il «clima cinematografico»], «Radiocorriere», 17/1934, p. 29. 

Enzo Ferrieri, «Interviste» [Maria Chapdelaine; La Chienne], «Radiocorriere», 28/1935, p. 19. 

Enzo Ferrieri, Esami, «Radiocorriere», 28/1937, p. 9. 
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Appendice 3. Trascrizione degli articoli di Enzo Ferrieri nel RADIOCORRIERE (1932-

1937) 

Nota alla trascrizione 

I testi che seguono sono trascritti dalle riproduzioni digitali del RADIOCORRIERE. La 

trascrizione conserva la grafia e la punteggiatura originali; le letture incerte dovute alla qualità 

delle scansioni sono segnalate con un punto interrogativo tra parentesi quadre [?], le 

integrazioni e le ricostruzioni con parentesi quadre. I testi sono ordinati cronologicamente e 

divisi in due sezioni: la prima raccoglie gli scritti più specificamente di argomento 

cinematografico (1932–1934), la seconda documenta la produzione successiva, comprendente 

la rubrica «Interviste» e la prosa d’arte (1934–1937). 

A. Gli scritti sul cinema (1932-1934) 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [Il Congresso si diverte; L’ultima squadriglia], 

«Radiocorriere», 41/1932, p. 14 (rubrica Novità dello schermo) 

IL CONGRESSO SI DIVERTE — L'ULTIMA SQUADRIGLIA 

“Il Congresso si diverte” è uno dei film più divertenti e fini che da parecchi mesi abbiamo visto 

sullo schermo. 

Il suo fascino è di aver ripreso e tradotto in linguaggio cinematografico due dei motivi più rari 

e universali: la favola della bella guantaia e del principe amoroso, la nostalgia dell'amore di 

gioventù che non ha per fine che sé stesso e vive la sua breve fioritura senza aggrapparsi agli 

avvenimenti più clamorosi e importanti dell'universo, e poi brilla come il più importante di 

tutti. 

C'è nel film, una scena, la corsa in carrozza della bella guantaia verso la villa dello czar che 

veramente simbolizza questa favola con un incanto indimenticabile. È il tratto più bello del 
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film: una vera pagina d'antologia, a cui daremo per titolo: Verso l'amore... la bellissima Cristil, 

che sale cantando all’appuntamento, fra i cori che la accompagnano e l'acclamano, tra rami 

fioriti e ariosi saluti di primavera. 

“Il Congresso si diverte”, inscenato dal celebre regista tedesco Erick Charell, si colloca in pieno 

Congresso di Vienna nel 1815. 

Metternich domina la situazione, abilmente destreggiandosi fra i sovrani d’Europa e gli intrighi 

di corte. Pochi tocchi: il risveglio di Metternich e la sua prima colazione, i portavoce delle 

diverse sale al letto del Ministro ci descrivono il pettegolezzo diplomatico, il commento dei 

servi, l'atmosfera del Congresso. 

Lo Czar Alessandro di Russia, giunge frattanto a Vienna, per fortuna munito di un sosia, che 

s’incarichi delle più fastidiose cerimonie del Congresso. Un mazzo di fiori, lanciatogli da una 

bella guantaia, traccia un itinerario d'amore, che si andrà svolgendo per tutto il film. Non senza 

lasciare allo czar il tempo e l’agio di parare le insidie di Metternich il quale, favorendo la tresca, 

s’illude di tenerlo lontano dai lavori del Congresso. Così fra scene spassose e ironiche, fra 

trovate ingenue ed esperte, assistiamo alle diverse tappe del Congresso e dell’amore, ma 

proprio nel momento in cui Metternich è riuscito ad ottenere la condanna di Napoleone, da 

un’assemblea di poltrone dondolanti (che i diplomatici sono evasi verso la sala da ballo) ecco, 

nel più clamoroso fervore della festa, annunciarsi che Napoleone, fuggito dall’Isola d’Elba è 

sbarcato in Francia, un colpo di fulmine. La sala si svuota e si svuota Vienna dai diplomatici 

europei. La Restaurazione è aggiornata. Anche lo Czar deve partire salutato dall'accorato amore 

della bella guantaia. Chi ricorda una commedia che ha avuto strepitoso successo molti anni fa, 

HEIDELBERGA MIA, ritrova in questa trama molti degli elementi sentimentali e dei motivi che 

hanno fatto la fortuna di quella. Ma qui c'è in più l'elemento parodistico scanzonato e spassoso, 

la traduzione in fiaba, sostenuta da un garbo e da una grazia di stampo viennese. Anche dove 

la musica non si sente, la rappresentazione è tutta musicale. Tutto pare un balletto dal principio 
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alla fine. Le scene più realistiche si trasformano in intrecci e in passi di danza. Basta ricordare 

quell'ineffabile groviglio di gentili piedini e di gambette all'aria delle giovani guantate che 

lottano per afferrare, se ben ricordo, il fazzoletto dello Czar. 

Accorgimenti preziosi e piccole trovate danno appunto un tono di attrazione e d'inedito anche 

alle scene più comuni. 

Dal valletto visto in ombra, sul portale dell'assemblea che annuncia l'entrata dei grandi 

d'Europa, alle capriole di Cristil sul letto di piume e di trine, dalle poltrone che dondolano alla 

figura di Metternich solo e immobile nell'immenso salone da dove sono fuggiti gl'invitati, si ha 

l'impressione della sollecitudine con cui si sono evitate le soluzioni più banali e più facili. 

Finalmente il brano della salita in carrozza, è come ho ricordato perfetto, arioso, soleggiato, 

musicale, c'è un canto che si leva dalla trama, una cosa felice che ha raggiunto il suo tono e 

lascia negli occhi, componendole a sintesi nuove le immagini più suggestive della gioventù. 

“L'ultima squadriglia” — Consigliamo “L'ultima squadriglia” agli amatori di libri e degli 

spettacoli gialli. «Le donne, i cavalier, l'armi, gli amori», resi terribilmente attuali da una 

complicità meccanica, rappresentata non senza brivido dagli aeroplani dell’ultima squadriglia, 

protagonisti del film. Quattro illustri aviatori, finita la guerra, si riuniscono a un brindisi di 

saluto e si promettono di unire per sempre la loro amicizia, nata tra pericoli e glorie. Scontenti 

di riprendere le loro occupazioni di una volta, accettano di prender parte a un pericoloso e 

pittoresco film del cielo, dove gli aeroplani hanno il ruolo più importante. Ma una complicata 

catena d'amori, di gelosie, di odii, li espone a continui pericoli, che si conchiudono per uno di 

essi con la morte dolosamente procurata dal capo dell'azienda di film. I compagni giurano 

vendetta e uccidono infatti il colpevole, facendone poi precipitare il cadavere in un pauroso 

giro della morte, per sottrarlo alle ricerche della polizia. Due figure di donne: Florette e Kitty, 

danno a questo film a forti tinte il contributo della loro gentilezza e del loro amore. Le parti più 

interessanti sono naturalmente rappresentate da certe visioni di volo, di scorci di aeroplani, di 
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paesaggi meccanici che fanno scintillare i loro metalli, sotto il cielo burrascoso e fatale di 

questa romanzesca vicenda. 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [Gli uomini, che mascalzoni!; Pergolesi], 

«Radiocorriere», 42/1932, p. 14 (rubrica Novità dello schermo) 

Questo film ha indubbiamente avuto un gran successo, che a tutta prima può ritenersi 

inspiegabile, perché nessuno degli elementi che finora sono stati favorevoli all'applauso della 

folla, vi fa neppure fuggevole apparizione: non divi, né fatali bellezze, non situazioni da brivido 

né panorami costruiti con giuste dosi da pittoresco. Tutto vi è semplice fino alla banalità, vi è 

locale fino al linguaggio meneghino, tutto è vita di ogni giorno; come una novella di Marino 

Moretti. È un breve racconto d'amore. Bruno e Mariuccia hanno la vicenda ordinaria dei loro 

nomi; si vedono, si amano, litigano, si lasciano, si raggiungono, si sposano. 

Dal risveglio di Mariuccia, figlia di un vecchio autista, che rincasa all'alba e saluta la ragazza 

sbadatamente con un benevolo e sacramentale «Svegliati, pelandrona», seguito dal 

melodrammatico «Sorgi e lavora», al modo sbrigativo con cui Mariuccia si versa nel catino 

un'enorme brocca d'acqua e s'ingroia il caffelatte uscendo, boccone in bocca e cappellino 

sull'occhio, il senso della vita reale, autentica d'ogni mattina di poveri, è colto con la spiritualità 

della rievocazione, e più con la peculiare spiritualità che può raggiungere la rievocazione 

cinematografica. 

Questo misterioso incanto di piccoli gesti, di sguardi, di movimenti in ombra, che rivelano 

meglio, fissandoli un attimo sullo schermo, quel che vi è di splendido nelle più consuete 

avventure di due bravi ragazzi di vent'anni che si vogliono bene, è la bellezza del film e fa 

spiccare a uno a uno gli episodi, che si collegano necessariamente: l'invito ai laghi, il bicchiere 

di Moscato, l'incidente che vieta a Bruno di tornare a riprendere Mariuccia rimasta sola nella 

locanda senza neppure i soldi per pagare il conto, fino alla soluzione imprevista dell'incontro 
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del paterno taxi, «deus ex machina» che risolve finalmente nel modo più legittimo questo 

legittimissimo amore. 

Vent'anni fa queste cose si leggevano nei romanzi, poniamo, di Coppée, e se si rileggessero ora 

ci apparirebbero talmente scialbe e rosate, dopo che la letteratura si è messa chirurgicamente 

sulle vie della profondità, da attirare soltanto l'interesse che può avere una buona camomilla 

dopo un pranzo complicato. 

Al cinematografo è un'altra cosa. Il Camerini ha frugato nella realtà di tutti i giorni, per darcene 

un'idea che si concreti in taluni aspetti non dimenticabili. Il piccolo gesto con cui Mariuccia 

scompare nel portone del suo casamento popolare, salutando Bruno e il papà (più ancora che 

la sua faccia dolorosa contro la vetrina del negozio, che ci dà un ultimo avanzo di bellezza 

«cinematografica») riassume nella sua rapidità quasi di scintillio, nell'ombra dello sfondo, uno 

dei tanti momenti di contenuto spirituale e creativo. 

E del resto, il film ha, nei suoi limiti discreti, un'armonia e una misura che al grosso pubblico 

potrebbero apparire povertà, se esso non fosse distratto dalle frequenti trovatine comiche e 

dall'aria sentimentale che induce all'indulgenza; e allo spettatore più difficile piace come 

avvenuta espressione di un ritmo, che rinnovi sullo schermo l'idea più cara di questi episodi 

comuni dell'amare. 

Il Camerini, come dicevo, non ha lasciato di usare di tante piccole situazioni comiche, e 

neppure ha voluto perder l'occasione di affidare al battistrada di una ruota d'automobile che 

morde volando la strada, una nuova rappresentazione della velocità. 

Il De Sica ha dato alla sua parte tono e carattere preciso: attore accorto, che sa dimostrare come 

attraverso i gesti e i movimenti del corpo sia espressa sullo schermo tutta l'individualità. Lia 

Franca ha, con riservatezza e decoro, bene reso i diversi atteggiamenti adeguati e significativi. 

Il Zoppetti ci ha abbozzato un autista abbastanza caratteristico e ha tratto buon partito dalle sue 

rare apparizioni. 
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PERGOLESI 

Un altro film, che in questi giorni suscita il plauso del pubblico, è il “Pergolesi”, una specie di 

vita romanzata del grande musicista. Movendo da uno spunto leggendario e cioè dal contrastato 

amore di Pergolesi per una contessina Maria di Tor Delfina, Gian Bistolfi, autore del soggetto, 

ha immaginato un'avventura complessa, imprevista, affascinante, e nel tempo stesso ha dipinto 

piacevolmente il mondo del primo Settecento napoletano così fragrante di galanterie, ma 

insieme così pieno di forti contrasti. La differenza di casta scava un abisso incolmabile tra 

Pergolesi e Maria di Tor Delfina: d'altra parte il conte Raniero, fratello di Maria, ha deciso di 

dare la fanciulla in sposa al marchese Mario di Nerrastra. Pergolesi, aiutato dall'amico conte 

Nicola d'Arcangioli, originale figura di artista-gentiluomo, durante la prima rappresentazione 

della SERVA PADRONA rapisce Maria. Nicola si è sostituito abilmente al cocchiere dei Tor 

Delfina e la vettura che dovrebbe ricondurre a palazzo la contessina porta invece i due 

innamorati verso la lontana cascina della Bremba, in un solitario punto della costa Amalfitana. 

Ma, ansioso di ritrovare la sorella, e insieme di nascondere quanto più sia possibile lo scandalo, 

Raniero di Tor Delfina incarica un suo bravo di compiere le più attive ricerche. Gli è d'ausilio 

Erminia Orvani, bellissima cantante che, invaghitasi di Pergolesi, ne era stata respinta, la quale 

informa Raniero di Tor Delfina del nascondiglio degli amanti. Una notte un tristo figuro assale 

Pergolesi, mentre altri bravi rapiscono Maria. Per mesi e mesi il giovane maestro e Nicola 

cercano disperatamente Maria di Tor Delfina. Ella è come scomparsa dal mondo. Ma ormai il 

dolore ha spezzato irrimediabilmente la salute di Pergolesi, già minato da un male terribile. Per 

consiglio dei medici egli vive ora nel convento dei francescani presso Pozzuoli, ove sta 

attendendo alla composizione di uno STABAT MATER. Frattanto Maria, che è diventata madre, 

riesce a fuggire dal castello ove il fratello l'ha relegata. Ella non ha che un desiderio, ritrovare 

Pergolesi, perché egli conosca la sua paternità e sappia di questa suprema prova d'amore. Ma 

in quell'ora stessa Giovan Battista Pergolesi è giunto al compimento della sua opera immortale 
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e della sua vita. E le note dello STABAT MATER congiungono idealmente l'evento della morte 

e della vita. 

“Pergolesi” porta con sé molte gradite sorprese per gli appassionati di cinematografo: anzitutto 

il ritorno allo schermo di quella delicata attrice che è Dria Paola e di un attore come Elio 

Steiner. Fra gli altri interpreti il film ebbe Livio Pavanelli, e la bella Tina Lattanzi, che 

conoscemmo elegante e gentile in “Rubacuori”, e che in questo lavoro indossa magnificamente 

i pittoreschi costumi settecenteschi. Il film vive e respira in ambienti ricostruiti alla perfezione, 

doviziosi e semplici nello stesso tempo, tanto per gli interni quanto negli esterni, scelti con 

meticolosa cura. Ma se la vicenda di “Pergolesi” è già di per sé appassionata, essa apparirà 

anche più drammatica e significativa per le musiche che la accompagnano. 

Infatti il commento orchestrale che integra l'azione è composto tutto su musiche edite e inedite 

del grande compositore, rielaborato con finissimo e modernissimo gusto da Vittorio Gui, il 

quale ha inserito nel film alcune scene de LA SERVA PADRONA, per la cui esecuzione è stato 

ricostruito il famoso teatro di S. Bartolomeo in Napoli, dove questo gioiello del Pergolesi ebbe 

il suo primo battesimo. In questa edizione LA SERVA PADRONA è stata eseguita da due celebri 

artisti: Laura Pasini e Vittorio Bettòli. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [La telefonista; Cortigiana; cartoni animati], 

«Radiocorriere», 45/1932, p. 14 (rubrica Novità dello schermo) 

“La telefonista” appartiene a quel tipo di commediola all'acqua di rosa dove un po' di musichina 

dovrebbe di quando in quando aiutarci a dimenticare l'esiguità dell'azione: una specie di 

vaudeville per famiglia, la blanda odissea di una giovane telefonista di un certo candore che 

ammiriamo senza riserve — entro una serie di qui pro quo e con un po' di fortuna tiene a sposare 

il proprio direttore. Non vi faccia meraviglia che la bella Clara per avere concesso il dito 

mignolo, sposi questo elegante giovanotto, mentre molte altre Clare non si sposano anche 
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concedendo tutta una mano! È ora di moda al cinematografo, e non so se anche nella vita 

mortale, che tutti i direttori di aziende sposino le loro impiegate, ma non potendo ogni direttore 

sposarne più d'una, la moda si esaurirà presto con vantaggio della sincerità, se non delle 

esigenze del «bon ton». 

Quello che mi piace in questo film, sono tanti piccoli particolari di vita… telefonica, colta con 

accorgimenti, con vivacità, con freschezza: il pranzo delle telefoniste, la cucina governata da 

quel bel tipo di Gedeone, anche quello tre volte buono. Il solo direttore è in tutto intollerabile, 

all'infuori di quando, per ingannare l'attesa di un appuntamento che va per le lunghe, 

incomincia a girare con ritmo sempre più rapido intorno al grande orologio della piazzetta, 

trovatina gradevole e umoristica. Per il rimanente, lavori un po' di più e sbrighi più attentamente 

le sue proposte d'affari, come fanno i direttori veri! 

C'è ora una tendenza, da parte della Cines, a offrire scene della vita di tutti i giorni: una sorta 

di antiretorica del cinema, che con la complicità di un altrettanto lodevole antidivismo 

dovrebbe costituire un rapporto inedito della cinematografia italiana. Ma tutto questo, che già 

ho lodato nel film “Gli uomini, che mascalzoni!”, è pienamente legittimo soltanto se aiuta a 

trovare il fondo umano delle cose, a sostituire a una psicologia di cartapesta quei particolari 

espressivi che, frugati dal regista nella realtà dei fatti, ci fanno «vedere» una nuova realtà 

spirituale. 

Altrimenti si sostituisce alla retorica del “Grand Hôtel” quella della cucina povera, e al bagno 

di lusso la catinella di smalto, senza vantaggio né per l'arte, né per la pulizia. 

Finalmente si vorrebbe che gli attori fossero usati e, sto per dire, fotografati nel modo a loro 

più conveniente. In questo film ci si offrono di Isa Pola ora visioni delicate e spirituali, ora 

immagini assolutamente non gradevoli. Del resto questa attrice ha sostenuto con molto garbo 

e naturalezza una parte semplice, ma non priva di difficoltà. 
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I primi piani di Cimara basterebbero a diminuire l'ammirazione di quante dame e damine hanno 

sempre amato la sobrietà e la distinzione di questo signorile attore. 

Sergio Tofano è come sempre intelligentemente al suo posto, nella parte del tenore Don 

Giovanni. 

CORTIGIANA (con Greta Garbo e Clark Gable) 

Quella arte del tenore Don Giovanni, Greta Garbo ci offre nella “Cortigiana” nuove espressioni 

dei suoi sconsolati amori, e riesce a renderci tollerabile questo dramma avventuroso nella sua 

trama, se pure eccellentemente realizzato. Il vecchio motivo della Garbo, di cui forse “Intrighi” 

ha maggiore analogia con questo, ce la mostra vittima dolorosa del peggiore equivoco 

possibile: l'amore frainteso per una serie di meschinità di esigenze, di disavventure. Anche in 

“Intrighi” l'amore si nascondeva negli occhi, nel tremito delle labbra, nella calma ansiosa di 

attesa, nell'agitazione di tutto il suo corpo, senza trovare le parole che avrebbero ricondotto gli 

eventi a un ritmo più confortante e leale. Per fortuna in “Cortigiana”, che è altrettanto 

tormentato, il lieto fine, con la sua assurdità favolosa, ci lascia almeno respirare l'aria fresca 

dell'uscita con minore rammarico. Perché i due protagonisti, dopo essersi reciprocamente 

rovinata la vita per non avere mai potuto spiegarsi a tempo, si ritrovano, sì pure in posizione 

miserabile, ma infine riuniti e in pace con sé stessi. Greta Garbo ci prende per mano e, a tappa 

a tappa, oltre la vicenda banale, ci fa toccare il fondo della sua malinconia, del suo sordo 

rancore, della sua continua ricerca di evasione. Il solo eccesso dei suoi toni espressivi è, se mai, 

da rimproverarle, perché frantuma l'unità del suo dolore in analisi troppo intelligenti e avvertite. 

Anche Clark Gable ha trovato espressioni precise e va lodata la sua sobrietà in una parte così 

pittoresca e la sua correttezza. 

È difficile d'altra parte pretendere interpretazioni particolari di opere generiche, che hanno bene 

esigua sostanza umana e che si fondono soprattutto sulle vicende di un intreccio adatto a dare 

valore a una straordinaria ricchezza di materiale: d'uomini, di cose, di paesi; tutto vi è 
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generosamente profuso, e d'altra parte senza eccessi di esibizione. La realizzazione 

cinematografica mi è parsa assai buona. 

Quando la finiremo con questo eterno ritorno da festa da ballo e di cabarets? Non so dire nulla 

della parte parlata, perché dopo le prime spaventevoli battute, ho ascoltato tutto il film con le 

orecchie tappate. Mi sono così restituito con qualche incomodo una Greta Garbo ideale. 

TINI E TOM E LA LEPRE / PRESUNTO DI FRODE — cartoni animati 

Andate a vedere, se ne avete l'occasione, “Tini e Tom e la lepre” e “Presunto di frode”, due 

stupendi cartoni animati. Raramente ho veduto una più spettacolosa fantasia trasportarci per un 

quarto d'ora in una favola così magica. Leggerezza, moto inquietante, umorismo, acque 

correnti, alberi, montagne, tutto è preso nel giro di una vertiginosa vita più che umana. Il cane 

di Tim e Tom che sente staccarsi materialmente il suo olfatto, sdoppiato da sé stesso, tanto è il 

richiamo assurdo che lo attira, è una trovata che vale un intero film. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [A me la libertà; Il furto della Gioconda; Cercasi 

modella], «Radiocorriere», 47/1932, p. 16 (rubrica Novità dello schermo) 

NOVITÀ DELLO SCHERMO 

A ME LA LIBERTÀ (regia René Clair) 

La famosa ricetta con la quale René Clair firmò il suo compromesso fra cinema puro e cinema 

industriale: «introdurre, per una sorte di ruse, il più gran numero di temi visuali in uno scenario 

fatto per contentare tutti», si dimostra, come tutte le ricette, arbitraria e poco esauriente. 

L'autore, per poco che lo riprendano le sue nostalgie di gioventù, può offrirci questo film “A 

me la libertà”, tanto interessante quanto poco accreditato a guadagnargli il riconoscimento della 

folla. Il pubblico applaude, ma non si diverte. Si sente chiamato ad ogni sequenza a una 
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collaborazione interpretativa di cui diffida. Sotto ogni invenzione, che dovrebbe essere 

umoristica, vede che c'è qualche cosa da capire meglio, che il vicino può essere uno di quei 

famosi «coltissimi delle cose cinematografiche», e leggere fra le righe di questa prigione o di 

questa fabbrica standardizzata, del vento che fa volare biglietti da mille, o del servitore che 

s'inchina mettendo alla porta l'ex detenuto, chissà quali finezze e suggerimenti. E così, la 

materia vibrante d'intelligenza, d'arguzia, d'ironia, di elegante comicità non si è fusa al calore 

di una chiara ispirazione. Resta disordinata e contraddittoria: anche l'idea sostanziale, 

l'evasione da ogni vincolo che non sia il proprio desiderio di vivere, mentre segue la traccia di 

uno schema preciso, si frantuma in una serie di episodi collaterali: non soltanto i due 

protagonisti optano per la libertà, ma ognuno ed ogni cosa; la ragazza che vuole il suo 

innamorato d'elezione, Emilio che abbandona la fabbrica, i biglietti da mille sulle ali del vento... 

Alla fine del film si ha l'impressione che tutto quello che è accaduto non ha vera comunicazione 

con noi. Per trovare una giustificazione dobbiamo pensare a una specie di farsa o di allegra 

pantomima. 

C'è una prigione, una di quelle prigioni modernissime, rappresentate da un lungo e lucido piano, 

che raccoglie di qua e di là gli ergastolani che fanno da cavallini di legno. Tutto vi è pensato, 

ordinato, premeditato, anche naturalmente le possibilità d'evasione da parte di Emilio o di 

Luigi, che la tentano in stile sobrio e cinematografico, fra il serio e il faceto, poiché l'uno è 

ripreso dall'ombra dell'ergastolo, l'altro se la svigna, e trovata per fortunato accidente una 

bicicletta, arriva in mutandine fra le braccia di una folla di paese che lo acclama vincitore di 

una corsa domenicale. 

Per uno spirito spregiudicato ed anarchico, come René Clair, che indubbiamente non 

scriverebbe sulla facciata delle fabbriche «Volere è potere», non fa meraviglia che questo evaso 

diventi in un lampo padrone di una spettacolosa industria di fonografi. 
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Ed ecco la seconda prigione: la fabbrica dove tutto è ugualmente nitido, pensato, ordinato. Gli 

operai lavorano come gli ergastolani, sorvegliati dalla stessa assistenziale e feroce 

premeditazione. Niente è risparmiato dall'autore, perché il lavoro della fabbrica, le cerimonie 

ufficiali che le si collegano, la vita privata e sociale del direttore, i suoi amori comperati si 

vedano attraverso una deformazione parodistica e umoristica, leggera quanto basta per essere 

tollerata, ma scanzonatissima e senza riguardi. Tanto che non fa meraviglia che un bel giorno 

anche l'altro ergastolano, Emilio, evaso a sua volta, dopo essere stato accolto dall'industriale e 

cauto Luigi con rivoltella nella destra e biglietti da mille nella sinistra, sia poco dopo dalla sua 

nostalgia e dal suo cordiale bisogno di liberazione conosciuto e abbracciato come un fratello. 

Così fra immagini, ora di comica americana, ora di sconsolato umorismo alla Charlot, ma 

soprattutto con una scaltrita eleganza e avvedutezza, si arriva alla soluzione del dramma: un 

gruppo di brutti ceffi, ex amici di prigione, lo riconoscono e lo ricattano. Luigi, che già è pronto 

a staccarsi da ogni vincolo sociale, inaugura una nuova perfettissima fabbrica meccanizzata al 

cento per cento, chiude in una valigia un patrimonio e si dispone a fuggire. Ma un 

provvidenziale vento fra il naturale e il simbolico fa al momento buono rovesciare la valigia e 

offre a René Clair la duplice opportunità di far partire il protagonista libero e senza un quattrino, 

come si voleva dimostrare, e di creare una bella, ma troppo prolungata scena: l'affannosa 

ricerca dei biglietti da mille da parte del corteo di autorità in tuba e cilindro. «Osservate uno 

dei tanti particolari gustosi: fra biglietto da mille e cilindro portati dal vento, il rifiuto energico 

del secondo in favore del primo!». 

Questa dei biglietti da mille vuol essere la scena-tipo del favoloso umorismo di R. Clair. È un 

vero balletto, che manda all'aria le code e i cilindri, l'organizzazione, l'avidigia, le convenzioni, 

ma con un'allegra disinvoltura, come si trattasse non già di sovvertire un mondo, ma appena 

appena di mutare il corso di una moda elegante. La confusione diventa farsesca. I passi 
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diventano danza; tutto crolla. Luigi ed Emilio, soli, sulla strada libera, se ne vanno cantando e 

contando i pochi centesimi che qualcuno offre loro. 

Il passaggio folgorante dell'automobile dell'ex industriale Luigi non lo può trattenere che un 

attimo. Un cortese calcio nel sedere dell'amico lo richiama alla realtà della strada, delle acque 

correnti, del risveglio delle praterie. 

Quando Charlot si prende calci di questo genere, lo spettatore che non ride rimane turbato. C'è 

intorno a questa soluzione semplicistica tanta malinconia umana! Qui la scena è bella, ma 

ahimè, tutto è più freddo e più d'eccezione. Tra René Clair e Charlot c'è la differenza che divide 

l'intelligenza dalla poesia. 

Certo l'arte del regista è tale che per poco che lo spettatore sia esperto, ha sempre pretesto per 

tener viva la sua attenzione. Ogni sequenza reca il segno della distinzione e del gusto. 

IL FURTO DELLA GIOCONDA [titolo ricostruito dal contesto] 

Il nuovo film il furto di Monna Lisa si potrebbe chiamare, con lo stesso fondamento, «casi da 

matti» e forse il titolo attirerebbe con maggior richiamo. 

La pazzia del protagonista è delle più gravi e ricche di pericoli, come quella che è ispirata da 

una donna ed ha per oggetto questa generica aspirazione: «fare qualche cosa di straordinario 

per diventare celebre e meritare l'amore di lei». 

Da che mondo è mondo la celebrità è sempre stata, per l'uomo, la più potente alleata del 

successo amoroso: grandi artisti, assassini, Barbablù, campioni di boxe, hanno sempre un 

segretario per difenderli dalle lettere d'amore. In questo caso le cose si complicano perché 

l'eroina è la cameriera di un albergo e le cameriste pare non si contentino di una celebrità 

generica, essenziale, assurda; preferiscono una celebrità pratica, che si traduce in quattrini, 

begli abiti, in automobili. Così quando il povero vetraio, che lavora alla Galleria del Louvre, 

immagina per l'appunto l'assurdo: rubare il quadro della «Gioconda», anzi l'ha bell'e rubato, 
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per diventare celebre, e lo mostra alla sua bella, non ottiene in cambio che un sorriso fra il 

tenero e il pietoso e un saluto definitivo. 

Assistere alla preparazione del furto, alla venuta in Italia del vetraio per dimenticare e per 

rendere il quadro al nostro paese, e finalmente vedere il processo a cui assisterà, gonfia e vuota 

come un pavone, anche la bella per sentirsi dire che il quadro è stato rubato non già per lei, ma 

per l'Italia, è divertimento privo d'ogni rispondenza umana, dilettantesco e vano anche se 

miglior gusto ispirasse gli episodi. 

Questa povera donna può dire che le sono accadute cose più grandi di lei: prima ha per rivale 

Monna Lisa del Giocondo; e poi niente di meno che l'Italia. Ha fatto bene ad andarsene a tempo 

con un signore, meno celebre ma più pratico e sostanzioso. 

Resta da capire come mai direttori, attori, noleggiatori possano perdere tanto tempo intorno ad 

opere così arcane. Tanto più che vi sono profuse, oltre a molti quattrini, che sono sempre una 

cosa seria, eccellenti qualità tecniche e buone trovate cinematografiche. 

CERCASI MODELLA 

“Cercasi modella” appartiene a quei film divertenti che, senza troppe pretese, offrono una 

piacevole serata. 

Le situazioni vi sono arcinote, prese a prestito al palcoscenico, ma garbatamente tradotte in 

linguaggio cinematografico. Gli attori sono eccellenti e, se mai, fin troppo sacrificati in parti 

non troppo impegnative. 

Il film si fonda sopra una solita serie di equivoci, nel tipo della pochade francese, piuttosto che 

della comica americana: equivoco, cioè, più che di successioni di atti, di pacifici scambi di 

persone che si sostituiscono con maliziosi e prevedibili risultati: scenette d'amore, di rosate 

vendette, di creditori, come di rado benevoli, e di debitori, come sempre ingegnosi. 

Sarebbe stato facilissimo che questo film fosse né più né meno di una facile commedia per 

teatro. Invece i tagli delle scene, alcuni punti di vista interessanti, certi effetti comici come 
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l'arrivo simultaneo delle automobili, la sfilata delle cabine telefoniche, ecc., gli danno un piglio 

di garbata cinematografia all'acqua di rosa. 

La Merlini, col suo musetto saporito e furbesco, è sempre deliziosa. Intelligente attore, come 

sempre, il Besozzi. Ben caratterizzato dal Giachetti il personaggio dell'avveduto e paterno 

servitore. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [Armata Azzurra], «Radiocorriere», 49/1932, p. 

12 

Non siamo più abbastanza giovani per accettare questi favolosi documentari come fatti 

interessanti della vita d’ogni giorno. A questo pensano già i nostri figli. Queste scene di volo, 

dove l’individuo, al massimo della potenza, obbedisce alla più incredibile delle discipline, 

restano per noi ancora, melodrammaticamente, la conquista del cielo: in questo caso, per di 

più, cielo nostro, disciplina nostra, uomini nostri. 

Da questo punto di vista “L’armata azzurra” è un magnifico film e la chiusa del primo tempo, 

dove la conquista ha un carattere così prepotente, con nugoli di stormi che assalgono e velano 

tutto lo spazio visibile, resta uno dei punti più commoventi. 

Per di più, ancora una volta, si è veduto come, nonostante tutto, il famoso occhio del 

cinematografo ha le sue predilezioni. Fategli guardare qualche cosa d’inedito, purché esso solo 

abbia l’opportunità di guardare, e per un momento avrete la sensazione di una complicità 

nascosta fra la macchina guardante e questi abissi celesti, queste fughe di motori, queste 

scenografie di nuvole, di picchi, di montagne capovolte. 

Quel che ne esce non ha più niente di reale. Non è più un paesaggio, un’avventura. È una pura 

favola. Una storia mitica di mostri e di eroi. 

L’avanzarsi degli aeroplani lancianuvole, che lasciano dietro le dense forme di protezione, 

diventa addirittura un geroglifico decorativo, stupendamente assurdo. È necessario che 
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rivediamo il campo di base, dove, ad un ordine di megafono, centinaia di apparecchi immobili 

fanno girare ad una ad una le loro eliche, per riconoscere le loro qualità umane e la bellezza 

dei loro inquadramenti. 

Si può dire che tutte le scene documentarie sono interessanti. I voli a stormo, le acrobazie, le 

scivolate nel vuoto. La scena del Duomo di Milano, con sopra confusi aeroplani e colombi, ha 

dato agli apparecchi tale delicatezza di toni e così cordiale amicizia con gli uccelli, che il quadro 

pare un’illustrazione francescana. 

Qualche guaio comincia quando si scende a terra. 

C’è un momento in cui uno di questi assi non resiste al bisogno di leggere un certo biglietto, 

dimenticato in una tasca di una tunica d’aviatore. Che effetto curioso ci fanno, lette fra le 

nuvole, quelle parole di Olga: «Penso sempre a te. E tu hai vinto i tuoi scrupoli?». 

Perché è ben vero che tutto si riferisce all’uomo e che, appena ci si promette un conflitto umano, 

l’interesse si ravviva e si fa acuto; ma, ahimè, il dramma a cui il biglietto si riferisce è di così 

modesta portata, di così mediocre qualità, che neppure come pretesto per attirare l’attenzione 

del gran pubblico pare giustificato. 

Non è vita di tutti i giorni, è letteratura di tutti i giorni. È il solito drammettino d’amore che, in 

questo caso, si ostina a mostrare un’inclinazione riprovevole per gli oggetti smarriti. Un vero 

economato aereo, questo retroscena del gran dramma di lassù. E poiché chi cerca trova, i 

protagonisti trovano i pacchetti, le lettere, la moglie, forse anche la felicità. 

Tutto questo non diminuisce in nulla l’interesse intenso della visione. 

Qualche appunto ci permettiamo di fare piuttosto all’economia generale del «montaggio». 

Perché quel signore, caduto dall’apparecchio e rimasto sospeso, pericolosamente, fra i picchi e 

le gole ghiacciate, non dà per tanto tempo alcun segno di vita? Certamente non starà a godersi 

il panorama! 
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L’affannosa alternativa dei preparativi per il salvataggio e della sua angosciosa attesa avrebbe 

certo tenuto lo spettatore in un’inquietudine più viva e proficua. 

Di cattivo gusto, assolutamente, ci pare l’intrusione forzata di quel parco di divertimenti che 

ormai è uno dei tanti clichés: tabarins, pranzi ecc., che compare appena si riesce a farlo entrare 

in qualsiasi film della terra. 

Rifiutiamo di credere che al cinema, se due si devono incontrare, s’incontrino proprio dove non 

si riesce a trovarsi neanche quando ci si è dato un appuntamento. Qui s’incontrano, mi pare, in 

un labirinto, certo guidati dal dio degli amanti. 

Il canto della tavolata sarebbe tanto bello se il film fosse risolutamente documentario. Lo 

avremmo escluso come elemento operettistico. 

La voce dei motori non ha forse profittato di tutti gli effetti di cui poteva disporre. Bellissimi 

certi repressi boati, che si levano alternatamente sul fondo continuo dei motori, con la voce 

suggestiva di centinaia di contrabassi. 

Non approviamo, al contrario, l’uso della musica, né come trasformazione dell’urlo disperato 

dell’aeroplano nel momento più tragico, né infine al momento ultimo del ritrovamento. Perfino 

nei music-halls, nel momento dell’ansia e del cuore sospeso, la musica tace. 

Bene gli attori e, in particolare, Leda Gloria. Quando i personaggi portano un’uniforme è bene 

che il regista trovi un carattere inequivocabile per farli immediatamente distinguere, perché 

l’attenzione data al continuo riconoscimento è tolta alla gioia della visione. 

Ma di nuovo altri stormi s’alzano, oltre la trama e oltre le vicende del capitano Spada e di 

Elena, e di nuovo empiono il cielo del loro incanto. Allora non c’è restrizione che tenga. È uno 

spettacolo mitico, con chissà quanta fatica e tenacia e lavoro riespresso sullo schermo. 

La Cines ha compiuto opera veramente meritevole di ogni elogio. È tutto un mondo nuovo, che 

rinfresca gli spiriti. Dà i limiti di nuove forze nostre. E riconsegna al cinematografo quella 
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materia attuale, moderna, acuta e impossibile che, quella sì, ben più che il riflesso delle acque 

e degli asfalti, è, nel pieno senso, fotogenica. 

Enzo Ferrieri 

RADIOCORRIERE, 1932, n. 49, p. 12 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [Luna di miele], «Radiocorriere», 51/1932, p. 

23 (rubrica Novità dello schermo) 

Hanno un bel chiamare Stroheim «l'uomo che si vorrebbe odiare», ma i suoi film, con tutte le 

loro lungaggini, restano dei bei film. Questa “Luna di miele”, come i lettori sapranno, costituiva 

insieme con “Sinfonia nuziale” una sola opera di una durata tanto eccessiva, che lo stesso 

autore, pure irriducibilmente contrario a sacrificare anche la più piccola parte di sé, si è deciso 

a dividerla in due. L'ha anzi divisa appunto per non sacrificare nulla. Nella prima parte di LUNA 

DI MIELE sono brevemente riassunte le vicende che costituiscono la trama di SINFONIA 

NUZIALE. Il principe Nicki, innamorato di una giovane popolana, Mitzki, è persuaso dalla 

propria madre, tipo esemplare della più corretta, corrotta untuosa nobiltà viennese, a lasciare 

la ragazza e a sposare la ricchissima e zoppa Cecilia. SINFONIA NUZIALE si chiude con la 

pittoresca cerimonia delle nozze nella chiesa di S. Stefano. Nello sfondo della folla un volto 

resta impresso nella mente della spettatrice [?] e anche della nuova sposa: il bellissimo volto 

piangente di Mitzki abbandonata accanto al rude e brutale macellaio, che la vorrebbe sposare. 

Ed eccoci alla prima notte di matrimonio: la povera Cecilia, nel volto della quale si alternano 

la sofferenza e la speranza, cerca di interessare il principe Nicki. In una bella scena in cui il 

ritegno e l'impaccio della sposa, conscia della sua poca avvenenza, contrastano col suo 

desiderio di essere vivace ed ardita, di far dimenticare al marito le sue antiche avventure, si 

manifesta in tutta la sua profondità il dramma caro a Stroheim. 
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Ecco a cosa deve portare l'intrigo di una società corrotta, che fa prevalere l'avidità del denaro 

alla schiettezza del sentimento. Una frase di Cecilia, troppo cocente al cuore di Nicki, tronca 

ogni possibilità d'intesa. Nicki si ritira incupito nei suoi appartamenti e la povera Cecilia strappa 

desolatamente il costume di pizzo, preparato per la sua sera di nozze. Le vicende che seguono 

devono aver sofferto qualche grosso taglio dall'edizione originale. Si viene a sapere che Mitzki, 

perché il macellaio non si vendichi del principe, acconsente a sposarlo. Ma il giorno delle 

nozze, nude, povere e ammirevolmente contrastanti con le nozze di Nicki, la donna sviene 

prima di aver pronunciato il sì definitivo. Il macellaio questa volta non perdonerà. Ha capito 

tutto. Ucciderà il principe Nicki. Si reca al castello per questo: ma Nicki è partito per una casa 

di caccia. Il macellaio lo insegue per le aspre montagne. Ed ecco, spinte dalla forza di amore 

le due donne, per differenti strade, arrivano, per salvare il principe, in una burrascosa notte di 

temporale, alla casa di caccia. Poco dopo, tra i vetri stillanti, l'ombra del macellaio appare. Si 

ode un colpo di rivoltella. Cecilia riappare a tempo a riparare il principe e prende il colpo su di 

sé. Magnifica la scena in cui le due donne, rimaste sole un momento, Cecilia sul suo letto di 

morte, Mitzki lì accanto a vegliarla, si baciano e si abbracciano in un attimo di definitivo 

abbandono. Cecilia muore. Mitzki entra in un convento. Nicki avrà tutto l'agio di espiare le 

colpe di un costume cinico, ozioso e sprovvisto di forza morale. 

Ho parlato di lungaggini, ma la parola è stonata. Il film è lento, per necessità intrinseca. Ma 

tutto vi è così appropriato, tutto si svolge con una logica intima e umana, che, se mai, ci si 

lamenta di trovare abbreviate le ultime scene. L'arte di Stroheim, riflesso di contrasti interiori, 

di espressioni d'ambiente e di costumi, che hanno valore essenziale nella vicenda, non può 

abolire le proprie indispensabili tappe. Eppure nei risultati ci si presenta sempre avvincente, 

chiara, piena di vita. I suoi tipi non sono maschere convenzionali. Sono ritratti acuti ed attenti. 

La madre di Nicki è il simbolo di una intera società. Così elegante e subdola, così nobile e 

pratica, così altera e misera, così inflessibile e melliflua. Il macellaio, che non fa che sputare, è 
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un capolavoro di violenza e di brutalità, di un cieco odio di casta. Lo stesso principe svela nel 

suo volto correttissimo il contrasto fra un mondo di cartapesta, a cui si è tuttavia abituato, un 

mondo di godimenti, di lusso, di soffocamento, e altri istinti più schietti e spontanei, che sono 

troppo lontani da lui, perché li possa liberamente seguire. Il quadro delle nozze, siano le 

trionfali, decorative, ironiche e fracassose del principe, come le squallide e diversamente 

ironiche del macellaio, serve da solo a lumeggiare due classi. Non bastano né le montagne 

troppo apocalittiche, né, alla fine del film, il precipitare un po' troppo artificioso e 

cinematografico dell'azione per togliere quel che di umanità l'opera racchiude. Anche il 

cinematografo, come ogni altra arte, non può valere che in tanto in quanto rivela, coi suoi 

mezzi, verità umane. Così, caso tutt'altro che comune, si ha piacere di rivedere questo film. Il 

volto di Cecilia, quando si sforza di essere malizioso ed esperto, più che il suo corpo non 

comporti, è dinanzi a noi, mescolato con l'altro volto ardente e desolato di Mitzki, e l'uno e 

l'altro, prima di essere il caso speciale del principe Nicki, sono il caso umano e normale di tanti 

uomini di ogni giorno. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [Ragazze in uniforme], «Radiocorriere», 

1/1933, p. 17 (rubrica Novità dello schermo) 

A dire che un film zeppo di «jeunes filles en fleurs», siano pure in costume da educanda, di 

aria d'aprile e di temi di gioventù, anche se imprigionati in queste precise camerate, si presenta 

già favorevolmente, c'è da farsi dare del più vecchio contenutista. Ma questi sfondi di 

giovinezza nella letteratura, sul teatro, al cinema hanno sempre avuto ragione. Tanto è vero che 

se noi ci dimenticassimo di conoscere anche il dramma di Christa Winsloe, «Gestern und 

heute», che tratta la stessa materia, se non collocassimo ogni scena in un'atmosfera diversa, 

arricchendola di tutto quello che nel film non si trova, se fossimo cioè lo spettatore più incolto 
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e più innocente, ancora queste piccole beffe di collegio, questo desiderio di vita oppresso da 

un rigore militaresco, questa Manuela dai grandi occhi, anche se troppo brillanti di pianto alla 

glicerina, finirebbero forse col conquistarci. Il film ci presenta un dramma diverso dal libro. 

Nel film tutto è stato visto in funzione educativa e moralizzatrice. La storia di un collegio 

tedesco, dove giovani ragazze sono irreggimentate con spirito prussiano, secondo un precetto 

che la tremenda direttrice esprime senza equivoco: «Dobbiamo educare delle madri di soldati. 

Lo spirito di Federico il Grande ha fatto la grandezza della Prussia». Niente mollezze: tagliare 

sul dolce, e, magari, sulla biancheria. Fischietti, marce militari, presentat'arm. Quel che è 

peggio: bando alle effusioni del sentimento, alle tenerezze, a ogni affettuosa comprensione. Da 

queste allarmanti premesse si traggono nel film le più ovvie e del resto le meno tragiche 

conclusioni. Poiché il commovente ottimismo cinematografico ha afferrato per l'uniforme 

Manuela nel momento in cui stava per slanciarsi da non so che altissimo piano nel vuoto e tutto 

si è risolto, per la direttrice, in un terribile ammonimento: lasciare d'ora in poi che le aspirazioni 

di tante ragazze, i sentimenti che le turbano, liberamente, se pure vigilati, si espandano, non 

uccisi o, peggio, deviati da un'atmosfera falsa e inutilmente crudele. Lasciare che l'amore 

trionfi, come trionfa nel film. 

Nel dramma la vittima di questa durezza implacabile si uccide. E la direttrice non si piega, 

come nel film. Immagina anzi subito la spiegazione più legittima che si potrà dare di questo 

incidente. Manuela si uccide perché là tutto è più intenso, più acuto, più morbido. Il dramma 

non dice in modo generico: «tante ragazze così vincolate e represse soffrono inutilmente». Dice 

invece: «la reazione ardita e dolorosa della sensibilità adolescente a un vincolo iniquo può 

provocare eccessi, che non sono che uno sfogo, una valvola di sicurezza, una deviazione, un 

fuorilegge per eccesso di legge, che liberi dal peggio, magari dalla morte». A testimonianza di 

ciò, Manuela, esemplare del resto unico in tutto il collegio di tale sensibilità troppo esacerbata, 

si uccide. Bello o brutto, è così. Troppe ragioni impongono al cinematografo strade vigilate e 
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corrette. Ma questa volta la rinuncia è stata grave, perché il cinema si è visto rubar di mano 

alcune definitive scene, tipicamente sue, e che potevano conferire al film un'atmosfera inedita 

e di straordinaria intensità. Così com'è il film è interessante ugualmente, ma è un'altra cosa. 

La vita del collegio vi è resa con belle visioni e con giusto movimento. Certi particolari 

acquistano sullo schermo il loro sapore. La lunga sfilata di quegli strascichi di camicie da notte, 

la ragazza che sbadiglia così pittorescamente sul lettino del collegio o quell'altra che si alza in 

punta di piedi per accogliere con più entusiasmo l'arrivo del ponce, evocano il tedio e lo svago 

di questa vita più di tante pagine di vita collegiale. E questa mirabile occhialuta signorina Von 

Kesten, curiosa parodia della direttrice, sempre vigile e sempre pronta, sempre più realista del 

re, è una figura da non dimenticare. Agli occhi di Manuela, a quel suo volto doloroso e 

illuminato di bambina precoce, ma pur così dolce e pieno di abbandono, dobbiamo pur rendere 

omaggio. Manca piuttosto la complicità del cinematografo nel rendere la vita delle cose. Questa 

violazione della più elementare legge dello schermo è una mancanza sentita, perché appunto 

in un collegio ci sono certi aspetti, certi punti di vista, certi chiusi panorami, certi mobili, certe 

immagini che sono compagne della vita di ogni giorno come cose vive. Qui potevano vivere 

assai suggestivamente. Anche si ha da dire che gli stacchi sono troppo duri: molti quadri troppo 

schematici. I finali delle diverse parti soprattutto troppo poco persuasivi. Questo film ha valore 

in tanto in quanto ci trasporta in un clima che va pur visto con qualche attributo specifico. 

Altrimenti è un puro quadro di cose talora piacevoli, talora malinconiche, talora eternamente 

sciocche e adorabili, come tanti atti d'adolescenza, ma in fin dei conti risaputissime e banali. 

Si ricasca insomma nel discorso di prima. O affrontare con coraggio un tema ardito e magari 

sgradevole fin che si vuole, ma trarne tutte le sue possibilità che sullo schermo avevano 

carattere vibrante ed inedito, o sperdersi nel press'a poco, smorzare l'analisi, attenuare gli urti. 

Così il film fila via abbastanza bene per una strada quasi legale e il fuori-legge è dato appena 

da quel non so che di equivoco, che il cinematografo, sempre indiscreto, ha colto, al volo, ma 
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con troppo mite volontà, in un gesto di fanciullo o in uno sguardo soffocato di Manuela o della 

signorina Bernburg [?]. 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [Frenesia del cinema; Sette giorni cento lire; Gli 

uomini, che mascalzoni!], «Radiocorriere», 3/1933, p. 9 (rubrica Novità dello schermo) 

L'altra sera, mentre si proiettava “Frenesia del cinema”, ogni tanto mi sorprendeva una così 

screanzata ilarità che temevo, nel buio della sala gremita, qualcuno riconoscesse per davvero 

il mio ridere, come uno che si fosse messo scandalosamente a pensare a voce alta! Ma non 

avevo tempo di vergognarmene. Ci scoppiavano dinanzi, come petardi, una tale serie di «gags», 

incatenati senza soste, con generosità di gente straricca che ce li butta a manate e che, quando 

non avesse altro, ha una formidabile esperienza del genere, ed ha già raffinato [?] le sue armi 

in migliaia di chilometri di comiche, dall'origine del cinema ad oggi! Il filo conduttore è la 

farsa quotidiana di un mediocre giovinotto, preso dalla frenesia del cinema. Il clima del film è 

dato dalla spettacolosa benevolenza che il destino usa quando negli eventi umani si è mescolato 

Harold Lloyd. Tutto gli è esplicitamente sfavorevole: dalla sua grottesca ingenuità alla sua 

eterna sconvenienza, dal suo volto al suo vestito... eppure tutto, a qualunque costo, finirà bene. 

La persuasione cocciuta, l'ottimismo ad ogni costo son troppo grandi forze perché il buon Dio 

degli americani non li ricompensi. Ma le vicende di Harold sono così spassose! Pensate 

solamente a questo particolare: Harold si è invaghito di una diva, che a un certo punto gli manda 

un biglietto di commiato: «Non fatevi mai più vedere da me», e lo scrive in fretta sul «retro» 

di un biglietto d'invito a una gran festa da ballo. Naturalmente egli legge solo il «retro» e con 

quel documento legittimo entra alla festa. Ma qui il destino più faceto gli fa scambiare la sua 

giacca con quella di un famoso prestigiatore. Figuratevi quel che segue! Nel bel mezzo delle 

danze escono, a turno, dalle tasche, dalle maniche, dalla coda di Harold ballerino uova, pulcini, 

salamini, topini bianchi e altri omaggi del genere! Scandali, urli, risa, terrori collettivi! Un'epica 

lotta in una piscina fra Harold e un divo (lotta che è scambiata per una scena cinematografica 
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da un celebre direttore presente e gli varrà il trionfo e la scrittura, mentre è una scena vissuta 

contro l'aborrito rivale) resterà uno dei «pezzi» famosi del genere comico. Harold si nasconde 

perfino sott'acqua e respira per via di un imbuto, che vediamo scivolare sullo specchio lucido, 

come un curioso periscopio, e l'altro a introdurre acqua nel periscopio e Harold a risoffiarla in 

alto come una balena! Fantasie veramente blasonate, rese possibili da consumata tradizione e 

da sorprendente abilità. Perfino il solito difetto di questo genere di comiche, quando vanno per 

le lunghe, la loro staticità dovuta all'unione esteriore dei fatti, al nessun progresso logico 

dell'azione, finisce con lo scomparire perché la successione graduata dei «gags» sostituisce a 

uno svolgimento intimo un altro svolgimento, un'altra legge anche più strabiliante e 

spettacolare. 

“Sette giorni cento lire” è un'altra delle commedie a lieto fine, di tono direi strapaesano, alla 

buona, da far ridere, per un'ora e mezza, con familiare moderazione. Armando Bianchini — 

che è poi il nostro solito Armando! — ha scommesso di vivere sette giorni con sole cento lire, 

tra vicende e paesi che ne richiederebbero assai più, e ci vive con trovate e soluzioni esilaranti. 

La commedia fila via decorosamente, ma io credo che sarebbe un cattivo servizio a tutti aiutare 

ad imbarcarsi per questa rotta. Alla fine anche il pubblico che, a quanto dicono, ed è 

spiegabilissimo, antepone a “Ragazze in uniforme” il film “Cercasi modella”, finirà con 

l'accorgersi di esser tre volte buono. 

Quando è apparso “Gli uomini, che mascalzoni!”, nonostante i suoi difetti di esiguità e di 

eccessiva domestichezza, ricordo di esser stato fra i primi a lodarlo. C'era un incanto in questa 

semplicità, che poteva essere prezioso, massimo per la cinematografia italiana. Stiamo attenti 

a non perdere la misura. Semplici ma non troppo. Frattanto a questo film il pubblico si diverte. 

Enzo Ferrieri, IL NUOVO FESTIVAL, «Radiocorriere», 4/1933, p. 11 
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FUORI RUBRICA; SULLA MOSTRA CINEMATOGRAFICA DI MILANO ALLA FIERA 

CAMPIONARIA. 

Dobbiamo credere che il cinematografo stia per diventare una cosa seria, se ha meritato il 

crisma ufficiale di una sua esposizione a Venezia, e, subito poi, di un nuovo concorso a Milano 

nel prossimo aprile, che nasce sotto la presidenza di S. E. Sardi alla Fiera Campionaria e si 

alternerà con l'esposizione veneziana. Le mostre, del resto, non hanno mai ucciso... le arti! Nel 

caso specifico di una materia, che sta trovando la propria forma, che ha bisogno di rendere 

semplici tante questioni complicate artistiche, economiche, sociali e ritrovare una strada piana 

e sollecita di comunicazione con la folla, queste esibizioni sono necessarie. Vedere subito 

quello che gli altri fanno, senza attendere dei turni, dove il mercato più ricco ha sempre ragione, 

è il primo vantaggio. Incitamenti, voglia di perfezione, confronti, svecchiamenti. Anche 

qualche paroletta [?] maliziosa fa bene. I creatori hanno bisogno di sfogo, ma, mentre dicono 

male, vedono il bene. 

Dall'altra parte sta la folla. Anche per essa la mostra può essere utile. Nessuno è infallibile e i 

giudici di un concorso meno degli altri. Ma, se otto o dieci uomini dabbene hanno l'ufficio di 

scegliere i films migliori, c'è speranza che quello che fanno vedere abbia un certo decoro, una 

ragione di esistere, un significato qualsivoglia. L'interesse di una folla attratto su un film 

significativo può essere contagioso. Oggi ancora gli incassi dei films sono in ragione inversa 

del loro pregio. Domani può formarsi una consuetudine meno incivile. E neanche si dice di 

misurare soltanto col metro dell'arte; si presume troppo poco dell'arte e troppo del popolo (per 

chiamarlo con una parola consolante). Che tutto un popolo, che ha ben pranzato, debba la sera 

correre in cerca dell'Arte con l'A maiuscola, s'è visto solo di rado, e temo che la storia s'inganni 

quando ci racconta che è mai avvenuto. Ma fra “Cercasi modella” e “Ragazze in uniforme”, 

l'uno un grande successo di cassetta, l'altro — pare — un successo assai magro, c'è di mezzo 

molta strada. L'esempio della musica insegna. La musica ha un pubblico che può dirsi rilevante; 

perfino quella che non ha complicità di costumi, di luminarie, di virtuosi. Anche il concerto 



185 

 

sinfonico ha un suo pubblico relativamente ampio. Perché non lo può avere anche un buon 

film? Finalmente, chi ha da rifornire di films le proprie sale, in esposizioni di questo genere ha 

sollecito modo di conoscere le ultime novità e di procurarsele, e a lor volta le Case produttrici 

trovano, nel clima fervido e fattivo di una mostra, compratori più pronti o già selezionati. 

Vantaggi dell'arte e dell'industria, vantaggi del commercio, e soprattutto, speriamo, della folla, 

a cui i films sono destinati. Molte iniziative collaterali: conferenze, articoli, riunioni di registi 

e di attori, discussioni e ricevimenti, compiono il quadro di questa nuova sagra della 

cinematografia, che Milano si prepara ad iscrivere nel calendario periodico dei suoi fervidi 

giorni e delle sue opere. 

La nuova mostra ha pubblicato un regolamento, da cui stralciamo le notizie che più interessano 

i lettori. Il concorso internazionale si propone di promuovere più utili e stretti rapporti fra i 

produttori di pellicole e il pubblico, e di avviare la produzione cinematografica verso forme 

che possano essere sempre meglio accette a tutti i popoli. Saranno ammesse al concorso 

pellicole di qualsiasi genere e nazionalità purché nella edizione e nella lingua d'origine e 

assolutamente inedite, almeno per l'Italia. Le pellicole inviate al concorso, dopo essere state 

giudicate da un comitato esecutivo per una prima scelta, saranno proiettate a Milano e a Roma, 

nella sala del Planetario e a cura dell'Istituto Luce, che riserverà tale spettacolo alle Autorità 

italiane ed estere presenti a Roma. Il giudizio su ogni pellicola sarà dato dal pubblico, che 

assisterà alla rappresentazione e voterà con punti di merito, sul fondamento del quale si 

distribuiranno alle Case produttrici rilevanti premi offerti dalla Fiera di Milano e da Enti 

nazionali. Giudizio popolare, dunque, che esso pure contribuirà a tener vivo e fecondo il 

concetto basilare, che non v'è cinematografo vivente se non quello diretto appunto alla grande 

massa del popolo. 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [Grand Hôtel; Hallo Parigi, Hallo Berlino], 

«Radiocorriere», 6/1933, p. 6 (rubrica Novità dello schermo) 
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Il film dei divi e delle dive, compreso il regista, l'operatore e, sto per dire, le comparse (il 

garzone che porta un quarto di bue sulle spalle è il direttore in persona), tutto sommato, è meno 

comune di quel che la riunione di tante eccellenze poteva far presumere. 

Quel che si poteva cavare da una materia così trita, ma pure abbastanza d'eccezione per essere 

impopolare, è stato cavato. 

La trama è quel che è: «Grand Hôtel, dice il dottore moralista, a cui spetta la parte di coro, è 

luogo dove tutti passano, vivono, si inseguono, scompaiono, e tu occupi il giorno dopo la 

camera di un ladro, di un baro, di un ciurmatore in guanti gialli: li sfiori e nemmeno te ne 

accorgi e tutto ti si rinnova ogni giorno come la vita. La porta girante stride e gira, gira, gira...». 

A dir vero un Grand Hôtel è proprio questo: forse con una percentuale, un po' superiore, se 

vogliamo essere ottimisti, di gente onesta e dabbene... 

Ma non è la materia che ci interessa. Quello che realmente mi pare rappresenta il difetto 

dell'opera è che, in tutte le versioni in cui la conosco, romanzo, dramma, film, mi pare manchi 

di una sua precisa predestinazione. Come dramma si dice: «È un vero cinematografo». Come 

film si dice: «È una vera commedia». È così. È un'ibrida opera, un po' confusa e pacchiana, ma 

certo attraente per la serrata azione che vi si svolge, che nel film mescola dei caratteri vivi e 

ben scolpiti, che starebbero bene alla ribalta, a delle curiose caricature e infine a dei particolari 

squisitissimi che sono, quelli soli, del buon cinematografo. Questa ricerca del «particolare», 

che è cinematografo, fa veramente sorridere, ma diventa lecita nei films che non riescono a 

convincere interamente. 

Provatevi a scegliere un particolare cinematografico in un film di Charlot. Tutto si svolge e 

sboccia su dalla logica dello schermo e sempre all'infuori di qualsiasi altra logica che non sia 

quella dello schermo. 

Quel che più mi è piaciuto in “Grand Hôtel” è una specie di panteismo addomesticato e 

adeguato alla vita d'albergo, per il quale i corridoi, le porte, le lampade, l'intollerabile telefono 
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(che bisognerebbe proscrivere per dieci anni dallo schermo e dalla scena), le scalinate, le 

discese, dei lift, tutto veramente ha una sua nota di un timbro particolare, prende rilievo ed è 

sempre complice dell'azione. I numeri delle camere, visti uno dopo l'altro, 170, 164, 160, ci 

dicono già tutto quello che ci diranno le camere aperte in un film così farraginoso. 

Osservate quel fumo delle sigarette che sale e a poco a poco riempie la sala dell'adunanza dei 

magnati dell'industria, dove si cerca di ingannarsi a vicenda. Ci voleva il cinematografo per 

confermarci che il fumo delle sigarette, che a poco a poco fa greve e irrespirabile l'aria, è un 

elemento caratteristico di una solenne riunione di affari... 

Gli attori, come ho detto, sono quasi tutti divi. Prima di tutti Greta Garbo, che ha pur trovato 

espressioni attraenti ed inedite, anche all'infuori dei suoi temi fondamentali della più dolorosa 

energia e del più morbido languore... È così leggera e illuminata in questa sua ultima illusione, 

nella non semplice parte della ballerina Grousinskaia. Il suo dolore ci è noto ormai in tutte le 

sue gamme ed è sempre suggestivo; ma è peccato che la sicura correttezza dell'attrice sia tradita 

da un'eccessiva gamma di toni mimici. Dice troppo, quasi meccanicamente e troppo di 

continuo. La voce, che qualcuno trova interessante, mi è sempre intollerabile, così che persisto, 

dove posso, a tapparmi le orecchie. 

Buoni in genere tutti gli altri. Il direttore generale Preysing, il signore Klingelheim. L'uno e 

l'altro fanno vivere il personaggio in parti pure così retoriche e superficiali. Il Barone poteva 

essere scelto più favorevolmente. Pare piuttosto un vecchio romantico, che un buon ragazzo 

conquistatore. Joan Crawford è una delle attrici che si vedono più volentieri sullo schermo. E 

forse è così bella che i critici lanciano contro di lei, come un omaggio, il loro generico e 

innocente rancore. Ma alla misura, alla correttezza, al gusto di cui dà prova anche in questo 

film, non si può non fare inchino... Finalmente un ultimo fiore per l'eccellente dama di 

compagnia di Grousinskaia, che si avanza con un passo inimitabile, come sanno fare soltanto 

queste nobili ancelle, avvezze a camminare sui tappeti dei Grands Hôtels... 
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“Hallo Parigi, Hallo Berlino” è il film della confusione, ma una confusione rischiarata da una 

sparatoria di trovate molte delle quali eccellenti. Il principio del film promette molto. Questo 

vecchio mondo solcato in ogni senso da comunicazioni telefoniche che assorbono, come carte 

asciuganti, parole, parole, parole di tutta l'umanità, è rievocato con rapidi motivi chiusi in un 

ritmo ben sostenuto. E per tutta la prima parte il tempo celere e stringato tiene viva l'attenzione; 

ci si accorge un po' tardi che preparativi così grandiosi servono da inizio al qui pro quo più 

ovvio nella vita telefonica: lo scambio di coppie che provoca irruenti contrasti, conciliazioni di 

ogni sorta, secondo il consueto rituale che presiede a questa specie di pochades 

cinematografiche. 

Ma la caratteristica del film è, dicevo, la confusione: c'è di tutto. C'è del René Clair appesantito 

e della comica americana. C'è del modernismo ad oltranza e del vecchio cliché, del garbo, del 

buon gusto francese e del massiccio gusto tedesco. Tutto questo non trova armonia, né in un 

atteggiamento spirituale preciso come in René Clair, né in uno spontaneo fiorire di gags, come 

nelle comiche americane. Resta abbracciato e mescolato senza intime ragioni. 

Il film procede oscuramente pescando però dei particolari deliziosi. La parodia dell'arrivo del 

presidente coi pantaloni madidi di pioggia, e umoristicamente rimboccati, nello splendore del 

Grand'Hôtel, tra la folla degli ospiti a cui deve stringere la mano, giungendo per errore a 

stringerla perfino ai lifts, è bene riuscita. Ecco della buona tradizione francese. La scena più 

perfetta, a mio giudizio, è quella del banchetto ufficiale che si svolge fra revolverate di 

magnesio: René Clair autentico, subito travisato da una scena successiva in cui ogni convitato 

si sente in obbligo di rifare un verso che manda in visibilio la platea! Naturalmente non manca 

né la fumosa osteria, né i luccicanti tabarins, del resto ben resuscitati. Una raccolta di tabarins 

al cinematografo sarebbe uno dei capitoli più esaurienti della storia dei costumi del nostro 

secolo. Non v'è jazz, non v'è coppia danzante, né bicchiere, né bottiglia, né servitore bianco, 

negro, giallo, che non sia stato colto per davanti, per di dietro, dal di sotto in su. Questo uso 
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appartiene certo al momento in cui, per mancanza d'altro, si doveva rappresentare a tutti i costi 

l'inconsueto, ma ahimè, oggi il tabarin, almeno sullo schermo, non ha più significati esoterici, 

di quelli che abbiano, sempre al cinematografo, i recessi dell'Africa tenebrosa! 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [La campana della patria; Solidarietà; Tempeste 

sull'Asia; Paradiso; Ebbrezze bianche], «Radiocorriere», 9/1933, p. 14 (rubrica Novità 

dello schermo) 

Non ci capita tutti i giorni di vedere sullo schermo dei guerrieri in parrucca, o l'esercito delle 

tigri bianche, o delle scene di karakiri. Così questo film LA CAMPANA DELLA PATRIA ci prende 

prima di tutto per il suo carattere inedito. Un mondo che è assolutamente diverso dal nostro 

imprime anche al film una stilistica particolare. Ricordo i primissimi films negri, quando 

l'Africa non era ancora diventata, sullo schermo, così casalinga e familiare. Il famoso “Viaggio 

al Congo” di Gide, che resta uno dei più belli, ci aveva dato il primo senso del passo imperiale 

di questi uomini, delle distese riarse e piene di vita, del frantumarsi e del rinnovarsi della vita 

nell'immensa natura, nei gridi delle belve o nel volo delle cavallette, o nella luce delle cascate. 

Il sonoro ci ha regalato il brivido del tam-tam nella foresta. L'ingenuità e la freschezza di quei 

films ci avevano conquistato. Soltanto più tardi, esaurito questo primo contatto diretto con una 

materia allora scoperta, è sopravvenuto il controllo e la vigilanza critica, e ci siamo stancati, 

sullo schermo, anche dell'Africa. 

Questo film giapponese rappresenta un episodio della guerra del 1803. Non è dunque un film 

di vita di tutti i giorni. Come sovente accade nel film giapponese, per i sentimenti che lo 

ispirano, per l'interesse di una mimica, acutizzata fino ad avere talvolta il valore di una 

maschera e talora per la presenza stessa delle maschere, esso si muove in limiti del tutto 

antiborghesi, di un eroico primitivismo. In generale questo film, per il suo contenuto e per il 
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piglio della narrazione, ha veramente il carattere di un romanzo guerresco popolare persino con 

propositi didattici. Il sentimento dell'onore, il coraggio e la dedizione alla patria, che già è vivo 

nell'animo dei bambini, e che porta le donne a combattere con lo stesso ardimento dei guerrieri, 

lo spregio per i traditori, la venerazione adorante per la campana della patria, vi sono espressi 

nella loro forma più semplice e genuina. E l'espressione si concreta con immagini elementari, 

nel senso che il traditore sarà intollerabilmente brutto, il principe, simbolo di tutti i contenuti 

d'onore, sarà sfolgorantemente bello, i momenti più bellicosi saranno resi apocalittici da fumosi 

temporali, laddove le impagabili didascalie ci parleranno dell'acciaio degli avi, e chiameranno 

le fanciulle in guerra «gentili fiori nella tempesta». Tutto questo potrebbe parere puerile se non 

risultasse pieno di freschezza e d'incanto e se non fosse sempre presente il vigile e delicato 

apporto di un popolo di così raffinata tradizione. Così tutto assume per noi il carattere di una 

sorta di favola, che pur traverso la sua meditata stilistica ci dà il senso dei sentimenti essenziali 

che sono a fondamento delle azioni di questo popolo. 

La espressione cinematografica è invece molto avveduta. Un ritmo stringato e senza 

divagazioni, l'uso interessante degli effetti luce, l'impiego di una mimica ricca, ma corretta e 

vigilata, ci offrono esempi di buon cinematografo. I movimenti delle masse sono regolati, e 

l'eleganza dei loro movimenti ci fa sempre pensare allo spiegarsi delle figure in un balletto. Per 

quanto concerne l'accompagnamento musicale, di solito i films giapponesi preferiscono alla 

musica il commento parlato. Si usano per questo speciali «speakers», anzi veri attori, in quanto 

sovente essi personificano con voci diverse i diversi personaggi che si rappresentano sullo 

schermo: cosicché una proiezione cinematografica si confonde spesso con una 

rappresentazione di teatro, in cui le persone e gli sfondi siano delle ombre. Tutto questo crea 

una curiosa contaminazione e minaccerebbe di sovvertire i più ovvii princìpi del ritmo 

cinematografico, se l'attore non si limitasse a collaborare con la propria voce solamente laddove 

l'economia dell'opera cinematografica lo consente. Un risultato inquietante di questo sistema è 
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che in Giappone un film può essere dato per radio. Poiché poche musiche e la rievocazione 

parlata degli «speakers» bastano a intrattenere l'interesse di un pubblico che ricostruisce, da 

questi elementi, quello che accade sullo schermo. Solamente un popolo che ha la fantasia dei 

giapponesi potrebbe concludere un'alleanza così contraddittoria come è quella, prima della 

televisione, del cinema e della radio! 

La maggiore difficoltà che personalmente ho trovato nel film è che quella distinzione dei sessi, 

a cui accennavo, se è così precisa nelle sale, altrettanto non lo è sullo schermo. La malizia 

occidentale osserverebbe che la distinzione di sesso, gli uomini da una parte, le donne dall'altra, 

contribuisce a rendere favorevole questa soluzione radiofonica. Gran fatica, per una volta tanto, 

a distinguere gli uomini dalle donne, anche perché le capigliature si deve anche dire in che 

speciali circostanze sono, negli uni e nelle altre, doviziose e capricciosamente pettinate. Il ruolo 

dei capelli è certo importante nello stabilire usi e consuetudini sociali! Però quando sullo 

schermo appare una donna autentica, essa ha, come vediamo, una grazia così suprema, che 

anche per uno spettatore mal pratico non vi è alcuna possibilità d'equivoco. 

Nel caso presente si sono usate musiche modernissime di Prokofieff, di Holtz e di Strawinsky. 

Particolarmente bello l'effetto di musiche atonali, che coi suoi puri toni di voce dava 

egregiamente la sensazione del dolore e del cupo gemito che la sconfitta deve generare nel 

cuore degli eroi. 

Un film di Pabst è sempre un avvenimento per i rari amatori del buon cinematografo, anche se 

il film, come in questo caso, all'infuori di ogni taglio di pellicola, presenti una curiosa 

deformazione dovuta alla necessità di ridurlo in altra lingua. “Solidarietà” è il titolo, e lo spirito 

che informa il film è appunto la fraterna collaborazione, che due squadre di minatori di due 

diversi popoli si offrono al momento del pericolo, superando ogni formale divieto, cosicché gli 

uni e gli altri si dànno la mano nel fondo di una miniera infuocata, anche se, alla luce del sole, 

le guardie di confine ristabiliranno l'ordine e la legge dei due diversi paesi. Film addirittura 
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rivoluzionario dovrebbe dirsi, se non si sapesse che in tutta la sua opera Pabst non ha mai 

mirato al trionfo di un sistema o di una ideologia, ma piuttosto all'affermazione di alti ideali 

umani, rievocati audacemente, con severo linguaggio, cosicché nessun altro cineasta ha mai 

portato il cinematografo a esprimere conflitti altrettanto complessi o a impegnare col 

cinematografo battaglie altrettanto coraggiose. Anche qui, come sempre, nessuna concessione. 

Il film non ha attrattive volgari; non vi si svolge altra azione che quella degli episodi della vita 

di miniera, che ai facili spettatori può apparire addirittura come ritratta documentariamente. 

Non vi sono stelle né divi: masse anonime vivono la loro vita imprigionata nel buio, costrette 

dalla necessità, continuando una dura tradizione di famiglia, che fa apparire il rifiuto alla 

miniera quasi come un tradimento. Uomini vivi, non maschere né caricature, con tutte le loro 

qualità umane, con la loro grama esistenza, e la loro voglia di divertirsi, col loro egoismo e 

anche col senso di solidarietà con quegli altri uomini, che a pochi metri di distanza sono presi 

dalle stesse necessità e stanno lottando con la morte. Un film di questo tono non può piacere a 

tutti. Non può essere «divertente», come le commediole di tutte le sere. Può piacere a pochi e 

quei pochi sono poi quelli che hanno tutte le ragioni per sollevare riserve ed essere spettatori 

difficili. Da qui si misura appunto la grandezza morale di Pabst. Il peggiore difetto dell'edizione 

che ci è presentata sta nel fatto che, costringendo tedeschi e francesi a parlare in italiano, si 

perdono tutti gli effetti di contrasto e si affievolisce la commozione di veder fraternamente 

comprendersi in un linguaggio eccezionale di vita e di morte uomini che col linguaggio di tutti 

i giorni non riescirebbero a mettersi d'accordo neppure per le più usuali faccende. Lo spettatore 

stenta perfino a capire quali sono i francesi e quali i tedeschi, se non soccorra qualche volta il 

basco degli uni e la massiccia e florida fisionomia degli altri. Il film segue una sua linea austera 

ed oscura. Il montaggio vi è piano, senza acrobatismi, tanto quanto basta perché una materia 

così solenne, da documento diventi linguaggio. La miniera senza scampo, dove gli uomini sono 

in eterno pericolo, e quando escono si disperdono in scialbe case, accanto a scialbe donne, che 
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trovano il senso della loro vita solo nei giorni sicuri del disastro, è resa con arte pacata e con 

precisa misura. Tutto vi è anonimo, collettivo, collegiale, anche l'eroismo, anche la morte. 

Cosicché la nota individuale pare data da quel povero cavallo, che sa a memoria la galleria 

della miniera, dove per sempre è legato a camminare. Certo l'opera, come noi la vediamo, è 

assai compromessa da troppi rimaneggiamenti. Ma dopo tanto cinematografo imbecille, si ha 

piacere di lodarla ad ogni costo. E Pabst ancora una volta insegna per quale strada la 

cinematografia può essere un'arte. 

TRE PIACERI IN UN GIORNO 

“Tempeste sull'Asia” è un superfilm superpittoresco, superavventuroso, supermacchinoso e 

tuttavia, nel suo tono apocalittico, abbastanza attraente. È uno dei tanti casi di rivoluzione 

cinese, sul quale s'innestano episodi d'amore e di morte. Due americani ci hanno gran parte, su 

questo formicolante mondo di mongoli, tanto quanto basta per far dire ad uno di essi, proprio 

mentre sta per morire, rivolto al compagno, a cui ha restituito l'amata: «Quando tornerai in 

America, dirai a tutto il mondo, che due bianchi (l'amico Sacchi commenta: due americani) 

sono bastati per sconfiggere un'armata cinese». Dal solito ritmo di trambusto, in cui si agitano 

tante figure, simili ad insetti, che non si sa mai da dove sbucano, emergono alcune impressioni 

acute e suggestive. Il caotico e incontenibile fiume di parole dei ribelli di fronte al generale, 

che leva il viso dalle scodelle ricolme, per rispondere con uno sputo prima e con un colpo di 

coltello poi, è una scena assai viva nella sua ferocia. Gli assalti, le fughe, i colpi di 

mitragliatrice, i ribaltamenti, le stupende cadute in aeroplano pur nel loro scenografico 

intrecciarsi, rispondono a una visione esaltante, che ha la verosimiglianza di una favola ben 

congegnata. Anche il parlato «italiano», opportunamente commisto agli ordini secchi e alle 

rapide risposte cinesi, è abbastanza riuscito. In questo film ricco di rumori avvertiamo ancora 

una volta le solite difficoltà di riproduzione artistica che si presentano continuamente nel 

campo radiofonico. Fra il colpo secco della mitragliatrice e quella specie di temporale, con cui 
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si rievoca lo spiegarsi di un foglio, la distanza è... impercettibile. Si tocca una porta col rombo 

di un cannone. Sono le angosciose ricerche, che ci hanno tante volte inchiodato per ore di prove, 

nel momento, speriamo superato, in cui i radiodrammi si concepivano come successioni di 

rumori. 

“Paradiso” può essere tutt'al più un purgatorio, perché dell'inferno non ha i peccati decisi e gli 

errori definitivi. È un film della serie «divertente» e come tale si può anche starlo a vedere, 

benché la trama si svolga secondo uno schema troppo prevedibile. È, il nostro eccellente 

Besozzi, condannato da una rigorosa clausola testamentaria a stare per tre anni chiuso nello 

stupendo giardino di villa Paradiso, senza vedere neppur l'ombra d'una donna! Un prestigiatore, 

un'accolta di zoofile, un congresso di botanici, un baule magico e Sandra Ravel sono gli 

ingredienti e le droghe del film. Dopo un complicato intreccio di episodi, fra cui, culminante, 

quello del Labirinto, pare che le cose si aggiustino, ma ecco, all'improvviso, scoprirsi, nel 

congresso dei botanici una donna vestita da uomo, che minaccia di tutto sovvertire. Non 

inquietatevi troppo, perché, alla fine, il peccato originale trionfa contro tutte le clausole e 

Adamo ed Eva ricominciano la storia del mondo. 

“Ebbrezze bianche” m'ha lasciato veramente la impressione chiusa nel suo titolo. È un film di 

splendori, di ombre, di riflessi, di piste perdute e ritrovate, segnate e ricancellate. Il bianco delle 

nevi in contatto con l'amico sciatore, fa mostra di tutte le sue civetterie, dalle austere e 

abbacinanti distese, alle cadute, agli spruzzi, agli spolverii più impercettibili. Uno stupendo 

itinerario da sci per seguire non so quale storia, con trovate umoristiche inedite e attraenti. I 

due sciatori, mezzo dentro e mezzo fuori da una finestra, bloccati dalle loro lunghe ali, 

l'emersione fantastica degli sci da una buca di neve e tante altre invenzioni e ghirigori e capricci 

danno una umoristica umanità a questa candida e irreale materia. Si esce con le vertigini e con 

la sensazione di aver bucato l'afa della sala domenicale, proprio come la protagonista, che 

emerge col suo viso furbo da un gocciolante foro di neve. 
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ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, RITMO CINEMATOGRAFICO, «Radiocorriere», 10/1933, p. 15 (fuori 

rubrica) 

Ognuno sa il valore del tempo nello svolgersi degli atti della vita di ogni giorno. Invecchiare 

non è un’operazione arbitraria e ringiovanire è una favola che nessuna macchina 

cinematografica rende concreta. Il teatro ha in parte sovvertito questi limiti. Anni e magari 

secoli possono passare dal principio alla fine di un’opera, ma si richiedono divisioni arbitrarie 

in quadri per compiere questa magica operazione. 

Tutt’al contrario, al cinematografo, non soltanto il tempo delle azioni diverse si può scegliere 

come ci conviene ma, ciò che è veramente importante, il tempo di un’azione qualsiasi è regolato 

esclusivamente dalla volontà del regista. 

Il regista può far percorrere ad un’automobile chilometri e chilometri in pochi secondi, come 

fanno, a delizia dei ragazzi e dei popoli giovani, i films d’avventure, di battaglie, di 

inseguimenti, di gangsters; oppure può fermare un passo che discende da uno scalino per lenti 

momenti e gravarlo di tutto il suo peso doloroso, come fa Pabst nella discesa dei portatori del 

morto in “Atlantide”. 

L’«accelerato» e il «rallentato» portano all’esasperazione, al grottesco, all’assurdo questa 

possibilità. 

René Clair della primissima maniera, in ENTR’ACTE, fa fuggire un funerale rapidissimamente, 

a ritmo di tempo sempre più veloce, e certi documentari fissano il gesto di una mano nell’aria, 

spogliandolo di tutta la sua elegante praticità, fino a donargli un gratuito movimento che si 

trasforma in ghirigoro, in capriccio, in incanto. 

Il tempo del cinematografo, come accade per lo spazio, non ha dunque riferimento con la realtà 

fenomenica, ma è un tempo del tutto immaginario. È il tempo della favola. Quello che il regista 

ha prescelto, non per dare allo spettatore una realtà veduta, ma una realtà frugata in simboli 
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visivi, sempre più profondi, rievocata in ritmi nuovi, dipendente soltanto dalla sua forza e 

volontà di creatore. È con questa potenza di creare nuovi valori di tempo, cioè di creare quello 

che suol essere chiamato ritmo cinematografico, che il regista si libera dal peso della macchina 

ed entra nel regno dello spirito. Anzi, in certo modo, conoscendo perfettamente il valore della 

macchina, invece di essere dominato dal suo strumento, lo domina a tal punto da valersi di tutte 

le sue possibilità per cogliere costruzioni spirituali di nuova bellezza. 

La continua ricerca in tutta la realtà, il continuo ritrovamento, con valori di tempo e di spazio 

adeguati, della forma più espressiva dell’azione è, come lo definisce il Giovannetti, ciò che in 

linguaggio tecnico si chiama il «montaggio del film», cioè la sua definitiva costruzione in 

immagine. 

Si tenga presente questo concetto: «montaggio di un film», che indica, con un’orrenda 

locuzione, come spesso accade, l’atto più delicato e sensibile, l’atto creativo, il sortilegio 

dell’arte. 

Come ogni poesia, ogni musica, ogni opera d’arte ha un suo ritmo diverso e inequivocabile, 

così diverso e inequivocabile è il ritmo di ogni film riuscito. 

Il ritmo di René Clair non è quello di Pabst, il ritmo di Stroheim non è quello di Mamoulian. 

Ogni artista può modificare il suo ritmo nelle sue diverse opere. René Clair, che in ENTR’ACTE 

si vale delle più ironiche e imprevedute risorse del ritmo rallentato e accelerato, spettacoloso, 

umoristico, funambolesco, in “A me la libertà” si serve di un ritmo più largo, più premeditato, 

più costruttivo. 

Tutti hanno sentito parlare del cosiddetto «montaggio all’americana». È chiaro che non esiste 

un montaggio all’americana, se non come vaga e generica indicazione che si può cogliere 

perché la creazione cinematografica americana, anche in rapporto al rigorosissimo controllo 

industriale, presenta carattere di una compattezza stilistica più chiaramente riconoscibile che 

in qualsiasi altro paese. 
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Il montaggio all’americana, per gli elementi drammatici e in ogni caso per gli effetti 

d’imprevisto, che sono alla base delle due più gloriose categorie di films americane, le films 

comiche e le films d’avventure cosiddette «Western», tende a cogliere, nelle infinite possibilità 

espressive, quelle che, per essere più perentorie e incalzanti, appunto meglio si confanno a 

questi fini. 

Pensate, per citare un esempio elementarissimo, un eroe in una foresta che sta per essere ucciso 

dai nemici. Una pattuglia di salvatori si avanza lontano, al galoppo, per salvarlo; la vittima è 

già legata al tradizionale albero, dove si appuntano le rivoltelle spianate. 

Arriverà a tempo la pattuglia? Non arriverà? 

Questa incertezza affannosa è ottenuta col riprodurre alternatamente la scena dei salvatori al 

galoppo e la scena della vittima, in una successione di tempi sempre più serrati, in modo tale 

che, con la progressiva accelerazione delle due visioni, sempre più accorciate, si esprima 

l’angoscia che si deve continuamente intensificare fino all’attimo dello scioglimento. 

L’illustre regista armeno Mamoulian, di cui avranno visto “Il dottor Jekill” e “Le vie della 

città”, è un maestro nell’arte del montaggio rapido, serrato, senza divagazioni. Nel “Dottor 

Jekill” e, assai più, nelle “Vie della città”, si ha un senso di un ritmo dove nulla è superfluo, 

dove ogni immagine tende al suo giusto fine, che è, nella ridda rara e precisa di avvenimenti, 

l’espressione di questi gangsters d’acciaio, pronti a tutto, immediati e definitivi come i proiettili 

dei loro revolvers. 

Altri autori hanno un ritmo e quindi un montaggio del tutto diverso. 

Tutti conosceranno “Atlantide” di Pabst. Qual è il ritmo che Pabst ha prescelto in quest’opera, 

in cui dovevano rievocarsi in una grave pienezza il senso della voluttà, della morte, del deserto? 

Appunto un ritmo lento e solenne, come immerso in un’atmosfera di magia e di sortilegio. 

Tale ritmo, per la sua stessa natura contemplativa ed estetizzante, non ha trovato il consenso 

della folla. Tanto è vero che nelle edizioni che io ho avuto occasione di vedere, dopo la prima 
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presentazione, è stato soppresso un episodio caratteristico e quanto mai significativo ai fini del 

montaggio di questo autore: la discesa del portatore del morto lungo la scalinata. Per dare tutto 

l’incubo di questa discesa, Pabst ha creato un tempo più lento del reale, in cui ogni passo pareva 

sospendersi in un silenzio d’eternità. 

Naturalmente non è detto che ogni ritmo debba considerarsi legittimo, come ogni film non è 

un’opera d’arte, anzi... 

Ricordo di aver visto ultimamente in “Armata azzurra”, dove la vita degli aeroplani e il loro 

fantasioso trasvolare, confusi al volo dei colombi, dà realmente la commozione di un momento 

della realtà colto e trasfigurato, un curioso rallentamento di montaggio. 

L’eroe caduto sulle montagne ghiacciate deve essere salvato. Per un tempo 

cinematograficamente inspiegabile assistiamo a preparativi, a scene che ci distraggono, a 

diversivi che ci fanno dimenticare il disgraziato sospeso in cima alle vette e, per di più, in 

un’allarmante posizione. 

Che fa quel povero eroe? Ogni angoscia scompare tuttavia dal nostro animo. Se il regista l’ha 

dimenticato, vuol dire che quel signore starà benissimo. Certamente così sospeso starà a godersi 

il panorama. 

Enzo Ferrieri 

Enzo Ferrieri, Novità dello schermo [Camicia nera; Somalia; I ragazzi di Mussolini], 

«Radiocorriere», n. 14, 2-9 aprile 1933, p. 15 

Del film “Camicia nera” si è già largamente discorso in questo giornale in rapporto al suo 

significato politico, sociale ed umano come documentario di vita italiana e di ricostruzione dal 

1924 al 1932. D’altra parte i suoi valori cinematografici non possono essere disgiunti da questo 

carattere essenziale. Esso domina troppo perentoriamente la materia, tanto che la 

contaminazione fra il documento e l’intreccio fantastico è continua e indissolubile. Non 
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ritorneremo dunque sull’argomento, se non per constatare una volta di più la forza evocatrice 

dell’immagine in confronto alla narrazione scritta. Nello spazio di poco più di un’ora, capitoli 

di storia, vicende eroiche, sovvertimenti di popoli e di nazioni passano davanti ai nostri occhi 

con una immediatezza, che al rigore della realtà unisce la persuasione del tono e dei punti di 

vista opportunamente scelti dal Forzano. Il quale ha fatto bene a valersi di collaboratori trovati 

nel popolo e digiuni di scuola e di artificio. Sempre più si fa viva la tendenza a consegnare al 

regista la responsabilità di tutto quanto avviene sullo schermo. Questi protagonisti, che hanno 

dato il contributo di gesti e di movimenti non preoccupati e liberamente adattabili ai propositi 

dell’autore, confermano come il cinematografo possa trarre appunto dalle masse anonime e 

dagli attori inediti una nuova e commovente freschezza. Il piccolo figlio del fabbro trova alcune 

delle note più caratteristiche del film. 

Tuttavia la maggior potenza di evocazione sta nelle scene collettive, dove eserciti di uomini, 

spogliati quasi dei loro particolari più pratici, si muovono sospinti da forze superiori e il ritmo 

cinematografico, senza barriere di spazio e di tempo, trova nella stessa confusione degli 

avvenimenti l’espressione di quella fatalità di eventi, che dal ’14 al ’32 hanno rinnovato l’Italia. 

Bellissime soprattutto le scene che concernono la bonifica delle Paludi Pontine. Qui le 

macchine e la terra stringono, sotto gli auspici del cinematografo, una impetuosa amicizia e ci 

danno in un linguaggio modernissimo il panorama suggestivo di forze di oggi, che, sospinte da 

uno spirito dinamico e ordinato, rinnovano, in una specie di immensa e panica visione, spazi 

caotici ed eternamente disertate regioni. 

Questo film “Somalia” è un’autentica primizia. Dato in visione a Roma e successivamente a 

Milano al Cine-Convegno, esso raccoglie e sintetizza, sull’itinerario di un viaggio di S. E. 

Lessona nella nostra colonia, panorami di natura e di operosità umana, visioni di lavori 

coloniali, di culture, d’usi e costumi su sfondo di boschi, d’acque correnti, di praterie. È, 

insieme, affermazione di ordine e di forza italiana, documentario coloniale, e, quel che interessa 
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i cineasti, opera d’arte. Come affermazione italiana, ci dà prima di tutto un risultato sintetico: 

l’entusiasmo col quale i nostri rappresentanti sono accolti in ogni parte del paese. Poiché i 

signori negri hanno l’eccellente abitudine di manifestare questo entusiasmo, appena liberi dalla 

vigile disciplina che ora li regge, con «fantasie» e balletti pittoreschi, si succedono nel film 

continuamente scene di lirica esplosione, con battimenti ritmici, con coreografici girotondi, 

con salti e lazzi e mimiche frenetiche. 

Un altro effetto gradevole è dato dalla lealtà della visione. È raro che per mostrarci un 

coccodrillo vero, lo schermo non mobiliti dozzine e dozzine di coccodrilli addomesticati, o 

magari addirittura con la testa di gomma o di cartone. Qui c’è un coccodrillo solo, che dà gli 

ultimi guizzi impressionanti fra un cerchio di negri, che ad ogni guizzo si agitano, si sbandano: 

ma è sufficiente per farci sentire il peso pauroso, il pericolo, la dinamica mole di questo 

bestione. La stessa lealtà visiva ci mostra tutta la varia fauna, che ci sfila dinanzi: elefantoni 

immensi, le solite amiche zebre e gazzelle, ippopotami, cammelli. È bello vedere questo mondo 

a 9000 chilometri dal nostro paese, inquadrare i suoi elementi nativi in un ordine e una 

disciplina che ci si presentano sotto il simbolo della nostra bandiera sventolante e fra due ali 

compatte di camicie nere. Altri spettacoli da ammirare: le grandi saline, le coltivazioni a perdita 

d’occhio, i trasporti di banani, che ci offrono una delle più riuscite visioni del film; un lucido 

negro, con sulle spalle un grappolo di centinaia di frutti e poco di poi un’immensa distesa dove 

i grappoli sono disposti in fila come una favolosa prateria. Un terrificante sicomoro ci è 

mostrato da diversi punti di vista, e ci fa pensare al crollo vulcanico che la sua morte 

rappresenterebbe. 

L’accompagnamento musicale è dei più felici: curiose mescolanze della musica al frusciare 

delle acque di un fiume; della musica agli urli degli animali, nelle numerose adunate di 

bestiame, creano effetti vivaci e suggestivi. Come resultano efficaci le voci contrastanti dei 

negri, sullo sfondo di alcune concise didascalie. Un documentario che è insieme testimonianza 
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di lavoro e di arte e, dappertutto, tenuta con gusto e riserva, come in sordina, sui valori, sugli 

uomini, sulle opere, la presenza dell’Italia e della sua influenza ordinatrice. 

Un’altra opera italiana, che rappresenta una geniale sostituzione del linguaggio 

cinematografico, tanto più vivo e suggestivo, al segno tipografico, è il film “I ragazzi di 

Mussolini” inaugurato dall’Opera Nazionale Balilla di Trieste a documentare efficacemente la 

complessa e svariatissima sua opera nell’anno X. Documentario giovanile di forza, di 

entusiasmo, di fede, di solido inquadramento in ogni campo. Il film è diviso in due parti, che 

comprendono, disposte con ordine, le più varie forme di assistenza: provvedimenti agli 

infortuni, cure mediche, provvedimenti igienici, colonie idroterapiche, sport, bensì applicati 

collettivamente, ma anche intesi a creare, secondo le attitudini, maestranze varie e preparate. 

Questi innumerevoli ragazzi si vedono temprare le loro energie in ogni genere di esercitazioni 

all’aria aperta, si raccolgono in squadre, prendono vigore e salute in esercizi, in corse, in 

cavalcate, in sfilate e ritraducono gesto e movimento poi con accorto sincronismo, che ha 

veramente la bellezza di una costruzione meditata e ben preparata. Da ogni legione e da ogni 

reparto si vede svolgere anche una attività complessa con campeggi, marce notturne, crociere 

a remi, esercitazioni tattiche. Tutto un mondo in marcia verso una nuova armonia di corpi e di 

spiriti. Più che un documentario, una prova di vita, un’indicazione suggestiva di un’opera 

precisa, varia, tenace e dei suoi risultati raggiunti. 

Enzo Ferrieri 

Enzo Ferrieri, Favole e films [Le avventure del principe Achmed], «Radiocorriere», 

15/1933 

Tra i films d'eccezione, “Il principe Achmed” di Lotte Reiniger, che per la prima volta si vede 

ora in Italia, è certamente il più eccezionale ed insolito. Prima di tutto perché i suoi protagonisti 

non sono né Greta Garbo, nè Mickey Mouse, non appartengono cioè né al regno dei divi in 
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carne ed ossa, né al regno dei divi disegnati! Tutto il film è fatto soltanto di «silhouettes», 

pazientemente ritagliate. Ognuno che abbia pratica di cinematografia può misurare la portata 

di questo spettacoloso [testo incerto] «silhouettes». Certo il film di Lotte Reiniger è per me un 

film incantevole, e confesso m'ha fatto ripensare a tanti piccoli e grandi problemi, che il 

cinematografo puntualmente ci ripropone. Esso non ci dà quella sensazione di precarietà, di 

vita della giornata, che è finora l'argomento più persuasivo di chi è restio a considerare il 

cinema della natura incorruttibile dell'arte. Può darsi che “Il Principe Achmed” non invecchi, 

perché gli abiti dei maghi e degli eroi sono di tutti i tempi, a differenza di quelli di Joan 

Crawford. O perché la singolarità della sua tecnica, che non ha avuto svolgimenti e non sottostà 

ad altri confronti, le assicurano un'eterna gioventù. Ma può anche darsi che ci ricordi quel che 

Anatole France e Gordon Craig dicevano, partendo da diversi punti di vista, sul teatro delle 

marionette in confronto al teatro degli uomini. Proprio la certezza della loro «non umanità» era 

la loro realtà più sicura. La favola che il principe Achmed ci racconta è di farci credere nel 

fantastico e nell'avventura. Se è vero che essi vivono soltanto nell'immaginazione di chi li 

accoglie, dobbiamo alla Reiniger due ore di confidenze coi maghi e con le principesse del 

mondo più autentico. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, Novità dello schermo [Acciaio], «Radiocorriere», 16/1933 (rubrica Novità 

dello schermo) 

REGIA DI RUTTMANN, SOGGETTO DI PIRANDELLO, CON LA COLLABORAZIONE DI MARIO 

SOLDATI. 

Ci sono in “Acciaio” alcuni momenti, in cui soluzioni irreparabili trovano una espressione 

adeguata e suggestiva, come quando, all'improvviso, dopo il ballo di Mario e di Gina, 

opportunamente, e immediatamente, scoppia sullo schermo il litigio fra i due rivali. La visione 
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della giostra, immobile e silenziosa, dopo il giocondo fracasso di prima, o del cancello, che 

lentamente si chiude, sul ritorno di Mario, hanno la stessa forza di rievocazione. Sono i 

momenti in cui la presenza di un autore è più sicura e più esplicita. E sono anche i momenti 

che si ricordano di più. Poiché in complesso, a una prima visione, il film, pur nel suo severo 

svolgimento, appare disequilibrato e qualche volta generico. Per afferrare quel senso sinfoniale, 

in cui dovrebbero fondersi i diversi temi: il lavoro dell'Acciaieria, le competizioni sportive, e 

l'aneddoto della rivalità fra i due operai, bisogna ripensarci su e farsi molto aiutare 

dall'eccellente musica di Malipiero. Se no, questi temi restano disuniti e anche stilisticamente 

contraddittori. Il contributo più vivo, è dato senza dubbio dalla fantasiosa, lancinante, 

ossessionante, e antidocumentaria visione delle Acciaierie. Ruttmann risuscita con macchine e 

fiamme e uomini reali un poetico inferno meccanico, in cui i guizzi di fuoco, i rimbombi, i 

boati, le masse che cadono sui blocchi scintillanti perdono ogni riferimento pratico e si 

confondono a consegnarci il più irreale dei caos insieme disciplinatissimo e primordiale. Il 

flettersi e il contorcersi delle sbarre, che escono dal fuoco, scrivono, questa volta, per davvero, 

a caratteri di fuoco, una delle più belle pagine di cinematografia inequivocabilmente pura. 

Questa visione delle Acciaierie è assai bella e ha il solo torto, agli occhi della folla, di essere 

troppo insistente, di seguire un tempo, che nella sua agitata lentezza, risponde sì al ritmo epico 

del film, ma che contrasta e interrompe la modesta, in tutti i sensi, e allettante storiella di Mario 

e di Gina. La quale, per inquadrare il suo significato umano nella grandezza di questa legge di 

lavoro e di competizione, è troppo vaga e senza carattere. 

Le gare sportive, che dovrebbero rappresentare un altro aspetto di questa stessa legge, sono 

così povere di elementi vitali, che ci vuol fatica a tollerare la loro insistenza, indispensabile a 

una certa economia stilistica del film. Nell'Acciaieria il reale diventa irreale e poetico, anche 

se insistente, qui rimane reale, anzi realistico. Non basta l'ebbrezza di velocità e di battaglia 

che di quando in quando domina lo schermo, a riscattarlo da questa opaca materia. Finalmente 
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alcune scene sono senz'altro stonate, come quella del padre del morto, che interrompe, con un 

buffo «facciamola finita!» un motivo equilibrato fra la desolata irritazione della ragazza e la 

mormorazione curiosa del paese. La corsa di Isa Pola per lo stradone polveroso in cerca di 

Mario, che le sirene delle Acciaierie e la folla dei compagni ricondurranno a un'antica fedeltà 

di lavoro, francamente ci dispiace. Ci restano da ricordare le acque, cantanti, scintillanti da ogni 

parte, belle troppo e troppo pittoresche anche per il loro proposito. Ci siamo fermati a segnalare 

quelli che, a nostro parere, sono i punti più deboli del film, appunto per la serietà con cui 

quest'opera è stata immaginata e condotta a termine. Essa è in ogni caso, la più bella battaglia 

della «Cines». Può darsi che, rivista con più agio, riveli meglio quell'unità e quel ritmo di 

disciplina appassionata e feroce che porta gli atti dominanti del film: il lavoro, l'amore, il 

piacere sportivo, a raggiungere talora il tono di una musica solenne. A tutta prima gli elementi 

più cari a Ruttmann, tutti quelli che compongono la sinfonia delle macchine, non trovano 

accordo con le annotazioni umane e felici di tante piccole scene di ogni giorno. Il bersagliere 

piumato, è, sì, vivo e concreto, come lo sono certi atteggiamenti di Isa Pola, come lo sono i 

pittoreschi spolverìi delle acque. Ma il loro matrimonio, con quel visionario stupendamente 

allucinato di Ruttmann, è un matrimonio forzato. Ruttmann resta il poeta dell'esasperazione e 

del fantastico. Distesa in un'opera di elevatissimo proposito, quest'esasperazione fa vedere il 

suo fondo di poesia, ma anche resta isolata ed ostile: tanto quanto basti perchè l'eccellente 

pubblico se ne dolga. Ma quanto è necessario perchè ACCIAIO resti uno dei pochi film che si 

ha piacere di rivedere. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, Festival cinematografico, «Radiocorriere», 19/1933 

Fuori rubrica. 
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È bene dichiarare subito che il Festival ha ottenuto, artisticamente, risultati eccellenti, se in 

quindici sere, e non ostante i propositi commerciali insiti nel carattere stesso dell'Istituto 

organizzatore, la «Fiera di Milano», ha potuto mostrarci almeno quattro «films», “L'oro dei 

mari” di Epstein, il “Don Chisciotte” di Pabst, “Anna ed Elisabetta” di Wysbar e “Otto ragazze 

in barca” di Erick Waschneck, di indubbio valore. In un articolo precedente ho avuto occasione 

di ricordare le opere che si sono proiettate nella prima settimana. La seconda è stata però quella 

che ci ha mostrato le opere maggiori. Una di esse, “Anna ed Elisabetta” di Wysbar, è per me 

decisamente la più significativa, insieme, per altri aspetti, con “L'oro dei mari” e ad esse dedico 

una nota particolare. Il “Don Chisciotte” di Pabst mi ha deluso. Opera che si leva subito nel 

soggetto, nel tono, nelle belle fotografie, dalla folla dei «films», resta tuttavia intellettuale e 

legata al testo letterario. Anche prescindendo dal canto di Chaliapine, che arriva sempre senza 

alcuna logica, a dire «statemi a sentire», il complesso è troppo caricato e di cartapesta per essere 

adeguato al “Don Chisciotte” tradizionale e troppo vincolato ad esso per ottenere quelle 

deformazioni favolose, che potevano dargli un tono cinematografico. È del melodramma e non 

del cinematografo. Qualcuno ha notato in altre occasioni che questo accenno al melodramma 

non è legittimo, perchè il cinematografo ha ben diritto di darci una rievocazione 

melodrammatica. Non la penso così. Anche una commedia può essere cinematografata, ma 

resta una commedia. Melodramma e commedia possono divenire del cinematografo, quando 

siano intuiti e concepiti secondo un'economia differente da quella del palcoscenico, ma allora 

non sono più nè melodramma nè commedia, e possono diventare dei buoni «films». “Don 

Chisciotte” non mi pare tale, anche se la scena di Sancio sballottato in aria e più la stupenda 

scena dei «mulini a vento» restino una delle più belle rievocazioni cinematografiche. 

“Otto ragazze in barca” di Waschneck è un «film» delizioso. Ho il sospetto che contribuiscano 

a darmi quest'impressione le otto ragazze, che sono poi sedici, e soprattutto la squisitissima 

Karina Hardt. È il solito pensionato tedesco, il «Club delle rondini di mare», dove tante belle 
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giovani si allenano, con ritmo d'inferno, da vera bolgia dantesca, agli esercizi ginnastici e 

particolarmente al nuoto e al remo. Acque, bei corpi, risate, salti, capriole: c'è tutto perchè lo 

spettatore si rallegri. Una storia d'amore, che dovrebbe essere quasi tragica, ma che si contenta 

di brevi malinconie e del più lieto fine, s'intreccia su questo sfondo d'incanto. Il «film» è 

perfetto come garbato idillio sull'acqua. Avrebbe forse potuto essere qualche altra cosa, se il 

dramma di Christel fosse stato approfondito. 

Il Festival non ha rivelato nuove tendenze e, semmai, ha riconfermato caratteri e orientamenti 

di autori e di Paesi: ma il fatto di mostrare tanti «films» riuniti, ha concesso di valutarli in modo 

assai più probativo. “Don Chisciotte” non muta la fisionomia di Pabst: è un'altra faccia del suo 

anelito a qualcosa di irraggiungibile ed assurdo. Che “Rome-Express” con le sue vicende 

poliziesche, o “Il re della giungla” con la sua rievocazione di un lion-man che si mescola in 

modo tragi-comico alle vicende degli uomini civili, siano di marca inglese, o che IL A ÉTÉ 

PERDU UNE MARIÉE nella sua aria di René Clair alla buona, o peggio, “Sa meilleure cliente”, 

fotografia di una commedia piena di trovate pochadistiche squisite, sia roba da Francia, è 

perfettamente legittimo. In tutto questo niente di nuovo. Però “Rome-Express”, di una tendenza 

nota, ci offre un frutto riuscitissimo. “Otto ragazze in barca” rappresenta, nel tono dell'idillio 

di cui tanti esempi si hanno nel «film» tedesco, un passo innanzi. Quest'opera, contrariamente 

a quel che ho sentito dire, non ha alcuna somiglianza con “Ragazze in uniforme”. Non basta 

avere in comune una camerata, dove dormono delle belle ragazze, perchè due opere d'arte siano 

paragonabili. Là, figure concrete s'intrecciavano secondo una logica che tendeva rigorosamente 

a un fine preciso: Manuela era la vittima di un ordinamento sbagliato e di un clima irrespirabile. 

Qui niente si deve approfondire: tutto è vago e musicale: le acque e i riflessi splendono, come 

la grazia di Christel: tutto è armonico e lieve. Ma è certo che questo «film» ci ha offerto, di un 

atteggiamento noto nella cinematografia tedesca, il suo risultato più felice. “Anna ed 

Elisabetta” è come dirò il «film» più rappresentativo. Anch'esso è tedesco. La Germania ha 
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dato a questo concorso il contributo più interessante. Del solo «film» italiano presentato, “Ti 

amerò sempre”, di Camerini, avremo ampia occasione di parlare appena questo «film» sarà 

proiettato nelle nostre sale. 

Dalle prime sere alle ultime il Concorso ha attratto folla sempre più numerosa. Tale folla non 

ha dimostrato, in genere, discernimento preciso. “L'oro dei mari”, di Epstein, cioè il «film», 

per certi aspetti, più significativo, ha attratto un pubblico esiguo. Grandissima folla è accorsa 

invece a “Don Chisciotte”, attratta dalla fama di Pabst, uno dei pochi registi di cui lo spettatore 

riconosca il nome. Altrettanta folla è accorsa a “Otto ragazze in barca”, sia per l'opportuno, 

quanto falso, richiamo dell'analogia con “Ragazze in uniforme”, sia per la bella sfilata di 

ragazze che i manifesti additavano allo spettatore. “Anna ed Elisabetta” ha pure attratto 

grandissimo pubblico, perchè la Wieck e la Thiele, protagoniste di “Ragazze in uniforme”, 

suscitano la più intensa curiosità. Richiami, in genere, esteriori. Tuttavia, una volta attratto 

nella sala, il pubblico offre una certa reazione. Mentre si diverte senza riserve al più falso 

cinema, rappresentato dalle commedie e pochades francesi e tedesche, tuttavia, alla fine non le 

applaude. E mentre dichiara un «mattone» “Anna ed Elisabetta”, sta a guardare dal principio 

alla fine, con un'attenzione acutissima che manderebbe in visibilio l'unanimista Romains, e alla 

fine scoppia in un applauso. Questo non toglie che un'attenzione quasi altrettanto viva prodighi 

poi al “Re della giungla”, perchè gli elementi pittoreschi e drammatici, per esempio 

nell'incendio al circo, anche se coinvolti, come complici non necessari, in mille delitti 

cinematografici, gli davan apparenza di bellezza. Nell'insieme ritengo che anche il gusto del 

pubblico abbia tratto giovamento da tanti «films» riuniti e dalla guida informativa, con cui ogni 

«film» era illustrato. Il pubblico vuole, prima di tutto, divertirsi: ma esprime poi un giudizio 

che è indipendente da questo particolare desiderio. Tanto più giustamente lo esprime quando, 

come in questo caso, si trova in un clima favorevole e con solleciti uscieri che gli offrono 
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all'uscita una scheda da riempire. Allora anche il pubblico pensa che il cinema può essere, alla 

fine, un'opera d'arte, e, per cinque minuti, cerca di giudicarlo come tale. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, Cinematografo di... commedia, «Radiocorriere», 21/1933, p. 14 

Fuori rubrica. 

Si sa che, a quel che dicono gli esperti, il gusto del giorno sarebbe rivolto a voler vedere sullo 

schermo certe commediole rosa a lieto fine, dove la vicenda s'insegue senza scosse sul ritmo 

di musiche facili, «orecchiabili», e con una cantatina che la stella o il primo attore regalano per 

soprappiù, e dovrebbe diventare, per ogni film, la canzone di moda. Su questo schema si sono 

inventati i capi d'opera che hanno avuto più largo successo nelle ultime stagioni. Non si deve 

credere che questo sia avvenuto soltanto in Italia. Tutt'altro: i paesi tedeschi ne sono invasi. La 

Francia riprende al cinematografo la sua tradizione pochadistica e la condisce con qualche po' 

di pepe inventato da René Clair. Si può osservare che il film tedesco di questo genere può 

contare sopra maestranze di livello superiore. Non grandi attori, ma falangi variate di buoni 

attori disciplinati, esperti nel mestiere, che conferiscono all'opera una certa dignità. La Francia 

conta sulla sua arguzia, sul suo spirito, che, legittimo o no, qualche attrattiva può avere anche 

al cinematografo. 

D'altra parte la giovane critica, fissa che il cinematografo dev'essere cinematografo, non vuol 

saperne di ricordi di teatro. Comincia persino a prendersela con Charlot, per quel tanto che può 

aver recato di teatrale sullo schermo, nel suo stesso singolare divismo e in tanti svolgimenti 

delle sue opere. Io non ho repugnanza per alcun «genere», purché raggiunga il tono 

conveniente. Ho appena finito di ammirare “L'oro dei mari” di Epstein, magnifico film che, 

secondo gli intransigenti, dovrebbe essere bollato di letteratura. “L'oro dei mari” pecca certo 

di gusto letterario, ma, salvo qualche visione, raggiunge un'intensità di rievocazione che non 
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so perchè non dovremmo accettare, sia pure come apporto di carattere eccezionale. Ho poi fatto 

di peggio; mi son permesso di divertirmi a “L’innocente del villaggio” e a “La sua migliore 

cliente”, due autentiche commedie trasportate sullo schermo. Per quest'ultima però la mia 

coscienza è tranquilla. Non c'è dubbio che si tratta di una solita pochade francese a cui la risata 

della Popesco, così strabiliante, non gli conferisce nessun passaporto cinematografico. Ma ci 

sono alcune scene rigorosamente cinematografiche: tutta la descrizione dell'Istituto di bellezza, 

col suo carattere vorticosamente caricaturale è un'invenzione ortodossa. Lo stesso può ripetersi 

per altre commedie. In “Hallò Parigi, hallò Berlino!” ci ricordiamo tutti quella abusatissima 

visione di un mondo telefonico — presente anche in “Telefonista”, ecc. — colto con ritmo 

cinematografico. E il giro turistico per le città, sempre in “Hallò Parigi, hallò Berlino!” è, sotto 

ogni aspetto, eccellente. Per cercare testimonianze, in casa nostra non mancano, anche nelle 

commediole italiane, riferimenti cinematografici. “Il labirinto di Villa Paradiso”, l'itinerario 

circolare del motoscafo in “Sette giorni cento lire” e parecchi altri. Si tratta, in sostanza, di 

particolari inseriti, a ragione o a torto, in opere concepite con altro ritmo, e spesso con nessun 

ritmo, ma secondo altre esigenze. 

Ci sono poi opere ammirabili, che, dal punto di vista pratico, hanno, per piacere al pubblico, 

quasi tutti i requisiti delle commedie, e che sono invece concepite secondo lo spirito del 

cinematografo, non nei particolari, ma in tutta la loro impostazione. Ognuno pensa a René 

Clair. L'avanguardista René Clair non esita, proprio nel momento in cui più intensa è la 

reazione critica contro l'intrusione del teatro nel cinematografo, a sceneggiare dei veri 

vaudevilles: “Il cappello di paglia di Firenze”, “I due timidi” e più tardi lo stesso “Milione”. 

Ma la materia si trasforma nelle sue mani: gli effetti comici si ottengono in modi 

cinematografici. Il tecnico non si lascia sfuggire occasione per far «brillare» la trovata 

dell'artista. L'humour diventa ombra, luce, gag; ogni unità si capovolge, le scene si distendono 

in un tempo nuovo e il teatro diventa cinematografo. È tutto qui. Non c'è ragione che si debbano 



210 

 

condannare quei «contenuti» cari alle platee, che applaudivano tre atti di battute comico-

sentimentali. Ma il contenuto deve esprimersi cinematograficamente. I modi sono infiniti, 

come infinite le trovate di una fantasia creativa. Tutto si presta a trasformazioni e rievocazioni, 

che possono avere cittadinanza sullo schermo. Così, senza bisogno di preoccuparsi, di per sé i 

risultati ci riconsegneranno quel tanto di irreale, di favoloso, di imprevisto, che non può 

assolutamente essere sottratto al cinematografo. Il pubblico stesso, che fra poco avrà nausea di 

un teatro fotografato, i motivi del quale ripudia sul palcoscenico, si stupirà di divertirsi a una 

materia vecchia e nuova, a qualcosa che è diventato diverso, che è sì comico, sentimentale, 

cantabile, divertente, fin che si vuole, ma che risuscita in movente, in tempi, in spazi non ancora 

esplorati. Il cinematografo di commedie potrà contentare la «cassetta» e anche l'arte, perchè le 

commedie saranno diventate cinematografo. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, Novità dello schermo [i film sperimentali], «Radiocorriere», 24/1933 

(rubrica Novità dello schermo) 

Su Entusiasmo (Pasinetti, G.U.F. di Venezia), Ritmi di una grande città (Damicelli) e 

Fonderie d'acciaio (Magnaghi-Camisa, G.U.F. di Milano). 

In omaggio alle direttive dell'on. Starace cominciano a sorgere e a svolgersi raggruppamenti di 

giovani universitari, cultori del cinematografo, che creano i primi «films» sperimentali. Questa 

volta l'aggettivo non ha alcun significato di ricerca raffinata ed elegante; vuol dire 

semplicemente: prova, tentativo, entusiasmo, atto di fede. Non per niente uno dei «films» 

realizzati dal G.U.F. di Venezia, sotto la direzione di Francesco Pasinetti, operatore Mario 

Damicelli, ha per titolo appunto “Entusiasmo”. Ci racconta il direttore che il «film» è stato 

girato in 16 giorni per gli esterni e in 4 pomeriggi per gli interni, che la signorina Nina 

Simonetti, protagonista, è stata scelta fra 270 concorrenti, che i signori Rocchetti e Bressan, 
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attori principali, sono studenti di Venezia. Il «film» è gradevole, concepito con saldezza, senza 

inutili divagazioni, semmai con troppa monotonia di toni. La seconda parte è assai meglio 

riuscita per la più allettante varietà delle vicende. La Simonetti, ben diretta, agisce con misura 

e usa discretamente della sua bella maschera. Potrà certo far bene se manterrà l'incanto della 

sua semplicità. 

Il «film» “Ritmi di una grande città” del Damicelli presenta un interesse che per noi, se non 

per il merito dell'autore, sarebbe stato anche più vivo se altri non avesse creato brevi «films» 

che rievocano toni e situazioni analoghe. “Rien que les heures” di Cavalcanti, per esempio, 

presenta motivi identici a quelli che si trovano nelle ore notturne di questi Ritmi. La folgorante 

esibizione pubblicitaria di una città notturna, confusa con le immagini delle danzatrici dei 

«tabarins» appartiene proprio a quest'ordine di motivi. Ma poiché è certo che il Damicelli non 

conosceva questi «films», fugacissimamente apparsi in sale private, la coincidenza non è che 

una testimonianza della loro vitalità. Il difetto più esplicito di questa breve opera sta nel fatto 

che il suo ritmo è arbitrario: non si svolge secondo una precisa necessità, cosicché il «film» 

potrebbe continuare altrettanto legittimamente per un'ora anziché per 18 minuti. Come avviene 

di molte architetture novecentiste, non vi è un preciso principio e una precisa fine: vi è invece 

un moltiplicarsi di immagini incatenate fra loro da una fantasia intelligente ed attenta, ma 

gratuita e senza ingegnose ispirazioni. Bello il raffronto fra gli uomini che mangiano al 

ristorante e i cavalli, col muso nelle dispense attaccate ai loro colli. Bella l'immagine di quello 

spettatore issato nel caotico inseguirsi delle figure danzanti. Belli molti particolari di macchine 

e di uomini cordialmente intrecciati nel vivere di una città dal mattino alla notte. Ma eccessiva 

la farragine [?] di cose costrette a stare insieme più da una complicità esteriore che da un 

vincolo intimamente sentito. Ad ogni modo il Damicelli è un giovane di sicure qualità. 

“Fonderie d'acciaio” di Magnaghi e Camisa del G.U.F. di Milano, operatore e fotografo la 

signora Eva Weingartner, è un «film» documentario, che riproduce il lavoro di una fonderia. 
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«Film» bene inquadrato in una chiara successione di opere, fin troppo privo di didascalie, 

all'effetto culturale e tecnico, ma suggestivo e interessante. Esso ci insegna qualche cosa e 

prima di tutto che il cinematografo, oltre essere cosa assai difficile può essere cosa troppo 

facile, se poggia sugli effetti che una macchina da presa raggiunge sempre quando sia collocata 

in un mondo di macchine, di riflessi, di ombre o di luci. Questa osservazione naturalmente non 

concerne il «film» dei due giovani autori, che si presenta altrettanto concreto quanto senza 

pretese, ma tende piuttosto a svelarci la facilità con cui altri «films» famosi ci presentano certe 

loro preclare situazioni. Con misura e correttezza Magnaghi e Camisa uniscono il lavoro 

ardente, esatto, tenace e rigoroso della fonderia con i mirifici effetti dei blocchi incandescenti, 

degli spruzzi di scintille, delle colate di fiamma. «Film» ben condotto che testimonia della 

perizia e delle serie attitudini degli autori. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, Novità dello schermo [film carcerario americano], «Radiocorriere», 

49/1933, p. 23 (rubrica Novità dello schermo) 

Un signore, accanto a me, commentava a precisi intervalli, con un giudizio laconico, ma con 

toni sempre più allarmanti: «Angoscioso, angoscioso». Se aggiungete che gli «o» erano incupiti 

alla genovese, vi renderete conto della gravità del monito, che di tanto in tanto risuonava nel 

silenzio della sala... Il film è veramente angoscioso; ma tuttavia avvince dal principio alla fine. 

Per chi si ostina a considerare il cinema come narrazione, avvincere lo spettatore è per un film 

senz'altro una qualità positiva. Il racconto vi è piano senza eccessiva retorica, sostenuto da un 

giusto uso di parlato: ci trasporta in un primordiale penitenziario americano, dove i forzati 

lavorano alla catena. È capitato in quest'inferno un giovane di molte speranze, uno di quegli 

esemplari fatti apposta, in America, per diventar miliardari per poco che la fortuna conceda 

loro la sua amicizia. Invece, per un equivoco, il giovanotto è condannato ai lavori forzati. 
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Lavori aspri, cibo miserabile «che a girare tutti i penitenziari d'America — commenta un 

vecchio habitué — non ne troveresti di meglio, e a girare tutto il mondo non ne troveresti di 

peggio». Maltrattamenti, punizioni. Una vera campagna in piena regola, contro questi ergastoli 

patriarcali! Un bel giorno il giovanotto riesce a fuggire. Fugge traverso una foresta, dove il 

latrato dei cani inseguitori dovrebbe darci quel brivido di terrore che in altri films famosi ci 

dava così suggestivamente il tam-tam dei negri inferociti. Ma quel tam-tam era un suono così 

carico di spavento, di mistero, di cannibalesco e di musicale, che niente è riuscito più ad 

arrivarlo. Con una trovata, di cui Harold Lloyd ci ha offerto ben più gustosamente la parodia, 

egli riesce a respirare sott'acqua, a far perdere le tracce e a salvarsi. Un americano che si salva 

dall'ergastolo, con una fuga così pittoresca, non può che diventare un grand'uomo. Infatti 

l'evaso con rapide bracciate è in poco tempo capo di un'azienda di costruzioni. È ricchissimo. 

È quasi felice. L'America vendicata non dovrebbe più far altro che metterlo a capo di un 

movimento per l'abolizione degli ergastoli di tipo così poco novecentesco. Invece Eva lo perde, 

come altri ha perduto prima di lui. Una donna lo vuol sposare, minaccia di ricattarlo, lo sposa, 

lo tradisce e un bel giorno, quando stanco di lei egli osa gridarle: «Meglio l'ergastolo che vivere 

con te», veramente ella lo denuncia come evaso e all'ergastolo lo fa ritornare. 

Per essere più precisi il film ha qui la sua pagina scandalistica. Perché egli torna in galera 

vittima di un trucco paradossale, attirato cioè dalla promessa che lo Stato vicino gli aveva fatto 

di condonargli la pena purché egli avesse consentito a fare per 90 giorni lo scrivano d'ufficio 

presso gli ergastolani. Promesse da marinaio. Lo Stato, appena afferra l'evaso, lo rimanda alle 

catene; cosicché dobbiamo assistere a un finale di vera fuga all'americana con inseguimento 

fra due macchine, lancio di dinamite, spari, morti, nastri di strada divorati da automobili 

paurosamente slittanti... Ma neppure la nuova fuga ci tranquillizza. L'evaso ha dietro di sé la 

visione della pesante catena, sul ritmo della quale i compagni levano al cielo le loro cantilene. 

Non riesce più a vivere, fugge quasi da se stesso, come se i cani lo inseguissero in eterno. E 
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neppure il vólto di una donna nuova e sicura riesce a dominarlo. Film senza sorrisi; salvo 

qualche generico ritorno a schemi comuni, di una certa saldezza e concretezza di ritmo. Il 

proposito polemico prende vita in fatti legittimi. La ricchezza dei casi, di panorami, di tipi, fa 

sempre testimonianza di un agio spirituale e materiale, che è la prima garanzia di un 

cinematografo decoroso. Mille volte questo film disperato, che una sola «signorina dal livido 

blu» [frase finale corrotta nella scansione]. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, Novità dello schermo [Sinfonia del lavoro e della vita], «Radiocorriere», 

52/1933 (rubrica Novità dello schermo) 

SUL DOCUMENTARIO DI UBALDO MAGNAGHI. 

Il Magnaghi lavora con tale entusiasmo e volontà di fare, che veramente il suo esempio 

dovrebbe essere suggestivo per i giovani cineasti italiani. L'amorosa attenzione con la quale 

commenta alcune scene, ne ricrea a parole il significato, schiarendosi in volto, come se 

guardasse una innamorata, fanno di lui certo il più appassionato dei nuovi registi. Ecco qua un 

altro film, “Sinfonia del lavoro e della vita”, che viene ad aggiungersi alle “Fonderie d'acciaio” 

e a “Mediolanum”. È un film di più larghi propositi, oserei dire fin troppo larghi, se la vita 

comprende tutti i motivi che stanno più a cuore ad ognuno! La prima parte si apre con temi di 

lavoro: decauvilles che trasportano materiali, volti d'operai ben più tipicamente umani di molti 

tipi del cinema, rotaie, macchine, disciplina intesa al fine comune di costruire. Si sente nell'aria 

la grande cinematografia russa, sulle orme della quale il Magnaghi si è mosso in questa parte. 

Un realismo che vorrebbe mascherare la presenza creativa del regista, se tale presenza non 

consistesse appunto nella scelta degli elementi di realtà, che tutti insieme si muovono in un 

ritmo nuovo. In molti quadri successivi — le bancherelle con quella curiosa visione delle 

«Marianne», la fiera carnevalesca — abbiamo dinanzi agli occhi, in realtà, volti e segni 
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caratteristici, veduti da un impensato punto di vista, a dare la sensazione del travaglio e della 

gioia di vivere. Questo tema che è dominante in tutto il film, dopo una parte direi patetica, nella 

sinfonia dell'autunno, dove veramente i begli alberi spogli pare abbiano imprigionato nei rami 

nudi tutta la luce dell'autunno, ridiscende in piazza con la sinfonia della strada e delle vetrine. 

Un orientamento diverso prende il film nella parte seconda, ove i motivi di vita e di morte 

meglio si specificano in scene precise: il latte, il macello e in piccoli sketches simbolici e 

suggestivi. Quel che ci è più determinato dalla limitazione del tema ci è subito tolto dal fatto 

che l'autore ha abbandonato la scuola russa e ha realizzato esperimenti di tipo cosiddetto 

d'avanguardia. Senonchè questo modo intellettualistico d'interpretare la realtà, se non aderisce 

perfettamente a un temperamento in tutto incline a visioni eccezionali, sa già di vecchio, 

nonostante il suo nome. La sorte di tutte le avanguardie è di diventare delle retroguardie. Così 

queste parti che meglio rivelano l'ingegno del regista e sono certo le più interessanti, in certi 

particolari vivi, nel loro complesso rievocano un linguaggio che già ci appare superato. 

Eccellente la danza delle bottiglie di latte, vere girls più candide ed eteree di quelle reali. 

Eccellente l'agonia nel macello con quei primi piani di tante gambe di buoi allineate come 

colonne di una strana costruzione umana e di una spaventosa disciplina. E forse più che tutto 

la morte [?] del toro, inseguito fin nello stralunare dei poveri occhi, che si alterna con la 

luminosa risata della fanciulla. Moltissimi temi proposti, svolti, ripresi e finalmente sintetizzati 

alla fine del film con 30 metri di pellicola, che comprendono 400 fotogrammi! Ho piacere di 

dire che nel film compaiono volti di donne e di bambini proposti, almeno come... materia 

ispiratrice, dal Cine-Convegno. Film più complesso dei precedenti, se da un lato rivela, a mio 

giudizio, alcune sproporzioni e disquilibri di ritmo, dà testimonianza di un regista che ora sa 

muoversi nella realtà, sia pure in punta di piedi, come si muovono i poeti: cogliendo cioè le 

cose più rispondenti al suo temperamento ed esprimendole secondo una inedita rievocazione. 

Enzo Ferrieri, NOVITÀ DELLO SCHERMO [Anna ed Elisabetta], «Radiocorriere», 19/1933 
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“Anna ed Elisabetta”, di Wicsbach [sic], è uno dei più bei films che ho veduto in questa 

stagione. Il soggetto, nuovo e severo, ci stacca subito dal consueto repertorio di tutti i giorni. Il 

film si inizia con la visione di un lungo cero acceso. E accanto al cero qualcuno è disteso su un 

letto di morte. Lo veglia una giovane contadina, Anna, immersa profondamente nella preghiera. 

Ed ecco la sua fede è premiata e ad un tratto il morto risuscita, si muove, ricomincia a vivere. 

Anna fugge spaventata. È questo il suo primo miracolo. Miracolo almeno lo dicono gli altri; i 

compaesani, i malati che vedono in lei aprirsi una via di speranza. Tutto il paese è preso 

dall'agitazione di questo miracolo. Anna sola non comprende quale forza tutti le attribuiscano. 

Ma un'altra malata, spinta da una cieca fiducia nel potere di Anna, si avvicina a lei, si fa toccare 

e guarisce. Cresce e si diffonde la notizia di Anna miracolante. Tutti le si affollano intorno, 

tutti le chiedono qualche cosa e opprimono con le loro illusioni la vita della giovinetta. 

Frattanto una giovane straniera, paralitica, colpita da questa onda di fede e di miracolo che 

circola nel paese, vuol essere portata dalla giovane, perché la guarisca. Anna, inconscia e 

turbata, le si avvicina e la paralitica riesce, dopo tanti anni, a camminare. Da questo istante 

Elisabetta non ha che un pensiero: far sì che la potenza di Anna possa essere usata in vantaggio 

di tutti i sofferenti. Allontana la giovanetta dai suoi e la tiene con sé, la prepara al grande 

momento in cui Anna, che a poco a poco si lascia convincere delle sue qualità miracolose, potrà 

presentarsi alle turbe di sofferenti e guarirli con la forza della sua fede. Ma il fidanzato di 

Elisabetta è preso da una malattia che non risparmia, si aggrava all'improvviso e sta per morire. 

Elisabetta porta Anna accanto al suo capezzale e la fanciulla prega con fervore, convinta di 

salvarlo. Mentre le preghiere si levano intorno al malato, Mattia muore. È come una rivelazione 

improvvisa. Anna non può più credere in se stessa. Vuol ritornare una ragazza come tutte le 

altre e vivere, come tutte le altre, la sua vita. Neppure il volto trasumanato di Elisabetta che le 

domanda di credere per salvare tanta umanità sofferente, ha più risonanza nel suo cuore. 

ENZO FERRIERI 
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Enzo Ferrieri, INTERVISTE [il «clima cinematografico»], «Radiocorriere», 17/1934, p. 29 

(rubrica Interviste) 

Ho parlato oggi con un personaggio molto serio, il quale mi affermava che il provvedimento 

più urgente per una rinascita della nostra industria cinematografica è la formazione di un «clima 

cinematografico». 

Sono abituato alle urgenze del cinematografo e non mi maraviglio della sollecitudine con la 

quale si domanda la creazione di un «clima cinematografico», come si chiedesse un piatto di 

maccheroni o un vestito di nuovo modello. 

Creare una determinata atmosfera d'interesse in un Paese; suscitare una curiosità spirituale per 

la cinematografia, invece della curiosità volgare di oggi, è un affare serio, per il quale 

dobbiamo, come a tutte le faccende creative, domandare l'intervento della grazia di Dio. 

A me pare che la cosa più urgente sia di distinguere le idee chiare dalle idee confuse. 

Fra le idee chiare, la prima, a cui tutti sono d'accordo, è che una cinematografia che rappresenti 

oggi il nostro momento e il nostro Paese, in Italia non esiste. 

Ma questa idea chiara è subito seguita da alcune idee scurissime: le predizioni su quello che 

dovrebbe essere di fatto tale cinematografia. 

Si sente parlare di una cinematografia collettiva, in cui, a somiglianza del cinema russo, il 

protagonista non sia più una vedetta, ma la grande vedetta sia la massa, la folla, il popolo. 

Proposta molto semplicistica. Si può sostituire a un teatro aristocratico dell'800 un teatro 

moderno per 20.000 spettatori. Ma non si può sostituire, con analogo procedimento esteriore e 

meccanico, a un'unità spirituale, sintetizzata a questo o quel personaggio, un materiale greggio 

rappresentato da una folla di persone; o lo si può fare in quel caso eccezionale in cui un'opera 

specifica lo richieda. Altrimenti non si farà che sovrapporre uno schema a un altro schema: il 

romanzo collettivo al romanzo storico, al romanzo socialista; la cinematografia collettiva alla 

cinematografia da vaudeville. 
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Lo stile della cinematografia italiana non potrà desumersi da apparenze vistose, ma sgorgherà 

da quei conflitti spirituali che riassumono la vita e l'etica dei nostri giorni. Non fotografia, ma 

sintesi; non propositi, ma personaggi vivi. Confinate fra le idee oscure le profezie e i 

suggerimenti, ci restano per fortuna alcune idee chiare: la precisa necessità di lavorare sul serio 

e d'imparare sul serio il mestiere; impararlo da chiunque lo sappia, in qualunque Paese. In molte 

discipline siamo maestri: in altre dobbiamo essere, se occorre, scolari. Abbiamo eccellenti 

tecnici, abbiamo scrittori e musici, abbiamo, purché lo si sappia trovare, eccellente materiale 

umano. Pochi o nessuno conoscono invece l'arte del gesto. Sui nostri schermi ci si muove[?], 

esattamente come nella letteratura. Pochi conoscono l'economia di un montaggio espressivo. 

Sciupiamo per questo tempo e denaro. 

Un'altra idea chiara: tener vive quelle istituzioni che tendono, con corsi cinematografici, con 

biblioteche speciali, con esperienze, tentativi e battaglie, ad alimentare il gusto e lo studio dei 

problemi cinematografici. Queste istituzioni sono misere, perché raccolgono ora soltanto quei 

pochi che già possiedono una certa sensibilità per le cose del cinema. È un circolo vizioso. Esse 

tendono a creare quel clima da cui solo possono trarre la vita. Ma sono dei nuclei seri, 

appassionati, coscienti. 

Allontanare dal cinema i letterati del cinema. I letterati hanno un solo impegno: scrivere delle 

buone opere. Per il rimanente rendono tutto confuso e inestricabile. 

Le prime avanguardie incominciano a lavorare, separatamente, in ogni città. 

Avere la persuasione che la cinematografia che ci circonda non è degna del nostro Paese; potere 

assolutamente, perentoriamente far meglio; studiare, imparare, tentare onestamente del nuovo 

con dedizione totalitaria. 

Ecco le sole cose utili per creare il famoso «clima cinematografico». E parlarne il meno 

possibile. 

ENZO FERRIERI. 
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B. Le Interviste e la prosa d’arte (1934-1937) 

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [in montagna: Willy Fritsch, Karina Hardt], «Radiocorriere», 

2/1934, p. 19 (rubrica Interviste) 

Il ritmo di jazz, che in ognuno di questi grandi alberghi di montagna ci perseguita da 

pomeriggio a notte, spostandosi da una sala da pranzo a un salone, da un salone al bar, dal bar 

a un salottino, ha un poco il carattere minatorio del tam-tam, che i negri fanno sentire nel 

pericolo delle foreste. Qui i negri sono delle bianche, imbacuccate fino al tramonto nelle più 

assurde foggie di pelle e di lane, e spogliate a sera fino ad affidare la loro difesa allo splendore 

dei loro gioielli! Ma non sono meno pericolose dei negri. Ci sono anche i bianchi, maschi, forse 

più spaesati delle loro donne, poiché questi luoghi dell'assoluto far niente convengono meglio 

alla gloria della donna che a quella dell'uomo. Mi sono guardato intorno, deciso a trovare il 

tipo adatto, per fargli le dieci domande di una intervista. Mi hanno subito offerto Willy Fritsch, 

che si riposa sugli allori. Se non fosse la linea del suo costume e le sottili caviglie, che gli danno 

un tono di delicata eleganza, a guardare il suo testone ossuto, non vedrei nel suo volto nessuna 

testimonianza che giustifichi gli sguardi e le esclamazioni delle signorine quando lo vedono 

passare! Ma si sa che le signorine non hanno bisogno di testimonianze legittime per buttar fuori 

tutti gli strilli acuti che hanno in corpo! Mi stavo avvicinando a lui un po' deluso, quando mi 

annunciano che domani arriva Douglas Fairbanks. A tout seigneur, tout honneur. Aspettiamo 

domani. 

Andiamo a spasso. Le strade del paese sono bianche di neve addomesticata, e gli sciatori vi 

arrivano correttamente fra le gambe. I vecchi inglesi scopano con cura la neve davanti alle 

trottole del «Kòrling» I negozi di fiori vi offrono a dicembre i mughetti, e le viole di Parma. È 

la favola del bel mondo in un bel paese del mondo. C'è anche un cinematografo dai vetri lustri 

e dentro ci vedo riflessa la mia figura tartarinesca di sciatore mancato. Ecco qua la mia 

intervista. Il film è un'interminabile litania alla tedesca, ma la prima donna è l'adorabile Karina 
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Hardt, la più semplice, la più squisita, la più bionda e la più fragile delle giovani attrici. 

Andiamo a domandarle se per un momento vuole scendere dallo schermo e vuol venire a 

passeggio con me. È tanto garbata che forse verrà. Io mi guarderò bene dal parlarle di 

cinematografo. Le dirò solo che la sua figuretta leggera, e la malinconia del suo canto nella 

camerata del nido delle rondini restano fra le immagini che mi hanno dato più piacere. 

Karina Hardt è discesa dallo schermo. Siamo andati a passeggio per le strade ghiacciate. 

Tutt'intorno le montagne bianche sul cielo turchino facevano voglia d'intonare un inno alla sera. 

Poi hanno incominciato il loro solito spettacolo. Rosa, lilla, azzurro, violetto. A poco a poco 

sono diventate più leggere e volanti, e finalmente scomparvero. Noi camminavamo adagio e 

senza pensiero, si sentiva sotto i nostri passi lo scricchiolio della neve. Qualche nera figura, 

impellicciata, e qualche ritardatario camminatore delle nevi si avviava in fretta verso il calore 

degli alberghi illuminati. E il tam-tam della sera ricominciava. Karina Hardt mi ha detto 

soltanto che il mondo è bello. Abbiamo fatto un lungo giro traverso bianchi canali illuminati sì 

e no da una pallida spera di luna, proprio come una coppia di innamorati. C'è voluto molto 

perchè in quella oscurità mi accorgessi che si trattava di un'ombra. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [la nebbia: il parroco svedese di Jean Paul], «Radiocorriere», 

3/1934, p. 19 (rubrica Interviste) 

Questa mattina c'era nebbia, [tale da rendere favolosi perfino i venditori di bancherelle, chiusi 

anche loro in una cripta grigia... Perché ce l'abbiano tanto con la nebbia non l'ho mai potuto 

capire. Prima di tutto è uno dei pochi spettacoli che, come la neve, fanno pensare all'infanzia. 

Aria di stanze calde, di alberi di Natale, di lumini accesi. Tutto diventa un gioco; tutto si 

permette di uscire dalla disciplina di ogni giorno per lasciarsi guidare solo dalla fantasia. Tanto 

è vero che i bambini ci si divertono e questo è sempre buon segno. E poi la nebbia è per gli 
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ottimisti, per chi ha la coscienza in pace, non teme di star chiuso, vuol vagheggiare i suoi 

piaceri. 

Un'ora di nebbia io l'ho passata a intervistare il parroco svedese, a cui Jean Paul ha dedicato un 

piccolo capolavoro. Il mio caminetto era acceso; accanto un ramo di vischio e un libro chiuso. 

I tre simboli dell'inverno ideale. Non occorre di più per parlare a un parroco svedese a tanti 

chilometri di distanza! Noi siamo naturalmente abituati a scegliere i nostri amici del Nord fra 

gli spiriti più inquieti, più tempestosi e trascendentali. Abbiamo la mente ingombra di leggende 

e la notte popolata di fantasmi. I cavalli atterriti corrono nell'ombra della pianura come nel 

vento di Siostion. Ma non è così. Ho avuto due amici del Nord. Un pastore di Islanda col quale 

abbiamo insieme fatto un idillico viaggio per le praterie fiorite d'Olanda e il mare, in quei 

giorni, soleggiato dello Zuiderzee. Quando a bordo del bastimento i marinai suonavano le loro 

musiche perchè gli ospiti stessero allegri, il buon pastore afferrava la fisarmonica e capeggiava 

la piccola orchestra con un gusto così domestico e conviviale che, dopo poco, tutti 

s'indugiavano a guardarlo per scoprire sul suo viso rubicondo qualche ricetta di saper vivere. 

Il parroco di Islanda ha desiderato che molte pagine della sua letteratura fossero tradotte in 

italiano. Anche in quelle pagine ci sono altre ricette di vita giusta e felice. 

L'altro amico è il parroco svedese di Jean Paul. È l'uomo più contento della terra. Vive in una 

specie di sogno perenne, dove il sole, la luna, le stelle si alternano a loro piacimento. Dice la 

Messa al mattino, quando tutto il mondo è in ombra e i suoi parrocchiani vanno in chiesa 

ognuno col suo lumino acceso. Anche alle nove lassù brillano le stelle. Sale sul pulpito e di là 

tuona di cose eterne, di carità, di amore divino e di paradiso e di tutti i sentimenti, che 

commuovono profondamente gli uomini; dice parole che stanno tali e quali sulla Bibbia. 

Quando esce dalla chiesa sorge proprio allora il bel sole luminoso e i molti vecchi svedesi sono 

coloriti proprio dal rosso del sole. A casa il sole fa brillare i libri del suo studio. Alle tre del 

pomeriggio egli può già andare innanzi e indietro nella sua stanza calda guardando la luce 
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crepuscolare della luna e succhiandosi un po' di zucchero filato all'arancio per avere presente 

in tutti i sensi la bella Italia con i suoi giardini. E così la sua vita trascorre senza ombre e 

malinconie, finché una volta ogni sei mesi succede qualche cosa di straordinario, di ancor più 

bello dell'Italia, e cioè il giorno più lungo dell'anno, carico di meraviglie. Il giorno che anche 

il parroco, vestito in costume svedese, fa una gita di piacere fra tanti ospiti. Alle dieci di sera, 

quando la comitiva torna alla casa del parroco, tutto è già quieto e immerso in un sonno 

profondo. Il sole è ancora alto, ma tutti pensano a riposare, mentre un regno color di rosa ricco 

di fate e di buoni spiriti si stende all'orizzonte. Ma il parroco, dice Jean Paul, non accomiata i 

suoi compagni di gita; li trattiene nel giardino della parrocchia in cui ciascuno, chi vuole, egli 

dice, può dormicchiare sotto il pergolato una bell'oretta di riposo. Tutti accettano e il giardino 

è occupato; parecchie belle coppie fan forse solo finta di dormire, ma in realtà si tengono per 

mano. Il parroco felice va solitario su e giù per le aiuole. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [Ernesto Bloch], «Radiocorriere», 5/1934, p. 25 

Non rivedevo Ernesto Bloch da due anni: da quando avevo presentato al Convegno di Milano 

alcune sue composizioni. Ho incontrato il maestro alle prese con innumerevoli e complicate 

tartine in un ristorante torinese. Il suo volto pittoresco e inquietante è ringiovanito e ripulito; 

non più quella incorniciatura di barba e di capelli, che facevano immediatamente riconoscere 

in lui l'ebreo errante in cerca di liberazione. Più corretto, ugualmente arguto di sguardi e di 

motti di spirito, saturo di idee di canti e di contrasti irrimediabili, Bloch mi veniva incontro con 

l'aria più affabile del mondo. Esemplare prezioso quest'uomo, a cui le più terribili esperienze 

non hanno tolto l'agio né la voglia di inventare ogni giorno la più frizzante e garbata 

conversazione. In una consuetudine sociale, dove lo spirito è giudicato sintomo di leggerezza, 
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e la serietà consiste tutta nel tono ermetico e nell'abito nero, Bloch è altrettanto loquace e 

leggero quanto cupo e riflessivo. 

Un'ora prima che si eseguisse la grande rapsodia ebraica per violoncello e orchestra, che ha per 

titolo SCHELOMÒ, dove la disperata parola dell'Ecclesiaste «Vanitas vanitatum» si realizza 

nella voce più che umana del violoncello, cui risponde in orchestra il coro di tutte le esperienze 

della vita, che ora s'alterna ora s'inverte con la voce di Salomone, egli si indugiava e si 

compiaceva di notare che il nuovo interprete, Massimo Amfitheatrof, aveva rinnovato la 

tradizione, prestando al vecchio Re della Bibbia sembianze così ardite e giovanili... Se ne 

rallegreranno, diceva, le mogli e le schiave di Salomone! 

Per ben conoscere Bloch bisogna guardarlo negli occhi, senza dimenticare le sue parole. I suoi 

occhi si incantano di lontananze, al di là ancora di quei viaggi per il mondo a cui le necessità 

di vivere lo hanno costretto. Per l'America è partito renitente (egli raccontava l'episodio della 

moglie che lo incoraggiava a partire e ch'egli stanco e malato avrebbe voluto opporsi a queste 

crudeli e amorevoli insistenze per non morire in terra di passaggio, ma che appena giunto laggiù 

tutti i suoi mali sono scomparsi!). Si è poi abituato anche all'America, per il sollecito 

adattamento che la sua razza gli impone, così da amarla e da pensarla con nostalgia: da offrirle 

anzi una composizione per orchestra, AMERICA, dedicata alla memoria di Lincoln e di 

Wittmann. Ma, in America o in Europa, la tragedia di Bloch è tutta in lui stesso, nel suo cuore 

in esilio da una patria di serenità e di bene che egli ci rievoca nella stupenda PASTORALE: uomo 

in fuga assai più che la sua razza non comporti. Contrasti, tormenti nati da dolorose esperienze 

e più da pensieri e riflessioni, che prendono realtà nella sua opera e si allargano in significati 

più profondi e generali. Bloch non ha rinunciato nè alla sete di analisi, d'investigazione, di 

giustizia secondo il suo carattere di ebreo, nè all'umanità propria di ogni autentico creatore. 

Così anche nei giorni più disordinati in cui al falso gusto popolare si oppone l'altrettanto falso 

e prezioso gusto intellettuale, la sua opera si alimenta di risonanze umane, di conflitti e parole 
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di vita. Questo si vede nei suoi occhi oscuri e luminosi. Per il rimanente egli cava da una tasca 

una pipa e dall'altra un sigaro avana, per essere pronto a tutte le evenienze. E poiché, dice lui, 

a seconda dei momenti si sente ardere o gelare, domanda al cameriere tre bicchieri di bevande 

diverse e se li dispone con cura sulla tavola. Ce n'è abbastanza perchè le brave persone lo 

trovino almeno originale. Riprendiamo il discorso, mentre comincia una nevicata di favola. «È 

sempre così — commenta Bloch — nelle sere dei miei concerti: o piove, o tempesta, o tira 

vento; io amo conversare con gli elementi scatenati!». 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [Alexander Moissi], «Radiocorriere», 7/1934, p. 19 (rubrica 

Interviste) 

«Se non discorressimo di teatro — mi diceva Moissi — amerei parlare dei miei viaggi! Ho 

tanto viaggiato, e credo di essere il solo attore che ha recitato in tutte le capitali di razza bianca! 

Due anni fa ho girato fra le due Americhe. E ora eccomi finalmente in Italia con voi». 

Ci sono degli attori che amano dirvi: «Ho viaggiato tanto, ma non ho visto niente. L'arte, sapete, 

l'arte è tiranna: prove e recite, recite e prove». Sono gli specialisti che hanno dell'arte il concetto 

che il chirurgo ha delle sue ermetiche operazioni. Moissi ha viaggiato anche per conoscere. 

Infatti la parola che ricorre più frequentemente nel suo discorso, è la parola: umano. E la più 

bella prova del viaggiatore umano ed autentico è ch'egli conosce profondamente moltissime 

lingue. Ha sempre desiderato misurare bene gli istrumenti coi quali gli uomini si esprimono. 

Ha recitato moltissimo in tedesco e giudica che nella lingua tedesca gli riesce di trovare il tono 

giusto per certe sfumature di sentimenti riposti, che non ancora può rievocare in italiano. 

«Perchè dovete sapere che io ho lasciato Trieste a quattordici anni, così l'italiano che è legato 

alla mia adolescenza, è in me soprattutto con le parole e i paesaggi dell'adolescenza. Devo ora 

arricchirlo degli anni che ho perduto!». 
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Discorriamo di certi spettacoli russi e delle rappresentazioni di teatri cinesi, dove la precisione 

e la potenza del gesto e della mimica, ci dicono quello che, almeno io, non riesco a sapere dalla 

lingua. Osservo che questo deliziarsi a spettacoli, rappresentati in una lingua che ci è ignota, 

ha tuttavia sempre un poco l'aria di una inclinazione snobistica o quanto meno intellettuale. 

«Non la penso così — dice Moissi. — Ho creduto anch'io per molto tempo che prima fu la 

parola. Ma poi mi sono accorto che la Bibbia aveva torto. Prima di tutto fu l'umano, che si 

riesce a esprimere in tutte le lingue». Pensavo a Eleonora Duse, la più chiara testimonianza di 

potenza espressiva ed umana. Ma, appunto perchè queste testimonianze sono uniche, mi sono 

convinto che questa volta la Bibbia inclinava a darmi ragione. 

«L'esperienza dell'attore cinese ha della favola — mi dice Moissi. — Tutto egli riesce a 

ricondurre all'uomo, non ha bisogno di scenari, e di complicità meccanica. Una donna che vuol 

passare un ruscello sa bene trovare nel passo la titubanza e quell'andar tastando il terreno, che 

ci fa vedere l'acqua anche sull'impiantito del palcoscenico. E il cavaliere che l'attende dall'altra 

parte, non ha che da segnare un mezz'arco con le gambe, riassettandosi il mantello, per scendere 

da un simbolico cavallo e correrle incontro. Dobbiamo abolire la "messa in scena" e tutto 

ricondurre all'uomo. Tornare al "Qui c'è una foresta; qui c'è il palazzo di coloro che si amano". 

Soltanto così torneremo alla poesia. E i provvedimenti della poesia sono sempre più economici 

di denaro, perchè costano ben altra moneta». 

Moissi non può credere che non abbiamo in Italia un teatro stabile. «Bisogna fondarlo; ogni 

capitale ha il suo teatro stabile. L'arte riposa almeno tanto quanto il music-hall. In una città di 

un milione di abitanti ci sarà pur sempre un migliaio di persone ogni sera che vorrà riposarsi in 

un modo così eletto!». Su questo punto ho avuto, in tanti anni, così perentorie smentite, che 

non voglio neppur provare a sperare per non avere nuove malinconie. E dico a Moissi, 

candidamente: «Non mi tolga, la prego, le mie disillusioni, che in fine riposano più delle 
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illusioni inquietanti!». Moissi vuota un altro bicchiere: «In vino veritas. Vi assicuro che il 

popolo vuole la poesia...». 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, INTERVISTE LUIGI ANTONELLI, «Radiocorriere», 9/1934, p. 4 (rubrica 

Interviste) 

— Ho aspettato a... intervistarti dopo il successo... 

— Per legittima difesa... 

— Per amicizia. Intervistare gli amici prima degli... insuccessi e dopo i trionfi. IL MAESTRO è 

l'ultima che hai scritto? 

— Sì, l'ultima. È del mese di novembre ultimo scorso. 

— Ed è certamente la tua più bella commedia! C'è un Antonelli più umano, più sentimentale, 

con più tenerezza e bontà... 

— Non credere, io sono lo stesso che ha scritto “La rosa dei venti” e “L'uomo che incontrò se 

stesso”. La mia tecnica è la stessa, gli intendimenti d'arte sono identici... Piuttosto bisogna dire 

che, servendomi sempre dei miei mezzi e senza rinunciare minimamente alle particolarità del 

mio stile, io sono forse riuscito a scrivere una commedia umana... 

— Dunque pensi anche tu che non è necessario che uno scrittore rinunzi alle sue qualità di stile 

per essere accetto al pubblico che frequenta i teatri? 

— Io dico di no. È tutta una questione di mestiere. La tecnica non deve essere fine a se stessa, 

ma con la tecnica si arriva a far accettare al pubblico le commedie più difficili, ovverosia le 

commedie che, avendo un contenuto idealistico, trattano i più ardui problemi di carattere 

universale che interessano l'umanità. 

— C'è una commedia, mi pare, che tu scrivesti l'anno scorso e che il pubblico non ancora 

conosce. 
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— Sì: L'UOMO CHE VENDETTE LA PROPRIA TESTA. È una commedia di genere ironico. È la 

storia di uno scienziato, che crede di aver scoperto in un giovane pastore il tipo antropometrico 

del preuomo, e ne acquista la testa per regalarla al suo paese. Poi scrive un libro di cui il 

preuomo è il protagonista e questo libro gli frutta un seggio all'Accademia. Se non che, il 

giovane pastore, incuriosito del mondo, provvede alla propria educazione, in modo da diventare 

un uomo civile, e quando è civilizzato per bene, chiede allo scienziato che lo ha reso celebre, 

la mano della figlia. Ne nasce un conflitto pieno d'ironia e di dramma. La commedia si chiude 

con una scena di grande violenza. 

— Questa commedia la doveva rappresentare Picasso? 

— L'ha rappresentata a Lugano e in tutta la Svizzera, con grande successo. Tuttavia è ancora 

nuova per l'Italia... 

— Che cosa pensi di Marta Abba, la tua interprete de IL MAESTRO? 

— È un'attrice di una potenza rara. Essa possiede una maschera bellissima e un impeto con cui 

può arrivare immediatamente alla tragedia. È una delle poche attrici nostre, che può dare di 

queste sensazioni. Vedrete come ella saprà interpretare la parte di Mila di Codra ne “La figlia 

di Jorio”, in occasione del Congresso Volta, che, come saprai, quest'anno avrà luogo a Roma e 

avrà per argomento il teatro. 

Enzo Ferrieri, [I provini cinematografici], «Radiocorriere», 10/1934, p. 21 

Ho intervistato il direttore della Una-Film sul delicato argomento dei provini cinematografici. 

Tutte le donne sono belle, non solo per Dumas padre, ma anche per molti altri uomini: non già 

per un regista. S'indice un concorso per aspiranti vedette. Si presentano 500, 1000, 2000 

candidate. Tutte insieme paiono offrire il quadro plastico del paradiso visto con occhi terreni. 

Ma ecco che una è un po' troppo alta, una un po' troppo grassa, una ha gli occhi troppo di 

traverso: una manca di questo, l'altra ha troppo di quello: si arriva sì e no a fermare 

l'attenzione... cinematografica su una dozzina di candidate. Analoghe, se non identiche, le 
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tragedie del candidato maschile. Figurarsi quando il giudizio si deve dare sulla fotografia. 

Aurora è grossa di caviglie e si fa fotografare dal ginocchio in su: Esperia ha un nasino un po' 

lungo e si fa fotografare guardando verso il cielo stellato... Il povero direttore deve essere 

esperto a giudicare, invece di quello che c'è, di quello che non c'è! 

Finalmente le candidate che hanno tutte le carte in regola si presentano al grande giorno del 

provino. Giorno inquietante. Cercano di essere ben riposate e tranquille: arrivare tutte candide 

e senza trucchi, che ai trucchi ci penseranno gli altri. 

«Avanti, signorina, si accomodi...». 

Macché, accomodarsi... C'è aria di rigore assoluto. La signorina che si presenta al provino cessa 

di essere una signorina. È una candidata vedetta, già fasciata dalla custodia immacolata 

dell'aria. Nessun complimento. Quel naso è un po' troppo segnato. Si accomodi invece il 

truccatore. Quell'orecchio è un po' troppo accartocciato. Una spolveratina che veli quei solchi. 

Che ne dice il direttore? Che ne dicono gli esperti? Ahimè! Non sono d'accordo: ognuno fa 

qualche acuta e misteriosa osservazione. Si comincia da capo. Si aggiusta quello, si predispone 

quest'altro, finché arriva il momento di sedere in quella bella poltrona, sotto la luce lancinante 

e diabolica dei riflettori. La candidata, che ha due bellissime gambe, cerca di metterle in mostra. 

Una voce perentoria grida: «Al posto quelle gambe che per il momento non ci interessano!». 

La scena tipo è quella della lettera. In una lettera ci possono essere scritte tante cose. La 

candidata può esprimere i più disparati sentimenti. La candidata muove la testa troppo in fretta: 

passa dallo stupore al dolore con troppa rapidità! «No no, signorina, per amor di Dio! Tutto più 

adagio». L'altro conta fino al 20. «Mentre conto dall'1 al 10 lei farà questo movimento. Al 

numero 15 passi dallo stupore al dolore. 14, 15, 16. La signorina non soffre». «Soffra, soffra. 

Di più, di più; ma non ha mai avuto qualche dispiacere?». «Io no, ho diciotto anni». «Avrà pur 

rotto una bambola, che so io...». 



229 

 

Tutto pare facile. Tutto è tremendamente difficile. Essere belli è difficile. Esprimere una sia 

pur minima parte della realtà è ancor più difficile. Avvicinarsi alla divina poesia è affare 

spaventoso. Altre prove, altri trucchi, altre difficoltà. E in questo clima, un po' inquieto ed 

eccitato, dove si danno convegno le più assurde illusioni, mantenere ordine e disciplina morale 

è tanto arduo come scoprire le bellezze nascoste... 

Esco dall'Una-Film confortato. Margadonna borbotta qualche altro rimprovero. Ma si fa sul 

serio. Quell'odore di scandalo che ogni impresa cinematografica pare si porti con sé, come 

l'odor d'acqua greve lungo le risaie, è purificato dal vento della passione. Si vede subito che 

l'immenso lavorio di preparazione non si lascia sviare dall'aneddoto. Migliaia di fotografie: 

centinaia di Veneri e di Adoni: ore e ore di esperimenti, sono un piccolo aneddoto di una storia 

seria: fare un film con onestà e con passione. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [nel silenzio], «Radiocorriere», 11/1934, p. 5 (rubrica 

Interviste) 

L'intervista più conclusiva è quella che si fa in silenzio, guardando il nostro soggetto senza 

indurlo nel peccato di dirvi a tutti i costi il maggior numero possibile di cortesi bugie. Guardare 

i volti di cento spettatori che assistono a uno spettacolo cinematografico, è un'intervista sincera, 

sintetica, senza preamboli. Ognuno dice quello che sente, eccezion fatta per un ristretto numero 

di eletti, che sentono in un modo e hanno il volto perpetuamente atteggiato in un altro. Ma 

questi sono degli esperti e il loro parere è sempre il medesimo. 

L'altra sera in una nobile sala si davano due spettacoli contradittori: un film molto serio e grave, 

dove uno squisito problema di peccati e di rimorsi si stendeva lentamente in un clima quanto 

mai spirituale; e poco più tardi un terribile film giallo, dove i personaggi si muovevano con 

frenesia, in cerca delle più strabilianti avventure, e lo schermo si prendeva con questi 
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vivacissimi protagonisti la più fracassosa vendetta di tutto quello che i protagonisti di prima 

avevano pensato e taciuto. La prima parte era dedicata alla generazione degli uomini maturi, 

delle signore commosse, e di qualche signorina in ritardo. Gran silenzio in sala. Sospiri 

repressi. Tutti guardavano dentro di sè in cerca dei propri rimorsi. In fondo il manipolo degli 

studenti e dei giovani cineasti fremeva senza parole. Le lettrici di Bordeaux, di Bourget, di 

Bataille ripescavano i loro personaggi del cuore. Il sonoro vacillava nelle mezze voci. Gli 

starnuti avevano quel tono colpevole che agghiaccia l'incauto raffreddato; i commenti erano 

bisbigliati. «Ma chi è la moglie?». «La figlia sarà di lui?». «Che tristezza!». «Muore anche il 

colpevole». «Silenzio!». Letteratura, psicologia, teatro, moralità, tutto era messo al servizio del 

film. Qualcuno azzardava: «Non è cinema, è teatro». «Macché teatro; sul palcoscenico ci si 

muove, non vede che non si muovono mai?». «Allora è un romanzo». Rispondeva un susurro: 

«Romanzo o no lo trovo commoventissimo». «Ma faccia un po' il piacere; non è roba per la 

nostra generazione». «La vostra generazione dovrebbe darci più opere e meno programmi di 

vita». «Ma la finisca». Sst, sst, sst. Con due morti, una donna quasi impazzita, un bel giardino 

di villa borghese, e una bambina ritrovata, il film finisce fra il plauso raccolto e la rispettosa 

disapprovazione. 

Attacca il film giallo, in un'aria di giovanile rivincita. Gli studenti aprono la bocca troppo a 

lungo chiusa. Un'ondata di eccitazione avventurosa travolge la sala. Cacciatori di tigri e di 

uomini, trabocchetti. Una donna nella jungla in abito da sera. Malignità. Commenti. Anche le 

signore spirituali ci cascano. Si dimenticano i fantasmi. Comincia l'inseguimento dell'innocente 

armato di solo coltellaccio. Il tiranno è armato di un bell'arco tartaro. Pare un romanzo 

d'appendice; ma il ritmo vorticoso di immagini purifica tutto. Lo prende, non lo prende. «Chi 

morirà?». Certo il colpevole. Macché: da ogni trabocchetto esce vincitore. L'attesa è al colmo. 

Si dimenticano le forme. «Ammazzalo!». Ogni volta che l'uomo dall'arco tartaro sfugge al 

pericolo di morte, tutta la sala lancia un grido. È un grido genuino, uno sfogo; un partecipare 
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all'attimo di eroismo. Un raffinato si lascia scappare: «Che cattivo gusto». «Ma che c'entra il 

gusto, il cinema non è arte». «E allora che cos'è?». «Guarda guarda che precipita». Oh, oh, oh. 

Dopo un attimo risuscita di nuovo. Anche i ben pensanti, anche gli esperti, si dimenticano buon 

senso, teorie estetiche e giudizi. «Che razza di canaglia». «Che pelle dura!». Si raggiunge per 

un attimo l'unanimità di emozioni. Tutto è in subbuglio. Lo spettatore ha ritrovato l'istinto del 

barbaro e se ne rallegra inconsideratamente. Poi tutto torna a posto. Il colpevole muore. Il 

vincitore sposa la donna con l'abito da sera a brandelli. I signori e le signore riprendono i loro 

volti ben pensanti. Gli studenti urlano. Tutti ritornano al loro ruolo e la pellicola ritorna nella 

scatola. 

ENZO FERRIERI 

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [Maria Chapdelaine; La Chienne], «Radiocorriere», 28/1935, 

p. 19 (rubrica Interviste) 

Due film, particolarmente interessanti, dati in visione privata: “Maria Chapdelaine” di Duvivier 

e “La Chienne” di Renoir, mi hanno di nuovo proposto vecchi problemi di critica. Questa volta 

i due film non potevano essere più lontani e contradditori. MARIA CHAPDELAINE è la 

rievocazione per immagini del romanzo di Louis Hémon sul Canada francese, terra di pionieri, 

itinerari difficili, primavere mitiche, grande estate, spaventosi inverni sotto le nevi, che 

confondono le piste e uccidono gli uomini. Il libro di Hémon è, più che un romanzo, un poema. 

Il film di Duvivier ci appare come un commento moralistico e fantastico. Bisogna vivere, 

resistere, amare la terra e la tradizione dei padri, che l'hanno inventata, come luogo di lotta e di 

vittoria; bisogna anche andare a cogliere i fiordalisi e dirsi parole d'amore, che si capiscono 

anche sotto l'urlo del fiume crosciante. Poiché il film trae il suo valore più che altro dal suo 

contenuto, le nostre obiezioni si affievoliscono come davanti a un nemico che porta la bandiera 

bianca. Si voleva infine creare una certa atmosfera, per via di riferimenti e di episodi staccati. 
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Risuscitare quell'alone di poesia che splende nel libro come il riflesso di virtù morali che hanno 

fatto eroici i pionieri canadesi. Il sorriso di Madeleine Renaud è come un lumino che tiene unite 

e illumina le vicende. Ma è poi cinematografo questo? 

Ed è cinematografo l'altro film, “La Chienne” di Renoir, che è come la parte opposta della 

medaglia, dove poche creature frantumate dalla vita, ci si presentano come burattini ricostruiti: 

la donna perduta, lo sfruttatore, il povero vecchio artista travolto in vicende dissolventi e 

mortali? Racconto gratuito nel senso che il Renoir non ha creduto di mutilare la propria fantasia 

per nessun legame, che non fosse la sua ispirazione. Ora allunga, ora rallenta la vicenda in 

indagini minuziose, esprime tutto quello che vuole esprimere. Rievoca in altra atmosfera il 

riflesso cupo del male, la logica dei deboli, anziché quella dei forti, che si muovono agiscono 

vivono fra continue accettazioni e compromessi. Racconto, salvo la posizione fin troppo 

romantica, bene immaginato: ma racconto, cioè letteratura, che ogni momento sente il bisogno 

di annunciare «È passata una settimana», «Sono passati dieci anni». Quando non è letteratura, 

è quadro, o, come dicono, inquadratura, ma scelta da un punto di vista pittoresco, non 

cinematografico. Pensate al dialogo fra il povero artista e la donna fra i fiori, pensate alla donna 

sdraiata sul letto, che legge, poco prima di essere uccisa. E poi, per dire tutti i particolari 

eccellenti, pensate anche alla sonorizzazione così suggestiva, così intima della bambina che fa 

i suoi esercizi dello Czerny. Bei quadri, valori plastici che illustrano un romanzo d'appendice: 

intelligenti trovate, ma non è cinematografo. E, si noti bene, parlo di due film, che 

rappresentano ricerche, espressioni, sensibilità di artisti indiscutibili. Un abisso fra queste opere 

e la zavorra di tutte le sere. Eppure non ci persuadono: anzi dobbiamo lungamente meditarle 

per riuscire ad amarle, perchè se non ci riesce di amarle rifiutiamo loro senz'altro il nostro 

consenso. 

In questo caso tradizione e scuola francese, sempre un poco complicata di letteratura o di 

pittura, sempre amante dello psicologico, riassunto in immagini pittoresche. Ma il 
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cinematografo è ritmo, è tempo, è spazio inquadrato in un tempo preciso, è puntualità assoluta 

delle immagini all'appuntamento inderogabile, con ciò che devono esprimere, con la durata di 

espressione, al fine unitario dell'opera. Manca spesso al cinematografo, e qui ne abbiamo due 

esempi illustri, il carattere tipico del cinematografo: l'unità ritmica. Non è una parola difficile 

e neanche generica. È l'espressione adeguata, perchè le immagini, che passano davanti a noi, 

ci appaiono legate da una superiore e suggestiva necessità. Così il pubblico grosso ha diritto di 

sbadigliare, anche se l'uomo di gusto dice «bellissime opere». “Maria Chapdelaine”, “La 

Chienne”! Ecco due bellissime opere, ma non «prendono» lo spettatore, che è il critico più 

semplice e più furbo. Mancano di tempo cinematografico. 

ESAMI 

In una piccola città di provincia, all'albergo del Leone. Una lunga tavolata, con ventisette 

ragazzi e una signorina, e in mezzo a loro un personaggio cordiale e rassegnato, il professore 

che li guida. Dai sedici ai vent'anni, tutti candidati all'esame di maturità classica. Hanno fatto 

oggi il tema d'italiano; domani la versione dal latino. C'è multa per chi parla d'esami a tavola. 

Ma un'ombra scura, come di nuvola gonfia, è su di loro. I più ragazzi specialmente sono 

stremati dall'inquietudine. Altri si danno delle arie. Fumano una sigaretta. Dicono: «vedremo 

domani; oggi ho avuto una scarogna bulgara». Per rincuorarsi fanno progetti che non si 

potranno mai attuare. La soluzione più pratica, e forse possibile, è che la signorina, che è 

indiscutibilmente l'asso della tavolata (perché sul primo della classe non ci si può contare), 

lasci la versione dall'italiano in un posto convenuto. 

Per questi «ragazzi» le illusioni, le fantasie, le favole della poesia passano lontanissime, come 

si vede sotto un temporale rilucere al di là il verde chiaro del paese ripulito. Hanno appena 

finito di ingoiare migliaia di pagine, giorno e notte, di stiparsi il cervello di date e di nomi; non 

hanno una sola idea chiara nella mente, un principio che illumini, una certezza qualsiasi. E fra 

poco si giocheranno a caso, domanda e risposta, la loro «maturità», davanti alla egregia, 
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anonima Commissione (dislocata, per fortuna, all'albergo del Pesce, col proposito di 

economizzare qualche lira sulla diaria). Ma per questi qui del Leone non è niente. Sono tutti 

figli della ricca borghesia, che pagano bene a studiare e tanto non scoppieranno per tre mesi di 

fatica rivoltante. In questa brigata non c'è che uno, che forse ha ragione, che ha gli occhi più 

sbattuti degli altri e l'aria malinconica: il primo della classe. Soldi ne ha pochi e anche per 

questo ha studiato da morire, ma capisce che forse non basta. Perché non avere cominciato tre 

mesi prima? Ha studiato per trionfare, in un modo o nell'altro, per pagare le tasse, per 

guadagnare la borsa di studio, e per altre ragioni. Sa tutto: è l'unico che rispetti veramente i 

professori, di un rispetto punto affettuoso, ma solidale. È seduto, fra Sormani e Robecchi, e ha 

poca voglia di parlare, anche perché in fondo, è timido. Tutti gli fanno gentilezze, ché non si 

sa mai, ma sono certi che da lui non si cava neanche la prima proposizione. È vero: aiuta forse 

uno o due, ma per vanità: i suoi clienti? Fatichino anche loro e si facciano dare a prestito il 

cervello. Quando saranno «grandi», tutti questi signori, in un modo o nell'altro saranno 

«passati», e comanderanno loro. Ma alla fine non gli importa neanche di questo. Ha bevuto 

molto caffè, e gli pare di aver bevuto vino. Ma la sua ebrietà non è allegra. Non sente neppure 

i discorsi della tavolata; gli riaffiorano le angosce, che forse non ha provato mai se non 

nell'immaginazione. Capisce che questo esame è la prima avventura seria della sua vita. 

Bisogna viverla. Altrimenti chiamerà a raccolta tutti i primi della classe del mondo e andrà a 

vivere con loro in un'isola: l'isola dei «primi della classe». Ma allora non ci sarà più nessun 

gusto: tutti avranno gli occhi fondi come lui, questa timidezza piena di pudori e di reticenze; 

parleranno con voci prudenti; vorranno tuttavia cose impossibili: ricchezze, le più belle donne, 

scalate celesti; immagineranno ogni sorta di soprusi e prepotenze contro i secondi, e non 

avendo nessuno che sia secondo, si sentiranno tutti spaventosamente isolati e tristi. Forse è 

proprio il presentimento di essere un isolato, un antisolidale in un mondo che gli si apre 

indefinito e infinito che pungola il primo della classe al trionfo, a questa voglia già smaniosa 
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di sentire la voce assoluta di un maestro, come una sentenza d'oracolo, dire all'assemblea di 

tutti gli altri che lui è il primo, è il migliore di tutti. Se non tutta la vita, almeno ha riscattato 

così la sua giovinezza, che non deve guardare in faccia, però, tanto costa caro anche questo 

piccolo anticipo sul conto totale. Il primo della classe lascia sfuggire dalla bocca socchiusa un 

verso di Virgilio. Poi si scuote e si accorge di essere passato dalla fantasia al dormiveglia e dal 

dormiveglia al sonno. La tavolata è vuota. Tutti se ne sono già andati e la notte d'estate è molto 

fresca e gli mette un brivido. 

ENZO FERRIERI 
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FIGURA 10 ENZO FERRIERI AL MICROFONO NEGLI STUDI RADIOFONICI 
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