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INTRODUZIONE

Questo lavoro analizza il Radiocorriere durante il Ventennio, con 1’obiettivo di esaminare il modo in
cui la principale rivista radiofonica italiana costrui e medio un discorso culturale sulla musica e sul
cinema nel contesto del controllo politico esercitato dal regime fascista. L’analisi si concentra inoltre
sulle scelte editoriali della rivista, con particolare attenzione alla programmazione musicale (opera,
musica sinfonica, canzoni popolari ecc.) e al discorso sul cinema, soprattutto in relazione
all’affermazione del sonoro e al ruolo della musica nelle colonne sonore dei film dell’epoca. 1l
Radiocorriere si distingueva dalle altre riviste contemporanee in quanto organo ufficiale dell’EIAR.
Non si limitava infatti a comunicare al pubblico gli orari delle trasmissioni, ma ne mediava la
ricezione, commentava i programmi e contribuiva a costruirne il valore culturale!. Per la sua stessa
natura di mezzo di comunicazione di massa, la radio agiva in quegli anni come nodo di connessione
e, al tempo stesso, come strumento di persuasione pubblica dotato di un peso specifico. La sua
funzione andava ben oltre la trasmissione di musica e di informazioni sul cinema: contribuiva infatti
a perpetuare I’immagine di un paese guidato da un’autorita centrale, capace di orientare e mediare
gusti e preferenze.

In questo contesto, riviste come il Radiocorriere costituivano un punto di riferimento per un pubblico
che, pit 0 meno consapevolmente, poteva essere indirizzato verso stili, repertori e temi maggiormente
consoni agli orientamenti della cultura ufficiale. Le trasmissioni musicali, pur presentandosi come
diversificate, tendevano cosi a riflettere precise linee culturali. Accanto a repertori piu leggeri, che
attingevano in diversa misura alla tradizione popolare, trovavano spazio forme di orchestrazione piu
elaborate, che presentavano significativi punti di contatto con le pratiche musicali adottate nelle

colonne sonore cinematografiche dell’epoca’.

! Monteleone F., Storia della radio e della televisione in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 45-48.
2 Valentini P., Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Firenze, Le Lettere, 2004, p. 34.



Contesto storico: Italia fascista, sviluppo della radio e del cinema sonoro

Nel clima politico e simbolico dell’Italia fascista degli anni Trenta, il regime promosse un’interazione
sempre piu consapevole e sistematica tra le arti e la propaganda. Nel tentativo di delineare una
concezione coerente della cultura, si consolidd progressivamente un articolato apparato di politica
culturale, destinato a svolgere un ruolo fondamentale nel mettere in relazione dimensione estetica e
orientamento ideologico®. La musica, insieme al cinema e alla radio, venne cosi ad assumere un valore
non soltanto estetico, ma anche politico e sociale, configurandosi come mezzo e, in alcuni casi, come
vero e proprio strumento per la costruzione e 1’orientamento della partecipazione collettiva.

In questo contesto, la programmazione rispondeva a criteri di selezione piuttosto rigidi. L’obiettivo
era esercitare un controllo accurato sui contenuti, preservando al tempo stesso una parvenza di
spontaneita*. Canzoni patriottiche, arrangiamenti orchestrali di musiche per film e specifiche forme
di programmazione radiofonica furono organizzati in modo da suscitare sentimenti di unitad e
disciplina, valori che il regime associava strettamente alla costruzione della moralita pubblica. Anche
gli operatori del settore culturale, spesso legati a istituzioni ufficiali, entrarono in rapporto pitt 0 meno
diretto con gli apparati della propaganda, contribuendo alla costruzione dell’immaginario nazionale.
Tale partecipazione non fu necessariamente il risultato di un’adesione pienamente consapevole, ma
poté svilupparsi anche attraverso pratiche professionali, reti istituzionali e forme di interlocuzione
con gli ambienti preposti alla politica culturale e propagandistica’. Il tema della gioventll, ampiamente
presente nei documenti e nei film del periodo, non costituiva soltanto un motivo di attrazione fondato
sull’esaltazione della forza vitale, ma assumeva anche una funzione strutturante sul piano politico ed

estetico. L immaginario cinematografico, spesso caratterizzato da una forte enfasi sulla dimensione

3 Ben-Ghiat R., La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 112-115.
4 Monteleone F., La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti: 1922-1945, Venezia, Marsilio, 1976, pp. 89-
93.
5 Salustri S., Orientare [’opinione pubblica. Mezzi di comunicazione e propaganda politica nell Italia fascista, Milano,
Unicopli, 2018, pp. 63-65.
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fisica, tendeva cosi ad associare il corpo giovane a ideali di forza, ordine e stabilita promossi dal
regime ®. Allo stesso tempo, inni come Giovinezza condensavano in formule musicali il mito della
rinascita e della fedelta incondizionata ai valori proclamati dal fascismo’.

Si delineo cosi una rete di rimandi interni nella quale suono, immagine e parola concorrevano alla
costruzione di una visione idealizzata dell’Italia. Parallelamente, furono create istituzioni e strutture
specificamente destinate a promuovere all’estero un’immagine del paese moderna, colta e ordinata®.
Tra queste istituzioni vanno ricordati gli Istituti Italiani di Cultura, attivi in numerosi paesi europei e
in diverse citta americane, dove contribuirono alla diffusione del repertorio musicale italiano e alla
promozione delle tournée delle orchestre nazionali’. Come ha osservato Fiamma Nicolodi nel suo
studio sul ventennio fascista, la politica musicale del regime si tradusse anche in un sostegno
sistematico a compositori quali Ottorino Respighi, Ildebrando Pizzetti e Gian Francesco Malipiero,
le cui opere ricorrevano nelle trasmissioni radiofoniche e sulle pagine del Radiocorriere come
espressione di una modernita musicale «italiana», proposta in alternativa alle avanguardie europee'°.
Queste scelte non furono prive di contraddizioni. Le diatribe interne alle stesse istituzioni culturali
testimoniano infatti 1’esistenza di tensioni tra finalita propagandistiche ed esigenze di autonomia
artistica. Gli Istituti Italiani di Cultura, pur presentandosi come luoghi deputati alla promozione
dell’arte e della lingua italiane, finirono per costituire anche una rete di rappresentanza politica e di
diplomazia culturale. Attraverso concerti, proiezioni cinematografiche ed esposizioni, tali istituzioni
contribuirono a veicolare all’estero I’immagine di un’Italia colta, moderna e coesa.

Il loro compito non consisteva soltanto nella diffusione di iniziative artistiche e culturali, ma si
inseriva in un piu ampio intreccio tra cultura, economia e diplomazia, funzionale alla proiezione

internazionale dell’ideologia e dell’immagine del regime. In questo senso, 1’azione culturale non

¢ Lanotte G., Mussolini e la sua “orchestra”: radio e musica nell Italia fascista, Civitavecchia, Prospettiva editrice, 2016,
p.28.

7 Gola G., Tra pubblico e privato. Breve storia della radio in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 8-12.

8 Monteleone F., Storia della radio e della televisione in Italia, op.cit., pp. 78-81.

9 Nicolodi F., Musica e musicisti nel Ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984, p.12.

10 Tvi, pp.34-36.



rimaneva circoscritta ai confini nazionali, ma si estendeva all’estero secondo direttrici che tendevano
a intrecciarsi con quelle della politica estera fascista.

Sul piano interno, il Radiocorriere occupava una posizione specifica all’interno del sistema mediatico
fascista!!. La sua funzione non consisteva soltanto nel riportare il palinsesto radiofonico, ma nel
renderne i contenuti leggibili, interpretarli e accompagnarli attraverso un articolato apparato
editoriale. In questo modo, la rivista contribuiva a sollecitare forme di partecipazione collettiva e a
orientare il gusto del pubblico'. Il Radiocorriere traduceva dunque in una pratica di mediazione
editoriale le piu ampie finalita culturali della radio, partecipando insieme ad essa ai processi di
orientamento culturale promossi dal regime.

Le dinamiche di controllo dell’informazione e, piu in generale, di orientamento del gusto emergono
con particolare evidenza nella selezione e nella pianificazione dei contenuti radiofonici e
cinematografici. I criteri adottati non rispondevano infatti a valutazioni esclusivamente estetiche, ma
si inserivano in logiche culturali e politiche condizionate dal potere. La programmazione radiofonica
poteva cosi privilegiare brani di carattere patriottico, capaci di evocare immagini e valori consoni alla
retorica del regime, mentre la produzione e la programmazione cinematografica tendevano a dare
spazio a opere fondate su modelli morali e su una retorica dell’ordine.

Il palinsesto era organizzato secondo una precisa gerarchia di fasce orarie e generi: I’opera e i concerti
sinfonici occupavano prevalentemente la programmazione serale — in genere tra le 20 e le 22 —, mentre
1 programmi di varieta, le trasmissioni sportive e le forme di intrattenimento leggero trovavano spazio
soprattutto nelle ore pomeridiane. Tale gerarchia emergeva anche nell’impostazione grafica del
Radiocorriere: ai programmi di maggiore rilievo erano riservati maggiore spazio editoriale € una

veste tipografica piu evidente. La valorizzazione di spettacoli caratterizzati da ampi organici

' Monticone A., Il fascismo al microfono. Radio e politica in Italia (1924-1945), Roma, Edizioni Studium, 1978, p.14.
12 Isola G., L ’ha scritto la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo (1924-1944), Milano, Mondadori, 1988, pp.
12-14.
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strumentali o dalla presenza di interpreti presentati come esemplari contribuiva inoltre ad affermare
I’idea di una cultura ordinata e «disciplinatay, posta al servizio della collettivita nazionale.

Il Radiocorriere svolgeva dunque una funzione che andava ben oltre quella di una semplice rivista
informativa: attraverso la selezione, la presentazione e il commento dei programmi, contribuiva a
mettere in relazione musica, comunicazione e propaganda. Le sue pagine davano particolare risalto a
trasmissioni capaci di alimentare sentimenti di appartenenza collettiva e a programmi coerenti con
I’immagine del paese promossa dal regime. L’interazione tra strategie di presentazione, forme di
intrattenimento e ampiezza della diffusione contribuiva cosi a creare un contesto culturale nel quale
musica e cinema potevano rafforzarsi reciprocamente, partecipando alla costruzione di un
immaginario condiviso.

Sul piano cinematografico, lo Stato esercitava un controllo significativo, sostenendo produzioni e
indirizzi culturali capaci di valorizzare miti nazionali, episodi storici e modelli coerenti con la
rappresentazione del paese promossa dal regime. In questo contesto, la musica per film poteva
assumere una funzione che andava ben oltre il semplice accompagnamento delle immagini,
contribuendo a suscitare sentimenti di appartenenza, orgoglio nazionale e, in alcuni casi, forme di
pathos collettivo. Le scelte orchestrali, 1 temi melodici e le modalita del loro impiego partecipavano
cosi alla costruzione emotiva del racconto e potevano rafforzare I’adesione dello spettatore ai valori

e ai modelli rappresentati sullo schermo'>.

La radio italiana come medium di massa negli anni Trenta e Quaranta
La diffusione della radio in Italia conobbe una profonda trasformazione nel corso degli anni Trenta,
quando il mezzo cesso progressivamente di essere una curiosita tecnica accessibile a pochi e praticata

quasi come un passatempo occasionale'®, per entrare sempre piu stabilmente nella vita quotidiana

13 Gola G., Tra pubblico e privato. Breve storia della radio in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp.12-14.
4Anania F., Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004, pp. 29-30.



degli italiani. Gli apparecchi radiofonici si diffusero nelle abitazioni e negli spazi collettivi,
modificando le pratiche di ascolto e, piu in generale, le modalita attraverso cui cultura e politica
venivano percepite e vissute.

Un ruolo centrale in questo processo fu svolto dall’EIAR (Ente Italiano per le Audizioni
Radiofoniche), nata nel 1927 dalla trasformazione dell’Unione Radiofonica Italiana (URI)'". L’ente
costituiva il fulcro dell’apparato radiofonico nazionale: centralizzava la produzione, la
programmazione e la diffusione dei contenuti, contribuendo a definire il modello organizzativo del
nuovo spazio mediatico'®. Tale centralizzazione non rispondeva tuttavia a esigenze esclusivamente
tecniche e organizzative, ma si inseriva anche nella politica di controllo dei mezzi di comunicazione
perseguita dal regime, che individuo nella radio uno strumento particolarmente efficace per orientare
I’opinione pubblica e promuovere valori e rappresentazioni condivise.

La radio, per sua stessa natura, superava i confini della comunicazione scritta e poteva quindi
raggiungere anche fasce della popolazione meno coinvolte dalla circolazione della stampa. Il numero
degli abbonati continuo a crescere nel corso degli anni, parallelamente all’espansione della rete di
trasmissione. Un dato particolarmente significativo compare nel numero natalizio del Radiocorriere
del dicembre 1939: una pagina intera, intitolata «Aumento degli abbonamenti radiofonici», mostrava
come il loro numero fosse passato da circa 27.000 nel 1924 a un milione nel 1939. 1l titolo «I successi
dell’EIAR — Un milione di abbonati» era inoltre accompagnato da un telegramma di congratulazioni
inviato al duce dal presidente dell’EIAR, Giancarlo Vallauri'’.

Le stazioni locali furono integrate in una rete progettata per ottenere entrambi gli obiettivi'®. Le
stazioni locali furono progressivamente integrate in una rete nazionale concepita per perseguire

entrambi gli obiettivi: da un lato, portare informazione e intrattenimento anche nelle aree piu

15 Monteleone F., Storia della radio e della televisione in Italia, op. cit. pp. 23-24.

16 Hibberd M., The Media in Italy. Press, Cinema and Broadcasting from Unification to Digital, Maidenhead, Open
University Press, 2008, pp.42-44.

17 Monticone A., Il fascismo al microfono. Radio e politica in Italia (1924-1945), Roma, edizioni Studium, 1978, pp.39-
40.

18 Gola G., Tra pubblico e privato. Breve storia della radio in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp.12-14.



periferiche e nelle colonie radiofoniche; dall’altro, diffondere un messaggio unitario che tendeva a
identificare la rete radiofonica con la voce stessa del paese.

La dimensione musicale del mezzo assunse rapidamente un ruolo centrale. La radio non offriva
soltanto notiziari e programmi di varietd, ma apriva una vera e propria finestra sonora su un mondo
in trasformazione, entrando nelle case come strumento di informazione, educazione e intrattenimento
e contribuendo cosi a orientare I’immaginario e le pratiche di ascolto. Nel palinsesto degli anni Trenta
e Quaranta emergeva una precisa gerarchia dei generi, nella quale trovavano ampio spazio la musica
sinfonica, I’opera, la musica leggera e la canzone popolare. Tale articolazione non era priva di
implicazioni culturali: la musica «colta» poteva essere presentata come espressione del prestigio
culturale della nazione, mentre 1 repertori piu popolari contribuivano a rafforzare forme di
riconoscimento e appartenenza collettiva.

Radio e cinema partecipavano inoltre a un circuito di reciproca valorizzazione. Le musiche dei film
potevano trovare una nuova circolazione attraverso la programmazione radiofonica, prolungandone
la presenza oltre la sala cinematografica, mentre recensioni, presentazioni e anticipazioni
contribuivano a orientare le aspettative del pubblico nei confronti delle nuove produzioni. Si
delineava cosi uno spazio culturale nel quale musica, immagini e parola interagivano e si rafforzavano
reciprocamente, all’interno di un sistema mediatico sempre piu coinvolto nella costruzione e nella

diffusione di rappresentazioni condivise della nazione'.

Il Radiocorriere: nascita, diffusione e importanza culturale

La rivista non assunse immediatamente il titolo di Radiocorriere. Nata nel 1925 come organo

dell’Unione Radiofonica Italiana (URI) con il titolo Radiorario, si presentava inizialmente come un

19 Salustri S., Orientare I’opinione pubblica. Mezzi di comunicazione e propaganda politica nell Italia fascista, Milano,
Unicopli, 2018, pp. 58-60.
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bollettino destinato soprattutto a informare il pubblico sugli orari e sui contenuti delle trasmissioni. I
primi fascicoli, contrassegnati come «Anno I» e corredati dall’indicazione puntuale delle date,
riflettevano ancora questa funzione prevalentemente informativa?®. La rivista assunse il titolo
Radiocorriere soltanto dopo il passaggio dall’URI all’EIAR, avvenuto nel 1927, nel quadro della
conseguente riorganizzazione istituzionale. Il nuovo assetto trovo espressione anche nella definizione
di Radiocorriere come «Settimanale dell’EIAR»2!.

Il n. 8, datato 17-23 febbraio 1935 (Anno XI — Anno XIII dell’Era Fascista), recava ancora la dicitura
«Settimanale dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche». L’abbonamento annuale costava 30 lire per
I’Italia e le Colonie, ridotte a 25 per gli abbonati EIAR, e 70 lire per I’estero; il prezzo del singolo
fascicolo era invece di 0,60 lire, poi aumentato a 0,70 lire nel 1938. Il presente studio prende in esame
la pubblicazione nella sua cadenza settimanale. Fin dai primi anni, tuttavia, la rivista non svolse
soltanto una funzione di guida ai programmi: le sue pagine ospitavano note critiche e brevi interventi
dedicati alla musica e al teatro, delineando progressivamente il profilo di un settimanale che non si
limitava a informare i lettori, ma ambiva anche a orientarne e formarne il gusto??. Pur essendo
concepita per offrire agli abbonati una panoramica ordinata dei programmi trasmessi, la rivista mostro
fin dai primi numeri un’ambizione che andava oltre la semplice funzione di guida. Le sue pagine
ospitavano note critiche, brevi riflessioni sulla musica e sul teatro e, con una certa frequenza, articoli
di commento dedicati a temi e aspetti della vita culturale contemporanea.

Con il passaggio dall’URI all’EIAR nel 1927, la rivista consolido il proprio ruolo all’interno del
nuovo assetto istituzionale, divenendo di fatto la voce ufficiale della radiofonia di Stato. La sua
funzione non si limitava piu alla pubblicazione di orari e titoli delle trasmissioni, ma contribuiva alla
costruzione di un linguaggio condiviso tra I’emittente e il suo pubblico, all’interno di un quadro

politico e culturale che attribuiva alla radio un valore strategico.

20 Ivi, pp.8-10.
21 Monteleone F., La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti: 1922-1945. op.cit., pp. 20-22.
22 Isola G., L ha scritto la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo (1924-1944), Milano, Mondadori, 1998,
pp-34-40.
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La diffusione del Radiocorriere procedette parallelamente alla crescita degli abbonamenti
radiofonici, fino a farne una presenza sempre piu capillare nelle case italiane. Anche nei centri minori,
la distribuzione postale contribui ad ampliare la circolazione della rivista e, con essa, dei contenuti
culturali e ideologici veicolati dall’EIAR. In questo senso, pur mantenendo una funzione informativa,
il Radiocorriere divenne uno degli strumenti attraverso cui il regime cerco di orientare e rendere piu
omogeneo il panorama culturale nazionale.

La rivista costituisce dunque un osservatorio particolarmente significativo per indagare 1’interazione
tra pratiche culturali diffuse, indirizzi istituzionali e direttive ufficiali. Le rubriche dedicate alla
musica e al teatro, insieme alle recensioni cinematografiche, mostrano infatti una notevole varieta di
contenuti, pur inserendosi spesso entro logiche di selezione e di allineamento coerenti con il quadro
culturale promosso dal regime.

Quelle pagine restituivano al lettore I’'immagine di un’Italia moderna, disciplinata e partecipe della
vita culturale del paese. Il Radiocorriere risulta significativo non soltanto per i contenuti che
proponeva, ma anche per il ruolo di mediazione che svolgeva tra la produzione culturale regolata
dalle istituzioni e la sua ricezione da parte del pubblico. La rivista contribuiva inoltre all’orientamento
del gusto, proponendo criteri estetici e valori morali coerenti con la concezione della cultura promossa
dal fascismo. Non era dunque soltanto un bollettino tecnico, ma uno strumento culturale che

partecipava attivamente alla costruzione dell’immaginario nazionale?.

Domande di ricerca e obiettivi della tesi

Questa ricerca nasce dal desiderio di indagare il ruolo che il Radiocorriere ha avuto nella creazione

di un discorso culturale unificato sulla musica e il cinema durante il Ventennio, seguendo 1 dettami

ideologici del regime fascista. Non si tratta solo di inquadrare la rivista come un luogo storico, ma

23 Monteleone F., Storia della radio e della televisione in Italia, op.cit., pp.89-90.
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come uno spazio attraverso il quale la storia stessa potrebbe essere una mediazione della produzione
culturale e del pubblico verso, per esempio, la guida simbolica. L’indagine ¢ organizzata in tre aree
focali sviluppate non come domande chiuse, ma piuttosto come traiettorie d’indagine. La prima area
riguarda come il Radiocorriere sceglieva il materiale musicale e cinematografico in questa tradizione
artistica; si interroga anche sui criteri di selezione, sui tipi di descrizione utilizzati e su come queste
presentazioni influenzassero un’intera narrazione della realta che si conforma secondo le orientazioni
ideologiche del tempo. Il secondo punto di studio mette in evidenza la relazione tra le decisioni
editoriali e la politica culturale del fascismo. L’obiettivo ¢ identificare quanto la rivista imitasse o
ridefinisse 1 principi della propaganda ufficiale nella produzione di informazioni. In altre parole
esamina la distanza o lo spazio tra I’autonomia editoriale e la funzione ideologica, una tensione che
deve prendere in considerazione contestualmente le rispettive mediazioni imposte dal controllo
politico e dalla pratica giornalistica. Un terzo asse di riflessione riguarda la dimensione diacronica
della rappresentazione®*. Come sono cambiati il linguaggio e lo stile del Radiocorriere durante il
ventennio, come ha mantenuto la continuita e cosa ¢ cambiato con 1 fattori politici e mediatici in
evoluzione? La rivista sembra far parte di un intero organismo che cambiava costantemente man
mano che la societa e la comunicazione evolvevano, non un blocco individuale.

Metodologicamente, la ricerca adotta un approccio di lettura ravvicinata di numeri selezionati relativi
a eventi culturali e politici rilevanti, completato da un’indagine panoramica dell’intero ventennio,
giocando cosi il suo ruolo nell’istituzione della funzione pedagogica e ideologica del periodico.
Descrivera anche il profilo degli autori e delle figure ricorrenti, con I’obiettivo di valutare quale
immagine della cultura italiana abbiano creato nella diffusione. Infine, 1 risultati saranno collocati nel

contesto di molte opere sulla politica culturale del fascismo e sulla storia dei media, e tenteranno di

24 Cucco M., Di Chiara F., Richeri G., Noto P., I “media industry studies” in Italia: nuove prospettive sul passato e sul
presente dell’industria cine-televisiva italiana in “Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia”, 3, 2019,
pp-8-9.
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interpretare ulteriormente la letteratura che affronta i temi di come la mediazione culturale sia venuta

a esistere in quel periodo®.

Metodologia: approccio sistematico all’analisi delle fonti primarie

L’accesso alle fonti digitalizzate — e in particolare alle edizioni storiche del Radiocorriere —
costituisce oggi uno strumento fondamentale per chi intenda ricostruire in modo sistematico 1 processi
di diffusione della musica e del cinema in Italia durante il Ventennio. Il valore di questi archivi risiede
non soltanto nella possibilita di indagare aspetti della cultura del periodo fascista altrimenti
difficilmente ricostruibili, ma anche nell’opportunita di esaminare la rivista nella sua veste originaria,
osservandone il linguaggio editoriale, I’organizzazione dei contenuti e l’apparato iconografico.
Un’analisi condotta nel tempo consente inoltre di individuare elementi di continuitda e di
trasformazione nelle scelte editoriali e di verificare le relazioni tra testi, immagini e programmazione
radiofonica e cinematografica®.

In questo senso, la consultazione diretta dei fascicoli consente di ricostruire la circolazione del
discorso culturale e di osservare continuitad e trasformazioni sul piano sociale e culturale, mettendo
inoltre in evidenza le relazioni tra linguaggio giornalistico e retorica propagandistica. Gli strumenti
digitali oggi disponibili permettono di affiancare due diverse modalita di analisi: da un lato, una
lettura cronologica, utile a seguire lo sviluppo dei temi nel corso del tempo; dall’altro, una ricerca
mirata per categorie o parole chiave — ad esempio programmi musicali, film storici o concerti
sinfonici —, che consente di individuare ricorrenze, affinita e variazioni nelle scelte editoriali.

L’integrazione di queste due prospettive permette cosi di confrontare I’emergere e I’evoluzione di

25 Anania F., Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004, pp. 20-21.
26 Hibberd. M., The media in Italy. Press, cinema and broadcasting from unification to digital, op. cit., pp.12-16.
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temi specifici nel tempo e di verificare la presenza di regolarita, trasformazioni o discontinuita
significative?’.

Il processo di analisi mette tuttavia in evidenza un aspetto spesso trascurato: la qualita stessa della
digitalizzazione. Le scansioni ad alta risoluzione consentono infatti di conservare e osservare dettagli
preziosi, come le didascalie delle immagini, le variazioni tipografiche e le modalita con cui vengono
messi in risalto nomi di artisti, registi e interpreti. Questi elementi, apparentemente secondari,
possiedono un significativo valore documentario, poiché permettono di cogliere le gerarchie visive e
1 meccanismi attraverso cui determinati protagonisti, repertori e temi venivano valorizzati all’interno
del discorso culturale dell’epoca.

Anche gli strumenti di ricerca testuale integrati negli archivi digitali offrono possibilita rilevanti:
consentono di individuare rapidamente parole chiave — ad esempio «colonna sonora», «programma
radiofonico» o «compositore italiano» — e di misurarne la ricorrenza all’interno di un corpus esteso
di fascicoli. Non si tratta soltanto di produrre dati quantitativi, ma di mettere tali dati al servizio di
un’analisi qualitativa, capace di indagare le modalita attraverso cui la cultura fascista elaboro e
consolido forme ricorrenti di rappresentazione della musica e del cinema nei diversi media®®.
Nell’impostare la consultazione delle fonti, ¢ opportuno definire con chiarezza il metodo di lavoro,
precisando non soltanto i limiti cronologici dell’indagine, ma anche i criteri in base ai quali i materiali
vengono inclusi o esclusi dall’analisi*’. Si potrebbe, ad esempio, circoscrivere 1’indagine ai fascicoli
pubblicati in corrispondenza di eventi politici particolarmente significativi — anniversari,
celebrazioni, campagne militari e cosi via — per osservare in che modo il Radiocorriere mettesse in
relazione momenti di forte intensificazione propagandistica e programmazione culturale. In

alternativa, si potrebbe adottare un campionamento piu regolare, selezionando, ad esempio, 1 fascicoli

27 Monteleone F., La radio italiana nel periodo fascista. Studio e documenti: 1922-1945, Venezia, Marsilio, 1976, pp.
36-37.
8 Gola G., Tra pubblico e privato. Breve storia della radio in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 28-29.
2 Cucco M., Di Chiara F., Richeri G., Noto P., I media industry studies in Italia: nuove prospettive sul passato e sul
presente dell industria cine-televisiva italiana, in “Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia”, 3, 2019,
pp- 5-9.
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relativi a uno stesso mese in anni diversi, cosi da individuare eventuali tendenze cicliche o stagionali
nella presenza di contenuti musicali e cinematografici. Una simile stratificazione dell’analisi consente
di comprendere piu chiaramente in che modo il regime integrasse i linguaggi artistici all’interno di
forme ritualizzate di rappresentazione. Le fonti digitali rendono inoltre piti agevole il confronto tra
le pubblicazioni destinate al pubblico nazionale e i materiali prodotti per la circolazione all’estero o
per finalita di promozione culturale. Alcuni archivi conservano, ad esempio, documentazione relativa
alle attivita degli Istituti Italiani di Cultura; il confronto con i contenuti del Radiocorriere pud quindi
mettere in evidenza eventuali differenze nella selezione e nella presentazione di repertori, artisti e
produzioni, contribuendo a ricostruire le modalita attraverso cui ’immagine dell’Italia veniva adattata
a pubblici e contesti differenti. Nel caso di film recensiti o di musiche cinematografiche trasmesse
alla radio, 1’analisi incrociata delle diverse fonti puo inoltre consentire di verificare variazioni nelle
forme di presentazione, nei testi di accompagnamento e nelle strategie di valorizzazione adottate nei
diversi contesti.

Un’ulteriore possibilita metodologica consiste nell’affiancare all’analisi qualitativa strumenti di tipo
quantitativo. Dati quali il numero delle occorrenze, la loro distribuzione cronologica, la presenza
percentuale dei diversi generi o la frequenza con cui compaiono determinati compositori, interpreti e
complessi musicali possono contribuire a verificare, precisare o mettere in discussione le ipotesi
formulate attraverso la lettura diretta delle fonti. Un eventuale incremento dei riferimenti alle bande
e ai complessi militari tra il 1938 e il 1940, ad esempio, potrebbe essere messo in relazione con il
progressivo rafforzamento della retorica patriottica e militarista negli anni che precedettero e
accompagnarono 1’ingresso dell’Italia in guerra.

Anche il rapporto quantitativo tra repertori operistici, musica sinfonica, canzone popolare e relativi
adattamenti orchestrali puo offrire indicazioni utili sull’equilibrio, mai del tutto stabile, tra cultura

«alta» e cultura di massa all’interno della politica editoriale del Radiocorriere. Analogamente,

30 Anania F., Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004, pp. 20-21.
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I’eventuale crescita delle menzioni di complessi militari potrebbe essere confrontata con le
trasformazioni della politica estera fascista e con le contemporanee scelte iconografiche della rivista.
L’analisi della frequenza relativa dei diversi repertori diventa cosi uno strumento per osservare nel
tempo le gerarchie culturali e le strategie di mediazione adottate dal settimanale!.

La digitalizzazione offre inoltre un’ulteriore possibilita: quella di ricostruire e analizzare
I’impaginazione originale della rivista. L’esame della disposizione delle fotografie rispetto ai blocchi
di testo e ai titoli consente di osservare in che modo 1’attenzione del lettore fosse orientata verso
determinati contenuti. Anche le scelte grafiche — come il posizionamento degli attori principali in
apertura di rubrica o dei direttori d’orchestra accanto agli annunci dei concerti — potevano contribuire
a stabilire associazioni simboliche tra personalita artistiche, prestigio culturale e rappresentazione
della nazione, inserendosi nelle pitt ampie strategie comunicative della rivista.

Dal punto di vista operativo, il lavoro sulle fonti digitali richiede un insieme essenziale di strumenti
tecnici:

- software OCR in grado di riconoscere con sufficiente accuratezza il testo a stampa,;

- sistemi di gestione bibliografica che consentano di archiviare estratti corredandoli di riferimenti
precisi;

- strumenti o piattaforme che permettano di confrontare direttamente pagine appartenenti a fascicoli
o edizioni differenti.

Resta tuttavia essenziale mantenere un atteggiamento critico nei confronti del mezzo digitale. Se la
digitalizzazione garantisce maggiore accessibilita e rapidita di consultazione, essa pud comportare
anche problemi legati alla qualita della riproduzione, agli errori di riconoscimento del testo e, piu in
generale, alla perdita di alcune caratteristiche materiali dell’esemplare originale. Errori di scansione,

omissioni o distorsioni grafiche possono condizionare I’interpretazione delle fonti se non vengono

31 De Benedictis A.L (a cura di), Musica alla radio 1924-1954. Storia, effetti, contesti in prospettiva europea, Torino,
EDT, 2004, pp.89-96.
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individuati e corretti con attenzione. Per questa ragione, le citazioni testuali ricavate da archivi digitali
dovrebbero essere verificate, quando possibile, su piu esemplari o attraverso fonti indipendenti, cosi

da garantire il rigore dell’analisi senza rinunciare ai vantaggi offerti dagli strumenti digitali.
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CAPITOLO 1
Nascita e sviluppo della radio italiana

Le origini della radiodiffusione

Lo sviluppo tecnico e organizzativo dei mezzi di comunicazione costituisce uno dei tratti caratteristici
del Novecento. Nel giro di pochi decenni si avvio infatti un processo che porto all’affermazione di
nuovi strumenti di comunicazione di massa, destinati a incidere profondamente sulla cultura e sulla
vita quotidiana di intere generazioni. Il Novecento, il cosiddetto «secolo breve» ™2, fu segnato da due
conflitti di portata mondiale e dall’affermazione di un capitalismo fondato sulla produzione di massa
di beni e servizi, accompagnato da ingenti investimenti economici € da un’intensa sperimentazione
tecnologica. La nascita e la diffusione della radio vanno collocate nel quadro di queste piu ampie
trasformazioni economiche, sociali e tecnologiche, e in particolare nell’evoluzione dei sistemi di
trasmissione, che favori la progressiva organizzazione e crescita delle societa radiofoniche. La storia
della radiodiffusione in Italia puo essere schematicamente divisa in cinque grandi momenti: il primo,
dal 1924 al 1929, vide la radio soprattutto come strumento di evasione, la boite a musique; il secondo,
dal 1930 al 1934, vide progressivamente acquistare spazio, accanto alla funzione di intrattenimento,
quelle di informazione e di educazione; il terzo, dal 1935 al 1939, vide il servizio radiofonico posto
completamente al servizio della propaganda fascista; il periodo della guerra, fra il 1940 e il 1945,
durante il quale la radio fu usata soprattutto come mezzo di informazione e di mobilitazione per il
conflitto in corso; infine, il periodo fra il 1946 e il 1954, che non riguarda 1’argomento della tesi,

durante il quale la radio divenne strumento della ricostruzione e della coesione civile del Paese.

32 E. ]. Hobsbawm, I/ secolo breve. 1914-1991: I’era dei grandi cataclismi, trad. it., Milano, Rizzoli, 1995. L’espressione
delimita il Novecento fra lo scoppio della prima guerra mondiale e il crollo dell’Unione Sovietica.
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All’inizio degli anni Venti, gli appassionati di radiodiffusione costituivano ancora uno sparuto gruppo
di radioamatori distribuiti sul territorio italiano. La radio, talvolta indicata colloquialmente come boite
a musique, era circondata da un’aura di eccezionalita: nell’immaginario comune appariva quasi come
un oggetto magico, capace di far giungere a distanza voci e musica. Nel giro di pochi anni sarebbe
tuttavia diventata una presenza sempre piu familiare nella vita quotidiana.

In questa prima fase furono dunque in pochi a sperimentare il piacere di ascoltare trasmissioni
provenienti dalle stazioni di altri paesi europei — in particolare Francia, Germania e Gran Bretagna —
, dove la radiodiffusione aveva raggiunto uno stadio di sviluppo piu avanzato. Nel 1923 le principali
emittenti straniere effettuavano gia trasmissioni regolari, seguite da un pubblico in rapida crescita;
parallelamente si sviluppava I’industria degli apparecchi riceventi e si affermavano le grandi imprese
internazionali del settore radiofonico.

In Italia, al contrario, il fenomeno era ancora agli inizi. Le notizie sulla «telefonia senza fili» erano
frammentarie e poco diffuse; gran parte della popolazione ne ignorava 1’esistenza e anche la stampa
vi dedicava un’attenzione ancora occasionale. Progressivamente, tuttavia, iniziarono a circolare i
primi apparecchi radioriceventi importati dall’estero e il pubblico italiano comincio ad avvicinarsi a
questa nuova tecnologia, destinata a trasformare profondamente le forme della comunicazione.

Nata come innovazione tecnica accessibile soprattutto a una ristretta fascia di appassionati, in larga
parte appartenenti ai ceti piu abbienti, la radio divenne progressivamente uno dei mezzi caratteristici
della nascente societa di massa. Nel corso degli anni Trenta, la sua crescente diffusione si intreccid
cosi con i processi di urbanizzazione, con la trasformazione delle pratiche quotidiane e con la

formazione di nuovi modelli culturali e nuovi immaginari collettivi.

L’URI, Il Radio Orario e Il Radiocorriere

1.2.1 La nascita dell’Unione Radiofonica Italiana
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La prima legge sulle radiocomunicazioni, promulgata il 30 giugno 1910, riservava allo Stato la
facolta di concedere ai privati la gestione dei relativi servizi, entro limiti e forme di controllo ben
definiti®. La principale preoccupazione, legata al fatto che le prime forme di radiofonia e telefonia
erano state utilizzate soprattutto in ambito militare, consisteva nel tutelarne proprio I’impiego
militare, anche a scapito degli usi privati. Il modello americano considero quasi fin da subito il nuovo
mezzo di comunicazione di massa come un’attivitd commerciale, legata dapprima alla vendita degli
apparecchi radiofonici e, una volta consolidato il mercato, alla pubblicita. Il modello europeo si
sviluppo invece secondo criteri differenti, affermandosi prevalentemente come «servizio pubblico»,
sottoposto al monopolio diretto o indiretto dello Stato e finanziato anche attraverso tasse o canoni di
abbonamento. Si delinearono cosi due diverse concezioni della radio: da un lato, il sistema privato
dei network, tipico degli Stati Uniti; dall’altro, un modello orientato al monopolio pubblico, adottato
in Gran Bretagna e in gran parte dell’Europa, al quale si conformo anche 1’Italia’.

In questo contesto emerse con particolare forza la figura di Guglielmo Marconi, inventore e
imprenditore gia pienamente inserito nei circuiti internazionali della finanza e dell’industria, attorno
al quale si raccolsero gruppi e societa interessati a ottenere dal governo le concessioni necessarie per
organizzare i servizi radiofonici. Il confronto tra questi interessi privati, le pressioni esercitate dalle
societa straniere e la volonta dello Stato di mantenere il controllo su un mezzo ritenuto strategico
segno profondamente la fase iniziale della radiofonia italiana.

Il 6 ottobre 1924 ebbero inizio in Italia le trasmissioni radiofoniche rivolte al pubblico, effettuate
dall’Unione Radiofonica Italiana (URI), societa nata, dopo una serie di accordi e trattative, dalla
fusione di due imprese: la Radiofono, con sede a Roma, e la SIRAC. Entrambe annoveravano tra i
propri azionisti non soltanto alcune delle maggiori aziende italiane produttrici di apparecchiature

telefoniche e telegrafiche, ma anche industrie straniere, come la Western Electric italiana. La

! Legge 30 giugno 1910, n. 395, con regolamento esecutivo approvato con R.D. 1° febbraio 1912, n. 227.
2 Cfr. A. Monticone, op. cit.
3 Cfr. F. Monteleone, op. cit.
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dirigenza di questi gruppi intratteneva inoltre stretti rapporti con Agnelli e con la Fiat*, anche
attraverso la figura dell’ingegnere Enrico Marchesi, presidente della Radiofono-Societa Italiana’ ed
esponente di rilievo dell’industria, della finanza e della cultura torinese.

L’Ttalia arrivava tuttavia in ritardo rispetto allo sviluppo del broadcasting® negli Stati Uniti, in Gran
Bretagna e nel resto d’Europa. Erano gia in funzione circa mille stazioni trasmittenti: in Germania
operavano otto emittenti e un centinaio di fabbriche di apparecchi radiofonici, mentre la British
Broadcasting Company era passata dai 7.690 abbonati del 1922 ai 400.000 dell’anno successivo.
Anche in Belgio, nei Paesi Bassi, in Danimarca, nell’Unione Sovietica, in Cecoslovacchia e in altri
paesi europei 1 servizi di radiodiffusione si erano ormai consolidati. Parallelamente migliorava la
qualita dei programmi: in Gran Bretagna e in Francia, per limitarci al contesto europeo, erano gia
state realizzate le prime trasmissioni radioteatrali, scolastiche e sportive. Anche la stampa dedicava
uno spazio crescente alle possibilita offerte dalla radiofonia nel mondo.

Il1 30 maggio 1924 Marconi riusci a trasmettere il primo messaggio fonico dalla Gran Bretagna
all’ Australia. L impresa, se da un lato alimentava 1’orgoglio di quanti celebravano il «genio italico»,
dall’altro rendeva ancora piu evidente il contrasto con la situazione della radiofonia italiana. Le
difficolta incontrate sia nella produzione degli apparecchi sia nella soluzione dei problemi tecnici
legati alla particolare conformazione geografica dell’Italia finivano infatti per ostacolare le ambizioni
di prestigio tecnologico internazionale coltivate dal nuovo potere politico. Il ritardo dipendeva in
larga misura anche dal basso tenore di vita di ampi settori della popolazione italiana, che
partecipavano in maniera fortemente disomogenea — sia sul piano sociale sia su quello geografico —

ai processi di industrializzazione in corso. Non stupisce pertanto che, in questa prima fase, soltanto

4 Per i complessi accordi societari che portarono alla nascita dell’URIL cfr. A. Monticone, op. cit., cap. 1, «La radio di
élite: P'URI».

5 Ibidem.

® Con broadcasting si intende la trasmissione da una singola sorgente a un vasto pubblico di ricevitori. Il termine deriva
dal lessico agricolo e indica la semina «a ventaglion: da broad, «ampioy, € cast, «gettarey.
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alcune categorie di imprenditori e determinati settori dell’amministrazione statale facessero delle
radiocomunicazioni uno strumento stabile della propria attivita.

L’identificazione delle origini della radiodiffusione italiana con 1’affermazione del potere fascista —
comune tanto alle interpretazioni celebrative del Ventennio quanto a parte della pubblicistica
successiva alla caduta del regime — richiede tuttavia alcune precisazioni ' . Nel valutare
I’organizzazione del sistema radiofonico italiano non bisogna infatti dimenticare che I’intera
esperienza europea degli anni Venti fu caratterizzata da un forte intervento dello Stato nel nascente
broadcasting. Molti governi avevano favorito la concentrazione delle compagnie radiofoniche
mediante concessioni, privilegi ed esclusive; nel continente europeo si era quasi ovunque consolidato
un sistema di radiodiffusione sottoposto al controllo statale, anche in paesi caratterizzati da regimi
politici differenti e da condizioni pit favorevoli di quelle italiane allo sviluppo della radiofonia. E
quindi probabile che tali precedenti abbiano influito sulle scelte operate in Italia, senza che a ogni
aspetto di questo processo debba essere necessariamente attribuita una specifica matrice fascista. Si
dovette infatti attendere diversi anni prima che si delineasse una vera e propria politica radiofonica
del regime. Ci0 non toglie che il clima politicamente incandescente nel quale nacque la radio italiana
contribui almeno a determinare cid0 che essa non avrebbe dovuto essere: un mezzo libero di
espressione.

La crisi Matteotti pose in termini drammatici alla dirigenza fascista il problema del controllo
dell’opinione pubblica, dando avvio all’escalation repressiva che trovo nel discorso di Mussolini del
3 gennaio 1925 una delle sue manifestazioni piu evidenti. Dopo il delitto Matteotti®, la liberta di
stampa fu uno dei primi bersagli della reazione fascista. La campagna condotta dai giornali di

opposizione contro il governo spinse Mussolini a rendere operativo il decreto sulla stampa, pubblicato

T Cfr. A. Papa, Storia politica della radio in Italia, vol. 1, Dalle origini agli anni della crisi economica (1924-1934),
Napoli, Guida, 1978.

8 Giacomo Matteotti, deputato socialista e tra i principali oppositori del fascismo, nel discorso parlamentare del 30 maggio
1924 denuncio le violenze, le intimidazioni e i brogli compiuti durante le elezioni. Fu rapito e ucciso da una squadra
fascista il 10 giugno 1924; il corpo venne ritrovato il 16 agosto dello stesso anno.
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nella Gazzetta Ulfficiale 1’8 luglio 1924, che attribuiva ai prefetti poteri molto ampi, fino alla
possibilita di sopprimere le testate. Il provvedimento segno il passaggio dalla violenza intimidatoria
e squadrista a una repressione dell’opposizione politica e giornalistica progressivamente
istituzionalizzata.

Il giro di vite impresso da Mussolini nel luglio 1924 attraverso la legislazione sulla stampa, dalla
quale anche 1 notiziari radiofonici sarebbero dipesi, ebbe conseguenze dirette sul settore
dell’informazione radiofonica. A cio si aggiunsero le rigide misure sulla radiodiffusione emanate
nell’agosto successivo e quelle contenute nel Regio decreto del 14 dicembre 1924, che limitd a una
sola agenzia, designata dal governo, la possibilita di fornire informazioni esenti dal visto preventivo
dell’autorita politica. Il controllo fu tale che neppure all’URI, la cui fedelta politica non era in
discussione, fu consentito di disporre di una propria agenzia radiotelegrafica di informazioni.
L’agenzia designata fu la Stefani, divenuta una diretta emanazione del regime fascista sotto la
direzione di Manlio Morgagni’.

Non fu tuttavia la crisi Matteotti a determinare ’indirizzo, gia in atto, verso il monopolio, né il clima
politico a essa legato pud essere considerato 1’unica causa dell’assetto assunto dalla radiofonia
italiana. E significativo, ad esempio, che la legislazione istitutiva del servizio di radioaudizioni non
prevedesse un’ingerenza diretta del governo nella formazione e nella realizzazione dei programmi'°,
Non a caso, quando nell’ottobre 1924 il ministro Ciano propose alla Presidenza del Consiglio di
utilizzare a fini di propaganda politica le ore messe a disposizione dall’URI, la proposta non ebbe
seguito. Affermare semplicemente, come ¢ stato spesso fatto, che la radio italiana «nacque fascista»
rischia dunque di non restituire la complessita delle diverse fasi attraverso cui il nuovo mezzo fu
progressivamente inserito nell’organizzazione del consenso durante la dittatura. Il suo utilizzo

sistematico da parte del potere politico fu infatti piu lento e incerto di quanto generalmente si ritenga.

 Manlio Morgagni, collaboratore del Popolo d’Italia fin dal 1915 e fedele seguace di Mussolini, dopo 1’avvento del
fascismo estese la propria attivita nel campo dell’informazione, dirigendo I’ Agenzia Stefani. I1 25 luglio 1943, appresa la
notizia della caduta di Mussolini, si tolse la vita.
10 Cfr. A. Papa, op. cit.
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L’URI si collocava comunque all’interno di un assetto istituzionale nel quale interessi industriali e
controllo statale risultavano strettamente intrecciati. Lo Stato aveva concesso alla societa, di recente
costituzione, la facolta di gestire le comunicazioni via radio, che per legge rimanevano riservate
all’autorita pubblica.

Un passaggio decisivo si era avuto con il decreto-legge dell’8 febbraio 1923, che aveva segnato un
distacco dai principi generali affermati nel 1910, in epoca giolittiana: dal generico controllo pubblico
si passava a una piu stretta vigilanza politica. Il provvedimento non configurava ancora una compiuta
politica radiofonica di regime, ma il percorso intrapreso conduceva in quella direzione. Il decreto del
1923 riservava infatti allo Stato 1’impianto e 1’esercizio delle comunicazioni mediante onde
elettromagnetiche, pur lasciando al governo la facolta di concederne I’esercizio a soggetti privati. Si
affermava cosi il principio secondo cui la radio, pur potendo coinvolgere operatori privati, rientrava
nell’ambito dei servizi di pubblica utilita sottoposti alla vigilanza dello Stato. E in questo contesto
che si collocano le origini del modello italiano: una radio concepita non come libero mercato di
emittenti, ma come servizio pubblico centralizzato, orientamento che sarebbe stato progressivamente
accentuato dal regime fascista.

Per 1 radioascoltatori il costo del servizio rimaneva molto elevato, tanto da scoraggiare chi non
disponeva di un reddito medio-alto. Ogni abbonato doveva versare all’URI un canone di 90 lire,
anticipatamente per un biennio, per poter usufruire di poche ore di trasmissione al giorno. La spesa
risultava quindi gravosa e difficilmente sostenibile, in particolare per ampi settori della piccola
borghesia impiegatizia'l.

Le trasmissioni dell’Unione Radiofonica Italiana cominciarono nell’ottobre 1924. Nei primi mesi la
radio attraversava ancora una fase sperimentale: le trasmissioni occupavano poche ore della giornata,

inizialmente concentrate nelle due ore serali comprese tra le 20.30 e le 22.30. Gli addetti erano

T Al canone si aggiungevano la tassa per il possesso dell’apparecchio e il bollo. Cfr. ISTAT, Coefficienti per tradurre
valori monetari dal 1861 in valori del 2025. Coefficiente relativo al 1924: 2177,856. 100 lire del 1924 corrispondono
pertanto a circa 112,48 euro del 2025.
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chiamati a risolvere giorno dopo giorno problemi tecnici e organizzativi, mentre mancava ancora un
organo di informazione specificamente dedicato ai programmi. In questa prima fase venivano
trasmessi soprattutto brani d’opera e di canto lirico, piu agevoli da diffondere rispetto alle esecuzioni
affidate a grandi complessi orchestrali, mentre si preparavano progressivamente nuove attivita
radiofoniche.

La musica occupava dunque una posizione centrale nelle prime trasmissioni e avrebbe continuato a
farlo a lungo. Accanto a essa, tuttavia, la radio comincio presto a diffondere anche notizie, assumendo
una funzione fondamentale e, per sua natura, politicamente sensibile. Il controllo e la gestione delle
informazioni trasmesse dal nuovo mezzo divennero quindi una questione di primaria importanza.
L’URI si serviva inizialmente dell’agenzia di informazioni «Radio Nazionale» per i propri bollettini
radiotelegrafici, sottoposti comunque a una stretta vigilanza governativa; fu tuttavia presto stabilito
che I'unica agenzia autorizzata a fornire notizie alla radio fosse I’Agenzia Stefani, canale ufficiale
utilizzato dall’Ufficio stampa del governo e, successivamente, dal Sottosegretariato e dal Ministero
della Stampa e della Propaganda per diffondere il punto di vista di Mussolini e del suo governo. In
questo modo il controllo sull’informazione radiofonica poteva essere esercitato tanto sul piano interno
quanto su quello internazionale'?.

Per circa due anni I’URI trasmise fedelmente i notiziari Stefani. Nel settembre 1926, quando la societa
radiofonica chiese 1’autorizzazione a estendere il proprio servizio includendo nei notiziari serali
informazioni tratte dai giornali e non presenti nei bollettini dell’agenzia, il governo concesse il
permesso senza particolari difficolta, dal momento che le fonti utilizzabili erano comunque sottoposte
a controllo. Si trattdo essenzialmente di un miglioramento tecnico e redazionale dei notiziari, che

cominciarono cosi a prevedere anche una certa elaborazione giornalistica.

12 N. Tranfaglia, «Radio e fascismo: il caso di “Radio Orario”», in L. Parola (a cura di), E poi venne la radio. Radio
Orario 1925-1929, Roma, RAI-ERI, 1999, pp. 38-44.
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In questa prima fase non emergono ancora operazioni tali da configurare una funzione
sistematicamente persuasiva della radio: il governo fascista mostro infatti cautela e incertezza rispetto
alle potenzialita propagandistiche del nuovo mezzo. Le possibilita offerte da questa nuova tecnologia
per la gestione e la diffusione delle idee non furono immediatamente comprese, almeno nei primi
anni, né da Mussolini né dai suoi collaboratori piu stretti, come Costanzo Ciano. Nei programmi
trasmessi dall’URI si coglie chiaramente questa iniziale difficolta nel concepire la radio come
strumento attivo di propaganda: se da un lato era evidente il controllo esercitato dal regime attraverso
la struttura dell’ente e la gestione monopolistica delle notizie, dall’altro mancava ancora un intervento
sistematico volto alla costruzione e alla promozione di specifici modelli culturali e ideologici. In altri
termini, fra il 1924 e il 1928 la radio rappresento per il regime soprattutto un mezzo da controllare,
non ancora uno strumento da utilizzare razionalmente ai fini della propaganda’.

La musica costituiva la grande protagonista dei programmi dell’URI: vi trovavano spazio repertori
diversi, dalla musica classica a quella leggera, dall’opera alla produzione concertistica. Durante
queste trasmissioni, I’attenzione dei tecnici era rivolta soprattutto al perfezionamento dell’acustica e
al potenziamento dell’emissione. I concerti dei primi anni raggiunsero livelli considerevoli per la
qualita dei programmi musicali, la scelta degli artisti e dei direttori e la chiarezza della trasmissione.
In quegli anni la radio si rivolgeva ancora anche a un pubblico europeo e internazionale, soprattutto
in occasione di serate speciali nelle quali, spesso prendendo spunto da ricorrenze legate a grandi
artisti, venivano proposte ai radioascoltatori italiani e stranieri esecuzioni di particolare impegno,
accompagnate e intervallate da brevi commenti esplicativi. In questa fase la musica svolse
indubbiamente una delle principali funzioni culturali ed educative della radio italiana.

La sua rilevanza appare ancora piu evidente se confrontata con il progressivo impoverimento €
assoggettamento al regime di altre forme di diffusione culturale: I’ampiezza di vedute che

caratterizzava alcune scelte musicali risultava infatti sempre meno praticabile in altri ambiti artistici

13 A. Monticone, op. cit., p. 16
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e nell’editoria. Diversa era la situazione dei programmi culturali non musicali, che comprendevano
una vasta gamma di servizi e argomenti. Non si puo tuttavia sostenere che 1’obiettivo di proporre
contenuti culturali in forme accessibili e gradevoli fosse pienamente raggiunto: nonostante gli sforzi
compiuti in questa direzione, tali programmi mostravano spesso una certa limitatezza di orizzonti. |
temi trattati — sia quelli scelti da Radio Roma, maggiormente orientati verso la romanita, sia quelli
proposti da Radio Milano, piu inclini all’esaltazione della nazione — riflettevano in larga misura la
cultura umanistica della piccola borghesia italiana, fondata sull’adesione a valori patriottici e
moralistici e caratterizzata da conformismo sociale, bisogno di sicurezza, rispetto dell’autorita e

ricorso a forme espressive spesso retoriche'.

1.2.2 Il Radio Orario

I1 18 gennaio 1925, a poco piu di tre mesi dalla prima trasmissione radiofonica, usci il primo numero
del settimanale Radio Orario, organo ufficiale dell’Unione Radiofonica Italiana, pubblicato ogni
sabato e destinato principalmente a riportare i programmi radiofonici. Il 30 gennaio 1926, con il n. 5
della seconda annata, la redazione si trasferi a Milano al seguito della Direzione generale dell’URI e
il periodico assunse il titolo Radiorario. Direttore responsabile era 1’ingegnere Raoul Chiodelli'>, gia
membro del consiglio di amministrazione della Societa Italiana Radio Audizioni Circolari (SIRAC),
una delle maggiori azioniste dell’URI.

Il primo numero di Radio Orario, composto di 24 pagine, riportava in apertura un testo intitolato «Ai

lettori», nel quale venivano presentati in poche righe gli intenti del giornale'®:

14 Per una piu approfondita definizione della cultura piccolo-borghese come terreno di affermazione del fascismo, cfr. L.
Salvatorelli, Nazionalfascismo, 2* ed., Torino, Einaudi, 1977, pp. 15-16.
15 Sulla piena adesione di Chiodelli al fascismo, cft. L attivita dell’EIAR nell esercizio 1938, cap. «La radio al servizio
del regimey, cit. in A. Monticone, op. cit., cap. 111, nota 76.
16 «Ai lettori», Radio Orario, a. 1, n. 1, 18 gennaio 1925, p. 1.
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Radio Orario sorge con lo scopo di fornire i programmi delle Stazioni Italiane e delle Stazioni
Europee trasmettitrici di radiodiffusione circolare che possono essere udite in Italia.

Quale organo ufficiale dell’Unione Radiofonica Italiana aggiungera qualche nota informativa
sulle linee programmatiche dell’URI, a volte qualche breve cenno biografico degli Artisti che
contribuiranno alle trasmissioni e infine, ogni tanto, un articolo di carattere non tecnico sulla
radiofonia.

Questo ¢ il programma del “Radio Orario”. E modesto, ma speriamo che nel suo svolgimento il
nuovo periodico trovera il favore del pubblico.

Per raggiungere tale scopo, che costituisce la nostra massima ambizione, gradiremo moltissimo
consigli, richieste e proposte da parte dei lettori, sia per quanto riguarda il Radio Orario, sia per
quanto si riferira all’URI; faremo percio una rubrica speciale dal titolo “Corrispondenza coi

lettori”.

Il messaggio era semplice e diretto e rifletteva 1’idea della radio come strumento di comunicazione
destinato a un pubblico potenzialmente ampio. Il nuovo periodico si proponeva infatti di aggiungere
al programmi soltanto «qualche nota informativa», «a volte qualche breve cenno biografico degli
Artisti» e, «ogni tantoy, un articolo di carattere non tecnico sulla radiofonia. La prudenza con cui
venivano presentate queste finalitd mostra come, almeno inizialmente, la funzione informativa
rimanesse nettamente prevalente.

Fino al 1930, anche dal punto di vista grafico, la rivista si presentd soprattutto come una raccolta di
programmi nazionali ed esteri, accompagnata da illustrazioni e rubriche dedicate ai diversi aspetti
della radiofonia. Prevaleva il tentativo di soddisfare la curiosita dei primi ascoltatori e, nello stesso
tempo, di promuovere la conoscenza del nuovo mezzo. Nelle prime pagine compariva la rubrica
tecnica «Tra antenne e circuiti»'’, che precedeva la presentazione dei programmi italiani e stranieri e

proponeva brevi approfondimenti su specifiche questioni tecniche. Seguiva un «Corso elementare di

17 Le rubriche indicate ricorrono con continuita nei fascicoli di Radio Orario e del Radiorario, soprattutto nelle annate
1925-1927, consultabili negli archivi digitali di Rai Teche e di Internet Archive.
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radiotecnica», curato dall’ingegnere Alessandro Banfi, che pud essere considerato una precoce
esperienza di didattica a distanza e testimonia I’uso complementare della radio e della carta stampata:
le lezioni trasmesse via radio erano infatti precedute dalla pubblicazione dei testi e dei disegni
necessari a seguirle.

La rivista ospitava inoltre la rubrica fissa «Notizie radio», dedicata agli sviluppi tecnici della
radiofonia internazionale, mentre particolare rilievo assumeva la «Consulenza tecnica».
Gradualmente migliord anche la veste tipografica, che rimase tuttavia piuttosto essenziale e
accompagnata da un apparato illustrativo ancora limitato. Inizialmente le immagini erano dedicate
soprattutto agli apparecchi radiofonici, che avrebbero progressivamente lasciato spazio a fotografie
di artisti e personalita. Il settimanale mostro comunque fin dalle origini una certa attenzione alla
propria dimensione visiva, come testimonia il concorso bandito fra gli artisti italiani per scegliere il
miglior bozzetto a colori destinato alla nuova copertina del Radio Orario'®.

La lettura di Radio Orario consente inoltre di seguire il progressivo interesse del regime per il nuovo
mezzo di comunicazione. Un primo tentativo di far ascoltare agli italiani un discorso di Mussolini
ebbe luogo gia nel marzo 1924, in occasione del quinto anniversario della fondazione dei Fasci di
combattimento.

La nomina di Costanzo Ciano' a ministro delle Poste e dei Telegrafi segno una svolta nelle iniziative
della Radiofono. Il nuovo ministro delle Comunicazioni guardava con particolare favore al gruppo
Marconi e, sebbene non fosse ancora pienamente consapevole delle potenzialita politiche della radio,
mostrava un forte entusiasmo per le possibilita spettacolari offerte dal nuovo mezzo. Fu sua I’idea di

affidare alla Radiofono la trasmissione di un discorso che Mussolini avrebbe pronunciato al teatro

Costanzi il 25 marzo 1924. Doveva trattarsi poco piu che di un esperimento, volto anche a

18 Le proposte furono oltre cinquecento. Risultd vincitore Piero Bernardini, al quale furono assegnate cinquemila lire. La
composizione, che ricordava una vetrata, venne pubblicata sulla rivista. Cfr. G. Isola, in L immagine del suono. I primi
vent 'anni della radio italiana, Firenze, Le Lettere, 1991, p. 92.
19 G. Santomassimo, «Ciano, Costanzox, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 25, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 1981.
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impressionare il capo del governo. Fu installato rapidamente un impianto proveniente dalla Gran
Bretagna, ma le apparecchiature non funzionarono e la trasmissione dovette essere immediatamente
interrotta’.

Ciano continud comunque a promuovere il perfezionamento tecnico della radiofonia e a considerare
le possibilita di un suo impiego propagandistico. Si dovette attendere il 4 novembre 1926: Radio

21

Orario~" annuncio, a pagina 6 del n. 10 del 31 ottobre, che «il 4 novembre prossimo venturo la sua

stazione di Roma trasmettera il discorso che Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio Benito
Mussolini pronuncera al teatro Costanzi per 1’anniversario della Vittoria»?2.

Questa volta i problemi tecnici furono superati e molte decine di migliaia di italiani poterono ascoltare
nelle proprie case la voce di Mussolini, che in quella circostanza invitava i suoi oppositori a prendere
atto della vittoria del fascismo. Con il progressivo rafforzamento del controllo esercitato dalla
dittatura sui mezzi di comunicazione — dai quotidiani ai settimanali, fino al cinema — simili interventi
divennero sempre piu frequenti. Parallelamente si consolido il culto del Duce, appellativo con il quale
Mussolini veniva ormai abitualmente indicato, mentre i suoi discorsi sulla battaglia del grano, sui
Patti Lateranensi, sul plebiscito del 1929 e su numerosi altri temi raggiungevano attraverso la radio
un pubblico sempre piu ampio.

Aumentarono anche i notiziari di regime, fondati sulle informazioni dell’Agenzia Stefani e
dell’Ufficio stampa del governo. La dirigenza fascista divenne progressivamente piu consapevole
dell’utilita propagandistica della radio e, di conseguenza, dell’importanza di controllare e ampliare

I’informazione diffusa attraverso il mezzo. L’incremento dei notiziari radiofonici rispondeva tuttavia

anche a richieste provenienti dagli stessi ascoltatori, come dimostra il referendum promosso da Radio

20'N. Tranfaglia, «Radio e fascismo: il caso di “Radio Orario”», cit., pp. 38 ss.
2! Fino al 1930 il periodico si intitold prima Radio Orario e poi Radiorario; negli archivi Rai i fascicoli sono generalmente
riuniti sotto la denominazione Radiocorriere. Negli stessi archivi € presente anche Segnale Orario, pubblicato durante la
Repubblica Sociale Italiana.
22 Radio Orario, a. 11, n. 10, 31 ottobre 1926, p. 6.
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Orario il 12 febbraio 1927% fra gli abbonati. II trafiletto che lo annunciava, pubblicato ripetutamente
sulla rivista con il titolo «Radio referendumy, recitava:
Si dice che “de gustibus non est disputandum”. Questa disputa ¢ invece utile e necessaria per la
radio. Noi abbiamo bisogno di conoscere con precisione gusti e tendenze del nostro vasto pubblico
per sempre meglio accontentarlo. Lo invitiamo percid a un “referendum” sui programmi delle
nostre stazioni. Gli ascoltatori di Roma, Milano e Napoli rispondano alle seguenti domande:
1° Quali programmi desiderate?
2° Quale genere di musica e di teatro preferite?
3° Quali corsi di cultura vorreste ascoltare?
4° Volete aumentato o diminuito il numero delle conferenze?
5° Secondo il vostro particolare gusto o interesse, che cosa aggiungereste nei nostri programmi?
6° Che cosa vi piace di piu e vorreste vedere maggiormente sviluppato, € che cosa vi piace di
meno dei nostri programmi?
Delle risposte che ci manderete e che pubblicheremo nel Radio Orario, I’URI terra il debito conto

nella compilazione dei futuri programmi.

Per alcuni mesi il settimanale pubblico le lettere degli ascoltatori, nelle quali le domande del
referendum ricevevano risposte spesso molto articolate. Da queste testimonianze emerge un rapporto
di fiducia e familiarita tra i radioascoltatori e il periodico. Colpiscono in particolare il tono
confidenziale di molte lettere e, sul piano dei gusti musicali, la frequente avversione nei confronti
delle jazz band, che figurano fra gli aspetti meno apprezzati della programmazione?*. Al di 1a delle
singole risposte, 1l materiale consente di ricavare indirettamente alcuni elementi significativi sulle

aspettative del pubblico.

21 fascicoli di Radio Orario, Radiorario e Radiocorriere sono consultabili e scaricabili in formato PDF nell’archivio
digitale di Rai Teche; tutte le annate sono disponibili anche su Internet Archive, che offre inoltre versioni dei file dalle
quali ¢ possibile effettuare ricerche ed estrarre il testo.

24 Cft. il terzo capitolo.
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Innanzitutto, gli ascoltatori non attribuivano alla radio una funzione limitata al puro svago?’.
Prevaleva certamente 1’interesse per le trasmissioni musicali, per I’opera lirica e per i grandi
interpreti, ma altrettanto significative risultavano le richieste di corsi culturali e linguistici, di
aggiornamento e di divulgazione scientifica. Alla radio veniva dunque riconosciuta anche una
funzione educativa. Un secondo orientamento, meno generalizzato ma comunque ben presente,
riguardava il desiderio di notiziari e di cronache in diretta degli avvenimenti, fra i quali rientravano
anche 1 sempre piu frequenti discorsi di Mussolini.

Non mancavano poi suggerimenti di carattere organizzativo e proposte relative a nuove tipologie di
trasmissione: funzioni religiose, spettacoli di varieta, programmi destinati ai soldati, ma anche la
ripresa di format gia sperimentati e di trasmissioni dedicate alle culture e ai costumi locali, come
«Milano che scompare» o i programmi dedicati al folclore napoletano e romanesco. Rimaneva
comunque particolarmente forte la richiesta di divulgazione culturale e di un aggiornamento puntuale
sui fatti del giorno.

Il pubblico chiedeva, insomma, una varieta di contenuti maggiore di quanto la radio fosse in quel
momento in grado di offrire e, in alcuni casi, di quanto il regime fosse disposto a concedere. Da tali
richieste emerge il peso crescente assunto dal nuovo mezzo nella vita quotidiana e nelle aspettative
degli ascoltatori. La forte partecipazione del pubblico mostrava inoltre quanto rapidamente la radio
fosse capace di suscitare passioni, interessi ¢ forme di identificazione non sempre facilmente
controllabili. Alcune richieste degli abbonati furono accolte gia nel corso del 1927 o addirittura

anticipate, come nel caso dei corsi radiofonici di lingue?®. Furono inoltre realizzati numerosi

23 A. Monticone, op. cit., p. 14.

26 Radio Orario, a. 1L, n. 11, 12 marzo 1927, pp. 1-2, «Corsi di lingue estere»: «Ogni giorno di pit viene confermato il
grande valore della radiofonia riguardo alla sua possibilita di educare e di istruire innumeri persone lontane da ogni centro
di cultura od impedite dalle quotidiane occupazioni ed anche dalle condizioni economiche. Cosi la U.R.I., che ha cercato
sempre di assolvere nel miglior modo il suo piu alto compito di sviluppare la cultura italiana, migliorando ed arricchendo
sempre piu i programmi con nuove rubriche, ¢ lieta di annunziare ai suoi fedeli abbonati di avere organizzato un corso
radiofonico di lingue estere: francese, inglese, tedesco. Non ¢ il caso d’insistere sulla utilita sempre crescente della
conoscenza delle lingue estere. E cosa nota a tutti. Ma non a tutti era, fin qui, data la possibilita d’apprenderle a... domicilio
e senza spesa; cio che oggi, invece, ¢ possibile, mercé I’iniziativa della U.R.I., iniziativa che, appena conosciuta, ha
trovato subito 1’'unanime consenso degli abbonati. Da lunedi, la stazione di Milano ha gia iniziato i corsi serali, dalle 20
alle 20.30, di lingua tedesca, francese, inglese, affidati a valenti e noti professori. Si avranno cosi lunedi e venerdi lezione
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collegamenti con 1 teatri d’opera, benché non ancora con il Teatro alla Scala, come molti ascoltatori
auspicavano.

La vicinanza dell’URI al governo non implicava tuttavia una piena autonomia dell’ente nelle proprie
scelte: le iniziative considerate politicamente sensibili erano sottoposte alla valutazione del regime e,
nei casi piu delicati, potevano richiedere 1’approvazione diretta di Mussolini, come avvenne per la
proposta di trasmettere prediche religiose.

Dalle lettere pubblicate emerge inoltre con una certa evidenza 1’estrazione prevalentemente medio-
alta degli ascoltatori, quella «borghesia attiva e industriosa» di cui parla Monticone, almeno per
quanto riguarda il pubblico di Radio Orario. Nonostante gli elevati livelli di analfabetismo presenti
soprattutto nelle campagne, nei centri industriali esistevano naturalmente settori operai alfabetizzati
e potenzialmente in grado di partecipare a forme di interlocuzione con I’emittente. E tuttavia
significativo che Radio Orario, pur avendo interesse a mostrare I’ampiezza e la varieta del proprio
pubblico, non pubblicasse lettere esplicitamente riconducibili alla classe operaia. I possesso
dell’apparecchio radiofonico rimaneva del resto ancora scarsamente diffuso e i1 costi del servizio
continuavano a rappresentare un ostacolo rilevante, soprattutto in una fase caratterizzata dalla
diminuzione dei salari.

Le trasmissioni dedicate ai bambini — dalla stazione di Milano con il titolo «Cantuccio dei bambiniy,
da Radio Roma con «Il giornalino dei fanciulli» e da Radio Napoli con «Bambinopoli» — furono fra
le iniziative piu fortunate dell’URI. I programmi comprendevano fiabe, indovinelli, canzoni, brani
musicali e lettere dei piccoli ascoltatori, spesso invitati a partecipare direttamente alle trasmissioni.

La proposta manteneva tuttavia un’impostazione culturalmente selettiva, sia per la scelta di musiche

d’inglese, martedi e giovedi di francese, mercoledi e sabato di tedesco, ¢ in tal modo ciascun ascoltatore potra scegliere
quei corsi che piu lo interessano. Analoghi corsi saranno presto tenuti anche dalle nostre stazioni di Roma e di Napoli.
Programmi e testo delle lezioni verranno sempre anticipatamente pubblicati sul Radiorario per dar modo agli ascoltatori
di seguire meglio il corso radiofonico. Lieta del cordiale consenso anche in questa occasione mostrato dagli ascoltatori,
la U.R.I. continuera a non trascurare nulla per dare, in ogni occasione, un maggiore sviluppo alla radiofonia, cosi da
renderla non solo accetta a una cerchia sempre piu vasta di ascoltatori nelle citta e nelle campagne, ma indispensabile a
tutti come un pubblico servizio che ricrea, educa ed istruisce».
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di notevole impegno, come composizioni di Mozart, Bach e Brahms, sia per I’impostazione educativa
complessiva.

Queste esperienze consentono di cogliere alcuni caratteri dell’atteggiamento iniziale del fascismo nei
confronti della radio: da un lato la cautela verso un mezzo ancora nuovo, dall’altro «il controllo e
I’innesto pitl 0 meno cosciente sul fiorente ramo del patriottismo nazionale»®’. L’interesse politico
del regime per la radio si trasformo piu nettamente quando essa comincio a essere concepita come
uno strumento capace di raggiungere un pubblico di massa e dunque utilizzabile sistematicamente a
fini propagandistici. Cid comportd progressivamente un cambiamento di impostazione: da una radio
rivolta soprattutto a un pubblico colto e borghese a un mezzo destinato a coinvolgere strati sempre
piu ampi della popolazione e a essere integrato nel sistema comunicativo del regime.

Tra la seconda meta del 1926 e il 1927 aumento infatti I’ingerenza fascista nella radiofonia, con un
incremento dei collegamenti e dei discorsi politici, soprattutto di Mussolini. Verso la fine del 1927 il
rapporto tra I’'URI e la dittatura si era ormai notevolmente rafforzato. La struttura dell’ente risultava
inoltre sempre meno adeguata sia ai nuovi compiti attribuiti alla radio sia alla crescita degli
abbonamenti, che aumentavano rapidamente®®. Divenne pertanto necessario intervenire sul piano

tecnico e organizzativo, preparando una nuova fase dello sviluppo della radiofonia italiana.

1.2.3 La nascita del Radiocorriere

I1 15 gennaio 1928 I’assemblea degli azionisti dell’Unione Radiofonica Italiana delibero la
trasformazione della societa nell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche (EIAR), in conformita alle
disposizioni del decreto-legge. Il nuovo organismo assunse una denominazione che, «per inconscia

assonanza riecheggiava vagamente le grida del cerimoniale fascista». Nacque cosi la nuova societa

27 A. Monticone, op. cit., p. 20
28 Gli abbonati passarono da 26.855 alla fine del 1926 a 41.432 alla fine del 1927, con un aumento di circa il 54,3%. Il
dato rimaneva comunque modesto rispetto sia agli altri paesi europei e agli Stati Uniti, sia alla tiratura della stampa
quotidiana italiana, superiore ai quattro milioni di copie al giorno. Per i dati sugli abbonamenti, cfr. R. Chiodelli, «Come
¢ nata la radio in Italia», Radio Industria, n. 260, aprile 1961, pp. 41-48.

34



radiofonica nazionale, destinata a inserirsi sempre piu strettamente nel sistema istituzionale e politico
della dittatura.

Dal 1930 il Radiorario assunse una nuova veste e cambio il proprio nome in Radiocorriere, anche in
risposta alla necessita di ampliare il pubblico dei radioascoltatori. Il periodico tendeva infatti a
proporsi come una pubblicazione piu popolare e accessibile: se in precedenza aveva circolato
«soltanto tra gli adepti», si avvertiva ora la necessita «di una grande propaganda nella gran massa del
pubblico, di una propaganda speciale».

Gli anni successivi al 1930 segnarono il passaggio verso un uso piu consapevole e sistematico della
radio, riscontrabile anche nella nuova politica degli abbonamenti. Un primo elemento di discontinuita
emergeva gia nel formato della rivista, caratterizzato da pagine decisamente piu ampie. Le nuove
dimensioni e la diversa consistenza della carta consentivano di accrescere il materiale illustrativo.
L’aumento delle immagini si intrecciava inoltre con la crescente presenza delle inserzioni
pubblicitarie, che costituivano uno dei principali canali di promozione degli apparecchi radiofonici.
Le aziende produttrici di materiali e strumenti radiofonici occupavano spazi sempre piu estesi nel
Radiocorriere, al punto da suscitare talvolta reazioni critiche da parte dei lettori.

Cambio anche lo stile grafico delle copertine, ora «piu in sintonia con la foggia fascista, con la
prevalenza di tratti neoclassici, figure virili di sportivi dal fisico possente, mascelle squadrate e
immagini dell’architettura razionalista del tempo»?’.

Un primo esame delle immagini del Radiocorriere mostra inoltre, come gia nei primi anni, una
presenza ricorrente della figura femminile, ora impiegata con maggiore frequenza nella promozione
dei diversi modelli di apparecchi radiofonici. Rispetto alla fase iniziale, tuttavia, le attrici e le
personalita celebri che comparivano sulle copertine cominciarono a essere affiancate, e in parte

sostituite, da ragazze comuni e modelle anonime. La ricerca di una dimensione piu quotidiana e

2 C. Ciavoni, «Settant’anni di storia della radio e della tv italiane nelle pagine del Radiocorriere», la Repubblica, 8
gennaio 2014.
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domestica della radio emergeva non soltanto dall’aumento delle inserzioni pubblicitarie, ma anche
dalla crescente presenza della fotografia.

Le foto-dedica, gia diffuse nei primi anni, occuparono progressivamente uno spazio maggiore nelle
pagine del Radiocorriere, cosi come le immagini inviate dai lettori in occasione dei concorsi
fotografici. Attraverso queste pratiche prendevano forma i volti della cosiddetta «famiglia
radiofonica», composta tanto dai protagonisti delle trasmissioni quanto dagli stessi radioascoltatori.
Il ricorso alla fotografia aumentd costantemente e, nel corso degli anni Trenta, interesso piu in
generale I’intera stampa periodica, assumendo un rilievo particolare negli organi legati al regime, che
attribuivano all’immagine una funzione centrale nelle proprie strategie comunicative. La fotografia
divenne cosi uno strumento privilegiato di rappresentazione e promozione, nel quale anche
I’immagine femminile occupd uno spazio crescente.

All’interno dell’EIAR fu inoltre istituito il Comitato superiore di vigilanza, chiamato a esprimere
pareri sull’intera programmazione radiofonica. Il Comitato non svolgeva soltanto una funzione di
controllo, ma entrd stabilmente a far parte della struttura dell’ente; pochi mesi dopo la sua istituzione,
la sua composizione fu ulteriormente ampliata attraverso un provvedimento che lasciava di fatto al
governo ampi margini nella scelta sia dei componenti sia del loro numero.

Nonostante questi condizionamenti, I’EIAR non divenne immediatamente uno strumento centrale
della propaganda fascista. Da un lato, il governo continuava ancora a considerare la radio come uno
dei numerosi settori della vita nazionale da sottoporre a vigilanza; dall’altro, lo sviluppo della giovane
radiofonia italiana incontrava difficolta economiche e tecniche, ulteriormente aggravate dalla crisi
internazionale che raggiunse 1I’Europa nel 1930 e dalle politiche protezionistiche adottate dai
principali paesi produttori di materiali e apparecchiature.

Fra il 1928 e il 1929 ’EIAR attraverso pertanto una fase di assestamento, tanto sul piano delle
strutture societarie quanto su quello delle attivita di diffusione. Crebbe progressivamente il peso dei

gruppi industriali attivi nei settori dell’elettricita e delle comunicazioni, in particolare di quelli legati
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all’industria piemontese. A partire dal gennaio 1930, la Direzione generale, il settimanale e parte
degli uffici dell’EIAR furono trasferiti da Milano a Torino. Si trattd di anni di transizione, che
prepararono il terreno ai piu profondi cambiamenti intervenuti dopo il 1933.

Come scrive Monticone,

I’EIAR indossa subito la divisa fascista ma non in maniera sfacciata, quasi come accettando
qualche cosa di estraneo e di giustapposto; la radio si fa cosi portavoce dei caratteri essenziali del
fascismo: difesa dei sentimenti nazionali e patriottici, esaltazione della grandezza storica della
romanita, tutela dei valori del cristianesimo, pacificazione fra le classi e corporativismo, cura del

fanciullo e della salute fisica ecc?C.

Piu che nelle manifestazioni esteriori di omaggio al regime, pure ben presenti, la fascistizzazione
dell’EIAR si manifestd in questi anni nella struttura dell’ente e, soprattutto, nell’impostazione dei
programmi: «¢ fascista in profondo molto prima di divenire un efficace strumento dell’aperta e
pianificata propaganda del regime»>!.

Come negli anni precedenti, la musica rimase al centro delle trasmissioni radiofoniche, ma il mezzo
stava ormai attraversando una profonda trasformazione. Nel corso dei primi anni Trenta il regime
maturd una consapevolezza piu precisa delle potenzialita politiche e sociali della radio, anche nel
nuovo contesto determinato dalla crisi economica internazionale e dalle trasformazioni degli equilibri
europei. A ci0 si aggiungeva il consolidamento del potere interno, sancito anche dal plebiscito della
primavera del 1929, nel quale I’elettore non era chiamato a scegliere fra programmi e candidati
concorrenti, ma ad approvare o respingere una lista unica predisposta dagli organi fascisti.

In questo quadro si definirono piu chiaramente anche gli obiettivi assegnati all’EIAR: da un lato,

ampliare il pubblico e trasformare la radio in un autentico mezzo di comunicazione di massa;

30 A. Monticone, op. cit., p. 45.
3! Tbidem.
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dall’altro, potenziare le strutture di trasmissione e perfezionare le strategie di programmazione e
promozione dei contenuti. Parallelamente alla costruzione di un giornalismo fascista concepito come
strumento di formazione politica e culturale degli italiani, prese forma anche un giornalismo
radiofonico destinato ad affiancare la stampa nella piut ampia funzione di pedagogia nazionale
perseguita dal regime.

Nonostante alcuni esperimenti originali e tecnicamente innovativi sviluppati all’interno dell’ente, la
nascita del Giornale Radio e delle rubriche di commento politico a esso collegate contribui a
subordinare progressivamente 1’informazione radiofonica agli indirizzi dell’autorita politica e della
burocrazia di regime, inserendola nel piu ampio processo di fascistizzazione della comunicazione di
massa.

Nel primo numero del Radiocorriere, Arnaldo Mussolini, fratello di Benito e vicepresidente
dell’EIAR *?, indico esplicitamente i compiti pedagogici attribuiti alla radio, definendola una
«cattedra» e sostenendo che ogni azione dovesse fondarsi su un elevato senso dei valori etici e
nazionali. Arnaldo Mussolini cerco cosi di rafforzare la funzione educativa del mezzo e, nel 1931,
inauguro personalmente la rubrica radiofonica Condottieri e maestri, che tuttavia non trovo spazio
sulle pagine del Radiocorriere. La sua influenza fu interrotta dall’improvvisa morte, avvenuta nello

stesso anno, ma il progressivo intreccio tra radio e fascismo prosegui negli anni successivi.

32 G. Albanese, «Mussolini, Arnaldo», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 77, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 2012.
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Capitolo 2. Analisi dei fascicoli del Radiocorriere

2.1 Criteri e metodo dell’analisi

Per intraprendere un’analisi del Radiocorriere ho scelto di basarmi su un esame diretto della rivista,
attraverso la consultazione sistematica dei fascicoli digitalizzati e la lettura ravvicinata di alcuni
numeri selezionati. Questa scelta nasce innanzitutto dalla necessita di colmare, almeno in parte, una
lacuna storiografica: manca infatti ancora uno studio complessivo specificamente dedicato al
Radiocorriere. L’ osservazione formulata da Gianni Isola sulla scarsita di studi rivolti direttamente
all’organo di stampa dell’EIAR conserva dunque, almeno in parte, la propria validita®. Esistono
certamente numerosi lavori che utilizzano articoli e materiali tratti dal Radiocorriere, ma ’attenzione
¢ generalmente rivolta ad altri oggetti di indagine: di volta in volta la storia della radio o della
televisione, il fascismo, la presenza femminile nei media, le strategie propagandistiche o altri aspetti
della cultura del periodo.

Nonostante I’archivio digitale sia disponibile ormai da diversi anni — dal 2011 — e consenta una
consultazione immediata e relativamente agevole, non ho individuato, salvo alcune eccezioni**, una
bibliografia specificamente dedicata alla storia del periodico. Tra queste va ricordato il breve ma ricco
volume edito dalla RAI, E poi venne la radio, che prende tuttavia in esame gli anni 1925-1929 e si
arresta proprio alle soglie della nascita del Radiocorriere, nel 1930, quando il periodico cambid nome
e i1l Radiorario divenne Radiocorriere. Si tratta inoltre di una fase particolarmente significativa,
coincidente con il progressivo consolidamento dell’impiego politico e propagandistico della radio da

parte del regime fascista.

33 Gianni Isola, Abbassa la tua radio per favore... Storia dell’ascolto radiofonico nell Italia fascista, Firenze, La Nuova
Italia, Introduzione, p. XVI: «Manca ad esempio ancor oggi una storia dell’organo di stampa EIAR, il “Radiocorriere”...
Mancano organiche raccolte di testi delle maggiori trasmissioni, testi che con una sia pur paziente ricerca negli archivi e
sulla stampa quotidiana e periodica potrebbero essere recuperati in gran parte, come crediamo di aver dimostrato nel corso
della narrazione. Anzi, la radio fu in molti casi all’origine un fenomeno editoriale di vaste dimensioni».
34 E poi venne la radio. Radio Orario (1925-1929), L. Parola (a cura di), Rai Libri, 1999.
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Ho deciso pertanto di procedere attraverso un’immersione diretta nella rivista, selezionando un
numero di fascicoli sufficientemente rappresentativo da accompagnarne 1’evoluzione nel corso del
ventennio fascista e da consentire di osservare, almeno in via preliminare, se e in quale misura il
Radiocorriere modifico nel tempo la propria struttura, i propri contenuti e le proprie strategie
editoriali.

Nella scelta dei fascicoli ho volutamente escluso i numeri fortemente condizionati da eventi
eccezionali, la cui particolare rilevanza aveva determinato uno stravolgimento della struttura abituale
della rivista. Al di 1a di questo criterio, e privilegiando quando possibile copie digitalizzate in buone
condizioni di leggibilita®, il corpus preso in esame comprende: il Radiorario del 20 ottobre 1929,
appartenente agli ultimi mesi della testata milanese prima del cambiamento di nome e del
trasferimento di sede; due fascicoli del 1930, il primo numero del nuovo Radiocorriere pubblicato a
Torino, datato 5 gennaio, e quello del 27 aprile, considerati congiuntamente perché documentano uno
dei principali snodi editoriali e istituzionali del periodo; un numero del 1933, in una fase ormai
consolidata del regime; un fascicolo dell’inverno 1935, nei mesi precedenti la guerra d’Etiopia; un
numero dell’ottobre 1938, nel contesto dell’entrata in vigore della legislazione razziale e del
rafforzamento dell’asse italo-tedesco; un fascicolo dell’aprile 1941, in piena guerra; e infine un

numero del luglio 1943, alla vigilia dello sbarco alleato in Sicilia.

2.2 Radiorario, n. 43, 20 ottobre 1929
E il momento della transizione da una radio ancora elitaria, fonte di curiosita, stupore e interesse per

pochi privilegiati, a una radio progressivamente piu popolare, destinata ad accompagnare la vita
quotidiana degli italiani attraverso programmi di intrattenimento, concorsi e contenuti sempre piu

permeati dalla propaganda del regime. La rivista non ha ancora cambiato nome, ma il passaggio

35 Alcune copie digitalizzate presentano macchie, caratteri sbiaditi o altri difetti gia presenti nell’originale, che ne rendono
meno agevole la lettura.
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dall’URI all’EIAR, avvenuto nel novembre 1927, ha gia modificato profondamente il quadro
istituzionale della radiofonia italiana.

La copertina introduce direttamente alla programmazione. L’ orizzonte culturale di riferimento resta
ancora fortemente europeo, come mostra lo spazio molto ampio riservato ai palinsesti delle stazioni
italiane e straniere. Nel frattempo il fascismo ha ormai consolidato il proprio potere: il Gran Consiglio
approva per acclamazione la lista unica dei quattrocento candidati alla Camera e il plebiscito fascista
per la nomina dei nuovi deputati registra il 98,33% dei voti favorevoli.

Il fascicolo ¢ il n. 43 dell’ Anno VII: la numerazione in cifre romane segue il computo dell’era fascista
a partire dalla Marcia su Roma, secondo una prassi che caratterizzera anche i numeri successivi. Un
dato permette inoltre di delineare il profilo dei lettori abituali del Radiorario, sostanzialmente
coincidenti con il pubblico dei radioascoltatori: si tratta ancora in larga misura di un’élite colta e
benestante. Un apparecchio radiofonico di buona qualita, come quelli pubblicizzati nelle stesse pagine
della rivista, poteva infatti costare circa 2.700 lire, una cifra molto elevata che rendeva 1’acquisto
accessibile soltanto a una parte limitata della popolazione.

Il numero si articola in sezioni chiaramente distinte. I palinsesti occupano circa settanta pagine: le
stazioni italiane sono presentate da p. 15 ap. 56, quelle straniere da p. 57 a p. 86. Consistente ¢ anche
la sezione pubblicitaria, nella quale prevalgono marchi stranieri come Telefunken, Philips, Atwater
Kent e American Bosch, a testimonianza della relativa debolezza dell’industria radiofonica italiana
nel 1929. La parte propriamente redazionale comprende invece una decina di pagine.

Proprio I’ampiezza della sezione dedicata alle emittenti estere costituisce uno degli elementi
strutturalmente piu significativi del fascicolo. Il lettore della rivista era evidentemente invitato a
confrontarsi con un panorama radiofonico internazionale e, almeno per una parte del pubblico,
’ascolto delle stazioni europee rappresentava una pratica consueta. Ne emerge un orizzonte culturale
ancora largamente aperto alla dimensione internazionale, destinato a restringersi progressivamente

con il consolidamento del regime.

41



L’articolo di apertura, firmato da Enzo Ferrieri*®

, ¢ dedicato alla fondazione della Compagnia
Drammatica Stabile dell’EIAR, affidata alla sua stessa direzione artistica. Ferrieri vi riflette sulla
specificita del radiodramma, concepito come una forma autonoma e distinta dal teatro di
palcoscenico. Nella lista degli autori chiamati a collaborare figura al primo posto Luigi Pirandello,
seguito da Rosso di San Secondo, Chiarelli e Antonelli; accanto a loro compaiono autori stranieri di
primo piano, fra cui Cechov, Gogol’, Anatole France, Bernard Shaw, Lady Gregory e James Joyce.
Le firme del fascicolo sono in prevalenza italiane, ma compare anche il compositore spagnolo Rogelio
Villar, autore della rubrica di apertura «Vita musicale all’estero». Si tratta di una pagina di critica
musicale dal taglio rigoroso e tecnico, nella quale Villar cita, fra gli altri, la Filarmonica di Berlino
diretta da Wilhelm Furtwingler, 1’Opera di Dresda con Fritz Busch, il Quartetto di Dresda, la
Filarmonica di Madrid e Manuel de Falla, allora impegnato nella composizione di Atldntida.

Il «Radioraduno automobilistico» di Torino, descritto a p. 4, offre infine un esempio significativo
dell’intreccio fra radio, intrattenimento e ritualitd politica. I partecipanti percorrevano la citta

cercando di decifrare nel minor tempo possibile un messaggio cifrato trasmesso dalla stazione EIAR

di Torino. Una volta ricomposto, il testo recitava: «Duce d’Italia ¢ Benito Mussolini».

36 Enzo Ferrieri (Milano, 1890-1969) fu regista teatrale e radiofonico, giornalista e sceneggiatore, direttore artistico
dell’EIAR e critico cinematografico. La sua attivita sara approfondita nel terzo capitolo.
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FIGURA 1 PRIMA PAGINA DI RADIORARIO, ORGANO UFFICIALE DELL'EIAR, 23 OTTOBRE 1929, ANNO V, N.43
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2.3 Radiocorriere, n. 1, 5-11 gennaio 1930

Nel primo anno del nuovo Radiocorriere, 1a sede della rivista si spostd da Milano a Torino, uno dei
principali centri industriali italiani e sede della Fiat. Il periodico cambio formato, prezzo e, in parte,
destinatari: il prezzo di copertina scese da 1,50 a 0,70 lire e I’apparato grafico venne profondamente
ridisegnato, mentre la numerazione mantenne la continuita editoriale con la testata precedente.

Nel primo numero, Arnaldo Mussolini’, fratello di Benito e vicepresidente dell’EIAR, firmo un
articolo intitolato «Saluto augurale» **, nel quale indicava esplicitamente i compiti pedagogici
attribuiti alla radio. Il nucleo del testo consisteva in un’esaltazione delle potenzialita educative e
sociali del mezzo:

La radio ¢ entrata ormai nelle consuetudini della vita civile; € un coefficiente di attivita pratica ed ¢
un fattore primario di elevazione spirituale. Questo misterioso fluido che corre I’etere e che da la
sensazione del miracolo, si accosta ad ogni specie di categoria di persone, entra nelle famiglie,
avvicina le piu lontane campagne, porta I'eco intenso dei grandi centri agli uomini che sono tagliati
fuori dalle arterie pulsanti della cultura, della vita e della modernita. Siamo usciti ormai — in questa
materia — dalla fase della curiosita e del dilettantismo. Oggi la radio deve obbedire a dei criteri rigorosi
di responsabilita, e bisogna che 1 suoi sviluppi prodigiosi siano seguiti e controllati attentamente. La
radio non deve essere diffonditrice di chiacchiere inutili, non dove propagare musichette da strapazzo
o canzoni di gusto discutibile; non deve farsi banditrice di cattivi libri, deve accostarsi alla storia

soltanto con un senso elevato dei suoi valori etici e nazionali.

37 In qualita di uomo di fiducia del fratello, Arnaldo Mussolini ebbe un ruolo importante nella riorganizzazione del sistema
della stampa durante il regime, soprattutto a partire dal 3 gennaio 1925, con la conclusione della crisi Matteotti ¢ la
repressione seguita al discorso tenuto da Benito Mussolini alla Camera dei deputati. Dal 1929 Arnaldo Mussolini fu
inoltre vicepresidente dell’EIAR, segno dell’importanza crescente attribuita ai nuovi mezzi di comunicazione nella
politica del regime.

38 Tutti gli articoli citati nel paragrafo si riferiscono, come si evince dal contesto, al numero del 5-11 gennaio 1930. Ho
ritenuto opportuno non inserire una nota per ciascuno dei numerosi articoli citati e lasciare invece il numero di pagina nel
corpo del testo, cosi da non appesantirne la lettura.
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Il riconoscimento del ruolo ormai centrale della radio si accompagna dunque a un lessico fondato sui
concetti di ordine, responsabilita e controllo, direttamente collegati ai valori etici e nazionali. Poco

oltre, Arnaldo Mussolini ricorre a una metafora particolarmente significativa:

La radio ¢ diventata una cattedra: come tale va considerata, seguita e controllata. Ad ogni ora del giorno essa
vi accompagna; parla agli uomini d'affare come ai piccoli Balilla; vi da le vibrazioni e le manifestazioni
dell’arte e le ultime notizie di carattere politico: ¢, in somma, un complemento ultraveloce di tutta la nostra

fatica giornaliera.

La collocazione dell’articolo in prima pagina conferisce particolare evidenza all’investitura politica
e pedagogica del nuovo corso del Radiocorriere. Nella stessa pagina compare un editoriale
dell’ingegnere Raoul Chiodelli, direttore generale dell’EIAR, intitolato «Millenovecentotrentay, nel
quale vengono illustrati i progressi dell’ente e ribadita 1I’importanza dell’abbonamento radiofonico.
Al centro della pagina, immediatamente sotto i due articoli, una grande illustrazione celebrativa
dedicata al matrimonio del principe di Savoia reca la didascalia: «Le antenne d’Italia lanciano per il
mondo le vibrazioni di gaudio della nazione per il matrimonio del suo Principe».

Nella pagina successiva, una lunga intervista a Pietro Mascagni®, firmata da Edoardo Lombardi e
accompagnata da due fotografie del compositore, costituisce il terzo contributo di apertura. L’articolo,
intitolato «Parlando con Pietro Mascagni», presenta due sottotitoli particolarmente significativi, «La
Musica e la Radio» e «Il cinema sonoro». Mascagni vi riflette sulle fonti dell’ispirazione musicale e
artistica, attribuendo un ruolo centrale al popolo e ai motivi della tradizione popolare italiana.

Nel corso dell’intervista, il passaggio di un’orchestra jazz offre 1’occasione per una dichiarazione

fortemente negativa nei confronti di questo repertorio:

3% Su Mascagni e, piul in generale, sulla musica e sui musicisti del Ventennio, si veda F. Nicolodi, Musica e musicisti nel
Ventennio fascista, Padova, Libreriauniversitaria.it Edizioni, 2018.
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Giungono dal salone del Plaza i ritmi bizzarri di un jazz, e sul volto poc’anzi gioviale passano segnali di
contrarietd. — Le piace, Maestro, codesta musica afroamericana? — Dio ce ne scampi e liberi, mio caro: roba da
far drizzare i capelli, (il Maestro si passa la mano sulla fronte quasi a controllare 1’asserzione: io seguo il gesto
con un sorrise, ¢ penso ni privilegio di quella chioma esemplare in cui milioni di uomini riconoscono
I’archetipo della propria acconciatura). — roba da chiodi: creda, per mio conto considero questa musica come

una sorta di pervertimento cerebrale, una cocaina della sensibilita.

Accanto a questi giudizi sul jazz, Mascagni si dichiara invece convinto sostenitore della radio, alla
quale attribuisce, fra gli altri, il compito di risvegliare le facolta creative del popolo educandone la
sensibilita, funzione nella quale il mezzo puo avere, a suo giudizio, «un’efficacia immensa». Piu
critico € invece il giudizio sul cinema sonoro, indicato come esempio di insuccesso derivante dalla
«scarsa collaborazione fra uomini della tecnica e uomini dell’arte». Ne emerge dunque un sostegno
pressoché incondizionato alla funzione educativa della radio, contrapposto a una maggiore cautela
nei confronti delle nuove forme del cinema sonoro.

Il tono dell’intervista combina ammirazione e familiarita. Mascagni viene presentato al tempo stesso
come una gloria nazionale, della quale essere orgogliosi, € come una figura ormai familiare al
pubblico, tanto da poter essere bonariamente oggetto di ironia da parte dell’intervistatore.

Fra gli altri articoli del fascicolo, accanto ai contributi di carattere tecnico che continuano a costituire
una componente significativa del Radiocorriere, compare a p. 3 «La Canzone romantica per la Radio»
di Calzini, testo lirico e celebrativo costruito attorno all’immagine della radio capace di avvolgere la
terra di suoni: «Allo! Radio Roma! Radio Londra! Radio New York!».

Particolarmente significativi sono inoltre, a p. 5, due contributi raccolti sotto il titolo «Orientamenti».
Il primo, firmato da Enzo Ferrieri, rifiuta 1’idea che la radio debba limitarsi a inseguire i gusti del
pubblico e individua due caratteristiche fondamentali del mezzo: la velocita dell’informazione e la
capillarita della diffusione. Ferrieri critica inoltre il concetto di una «radio pura», costruito per

analogia con quello di «poesia pura», sostenendo invece la necessita che il mezzo si immerga
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pienamente nella vita culturale e artistica del paese e che sviluppi un linguaggio specifico attraverso

la formazione di scrittori e giornalisti capaci di misurarsi con le sue caratteristiche:

La nostra politica e la nostra diplomazia ha da consistere nel mescolare il piu possibile la Radio alle correnti
della vita e nel partecipare o come trasmettitori, o0 come artisti, a quanto nel campo dell'arte e del pensiero,
della produzione si agita intorno a noi. Ecco perché, oltre agli scrittori e agli artisti, mi ¢ caro di avere al
microfono, chi, nella scienza, nell'industria, nella vita nazionale ha meglio affermato il suo valore. In questo

senso ognuno misurera quella che ¢ realmente la potenza della Radio.

Il secondo contributo non ¢ firmato, anche se potrebbe essere ricondotto allo stesso Ferrieri, figura
particolarmente autorevole nell’ambito della riflessione sulla radio e sul teatro. All’interno della
pagina compaiono inoltre alcuni schizzi caricaturali raffiguranti tre protagonisti della cultura italiana,
presentati sotto la didascalia «collaboratori fissi»: Filippo Tommaso Marinetti, Guido da Verona e
Giuseppe Antonio Borgese*’, personalita molto note ma appartenenti a orientamenti e ambiti culturali
assai differenti.

«Scena e retroscena al Regio di Torino» di Carlandrea Rossi, alle pp. 6-7, introduce la stagione lirica
del Teatro Regio. «Il focolare domestico e la radio» di Moggi, a p. 9, celebra il mezzo come strumento
capace di «ristabilire il focolare». «Le curiosita musicali del signor Simplicissimus» di Della Corte,
ap. 10, propone invece un contributo divulgativo sull’orchestra e sulla figura del direttore. «Dal rotto
della Cuffian, alle pp. 12-13, raccoglie curiosita radiofoniche; «Letterati al microfono», a p. 17, ospita
interventi sul rapporto fra letteratura e radio; «Cantanti celebri» di Bonardi, a p. 19, offre una rassegna

storica dedicata al belcanto ottocentesco. Piu avanti, «La Radiovisione» di Marietti, a p. 51, fa il punto

40 Borgese, gia critico letterario de La Stampa, reagi al nascente futurismo con sistematica ironia, interpretandolo nel suo
complesso come una «grandiosa burla sociale» e come una parodia di una letteratura italiana in stato di dissoluzione. Cffr.
M. Billeri, «Accademia e avanguardia: G. A. Borgese e i futuristi», in La letteratura degli italiani. Rotte confini passaggi,
Atti del XIV Congresso nazionale dell’ Associazione degli Italianisti, Genova, 15-18 settembre 2010.
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sullo stato della televisione, sostenendo la posizione avanzata dell’Europa sul piano commerciale,
mentre «Londra chiamay, a p. 55, descrive 1’organizzazione della BBC.

Il palinsesto della settimana ¢ ricostruibile attraverso il blocco dei programmi alle pp. 23-26 e
attraverso 1 riquadri «Trasmissioni speciali della settimana» e «Supertrasmissioni». La musica —
lirica, sinfonica, operettistica e da camera — costituisce il contenuto nettamente dominante. Le note di
programma segnalano, fra ’altro, le celebrazioni per il centenario della nascita di Hans von Biilow,
con conferenze commemorative trasmesse da diverse stazioni tedesche e austriache. Anche il
palinsesto estero rimane particolarmente ricco, con numerose trasmissioni provenienti dalle stazioni
tedesche, francesi, britanniche, austriache, centro-orientali e scandinave. II fascicolo restituisce
dunque I’immagine di una radio che, pur entrando sempre piu chiaramente nel nuovo quadro politico
e pedagogico delineato dal regime, conserva ancora un orizzonte culturale e musicale fortemente

internazionale.
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FIGURA 2 PRIMA PAGINA RADIOCORRIERE EIAR, ANNO VI, N.1, 5-11 GENNAIO 1930

49



2.4 Radiocorriere, n. 17, 27 aprile-3 maggio 1930
Testata: Radiocorriere (in testata compare ancora la doppia dicitura Radiocorriere € Radiorario).

Sede: Torino, Via Arsenale 21.
Anno: VIII dell’Era fascista.
Direttore responsabile: Gigi Michelotti.

Prezzo: L. 0,70 per numero; abbonamento annuo L. 38 per Italia e Colonie, L. 30 per gli abbonati
EIAR, L. 75 per ’estero.
Pagine: 64.
Periodicita: settimanale, con uscita il sabato.

A quattro mesi dal trasferimento a Torino, il nuovo Radiocorriere mostra ormai un assetto
relativamente consolidato, mentre il prezzo contenuto di 0,70 lire conferma la volonta di rivolgersi a
un pubblico piu ampio. Il fascicolo non presenta ancora una vera e propria copertina illustrata, ma
una piccola fotografia laterale accompagnata dalla didascalia: «All’Ospedale del Lido, la radio ¢ di
sollievo ai malati e di letizia ai convalescenti». Soltanto nel corso dell’anno diventeranno piu
frequenti in copertina ritratti e illustrazioni.

Il numero esce nella settimana della Fiera Campionaria di Milano ed ¢ caratterizzato da una presenza
particolarmente consistente di inserzioni pubblicitarie di carattere industriale. L’elemento
politicamente piu rilevante ¢ tuttavia il messaggio pasquale del cardinale Vincenzo Vannutelli,
trasmesso dall’EIAR e riprodotto integralmente nel fascicolo: a poco piu di un anno dai Patti
Lateranensi, il testo celebra esplicitamente la riconciliazione tra Stato e Chiesa.

La prima pagina ¢ interamente occupata dall’articolo di Enzo Ferrieri «La commedia per radio»*'. Si
tratta di un contributo critico nel quale I’autore si interroga sulla possibilita che il teatro radiofonico

acquisisca una propria dignita artistica. Ferrieri sostiene che la recitazione esclusivamente vocale

41 Anche per questo fascicolo ho deciso di omettere le singole note bibliografiche relative agli articoli citati, poiché dal
contesto risulta agevolmente identificabile il riferimento al numero del Radiocorriere preso in esame.
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richieda interpreti di altissimo livello e non possa essere affidata ad attori di secondo piano,
individuando nella Compagnia EIAR di Milano-Torino un possibile modello:

Poiché (e qui ¢ il punto centrale della nostra conversazione) una rappresentazione drammatica per radio potra
avere tutto il suo successo soltanto quando tutti gli attori siano veramente eccellenti... Il vero problema ¢ di
riuscire a trovare un gruppo di ottimi attori, che con disciplina e passione, identica a quella che hanno guidato
altri piccoli gruppi alla creazione di speciali teatri, come ¢ stato a suo tempo in Francia del teatro «Vieux
Colombier», si dedichino per un certo periodo a trovare i segreti della recitazione per radio... La Compagnia

dell'Eiar di Milano e Torino, ¢ ora finalmente attrezzata per risolvere tutte le difficolta di questo ordine.

Il riferimento alla tradizione francese del Vieux-Colombier*? testimonia ancora una volta un orizzonte
culturale europeo. L’argomentazione di Ferrieri si mantiene sul terreno della riflessione estetica e
teatrale, senza particolari concessioni alla retorica politica. Secondo 1’autore, il teatro radiofonico
dovrebbe affidarsi a grandi testi del repertorio — Goldoni, Moli¢re, Musset, Marivaux, Cechov, Lady
Gregory — e a interpreti di primo piano. La Compagnia EIAR di Milano e Torino, con Lamberto
Picasso, viene accostata al Vieux-Colombier come esempio di piccolo teatro d’arte. Quanto alla
programmazione, Ferrieri ritiene che non sia necessario creare necessariamente un repertorio
specificamente radiofonico:

In questo senso non ¢ azzardato di prevedere, secondo un orientamento che gia ho avuto occasione di segnalare
in altri articoli precedenti, che l'autentico teatro per la radio, soltanto occasionalmente si fondera su speciali
opere tipicamente radiofoniche, ma trovera piuttosto la sua giusta soluzione in grandi commedie, vere opere
d'arte affidate a coloro che sempre hanno saputo interpretarle, cio¢ a dei veri artisti, ¢ non a dei mediocri attori

in cerca di occupazione.

42 Fondato da Jacques Copeau, attore e regista vicino ad André Gide e al gruppo di intellettuali della Nouvelle Revue
Frangaise, della quale lo stesso Copeau fu direttore, il Théatre du Vieux-Colombier rappresenta uno degli esempi piu
significativi del rinnovamento teatrale francese del primo Novecento. Il progetto rifletteva il credo estetico di Copeau,
fondato sulla ricerca di un «classicismo moderno» e sulla semplificazione delle forme teatrali, poetiche e narrative. Il
Vieux-Colombier, cosi denominato dalla sala utilizzata fin dalla fondazione nel 1913, nasceva dalla volonta di superare
tanto 1’ereditd del Simbolismo quanto la facilita del repertorio dei teatri di boulevard, attraverso un progetto di
rinnovamento e stilizzazione della scena. Cfr. «Vieux-Colombier», MAM-e. Dizionario dello spettacolo.

51



Seguono due contributi dedicati alla funzione della radio. Il primo, non firmato, insiste sul valore
culturale del mezzo come strumento di accesso alla musica classica. Il secondo, «La radiofonia
nell’Ospedale del Lido», ¢ scritto dal direttore dell’ospedale e presenta in tono paternalistico e
sentimentale la funzione sociale della radio: confortare i malati, educare i bambini ricoverati e portare
la «voce del mondo» ai convalescenti. Significativamente, il testo non contiene riferimenti espliciti
al fascismo.

Sul piano piu direttamente politico, assume invece particolare rilievo il messaggio pasquale del
cardinale Vincenzo Vannutelli, decano del Sacro Collegio, pronunciato in latino per I’EIAR e
riportato integralmente, con traduzione, a p. 3. Vi si legge:

«Ora che per la saggia volonta del Pontefice e la virile fermezza del Duce ¢ finalmente composto il
fatale dissidio che ornava una perniciosa divisione nello Stato, gli italiani tutti hanno cominciato
egregiamente e ogni giorno piu progrediscono in una gara generale di emulare le glorie del loro
passato».

L’espressione «fatale dissidio» rinvia alla cosiddetta questione romana, conclusasi nel febbraio
dell’anno precedente con la firma dei Patti Lateranensi e il riconoscimento dello Stato della Citta del
Vaticano.

Sulla stessa pagina, «I Cattolici e la Radio» propone un’intervista a un cardinale, non identificato,
che critica le commedie giudicate immorali trasmesse alla radio e invoca una selezione piu severa dei
programmi. I due contributi documentano la convergenza, in questa fase, fra alcuni orientamenti della
Chiesa cattolica e la politica culturale del regime e mostrano come il nuovo rapporto istituzionale
sancito dai Patti Lateranensi trovasse spazio anche sulle pagine del Radiocorriere.

Seguono «Radio-commedie» dell’ingegnere Enrico Berretta, dedicato alle difficolta tecniche della
trasmissione radiofonica dei rumori e alla necessita di adattare 1 testi drammatici alla ricezione
esclusivamente sonora; «Antenne svizzerey», firmato Helvetius, una corrispondenza sulla diffusione

sociale della radio in Svizzera; e «Poliglottismo radiofonico» di Ruffino Ruffini, lettera da Parigi che
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presenta la radio come strumento utile per I’apprendimento delle lingue straniere e per la conoscenza
degli altri popoli.

«Dal rotto della cuffia», a p. 13, conserva invece la forma di una miscellanea internazionale, con
curiosita sulla BBC, sulle stazioni europee e su diversi aspetti della radiofonia straniera. La rubrica
testimonia ancora la vocazione internazionale del Radiocorriere, riportando, fra I’altro, dati statistici
sugli abbonamenti radiofonici in Europa: 3,6 milioni in Germania e 2,9 milioni in Gran Bretagna,
senza tuttavia fornire il corrispondente dato italiano.

La presenza di simili confronti europeli, riportati senza particolari commenti, costituisce un elemento
significativo della prima fase del periodico e tendera progressivamente a ridursi nei fascicoli
successivi. Queste pagine contribuiscono a costruire I’immagine di una comunita transnazionale di
radioamatori, fondata sulla condivisione di interessi, tecnologie e pratiche di ascolto. Un analogo
orientamento emerge nell’articolo «L’influenza francese» di Edoardo Roggeri, dedicato al Teatro
Regio di Torino e ai suoi rapporti storici con la Francia dal Seicento all’Ottocento, nel quale il critico
musicale riconosce alla citta un’identita culturale profondamente segnata dall’influenza francese.
Accanto a questi elementi di apertura internazionale, nel fascicolo sono tuttavia gid chiaramente
riconoscibili la presenza della propaganda fascista e I’insistenza sui valori nazionali. Il messaggio del
cardinale Vannutelli presenta il Duce come artefice della riconciliazione con la Santa Sede; il
resoconto del Circuito Bordino riferisce il saluto del campione Achille Varzi alle «alte Gerarchie
dello sporty»; la rubrica «Attraverso I’Italia» insiste sull’italianitd come valore identitario. Anche i
programmi radiofonici del 27 aprile si aprono con la Marcia Reale e Giovinezza. 11 fascicolo mostra
dunque la coesistenza di un orizzonte radiofonico ancora ampiamente internazionale con forme
sempre piu visibili di nazionalizzazione e politicizzazione del mezzo.

Dal punto di vista musicale, il tratto piu rilevante ¢ proprio la ricchezza e la varieta internazionale dei
palinsesti. Domenica 27 aprile, la stazione di Roma trasmette La Cabrera di Gabriel Dupont e Gianni

Schicchi di Puccini, mentre Milano-Torino propone Lo Zarevic di Lehar. Nel corso della settimana
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figurano inoltre La rondine di Puccini, Lucia di Lammermoor di Donizetti, La serva padrona di
Pergolesi, La fanciulla del West di Puccini, Le campane di Corneville di Planquette e Dove canta
["allodola di Lehar. La presenza del repertorio italiano ¢ consistente, ma compositori stranieri come
Lehar e Planquette continuano a trovare spazio senza che la loro presenza richieda particolari
giustificazioni.

I concerti sinfonici trasmessi da Bolzano, Torino e Roma comprendono musiche di Beethoven — fra
cui la Sesta Sinfonia, Fidelio e Coriolano —, Schubert, Rimskij-Korsakov, Lalo, Saint-Saéns, Franck,
Cherubini, Mendelssohn, Aldo Finzi, Martucci e Sinigaglia.

Una serata intera della stazione di Bolzano, il mercoledi, ¢ dedicata a Donizetti e Bellini, con pagine
tratte da Norma, I Puritani, Lucia di Lammermoor, Don Pasquale € Anna Bolena. La scelta testimonia
una forte valorizzazione del patrimonio operistico italiano, che tuttavia non comporta ancora
I’esclusione sistematica del repertorio straniero.

Particolarmente significativa ¢ anche la fotografia dedicata al concerto di Sergej Prokof’ev al Salone
della Moda della Fiera, con l’orchestra dell’EIAR diretta da Arrigo Pedrollo. Il programma
comprende il Terzo Concerto per pianoforte e brani da L 'amore delle tre melarance. La presenza di
un compositore contemporaneo russo di primo piano, presentato in termini positivi, mostra come nel
1930 la programmazione musicale mantenga ancora margini considerevoli di apertura nei confronti
della produzione internazionale e moderna.

Il poema lirico per voci femminili e orchestra I/ Chiostro di Aldo Finzi, su testi di Sergio Corazzini,
¢ invece annunciato come prima esecuzione assoluta alla radio; il testo poetico di Corazzini viene
riportato integralmente nel fascicolo. Si tratta di un caso particolarmente interessante di integrazione

fra testo poetico, programmazione musicale e pagina editoriale all’interno del Radiocorriere.
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2.5 Radiocorriere, n. 20, 14-21 maggio 1933
In copertina compare una grande illustrazione in stile modernista e Art déco, con tratti che richiamano

la grafica dei manifesti futuristi. Il disegno raffigura un palcoscenico con alcuni cantanti e, al di sotto,
nel cosiddetto golfo mistico, il direttore e 1’orchestra. Dalla bacchetta del direttore e dall’intero
complesso orchestrale si innalzano grandi forme circolari e sinuose, destinate a rappresentare
visivamente le onde radiofoniche e musicali, in un forte contrasto tra bianco e nero.

Sono trascorsi tre anni dal trasferimento a Torino e la rivista ha ormai consolidato il proprio
orientamento editoriale e la propria veste grafica. Intanto, nel quadro politico europeo, in Germania
il Reichstag approva i pieni poteri a Hitler e vengono adottati 1 primi provvedimenti discriminatori
nei confronti degli ebrei; in Italia, I’iscrizione al Partito Nazionale Fascista ¢ ormai divenuta requisito
indispensabile per 1I’assunzione in numerosi enti locali e parastatali.

Il fascicolo ¢ caratterizzato dalla presenza particolarmente consistente della stagione lirica dell’EIAR:
le pp. 7-18 contengono i riassunti dei libretti delle opere in cartellone da maggio a novembre, ordinati
alfabeticamente per autore. Si tratta della sezione piu estesa dell’intero numero.

L’articolo di apertura, «Consigli ad una giovane nonnay, ¢ firmato da Innocenzo Cappa, avvocato
passato al fascismo sul quale Gramsci espresse un giudizio particolarmente severo*. L’autore si
rivolge a una nonna di circa quarant’anni invitandola provocatoriamente a tingersi i capelli di bianco:
il mutamento dell’aspetto, secondo Cappa, le conferirebbe maggiore autorevolezza agli occhi della
nipote e, soprattutto, la indurrebbe a modificare il proprio atteggiamento nei confronti della vita,
passando dal ruolo di protagonista a quello di spettatrice di fronte alla nuova generazione. Il testo
insiste sul primato della gioventu come eta destinata a occupare una posizione centrale nella societa.

A sostegno della propria argomentazione, Cappa richiama Thomas Carlyle, lo storico scozzese la cui

43 «Mi ha molto divertito la storia della conferenza di Innocenzo Cappa. Questo tipo & un po' il prezzemolo di tutte le
salse intellettuali milanesi; e ancora, I'immagine ¢ troppo favorevole a lui, perché il prezzemolo nella salsa compie una
funzione utile e congrua, mentre il Cappa sta al mondo della cultura come il tarlo sta all'arte dell'abbigliamento. Una volta
era il piagnone della democrazia lombarda; 1'avevano anzi battezzato meglio: siccome Cavallotti era stato chiamato il
bardo della democrazia, il Cappa ne fu chiamato il bardotto e bardotto € il mulo nato dall'incrocio di un'asina e un cavallo.
Una figura intellettualmente nulla e moralmente discutibile». Antonio Gramsci, lettera a Tatiana Schucht, 24 febbraio
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teoria degli «eroi» e dei grandi uomini aveva esercitato una notevole influenza sulle culture autoritarie
europee.

Accanto a questo lungo contributo, che prosegue anche nella terza pagina, compare la rubrica
«Lunario astrologico», firmata «Il Buon Romeo», nome collettivo dietro il quale si avvicendarono
diversi collaboratori. Nella stessa sezione compare il testo poetico I Papaveri, presentato dal
Radiocorriere come «canto armeno»**:

I Papaveri

(canto armeno)

O sorellina, nel

seminato quanti sono i papaveri!

Coglili; dai loro

calici berremo onde di sole.

Son cosi rossi che

quasi mettono fuoco al campo.

Coglili; dai loro

calici berremo faville d'astri.

Nascosta come la

quaglia tra dondolanti spighe,

coglili; dai loro

calici berremo sangue di solco.

Chini sui nidi

delle allodole vermigli ondeggiano a grappoli.

Coglili: berrem

dai calici le promesse di primavera.

44 La critica corrente considera ’edizione curata da Antonia Arslan nel 1992 come la prima traduzione integrale italiana
dell’opera di Varujan. Un’antologia piu antica, Diciotto poesie armene, Roma, HIM, 1939, ¢ attribuita a Jusik Achrafian.
La traduzione de I Papaveri apparsa nel n. 20 del Radiocorriere del 1933 sarebbe dunque anteriore anche a questa
antologia. L’identita del traduttore rimane tuttavia da accertare e richiederebbe ulteriori riscontri documentari.
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Tu cogli solo le

fiamme sopra il virgineo seno.

Dai delicati

calici berremo i fuochi di giugno.

Come la tua bocca

fiorirono, ora al frumento parlano.

Coglili: dal loro

calice berremo il segreto del pane.

Coglili, fanne

ghirlande.

Domani ¢ giorno di

sagra.

Danzando, dal loro

calice berremo un vino di gioia.

Si tratta di una poesia di Daniel Varujan®, poeta armeno nato nel 1884, che studio a Venezia e a
Bruxelles. Il 24 aprile 1915 fu arrestato a Costantinopoli insieme a numerosi altri intellettuali armeni
dalle autorita ottomane, nel contesto delle persecuzioni che inaugurarono il genocidio armeno.
Varujan venne ucciso il 26 agosto dello stesso anno.

La compresenza, nello stesso fascicolo, di testi provenienti da contesti tanto differenti — da un lato,
I’intervento di un intellettuale ormai vicino al regime fascista; dall’altro, una lirica armena attribuibile
a un poeta vittima del genocidio — costituisce un elemento significativo per comprendere la fisionomia

ancora composita del Radiocorriere nel 1933. Sarebbe eccessivo dedurne 1’assenza di qualsiasi filtro

4 La traiettoria biografica e artistica di Daniel Varujan (1884-1915), tra i maggiori esponenti della poesia armena
occidentale e cofondatore della rivista d’avanguardia Mehian (1914), si intreccia tragicamente con la persecuzione
dell’intellighenzia armena ottomana e con il genocidio del 1915. La sua opera postuma <wght tinqp [/ canto del pane],
pubblicata a Costantinopoli nel 1921, ¢ stata introdotta organicamente nel panorama critico italiano attraverso la
traduzione integrale curata da A. Arslan e C. H. Megighian, con saggio introduttivo di B. L. Zekiyan, I/ canto del pane,
Milano, Guerini e Associati, 1992. Sulle dinamiche della presenza armena in Italia si veda A. Manoukian, Presenza
armena in Italia: 1915-2000, Milano, Guerini e Associati, 2014.
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ideologico, ma il fascicolo mostra come materiali di provenienza e orientamento molto diversi
potessero ancora convivere all’interno della stessa pubblicazione. Una poesia straniera poteva essere
proposta senza particolari operazioni di nazionalizzazione, accanto a contributi pienamente inseriti
nell’orizzonte culturale del fascismo. Negli anni successivi questi margini di pluralita sarebbero
progressivamente diminuiti.

Un contributo politicamente significativo ¢ «Sussurri dell’Etere» di Sommi Picenardi, a p. 27, che
riferisce due indicazioni formulate da Mussolini al Congresso della Societa degli Autori per il
rinnovamento del teatro italiano: la costruzione di grandi spazi destinati alle folle — «migliaia di
spettatori» — e ’avvicinamento della drammaturgia alle «grandi passioni» del presente. Sommi
Picenardi sviluppa da queste indicazioni una riflessione sulla radio come possibile preparazione al
«teatro di domani», concepito come arte delle masse. Mussolini viene cosi presentato non soltanto
come autorita politica, ma anche come figura capace di indicare gli orientamenti della futura vita
culturale.

Anche il programma del Convegno dei Pionieri dell’EIAR, previsto a Roma per il 3—4 giugno 1933,
documenta il progressivo inserimento dell’ente nel sistema rituale e istituzionale fascista. Il
programma prevede infatti una «visita alla Mostra della Rivoluzione Fascista, omaggio al Milite
Ignoto, visita alla Cappella Votiva dei Caduti Fascisti al Palazzo Littorio, visita al Segretario del
Partitoy.

Una breve notizia della rubrica «Cronache della Radio», intitolata «Povero jazz» (p. 6), riferisce
invece che il ministro dell’Interno tedesco aveva vietato dalle stazioni radiofoniche la «musica negra
— espressione con cui nel testo viene indicato il jazz — perché ritenuta «corruttrice del sentimento
nazionale». La notizia aggiunge che il jazz era gia proibito in Russia in quanto espressione di
«decadenza borghesey. Il tono rimane descrittivo, senza una presa di posizione esplicita da parte della

rivista. Non emerge dunque, almeno in questo breve contributo, una posizione italiana ufficiale sul
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jazz, nonostante giudizi fortemente negativi fossero gia stati espressi da personalita autorevoli, come
si ¢ visto nell’intervista a Mascagni e come sara approfondito nei capitoli successivi.

La recensione della Vestale a Firenze, firmata da Mariani (p. 25), costituisce uno dei contributi
musicalmente piu densi del fascicolo. L’autore richiama Gluck, Bellini e Rossini e individua
influenze spontiniane tanto in Bellini quanto nel Barbiere di Siviglia di Rossini. La protagonista Rosa
Ponselle, celebre soprano statunitense di origine italiana, viene definita «artista di primo ordine»
nonostante appartenga a quel «divismo internazionale» che il recensore segnala esplicitamente.

La stagione lirica dell’EIAR occupa comunque il cuore del fascicolo. Il cartellone, ordinato
alfabeticamente per autore, accosta un repertorio italiano molto ampio a una presenza ancora
consistente di opere straniere. Fra i compositori italiani figurano Alfano (La leggenda di Sakuntala),
Barilli (Emiral), Casavola (Il gobbo del Califfo), Catalani (Wally), Cilea (L Arlesiana, Adriana
Lecouvreur), Donaudy (Ramuntcho), Faccetti (I Carnasciali), Franchetti (Germania), Giordano
(Andrea Chénier, Fedora, Siberia), Lualdi (Il diavolo nel campanile), Malipiero (1! finto Arlecchino),
Marchetti (Ruy Blas), Mascagni (Guglielmo Ratcliff, Pinotta, Cavalleria rusticana), Mulé (Dafni),
Parelli (La giornata di Marcellina, Hermes), Pedrollo (La veglia), Pick-Mangiagalli (L ospite
inatteso), Puccini (La fanciulla del West, Turandot), Rossini (La gazza ladra, L occasione fa il ladro),
Smareglia (Nozze istriane) e Zandonai (I cavalieri di Ekebut).

Accanto a questo repertorio trovano spazio, fra gli altri, Bizet con Carmen, Gounod con Faust,
Massenet con I/ giullare di Nostra Signora, Mozart con Don Giovanni, Offenbach con I racconti di
Hoffmann e Wagner con Tristano e Isotta. 11 cartellone mostra dunque una forte valorizzazione della
produzione italiana senza che cid0 comporti ancora una chiusura nei confronti del repertorio
internazionale.

L’articolo di Carlandrea Rossi sulla stagione sinfonica (p. 21) presenta il concerto diretto da Nikolaj
Malko, con musiche di Cajkovskij — la Quinta Sinfonia —, Rimskij-Korsakov — Fantasia su temi russi

e Capriccio spagnolo — e Prokof’ev, con tre pezzi da L’amore delle tre melarance. 11 tono critico ¢
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informato e tecnicamente articolato: la Quinta di Cajkovskij ¢ descritta come un’opera «improntata a
un variopinto eclettismo», nella quale si avvertono «Beethoven e Schumann, Liszt e Brahmsy. 11
violoncellista Massimo Amfitheatrof viene inoltre elogiato con particolare entusiasmo.

Venerdi 19 maggio ¢ previsto il concerto sinfonico diretto da Attilio Parelli, con la sua Sinfonia in do
minore, eseguita per la prima volta a Torino, un’ouverture di Schubert, la suite Chiaroscuri di
Lodovico Rocca — gia presentata al Metropolitan di New York — e la Suite di ballo di Grétry.

La commemorazione di Brahms, prevista per mercoledi 17 maggio (p. 20), comprende la trasmissione
del Requiem tedesco dalla Musikvereinssaal di Vienna sotto la direzione di Wilhelm Furtwéngler.
L’articolo, firmato «Carl», propone un profilo biografico del compositore e richiama giudizi di
Nietzsche — «non crea nella pienezza» —, del musicologo Capri e di Torrefranca. Quest’ultimo viene
citato a proposito della «simultaneita di accordi molto acuti e di accordi molto gravi» in Brahms,
interpretata come un «carattere slavo, acquisito attraverso alla musica dello Chopiny. Il contributo
mette in discussione la tradizionale categoria dei «tre B» — Bach, Beethoven e Brahms —, pur
riconoscendo al compositore un ruolo di primo piano nel Lied e nella musica da camera.

Sempre a p. 26, la rubrica «Novita dello Schermo» di Enzo Ferrieri ospita due recensioni
cinematografiche. Anna ed Elisabetta di Wiesbach®, il film tedesco interpretato da Herta Thiele,
viene giudicato uno dei migliori della stagione per la «concretezza e vitalita» della narrazione e per
I’interpretazione della Thiele, gia nota per il ruolo di Manuela in Ragazze in uniforme. L oro dei mari
di Epstein, regista e documentarista francese, viene invece definito «un bel film», ma al tempo stesso
«antipopolare e anticinematografico» per la lentezza e I’insistenza della costruzione narrativa. Ferrieri
lo colloca nell’ambito di un cinema «letterarioy», accostandolo alle opere di Pabst*’.

Un interessante punto di contatto fra radio e linguaggio cinematografico compare nella rubrica «Voci

del Mondo» di Casalba (p. 19), dedicata a una trasmissione realizzata presso la Societa Umanitaria di

46 «Wicsbachy, cosi riportato nel Radiocorriere, corrisponde in realta a Frank Wisbar, pseudonimo di Frank Wysbar,
regista tedesco.
47 Sulla figura di Ferrieri come critico cinematografico si tornera diffusamente nel terzo capitolo.
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Milano attraverso sette microfoni collocati nei reparti di falegnami, cesellatori e fabbri. L autore
definisce questi frammenti sonori «cinematofonie brevi, rapide, proiettate con immediatezzay: il
cinema viene cosi assunto come metafora di una forma di radiofonia documentaria costruita attraverso
il montaggio e la successione di ambienti e voci.

11 testo non richiama tuttavia la complessa storia recente dell’Umanitaria, storica istituzione nata con
lo scopo di «mettere 1 diseredati, senza distinzione, in condizione da rilevarsi da sé¢ medesimi,
procurando loro appoggio, lavoro ed istruzione», commissariata dal governo fascista gia nel 1924,
con una conseguente drastica riduzione di molte delle attivita che ne avevano caratterizzato
I’originario impegno sociale. Nonostante ci0, le Scuole diurne di avviamento professionale al lavoro,
le Scuole serali di perfezionamento per le maestranze — dalla Scuola del Libro a quella di
Elettrotecnica, dai corsi per orologiai e orafi a quelli per la lavorazione del legno, del marmo e della
pietra, ai quali si aggiunsero successivamente i corsi per motoristi € montatori d’aeroplano — e le
scuole femminili — dalla Scuola di sartoria ai corsi magistrali per le insegnanti — continuarono a
mantenere un profilo didattico significativo sotto la direzione di Elio Palazzo, anche grazie alla
presenza di una parte del corpo docente formatosi nella precedente esperienza dell’istituzione.

Nello stesso articolo, 1’autore propone, sulla scorta di Panzini, di sostituire il termine inglese
«reporter» con I’italiano «rapportatore». Si tratta di un piccolo ma significativo indizio di quel
processo di italianizzazione del lessico che si sarebbe intensificato nel corso del decennio.

Anche le inserzioni pubblicitarie documentano alcuni cambiamenti in atto. I marchi di apparecchi
radiofonici presenti sulle pagine della rivista sono ormai in larga parte italiani, come Phonola e
Radiomarelli, pur continuando a comparire anche aziende straniere.

La fascia di prezzo degli apparecchi € molto ampia: si va dalle 2.075 lire del CGE Superetta XI alle
7.000 lire del CGE Panarmonio di lusso. Anche la pubblicita non direttamente legata alla radio
contribuisce a delineare il profilo economico e culturale del lettore immaginato dalla rivista. Fra 1

marchi presenti figurano Olivetti, Siemens, Atwater Kent, Kodak, Amaro Cora — con un concorso
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legato al campionato di calcio —, Ramazzotti, Campari, Macedonia Extra, FIAT, Moto Guzzi e Baratti

& Milano.
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2.6 Radiocorriere, n. 8, 17-23 febbraio 1935

Nel 1935 il processo di fascistizzazione della societa italiana ¢ ormai in una fase avanzata: circa dieci
milioni di italiani, su una popolazione di quaranta milioni, risultano iscritti alle diverse organizzazioni
fasciste, ed ¢ anche I’anno dell’inizio della guerra d’Etiopia. La fascistizzazione del Radiocorriere
appare ormai pienamente evidente, con rubriche direttamente coinvolte nella comunicazione e nella
propaganda del regime, come «Cronache del Regime» ¢ «Radio Ruraley.

In copertina compare una grande mongolfiera, tratteggiata a chiaroscuro, che trasporta alcuni
cavalieri con ampi cappelli piumati e Arlecchino, aggrappato con entrambe le mani al cestello.
Intorno, alcuni gabbiani accompagnano i personaggi nel loro viaggio; il tratto ¢ sottile e le sagome
fortemente stilizzate. Il fascicolo di febbraio rimanda evidentemente all’atmosfera del Carnevale.
Anche il quadro delle rubriche ¢ sensibilmente mutato rispetto al 1933. Sono ormai presenti con
continuitd «Radio Rurale», «La Radio nel Mondo», «Interferenze», «Ginnastica da Cameray, «Posta
della Direzione», «Vetrina Libraria», «Giochi ed Enigmi», «Pagina Antonetto per ragazzi» e
«Capolavori Musicali». Il Radiocorriere ha dunque ormai assunto la fisionomia di una pubblicazione
rivolta a un pubblico di massa: non piu soltanto un bollettino destinato ai radioamatori, ma una rivista
articolata in sezioni pensate per destinatari differenti — abitanti delle campagne, donne, ragazzi,
appassionati di musica e ascoltatori interessati all’attualita.

Compaiono anche nuove firme. Per la musica troviamo Attilio Parelli, nome d’arte di Attilio Enrico
Paparella (Monteleone d’Orvieto, 1874—1944), compositore e direttore d’orchestra, primo direttore
artistico dell’Unione Radiofonica Italiana e successivamente dell’EIAR di Milano dal 1925. Parelli
fu autore delle sigle di apertura dei programmi radiofonici delle sedi di Milano, Torino, Roma ¢
Napoli. La sua opera [ dispettosi amanti, rappresentata per la prima volta a Filadelfia nel 1912, fu

inoltre la prima opera lirica trasmessa integralmente dalla radio italiana.
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Sempre in ambito musicale, C. Sommi Picenardi firma «Psicologia della Vocey; per il cinema e la
prosa compaiono invece Eugenio Bertuetti, Nino Alberti e Lucio d’Ambra*, pseudonimo di Renato
Tommaso Anacleto Manganella (1879—-1939), autore estremamente prolifico e popolare fra le due
guerre. Il suo nome era associato soprattutto a una commedia definita dalle fonti dell’epoca «leggera
e garbata» e a un gusto per gli intrecci comico-sentimentali che, nel 1935, gli valse persino un
accostamento a Lubitsch.

L’articolo di Sommi Picenardi, «Psicologia della Voce», costituisce un punto di osservazione
particolarmente interessante per comprendere come il discorso propagandistico potesse inserirsi
anche all’interno di temi apparentemente estranei alla politica. Il testo ¢ dedicato alle qualita sonore
della voce umana e ai loro effetti psicologici sull’ascoltatore; verso la conclusione, tuttavia, la
riflessione conduce a un esplicito elogio della voce di Mussolini.

L’articolo prende spunto da una lettera di un abbonato torinese, pubblicata nella «Posta della
Direzione», che chiedeva all’EIAR di trasmettere dischi del tenore Francesco Tamagno. Sommi
Picenardi osserva che le vecchie incisioni non erano in grado di restituire adeguatamente le
caratteristiche della sua voce, mentre con Enrico Caruso la tecnica fonografica aveva iniziato a
raggiungere risultati migliori. Da qui deriva anche il racconto della figlia di Caruso che, rimasta
orfana, avrebbe imparato a conoscere la voce del padre attraverso i suoi dischi.

Il nucleo dell’articolo ¢ costituito da una riflessione sulla voce come manifestazione della personalita
e sulla possibile corrispondenza fra caratteristiche vocali e aspetto fisico. Secondo 1’autore, la civilta

moderna, dominata dalle macchine e dal rumore, avrebbe perduto parte della sensibilita che gli antichi

4 Oggi quasi completamente dimenticato, Lucio D’Ambra fu romanziere, saggista — a lui si deve una delle prime
segnalazioni italiane di Proust sulla Rassegna Contemporanea nel 1913 — commediografo e impresario teatrale. Si dedico
anche al cinema, ottenendo un significativo successo di critica e di pubblico. Gia all’inizio degli anni Dieci Manganella
si avvicino al nuovo mezzo, dapprima come critico e successivamente come autore. Lavoro per case di produzione come
Medusa, Film d’Arte Italiana ¢ Do.Re.Mi., in qualita di soggettista e sceneggiatore, collaborando fra gli altri con Eugenio
Perego, Carmine Gallone e Amleto Palermi. Al 1917 risale 1’esordio alla regia con Emir cavallo da circo e al 1919 la
fondazione della D’ Ambra Film, confluita nel 1922 nell’UCI (Unione Cinematografica Italiana). Fra il 1916 e il 1922 il
suo nome ¢ legato a oltre quaranta titoli. Per la biografia si veda I’Enciclopedia Treccani.
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attribuivano alla qualita della voce parlata. E a questo punto che il discorso si sposta sul potere

esercitato dalla voce dei grandi trascinatori di folle e culmina nella celebrazione di Mussolini:

Nel metallo della voce di Benito Mussolini squilla una potenza magica ed insieme guerriera che trascina
all'ascolto le anime degli ascoltatori, come le api accorrenti verso il bronzo percosso, come i soldati al suono
dell’adunata... Musica della voce parlata, che non ¢ meno attraente e suasiva della voce cantata! Anzi lo ¢ forse

di piu. perché non porta il segno dell’artifizio e dell'addomesticamento!

Rispetto all’ampia attenzione dedicata alla costruzione visiva del culto di Mussolini — attraverso
fotografie, cinegiornali, manifesti e apparizioni pubbliche — la dimensione propriamente sonora e
vocale della sua presenza merita particolare attenzione. Le trasmissioni dei discorsi pubblici e la loro
riproposizione in occasione di ricorrenze significative per il regime contribuirono infatti a rendere
familiari ai radioascoltatori il timbro, la cadenza e lo stile oratorio di Mussolini. La radio permetteva
alla sua voce di superare i limiti della presenza fisica e di raggiungere contemporaneamente aree
molto distanti del paese, comprese quelle rurali e periferiche.

Dal 1933 erano inoltre iniziate le trasmissioni dell’Ente Radio Rurale®, rivolte agli studenti e, nelle
giornate festive, agli agricoltori, nel quadro di un progetto di educazione e acculturazione di massa
fortemente sostenuto dal regime. La radio entrava cosi direttamente nelle scuole. Lo Stato fascista
promosse anche la produzione della cosiddetta Radio Rurale, un apparecchio relativamente
economico decorato con due fasci littori fra spighe di grano. Lo scopo ufficialmente dichiarato era
«la diffusione della radiofonia nelle campagne per la elevazione morale e culturale delle popolazioni
agricole». La rubrica «Radio Rurale» fornisce dati significativi sulla portata dell’iniziativa: 4.178
apparecchi risultavano installati nelle scuole rurali, con un incremento di 411 unita nel solo mese di

gennaio 1935.

49 Su questo argomento cfr. F. Monteleone, op. cit.; P. Ortoleva e B. Scaramucci (a cura di), Enciclopedia della radio,
Milano, Garzanti, 2003, p. 279.
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Gia nel 1932 Giovanni Telesio, gerarca fascista e direttore del Resto del Carlino, aveva dedicato un
contributo ai grandi «oratori» della radio, annoverando Mussolini fra le personalita piu efficaci al

microfono. In un articolo del Radiocorriere si legge:

Il Duce ¢ un perfetto oratore della radio. Il suo modo di parlare € netto, conciso, preciso. La parola ¢ convinta.
Gode in tutto il mondo, anche come parlatore alla radio, di un favore immenso. E non gia per le virtu proprie
dell’oratore sorridente e di facile grazia — smiling man and of easy grane; direbbero gli inglesi —, ma per le
virtu contrarie. Young scrive di Lui: «Nettamente popolare ¢ napoleonico, forte, dominante. Lo si immagina
facilmente nell'atto di pronunziare un’orazione davanti una folla di antichi romani». La sua voce non ¢ aspra,

ma piacevole, forte e vibrante™°.

La rubrica «Interferenze», firmata da Enzo Ciuffo e pubblicata a p. 30, ¢ invece dedicata ad argomenti
apparentemente marginali, vere e proprie «interferenze» rispetto ai temi principali della rivista. Il
contributo si apre con un’osservazione sulle difficolta incontrate in Francia nel sostituire il termine
inglese speaker, rapidamente rimpiazzato in Italia da «annunciatore». Il tono € ironico e bonariamente

polemico nei confronti delle proposte francesi:

La parola inglese speaker, da noi agevolmente e in fretta — senza sottili discussioni linguistiche — sostituita con
annunciatore, in Francia non ha ancora trovato un vecchio vocabolo equivalente, né un neologismo di buon
gusto da immettere nell’uso corrente. Le proposte sono state parecchie: parleur, préaviseur, crieur, annonceur,
annonciateur e, perfino, con grossolano umorismo: héraut d’armes, aboyeur, gueuleur, bonimenteur ¢ via
discorrendo. L’abbondanza dei suggerimenti rende ardua la scelta; la parola speaker continua a offendere
l'orecchio dei puristi e I'Académie Francaise non si decide a riunirsi in seduta plenaria per pronunciare la

sentenza definitiva.

30 G. Telesio, «Parlare alla radio», Radiocorriere, 1931, n. 52, p. 18.
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Il passo ¢ significativo anche per il modo in cui le indicazioni linguistiche promosse dal fascismo
potevano essere tradotte in una forma di umorismo apparentemente innocuo. Il ricorso al «buon
senso» e alla complicita con il lettore rende I’italianizzazione del lessico una pratica presentata come
naturale, immediata e persino preferibile alle esitazioni linguistiche degli altri paesi.

L’articolo «Umberto Giordano ¢ il suo Teatro», firmato da Nino Alberti, celebra invece il
compositore come espressione dell’«Italiay musicale, contrapponendolo alle «alchimiey attribuite
alla musica modernista straniera. Il testo ripercorre la carriera di Giordano a partire dagli anni di
studio al Conservatorio di Napoli, quando invido 1’opera Marina al concorso Sonzogno. Da
quell’esperienza derivo I’incarico di comporre Mala vita, su libretto di Nicola Daspuro tratto da un
dramma di Salvatore Di Giacomo. L’opera, rappresentata inizialmente a Napoli, non incontro il
favore del pubblico; il grande successo giunse invece alla Scala nel 1896 con Andrea Chénier, seguito
da Fedora, Madame Sans-Géne, La cena delle beffe e Il Re. Alberti sottolinea in queste opere il
progressivo affinamento della tecnica compositiva, una maggiore ricercatezza stilistica e una
crescente attenzione all’orchestra. Siberia, infine, viene interpretata come piena espressione
dell’intento attribuito a Giordano dal giornalista: mantenere saldamente italiana la propria musica.
Nella rubrica «La Radio nel mondo. Impressioni di un pescatore d’onde» compare invece un articolo
dedicato a Mahler, nel quale vengono ricordate le numerose esperienze professionali e 1 successi del
compositore austriaco. La sua musica non incontra tuttavia i gusti di «Galar», pseudonimo con cui si

firma il «pescatore d’onde», che a proposito di una sinfonia scrive:

Al solitario radioamatore essa (la sinfonia) ¢ apparsa (si perdoni I’irriverenza del paragone) un opulento
panettone mangiato senza pause e asciutto e, quel che piu conta, senza 1’indispensabile complemento di
qualche bicchierotto di vin bianco frizzante.

11 giudizio, espresso in forma ironica piu che ideologica, mostra comunque la distanza del recensore

da un repertorio percepito come eccessivamente monumentale e complesso.
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Dall’ottobre 1933 il senatore Roberto Forges Davanzati®' conduceva la trasmissione «Cronache del
Regime», in onda ogni sera dalle 20.30 alle 20.45. La propaganda politica era cosi divenuta un
appuntamento quotidiano e riconoscibile del palinsesto; «Cronache del Regime» avrebbe trovato
anche una presenza stabile sulle pagine del Radiocorriere. Nel 1932 Antonio Gramsci aveva espresso

su Forges Davanzati un giudizio particolarmente feroce:

Il Forges Davanzati ¢ davvero un tipo, e un tipo da farsa intellettuale. Si potrebbe cosi delineare il suo carattere:
egli ¢ il "superuomo" rappresentato da un romanziere o drammaturgo minchione ed ¢ allo stesso tempo questo
romanziere o drammaturgo. La vita come opera d'arte, ma opera d'arte d'un minchione. E noto che molti
giovanotti vogliono rappresentare il genio, ma per rappresentare il genio occorre essere genio e infatti la
maggior parte di questi genii rappresentati sono dei solennissimi imbecilli: il Forges Davanzati rappresenta se

stesso>2.

Il fascicolo annuncia inoltre 1’inaugurazione di trasmissioni speciali destinate al Nord America. La
prima prevede un intervento del ministro Galeazzo Ciano e un concerto di Beniamino Gigli: politica
e musica vengono cosi associate nella rappresentazione dell’ltalia destinata a un pubblico
internazionale.

Nello stesso numero compare anche un importante esempio di integrazione fra radio, cultura popolare
e pubblicita di massa>: il concorso Perugina legato alla trasmissione I Quattro Moschettieri,
programma dell’ETAR andato in onda dal 1934 al 1937. Ideato da Angelo Nizza e Riccardo Morbelli,
il varieta proponeva una parodia dei ben piu celebri Tre moschettieri di Dumas, alternando scenette
comiche, riferimenti alla cultura popolare contemporanea, intermezzi musicali € commenti

all’attualita.

51 Roberto Forges Davanzati fu inizialmente membro del Partito Socialista, per avvicinarsi successivamente agli
orientamenti culturali e ideologici del nazionalismo e aderire infine al fascismo.
52 A. Gramsci, Quaderni del carcere, q. 10,2007, pp. 1339-1340.
33 R. Covino, «La pubblicita e I’evento: la “febbre moschettiera™», in Teatro Stabile dell’Umbria, I Quattro Moschettieri,
2004, pp. 9-11.
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Il successo straordinario dei Quattro Moschettieri fu strettamente legato alla campagna promozionale
ideata da Aldo Spagnoli, figlio di Luisa Spagnoli. Il programma era infatti finanziato dalla Buitoni
Perugina, che costrui attorno alla trasmissione un articolato sistema di iniziative pubblicitarie. Fra
queste raggiunse particolare notorieta, nelle edizioni del 1936 e del 1937, il concorso a premi basato
sulla raccolta delle figurine disegnate da Angelo Bioletto e distribuite nelle confezioni dei prodotti
dello sponsor. La campagna sfruttava il successo della trasmissione e, al tempo stesso, contribuiva ad
alimentarlo, creando un circuito particolarmente efficace fra consumo, ascolto radiofonico e cultura
popolare.

Il programma e il concorso furono soppressi nel 1937 in seguito all’intervento del Ministero delle
Finanze, anche a causa del vasto fenomeno imitativo generato dall’iniziativa e delle proteste delle
aziende concorrenti.

Nel 1935 i prezzi degli apparecchi radiofonici presenti nelle inserzioni del Radiocorriere variano
indicativamente dalle 700 lire di alcuni modelli Phonola alle 1.950 lire di apparecchi Radiomarelli.
Rispetto al 1929, I’offerta appare dunque piu differenziata e comprende modelli rivolti anche a fasce
di reddito meno elevate, pur rimanendo la radio un bene economicamente impegnativo. Tra i marchi
pubblicizzati trovano ormai ampio spazio Phonola, Radiomarelli e Magnadyne, accanto a imprese

straniere come Telefunken.
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2.7 Radiocorriere, n. 44, 30 ottobre-5 novembre 1938

Testata: Radiocorriere, settimanale dell’EIAR (Ente Italiano Audizioni Radiofoniche).

Anno: X1V della rivista, XVII dell’Era fascista.

Sede: Torino, Via Arsenale 21.

Prezzo: L. 0,70 per numero; abbonamento annuo L. 33 per Italia, Impero e Colonie, L. 27 per gli
abbonati EIAR, L. 75 per I’estero.

Pubblicita: SIPRA, Torino, Via Bertola 40.

Direttore responsabile: Gigi Michelotti.

Editore: EIAR.

Pagine: 56.

Il fascicolo esce nell’anno dell’introduzione delle leggi razziali. L’apertura ¢ dedicata
all’inaugurazione della stazione radiofonica di Tripoli, presentata come strumento della politica
coloniale italiana, e all’avvio delle trasmissioni culturali italo-tedesche. La musica entra cosi
esplicitamente nel quadro della propaganda dell’Asse, mentre il lessico dei discorsi ufficiali —
«coscienza imperiale», «potenza espansiva della nostra razza» — riflette tanto le ambizioni coloniali
del fascismo quanto il crescente avvicinamento alla Germania nazista.

La copertina ¢ occupata da una pubblicita a piena pagina dell’apparecchio CGE 721 della Compagnia
Generale di Elettricita di Milano. Il fascicolo ¢ organizzato soprattutto attorno a due avvenimenti: il
Ventennale della Vittoria del 4 novembre e I’inaugurazione, prevista per il 31 ottobre, del Centro
Radio Imperiale a onde corte di Prato Smeraldo, a pochi chilometri da Roma. A questi si affiancano
la celebrazione della Mostra dell’ Autarchia a Torino, il ritorno dei legionari dalla Spagna a Napoli e
la partenza di ventimila coloni diretti in Libia.

L’articolo di apertura, «Il Ventennale della Vittoria», a p. 3, stabilisce una continuita simbolica fra la
vittoria del 4 novembre 1918 e la Marcia su Roma del 28 ottobre 1922, che sarebbe «maturata nella
vigilia appassionata di Vittorio Veneto». Immediatamente sotto il titolo, un trafiletto celebra la
dimensione imperiale del fascismo, accompagnato da una fotografia del Centro Radio Imperiale:

Il giorno 31 ottobre anno XVII I’Eiar inaugura, in forma particolarmente solenne, Il Centro Radio

Imperiale ad onde corte, Centro che sorge nella localita di Prato Smeraldo a pochi chilometri da Roma

e dal quale si irradiano, per le vie dell'etere, le parole dense di Idee e di fatti che affermano la potenza
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fascista. Trasmissioni dall'ltalia nell'America Latina. nell'America del Nord, nel Medio e Vicino
Oriente, nei Paesi Arabi, in Turchia. in Grecia, in Estremo Oriente, nell'Africa Orientale Italiana.
Un'immensita di spazi e di orizzonti, una ridda di paralleli. E su tutti corre, fulmineo e limpido, Il
pensiero di Roma, eterna datrice di civilta.

L’articolo descrive dettagliatamente anche il programma delle celebrazioni: I’arrivo a Vittorio Veneto
di ottocento bandiere reggimentali, il loro trasferimento a Roma mediante treni speciali — definiti
«tradotte», per stabilire un richiamo alle truppe della guerra del 1915-1918 —, le soste a Treviso,
Padova, Ferrara, Bologna e Firenze, la salita al Vittoriano il 4 novembre, la deposizione di due corone
sulla tomba del Milite Ignoto — una del Re Imperatore e una del Duce — e la Messa al campo del 2
novembre.

Il tono ¢ apertamente celebrativo e propagandistico. Anche il riferimento alle numerosissime lettere
provenienti dall’estero viene impiegato come attestazione dell’efficacia e del prestigio internazionale

del’EIAR:

giornalmente giungono alla sede romana dell’Eiar centinaia di lettere di ascoltatori delle trasmissioni di Roma
effettuate nelle varie lingue dei paesi a cui sono dedicate, inglese, spagnola, araba, cinese, ecc. In tali lettere si
danno informazioni circa la bonta di ricezione, si chiedono esecuzioni di pezzi di musica particolari e si
manifesta sempre grande ammirazione e gratitudine per 1’Italia. Particolarmente intenso fu I’interessamento
mondiale alle trasmissioni dell’Eiar da Prato Smeraldo nel periodo eroico della guerra etiopica, culminato con

lo storico discorso del Duce per la proclamazione dell'Tmpero.

Le pp. 5-6 sono interamente dedicate al «Centro Radio Imperiale di Roma». L’articolo, insieme
tecnico e celebrativo, descrive minuziosamente 1’impianto, composto da otto trasmettitori distribuiti
in tre edifici su un’area di venti ettari. Le direzioni previste comprendono 1’'Impero, raggiunto
attraverso quattro differenti onde, il Nord, il Sud e il Centro America, I’Estremo Oriente — Giappone

e Australia —, il Nord Europa, il bacino del Mediterraneo, la Libia e il Sud Africa.
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Accanto all’articolo, un riquadro a doppia colonna annuncia:

Saluto ai ventimila coloni in partenza per la Libia, sul trasporto dal primo giorno del nuovo anno fascista da
Genova, Napoli e Siracusa, che dara argomento "ad alcune tra le pitt commosse radiocronache dell'annata".

A p. 7, «LEIAR alla Mostra dell’ Autarchia» riferisce della visita di Achille Starace alla rassegna
torinese allestita al Parco del Valentino. La mostra dell’EIAR viene descritta come un «Sacrario del
lavoro e della produzione italiani», caratterizzato da grandi figurazioni a colori, citazioni tratte dai
discorsi autarchici di Mussolini — «¢ lo spirito che doma la materia» — ¢ una monumentale «M»

simbolica ideata dal «camerata dott. Pippo Giani, coordinatore della Mostray.

A p. 9, « sette saggi indiani», conversazione di Lucio d’Ambra, Accademico d’Italia, ¢ dedicata a
Carlo Formichi, noto studioso di sanscrito, e alla sua attivita divulgativa sull’India, con riferimenti a
Gandhi, al Mahabharata e alla tradizione narrativa indiana. Nella stessa pagina un riquadro,
«Novembre astronomico», firmato C. M., informa sull’eclissi totale di luna del 7-8 novembre,
visibile in Italia, e sull’eclissi parziale di sole del 21-22 novembre.

A p. 10 compare un lungo articolo di F. Mulé sull’ Oberon di Carl Maria von Weber, opera romantica
in tre atti su libretto di Planché, trasmessa il 30 ottobre e il 1° novembre nell’ambito della stagione
lirica del’EIAR. La trama viene ripercorsa dettagliatamente attraverso le vicende di Oberon, Huon,
Rezia, Baghdad e Tunisi. Nella stessa pagina, il riquadro «Cento anni dalla nascita di Bizet», firmato
«Simplicissimusy, ricostruisce la biografia del compositore e discute 1’origine della Habanera di
Carmen, derivata dalla Chanson havanaise di Sebastian de Yradier.

A p. 11, «La prosa, radiocommedie e commedie della settimana» presenta una serie di recensioni,
firmate Casalba e Malombra: Malgrado tutto, commedia in un atto di Feli Silvestri; Bolero,
radiodramma eroico di Alberto Croce; Tripoli terra d’amore, commedia in tre atti di Adriana De

Gislimberti; [ diritti dell’anima di Giuseppe Giacosa, risalente al 1895; e Fuori dal nido di Eligio
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Possenti. In una colonna separata, «Personaggi di teatro: Cesare nel dramma Il Focolare di Gherardo
Gherardi», firmato Malombra, traccia il ritratto del protagonista, un contadino sessantacinquenne,
sottolineandone 1’ostinazione patriarcale.

A p. 13 compare «I contadini e la razzay, conversazione radiofonica di Manlio Pompei. Si tratta del
primo testo esplicitamente razzista incontrato nel corpus esaminato. Le leggi «per la difesa della
razzax erano state introdotte a partire dal settembre dello stesso anno>* e I’articolo inserisce la politica
razziale fascista all’interno di una narrazione storica che pretende di rivendicarne radici
profondamente italiane, anziché presentarla come semplice imitazione del modello nazista.

Pompei esordisce affermando che «il razzismo non ¢ affatto una cosa nuovay per il popolo italiano e
individua nel binomio «terra-razza» uno dei fondamenti della civilta romana. I contadini vengono
rappresentati come «sacerdoti» di questa continuita: avrebbero resistito alle invasioni barbariche,
preservato I’integrita del sangue e scelto per i propri figli coniugi appartenenti alla comunita locale.
La stessa famiglia Mussolini, descritta come composta da «aratori provetti» fin dal Seicento, viene
assunta quale esempio di questa presunta continuita genealogica. L’articolo culmina nell’invocazione
a difendere «la buona terra della ruralita italica dalle infestanti gramigne di razze inferiori».

La legislazione razziale introdotta a partire dal 1938 segna un ulteriore e drammatico passaggio nella
storia della dittatura fascista®. Alla violenza politica e alla repressione gia esercitate dal regime si
aggiunge ora l’adozione sistematica di categorie biologiche fondate sulla razza e sul sangue.
L’appartenenza viene presentata come un dato originario e immodificabile, indipendente dalle azioni
e dalle convinzioni dell’individuo. Il Manifesto della razza del luglio 1938 affermava esplicitamente

I’esistenza di una «pura razza italianay», costruendo su tale presupposto I’esclusione degli ebrei e dei

54 Sul sito del CDEC — Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea — sono raccolti i principali provvedimenti
della legislazione antiebraica fascista dal settembre 1938 al 1945: https://www.cdec.it/formazione/percorsi/per-la-storia-
della-shoah/le-leggi-antiebraiche-dellitalia-fascista

35 Le interpretazioni storiografiche del fascismo sono numerose e continuano ad alimentare un ampio dibattito anche in
relazione alle trasformazioni politiche contemporanee. Non ¢ questa la sede per affrontare sistematicamente tale
questione, della quale occorre tuttavia riconoscere 1I’importanza. Cfr., fra gli altri, G. Albanese (a cura di), I/ fascismo
italiano. Storia e interpretazione, Torino, Carocci.
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meticci coloniali non per cid che facevano o pensavano, ma sulla base della loro presunta
appartenenza biologica™.

Sulla stessa pagina dell’articolo compare il «Calendario delle lezioni musicali e parlate e dei concerti
per le scuole medie», organizzati dall’EIAR per I’anno scolastico 1938—1939 — XVII dell’Era fascista
—, che si apre il 31 ottobre con una prolusione di Giuseppe Bottai.

A p. 14, «Le Cronache» accosta avvenimenti di natura molto diversa: il ritorno a Napoli dei legionari
dalla Spagna, raccontato nella radiocronaca di Fulvio Palmieri e Alessandro De Stefani; la Giornata
missionaria, con 1 messaggi del cardinale Fumasoni-Biondi e di monsignor Celso Costantini sui
missionari in Cina e in India; e «Radio e poesia», breve contributo dedicato a una poesia di Valfredo
Breccia che presenta la radio come voce della patria capace di raggiungere gli italiani lontani.

A p. 16 vengono presentati tre eventi musicali della settimana. Il primo ¢ il concerto sinfonico
dell’Orchestra Stabile della Reale Accademia di Santa Cecilia, diretta da Bernardino Molinari, con la
Quarta Sinfonia di Brahms, Trasfigurazione, poema sinfonico di Sallustio, e I pini di Roma di
Respighi. Il secondo ¢ il concerto diretto da Armando La Rosa Parodi al Teatro della Moda di Torino
nell’ambito della rassegna «Torino e 1’autarchia». Il terzo, «La canzone e la danza attraverso la
Masovia», ¢ una trasmissione da Varsavia comprendente una suite di Tadeusz Sygietynski. Sulla
stessa pagina, Ezio Carabella presenta I/ cuore d’argento di Giuseppe Mule, nuova opera in un atto
su libretto di Giuseppe Adami, destinata al Teatro Reale dell’Opera e ambientata in un’antica solfara
siciliana.

Non compare invece nel fascicolo una rubrica specificamente dedicata alla critica cinematografica.
Enzo Ferrieri, gia incontrato nei numeri precedenti anche nella veste di critico del cinema, appare qui
soltanto come autore del racconto Signorina del centralino, a p. 54, bozzetto sentimentale dedicato a

una telefonista trentenne che ha rinunciato al matrimonio per la carriera in un grande ufficio milanese.

6 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Macerata, Quodlibet, 1996. Nel breve testo, apparso
originariamente nel 1934, poco dopo I’avvento di Hitler al potere, il filosofo affronta il problema delle radici ideologiche
e filosofiche del nazismo.
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Per quanto riguarda la pubblicita, gli apparecchi radiofonici reclamizzati appartengono
esclusivamente a marchi italiani. Ampia ¢ anche la presenza di prodotti non direttamente collegati
alla radio: cosmetici, profumi e liquori — Maraschino e Cherry Brandy Vlahov, Maraschino e Cherry
Brandy Luxardo, Rabarbaro Zucca, Cognac Sarti —, oltre a prodotti alimentari e di consumo, dal
calzaturificio di Varese a Galbani e Audiphon.

Nelle pagine centrali trovano spazio le rubriche fisse. «La parola ai lettori» comprende sedici risposte
a quesiti tecnici dei radioascoltatori; 1 «Corsi di lingue straniere» presentano la ventunesima lezione
di lingua amarica del prof. B. Ducati, insieme alla ripresa delle lezioni di tedesco e inglese. Seguono,
come di consueto, i palinsesti della radio italiana, che occupano lo spazio compreso fra p. 22 e p. 51.
Particolare attenzione merita infine «La Lingua d’Italia», giunta alla diciassettesima e ultima puntata
della rubrica dedicata alla lingua italiana. In questo fascicolo vengono affrontati i pronomi allocutivi
— tu, voi, lei — attraverso una ricostruzione che prende le mosse dal vos latino imperiale, passa per gli
usi medievali e per I’origine spagnola cinquecentesca del /ei, fino alle posizioni di Tolomei, Annibal
Caro e Leopardi. La rubrica si conclude con un esplicito riferimento alla politica linguistica del
regime: «La recente decisione del Governo Fascista circa 1’'uso del voi in luogo del lei viene a
ripristinare la piu antica e schietta nostra tradizione».

La scelta di soffermarsi su «La Lingua d’Italia» risponde a diverse ragioni. Alla rubrica, presente per
buona parte del 1938, Francesca Gatta ha dedicato uno studio specifico®’,che costituisce uno dei pochi
contributi ad assumere il Radiocorriere stesso come oggetto principale dell’indagine.

Come si ¢ gia osservato, la rivista ¢ rimasta a lungo ai margini dell’attenzione critica, piu
frequentemente utilizzata come fonte che studiata come testo autonomo. Un’analisi ravvicinata di una
singola rubrica offre pertanto, oltre alle informazioni sul tema specificamente affrontato, un raro

punto di riferimento metodologico per esaminare 1 meccanismi discorsivi del settimanale.

57F. Gatta, «La trasmissione radiofonica “La lingua d’Italia” e il dibattito linguistico nelle pagine del Radiocorriere», in
R. Merida, F. Ruggiano, S. Schwarze (a cura di), Tradizioni del discorso sulla lingua nella stampa periodica italiana dal
Settecento a oggi, Berlin, Peter Lang, 2024, pp. 171-185.
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L’analisi del modo in cui la questione linguistica viene affrontata all’interno della rubrica mette
inoltre in luce la compresenza di due atteggiamenti differenti. Da un lato emerge il discorso
ideologico, soprattutto nei punti in cui la lingua puo essere direttamente ricondotta alla politica
culturale del fascismo; dall’altro rimane il piano delle domande concrete formulate dai lettori, i1 cui
quesiti sulla pronuncia, sulla grafia e sulla morfologia mantengono spesso il dialogo entro confini
propriamente linguistici. Questa compresenza riflette una dinamica che attraversa piu in generale
I’intera rivista: il discorso ideologico del regime e gli interessi effettivi del pubblico possono
convivere, talvolta senza coincidere, sulla medesima pagina.

«La Lingua d’Italia»*® incarna pienamente anche la funzione pedagogica attribuita alla radio.
Realizzata in collaborazione con I’ Accademia d’Italia, la trasmissione nasce con 1’obiettivo dichiarato
di offrire una risposta univoca al problema della pronuncia dell’italiano, divenuto particolarmente
urgente con la diffusione della radio e del parlato trasmesso, nel quadro della ricerca di una lingua
nazionale uniforme.

Di questo problema tratta Guido Sommi Picenardi nell’editoriale «Per la difesa della lingua»>®, con
il quale viene annunciata la trasmissione. La radio viene presentata come strumento capace di
affiancare la scuola nel compito di «educare le masse» e come una sorta di «enciclopedia parlata
destinata a diffondere la lingua italiana, definita «sacro patrimonio nazionale». Al centro della
riflessione si trova soprattutto il problema della corretta pronuncia:

Si prospetta cosi un nuovo problema che del resto ¢ sempre stato latente nel popolo, il problema della

pronuncia esatta di molte parole che nella pit completa anarchia fonica si permettono ancora oggi di

3811 ciclo iniziale comprendeva sei lezioni, trasmesse con cadenza bisettimanale dal 10 al 31 marzo 1938: C. Formichi,
«Per la difesa e I’italianita della lingua», Radiocorriere, 1938, n. 11, pp. 1-2; G. Bertoni, «L’antica e nuova questione
della lingua», Radiocorriere, 1938, n. 12, p. 4; A. Panzini, «Ricerca d’intesa sulla lingua italiana», Radiocorriere, 1938,
n. 13, p. 4; G. Bertoni, «Lingua nazionale ed espansione linguistica», Radiocorriere, 1938, n. 14, p. 4, G. Bertoni, «La
questione della pronuncia italiana», Radiocorriere, 1938, n. 15, p. 4. A queste conversazioni seguirono le risposte ai
quesiti degli ascoltatori. La rubrica vera e propria, «La lingua d’Italia. Risposte date a quesiti sottoposti da
radioascoltatori», fu pubblicata dal n. 23 al n. 44 del Radiocorriere del 1938; le diciassette puntate radiofoniche andarono
in onda fra aprile e ottobre dello stesso anno.

%% G. Sommi Picenardi, «Per la difesa della lingua», Radiocorriere, 1938, n. 2, p. 5.
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vagare liberamente e senza regola fissa per i con fini d’Italia [...] In sede radiofonica, la crisi di questi
dubbi fonetici ¢ parsa piu grave e la necessita di dover parlare coram populo, di dare ad ogni parola
sospetta o addirittura ribelle la sua pronunzia esatta ¢ diventata una questione di correttezza, si
starebbe per dire di educazione linguistica.

La questione assume tuttavia apertamente anche una dimensione ideologica. Nella conversazione
introduttiva al ciclo di lezioni, il presidente dell’Accademia d’Italia Carlo Formichi dichiara che il
fine della trasmissione «¢ tutto fuorché accademico e teorico, ¢ essenzialmente pratico patriottico
fascistan®®. E aggiunge: «Chi adopera un vocabolo dialettale, o, peggio, straniero invece di quello
italiano, rivelera non solo un difetto di cultura, ma di patriottismo»®'.

Le prime sei lezioni andarono in onda con cadenza bisettimanale dal 10 al 31 marzo 1938. Alla
conversazione introduttiva di Carlo Formichi, «Per la difesa e I’italianita della lingua» — piu vicina a
un manifesto programmatico che a una lezione propriamente linguistica —, seguirono gli interventi di
Alfredo Panzini, «Lingua e dialetti» e «Ricerca d’intesa sulla lingua italiana», e di Giulio Bertoni,
«L’antica e nuova questione della lingua», «Lingua nazionale ed espansione linguistica» ¢ «La
questione della pronuncia italiana». Quasi tutte le conversazioni furono successivamente pubblicate
dal Radiocorriere®.

Anche le risposte fornite ai quesiti degli ascoltatori da Bertoni e dal suo allievo Ugolini vennero
pubblicate sotto il titolo «La Lingua d’Italia». In questi casi i dubbi concreti dei radioascoltatori
ricevevano generalmente risposte di carattere propriamente linguistico: venivano illustrate le
etimologie necessarie a giustificare una pronuncia, spiegata la regola del dittongo mobile, discusso il
timbro delle vocali o chiarito il plurale dei nomi composti.

Un esempio particolarmente significativo riguarda la pronuncia di colonna:

60 «Per la difesa e I’italianita della lingua», Radiocorriere, 1938, n. 11, pp. 1-2.
81 Ibidem.
62 A eccezione della lezione di Panzini «Lingua e dialetti».
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Si deve dire colénna o colonna?! domanda un forte gruppo di radioascoltatori di tutta Italia, e perché I’una
anziché I’altra pronuncia? Fiorentino € 1’9 stretto di colonna, romano e in genere di tutta 1’Italia centrale e
meridionale 1’0 bene aperto di coldonna. Daremo in questo caso la preferenza alla pronuncia di Firenze, come
a quella che rispecchia con esattezza il processo di svolgimento della vocale accentata etimologica latina
nell’italiano. Come dal latino niicem con la u breve si ha ndce con 1’0 stretto, come da criicem si ha croce,
come da Gimbra si ha 6mbra, cosi da colomna si deve avere regolarmente colénna. La pronuncia di Firenze qui

ha dalla sua lo svolgimento storico della nostra lingua. Quindi, diremo: coléonna®?.

Quando invece la questione linguistica assume un valore direttamente politico e ideologico, cambia
anche la forma del discorso. E significativo, ad esempio, che la condanna dell’uso del pronome di
terza persona /lei, nell’ottava puntata, non sia formulata in risposta a una domanda di un lettore, ma
compaia in un riquadro autonomo intitolato «Fine del Lei»:

11 “lei” € un errore di grammatica. Non rispondete alle persone che vi danno ancora del “lei”: o fate loro ripetere
la frase, volgendola in seconda persona. Educate il vostro linguaggio: italianizzatelo! ... Piu i caratteri di una

razza sono profondi e spiccati, piu la sua civilta alta e duratura!®

Il passaggio dal piano strettamente linguistico a quello ideologico determina cosi anche un mutamento
retorico: alle spiegazioni argomentate si sostituiscono gli imperativi, mentre lingua, nazione e razza
vengono sovrapposte all’interno dello stesso sistema di valori.

Il caso della messa al bando del /ei esemplifica bene questo slittamento. Come osserva Francesca
Gatta, I’intervento redazionale, «iscrivendo il pronome in un disegno ideologico, rende militante la
scelta del pronome».®® La studiosa individua proprio nel contrasto fra la prosa degli studiosi della
lingua e quella della redazione anonima della rivista uno degli aspetti piu significativi delle «Risposte

ai lettori»:

63 «La lingua d’Italia. Risposte date a quesiti sottoposti da radioascoltatori», Radiocorriere, 1938, n. 23, p. 4.
64 «Fine del lei», Radiocorriere, 1938, n. 33.
5 F. Gatta, op. cit., p. 8 e ss.
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Il contrasto fra le due modalita discorsive ¢ evidente: da una parte una prosa argomentativa, attenta a dare
conto delle ragioni storico-linguistiche alla base delle scelte proposte, pur senza dimenticarsi di rendere
omaggio al regime quando possibile; dall’altra una prosa astratta e assertiva, che procede attraverso definizioni
e contrapposizioni nette (di solito vaghe e poco definite) all’interno delle quali tutto viene classificato,

caricandosi di un valore ideologico.

Il contesto fortemente ideologizzato della rivista rimane dunque costantemente sullo sfondo, ma nelle
risposte ai quesiti linguistici prevalgono spesso il ragionamento e 1’analisi storico-linguistica, mentre
risultano «assenti 1 caratteri assertivi e militanti che affiorano immediatamente quando I’argomento
linguistico si presta ad essere ideologizzatoy.

Anche la ricorrenza del termine «difesa» — sia essa «difesa della lingua» o «difesa della razza» —
presuppone la costruzione retorica di una minaccia dalla quale la comunita nazionale dovrebbe
proteggersi. Sono modalita caratteristiche del linguaggio politico totalitario, particolarmente evidenti
in queste pagine proprio perché poste a confronto con la prosa piu analitica e argomentativa delle
risposte linguistiche. Gli elementi forniti dal discorso specialistico vengono, quando possibile,
ricondotti a un quadro ideologico pit ampio, che attribuisce loro un significato ulteriore rispetto a

quello originariamente linguistico®.

% Ibidem.
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2.8 Radiocorriere, n. 15, 6-12 aprile 1941

Sede: Torino, Via Arsenale 2.

Prezzo: L. 0,70.

Direttore responsabile: Gigi Michelotti.

Editore: Societa Editrice Torinese.

Pagine: circa 40.

Siamo nel cuore del conflitto mondiale. Le leggi razziali sono ormai pienamente in vigore, il
linguaggio antisemita compare apertamente negli articoli e le trasmissioni destinate alle Forze Armate
scandiscono la giornata radiofonica, trovando un riflesso diretto anche negli editoriali della rivista.
Il fascicolo conta meno della meta delle pagine del Radiorario del 1929. La riduzione riflette anche
le ristrettezze materiali imposte dalla guerra: la disponibilita di carta diminuisce e la pubblicita tende
a concentrarsi su un numero piu limitato di marchi. L’Italia ¢ entrata in guerra nel giugno 1940; il
Patto Tripartito con Germania e Giappone ¢ stato firmato nel settembre dello stesso anno e, pochi
giorni prima dell’uscita del fascicolo, il 27 marzo, il ministro degli Esteri giapponese Yosuke
Matsuoka era giunto a Roma in visita ufficiale.

In copertina compare una bambina dai boccoli biondi, vestita con un pigiama a fiori, che ascolta
sorridendo la radio in compagnia del proprio cagnolino. Sull’apparecchio, nella parte inferiore
dell’immagine, ¢ chiaramente visibile il marchio Magnadyne.

La copertina non presenta dunque alcun contenuto editoriale ed ¢ interamente occupata dalla
pubblicita di un apparecchio Magnadyne SV 59, venduto al prezzo di 1.750 lire. In pieno periodo
bellico, la prima pagina esterna assume cosi la funzione di una vera e propria vetrina commerciale.
L’editoriale politico dedicato alla visita di Matsuoka apre invece il fascicolo al posto della
tradizionale presentazione settimanale dei programmi.

Anche le rubriche fisse risentono direttamente del contesto bellico: compaiono il notiziario politico-

militare «Le Cronachey, la «Piccola Economia Domesticay, i «Programmi della Radio Tedesca», le

«Trasmissioni Speciali per I’Impero e per I’Estero» e le «Trasmissioni per le Forze Armate». Delle

84



numerose lezioni di lingue straniere che negli anni precedenti erano state trasmesse dalla radio e
riprodotte sulle pagine del Radiocorriere rimane soltanto «Parlare lo Spagnolo». La coincidenza con
il nuovo assetto politico europeo ¢ significativa: mentre lo spagnolo, lingua della Spagna franchista,
continua a essere insegnato, francese e inglese — lingue dei paesi nemici — scompaiono dalle pagine
didattiche.

La presenza della guerra non emerge soltanto dalla programmazione. All’interno del fascicolo
compaiono anche trafiletti rivolti direttamente ai lettori, chiamati a conformare il proprio

comportamento alle esigenze del conflitto:

Attenzione! Da una vostra parola puo dipendere perfino la sorte di una nave o il buon esito di un'operazione
bellica. Ogni notizia d'interesse militare da voi incautamente diffusa puo rendervi involontariamente complici

del nemico: puo ricadere sui nostri combattenti e sulle nostre citta. Siate prudenti!

Fra le firme del numero compare Giovanni Ansaldo, direttore del Telegrafo, quotidiano legato alla
famiglia Ciano, che traccia un ritratto di Matsuoka. Mario Appelius®’, una delle voci pit riconoscibili
della propaganda radiofonica di guerra, firma invece «Il Nostro Dovere», con il sottotitolo
«Conversazione con Mario Appelius».

Per la musica, Andrea Della Corte (Napoli, 1883 — Torino, 1968), critico musicale de La Stampa dal
1919 e professore di Storia della musica al Conservatorio di Torino dal 1926 e all’Universita di Torino

dal 1939, firma un articolo dedicato a Ferruccio Busoni. Fra gli autori incontrati nei fascicoli fin qui

%7 Dopo una giovinezza avventurosa, Mario Appelius aderi al fascismo nel 1922 ed entrod nella redazione del Popolo
d’ltalia, dove, grazie anche alla protezione di Arnaldo Mussolini, divenne una delle figure piu note del giornalismo di
regime. Sostenne le leggi razziali del 1938 e, durante la guerra, adegud pienamente la propria attivita alle esigenze
propagandistiche del fascismo, ricorrendo anche a una sistematica deformazione delle notizie belliche allo scopo di
esaltare la condotta militare dell’ Asse e sostenere il morale del «fronte interno». Emblematico fu il caso della notizia,
completamente inventata, diffusa nell’aprile 1940 su una gigantesca battaglia dello Skagerrak e del Kattegat, nella quale
mille aeroplani tedeschi avrebbero sconfitto cinquecento navi da guerra britanniche. Dopo la guerra Appelius fu
processato per apologia del fascismo e condannato, beneficiando successivamente dell’amnistia. Mori a Roma il 27
dicembre 1946. Per il profilo biografico si veda la voce «Mario Appelius» nel Dizionario Biografico degli Italiani,
Treccani.
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esaminati, Della Corte rappresenta certamente una delle firme musicali di maggiore autorevolezza
accademica. Per il teatro musicale, Mario Corsi dedica invece un contributo a Romualdo Marenco.
L’editoriale di apertura, non firmato, costituisce un esempio particolarmente esplicito della

propaganda di guerra e del linguaggio antisemita ormai penetrato nella rivista:

La plutocrazia anglosassone, attraverso la politica presidenziale di Roosevelt ed attraverso la banca
internazionale giudaica, collega e riunisce tutte le forze del passato, palesi ed occulte, che. non per spirito di
democrazia, ma per I’egoistica difesa ad oltranza dei loro materiali interessi, si oppongono disperatamente
all’ascesa dei popoli giovani, dei veri popoli proletari, i quali, con esemplare altruismo, si sono assunti il
compito gravissimo e la dura responsabilita di estendere la revisione dei valori morali ed economici a tutto il

mondo: Italia e Germania. nel loro rispettivo spazio vitale euroafro-asiatico: Giappone, nell’Estremo Oriente. ..

La stessa retorica investe anche la presentazione dei collaboratori. Nella pagina successiva 1’articolo

di Giovanni Ansaldo, «L’ospite illustre», viene introdotto con queste parole:

La visita del Ministro degli Esteri giapponese ai Condottieri dell’asse ¢ 1’avvenimento di risonanza mondiale
che riempie di sé la cronaca di tutti i giornali e suscita la curiosita di tutti i lettori. In una recente conversazione
per le Forze Armate Giovanni Ansaldo, con la consueta efficacia di tratti incisivi, ha creato 1’interessante

biografia dell’illustre statista nipponico, ospite graditissimo dell'ltalia fascista.

L’evento musicale di maggiore rilievo della settimana ¢ la trasmissione del Siegfiied di Richard
Wagner dal Teatro La Fenice di Venezia. Nel nuovo contesto politico e militare, la presenza di
Wagner assume inevitabilmente anche un significato ulteriore rispetto a quello strettamente musicale:
il repertorio tedesco si inserisce infatti in una programmazione ormai fortemente condizionata
dall’alleanza con il Reich. L’articolo di Della Corte su Busoni puo essere letto sullo sfondo di questa

ridefinizione dei rapporti fra cultura italiana e mondo germanico: una figura cosmopolita, formatasi
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in larga misura in area tedesca, viene ricondotta e valorizzata all’interno del patrimonio musicale
italiano.

Le «Trasmissioni per le Forze Armate» strutturano buona parte della giornata radiofonica. Il
Bollettino del Quartier Generale, alle 13.00, coincide con la pausa del pranzo; «Notizie da casa per i
soldati in Albania» va in onda alle 11.15; «Il Nostro Dovere» di Mario Appelius ¢ collocato la
domenica sera. Particolarmente significativa ¢ anche la presenza di trasmissioni in lingua araba
distribuite in quattro diverse fasce orarie, testimonianza dell’attenzione rivolta dal regime al
Mediterraneo, alla Libia e piu in generale ai territori e ai pubblici arabofoni.

Il palinsesto del lunedi sera comprende la rubrica «Musiche da Filmi», cosi denominata nel fascicolo,
affidata all’Orchestrina Strappini. La trasmissione propone musiche tratte da Cantate con me,
Amiamoci cosi, Una romantica avventura, L’ allegro fantasma e Mamma — tutti film italiani prodotti
fra il 1940 e il 1941. Anche la réclame «Musiche da filmi incise su dischi Cetra» propone
esclusivamente titoli italiani. Nel campione considerato, dunque, il rapporto fra radio e musica
cinematografica appare ormai fortemente concentrato sulla produzione nazionale.

Nello stesso fascicolo, Lux Film pubblica un annuncio per la ricerca della protagonista de / Promessi
Sposi di Mario Camerini, con scadenza fissata al 15 aprile 1941. L’inserzione mostra come il
Radiocorriere potesse essere utilizzato anche direttamente dall’industria cinematografica quale
canale di reclutamento e di promozione, confermandone la posizione ormai centrale nel sistema
nazionale dei mezzi di comunicazione.

I prezzi degli apparecchi radiofonici pubblicizzati variano da circa 1.000 lire per il Radio Marelli
Fido II alle 4.000 lire del Radio Marelli Nilo Azzurro. Marchi italiani come Radiomarelli, Phonola e
Magnadyne dominano ormai le pagine pubblicitarie. Fra i prodotti non direttamente legati alla radio
spiccano 1 cognac ¢ 1 liquori — Sarti, Stock, Buton, Stravecchio Beton —, mentre le inserzioni dedicate

a prodotti di bellezza, biancheria e farmaceutici contribuiscono a delineare il profilo di un pubblico
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prevalentemente urbano e borghese, nel quale la donna viene individuata come destinataria

privilegiata di numerosi prodotti e rubriche di servizio.
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2.9 Radiocorriere, n. 27, 4-10 luglio 1943

Testata: Radiocorriere, settimanale dell’Ente Italiano Audizioni Radiofoniche.

Anno: XIX della rivista, XXI dell’Era fascista.

Sede: Torino, Via Arsenale 21.

Direzione e amministrazione: Torino.

Direttore responsabile: Gigi Michelotti, la cui firma compare nell’ultima pagina.

Editore: Societa Editrice Torinese, Corso Valdocco 2, Torino.

Prezzo: L. 0,80 per numero; abbonamento annuo L. 38 per Italia, Impero e Colonie, L. 31 per gli
abbonati EIAR, L. 86 per I’estero.

Periodicita: settimanale, con uscita il sabato.

Pagine: 16.

11 fascicolo esce alla vigilia dello sbarco alleato in Sicilia, avvenuto nella notte fra il 9 e il 10 luglio
1943. Larivista ¢ ormai ridotta a sedici pagine: le firme dei critici musicali sono quasi completamente
scomparse ¢ molte delle rubriche che avevano caratterizzato gli anni precedenti non trovano piu
spazio. Anche il tono della propaganda ¢ mutato. L’editoriale anonimo di apertura non celebra
vittorie, ma cerca piuttosto di giustificare le scelte compiute e di esortare alla resistenza.

Si tratta dell’ultimo fascicolo del corpus precedente allo sbarco in Sicilia e di uno degli ultimi numeri
del Radiocorriere nella sua forma fascista. Nel settembre 1943 usciranno infatti gli ultimi fascicoli
con questa testata; durante la Repubblica Sociale Italiana il periodico assumera il titolo Segnale
Radio, pur conservando la dicitura «Settimanale dell’EIAR» e la numerazione dell’Era fascista. Il
Radiocorriere tornera a essere pubblicato con il proprio nome nel 1945.

Le sedici pagine del fascicolo sono meno della meta di quelle del numero analizzato per il 1941. La
copertina ¢ occupata da una pubblicita del Banco di Napoli, accompagnata dallo slogan «La
perseveranza nel risparmio ¢ fonte di benessere negli anni» e dalla fotografia di una madre con un
bambino che indossa il fez da Balilla. Anche la seconda pagina ¢ interamente pubblicitaria, con
inserzioni dedicate a prodotti di bellezza, accessori domestici, piccoli elettrodomestici e libri.
L’editoriale anonimo di p. 3 prende spunto da due ricorrenze legate alla guerra: I’entrata dell’Italia
nel conflitto e 1’inizio delle ostilita contro I’Unione Sovietica. Il tono ¢ quello di una giustificazione

retrospettiva delle decisioni politiche e militari del regime. Viene richiamato un discorso pronunciato

da Giovanni Gentile in Campidoglio, definito «magistrale», nel quale Roma imperiale, Rinascimento,
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Risorgimento e fascismo vengono ricondotti a un’unica linea di continuita e necessita storica. E citato
inoltre il segretario del Partito, che avrebbe illustrato a Mussolini la situazione militare del fascismo,
forte di «quasi cinque milioni di Camicie Nere».

L’articolo ribadisce anche la presunta compattezza ideologica del paese, affermando che «I’Italia, che
¢ tutta anglofoba, tutta antiamericana e antirussa» e che, «anche politicamente e socialmente, 1’Italia
non ¢ né sara mai “scismatica”». Nonostante il consueto tono enfatico, manca pero 1’annuncio di
successi militari. Il punto di partenza del ragionamento ¢ anzi «la relativa calma sui fronti» e
I’obiettivo dell’editoriale sembra ormai soprattutto quello di invitare alla tenuta e alla resistenza.
Rispetto al fascicolo del 1941, il registro appare dunque sensibilmente mutato: alla retorica offensiva
e trionfalistica si sostituisce una propaganda piu difensiva e argomentativa.

A p. 4 una breve necrologia annuncia la morte del dott. Claudio Rognoni, dipendente dell’EIAR,
caduto il 16 giugno 1943. Il testo, accompagnato da una fotografia, costituisce 1’unico riferimento
diretto del fascicolo a una perdita umana provocata dal conflitto e ricorre al consueto linguaggio
celebrativo della «morte gloriosa» e del «luminoso esempio».

Sul piano musicale, uno dei contributi principali ¢ presentato come commento culturale alla
trasmissione del Tannhduser. L articolo descrive il castello della Turingia, le leggende medievali
legate alla disputa dei cantori e richiama figure come Lutero e Goethe. Ampio spazio viene inoltre
dedicato alla stagione lirica dell’EIAR, con il Tannhduser di Wagner e Gloria di Cilea.

La pagina successiva ospita «Le commedie della settimana» e «La parola ai lettori». Accanto a un
articolo sul teatro comico e a una fotografia di Vittorio De Sica compare anche un contributo
narrativo-umoristico di Gilberto Loverso, «Incontri con I’aeroplano». Loverso, compositore milanese
che in seguito avrebbe scritto il libretto dell’opera L ’Idiota di Luciano Chailly, tratto dall’omonimo
romanzo di Dostoevskij, propone qui un testo leggero costruito come una sorta di «Piccolo

Abecedario 1llustratoy.
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Il racconto prende avvio dal confronto fra il sillabario della generazione dell’autore — nel quale le
lettere erano associate agli animali, come aquila, bue, cavallo e dromedario — e un moderno
abecedario che utilizza invece I’aeroplano. Da questa differenza nasce il filo ironico dell’articolo:
Loverso racconta di essere cresciuto senza possedere un’idea precisa di che cosa fosse realmente un
aeroplano e costruisce su questa presunta ignoranza una serie di incontri e fraintendimenti
paradossali.

Il primo ricordo risale a un’incursione aerea su Milano durante la Prima guerra mondiale, con i
pompieri in bicicletta che suonano la tromba d’allarme, la gente raccolta sui portoni e una bomba
scambiata inizialmente per una cesta caduta. Il secondo incontro avviene invece durante una visita

scolastica alla Fiera Campionaria:

invece della solita afflitta passeggiata fra le desinenze del bel gallico ci porto alla fiera campionaria dove
appunto quasi appena entrati incontrammo un aeroplano... Stava davanti a un capannone e aveva l'aria di un

grosso cane in attesa del padrone entrato, forse, a fare acquisti.

Il terzo incontro ¢ quello con I’aeroplano nell’ Enciclopedia Treccani, occasione per una digressione

ironica sulle conoscenze piu disparate che si possono ricavare dalle voci enciclopediche:

Ma piu complicato fu quando ['aeroplano l'incontrai nel primo volume dell'Enciclopedia Treccani. Arrivo a
casa il primo volume e ci mettemmo subito tutti di famiglia a guardare le figure e leggere testi imparando
quelle utili nozioni di cui appunto sono piene le enciclopedie. Fra cui il solito flume “Aa” che sta all'inizio e
che ¢ la salvezza dei formatori di parole crociate; che 1"’adescamento” ¢ una funzione che riguarda sifoni e
pompe e non ragazze dagli occhi segnati e giovinetti biondi; che la pronunzia del poeta ungherese “Ady” ¢
oggi; che 1" aerotecnica” non deve essere divertente, che 1”’aerodinamica” in definitiva disegna sempre palloni

e che uno discutendo di musica puo benissimo dire “agogica” che ¢ parola di significato vasto e generale. Cosi
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trovai anche 'aeroplano. E questa volta potrei salutarlo avendo ormai imparato a conoscerlo. Confesso che non
cercai affatto l'aquila. Ah, tempo buttato per l'istruzione.

L’ultimo episodio riguarda il primo vero volo dell’autore. Anche in questo caso il racconto assume

un tono ironico, culminando in una parodia dell’enfasi dannunziana:

[...] Prendiamo l'altezza. C'¢ vento fresco ma l'apparecchio ¢ stabile. Un rullio leggero a quando a quando poi un
senso di immobilita, di sospensione nell'aria. Il cuore si dilata. Un sorriso spontaneo brilla alla cima dell'anima. V'e
qualche ragnatela sparsa nell'azzurro. Il mare increspato fa un poco di bava bianca ai lidi sottili. Un raggio traversa
il cofano e fa rilucere il tubo d'ottone del motore... Non basta. Non voglio mettervi in imbarazzo, potreste
francamente giudicare male questo pezzo lirico, state attenti: ci fareste, almeno ufficialmente, una pessima
figura — ¢ d'Annunzio; anche la cima dell'anima ¢ di d'Annunzio. Percio trovatelo bello. Molto bello. Tutto
bello. D'Annunzio fu il primo addetto stampa dell'aviazione. Ecco, vedete, lui s'intendeva di aeroplani e anche
di aquile. lo, poveretto, soltanto di aquile. Chi sa se un giomo il giardino zoologico di Milano mi invitera a

parlare sulle aquile. Chi sa. E pensare che non le ho mai viste piu dopo il sillabario.

La presenza di un testo tanto leggero e apertamente ironico in un fascicolo pubblicato nel pieno della
guerra costituisce un elemento significativo: anche in una fase nella quale lo spazio editoriale ¢
drasticamente ridotto, il Radiocorriere continua a ospitare contenuti di intrattenimento non
direttamente riconducibili alla propaganda.

Subito dopo compare la rubrica «Attori italiani al microfono», con un articolo dedicato a Vittorio De

Sica. Il ritratto € costruito attraverso una sequenza di elogi:

Alto, snello, slanciato nella persona e signorile nel gesto, perfetto tipo di vero e proprio signore della scena di
cui sa dosare il complicato congegno delle sfumature e sa vivere il dramma o la commedia con una vivace e
multiforme -individualita. Attore mediterraneo per quanto riguarda la calda cordialita del gesto e la maschia
incisivita della voce il popolare attore napoletano ¢ stato in questi ultimi tempi attratto dal mondo della settima

arte e si puo dire che la sua esperienza cinematografica contrariamente a quanto succede per gli altri uomini di
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teatro, gli abbia sostanzialmente giovato assicurando alla plastica drammaticita dei suoi mezzi espressivi una
piu controllata e giusta determinazione. Vano sarebbe ricordare qui le sue numerose interpretazioni teatrali e
cinematografiche: bastera dire che con lui si continua e in un certo modo si potenzia 1’altissima tradizione dell’
attore comico italiano il quale, dotato di sensibilita e di intelligenza, sa sempre vivere 1’esistenza delle scene

con un timbro inconfondibile di sano e laborioso entusiasmo.

Il contributo ha un tono fortemente encomiastico e fornisce relativamente pochi elementi di analisi
critica, ma ¢ interessante perché testimonia la piena integrazione della carriera cinematografica di De
Sica nella costruzione pubblica della sua figura di attore.

Subito dopo, una serie di brevi notizie riporta il lettore alla realta della guerra. Un annuncio ricorda
I’appuntamento radiofonico settimanale, «ogni giovedi alle ore 14,45», durante il quale vengono
comunicati 1 nomi dei prigionieri di guerra italiani in Russia; altre notizie riferiscono di spettacoli
teatrali destinati ai reduci, ai quali partecipa anche un giovane Paolo Stoppa. La guerra ¢ ormai entrata
nella quotidianita e nel linguaggio ordinario della rivista:

Il colonnello Luigi Susani del Ministero della Guerra ha parlato alle Forze Armate delle «famiglie
eroiche» d’ltalia, citando il mirabile esempio di una madre milanese, la signora Natalia Venini
Azolini, «che ha superato con rassegnazione e fierezza I’intimo strazio per la morte del marito e del
figlio, entrambi eroicamente caduti per la Patriay.

Nel complesso il fascicolo appare drasticamente ridotto rispetto ai numeri precedenti € presenta un
numero molto limitato di articoli firmati. La propaganda rimane pervasiva, ma assume un tono piu
dimesso e difensivo. Il palinsesto musicale conserva tuttavia un livello culturale significativo, con
Wagner, Monteverdi, Cilea e Previtali, senza essere perd accompagnato da un apparato critico
paragonabile a quello dei fascicoli degli anni precedenti.

Le pp. 7-14 sono interamente occupate dai palinsesti giornalieri da domenica 4 a sabato 10 luglio,
articolati fra Programma A e Programma B. La programmazione rappresenta dunque circa la meta

dell’intero fascicolo.
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A p. 15 compare «Dischi Novita», rubrica dedicata alle nuove pubblicazioni Cetra e firmata
«Gaianusy». I dischi recensiti appartengono esclusivamente al catalogo della casa discografica:
Boccherini, con un quintetto; Verdi, con la sinfonia del Nabucco; Rossini, con Semiramide; Bizet,
con Carmen; e Fabrizi per il repertorio comico. Il tono ¢ essenzialmente divulgativo. A proposito di
Rossini, Gaianus prende posizione contro un giudizio di Wagner, osservando semplicemente che
«Wagner esageravay.

Nella stessa pagina sono pubblicati anche i programmi radiofonici di Germania, Giappone e
Slovacchia, paesi appartenenti o legati al sistema delle alleanze dell’ Asse. L ultima pagina ospita la
continuazione de «La parola ai lettori» e alcune inserzioni pubblicitarie.

Rispetto al fascicolo del 1941, nel quale compariva ancora la rubrica «Musiche da Filmi» con titoli
cinematografici esplicitamente indicati, il cinema trova ormai uno spazio molto piu ridotto. Compare
soprattutto attraverso riferimenti occasionali nei palinsesti e attraverso la figura di attori come De
Sica. Non si trovano rubriche dedicate specificamente alla musica per film e anche la critica
cinematografica ¢ scomparsa. Enzo Ferrieri, presente nei numeri del 1929, 1930 e 1933 come una
delle firme di maggiore rilievo, compare ora soltanto nel palinsesto in qualita di regista.

La distribuzione degli spazi all’interno del fascicolo ¢ di per s€ significativa: circa la meta delle pagine
¢ occupata dai palinsesti, oltre un quarto dalla pubblicita, mentre ai contenuti propriamente
redazionali rimane una porzione relativamente limitata. Sono inoltre scomparse le inserzioni dedicate
ad apparecchi radiofonici completi, mentre continuano a essere pubblicizzati accessori e altri
dispositivi, rivolti evidentemente a un pubblico che possiede gia un ricevitore.

Anche 1 materiali pubblicitari restituiscono alcuni aspetti della vita quotidiana in tempo di guerra. Il
Banco di Napoli promuove in copertina il libretto di risparmio «del Balilla con cassettina
salvadanaio»; Settimio Soprani pubblicizza la fisarmonica; la ditta Alpa propone portafogli e
borsellini «di classe». La ditta Luini di Bollate vende scaldabagni elettrici, garantiti cinque anni, al

prezzo di 300 lire.
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Particolarmente indicativa ¢ la pubblicita della SI-VE-RA di Milano, che accosta prodotti di bellezza
— Antipel e Crema Venere, rispettivamente depilatorio e crema per il seno, al prezzo di 35 lire
ciascuno — a un bollitore-caffettiera con fornello elettrico, presentato come «indispensabile in ogni
famiglia e per sfollatix». Il riferimento agli sfollati inserisce direttamente la guerra nel linguaggio della
pubblicita e nel mondo dei consumi quotidiani. Montecatini Terme si rivolge invece a un pubblico
differente, reclamizzando bagni, fanghi e cure contro reumatismi e malattie tropicali senza alcun
riferimento esplicito al conflitto. Fila, infine, pubblicizza una matita italiana attraverso I’unico slogan

del fascicolo che richiama apertamente 1’italianita del prodotto.
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2.10 Sintesi delle trasformazioni del Radiocorriere

La lettura comparata degli otto fascicoli fa emergere alcuni ambiti di trasformazione strutturale che
I’analisi dei singoli numeri, considerati isolatamente, permette di cogliere solo in parte. Le pagine
che seguono non ritornano sui dati gia descritti, ma li assumono come acquisiti per ricostruire alcune
linee evolutive relative al pubblico, ai rapporti con la Chiesa, all’industria radiofonica, alla radio come
oggetto di consumo e, infine, all’impatto della guerra sulla struttura stessa della rivista.

2.10.1 Il pubblico

Nel 1929 la rivista si rivolge ancora soprattutto al radioamatore: un lettore presumibilmente colto, di
buona condizione economica, interessato agli aspetti tecnici della ricezione e alla vita musicale e
culturale europea. Nel 1930 il prezzo ¢ sceso a 0,70 lire, il nome della testata ¢ cambiato e la sede si
¢ trasferita a Torino: sono tutti segnali della volonta di raggiungere un pubblico piu ampio. Al tempo
stesso, rubriche tecniche come il «Dizionario Tucci», le corrispondenze dall’estero, le trasmissioni in
esperanto riportate per esteso e un corso di inglese giunto alla cinquantunesima lezione continuano a
presupporre un destinatario culturalmente curioso e relativamente istruito.

Nel 1933 il periodico presenta una struttura editoriale ormai piu articolata. La stagione lirica occupa
un ampio numero di pagine con riassunti dei libretti, mentre contributi critici come quelli di
Carlandrea Rossi presuppongono una certa familiarita con il repertorio e con il linguaggio musicale.
Parallelamente, il prezzo rimane contenuto e aumentano le iniziative rivolte a un pubblico piu vasto.
Nel 1935 questa diversificazione appare ancora piu evidente. Rubriche destinate ai ragazzi, alle donne
e agli abitanti delle campagne — fra cui «Radio Rurale» — indicano che il Radiocorriere non si rivolge
piu a un unico tipo di lettore, ma costruisce una pluralita di destinatari accomunati dall’accesso alla
radio, individuale o collettivo. La figura del radioamatore tecnico, centrale negli anni Venti, perde
progressivamente rilievo a favore di quella dell’ascoltatore.

Nel 1938 il pubblico implicito della rivista appare ulteriormente differenziato: le 56 pagine del

fascicolo comprendono rubriche seriali di carattere musicale, la rassegna dei cartelloni lirici nazionali,
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corsi di lingua e numerosi materiali di servizio. Il corso di amarico, in particolare, mostra come anche
la dimensione coloniale entri ormai nell’offerta pedagogica del periodico.

Nel 1941 il lettore viene invece interpellato sempre piu chiaramente come cittadino di un paese in
guerra: la donna alla quale sono rivolti i consigli di «Piccola Economia Domestica», il soldato
destinatario delle trasmissioni per le Forze Armate, le famiglie chiamate a seguire bollettini e
comunicazioni di servizio. Nel 1943, con la riduzione del fascicolo a sole sedici pagine, questo stesso
pubblico continua a essere presente, ma la rivista dispone ormai di uno spazio molto piu limitato per
articolarne interessi, ruoli e identita.

2.10.2 Il rapporto con la Chiesa

Nel fascicolo del 1929 la presenza ecclesiastica rimane marginale. Nel 1930, a poco piu di un anno
dai Patti Lateranensi, il messaggio pasquale del cardinale Vannutelli viene trasmesso dall’EIAR e
riprodotto integralmente sulle pagine del Radiocorriere. 1l riferimento al «fatale dissidio» composto
dalla «saggia volonta del Pontefice» e dalla «virile fermezza del Duce» rende esplicita la celebrazione
della riconciliazione fra Stato e Chiesa. Nello stesso numero, un altro contributo richiama la necessita
di esercitare un controllo morale sui contenuti radiofonici.

Nel 1933 la presenza cattolica appare ormai maggiormente integrata nella normalita del palinsesto:
le messe domenicali sono regolarmente programmate, senza assumere nel fascicolo analizzato un
particolare rilievo editoriale. Nel 1938 la Chiesa torna invece a occupare uno spazio piu visibile, ma
attraverso un registro prevalentemente religioso e celebrativo. Nella stessa mattinata domenicale, il
palinsesto comprende la Messa solenne dalla Basilica di San Pietro per la beatificazione di Maria
Domenica Mazzarello e una trasmissione dal Campidoglio per I’apertura della Reale Accademia
d’Italia. Piu che dimostrare una piena integrazione istituzionale, la compresenza dei due eventi
restituisce 1’immagine di una convivenza ormai stabilmente incorporata nella programmazione

radiofonica.
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2.10.3 L’industria radiofonica italiana

Le inserzioni pubblicitarie degli otto fascicoli permettono di seguire, almeno indicativamente, la
progressiva affermazione dei marchi italiani nel mercato radiofonico. Nel 1929 la pubblicita ¢ ancora
dominata da aziende statunitensi, tedesche e internazionali, fra cui Atwater Kent, American Bosch,
Telefunken e Philips. Nel 1930 puo essere ancora reclamizzato apertamente il «Vanto dell’industria
americana» rappresentato da Majestic, accanto a marchi italiani in crescita come Radiomarelli e
RAM.

Nel 1933 le aziende italiane — Phonola, Radiomarelli, CGE — hanno conquistato uno spazio
consistente, ma continuano a convivere con prodotti e tecnologie straniere, come FADA,
Antennex/Crane Radio e Siemens. Nel 1935 questa tendenza si accentua ulteriormente.

Nel fascicolo del 1938 gli apparecchi pubblicizzati sono ormai in larga maggioranza italiani o prodotti
in Italia; quando intervengono tecnologie straniere, possono essere presentate esplicitamente sotto
forma di licenza, come nel caso della STARE con brevetti Crosley. La presenza di Siemens testimonia
comunque la permanenza di marchi tedeschi nel mercato italiano. Nel 1941 il campione pubblicitario
preso in esame ¢ dominato da Radiomarelli, Phonola e Magnadyne. Nel 1943, infine, scompaiono dal
fascicolo le pubblicita di apparecchi completi e rimangono soprattutto accessori € componenti.

Il percorso osservato negli otto numeri ¢ dunque coerente con la progressiva nazionalizzazione
dell’industria radiofonica e con le politiche autarchiche sviluppate nel corso degli anni Trenta. La
scomparsa degli apparecchi completi nel 1943 non puo tuttavia essere interpretata soltanto come
conseguenza della maturita del mercato: nel pieno della guerra devono essere considerate anche la
scarsita di materie prime, le difficolta produttive e la contrazione generale dei consumi.

2.10.4 La radio come oggetto

Anche 1 prezzi degli apparecchi documentano una trasformazione significativa. Un ricevitore di
buona qualita poteva costare circa 2.700 lire nel 1929; nel 1930 I’offerta appare gia molto piu

differenziata, con prezzi compresi fra circa 200 e 5.250 lire; nel 1933 la forbice osservata va da 900
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a 7.000 lire; nel 1935 da 700 a 1.950 lire; nel 1938 da 350 a 3.375 lire; nel 1941 da circa 1.000 a
4.000 lire. Nel 1943, nel fascicolo esaminato, non compaiono piu apparecchi completi, mentre alcuni
accessori vengono reclamizzati a prezzi molto inferiori.

11 dato piu significativo non consiste quindi in una semplice diminuzione lineare del prezzo, che non
si verifica, quanto nella progressiva diversificazione dell’offerta. Alla radio come bene costoso e
destinato a una minoranza si affiancano nel corso degli anni modelli pit economici e iniziative
finalizzate a estendere I’ascolto anche alle scuole, alle campagne e agli spazi collettivi.
Parallelamente cambia il modo in cui il Radiocorriere rappresenta I’apparecchio. Negli anni Venti
prevalgono ancora ’interesse tecnico e la dimensione quasi eccezionale della ricezione; negli anni
Trenta la radio entra sempre piu chiaramente nella quotidianita domestica e familiare; durante la
guerra diviene anche uno strumento attraverso il quale ricevere bollettini, comunicazioni per i soldati,
propaganda e informazioni direttamente legate al conflitto. La trasformazione riguarda dunque non
soltanto I’oggetto materiale, ma le pratiche di ascolto costruite intorno a esso.

2.10.5 La guerra

Nei due fascicoli del 1941 e del 1943 la guerra diviene un elemento strutturale dell’organizzazione
del RADIOCORRIERE. Nel 1941 i bollettini militari scandiscono la giornata, le trasmissioni per le
Forze Armate costituiscono una componente stabile del palinsesto e le emissioni in lingua straniera
si inseriscono nella politica internazionale e coloniale del regime. Anche alcuni mutamenti nelle
rubriche didattiche — come la permanenza dello spagnolo a fronte della scomparsa, nel fascicolo
considerato, di inglese e francese — risultano coerenti con il nuovo assetto politico determinato dal
conflitto.

Nessuno dei fascicoli precedenti analizzati, compreso quello del 1935 gia profondamente segnato
dalla propaganda fascista, presenta un livello analogo di penetrazione della dimensione militare nella

struttura complessiva del periodico. La differenza non consiste semplicemente nell’aumento degli
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articoli dedicati alla guerra: il conflitto modifica il palinsesto, le rubriche, il lessico, le comunicazioni
rivolte ai lettori e perfino alcune forme della pubblicita.

Nel 1943 questa struttura sopravvive, ma all’interno di un fascicolo drasticamente ridotto. Le
trasmissioni destinate alle Forze Armate, ai prigionieri e alle famiglie continuano a essere presenti,
mentre i programmi delle nazioni alleate — Germania, Giappone e Slovacchia — trovano ancora spazio
nelle ultime pagine. La continuita con il 1941 ¢ evidente, ma altrettanto evidente ¢ il logoramento
materiale ed editoriale della rivista: diminuiscono le pagine, scompaiono numerose rubriche, si
riducono gli articoli firmati e la propaganda stessa assume un tono meno trionfalistico e sempre piu

orientato alla giustificazione delle scelte compiute e all’esortazione alla resistenza.
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Capitolo 3. Musica e cinema nel Radiocorriere

In questo capitolo ci occuperemo del Radiocorriere come luogo di incontro fra radio, cinema e musica
nel corso del ventennio fascista. A partire dal ruolo gia assunto dalla rivista all’interno del sistema
radiofonico del regime, in quanto organo ufficiale dell’EIAR, 1’analisi si concentrera su alcuni punti
nei quali il periodico lascia emergere il rapporto fra la radio e altri linguaggi dello spettacolo moderno:
il cinema, il jazz e la musica leggera.

Questa impostazione si fonda su una prospettiva di storia culturale dei media. Come suggerisce Elena
Mosconi nel suo studio sul cinema italiano fra il 1895 e il 1945%, i media moderni devono essere
collocati all’interno di una rete piu ampia di istituzioni, pratiche produttive, forme di consumo,
pubblici e processi di ricezione. Una simile prospettiva risulta particolarmente utile anche per I’analisi
del Radiocorriere, inteso non soltanto come fonte documentaria, ma come spazio di mediazione
culturale attraverso il quale osservare i rapporti fra radio, musica, spettacolo e costruzione del
pubblico. Il periodico puo essere cosi considerato come un oggetto complesso, inserito in un sistema
di pratiche produttive, istituzionali e ricettive.

Nel suo studio, Mosconi interpreta inoltre il quarantennale del cinematografo del 1935 come un
momento nel quale il fascismo inserisce il cinema all’interno di una pitt ampia costruzione simbolica
e istituzionale®. Questa operazione emerge con particolare chiarezza nell’articolo celebrativo
pubblicato nello stesso anno dal Radiocorriere. 11 testo riprende il discorso ufficiale sull’anniversario
e colloca esplicitamente la cinematografia all’interno del sistema dei mezzi posti al servizio del

regime, affermando che «come la radio, la cinematografia ¢ al servizio del Regime»’.

8 Cfr. E. Mosconi, L impressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema italiano, 1895-1945, Milano,
Vita e Pensiero, 2006, pp. 15-20.

9 Cfr. ivi, pp. 209-226.

70 Cfr. «Il quarantennio del cinematografox», Radiocorriere, n. 14, 1935, p. 5.

103



L’articolo sul quarantennale rappresenta tuttavia soltanto uno dei registri presenti nella rivista, quello
piu apertamente istituzionale e propagandistico. Il Radiocorriere non si presenta infatti come uno
spazio discorsivo uniforme. Accanto alla retorica ufficiale compaiono contributi che introducono
prospettive differenti e meno immediatamente riconducibili al linguaggio del regime. Come hanno
osservato Raffaele De Berti ed Elena Mosconi, anche negli anni finali del fascismo, all’interno di un
clima ufficiale dominato dalla propaganda autarchica e dalla guerra, il dibattito critico, le recensioni
e alcune produzioni cinematografiche potevano lasciare emergere esperienze € posizioni non
perfettamente allineate, indicative di una crescente insofferenza nei confronti del regime”!.

Un caso significativo ¢ rappresentato dagli articoli di Enzo Ferrieri, nei quali I’interesse per il cinema
si intreccia con una piu generale attenzione verso i nuovi linguaggi della comunicazione e dello
spettacolo. La sua posizione appare spesso relativamente autonoma rispetto al discorso piu
direttamente propagandistico della rivista: I’interesse principale non consiste nella celebrazione del
regime, ma nella comprensione delle specificita espressive dei nuovi media e delle trasformazioni
culturali prodotte dalla radio e dal cinema.

Una funzione analoga ¢ svolta da alcuni interventi dedicati al jazz e alle polemiche che esso suscita.
Anche in questo caso non si tratta di un filone compatto o continuativo, ma di una serie di presenze
discontinue che consentono di cogliere alcune delle tensioni interne al periodico. Il jazz puod cosi
comparire come segno di modernita e di intrattenimento, ma anche come fenomeno straniero,
problematico o ambiguo, da spiegare, discutere e, in alcuni casi, contenere.

Il rapporto specifico fra musica e cinema non sembra dunque costituire nel Radiocorriere un tema
autonomo e continuativo. Esso emerge piuttosto all’interno di questioni piu ampie: il cinema sonoro,
la voce, la sonorizzazione, il rapporto fra schermo e radio, la circolazione della musica leggera e la

formazione di un nuovo pubblico dello spettacolo. Per questa ragione il capitolo non intende

"I Cfr. R. De Berti, E. Mosconi, «Introduzione», in Comunicazioni sociali, n. 4, 1998, fascicolo monografico
Cinepopolare, Vita e Pensiero.
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ricostruire un dibattito sistematico sulla musica cinematografica nelle pagine della rivista, ma
osservare come cinema, radio e musica vi si intreccino quali componenti di uno stesso sistema

mediale’?.

3.1 1l jazz nel Radiocorriere durante il ventennio fascista

Tra 1 molti fenomeni di costume di cui si occupa il Radiocorriere, il jazz ¢ forse quello che suscita le
discussioni piu accese: musica di importazione straniera e di crescente diffusione, risulta difficilmente
riconducibile ai modelli della cultura musicale nazionale. Il jazz arriva in Italia insieme al disco, alla
radio e al cinema sonoro e si diffonde attraverso gli stessi canali che contribuiscono alla formazione
del pubblico di massa. Studiare la sua presenza nel Radiocorriere durante il ventennio fascista
significa dunque osservare da vicino il modo in cui la radio italiana e, piu in generale, la politica
culturale del regime si confrontano con una nuova forma di cultura popolare proveniente dall’estero,
capace di incontrare il favore del pubblico ma anche di suscitare resistenze e tentativi di
regolamentazione.

L’attenzione che il Radiocorriere riserva alla musica colta sembra invece muoversi, almeno a una
prima osservazione, entro coordinate maggiormente compatibili con la politica culturale del regime.
Non emergono elementi che consentano di considerarla un terreno autonomamente critico: I’idea di
alta cultura musicale coltivata dalla rivista tende piuttosto a integrarsi con il sistema di valori che il
fascismo riconosce ¢ promuove. E soprattutto il jazz, dunque, a introdurre un elemento di attrito,
proprio in quanto fenomeno moderno, internazionale e difficilmente assimilabile a una tradizione
nazionale prestabilita.

Occorre allora interrogarsi non soltanto sull’eventuale censura esercitata nei confronti del jazz, ma
piu in generale sulle trasformazioni dell’atteggiamento assunto dal Radiocorriere verso questo

repertorio. Un primo dato significativo pud essere ricavato dagli archivi digitalizzati della rivista.

72 M. Cosci, «La musica oltre lo schermo e I’editoria degli anni Cinquantay, Philomusica on-line, p. 182.
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L’analisi quantitativa delle occorrenze della parola «jazz» fra il 1925 e il 1943 —quando, con la nascita
della Repubblica Sociale Italiana, la testata cambia nome — mostra infatti un andamento molto netto
e consente di individuare differenti fasi nella presenza del jazz all’interno della cultura radiofonica
italiana del Ventennio.

Tra il 1925 e il 1937 il termine compare con frequenza elevata e, dopo i1 primi anni, relativamente
stabile. Le occorrenze passano dalle 266 del 1925 alle 694 del 1929; anche negli anni Trenta
rimangono generalmente comprese fra circa 430 e 600 all’anno. Il dato indica innanzitutto che il jazz
non costituiva un fenomeno marginale o episodico nel lessico del periodico. Occorre tuttavia
ricordare che il conteggio comprende anche i palinsesti delle emittenti straniere: le occorrenze non
corrispondono dunque necessariamente ad articoli o giudizi critici, ma comprendono titoli di
trasmissioni, nomi di orchestre, programmi internazionali e altre indicazioni legate alla
programmazione.

Proprio per questa ragione, la frequenza del termine documenta anche la forte esposizione del
Radiocorriere, almeno fino alla seconda meta degli anni Trenta, alla circolazione della cultura
musicale internazionale. Una cesura quantitativa particolarmente evidente si verifica nel 1938,
quando le occorrenze passano da circa 600 a 129. La coincidenza con I’irrigidimento ideologico e
culturale del fascismo, con ’intensificazione delle campagne autarchiche e con 1’introduzione delle
leggi razziali rende plausibile mettere questa diminuzione in relazione con il nuovo contesto politico,

senza tuttavia poter ricondurre automaticamente il dato a una singola causa.”

3 «La discriminazione del jazz sotto la dittatura nazista & un fatto ampiamente documentato: spesso nel mirino dei censori
finirono non solo le band di jazz ma anche i musicisti di area colta che avevano attinto a questo idioma. Ne ¢ una prova
la mostra Entartete Musik che si tenne nel 1938 a Diisseldorf e in cui si riproponeva il punto di vista del regime sull’“arte
degenerata” (sul modello dell’esposizione organizzata a Monaco I’anno precedente ¢ incentrata sull’arte figurativa). Oltre
a dipinti ispirati al jazz, nella mostra di Diisseldorf venivano esposti dischi di musica leggera e le partiture di autori come
Stravinskij, Hindemith, Krenek e Weill in cui si faceva esplicito riferimento alla musica afroamericanay. L. 1zzo, /I ruolo
del jazz nelle musiche composte da Bruno Maderna per la radio e per il cinema, tesi di dottorato in Musicologia e beni
musicali, Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna, relatore Mario Baroni, coordinatore Angelo Pompilio, esame
finale 2007, p. 13, nota 10.
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La letteratura sulla ricezione europea del jazz ha del resto mostrato come 1’affermazione dei regimi
dittatoriali — in particolare in Germania e, con modalita differenti, in Italia — abbia reso sempre piu
problematica la presenza pubblica di una musica percepita come straniera, moderna e afroamericana.
Il caso tedesco costituisce I’esempio piu esplicito: sotto il nazismo il jazz fu progressivamente
ricondotto alla categoria della cosiddetta «musica degenerata», e la repressione investi non soltanto
le orchestre jazzistiche, ma anche compositori di ambito colto che avevano utilizzato elementi
provenienti dal linguaggio afroamericano.

In Italia il processo fu meno lineare. Il fascismo non elimind immediatamente il jazz dalle pratiche
dell’intrattenimento, mentre divento progressivamente piu problematica la sua esplicita nominazione
e legittimazione pubblica, soprattutto all’interno di un organo direttamente legato alla radio nazionale.
La brusca diminuzione della parola «jazz» nel Radiocorriere puo essere letta, in questo senso, come
uno degli indicatori della crescente incompatibilita fra quel termine e 1’orizzonte culturale costruito
dal regime nella fase autarchica.

Negli anni successivi la presenza del termine diventa infatti residuale: 50 occorrenze nel 1939, 64 nel
1940, 16 nel 1941, 9 nel 1942 e una sola nel 1943. Una parte delle attestazioni superstiti ¢
riconducibile ancora alla programmazione internazionale, ma la tendenza complessiva ¢
inequivocabile: la parola «jazz» perde rapidamente lo spazio che aveva occupato nel lessico del
periodico. Questa serie quantitativa costituisce dunque un indicatore particolarmente efficace per
seguire 1’evoluzione del rapporto fra radio italiana, cultura di massa e politica culturale fascista.
Possiamo quindi ripercorrerne le diverse fasi assumendo come punto di riferimento anche la sintesi
proposta da Leonardo Quaresima.”

Per comprendere la prima fase occorre partire dal referendum del 1927. Fin dalle proprie origini la

radio italiana aveva dedicato una parte molto consistente della programmazione alla musica. Come ¢

4 L. Quaresima, «La paracadutista e il professore. Il jazz nel cinema degli anni Trenta», in F. Finocchiaro (a cura di),
L’industria della persuasione. Musica e mass media nella politica culturale del fascismo, Torino, Accademia University
Press, 2022, pp. 131-151.
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stato osservato, «quando la sua identita era ancora da costruire, la radio italiana giudica che il suo
messaggio debba essere prevalentemente musicale lasciando alla parola soprattutto il compito di
informarey.”
La predominanza della musica rispondeva anche alla domanda di intrattenimento espressa dal
pubblico. Numerosi furono i cosiddetti referendum organizzati per conoscerne gusti e preferenze. Nel
febbraio 1927 venne indetta una delle prime consultazioni allo scopo di «conoscere con precisione
gusti e tendenze del vasto pubblico e sempre meglio accontentarlox».’*Le domande erano le seguenti:’’
1° Quali programmi desiderate? 2° Quale genere di musica e di teatro preferite? 3° Quali corsi di
cultura vorreste ascoltare? 4° Volete aumentare o diminuire il numero delle conferenze? 5° Secondo
il vostro particolar gusto od interesse, che cosa aggiungereste ai nostri programmi? 6° Che cosa vi

piace di piu e vorreste vedere di piu sviluppato, e che cosa vi piace di meno dei nostri programmi?

Dalle risposte pubblicate sul Radio Orario emerge un apprezzamento complessivamente positivo per
una programmazione nella quale la musica occupava una posizione dominante. Particolarmente
apprezzate risultavano 1’opera lirica e le trasmissioni di prosa, mentre il jazz suscitava numerose
reazioni negative. Nella rubrica Radioreferendum diversi abbonati ne chiedevano la riduzione o
I’eliminazione, oppure proponevano di sostituirlo con ballabili italiani e con repertori ritenuti piu
consoni al gusto nazionale:

Ridurre o eliminare [...] il jazz che non interessa nessuno»; «Abolire il jazz band e suonare ballabili
esclusivamente italiani ed all’italiana»; «Abolire il Jazz Band, questa musica ¢ indecorosa per il
nostro paese»; «Non piace affatto la musica da ballo moderna — Jazz Band e simili aberrazioni — che

dovrebbe abolirsi, anche perché non contribuisce a migliorare la cultura ed il gusto musicale»;

75 8. Sablich, D. Spina, «Musica Musica», in L. Parola (a cura di), E poi venne la radio. Radio Orario 1925-1929, Roma,
Rai Eri, 1999, pp. 125 ss.

76 «Radioreferendumy», Radio Orario, n. 7, 1927, p. 8.

"7 Le domande dell’EIAR erano: «1° Quali programmi desiderate? 2° Quale genere di musica e di teatro preferite? 3°
Quali corsi di cultura vorreste ascoltare? 4° Volete aumentare o diminuire il numero delle conferenze? 5° Secondo il
vostro particolar gusto od interesse, che cosa aggiungereste ai nostri programmi? 6° Che cosa vi piace di pit e vorreste
vedere di piu sviluppato, e che cosa vi piace di meno?». Radiorario, ivi, p. 86.
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«Soppressione dello Jazz Band, colla speranza che [...] non abbiamo pitl per I’innanzi i timpani rotti

da questa musica da selvaggi.

Queste testimonianze non possono tuttavia essere assunte come espressione diretta dell’intero
pubblico radiofonico. Restituiscono piuttosto la fisionomia ancora incerta e composita dei primi
abbonati e mostrano la presenza di una componente tradizionalista fortemente ostile al nuovo
repertorio.

11 quadro appare gia diverso nel referendum dell’agosto 1930.78La musica continua a raccogliere il

"ma il jazz conquista il quarto posto fra i generi musicali indicati dagli

maggior numero di preferenze,
ascoltatori.®Nell’arco di pochi anni, dunque, la nuova musica sembra aver acquisito una maggiore
familiarita presso almeno una parte del pubblico.

All’inizio degli anni Trenta il jazz si ¢ ormai diffuso anche in Italia, favorito dalla circolazione dei
dischi, dalla radio e dal successo del cinema sonoro americano, nel quale ritmi e sonorita jazzistiche
trovano ampio spazio. La stessa stampa cerca di spiegare al pubblico le origini e le caratteristiche di
una musica il cui nome possiede ancora significati molto elastici. Vittorio Mascheroni, autore di
numerose canzoni popolari, viene per esempio presentato come il «Re del jazz» in un articolo del
Radiocorriere:*'un impiego del termine che mostra quanto ampia e poco definita potesse essere allora
la categoria.

Scorrendo le pagine di Radio Orario — divenuto Radiocorriere nel 1930 — emerge del resto come il
jazz fosse presente nella programmazione fin dai primi mesi della radio italiana. Da maggio 1925
all’inizio del 1926 veniva trasmesso dall’ Albergo di Russia di Roma jazz suonato dal vivo due volte

al giorno. La rivista registra quindi direttamente I’espansione del nuovo repertorio, contribuendo a

renderlo familiare al pubblico radiofonico.

8 «Referendum. Il programma ideale per le giornate estive», Radiocorriere, n. 31, 1930, p. 23.
7 «l bel programmay, Radiocorriere, n. 47, 1930, pp. 1-3.
80 A. Papa, Storia politica della radio in Italia, Napoli, Guida, 1978, vol. I, p. 108.
81 E. Moggi, «Nel regno del jazz», Radiocorriere, n. 26, 1931, p. 20.
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Gli atteggiamenti nei confronti del jazz rimangono pero contraddittori anche all’interno della cultura
fascista. Da una parte esso viene giudicato, anche in ambienti cattolici,*?antinazionale o moralmente
problematico; dall’altra, la sua crescente popolarita spinge alcuni osservatori e responsabili della
programmazione a cercare forme di mediazione, anche attraverso la proposta di un jazz nazionale,
«pit melodico e meno ritmico».**Modernita e successo popolare rendono cioé difficile una semplice
esclusione del fenomeno.

Fino alla meta degli anni Trenta il Radiocorriere pubblica infatti anche contributi apertamente
favorevoli al jazz. Fra questi figurano i due lunghi articoli di Enrico Bormioli,**nei quali il musicista
ne ricostruisce la storia presentandolo non come una semplice musica da ballo, ma come un
linguaggio capace di incidere sul ritmo, sulla melodia, sul canto, sull’orchestrazione e sulla tecnica
strumentale.

Anche «La posta della direzione» interviene piu volte in difesa della presenza del jazz nei programmi.
A chi lo considera una semplice forma di speculazione, la redazione dichiara esplicitamente il proprio

disaccordo.®Particolarmente significativo & il confronto con un lettore di Ravenna, che scrive:

ma, dico, se si concede ospitalita e tempo alla musica negra che rovina i nervi e lo stomaco alle
persone civili, si potrebbe riservare anche un posticino — uso il diminutivo — per la musica piu alta e
sublime che l'arte abbia creato e che letifica e trasumana i nostri spiriti: quella dei canti della Divina
Commedia. Certo che gli imberbi del «jazz» non capiranno niente! Ebbene, pari e patta: anche noi
non comprendiamo niente del «jazz», e come noi ce ne andiamo quando sono in funzione le
convulsioni epilettiche dei negri, cosi se ne andranno essi quando la voce di Dante ritorna a vibrare

sovrana sul vertice dei nostri spiriti. Speriamo quindi che I’Eiar non giudichi cosa indegna di mettersi

82 C. Poesio, Tutto é ritmo, tutto é swing, Firenze, Le Monnier, 2018, p. 70.
8 Ibidem.
8 E. Bormioli, «Panorama jazz», Radiocorriere, n. 27, 30 giugno—6 luglio 1935, p. 4; E. Bormioli, «Panorama jazz II»,
Radiocorriere, n. 30, 21-27 luglio 1935, p. 4.
85 «La posta della direzione», Radiocorriere, n. 7, 10-16 febbraio 1935, pp. 5-6.
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un po' al servizio del Divino Poeta e di tante persone intelligenti che aspettano con ansia queste tanto
desiderate trasmissioni.®¢

Il Radiocorriere risponde dichiarando di condividere 1I’apprezzamento per Dante ma aggiunge:

«detto questo, confermiamo anche quanto piu volte abbiamo scritto: che la musica da jazz ha diritto
di avere il suo posto (che ¢ poi un posticino) nei programmi radiofonici, perché non soltanto nel

nostro Paese c'é chi se ne diletta, ma ¢’¢ anche chi ne componex.?’

Nella stessa rubrica, a un abbonato che si augurava di non dover mai ascoltare jazz all’ Augusteo di
Roma, la redazione replica: «Non c’¢ nulla di tanto sorprendente nell’affermazione che la musica
sincopata, la musica da jazz, fara parte dei programmi dell’ Augusteo!».s

Il quadro che emerge ¢ quindi meno uniforme di quanto una semplice opposizione fra fascismo e jazz
potrebbe far pensare. Accanto alle posizioni ostili, che lo interpretano come musica straniera,
moralmente sospetta o incompatibile con la tradizione nazionale, si sviluppano tentativi di
appropriarsene, normalizzarlo e adattarlo a un contesto italiano.®

Anche le lettere dei lettori restituiscono un campo fortemente diviso. Una parte del pubblico difende
il belcanto, il repertorio nazionale e un’idea gerarchica della cultura musicale; altri ascoltatori
mostrano invece un interesse appassionato per le nuove sonorita. La stessa redazione mantiene in
questa fase una posizione relativamente aperta: la musica leggera e jazzistica, presente nei programmi
radiofonici internazionali e richiesta da una parte del pubblico, non puo essere semplicemente esclusa.
Il 3 giugno 1934 il Radiocorriere inaugura, significativamente, la rubrica Opinioni e impressioni
degli ascoltatori pubblicando un elogio del jazz, introdotto da una nota redazionale che invita alla

reciproca comprensione:

8 Ibidem.

87 Ibidem.

88 Thidem.

8 Cfr. L. Quaresima, «Il jazz nel cinema degli anni Trenta», op. cit.; S. Tonin, Per una storia socio-culturale della musica:
da Bourdieu al jazz come documento, tesi di laurea magistrale, Universita degli Studi di Padova, a.a. 2012/2013, p. 98.
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Nessuno piu dell'autore di questo articolo, giovane sano e vigoroso, sa di muoversi nel territorio del
paradosso dove le esagerazioni sono rumorosi fuochi d'artificio... ma, fatta questa premessa,
pubblichiamo volentieri il suo elogio del jazz che ¢ una esasperata reazione alle accuse dei detrattori.
In realta, ci vuole reciproca comprensione. Ogni manifestazione d'arte, antica o nuova, ha un suo
contenuto al quale ci si deve avvicinare con rispetto, senza pregiudizi misoneistici e irriverenti

esclusioni moderniste.””

L’introduzione a «Patologia del Jazz» mostra D’attenzione con cui la rivista osservava le
trasformazioni del gusto musicale. Pur evitando di pronunciarsi definitivamente sul valore artistico
del genere, la redazione arrivava a riconoscerne esplicitamente la vitalita:
Noi siamo d'opinione che nella musica jazz, nel ritmo e nelle forme che la contraddistinguono, vi ¢
qualche cosa di vitale dal quale possono venir fuori delle cose durature, dei capolavori, ma un

giudizio non lo potranno dare con sicurezza che i nostri figli o, meglio ancora, i nostri nipoti.*!

Le scelte musicali dell’EIAR continuavano comunque a incontrare resistenze. Non mancavano

ascoltatori che protestavano contro determinati dischi e contro la musica moderna in generale:

giaz a parte, invece di musica ci fanno udire ragli, grugniti, sbadigli, urla incomposte, voci bestiali,
parole rauche e stonate, e, per giunta, in una lingua che, a quanto pare, dovrebbe essere inglese
(sarebbe piu esatto chiamarla negro-americana), ma che, probabilmente, nessuno capisce. Tutto cio
nel dolce paese della bella lingua e del bel canto! (...) fate pure col vostro giaz ballare i giovani, che
hanno il diritto di abbandonarsi alla pazza gioia, ma, per carita, non profanate la divina arte dei

suoni, quella che fa vibrare le corde piu sensibili del cuore, con trasmissioni del genere di quelle

%0 M. Soria, «Patologia del jazz», in «Opinioni e impressioni degli ascoltatori», Radiocorriere, n. 23, 3—10 giugno 1934,
p.- 4.
1 «La posta della direzione», Radiocorriere, n. 21, 20-27 maggio 1934, p. 5.
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sopra deprecate, o con malsane modernissime cerebralita, scritte a freddo, che contribuiscono

indubbiamente alla deformazione del gusto musicale.®?

Altri lettori ne difendevano invece la causa con toni altrettanto appassionati:
In noi fanatici propaga la sua azione attraverso stati patologici e crisi acutissime. Vi citero, per
esempio, la terribile malattia che per me fu il primo approccio con «Stormy Weather» (ho scelto una
voce del vocabolario jazzistico ormai alla portata di tutti). La mia sensibilitd m'indirizzo ad
apprezzarlo e goderlo immediatamente: mi sembrava infatti ch'esso fosse un mio stesso pensiero
non mai formulato; una passione a me stesso ignota... Ora, guarito di «Stormy Weather», ho gia
subito molte altre malattie. Altre ne attendo. Non ho neanche 1'idea del genere di esse. So che mi
colpiranno all'improvviso e mi tortureranno per un periodo imprecisato, durante il quale confermero
l'aforisma-bandiera di noi jazzomani: che, finch'esistera un buon jazz, non vale neanche la pena di
morire!
Accanto alla polemica, il Radiocorriere ospita pero anche interventi che cercano di definire con
maggiore precisione 1’oggetto stesso della discussione. Sotto il nome di «jazz» confluiscono infatti
fenomeni molto differenti: il ballabile alla moda, la canzone orchestrata, la musica sincopata
d’importazione e forme piu strettamente legate alla tradizione afroamericana. Proprio 1’instabilita
semantica del termine alimenta una riflessione piu articolata sul suo valore musicale.
Un esempio particolarmente significativo ¢ «Musica di jazzy»,®articolo anonimo ricco di riferimenti
alla cultura musicale europea e alle trasmissioni della radio berlinese, nel quale vengono riportate le
opinioni di un certo «Wolfgango Herbert». Il testo prende le mosse dalla constatazione che la
presenza di stazioni europee interessate al jazz non rappresenta soltanto una ricerca di varieta nei

programmi, ma potrebbe indicare un mutamento piu profondo del gusto:

92 G. Sommi Picenardi, «Sussurri dell’etere», Radiocorriere, n. 30, 22-28 luglio 1934, p. 15.
93 «Musica di Jazz», Radiocorriere, n. 12, 19-25 marzo 1932, p. 3.
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«Quello che per alcuni rappresenta un traviamento del ritmo della danza o, peggio ancora, una

musica da cannibali o un baccanale da negri, rappresenta per altri il non plus ultra della originalita

e, quel che piu importa, il ritmo meglio rispondente all’odierna mentalita» .
Un elemento centrale dell’articolo ¢ il riconoscimento dell’origine afroamericana del jazz. Il testo
richiama I’importanza dei «ritmi afro-americani», dai quali sarebbero derivati ragtime, fox-trot e
blues. Il carattere popolare e non accademico di questa musica non viene presentato esclusivamente
come un limite: per comprenderne il significato occorrerebbe piuttosto considerare le trasformazioni
del ritmo, degli strumenti e delle pratiche esecutive.

Di stampo genuinamente americano sin dagli albori dell’arte, nota 1’Herbert, il jazz ¢ stato
accompagnato da una rivoluzione degli strumenti musicali. E questa rivoluzione rappresenta il fatto

della riforma e ci da forse la chiave della musica dell’avvenire.®
Ancora piu significativo ¢ il passaggio nel quale la tecnica e la strumentazione jazzistiche vengono
messe in relazione, attraverso le idee attribuite a Herbert, con una nuova concezione dei rapporti
sociali:
La tecnica della musica jazz e la sua strumentazione sono profondamente diverse da quelle delle
comuni orchestre; si direbbe che esprimano una nuova mentalita sociale: ’abolizione della
subordinazione delle classi ¢ la instaurazione dell’uguaglianza per tutti. Solisti ed accompagnatori
non hanno nel jazz alcuna distinzione; tutti gli strumenti sono equivalenti.”
La mancanza di una rigida separazione fra solisti € accompagnatori e 1’equivalenza attribuita agli
strumenti diventano cosi metafora di un diverso ordine sociale. Poco dopo I’articolo insiste sul ruolo
del sassofono e dell’improvvisazione: il primo viene presentato come strumento caratteristico della
contemporaneita, mentre la seconda indica un orientamento nel quale il singolo esecutore riacquista

rilievo e puo sviluppare forme di libero contrappunto. Il jazz viene associato alla modernita,

% Ibidem.
% Tvi, p. 4.
9 Ibidem.
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all’inquietudine e alla malinconia dell’epoca e rimane aperta la possibilita che le improvvisazioni dei
giovani musicisti possano trasformarsi in vere creazioni artistiche.
Una prospettiva analoga, ma fondata soprattutto sull’esperienza dell’ascolto, emerge in «Tempo di
Jazzy» di Giacomo Del Valle:”
Io parlo, s’intende, del buon jazz, quello che ¢ difficile poter ascoltare, e che i jazz-amatori vanno
febbrilmente cercando fra i dischi fatti apposta arrivare da New York e Parigi. lo parlo di quel jazz
morbido e vellutato, per niente rumoroso, dai timbri e le sonorita pastose, di quel jazz sincopato e
parsimonioso di melodia. In questo tipo raffinato di esecuzione si potra sentire tutt’al piu il saxophon
che si concede ogni tanto il lusso di fare il sentimentale, ma ¢ tosto rintuzzato dalla tromba in sordina
che sghignazza con garbo, mentre i drums approvano 1’ironia con un modesto controtempo.?®
La descrizione ¢ significativa perché tenta di distinguere il «buon jazz» dalle sue contraffazioni
commerciali. Al centro non si trova una musica genericamente rumorosa o mondana, ma un insieme
di timbri, pause, sincopi, impasti sonori e interventi strumentali attentamente calibrati. E inoltre un
jazz difficile da reperire, ricercato dagli appassionati attraverso dischi importati da New York e Parigi:
emerge cosi anche una pratica di ascolto competente e relativamente minoritaria.
Non avete mai sentito? Quando intervengono quei sommessi cori polifonici di negri, che paiono
cantare 1 dolori del secolo, o quando 1’orchestra si tace per dar agio al pianista d’improvvisare
ritmicamente, con un tatto dolce e una spensieratezza da fare invidia a un grande concertista. Quello
¢ il vero jazz: attenti alle contraffazioni! Tra le quali possiamo mettere senza rimpianti la recente
rapsodia che Paul Whiteman ci ha fatto sentire nel Re del jazz, dove alla musicalita primitiva dei
negri era stato sostituito un pessimo yankee.”
Il lessico razziale ¢ quello dell’epoca e richiede oggi di essere storicizzato. Il nucleo della critica
rivolta a Paul Whiteman puo tuttavia essere accostato a interpretazioni successive della storia del

jazz. Ted Gioia, per esempio, ha sottolineato il carattere paternalistico di una concezione che

7 G. Del Valle, «Tempo di jazz», Radiocorriere, n. 2, 9—16 gennaio 1932, p. 9.
%8 Ibidem.
% Tbidem.
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considerava il jazz una materia ancora grezza da rendere rispettabile attraverso i modelli della musica
colta europea.'®
Un ulteriore livello della discussione compare nell’articolo di Massimo Mila dedicato a
Gershwin.'"Mila presenta il compositore come una delle promesse della musica nordamericana e
ricorda la fortuna radiofonica dellaRhapsody in Blue presso gli ascoltatori del cosiddetto «Gruppo
Nord».”2Spiega inoltre il significato dib/ue attraverso i concetti di tristezza, nostalgia e malinconia e
interpreta la Rhapsody come rappresentazione della metropoli americana: folla, traffico, grattacieli e
rumore urbano, ma anche solitudine dell’individuo nella citta moderna.
Sul piano musicale, Mila riconosce nell’opera la compresenza di elementi della strumentazione
jazzistica, degli archi e dei sassofoni, insieme a un ritmo ostinato e frenetico derivato da forme
genuine del jazz. Il punto piu interessante consiste nel fatto che la Rhapsody in Blue non viene
considerata una semplice composizione leggera o burlesca, ma un’opera capace di rappresentare le
contraddizioni della modernita. Il jazz diventa cosi materiale utilizzabile all’interno di una
composizione di piu ampio respiro. Anche quando giudica Un americano a Parigi meno riuscito,
Mila vi riconosce una componente sentimentale e nostalgica legata alla cultura musicale americana.
Dopo il jazz come fenomeno radiofonico, sociale e popolare, emerge quindi il jazz come linguaggio
capace di entrare nella musica d’arte.
L’ultimo contributo che interessa esaminare ¢ quello di Massimo Soria,'gia autore di «Patologia del
Jazzy. Il punto di partenza ¢ la distinzione fra jazz hot e jazz straight:

Dicemmo che il primo ¢ il jazz originario, per lo pitl improvvisato e tipico dei negri d’America, ed

il secondo ¢ il jazz adattato al ballo. Queste differenze, che potranno apparire ai profani pallide e

non importanti, sono invece per i conoscitori di jazz il limite di due mondi opposti, non minori di

190 T, Gioia, Storia del jazz, trad. di Francesco Martinelli, Torino, EDT, 2013, cap. 4.

101 M. Mila, «G. Gershwin», Radiocorriere, n. 24, 1933, p. 9.

102 Non ¢ stato possibile risalire con certezza al significato dell’espressione «Gruppo Nord».
103 M. Soria, «Bis sulla formula del jazz hot», Radiocorriere, n. 4, 20-26 gennaio 1935, p. 18.
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quelle che corrono — si pigli un esempio qualunque e lo si dica banale — fra un Notturno di Chopin

e la canzone Era nata a Novi... di Ripp.'*
In «Bis sulla formula del “jazz hot™» la distinzione fra hot e straight permette quindi di individuare
un ulteriore tentativo di precisazione critica. Il primo viene presentato come jazz originario,
improvvisato e legato alla personalita dell’esecutore; il secondo come repertorio adattato al ballo e
ricondotto entro forme piu stabilizzate.
L’articolo possiede anche un notevole valore documentario. Il riferimento al concerto torinese di
Louis Armstrong'*e alla serata improvvisata che lo segui in una sala da ballo, insieme al racconto del
colloquio diretto con i musicisti, ne fa una testimonianza di prima mano dell’ascolto dal vivo del
jazzhot in Italia. La risposta di Armstrong viene persino riportata senza traduzione: «No. I like to
play».
La collocazione cronologica del testo ¢ significativa. L’articolo precede di pochi anni la legislazione
razziale e testimonia un momento nel quale un elogio esplicito del jazz afroamericano, accompagnato
da una citazione in inglese, poteva ancora trovare spazio nel Radiocorriere. La successiva vicenda
biografica di Soria rimane invece meno chiara: appartenente a una famiglia ebraica, dopo il 1936 la
sua firma scompare dalla rivista e le fonti disponibili non consentono di ricostruirne con sicurezza il
percorso successivo. %
Sul piano ideologico, il contributo presenta inoltre una tensione interessante. L.’origine afroamericana
del jazz, utilizzata nella pubblicistica ostile come elemento di svalutazione, viene qui trasformata in

garanzia di autenticita; analogamente, ’improvvisazione, interpretata altrove come manifestazione di

104 Ripp, pseudonimo del compositore torinese Luigi Miaglia (1888—1962), fu un autore legato alla rivista musicale e alla
canzone italiana fra le due guerre. Noto anche per testi esotici, parodie ¢ composizioni umoristiche, scrisse fra ’altro
Creola (1925), valzer che conobbe una notevole fortuna tra gli anni Venti e Trenta.

105 1] concerto di Louis Armstrong a Torino rappresentd uno degli eventi piu rilevanti della storia del jazz in Italia durante
il Ventennio. Armstrong si esibi al Teatro Chiarella il 15 e il 16 gennaio 1935. La Stampa della Sera del 16 gennaio gli
dedico il titolo «Louis Armstrong. Il re del “jazz hot”», p. 1.

106 Massimo Soria apparteneva a un’importante famiglia ebraica. Sulla sua possibile emigrazione si veda P. Guarnieri,
Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici o razziali, Firenze, Firenze University
Press, 2% ed. riv. e ampl., 2023. Le informazioni disponibili non permettono tuttavia di ricostruire con sicurezza la sua
vicenda; dopo il 1936 la sua firma scompare dal Radiocorriere.
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primitivismo, diviene «logica linearita inventiva». Al tempo stesso la descrizione di Armstrong e dei
suoi musicisti attraverso aggettivi quali «gaio», «ingenuo» e «spensierati» rimane interna a un
repertorio stereotipato di rappresentazioni dell’artista nero. La rivalutazione musicale non coincide
dunque necessariamente con il superamento degli stereotipi razziali.

Nel complesso, questi contributi documentano una riflessione sorprendentemente articolata sul jazz
nelle pagine del Radiocorriere fra il 1932 e il 1935. In forme differenti riconoscono 1’origine
afroamericana e popolare del genere, ne discutono il rapporto con la modernita, distinguono fra
pratiche musicali diverse raccolte sotto la stessa denominazione e ne prendono in considerazione la
possibile trasformazione artistica. Anche all’interno di una rivista istituzionalmente legata alla radio
italiana durante il fascismo poteva dunque svilupparsi, in questa fase, una critica musicale aggiornata
e capace di confrontarsi con un fenomeno internazionale.

Dalla seconda meta degli anni Trenta e soprattutto negli anni della guerra, la discussione cambia
progressivamente natura. Le polemiche contro il jazz e contro le orchestre che ne utilizzavano il
linguaggio — fra cui quelle di Angelini e Barzizza o il quartetto Funaro'— assumono sempre piu
frequentemente motivazioni politiche e razziali. Il jazz pud essere definito «musica
ebraicay», ' antinazionale o incompatibile con la «razzay» italiana; anche I’impiego di termini e
pronunce straniere viene ricondotto alla battaglia contro 1’esterofilia.

Un passaggio importante si colloca nel contesto della guerra d’Etiopia e delle sanzioni economiche
deliberate dalla Societa delle Nazioni il 18 novembre 1935. La crisi internazionale contribui infatti a
rafforzare la retorica dell’autosufficienza e a trasformare 1’autarchia da tema economico in principio
piu generale della politica culturale. Negli anni successivi la musica straniera non viene quindi

discussa soltanto come problema estetico o di gusto, ma sempre piu spesso come questione nazionale:

107 «Cronache del teatro e della radio», S, 14 gennaio 1939, cit. in G. Isola, Abbassa la tua radio per favore... Storia

dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 211.
108 «Musica e Razza», La Difesa della Razza, 5 maggio 1940, p. 46, cit. in C. Poesio, op. cit.
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La battaglia autarchica va condotta su tutti i fronti senza eccezioni; non si deve quindi trascurare
nemmeno il settore della musica, dove I’Italia non ha nulla da imparare all’estero ed ¢ gloriosa del
suo patrimonio tradizionale.'?
Il passaggio dal giudizio estetico alla questione politica si intreccia anche con la radicalizzazione del
razzismo fascista prodotta dall’esperienza coloniale. Le rappresentazioni stereotipate e razziste degli
africani come «selvaggi», «amorali» o appartenenti a una presunta razza inferiore potevano estendersi
anche alle loro manifestazioni culturali. 11 discorso sul jazz offriva quindi un terreno sul quale
nazionalismo, razzismo coloniale e politica musicale potevano sovrapporsi.
Negli anni dell’Impero ’obiettivo del regime non consisteva piu soltanto nel controllare singoli
contenuti della stampa e della radio, ma nell’estendere il processo di fascistizzazione a un numero
crescente di pratiche culturali e sociali. La musica fu probabilmente sottoposta a forme di intervento
meno sistematiche rispetto ad altri ambiti, ma non rimase estranea alla crescente ingerenza politica;
il jazz costituisce da questo punto di vista un caso particolarmente significativo proprio per
I’ambivalenza con cui era stato trattato negli anni precedenti.'?
Un segnale di questo clima ¢ rappresentato dal progetto, discusso fra il 1937 e il 1939, di istituire un
ente nazionale per la musica sinfonico-vocale destinato anche a contrastare la diffusione di repertori
considerati esotici e lontani dalla tradizione nazionale. Fra i suoi obiettivi figuravano la raccolta e
conservazione delle composizioni sinfonico-vocali dei musicisti italiani, il recupero dei canti
tradizionali nelle aree urbane e rurali, la loro destinazione alle esecuzioni corali del Dopolavoro e il
sostegno ai giovani compositori mediante premi e borse di studio. L’ente avrebbe dovuto operare
sotto il controllo del capo del governo e la vigilanza della Presidenza del Consiglio: un progetto
coerente con il crescente nazionalismo culturale della seconda meta degli anni Trenta.
Sul terreno piu immediatamente pratico, nel 1938 si intensifica la campagna contro i nomi stranieri

nelle insegne e contro I’impiego pubblico di termini non italiani. Anche nel campo musicale

199 «Anche la musica costa quattrini», I/ Popolo d’Italia, 4 marzo 1938, p. 20.

110 Cfr. C. Poesio, op. cit., p. 96.
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aumentano le richieste di una produzione pienamente nazionale. Particolarmente aggressiva ¢ la
posizione del Popolo d’Italia, che accusa ’EIAR — e indirettamente il Radiocorriere, suo organo
ufficiale — di concedere ancora troppo spazio alla musica straniera. I responsabili vengono individuati
soprattutto nei direttori delle orchestre!':

Anche qui dunque come nel campo dei profumi e in quello delle stoffe sono i rivenditori i maggiori

responsabili dell'esterofilia. Nel settore della musica leggera i rivenditori per cosi dire sarebbero i

direttori delle orchestrine!'2.
Alla fine del 1938 la campagna autarchica passa progressivamente dalle dichiarazioni generali a
richieste piu concrete di regolamentazione. /I Popolo d’Italia saluta come un risultato positivo la
«diminuita importazione di film americani»'*e, nei primi mesi del 1939, torna ripetutamente sul
problema della musica leggera. Il 19 febbraio il jazz viene definito addirittura «una delle armi
giudaiche piu forti e piu sicurey».'
Gli attacchi lasciano emergere anche una certa insoddisfazione verso I’EIAR, accusata
implicitamente di non applicare con sufficiente rigore i principi proclamati. L’Ente risponde
rivendicando innanzitutto la propria enorme capacita di diffusione:
L'Eiar, al quale molto si guarda a motivo che le esecuzioni fatte dalle sue orchestre hanno maggiore
diffusione e interessano, non i pochi convenuti in un caffé, in una sala, in un teatro, ma le folle di
tutte le nostre citta, di tutti i nostri paesi...''
Proprio questa risposta mette in evidenza uno dei nodi fondamentali della questione: la radio doveva
confrontarsi non soltanto con le direttive politiche, ma anche con una domanda di intrattenimento
ormai consolidata. La politica autarchica contribui cosi a favorire la valorizzazione di una musica
leggera presentata come italiana e di autori e interpreti quali Natalino Otto, Gorni Kramer, Pippo

Barzizza, Giovanni D’ Anzi, Armando Fragna, Vittorio Mascheroni e Tito Petralia. Allo stesso tempo

L Cfr. P. Cavallo, Vincere. Vincere. Vincere., op. cit., p. 38 ss.

112 «(Musica italiana anche all’EIAR», Il Popolo d’Italia, 15 marzo 1938.

113 «Verso la soluzione del problema della musica leggera», Il Popolo d’Italia, 22 dicembre 1938.
114 «(Musica leggera moderna», Il Popolo d’Italia, 19 febbraio 1939.

15 Radiocorriere, n. 1, 1-7 gennaio 1939, p. 5.
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continuarono a essere incisi e ascoltati repertori fortemente segnati dal jazz e, il 21 febbraio 1936, era
nato a Milano persino un Circolo Jazz Hot, impegnato nell’organizzazione di conferenze, concorsi e
audizioni.

All’inizio del 1939 il Radiocorriere registra e insieme rivendica la svolta autarchica della
programmazione fornendo dati quantitativi. Nel bimestre settembre-ottobre le orchestrine delle
stazioni dell’EIAR avrebbero eseguito 3.386 pezzi di musica leggera di autori italiani contro 528 di
compositori stranieri; nello stesso periodo sarebbero stati trasmessi 4.376 dischi di canzonette e
ballabili italiani contro 918 stranieri.'

Pochi numeri dopo, rispondendo alle polemiche sulla presenza della musica d’oltreconfine, la rivista
dichiara che il problema puo eventualmente riguardare le orchestrine dei locali pubblici, ma non i
programmi dell’EIAR, nei quali la percentuale di musica straniera sarebbe ormai divenuta
trascurabile e sarebbero state eliminate le musiche di autori ebrei e neri.'”’Il settimanale non si limita
quindi a recepire la nuova politica culturale, ma la documenta attraverso le proprie statistiche e la
difende contro quanti la considerano ancora insufficiente.

Un punto di arrivo sul piano normativo ¢ rappresentato dalla legge n. 615 dell’aprile 1942 sulla
disciplina del disco fonografico, che introduce ulteriori restrizioni alla vendita e alla radiodiffusione
dei dischi provenienti dai paesi nemici e alle pubbliche esecuzioni di musica sincopata.''s

Le pratiche musicali, tuttavia, non coincidono necessariamente con il lessico ufficiale e con le
prescrizioni. Repertori stranieri continuarono talvolta a circolare attraverso traduzioni e
italianizzazioni dei titoli e degli autori: On the Sunny Side of the Street di Jimmy McHugh poteva
diventare Strada al sole di «Giovanni Ugo», Louis Armstrong «Luigi Braccioforte» e Benny

Goodman «Beniamino Buonuomoy.
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18 p_Cavallo, Vincere. Vincere. Vincere. Fascismo e societa italiana nelle canzoni e nelle riviste di varieta. 1935-1943,
Roma, lanua, 1981, p. 47.
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La distanza fra le percentuali esibite dal Radiocorriere e la persistenza di simili pratiche mostra i
limiti di una politica culturale che doveva continuamente confrontarsi con le industrie dello spettacolo
e con 1 gusti del pubblico. Come hanno mostrato David Forgacs e Stephen Gundle, la cultura di massa
durante il fascismo non puo essere letta come il semplice risultato di direttive imposte dall’alto, ma
come uno spazio attraversato anche da negoziazioni, compromessi e forme di adattamento.'*Nelle
pagine ufficiali la battaglia contro il jazz poteva apparire ormai vinta; nella pratica musicale, elementi
del linguaggio jazzistico continuavano invece a sopravvivere, anche sotto denominazioni differenti.
La cesura del 1938 rimane comunque decisiva. Le leggi razziali e i provvedimenti successivi non
colpirono soltanto le persone, ma modificarono profondamente il perimetro di cid che poteva essere
trasmesso, pubblicato e pubblicamente legittimato. Gli artisti ebrei furono progressivamente esclusi
dalle professioni dello spettacolo e dalla programmazione, mentre la politica razziale investi anche i
repertori legati ai musicisti afroamericani.

In questo nuovo contesto, il jazz risultava particolarmente esposto: la sua origine afroamericana e la
presenza rilevante di musicisti e autori ebrei nella sua circolazione internazionale lo rendevano
incompatibile con categorie razziali e nazionalistiche ormai esplicitamente adottate dal regime. La
drastica diminuzione della parola «jazz» nelle pagine del Radiocorriere precede tuttavia la completa
scomparsa di sonorita e pratiche jazzistiche dai programmi: queste potevano continuare a circolare
sotto altre denominazioni, attraverso titoli tradotti, nomi italianizzati o categorie piu generiche come
quella di musica sincopata.

Il dato quantitativo dal quale siamo partiti acquista cosi un significato piu preciso. Dopo il 1938 non
scompare immediatamente ogni traccia musicale del jazz, ma si restringe drasticamente lo spazio nel
quale esso puo essere nominato, discusso e legittimato come fenomeno culturale autonomo. Il
passaggio dalla discussione vivace dei primi anni Trenta alle poche occorrenze degli anni di guerra

rende visibile, nelle pagine stesse del Radiocorriere, la trasformazione di un fenomeno inizialmente

9D, Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e societa italiana. 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007, p. 23.
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controverso ma discusso in un repertorio sempre piu incompatibile con il linguaggio ufficiale della

politica culturale fascista.

3.2 Enzo Ferrieri nel Radiocorriere

Enzo Ferrieri'?’, scrittore e fondatore della rivista e del Circolo del Convegno — uno degli ambienti
letterari e artistici italiani piu attenti alla produzione contemporanea europea —, nonché delegato
italiano presso importanti istituzioni letterarie internazionali come il PEN Club e I’Unione
Intellettuale, inizid domenica 1° aprile, dalla stazione di Milano, un ciclo di conversazioni intitolato
«Nord e Sud: viaggio artistico attraverso il mondo», dedicato ad alcune fra le piu significative novita
letterarie, artistiche e cinematografiche internazionali'?!.
Il trafiletto compare sul Radiorario poco prima che la testata assuma il nome di Radiocorriere.
L’iniziativa testimonia la volonta dell’EIAR di attribuire maggiore autorevolezza culturale alla
propria programmazione e al periodico che la accompagnava, in una fase nella quale la radio stava
assumendo un peso crescente nella comunicazione pubblica. Le «conversazioni», cosi vengono
definite le trasmissioni, avrebbero avuto cadenza settimanale e non sarebbero state affidate soltanto
a Ferrieri: accanto a lui erano annunciati altri scrittori e personalita della cultura, fra cui Gabriele
D’ Annunzio, Raffaele Calzini, Salvator Gotta, Guido da Verona ¢ Gino Rocca.
L’intento dichiarato era quello di tenere il pubblico aggiornato sul movimento intellettuale
contemporaneo, alternando la presentazione delle opere considerate piu importanti a curiosita,
divagazioni e fenomeni di moda:

Le conversazioni tendono a tenere al corrente del movimento intellettuale e insieme a presentare, col

pretesto di opere nuove e con frequenti distrazioni e divagazioni fra le opere cosiddette d'eccezione,

120 Per le note biografiche si rinvia all’ Appendice, dove sono raccolti i testi di Ferrieri provenienti dallo spoglio del
Radiocorriere.
12l Radiorario, 1928, n. 15, p. 4.
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e le curiosita alla moda, un quadro della condizione e delle tendenze attuali della vita intellettuale e
artistica.
Anche in questo caso I’EIAR associa alla nuova iniziativa un concorso: gli scrittori erano invitati ad
aprire il proprio intervento con una frase dedicata alla radiofonia e gli ascoltatori avrebbero dovuto
scegliere la migliore. Concorsi, referendum e lettere alla direzione contribuivano cosi a costruire
forme di partecipazione del pubblico alla vita radiofonica, creando un rapporto diretto fra ascoltatori,
programmi e periodico.
Prima di firmare le proprie recensioni sul Radiocorriere, Ferrieri si era gia occupato a lungo e in

122 Quando alla fine degli anni Venti entro stabilmente nell’attivita

modo approfondito di cinema
radiofonica dell’EIAR, aveva alle spalle I’esperienza della rivista milanese // Convegno, che fin dai
primi numeri si era distinta per la varieta dei collaboratori e degli argomenti affrontati. Il progetto
culturale di Ferrieri e del gruppo raccolto attorno a lui — fra gli altri Carlo Linati, Eugenio Levi, Cesare
Angelini, Giovanni Titta Rosa, Ugo Bernasconi, Francesco Pastonchi e Clemente Rebora'?* — mirava
a presentare la nuova produzione europea, raccogliere testimonianze poetiche e individuare autori
capaci di contribuire alla costruzione di una cultura e di un linguaggio contemporanei.
Nel primo numero di Cine-Convegno, Ferrieri scrive di sé:
Incline per temperamento a stati d’animo che portino ad azioni ed a conquiste, piu che alla
meditazione e alla critica, non ho mai iniziato e sostenuto movimenti, che risultassero estranei alla

vital24,

122 AA.VV., Enzo Ferrieri, rabdomante della cultura. Teatro, letteratura, cinema e radio a Milano dagli anni Venti agli
anni Cinquanta, a cura di A. Modena, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2010. Il volume, pubblicato
in occasione dell’omonima mostra del 2010 presso la Biblioteca Braidense, raccoglie contributi fondati anche su carte
inedite oggi conservate fra la Fondazione Mondadori di Milano e il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di
autori moderni e contemporanei dell’Universita di Pavia. La prima parte ricostruisce la figura di Ferrieri attraverso, fra
gli altri, il profilo di Anna Modena, il saggio di Oliviero Ponte di Pino sul canone teatrale, gli interventi di Edoardo
Esposito e Anna Antonello sull’apertura europea del Convegno e sulla divulgazione della letteratura tedesca, il
contributo di Stefano Ballerio sul PEN Club e quelli di Morando Morandini ed Emilio Pozzi sul cinema e sulla radio. Le
appendici di Paola Ciandrini e Nicoletta Trotta catalogano il fondo Ferrieri.

123 M. Corti, «Un europeista convinto», in E. Ferrieri, La radio! la radio? la radio, a cura di E. Pozzi, Milano, Greco &
Greco, 2002, pp. 23-28.

124 E. Ferrieri, «Cinemay, Cine-Convegno, a. I, n. 1, 25 febbraio 1933, p. 3.
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Questo senso di curiosita e apertura intellettuale trova riscontro anche nelle testimonianze di chi
frequento quell’ambiente. Lavinia Mazzucchetti, importante germanista di origine ebraica, ricorda in
una registrazione oggi accessibile attraverso i materiali relativi alla mostra dedicata a I/ Convegno'®
I’atmosfera vivace, aperta e critica che caratterizzava la rivista e il gruppo raccolto attorno a Ferrieri.
Si trattava di un ambiente profondamente radicato nella cultura milanese degli anni Venti e
fortemente orientato verso il confronto con la produzione europea contemporanea.

Nel 1922 nacque il Circolo del Convegno, sede di conferenze, incontri e concerti ospitata nei locali
di Palazzo Gallarati Scotti, al civico 7 di via Borgospesso. Le sale del Circolo accolsero numerose
personalita italiane ed europee: da Clemente Rebora a Charles Du Bos, da Giuseppe Antonio Borgese
a Paul Valéry, da Prezzolini a Henry Pruniéres, Rainer Maria Rilke e Italo Svevo.

Nel 1926 venne inoltre costituito il Circolo della Cinematografia di Avanguardia e d’Arte. Il 14
dicembre dello stesso anno fu proiettato Entr’acte di René Clair, destinato a diventare uno degli
esempi piu noti del cinema dadaista, presentato dal futuro psicoanalista André Berge. Seguirono
numerose altre proiezioni accompagnate da dibattiti: Feu Mathias Pascal di Marcel L’Herbier, tratto
dal romanzo di Pirandello; documentari sull’ Africa, fra cui Voyage au Congo di Marc Allégret, basato
sul diario di viaggio di André Gide; La coquille et le clergyman di Germaine Dulac, su sceneggiatura
di Antonin Artaud; e opere di Jean Epstein, Jean Renoir e Julien Duvivier. Attraverso 1’attivita del
Circolo vennero inoltre presentati al pubblico italiano film di Stroheim, Dreyer, Pabst, Ruttmann,
Lotte Reiniger, King Vidor e Fritz Lang, senza dimenticare Chaplin e una parte della produzione
italiana contemporanea.

A1 dibattiti partecipavano studiosi e critici interessati alla nascente cultura cinematografica, fra cui
Antonello Gerbi, Ettore Maria Margadonna e Giacomo Debenedetti. Tra il pubblico figuravano anche

giovani appassionati destinati in seguito a svolgere un ruolo importante nel cinema italiano, come

125 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, materiali dedicati a Enzo Ferrieri, sezione «Il cinema e la radio».
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Alberto Lattuada, Luigi Comencini, Renato Castellani e Cesare Zavattini. Alle proiezioni si
affiancavano inoltre lezioni di carattere tecnico, come quelle tenute da Guido Gualtierotti.

L’attivita promossa da Ferrieri non rimase isolata. Il Cine-Convegno e le iniziative del Circolo
contribuirono alla diffusione di pratiche di visione, discussione e formazione cinematografica che
avrebbero trovato ulteriore sviluppo nei cineclub e nelle esperienze educative degli anni successivi'?®.
Ne emerge la figura di un mediatore culturale particolarmente attivo, impegnato non soltanto nella
scrittura critica ma anche nella concreta circolazione dei film. Le fonti mostrano Ferrieri recarsi
personalmente in Francia per vedere e noleggiare pellicole considerate d’avanguardia e portarle poi
in diverse citta italiane — Milano, Firenze, Roma, Torino —, all’interno di spazi che non erano ancora
istituzioni cinematografiche in senso stretto, ma piuttosto circoli, cenacoli letterari e luoghi di
aggregazione culturale'?’.

Oltre che di letteratura, Ferrieri si occupd dunque di teatro, cinema e, fin dagli anni Venti, di radio.
In quegli anni la radiofonia italiana era ancora nella sua fase iniziale; il Radio Orario stava per
trasformarsi nel Radiocorriere e la gestione era recentemente passata dall’URI all’EIAR. In questo
contesto Ferrieri fu fra i primi a utilizzare il nuovo mezzo per proporre conversazioni dedicate ai libri,
all’arte e allo spettacolo a un pubblico che contava ancora poche centinaia di migliaia di ascoltatori.

Sul finire del decennio Ferrieri entrd stabilmente nella radio nazionale e fu fra i primi registi e
responsabili artistici dell’EIAR. E dunque dall’intreccio fra teatro, letteratura, cinema d’avanguardia
e radio che la sua attivita approda alle pagine del Radiocorriere: un settimanale ormai destinato a un
pubblico molto ampio e sempre piu strettamente inserito nel sistema culturale del regime, nel quale
trova spazio, almeno per alcuni anni, una figura formatasi in un ambiente intellettuale assai diverso.

Nel primo numero di Cine-Convegno, Ferrieri presenta il nuovo supplemento come uno strumento di

\

intervento nel dibattito sulla cinematografia italiana. L’obiettivo dichiarato ¢ contribuire alla

126 A, Mariani, «Per la comprensione del buon film. Sulla germinazione del film culturale ¢ la diffusione della
cinematografia educativa in Italia (1926-1934)», Immagine — Note di Storia del Cinema, n. 11,2015, pp. 105-131.
127 Tvi, p. 109.
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formazione di una critica «avveduta e indipendente», capace di riconoscere la specificita del
linguaggio cinematografico. Vi compaiono gia alcuni principi che ritorneranno, in forma piu
divulgativa, negli articoli successivamente pubblicati sul Radiocorriere: 1’opera cinematografica ¢
concepita come un’unita costruita attraverso immagini, luce, movimento, musica e suono; tale unita
non puo derivare dalla semplice giustapposizione dei diversi contributi, ma richiede un principio

ordinatore affidato alla regia.

Non ci riesce di immaginare opera cinematografica durevole, senza una forte personalita a cui, in fin
dei conti, spetta quella delicata e originale opera di montaggio che deve trarre da tutte le altre

collaborazioni: soggetti, attori, paesaggio, musiche e suoni il segno inconfondibile dell’arte!?8.

Al regista spetta dunque il compito di organizzare trama, interpreti, paesaggio, musiche e suoni in
una forma coerente e riconoscibile. Il montaggio diventa il principio creativo attraverso il quale 1
diversi elementi acquistano unita. Accanto alla regia, Ferrieri attribuisce un ruolo centrale anche alla
critica: riviste, recensioni, presentazioni e discussioni possono contribuire tanto alla formazione dello
spettatore quanto al miglioramento della produzione. Una critica «avveduta e competente» dovrebbe
affinare il gusto del pubblico, orientare le scelte artistiche e contribuire a limitare gli errori economici
di un’industria ancora fragile.

Lo sguardo di Ferrieri sulla cinematografia italiana ¢, in questa fase, particolarmente severo e

consapevole delle sue debolezze:

Com’¢ possibile che, mentre tutte le arti ci parlano con una perfezione stilistica strabiliante (che non
vuol dire soltanto perizia tecnica), il solo nostro cinematografo continui un balbettamento confuso,

molle, senz’alcun riflesso delle ricerche che agitano la cinematografia universale!?*?

128 B, Ferrieri, «Cinemay, Cine-Convegno, a. I, n. 1, 25 febbraio 1933, p. 1. Il periodico era supplemento mensile della
rivista Il Convegno.
129 B, Ferrieri, «Cinema», Cine-Convegno, a. I, n. 1, 25 febbraio 1933, p. 3.
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Il cinema italiano viene descritto come ancora incerto sul piano espressivo e relativamente isolato
rispetto alle ricerche internazionali: «Noi soli restiamo appartati ed estranei». Secondo Ferrieri,
un’identita cinematografica nazionale non pud essere ottenuta semplicemente imitando modelli
stranieri o facendo ricorso al folklore, ma deve derivare dalla capacita del cinema italiano di
sviluppare un proprio «linguaggio individuale, esplicito e saldo e percio nazionale» '3,

La debolezza del settore riguarda anche I’organizzazione economica. I pochi successi commerciali
appaiono episodici € non ancora sostenuti da una struttura produttiva solida. Per conquistare davvero
il pubblico, il cinema deve inoltre recuperare la propria capacitd di evasione, invenzione e
trasformazione fantastica della realta quotidiana. Cine-Convegno si propone quindi di contribuire alla
formazione di registi, interpreti, tecnici e critici e, piu in generale, alla costruzione di competenze
produttive e culturali che permettano al cinema italiano di rinnovarsi.

Queste idee, formulate programmaticamente sulle pagine di Cine-Convegno, ritornano in forma piu
leggera e divulgativa in due articoli pubblicati da Ferrieri sul Radiocorriere nel 1933: «Ritmo
cinematografico» e «Cinematografo di... commedia».

«Ritmo cinematograficon'®! costituisce una vera e propria lezione di educazione alla visione. Ferrieri
cerca di spiegare che cosa sia il ritmo cinematografico e lo definisce innanzitutto come un nuovo
valore del tempo. Nel cinema il tempo non viene semplicemente riprodotto: viene creato. Mentre
quello della vita reale ¢ irreversibile, il tempo del film dipende dalla costruzione operata dal regista,
che pud accelerarlo, rallentarlo o modificarne la percezione. E un «tempo della favola», autonomo
rispetto a quello dell’esperienza quotidiana. Come ogni opera d’arte possiede un proprio ritmo, cosi

ogni film riuscito e ogni regista possono costruirne uno specifico: il ritmo di Clair non ¢ quello di

130 yi, p. 4.
BLE. Ferrieri, «Novita dello schermo. Ritmo cinematografico», Radiocorriere, 1933, n. 10, p. 15.

128



Pabst, quello di Stroheim non coincide con quello di Mamoulian; lo stesso autore puo inoltre
modificarlo da un’opera all’altra.

Sul piano tecnico, questa costruzione del tempo coincide soprattutto con il montaggio — termine che
Ferrieri definisce, non senza ironia, «un’orrenda locuzione»!*? —, inteso perd come Iatto pit delicato
e propriamente creativo dell’opera cinematografica. Per chiarirne il funzionamento, ricorre a un

esempio elementare:

Pensate, per citare un esempio elementarissimo, un eroe in una foresta che sta per essere ucciso dai
nemici. Una pattuglia di salvatori che si avanza lontano a galoppo per salvarlo, la vittima ¢ gia legata
al tradizionale albero dove si appuntano le rivoltelle spianate. Arrivera a tempo la pattuglia? Non
arrivera? Questa incertezza affannosa ¢ ottenuta col riprodurre alternatamente la scena dei salvatori
al galoppo e la scena della vittima, in una successione di tempi sempre piu serrati, in modo tale che,
con la progressiva accelerazione delle due visioni, sempre piu accorciate, si esprima 'angoscia che

si deve continuamente intensificare fino all'attimo dello scioglimento!?3.

L’esempio dell’eroe legato all’albero e della pattuglia che accorre consente a Ferrieri di spiegare con
particolare efficacia come il montaggio produca il ritmo del film. Altri esempi permettono di mostrare
soluzioni differenti: Mamoulian, attraverso un montaggio rapido nel quale nulla appare superfluo;
Pabst, al contrario, attraverso il ritmo lento e solenne di Atlantide, fino alla discesa del portatore del
morto, dilatata oltre il tempo reale.

Non ogni ritmo € perd automaticamente legittimo e il regista deve, secondo Ferrieri, rispettare la

coerenza che il ritmo stesso acquisisce all’interno dell’opera:

132 Tbidem.
133 Thidem.
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«Naturalmente non ¢ detto che ogni ritmo debba considerarsi legittimo, come ogni film non ¢

un’opera d’arte, anzi...»!34,

A questo proposito Ferrieri racconta il caso di Armata azzurra, nel quale individua un curioso
rallentamento della costruzione narrativa: I’eroe, precipitato fra le montagne ghiacciate, dovrebbe
essere soccorso, ma per un tempo cinematograficamente inspiegabile lo spettatore assiste a
preparativi e diversivi che finiscono per fargli dimenticare il personaggio rimasto sospeso fra le vette.
«Se il regista I’ha dimenticato», conclude ironicamente Ferrieri, «vuol dire che quel signore stara
benissimo. Certamente cosi sospeso stara a godersi il panoramaxn ',

L’articolo stesso ¢ dunque costruito secondo un principio didattico molto efficace: il medesimo fopos
dell’eroe in pericolo viene impiegato prima per mostrare un ritmo cinematografico riuscito e poi, in
forma rovesciata, per illustrarne un uso inefficace.

In «Cinematografo di... commedia»'*® Ferrieri prende invece le mosse da un genere largamente
diffuso nelle sale: le commedie leggere a lieto fine, spesso accompagnate da canzoni, presenti non
soltanto nella produzione italiana ma anche in quella tedesca e francese. L’autore discute la posizione
di una parte della giovane critica italiana, che invoca un cinema «puro» e privo di contaminazioni

teatrali, arrivando talvolta a rimproverare persino Chaplin. Ferrieri prende le distanze da questa

impostazione: nessun genere deve essere escluso a priori, «purché raggiunga il tono convenientey.

Ci sono poi opere ammirabili, che dal punto di vista pratico hanno, per piacere al pubblico, quasi
tutti i requisiti delle commedie e che sono invece concepite secondo lo spirito del cinematografo, non

nei particolari, ma in tutta la loro impostazione.

134 Tbidem.
135 Tbidem.
136 E. Ferrieri, «Cinematografo di... commedia», Radiocorriere, 1933, n. 21, p. 14.
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Il problema non consiste dunque nell’origine teatrale del soggetto, ma nella sua trasformazione
cinematografica. René Clair, proprio negli anni in cui piu forte ¢ la reazione contro 1’intrusione del
teatro nel cinema, non esita a realizzare Un chapeau de paille d’[talie e Les deux timides, entrambi
tratti da commedie di Labiche. Cio che conta ¢ che la materia venga ripensata attraverso il linguaggio

specifico del nuovo mezzo:

La materia si trasforma nelle sue mani: gli effetti comici si ottengono in modi cinematografici. Il
tecnico non si lascia sfuggire occasione per far «brillare» la trovata dell'artista. L'humour diventa
ombra, luce, gag; ogni unita si capovolge, le scene si distendono in un tempo nuovo e il teatro diventa
cinematografo. E tutto qui. Non ¢'é ragione che si debbano condannare quei «contenuti» cari alle
platee, che applaudivano tre atti di battute comico-sentimentali. Ma il contenuto deve esprimersi

cinematograficamente!?’.

I due articoli mettono dunque a fuoco due principi centrali del pensiero cinematografico di Ferrieri:
il montaggio come fondamento della costruzione filmica e I’esistenza di un linguaggio specifico del
cinema.

La maggior parte degli scritti pubblicati da Ferrieri sul Radiocorriere frail 1932 e il 1935 non assume
tuttavia un carattere teorico cosi esplicito. Nei primi anni, soprattutto nel 1932 e nel 1933, si tratta
perlopiu di recensioni e presentazioni di film, spesso costruite a partire dalla pellicola appena vista o
dall’occasione della sua uscita. Lo sguardo del critico cambia in relazione al tipo di opera: Ferrieri
non giudica allo stesso modo una commedia destinata al grande pubblico, un film di Pabst, un
documentario industriale, una prova realizzata da giovani universitari o un’opera presentata

nell’ambito di una manifestazione cinematografica.

137 Ibidem.
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Le recensioni compaiono soprattutto nella rubrica «Novita dello schermo», nella quale Ferrieri si
confronta con cid che il pubblico puo effettivamente vedere nelle sale. Uno stesso articolo puo
comprendere piu pellicole e accostare una produzione italiana, un film hollywoodiano, una commedia
tedesca, I’opera di un autore gia consacrato e un cartone animato. Questa disposizione restituisce la
natura composita della programmazione cinematografica e, almeno in parte, I’esperienza concreta
dello spettatore.

Non tutti i film ricevono lo stesso grado di approfondimento. Alcune recensioni sono occupate in
larga misura dal racconto della trama e dalle informazioni sugli interpreti; altre si concentrano invece
su una scena, un gesto o una successione di immagini, a partire dai quali viene elaborato il giudizio
critico. La differenza dipende certamente dalla qualita attribuita all’opera, ma anche dalla funzione
informativa della rubrica.

Uno dei procedimenti piu caratteristici di Ferrieri consiste nell’isolare cio che gli ¢ rimasto impresso

dopo la visione. Nel Congresso si diverte'®

ricorda la corsa in carrozza di Cristel, le poltrone che
oscillano mentre i diplomatici abbandonano I’assemblea e la figura di Metternich rimasta sola nel
salone. In Gli uomini, che mascalzoni!'* lo colpiscono invece i particolari della quotidianita: il
risveglio di Mariuccia, il caffellatte bevuto rapidamente, la scomparsa della ragazza nel portone del

casamento. In Grand Hétel'*°

osserva i numeri delle camere, le porte, gli ascensori e soprattutto il
fumo delle sigarette che rende progressivamente irrespirabile la riunione degli industriali. In
Acciaio" ricorda il silenzio della giostra dopo il ballo e il cancello che si chiude lentamente.

Queste immagini non possono essere ricondotte tutte alla stessa formula, ma svolgono una funzione

comune nella scrittura critica di Ferrieri: servono a verificare se il film sia riuscito a rendere in modo

significativo una situazione, un ambiente o un rapporto fra i personaggi. Una scena riuscita continua

138 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [/I Congresso si diverte; L ultima squadriglia], Radiocorriere, 1932, n. 41, p.
14.
139 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Gli uomini, che mascalzoni!; Pergolesi], Radiocorriere, 1932, n. 42, p. 14.
140 B, Ferrieri, «Novita dello schermo» [Grand Hétel; Hallo Parigi, Hallo Berlino], Radiocorriere, 1933, n. 6, p. 6.
141 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Grand Hétel; Hallo Parigi, Hallo Berlino), Radiocorriere, 1933, n. 6, p. 6.
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a esistere nella memoria dopo la fine della proiezione e puo condensare il tono dell’intera opera; una
scena stonata, al contrario, interrompe la continuita e rende percepibile la costruzione artificiosa del
film.

Nelle recensioni dedicate al cinema italiano dei primi anni Trenta non emerge né una difesa
pregiudiziale della produzione nazionale né un rifiuto del cinema popolare e commerciale. La
provenienza del film non costituisce di per sé un criterio di valore, cosi come non lo ¢ il soggetto
trattato.

Ferrieri accoglie con particolare interesse il tentativo della Cines di abbandonare i divi, gli ambienti
lussuosi e le situazioni eccezionali per rappresentare scene della vita quotidiana. E quanto riconosce,
per esempio, in Gli uomini, che mascalzoni! di Mario Camerini'*?. La vicenda di Bruno e Mariuccia
¢ estremamente semplice, ma il regista individua nei gesti, negli sguardi e nei movimenti dei corpi
una qualita che il puro racconto non possiede. La materia quotidiana viene sottratta alla genericita

proprio perché il film riesce a fissarla in momenti particolari'®.

C'¢ ora una tendenza, da parte della Cines, a offrire scene della vita di tutti i giorni: una sorta di
antiretorica del cinema, che con la complicita di un altrettanto lodevole antidivismo dovrebbe
costituire un rapporto inedito della cinematografia italiana.
Non ¢ tuttavia sufficiente sostituire le impiegate alle contesse: anche 1’ambientazione popolare pud
trasformarsi in una formula altrettanto convenzionale. La differenza non dipende dal tipo di ambiente
scelto, ma da cio che il regista ¢ capace di individuarvi. Un personaggio, un gesto o un oggetto
acquistano valore soltanto se permettono di raggiungere il «fondo umano delle cose» e di sostituire
alla «psicologia di cartapesta» quei particolari espressivi che, osservati nella realtd, permettono di

«vedere» una nuova dimensione spirituale!#*,

142 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Gli uomini, che mascalzoni!], Radiocorriere, 1932, n. 42, cit.
193 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [La telefonista; Cortigiana; cartoni animati], Radiocorriere, 1932, n. 45, p. 14.
144 Tbidem.
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Acciaio'® pone un problema differente. Ferrieri riconosce la forza delle sequenze girate da Walter
Ruttmann nelle acciaierie: il lavoro, il metallo e il fuoco acquistano una qualita insieme irreale e
poetica. Questa componente non si integra perd pienamente con la vicenda amorosa e con le gare
sportive. Il film possiede quindi momenti di grande intensita, ma non raggiunge un equilibrio
generale. Ferrieri non si lascia persuadere né dal prestigio degli autori né dalla potenza visiva
dell’ambiente industriale: la riuscita di singole immagini non coincide necessariamente con la riuscita
dell’opera nel suo complesso.

Un analogo squilibrio viene individuato in Armata azzurra'*. Le riprese del volo trasformano gli
aeroplani in creature fantastiche e offrono al cinema una materia che Ferrieri considera
autenticamente nuova e fotogenica. La storia sentimentale ambientata a terra gli appare invece come
una «letteratura di tutti i giorni», elemento convenzionale sovrapposto alla forza quasi documentaria
delle sequenze aeree. Il giudizio investe anche il montaggio, il suono dei motori e 1’'uso della musica,
ma rimane costruito soprattutto sulla distanza fra la potenza delle immagini del volo e la debolezza
dell’intreccio amoroso. L’entusiasmo nazionale espresso attraverso formule come «cielo nostro,
disciplina nostra, uomini nostri» convive cosi con una critica molto severa della costruzione narrativa.
Questi articoli mostrano che per Ferrieri non esiste una materia privilegiata. La vita quotidiana, il
lavoro industriale, la storia nazionale o la modernita meccanica possono produrre tanto un film
riuscito quanto una successione di stereotipi. La discriminante rimane la concreta trasformazione del
soggetto in forma cinematografica.

Nei film stranieri Ferrieri incontra problemi in parte differenti: il sistema divistico, la recitazione, la
traduzione, il rapporto fra cinema e teatro, la riconoscibilita dei generi. Anche in questo caso, tuttavia,
la critica non assume la forma di una semplice contrapposizione fra cinema d’arte europeo e

produzione hollywoodiana.

145 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [4cciaio], Radiocorriere, 1933, n. 16.
146 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Armata azzurra], Radiocorriere, 1932, 1. 49, p. 12.
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Di Greta Garbo, nella recensione di Cortigiana'*’, osserva per esempio la capacita di condurre oltre
la banalita dell’intreccio la malinconia e il rancore del personaggio; nello stesso tempo le rimprovera
una ricerca espressiva talvolta troppo consapevole, capace di spezzare 1’'unita del sentimento. Gli
attori non vengono dunque valutati soltanto sulla base della notorieta o della verosimiglianza
psicologica, ma in relazione al modo in cui il volto, il gesto e il corpo funzionano all’interno
dell’immagine.

Grand Hétel'® ¢ per Ferrieri un’opera ibrida. La materia narrativa passa dal romanzo al teatro e
quindi al cinema senza trovare una destinazione univoca: cio che sul palcoscenico poteva sembrare
cinematografico torna, sullo schermo, ad assomigliare a una commedia teatrale. Il film contiene
tuttavia elementi propriamente visivi, soprattutto quando gli spazi e gli oggetti dell’albergo
partecipano direttamente all’azione. Ferrieri non condanna dunque l’origine letteraria o teatrale
dell’opera, ma cerca di comprendere fino a che punto essa sia stata effettivamente trasformata dal
cinema.

La distinzione emerge con chiarezza anche nel confronto fra 4 me la liberta'” e le comiche di
Chaplin. Ferrieri riconosce a René Clair intelligenza, eleganza, capacita inventiva e pieno dominio
del mezzo. La fabbrica, la prigione, i movimenti delle autorita che inseguono le banconote ¢ il finale
sulla strada sono costruiti in termini specificamente cinematografici. Il film gli appare tuttavia freddo:
I’ironia di Clair non raggiunge quella malinconia che in Chaplin continua a turbare lo spettatore anche
all’interno della gag. Ferrieri non nega quindi il valore formale dell’opera, ma osserva come la
perfezione della costruzione non garantisca automaticamente la stessa intensita emotiva.

Con Stroheim il rapporto si rovescia. Luna di miele'>°

¢ lento, ma quella lentezza gli appare necessaria
alla rappresentazione dei personaggi, dei conflitti di classe e dell’ambiente. Ferrieri rifiuta quindi di

parlare genericamente di «lungaggini»: le diverse tappe del film gli sembrano coerenti con la sua

147 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Cortigiana), Radiocorriere, 1932, n. 45, cit.

148 B, Ferrieri, «Novita dello schermo» [Grand Hétel], Radiocorriere, 1933, n. 6, p. 6.

199 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [4 me la liberta], Radiocorriere, 1932, n. 47, p. 16.
150 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Luna di miele], Radiocorriere, 1932, n. 51, p. 23.
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logica interna. Non esiste, in altre parole, un ritmo ideale valido per tutte le opere. Una costruzione
lenta puo risultare altrettanto legittima di una successione rapida, purché sia inseparabile da cio che
il film intende esprimere.

Anche il cinema di genere viene giudicato senza particolare condiscendenza, ma senza pregiudizi. Le
commedie leggere possono essere apprezzate per la loro misura e per la capacita di divertire; la
comica americana trova nelle gag una propria logica specifica; il film carcerario, pur fondato sulla
narrazione e sulla denuncia, puo avere il merito di coinvolgere lo spettatore; il film d’avventura puo
liberarsi della propria origine da romanzo d’appendice attraverso la velocita delle immagini. Ferrieri
non pretende dunque che ogni opera raggiunga la stessa altezza artistica, ma cerca piuttosto una

corrispondenza fra intenzioni, mezzi impiegati e risultato.

3.2.1 I film d’eccezione e i festival

Un gruppo differente ¢ costituito dalle opere che Ferrieri stesso definisce «d’eccezione» e dagli
articoli dedicati ai festival. In questi casi il critico non si confronta soltanto con il normale spettacolo
cinematografico, ma con film presentati all’interno di manifestazioni speciali e spesso gia circondati
da una forma di legittimazione culturale.

Le avventure del principe Achmed"" di Lotte Reiniger viene esaminato come un caso particolarmente
insolito, costruito interamente mediante silhouettes. Ferrieri € attratto dalla tecnica, dall’animazione
e dalla capacita del film di dare vita a una favola senza ricorrere né a interpreti in carne e ossa né al
cartone animato nella sua forma piu consueta. Anche in questo caso, tuttavia, I’eccezionalita del
procedimento non costituisce di per sé una garanzia di valore: cio che conta ¢ il risultato fantastico

che esso consente di ottenere.

15U E. Ferrieri, «Favole e films» [Le avventure del principe Achmed), Radiocorriere, 1933, n. 15.
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Nei due articoli «Il nuovo festivaly»'>?

e «Festival cinematografico» '™, scritti rispettivamente prima e
dopo la manifestazione milanese, 1’attenzione si sposta dai singoli film alle modalita della loro
circolazione. Il festival pud mettere in rapporto produttori, critici e spettatori, offrire visibilita a opere
che nella normale distribuzione rischierebbero di non incontrare il pubblico e favorire il confronto fra
cinematografie nazionali differenti.

Ferrieri non presenta tuttavia il concorso come un’autorita infallibile. Le giurie possono sbagliare e
il pubblico continua a essere attratto dai nomi celebri, dalle attrici e dalla pubblicita non meno che
dalla qualita delle opere.

11 valore della manifestazione consiste soprattutto nella possibilita di modificare temporaneamente le
condizioni della visione. Inserito in una rassegna, introdotto criticamente e accostato ad altri film, lo
spettacolo puo essere considerato almeno per qualche momento come un’opera d’arte e non soltanto
come un passatempo. Ferrieri non interpreta questo processo come una conversione definitiva dello
spettatore: individua piuttosto una possibilita, mostrando come la disposizione del pubblico non sia
immutabile e possa essere influenzata dalle istituzioni, dalle forme della presentazione e dal
confronto.

Il festival consente inoltre a Ferrieri di mettere a confronto autori e cinematografie diverse senza
ricavarne gerarchie nazionali rigide. L oro dei mari'>*, Don Chisciotte'®, Anna ed Elisabetta"® e

157 vengono accostati senza che la provenienza nazionale costituisca una

Otto ragazze in barca
spiegazione sufficiente del loro valore. Il confronto internazionale serve piuttosto a individuare

differenze di stile, produzione e linguaggio.

152 E. Ferrieri, «Il nuovo festival», Radiocorriere, 1933, n. 4, p. 11.

153 E. Ferrieri, «Festival cinematografico, Radiocorriere, 1933, n. 19.

154 E. Ferrieri, «Festival cinematografico» [L ‘oro dei mari], Radiocorriere, 1933, n. 19.

155 E. Ferrieri, «Festival cinematografico» [Don Chisciotte], Radiocorriere, 1933, n. 19.

156 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [4nna ed Elisabetta), Radiocorriere, 1933, n. 19.

157 E. Ferrieri, «Festival cinematografico» [Ofto ragazze in barca)], Radiocorriere, 1933, n. 19.
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3.2.2 Le prove sperimentali e i documentari

I film realizzati nell’ambito dei GUF e i documentari di Magnaghi, prodotti nel contesto delle sezioni
cinematografiche dei Gruppi Universitari Fascisti, ricevono da Ferrieri un tipo di attenzione diverso
da quello riservato ai film destinati alla normale programmazione delle sale.

Le produzioni dei CineGUF erano spesso realizzate su pellicola a formato ridotto che, nelle
condizioni tecniche considerate da Ferrieri, presentava anche il limite della mancata sonorizzazione,
ma offriva diversi vantaggi, primo fra tutti il costo contenuto's:. Il carattere non commerciale sottraeva
inoltre questi film, quasi sempre cortometraggi, ad alcune delle pressioni esercitate dal mercato e dal
gusto del pubblico. Piu che parlare di una completa assenza di controllo, il materiale esaminato
suggerisce 1’esistenza di margini di sperimentazione relativamente piu ampi rispetto alla produzione
commerciale. E proprio questa dimensione a essere centrale nei cortometraggi di Magnaghi. Ferrieri
stesso chiarisce che, in questo caso, I’aggettivo «sperimentale» non designa una ricerca d’avanguardia
gia compiuta, ma significa «prova, tentativo, entusiasmo, atto di fede»'». Il giudizio riguarda quindi
non soltanto il film realizzato, ma anche le condizioni della sua produzione, I’inesperienza degli autori
e le capacita che essi lasciano intravedere.

In Entusiasmo'» Ferrieri nota la saldezza della costruzione, la monotonia di alcuni passaggi, il
miglioramento della seconda parte e la misura della giovane interprete. Il tono ¢ quello di una
valutazione rivolta anche al futuro: il film viene considerato come una prova dalla quale riconoscere
qualita ancora da sviluppare.

Ritmi di una grande citta'** viene invece confrontato con le precedenti sinfonie urbane, in particolare

con Rien que les heures'= di Cavalcanti. Ferrieri precisa che Damicelli probabilmente non conosceva

158 Cfr. A. Mariani, «Per la comprensione del buon film. Sulla germinazione del film culturale e la diffusione della
cinematografia educativa in Italia (1926—1934)», Immagine. Note di storia del cinema, n. 11, 2015, pp. 105-131.
159 E. Ferrieri, «Novita dello schermo. I film sperimentali», Radiocorriere, 1933, n. 24.
160 Tbidem.
161 Ibidem.
162 Rien que les heures, film di Alberto Cavalcanti (1926).
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quei film, ma osserva che le sue immagini appartengono ormai a un repertorio riconoscibile:
pubblicita luminose, locali notturni, danzatrici, macchine e uomini intrecciati nella vita urbana. Il
problema non ¢ quindi la derivazione consapevole, bensi la difficolta di organizzare questi materiali.
Il film potrebbe continuare per diciotto minuti o per un’ora, perché non presenta un principio e una
conclusione necessari. | singoli particolari possono essere efficaci; il loro insieme rimane pero
affidato a una «complicita esteriore».
Fonderie d’acciaio™ riceve un giudizio piu favorevole. La successione del lavoro ¢ chiara, I’intento
documentario concreto e gli autori non pretendono di attribuire all’opera un significato
sproporzionato. Proprio questo film consente pero a Ferrieri di formulare un’osservazione importante:
collocata fra macchine, metalli incandescenti, fiamme, ombre e riflessi, la macchina da presa puo
ottenere effetti suggestivi con relativa facilita. La spettacolarita dell’oggetto non deve dunque essere
scambiata automaticamente per invenzione cinematografica.
Il problema ritorna in Sinfonia del lavoro e della vita'+. Ferrieri riconosce 1’entusiasmo di Magnaghi
e la volonta di misurarsi con un progetto pitt ampio, ma individua proprio nell’ampiezza del tema una
causa di dispersione. La prima parte accumula motivi del lavoro e della vita moderna; la seconda
ricorre invece a procedimenti simbolici e soluzioni d’avanguardia. Alcune immagini sono efficaci,
ma ’autore sembra passare fra modelli differenti senza dominarli pienamente.

Sennonché questo modo intellettualistico d'interpretare la realta, se non aderisce perfettamente a un

temperamento in tutto incline a visioni eccezionali, sa gia di vecchio, nonostante il suo nome. La

sorte di tutte le avanguardie ¢ di diventare delle retroguardie. Cosi queste parti che meglio rivelano

l'ingegno del regista e sono certo le piu interessanti, in certi particolari vivi, nel loro complesso

rievocano un linguaggio che gia ci appare superato'*.

163 . Ferrieri, «Novita dello schermo. I film sperimentali», Radiocorriere, 1933, n. 24.
164 E. Ferrieri, «Novita dello schermo», Radiocorriere, 1933, n. 52.
165 Tbidem.
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In questi articoli Ferrieri svolge una funzione diversa da quella del recensore del cinema corrente. E
piu vicino all’organizzatore culturale e all’osservatore di una cinematografia italiana ancora in
formazione. Valuta gli autori, i tecnici, gli interpreti, le condizioni produttive e la possibilita di
acquisire un mestiere. Il confronto con Camerini rimane utile, ma soltanto dopo aver riconosciuto
questa differenza: Gli uomini, che mascalzoni!'s ¢ giudicato come un’opera destinata al pubblico,
mentre Ritmi di una grande citta'” ¢ anche una prova attraverso la quale misurare le attitudini di un
giovane cineasta.

Un posto a parte meritano tre opere di esplicito intento propagandistico, affrontate nello stesso
articolo del Radiocorriere e raccolte sotto il titolo «Schermi documentari»: Camicia nera, Somalia €
I ragazzi di Mussolini. Su Camicia nera di Forzano, Ferrieri dichiara di non voler tornare
diffusamente — del film «si ¢ gid largamente discorso in questo giornale» — e utilizza I’occasione
soprattutto per «constatare una volta di piu la forza evocatrice dell'immagine in confronto alla
narrazione scrittay.

Le categorie impiegate sono in parte quelle gia incontrate altrove: la responsabilita del regista, gli
attori presi dal popolo e «digiuni di scuola e di artificio», le «masse anonime» come risorsa specifica
del cinema, il «ritmo cinematografico, senza barriere di spazio e di tempo». In questo caso, tuttavia,
tali categorie non servono tanto a sottoporre il film a un vaglio critico quanto ad accompagnarne il
discorso celebrativo. Il ritmo trova la propria espressione nella «fatalita di eventi, che dal '14 al '32
hanno rinnovato 1'Ttalia»'e, mentre fra le scene maggiormente elogiate figurano quelle dedicate alla
bonifica delle Paludi Pontine, girate con un «linguaggio modernissimo».

Nel caso di Somalia, documentario coloniale, 1’adesione ¢ ancora piu esplicita. Il film ¢ definito «una
primiziay» e, insieme, «affermazione di ordine e di forza italiana, documentario coloniale, e, quel che

interessa 1 cineasti, opera d’arte». Ferrieri adotta qui pienamente il lessico coloniale del tempo: parla

166 B, Ferrieri, «Novita dello schermo» [Gli uomini, che mascalzonil!], Radiocorriere, 1932, n. 42, p. 14.

167 B, Ferrieri, «Novita dello schermo» [Ritmi di una grande citta], Radiocorriere, 1933, n. 24, cit.

168 La formulazione di Ferrieri, che presenta gli eventi dal 1914 al 1932 come una continuita «fatale», ¢ qui assunta come
documento del lessico celebrativo dell’articolo, non come categoria storiografica.
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dei «signori negri», dell’entusiasmo dei nativi «appena liberi dalla vigile disciplina che ora li regge»
e dell’Italia come «influenza ordinatrice». Anche [ ragazzi di Mussolini, dedicato all’Opera Nazionale
Balilla, riceve una presentazione celebrativa priva di riserve: «Documentario giovanile di forza, di
entusiasmo, di fede, di solido inquadramento in ogni campo», fino a essere definito «piu che un

documentario, una prova di vita»'®.

3.2.3 Dalla critica cinematografica alla riflessione sul cinema

3.2.4 1l pubblico nella sala

Il pubblico non compare negli articoli soltanto come destinatario astratto. Ferrieri registra risate,
sbadigli, commenti, silenzi, applausi e diverse forme di partecipazione. Spesso prende le mosse da
cio che avviene accanto a lui: un vicino ripete «angoscioso» durante un film carcerario americano; la
sala gremita ride davanti a Frenesia del cinema'; gli spettatori accorrono al festival per Pabst, per le
attrici o per una pubblicita ingannevole.

Il suo atteggiamento non ¢ né deferente né sprezzante. Il successo non dimostra il valore di un film,
ma I’insuccesso non costituisce neppure una prova di superiorita artistica. Il pubblico pud essere
attirato da elementi banali e tuttavia reagire con precisione a una scena; puo applaudire senza
divertirsi; puo annoiarsi davanti a un’opera raffinata perché il film non ha trovato la propria durata.
In Nel silenzio" questa osservazione diventa il contenuto stesso dell’articolo. Ferrieri considera la
platea come il soggetto di un’intervista senza domande. Durante il primo film, lento e psicologico, la
sala rimane divisa: le signore mature si riconoscono nei conflitti sentimentali, mentre gli studenti e i
giovani cineasti mostrano impazienza. Nel successivo film d’avventura, invece, il ritmo
dell’inseguimento travolge le distinzioni culturali. Anche gli spettatori piu raffinati gridano,

parteggiano e partecipano fisicamente all’azione.

169 Thidem.
170 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Frenesia del cinema), Radiocorriere, 1933, n. 3, p. 9.
17U E. Ferrieri, «Interviste» [Nel silenzio], Radiocorriere, 1934, n. 11, p. 5.
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Ferrieri non ricava da questo episodio una teoria politica della folla. Descrive piuttosto un fenomeno
limitato alla durata dello spettacolo: il cinema puo sospendere temporaneamente le differenze fra gli
spettatori e produrre una risposta comune. Alla fine ciascuno torna al proprio ruolo e al proprio

giudizio. E proprio questa provvisorieta a rendere I’osservazione significativa.

3.2.5 Suono, musica e radio

L’esperienza radiofonica di Ferrieri entra nelle recensioni in alcuni passaggi precisi, che non devono
essere estesi automaticamente all’intero corpus. Il critico presta attenzione alla qualita delle voci, alla
traduzione dei film stranieri, al rapporto fra musica e azione e alla capacita espressiva dei rumori.

In Pergolesi'™ apprezza il commento orchestrale costruito da Vittorio Gui sulle musiche del
compositore perché lo considera integrato nella vicenda. In Armata azzurra'” distingue invece la
potenza dei motori, paragonati a contrabbassi, dalla musica sovrapposta ai momenti di maggiore
tensione, che gli appare inutile e persino dannosa. In Cortigiana™ la parte parlata gli risulta tanto
sgradevole da indurlo ironicamente a seguire il film con le orecchie tappate.

Il riferimento piu diretto alla radio compare in Tempeste sull’Asia’». Alcuni rumori non conservano
un rapporto immediatamente riconoscibile con la loro causa: una porta produce il rombo di un
cannone, un foglio sembra un temporale. Ferrieri paragona questi risultati alle difficolta incontrate
nelle prove dei radiodrammi quando essi venivano concepiti come successioni di effetti sonori. Non
sostiene che radio e cinema costituiscano lo stesso linguaggio; individua piuttosto, in entrambi, il
problema di trasformare un materiale tecnicamente riprodotto in una forma comprensibile ed

espressiva.

172 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Pergolesi], Radiocorriere, 1932, n. 42, p. 14.

173 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Armata azzurra), Radiocorriere, 1932, n. 49, cit.

174 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Cortigiana), Radiocorriere, 1932, n. 45, p. 14.

175 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [Tempeste sull’Asia], Radiocorriere, 1933, n. 9, p. 14.
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L’articolo su La campana della patria™ introduce un’altra possibilita. Gli speaker che accompagnano
la proiezione con voci differenti consentono, secondo Ferrieri, di ricostruire il film anche attraverso
una trasmissione radiofonica. Il critico osserva con curiositd questa alleanza apparentemente
contraddittoria fra cinema e radio, senza ricavarne una teoria generale. Il passo ¢ rilevante proprio

perché nasce dall’osservazione di una pratica concreta.

3.2.6 Le «Interviste» e la trasformazione della scrittura
Nel 1934 la rubrica firmata da Ferrieri cambia titolo: non piu «Novita dello schermo», ma
«Interviste». Le ragioni di questo mutamento non emergono con chiarezza dal campione considerato,
anche perché per tutto il 1934 Ferrieri continua a occuparsi dell’industria cinematografica, dei
provini, del pubblico e della formazione di una cultura del cinema, mentre nel 1935 torna a discutere
in termini piu teorici di due film francesi. La nuova denominazione documenta comunque una
trasformazione delle forme assunte dalla sua collaborazione.
Alcune «Interviste» sono effettivamente costruite come colloqui con artisti. Con Alexander Moissi il
discorso riguarda il gesto, la parola, la capacita dell’attore di rendere percepibile un ambiente senza
ricorrere alla scenografia e il progetto di un teatro stabile. Con Luigi Antonelli vengono affrontati il
rapporto fra tecnica, contenuto e pubblico. Nel ritratto di Ernest Bloch, invece, I’intervista si intreccia
alla descrizione del compositore e a un’interpretazione della sua musica nella quale Ferrieri richiama
esplicitamente la sua origine ebraica:

Bloch non ha rinunciato né alla sete di analisi, d'investigazione, di giustizia secondo il suo carattere

di ebreo, né all'umanita propria di ogni autentico creatore'”.

Altri articoli si allontanano dalla forma giornalistica dell’intervista. In testi ambientati in localita

montane non sempre chiaramente identificabili, Ferrieri costruisce incontri con personaggi la cui

176 E. Ferrieri, «Novita dello schermo» [La campana della patria], Radiocorriere, 1933, n. 9, p. 14.
177 «Interviste», Radiocorriere, n. 5, 1934, p. 25. Ernest Bloch, compositore e violinista svizzero naturalizzato
statunitense, ¢ comunemente associato alla cosiddetta musica ebraica del Novecento.
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natura reale o letteraria rimane talvolta volutamente incerta. In un articolo compare, per esempio,
I’attrice Karin Hardt's, che accompagna Ferrieri in una passeggiata serale sulla neve, afferma che il
mondo ¢ bello e infine si rivela quasi una presenza d’ombra.

In un altro testo compare invece il «parroco svedese» di Jean Paul', personaggio letterario presentato
come «l'uomo piu contento della terra», immerso in «una specie di sogno perenne, dove il sole, la
luna, le stelle si alternano a loro piacimento» . E il pastore del sole di mezzanotte dell’ Hesperus'™,
uno dei personaggi attraverso i quali Ferrieri introduce nel Radiocorriere un riferimento letterario
tutt’altro che scontato. Jean Paul, autore digressivo e ironico, costruisce la propria scrittura attraverso
note, deviazioni e falsi paratesti; il richiamo mostra ancora una volta I’ampiezza del retroterra
letterario di Ferrieri e la sua familiarita con la cultura tedesca.

In Nel silenzio™, infine, I’ «intervistato» ¢ lo stesso pubblico osservato durante la proiezione.

La rubrica diventa cosi un contenitore flessibile, nel quale possono entrare colloquio, ritratto,
racconto, reportage e osservazione critica. «I provini cinematografici»'®, per esempio, prende avvio
da un’intervista al direttore della Una-Film, ma si trasforma presto nella descrizione ironica e precisa
del lavoro necessario per scegliere e preparare un volto destinato allo schermo. Il testo insiste sulla
difficolta di produrre anche la piu piccola espressione e sulla distanza fra le illusioni delle aspiranti
attrici e la disciplina concreta della lavorazione cinematografica.

Esami', pubblicato nel 1937, ¢ infine una prosa narrativa autonoma. Da questo solo testo non si puo
dedurre che la prosa d’arte sia ormai divenuta la forma prevalente della collaborazione di Ferrieri: lo

spoglio non documenta in modo completo tutto cio che egli pubblica fra il 1935 e il 1937. Si puo

178 (Intervistew, Radiocorriere, n. 2, 1934, p. 19. Karin Hardt, attrice tedesca, debutto nel cinema nei primi anni Trenta e
divenne popolare anche in ruoli di giovane donna bionda e ingenua.

179 «Intervistew, Radiocorriere, n. 3, 1934, p. 19.

130 Tbidem.

81 Hesperus, oder 45 Hundposttage (1795), cioé Espero, ovvero 45 giorni di posta canina, ¢ il romanzo che diede ampia
notorieta a Jean Paul, con una fortuna spesso accostata a quella del Werther di Goethe.

182 E. Ferrieri, «Interviste» [Nel silenzio], Radiocorriere, 1934, n. 11, cit.

183 B. Ferrieri, «I provini cinematografici», Radiocorriere, 1934, n. 10, p. 21.

184 E. Ferrieri, «Esami», Radiocorriere, 1937, n. 28, p. 9.
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affermare soltanto che il Radiocorriere gli concede anche uno spazio di scrittura non direttamente
legato al cinema, alla radio o alla forma dell’intervista.

3.2.7 Ferrieri nel Radiocorriere

La maggior parte degli articoli di Ferrieri riguarda concretamente film, attori, montaggio, suono,
pubblico e produzione. Il linguaggio del regime vi ¢ tuttavia presente. I film sperimentali dei GUF
vengono introdotti richiamando le direttive di Starace'; Armata azzurra, gia discussa in precedenza,
viene celebrata anche come rappresentazione di «forze, disciplina e uomini italiani»'*. Ferrieri opera
quindi all’interno delle istituzioni culturali del fascismo e collabora con il Radiocorriere, organo
ufficiale dell’EIAR: non scrive da una posizione esterna al sistema.

Nello stesso tempo, la geografia culturale dei suoi articoli rimane largamente europea e
internazionale. Il suo orizzonte non si chiude entro le sole direttive del regime: Ferrieri discute la
cinematografia italiana, europea ed extraeuropea, americana e giapponese; invita i registi italiani a
imparare il mestiere «da chiunque lo sappia, in qualunque Paese»'* e critica con notevole liberta opere
italiane sostenute da autori o istituzioni prestigiose. Nell’articolo dedicato al «clima cinematografico»
respinge inoltre 1’idea che uno stile nazionale possa essere prodotto applicando dall’esterno formule
come il protagonista collettivo o la folla: una cinematografia italiana nascera, a suo giudizio, da
conflitti e personaggi vivi, non da programmi astratti.

Nei suoi testi convivono dunque autonomia critica, lessico ufficiale, nazionalismo, curiosita
internazionale e stereotipi oggi evidenti nella rappresentazione dei neri, degli asiatici e degli ebrei. Il
ricorso a categorie come «razza ebraica» o a espressioni quali «signori negri» deve essere storicizzato

anche sul piano semantico'®, ma tale contestualizzazione non puo neutralizzare il quadro coloniale e

185 Radiocorriere, 1933, n. 24.

186 Radiocorriere, 1932, n. 49, p. 12.

87 Radiocorriere, 1934, n. 17, p. 29.

188 1 a storia semantica della parola italiana «negro» non coincide con quella dell’inglese nigger, gia allora esplicitamente
insultante. L’ Accademia della Crusca ricorda che, fino agli anni Settanta del Novecento, «negro», «nero» e «di colore»
furono adoperati in italiano con valori in parte sovrapposti e che soltanto in seguito «negro» si specializzo
progressivamente in senso dispregiativo. Un caso significativo ¢ offerto dalla prima traduzione Feltrinelli del romanzo di
Harper Lee, Il buio oltre la siepe, pubblicata nel 1962 e dovuta ad Amalia D’ Agostino Schanzer. Nell’originale inglese
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razziale entro il quale quelle formulazioni acquistano significato. Proprio questa compresenza
impedisce di ricondurre Ferrieri a una posizione univoca: ¢ un intellettuale formatosi nel
cosmopolitismo del Convegno che lavora all’interno di un organo dell’EIAR, adattandosi ad alcune
cornici istituzionali ma conservando giudizi critici non completamente riducibili a esse.

Un dato particolarmente significativo riguarda il tipo di scrittura reso possibile dal settimanale.
Ferrieri non si rivolge a una comunita di specialisti, ma al pubblico del Radiocorriere: spiega il
montaggio attraverso esempi elementari, racconta le reazioni della sala, alterna analisi, ironia e
informazioni sugli attori, passa dal film d’autore alla commedia, dal documentario al cartone animato.
La sua critica cerca un pubblico largo senza rinunciare alla precisione del giudizio. Il Radiocorriere
non ¢ quindi soltanto il luogo nel quale vengono depositate idee elaborate altrove: ¢ anche il contesto
editoriale che ne determina la misura, il tono ¢ la varieta, trasformandole in una critica
cinematografica destinata agli ascoltatori e ai lettori della radio nazionale.

All’interno di una rivista progressivamente inserita nel sistema culturale fascista, Ferrieri conserva
per alcuni anni uno spazio di giudizio relativamente autonomo, moderno e fortemente aperto alla
cultura europea. Questa autonomia non deve perd essere trasformata retrospettivamente in
opposizione politica. Sembra piuttosto esercitarsi in ambiti che, soprattutto nella prima meta degli
anni Trenta, conservano margini di discussione piu ampi. La progressiva istituzionalizzazione della
politica cinematografica — dalla nascita della Direzione Generale per la Cinematografia nel 1934 fino
al monopolio statale sull’importazione dei film esteri nel 1938 —modifica gradualmente anche questo

quadro.

Negro ¢ il termine descrittivo relativamente neutro, mentre nigger costituisce 1’insulto razzista; nella traduzione italiana,
invece, il secondo viene reso in un passo con «nero» — «Ma non dire “neri”’, Scout, ¢ villano!» — mentre «negro» ¢
impiegato come denominazione non marcata. Francesco Montuori ha osservato come questa scelta, oggi apparentemente
paradossale, rifletta una gerarchia connotativa allora diffusa e successivamente rovesciatasi: la consuetudine di evitare
«negro» perché offensivo e di sostituirlo con «neroy si sarebbe affermata in Italia soprattutto fra gli anni Settanta e Ottanta.
Il mutamento non attenua naturalmente la realta storica del razzismo, compreso quello coloniale e fascista, ma mostra
come il valore offensivo delle parole non sia immutabile e dipenda dagli usi e dalle trasformazioni storiche di una
comunita linguistica. F. Montuori, «Lessicografia e filologia», in E. Malato, A. Mazzucchi (a cura di), La critica del testo.
Problemi di metodo ed esperienze di lavoro. Trent’anni dopo, in vista del Settecentenario di Dante, Roma, Salerno
Editrice, 2019, pp. 369414, in particolare pp. 379-382; H. Lee, Il buio oltre la siepe, trad. di A. D’Agostino Schanzer,
Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 114-115.
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Il Convegno rimane il principale retroterra culturale di Ferrieri, legato a una dimensione europea e a
orientamenti che Maria Corti ha descritto come distanti dal fascismo. GIi articoli pubblicati sul
Radiocorriere documentano quindi soprattutto uno scarto: una voce non pienamente conforme
all’interno di una rivista sempre piu conforme al sistema del regime. Nelle stesse annate e talvolta
nelle stesse pagine possono convivere una lezione su René Clair e la celebrazione di un film
propagandistico. Piu che dimostrare I’esistenza di uno spazio «libero», questa compresenza mostra
come il controllo culturale fascista potesse essere capillare senza risultare perfettamente omogeneo,

lasciando sopravvivere, almeno per un certo periodo, margini di autonomia critica.
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Conclusioni

Il presente lavoro ha preso in esame il rapporto fra cinema e musica nel Radiocorriere durante il
ventennio fascista. La prima parte ha ricostruito il contesto nel quale nacquero la radio italiana e il
periodico destinato ad accompagnarla: una fase di profonda trasformazione tecnologica e culturale,
attraversata da nuove possibilita comunicative, che coincise tuttavia con I’affermazione del fascismo
e con la crisi politica aperta dall’assassinio di Giacomo Matteotti. E in questo scenario che si sviluppd
il periodico al centro della ricerca.

Il Radiocorriere ¢ stato ampiamente utilizzato dagli studiosi della radio come fonte indispensabile
per ricostruire la storia dell’URI e dell’EIAR, della programmazione e della politica radiofonica, ma
assai piu raramente ¢ stato assunto come oggetto autonomo di indagine. Come ha osservato Gianni
Isola, la rivista ¢ rimasta soprattutto uno strumento attraverso il quale studiare altro. In assenza di una
letteratura specificamente dedicata alla storia del periodico, un primo obiettivo di questo lavoro ¢
stato dunque quello di analizzarne direttamente la struttura attraverso la lettura sistematica di otto
fascicoli pubblicati fra il 1929 e il 1943 e selezionati in corrispondenza di momenti significativi della
sua evoluzione.

Un secondo livello dell’indagine ha riguardato la presenza della musica e del cinema nelle pagine
della rivista, privilegiando alcuni aspetti meno immediatamente riconducibili alla sua funzione
istituzionale. Da una parte ¢ stata ricostruita la presenza del jazz attraverso lo spoglio delle occorrenze
del termine e 1’analisi degli articoli a esso dedicati; dall’altra, 1’attenzione si ¢ concentrata sulla figura
di Enzo Ferrieri e sui suoi contributi di critica cinematografica, che permettono di osservare
dall’interno il modo in cui il cinema veniva raccontato, discusso e interpretato nel principale
settimanale della radio italiana.

Cinema e musica si sono rivelati, in questa prospettiva, due punti di osservazione particolarmente
efficaci per comprendere il funzionamento editoriale del Radiocorriere. Se la radio costituisce

necessariamente il centro della rivista, cinema e musica vi occupano infatti una posizione peculiare:
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sono contemporaneamente forme di intrattenimento, oggetti di riflessione culturale, prodotti
dell’industria dello spettacolo e componenti essenziali della programmazione radiofonica.
Analizzarne la presenza permette quindi di osservare il modo in cui il periodico costruisce
progressivamente la propria fisionomia culturale e di costume.

Il Radiocorriere costituisce del resto un oggetto peculiare. Nato inizialmente come strumento di
servizio della nascente radio italiana, sviluppa fin dai primi anni una propria autonomia editoriale,
attraverso collaboratori, rubriche, fotografie, pubblicita e un linguaggio riconoscibile. E perd, nello
stesso tempo, I’organo ufficiale dell’URI e poi dell’EIAR e, con la progressiva fascistizzazione della
radio, entra sempre piu chiaramente nel sistema comunicativo del regime.

A questa duplice natura si aggiunge una caratteristica ulteriore: il Radiocorriere rappresenta la forma
scritta di un mezzo di comunicazione fondato invece sull’oralita e sulla simultaneita dell’ascolto.
Gran parte delle trasmissioni radiofoniche degli anni Venti e Trenta non ¢ stata conservata; di esse
rimangono soprattutto i programmi, gli articoli che le presentavano, le recensioni, le lettere degli
ascoltatori e le immagini pubblicate sulla rivista. Il periodico non coincide naturalmente con
I’esperienza concreta della radio, ma costituisce oggi una delle principali vie di accesso a una pratica
comunicativa destinata, per sua natura, a dissolversi nel momento stesso della trasmissione.

Questa peculiarita impone una precisa cautela metodologica. Il Radiocorriere non restituisce la radio
cosi come veniva effettivamente ascoltata, ma il modo in cui prima I’URI e poi I’EIAR sceglievano
di presentarla ai propri lettori. Non costituisce quindi uno specchio neutrale né della realta radiofonica
né, tanto meno, della societd italiana. E piuttosto una rappresentazione costruita, nella quale
convivono finalita informative, esigenze editoriali, strategie istituzionali, interessi commerciali e
iniziative dei singoli collaboratori. Proprio per questo, tuttavia, la lettura continuativa della rivista
permette di cogliere aspetti difficilmente osservabili attraverso fonti di altra natura.

Uno dei risultati piu significativi della ricerca consiste nell’aver mostrato quanto sarebbe riduttivo

interpretare il Radiocorriere esclusivamente attraverso la categoria della propaganda. La funzione
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svolta dal periodico all’interno del sistema comunicativo fascista rimane naturalmente evidente: la
retorica del regime, le celebrazioni ufficiali, la progressiva ridefinizione delle gerarchie culturali e
I’accentuarsi del controllo politico sono elementi costanti e ampiamente documentati.

La lettura ravvicinata dei fascicoli mostra tuttavia anche una dimensione meno immediata. Proprio
perché deve uscire ogni settimana, informare sui programmi, intrattenere i lettori, rispondere alle loro
domande e ospitare pubblicita e contributi di carattere molto diverso, il periodico registra
inevitabilmente una realta piu articolata rispetto a quella espressa dai soli testi propagandistici.
Accanto alla retorica ufficiale compaiono cosi articoli tecnici, recensioni, interventi ironici,
controversie musicali, curiosita, comunicazioni di servizio e materiali legati alla vita quotidiana.

E in questo spazio che cinema e musica assumono particolare rilievo. Non soltanto perché occupano
una parte consistente delle pagine, ma perché rappresentano ambiti nei quali la tensione fra indirizzo
politico, industria dello spettacolo, gusti del pubblico e trasformazioni della societd appare con
particolare evidenza. Il Radiocorriere diventa cosi un osservatorio attraverso il quale verificare come
la politica culturale fascista si traduca concretamente in una pratica editoriale chiamata a confrontarsi
con il successo dei film, la circolazione della musica, le aspettative dei lettori, la pubblicita e le rapide
trasformazioni dei consumi.

Se I’analisi degli otto fascicoli consente di seguire 1’evoluzione complessiva della rivista, i due casi
di studio dedicati al cinema e al jazz permettono di osservarne piu da vicino alcuni meccanismi. Non
costituiscono due percorsi indipendenti, ma due modalita attraverso le quali il Radiocorriere si
confronta con linguaggi moderni che entrano nella cultura radiofonica e, piu in generale, nel sistema
dello spettacolo italiano.

Nel caso del cinema emerge con particolare evidenza la figura di Enzo Ferrieri. La sua collaborazione
non rappresenta soltanto uno spazio destinato alla recensione cinematografica, ma uno dei luoghi nei
quali la rivista ospita una riflessione sul linguaggio stesso del cinema. Ferrieri non si limita infatti a

valutare 1 film in termini di successo o gradimento. La sua attenzione si concentra sul montaggio, sul
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ritmo, sul rapporto fra immagine, parola, musica e suono e sulla costruzione dell’opera
cinematografica come forma autonoma. Anche quando prende avvio dalla recensione di una singola
pellicola, il suo discorso assume spesso un carattere esplicitamente divulgativo: il lettore viene
accompagnato verso un modo di guardare il cinema che non coincide con il semplice giudizio sul
film.

Una funzione analoga, pur in forme differenti, emerge in alcuni articoli dedicati al jazz. Anche in
questo caso il Radiocorriere non si limita a registrare la presenza di una nuova musica nei programmi,
ma cerca talvolta di spiegarne le caratteristiche, le origini e i procedimenti. Gli interventi di Enrico
Bormioli, «Musica di jazz» e 1’articolo di Giacomo Del Valle mostrano un interesse che supera la
semplice cronaca musicale. Il jazz viene descritto, storicizzato, distinto dalle sue imitazioni
commerciali e analizzato nelle proprie caratteristiche ritmiche ed espressive. Ancora una volta il
lettore non riceve soltanto un’informazione, ma viene invitato a comprendere un linguaggio.

Questo elemento ¢ particolarmente significativo perché riguarda non soltanto il contenuto degli
articoli, ma anche il rapporto che alcuni collaboratori instaurano con il proprio pubblico. Ferrieri e
gli autori che scrivono di jazz non si rivolgono a una comunita di specialisti, ma a lettori ai quali
occorre spiegare termini, tecniche e fenomeni ancora relativamente nuovi. Non ¢ necessario
immaginare dietro questi interventi un progetto divulgativo unitario e consapevolmente programmato
dalla redazione. Essi sembrano nascere piuttosto dalle competenze e dalle iniziative dei singoli
collaboratori, ai quali il Radiocorriere offre uno spazio capace di trasformare conoscenze
specialistiche in discorso accessibile a un pubblico pit ampio.

Proprio questo aspetto invita pero a evitare interpretazioni troppo lineari. Sarebbe difficile sostenere
che 1l Radiocorriere persegua una politica culturale perfettamente coerente nei confronti del cinema
o del jazz. Le fonti restituiscono un quadro molto piu articolato. Accanto agli interventi che cercano
di spiegare e valorizzare il jazz, ne compaiono altri che lo condannano o lo considerano una minaccia

alla tradizione musicale nazionale. Allo stesso modo Ferrieri dispone, almeno per alcuni anni, di uno
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spazio nel quale puo discutere cinema europeo e avanguardie con una notevole autonomia di giudizio,
pur operando pienamente all’interno delle istituzioni culturali del regime.

Non sembra dunque opportuno interpretare questi casi come forme di resistenza culturale o come
eccezioni eroiche. Le fonti non permettono una simile conclusione. Mostrano piuttosto che una rivista
complessa come il Radiocorriere non puod essere ridotta alla semplice esecuzione di una linea
ideologica uniforme. Vi convivono competenze, interessi, collaboratori, pratiche professionali e
tempi editoriali diversi, che producono un quadro inevitabilmente meno omogeneo di quello che
emergerebbe da una lettura limitata ai soli contenuti esplicitamente politici.

La consultazione dei fascicoli suggerisce inoltre una riflessione che oltrepassa i singoli casi di studio.
Il periodo compreso fra la fine degli anni Venti e i primi anni Quaranta coincide non soltanto con il
consolidamento del sistema radiofonico italiano, ma anche con una trasformazione piu generale delle
pratiche culturali e dei consumi. Radio, cinema sonoro, disco, pubblicita, divismo e diffusione di
nuovi beni contribuiscono alla formazione di abitudini, desideri e modelli di comportamento destinati
a incidere profondamente sulla vita quotidiana.

A complicare il quadro interviene quindi un processo che non pud essere ricondotto unicamente
all’azione del regime: lo sviluppo della cultura di massa e di forme moderne di consumo culturale.
Come ha osservato Edgar Morin??!, i mezzi di comunicazione di massa non si limitano a trasmettere
messaggi, ma contribuiscono alla costruzione di uno spazio comune nel quale individui appartenenti
a gruppi sociali differenti possono riconoscersi come parte di uno stesso pubblico. Da questa
prospettiva, il Radiocorriere pud essere considerato non soltanto come strumento della
comunicazione politica fascista, ma anche come testimonianza della progressiva formazione di un

pubblico nazionale che condivide programmi, linguaggi, spettacoli e pratiche di consumo.

221 E. Morin, L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa, Bologna, 11 Mulino, 1963, pp. 75-76.
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Cid non significa contrapporre propaganda e cultura di massa come due realta indipendenti. Il
fascismo cerco precisamente di appropriarsi dei nuovi mezzi di comunicazione e delle forme dello
spettacolo moderno, integrandoli nel proprio sistema culturale e politico. La lettura del Radiocorriere
mostra pero che radio, cinema e musica appartengono contemporaneamente a un sistema economico,
industriale e culturale dotato di dinamiche proprie, che produce continuamente repertori, modelli,
desideri e forme di consumo con cui le politiche del regime devono confrontarsi.

Assumono allora particolare rilievo alcuni fenomeni emersi nel corso della ricerca: la lunga
permanenza di termini stranieri, la presenza di artisti internazionali, la sopravvivenza di elementi
jazzistici anche quando il contesto politico diventa apertamente ostile, la pubblicita di prodotti legati
alla modernizzazione della vita domestica e ’attenzione rivolta al divismo cinematografico. Questi
elementi non devono essere interpretati automaticamente come forme di dissenso o come deliberate
aperture della rivista. Documentano piuttosto la difficolta di ricondurre integralmente la complessita
delle pratiche sociali e culturali a un progetto ideologico perfettamente coerente.

Da questo punto di vista il Radiocorriere risulta particolarmente interessante proprio nel rapporto fra
cio che dichiara esplicitamente e cio che le sue pagine permettono indirettamente di osservare. Un
periodico che accompagna settimana dopo settimana la vita della radio registra necessariamente
aspetti che non possono essere ridotti alla pianificazione politica: gusti, consumi, controversie,
curiosita, cambiamenti linguistici e trasformazioni dell’industria culturale. E questa continuita, pit
ancora dei singoli articoli eccezionali, a costituire uno degli elementi di maggiore valore della fonte.
La continuita permette infatti di osservare trasformazioni lente, permanenze inattese e contraddizioni
che difficilmente emergerebbero da una lettura episodica. Lo studio di otto fascicoli non ha
naturalmente la pretesa di sostituire uno spoglio integrale della rivista, ma mostra come una lettura
ravvicinata e distribuita lungo D’intero arco cronologico possa mettere in luce processi che
rimarrebbero meno visibili concentrandosi soltanto sui grandi avvenimenti politici o sulla

documentazione normativa.
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Il contributo della ricerca consiste dunque anche nella prospettiva adottata. Assumere il Radiocorriere
come oggetto di studio significa seguire il modo in cui cinema e musica vengono selezionati,
raccontati, spiegati e ridefiniti all’interno di una pubblicazione destinata a un pubblico nazionale. La
rivista permette di mettere in relazione fenomeni che la storiografia tende comprensibilmente a
studiare in ambiti separati: programmazione radiofonica, cinema, musica, pubblicita, informazione
culturale, consumo e vita quotidiana.

Da questa prospettiva emerge anche un altro protagonista, meno immediatamente visibile: il pubblico.
Non ¢ possibile ricostruirlo direttamente attraverso le pagine del periodico, né considerare le lettere
pubblicate o i referendum come una rappresentazione statisticamente fedele dell’insieme degli
ascoltatori. Eppure il pubblico affiora continuamente: nelle richieste indirizzate alla redazione, nei
referendum, nelle polemiche, nelle campagne pubblicitarie, nella scelta degli argomenti e nelle
spiegazioni rivolte ai lettori. Piu che una presenza compatta, ¢ un insieme mobile di comportamenti,
aspettative, interessi e curiosita che la rivista cerca di intercettare e con il quale ¢ costretta a
confrontarsi.

Anche da questo punto di vista il Radiocorriere restituisce un’immagine della societa italiana
differente da quella ricavabile esclusivamente dai documenti normativi o dai discorsi ufficiali. La
retorica del regime rimane costantemente presente e costituisce 1’orizzonte istituzionale entro il quale
il periodico opera; sarebbe arbitrario minimizzarne il peso. Proprio perché accompagna la quotidianita
della radio, tuttavia, la rivista conserva anche le tracce di fenomeni meno direttamente riconducibili
alla rappresentazione ufficiale: il successo di uno spettacolo, la curiositda per una musica nuova,
I’interesse suscitato da un film, la diffusione di un prodotto commerciale, la permanenza di parole
straniere, le oscillazioni del linguaggio e le iniziative individuali dei collaboratori.

Non ¢ necessario attribuire alla rivista I’intenzione di documentare questi aspetti. Essi entrano nelle
sue pagine perché fanno parte della realta concreta con la quale un settimanale di larga diffusione

deve necessariamente confrontarsi.
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E forse questa la ragione per cui, al termine della ricerca, il Radiocorriere appare diverso da come
poteva presentarsi inizialmente. Non soltanto una fonte per la storia della radio e non soltanto un
organo della politica culturale fascista, ma un luogo nel quale si incontrano istituzioni, mezzi di
comunicazione, spettacolo, mercato e vita quotidiana. Cinema e musica costituiscono il filo
conduttore attraverso il quale questo intreccio diventa particolarmente visibile.

Rimane infine un’impressione che appartiene meno ai risultati propriamente dimostrabili della ricerca
che all’esperienza stessa del lavoro sulle fonti. Per mesi la consultazione del Radiocorriere ha
significato confrontarsi con la retorica del regime, con il suo linguaggio celebrativo, con le sue
esclusioni e con le sue forme di discriminazione. Nulla di questo viene attenuato dalla lettura della
rivista, né potrebbe esserlo.

Eppure, sfogliando quei fascicoli, accade talvolta qualcosa che appartiene al mestiere dello storico
almeno quanto alla ricostruzione degli avvenimenti. Fra un programma radiofonico, una recensione,
una pubblicita e una lettera inviata alla redazione, il documento smette per un momento di essere
soltanto testimonianza di un sistema politico e lascia intravedere chi visse in quel tempo.

Sono presenze minime: un ascoltatore che protesta per una trasmissione, un lettore incuriosito da una
musica nuova, I’entusiasmo per un attore, 1’acquisto di un apparecchio radiofonico, una fotografia,
una frase affidata quasi distrattamente alla posta della rivista. Non modificano il giudizio storico sul
fascismo e non invitano a guardare con nostalgia quel passato. Ricordano piuttosto che anche
all’interno di un sistema politico pervasivo la vita quotidiana continua a essere costituita da individui,
abitudini, curiosita, consumi, entusiasmi e contraddizioni.

Forse ¢ questa la lezione piu inattesa lasciata dal Radiocorriere. Dietro la voce ufficiale della radio,
il linguaggio della propaganda e la costruzione ideologica del regime continuano ad affiorare
frammenti di vita quotidiana. Ed ¢ forse proprio nella capacita di conservare, accanto alla storia delle
istituzioni, anche queste tracce minute dell’esperienza sociale che risiede ancora oggi uno dei

maggiori valori documentari di una rivista nata per accompagnare programmi destinati a scomparire
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nell’istante stesso della loro diffusione e che continua invece a parlare a chi la interroga come fonte

storica.
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Appendici

Appendice 1. Nota biografica su Enzo Ferrieri

Enzo (all’anagrafe Vincenzo) Ferrieri nasce il 7 giugno del 1890 a Milano da Pio ¢ Rosina Magenta
(nata nel 1865) da una famiglia di intellettuali e professori universitari. Dopo la prematura perdita del
padre, Ferrieri cresce con la madre ¢ il sostegno dello zio, Carlo Magenta che insegna storia a Pavia. Si
laurea con una tesi sul diritto d’autore (di cui pero non si trova traccia). Nel 1920 fonda «Il Convegno
— Rivista di letteratura e di tutte le arti» (1920-1940) nello stesso anno, ad ottobre, apre una libreria in
via Montenapoleone 45 a Milano. Nel 1921 fonda la casa editrice Il Convegno Editoriale e nel 1922
costituisce il Circolo del Convegno che viene ospitato in alcune sale di Palazzo Gallarati Scotti, di
proprieta del suo amico Tommaso. Nel 1924 Inaugura il Teatro del Convegno, con sede in corso
Magenta a Milano. Alla fine del decennio passa alla radio di Stato, I’Ente Italiano per le Audizioni
Radiofoniche, dove sara fra i primi registi e, dalla direzione artistica di Radio Milano [1929-1931] in
avanti, mettera in onda centinaia di testi fino agli anni Cinquanta. Sempre nel 1931 Ferrieri rischia il
posto di direttore artistico all’EIAR perché privo di tessera fascista, che mantiene grazie alle
intercessioni di amici conservando il posto di regista, a suo dire posizione priva di autorita e prestigio.
Negli anni 1943/44 tiene nascosto nella propria abitazione in Via Canova 25 I’amico ebreo Eugenio
Levi e nel 1945, I’anno della liberazione, Ferrieri assume la critica teatrale del quotidiano del Partito
d’Azione, «L’Italia Libera». Continua la collaborazione radiofonica con la RAI, sempre come regista
di prosa radiofonica, e dirige varie compagnie teatrali a Milano, Bergamo, Vicenza, Ivrea, Zurigo,
Berlino. Nel 1963 Riceve una medaglia d’oro «per I’apporto culturale dato alla vita artistica della citta
di Milanoy». Nel 1964 comincia a collaborare alla terza pagina del «Corriere della Seray, scrivendo fino
all’anno della morte elzeviri legati soprattutto a ricordi di personaggi del teatro, ma anche del cinema e

della letteratura. Muore a Milano il 4 febbraio 1969.
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Appendice 2. Elenco degli articoli di Enzo Ferrieri nel Radiocorriere (1932-1937)

Elenco cronologico dei testi. Salvo diversa indicazione, gli articoli appartengono alla rubrica
«Novita dello schermoy.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermoy» [I/ Congresso si diverte; L ultima squadriglia],
«Radiocorriere», 41/1932, p. 14.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [Gli uomini, che mascalzoni!; Pergolesi],
«Radiocorrieren, 42/1932, p. 14.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [La telefonista; Cortigiana; cartoni animati],
«Radiocorrieren, 45/1932, p. 14.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [4 me la liberta; Il furto della Gioconda; Cercasi
modella], «Radiocorrierey, 47/1932, p. 16.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [4rmata azzurra], «Radiocorriere», 49/1932, p. 12.
Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [Luna di miele], «Radiocorriere», 51/1932, p. 23.
Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [Ragazze in uniforme], «Radiocorriere», 1/1933, p. 17.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [Frenesia del cinema; Sette giorni cento lire; Gli
uomini, che mascalzoni!], «Radiocorriere», 3/1933, p. 9.

Enzo Ferrieri, Il nuovo festival, «Radiocorriere», 4/1933, p. 11.

Enzo Ferrieri, «Novitd dello schermo» [Grand Hotel; Hallo Parigi, Hallo Berlino],
«Radiocorriere», 6/1933, p. 6.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [La campana della patria; Solidarieta; Tempeste
sull’Asia; Paradiso; Ebbrezze bianche], «Radiocorriere», 9/1933, p. 14.

Enzo Ferrieri, Ritmo cinematografico, «Radiocorriere», 10/1933, p. 15 (fuori rubrica).

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermoy [film di propaganda: Camicia nera; Somalia; I ragazzi
di Mussolini], «Radiocorriere», 14/1933, p. 15.

Enzo Ferrieri, «Favole e filmsy [Le avventure del principe Achmed], «Radiocorrierey», 15/1933.
Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [4cciaio], «Radiocorriere», 16/1933.

Enzo Ferrieri, Festival cinematografico [L’oro dei mari; Don Chisciotte; Otto ragazze in
barca], «Radiocorriere», 19/1933.
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Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» [4Anna ed Elisabetta], «Radiocorriere», 19/1933
(numero da verificare).

Enzo Ferrieri, Cinematografo di... commedia, «Radiocorriere», 21/1933, p. 14.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermoy [i film sperimentali: Entusiasmo; Ritmi di una grande
citta; Fonderie d’acciaio], «Radiocorriere», 24/1933.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» lo sono un evaso, «Radiocorriere», 49/1933, p. 23.

Enzo Ferrieri, «Novita dello schermo» Sinfonia del lavoro e della vita, «Radiocorrierey,
52/1933.

Enzo Ferrieri, «Interviste» (Karin Hardt), «Radiocorriere», 2/1934, p. 19.

Enzo Ferrieri, «Interviste» (Jean Paul) «Radiocorriere», 3/1934, p. 19.

Enzo Ferrieri, «Interviste» Ernesto Bloch, «Radiocorrierey, 5/1934, p. 25.

Enzo Ferrieri, «Interviste» Alessandro Moissi, «Radiocorriere», 7/1934, p. 19.

Enzo Ferrieri, «Interviste» Luigi Antonelli, «KRadiocorriere», 9/1934, p. 4.

Enzo Ferrieri, I provini cinematografici, «Radiocorriere», 10/1934, p. 21.

Enzo Ferrieri, «Interviste» [Nel silenzio], «Radiocorrierey», 11/1934, p. 5.

Enzo Ferrieri, «Interviste» [il «clima cinematografico»], «Radiocorriere», 17/1934, p. 29.
Enzo Ferrieri, «Interviste» [Maria Chapdelaine; La Chienne], «Radiocorriere», 28/1935, p. 19.

Enzo Ferrieri, Esami, «Radiocorriere», 28/1937, p. 9.
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Appendice 3. Trascrizione degli articoli di Enzo Ferrieri nel RADIOCORRIERE (1932-

1937)

Nota alla trascrizione

I testi che seguono sono trascritti dalle riproduzioni digitali del RADIOCORRIERE. La
trascrizione conserva la grafia e la punteggiatura originali; le letture incerte dovute alla qualita
delle scansioni sono segnalate con un punto interrogativo tra parentesi quadre [?], le
integrazioni e le ricostruzioni con parentesi quadre. I testi sono ordinati cronologicamente e
divisi in due sezioni: la prima raccoglie gli scritti piu specificamente di argomento
cinematografico (1932—-1934), la seconda documenta la produzione successiva, comprendente

la rubrica «Interviste» e la prosa d’arte (1934-1937).

A. Gli scritti sul cinema (1932-1934)

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [Il Congresso si diverte; L’ultima squadriglia],

«Radiocorriere», 41/1932, p. 14 (rubrica Novita dello schermo)

IL CONGRESSO SI DIVERTE — L'ULTIMA SQUADRIGLIA

“Il1 Congresso si diverte” ¢ uno dei film piu divertenti e fini che da parecchi mesi abbiamo visto
sullo schermo.

I1 suo fascino ¢ di aver ripreso e tradotto in linguaggio cinematografico due dei motivi piu rari
e universali: la favola della bella guantaia e del principe amoroso, la nostalgia dell'amore di
gioventu che non ha per fine che sé stesso e vive la sua breve fioritura senza aggrapparsi agli
avvenimenti piu clamorosi e importanti dell'universo, e poi brilla come il pitu importante di
tutti.

C'¢ nel film, una scena, la corsa in carrozza della bella guantaia verso la villa dello czar che

veramente simbolizza questa favola con un incanto indimenticabile. E il tratto piu bello del
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film: una vera pagina d'antologia, a cui daremo per titolo: Verso l'amore... la bellissima Cristil,
che sale cantando all’appuntamento, fra i cori che la accompagnano e 1'acclamano, tra rami
fioriti e ariosi saluti di primavera.

“I1 Congresso si diverte”, inscenato dal celebre regista tedesco Erick Charell, si colloca in pieno
Congresso di Vienna nel 1815.

Metternich domina la situazione, abilmente destreggiandosi fra i sovrani d’Europa e gli intrighi
di corte. Pochi tocchi: il risveglio di Metternich e la sua prima colazione, i portavoce delle
diverse sale al letto del Ministro ci descrivono il pettegolezzo diplomatico, il commento dei
servi, 'atmosfera del Congresso.

Lo Czar Alessandro di Russia, giunge frattanto a Vienna, per fortuna munito di un sosia, che
s’incarichi delle piu fastidiose cerimonie del Congresso. Un mazzo di fiori, lanciatogli da una
bella guantaia, traccia un itinerario d'amore, che si andra svolgendo per tutto il film. Non senza
lasciare allo czar il tempo e 1’agio di parare le insidie di Metternich il quale, favorendo la tresca,
s’illude di tenerlo lontano dai lavori del Congresso. Cosi fra scene spassose e ironiche, fra
trovate ingenue ed esperte, assistiamo alle diverse tappe del Congresso e dell’amore, ma
proprio nel momento in cui Metternich ¢ riuscito ad ottenere la condanna di Napoleone, da
un’assemblea di poltrone dondolanti (che i diplomatici sono evasi verso la sala da ballo) ecco,
nel piu clamoroso fervore della festa, annunciarsi che Napoleone, fuggito dall’Isola d’Elba ¢
sbarcato in Francia, un colpo di fulmine. La sala si svuota e si svuota Vienna dai diplomatici
europei. La Restaurazione ¢ aggiornata. Anche lo Czar deve partire salutato dall'accorato amore
della bella guantaia. Chi ricorda una commedia che ha avuto strepitoso successo molti anni fa,
HEIDELBERGA MIA, ritrova in questa trama molti degli elementi sentimentali e dei motivi che
hanno fatto la fortuna di quella. Ma qui c¢'¢ in piu I'elemento parodistico scanzonato e spassoso,
la traduzione in fiaba, sostenuta da un garbo e da una grazia di stampo viennese. Anche dove

la musica non si sente, la rappresentazione ¢ tutta musicale. Tutto pare un balletto dal principio
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alla fine. Le scene piu realistiche si trasformano in intrecci e in passi di danza. Basta ricordare
quell'ineffabile groviglio di gentili piedini e di gambette all'aria delle giovani guantate che
lottano per afferrare, se ben ricordo, il fazzoletto dello Czar.

Accorgimenti preziosi e piccole trovate danno appunto un tono di attrazione e d'inedito anche
alle scene piu comuni.

Dal valletto visto in ombra, sul portale dell'assemblea che annuncia l'entrata dei grandi
d'Europa, alle capriole di Cristil sul letto di piume e di trine, dalle poltrone che dondolano alla
figura di Metternich solo e immobile nell'immenso salone da dove sono fuggiti gl'invitati, si ha
l'impressione della sollecitudine con cui si sono evitate le soluzioni piu banali e piu facili.
Finalmente il brano della salita in carrozza, ¢ come ho ricordato perfetto, arioso, soleggiato,
musicale, c'¢ un canto che si leva dalla trama, una cosa felice che ha raggiunto il suo tono e
lascia negli occhi, componendole a sintesi nuove le immagini piu suggestive della gioventu.
“L'ultima squadriglia” — Consigliamo “L'ultima squadriglia” agli amatori di libri e degli
spettacoli gialli. «Le donne, i cavalier, I'armi, gli amori», resi terribilmente attuali da una
complicita meccanica, rappresentata non senza brivido dagli aeroplani dell’ultima squadriglia,
protagonisti del film. Quattro illustri aviatori, finita la guerra, si riuniscono a un brindisi di
saluto e si promettono di unire per sempre la loro amicizia, nata tra pericoli e glorie. Scontenti
di riprendere le loro occupazioni di una volta, accettano di prender parte a un pericoloso e
pittoresco film del cielo, dove gli aeroplani hanno il ruolo pit importante. Ma una complicata
catena d'amori, di gelosie, di odii, li espone a continui pericoli, che si conchiudono per uno di
essi con la morte dolosamente procurata dal capo dell'azienda di film. I compagni giurano
vendetta e uccidono infatti il colpevole, facendone poi precipitare il cadavere in un pauroso
giro della morte, per sottrarlo alle ricerche della polizia. Due figure di donne: Florette e Kitty,
danno a questo film a forti tinte il contributo della loro gentilezza e del loro amore. Le parti piu

interessanti sono naturalmente rappresentate da certe visioni di volo, di scorci di aeroplani, di
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paesaggi meccanici che fanno scintillare i loro metalli, sotto il cielo burrascoso e fatale di

questa romanzesca vicenda.

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [Gli uomini, che mascalzoni!; Pergolesi],
«Radiocorriere», 42/1932, p. 14 (rubrica Novita dello schermo)

Questo film ha indubbiamente avuto un gran successo, che a tutta prima pud ritenersi
inspiegabile, perché nessuno degli elementi che finora sono stati favorevoli all'applauso della
folla, vi fa neppure fuggevole apparizione: non divi, né fatali bellezze, non situazioni da brivido
né panorami costruiti con giuste dosi da pittoresco. Tutto vi ¢ semplice fino alla banalita, vi ¢
locale fino al linguaggio meneghino, tutto ¢ vita di ogni giorno; come una novella di Marino
Moretti. E un breve racconto d'amore. Bruno e Mariuccia hanno la vicenda ordinaria dei loro
nomi; si vedono, si amano, litigano, si lasciano, si raggiungono, si sposano.

Dal risveglio di Mariuccia, figlia di un vecchio autista, che rincasa all'alba e saluta la ragazza
sbadatamente con un benevolo e sacramentale «Svegliati, pelandrona», seguito dal
melodrammatico «Sorgi e lavoray, al modo sbrigativo con cui Mariuccia si versa nel catino
un'enorme brocca d'acqua e s'ingroia il caffelatte uscendo, boccone in bocca e cappellino
sull'occhio, il senso della vita reale, autentica d'ogni mattina di poveri, € colto con la spiritualita
della rievocazione, e piu con la peculiare spiritualitd che pud raggiungere la rievocazione
cinematografica.

Questo misterioso incanto di piccoli gesti, di sguardi, di movimenti in ombra, che rivelano
meglio, fissandoli un attimo sullo schermo, quel che vi ¢ di splendido nelle pitu consuete
avventure di due bravi ragazzi di vent'anni che si vogliono bene, ¢ la bellezza del film e fa
spiccare a uno a uno gli episodi, che si collegano necessariamente: 1'invito ai laghi, il bicchiere
di Moscato, l'incidente che vieta a Bruno di tornare a riprendere Mariuccia rimasta sola nella

locanda senza neppure i soldi per pagare il conto, fino alla soluzione imprevista dell'incontro
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del paterno taxi, «deus ex machina» che risolve finalmente nel modo piu legittimo questo
legittimissimo amore.

Vent'anni fa queste cose si leggevano nei romanzi, poniamo, di Coppée, e se si rileggessero ora
ci apparirebbero talmente scialbe e rosate, dopo che la letteratura si ¢ messa chirurgicamente
sulle vie della profondita, da attirare soltanto l'interesse che puo avere una buona camomilla
dopo un pranzo complicato.

Al cinematografo ¢ un'altra cosa. Il Camerini ha frugato nella realta di tutti i giorni, per darcene
un'idea che si concreti in taluni aspetti non dimenticabili. Il piccolo gesto con cui Mariuccia
scompare nel portone del suo casamento popolare, salutando Bruno e il papa (piu ancora che
la sua faccia dolorosa contro la vetrina del negozio, che ci da un ultimo avanzo di bellezza
«cinematografica») riassume nella sua rapidita quasi di scintillio, nell'ombra dello sfondo, uno
dei tanti momenti di contenuto spirituale e creativo.

E del resto, il film ha, nei suoi limiti discreti, un'armonia e una misura che al grosso pubblico
potrebbero apparire poverta, se esso non fosse distratto dalle frequenti trovatine comiche e
dall'aria sentimentale che induce all'indulgenza; e allo spettatore piu difficile piace come
avvenuta espressione di un ritmo, che rinnovi sullo schermo l'idea piu cara di questi episodi
comuni dell'amare.

Il Camerini, come dicevo, non ha lasciato di usare di tante piccole situazioni comiche, ¢
neppure ha voluto perder 1'occasione di affidare al battistrada di una ruota d'automobile che
morde volando la strada, una nuova rappresentazione della velocita.

I1 De Sica ha dato alla sua parte tono e carattere preciso: attore accorto, che sa dimostrare come
attraverso 1 gesti € 1 movimenti del corpo sia espressa sullo schermo tutta 'individualita. Lia
Franca ha, con riservatezza e decoro, bene reso 1 diversi atteggiamenti adeguati e significativi.
[l Zoppetti ci ha abbozzato un autista abbastanza caratteristico e ha tratto buon partito dalle sue

rare apparizioni.

164



PERGOLESI

Un altro film, che in questi giorni suscita il plauso del pubblico, ¢ il “Pergolesi”, una specie di
vita romanzata del grande musicista. Movendo da uno spunto leggendario e cio¢ dal contrastato
amore di Pergolesi per una contessina Maria di Tor Delfina, Gian Bistolfi, autore del soggetto,
ha immaginato un'avventura complessa, imprevista, affascinante, e nel tempo stesso ha dipinto
piacevolmente il mondo del primo Settecento napoletano cosi fragrante di galanterie, ma
insieme cosi pieno di forti contrasti. La differenza di casta scava un abisso incolmabile tra
Pergolesi e Maria di Tor Delfina: d'altra parte il conte Raniero, fratello di Maria, ha deciso di
dare la fanciulla in sposa al marchese Mario di Nerrastra. Pergolesi, aiutato dall'amico conte
Nicola d'Arcangioli, originale figura di artista-gentiluomo, durante la prima rappresentazione
della SERVA PADRONA rapisce Maria. Nicola si ¢ sostituito abilmente al cocchiere dei Tor
Delfina e la vettura che dovrebbe ricondurre a palazzo la contessina porta invece i due
innamorati verso la lontana cascina della Bremba, in un solitario punto della costa Amalfitana.
Ma, ansioso di ritrovare la sorella, e insieme di nascondere quanto piu sia possibile lo scandalo,
Raniero di Tor Delfina incarica un suo bravo di compiere le piu attive ricerche. Gli ¢ d'ausilio
Erminia Orvani, bellissima cantante che, invaghitasi di Pergolesi, ne era stata respinta, la quale
informa Raniero di Tor Delfina del nascondiglio degli amanti. Una notte un tristo figuro assale
Pergolesi, mentre altri bravi rapiscono Maria. Per mesi e mesi il giovane maestro e Nicola
cercano disperatamente Maria di Tor Delfina. Ella ¢ come scomparsa dal mondo. Ma ormai il
dolore ha spezzato irrimediabilmente la salute di Pergolesi, gia minato da un male terribile. Per
consiglio dei medici egli vive ora nel convento dei francescani presso Pozzuoli, ove sta
attendendo alla composizione di uno STABAT MATER. Frattanto Maria, che ¢ diventata madre,
riesce a fuggire dal castello ove il fratello 1'ha relegata. Ella non ha che un desiderio, ritrovare
Pergolesi, perché egli conosca la sua paternita e sappia di questa suprema prova d'amore. Ma

in quell'ora stessa Giovan Battista Pergolesi € giunto al compimento della sua opera immortale

165



e della sua vita. E le note dello STABAT MATER congiungono idealmente 1'evento della morte
e della vita.

“Pergolesi” porta con sé molte gradite sorprese per gli appassionati di cinematografo: anzitutto
il ritorno allo schermo di quella delicata attrice che ¢ Dria Paola e di un attore come Elio
Steiner. Fra gli altri interpreti il film ebbe Livio Pavanelli, e la bella Tina Lattanzi, che
conoscemmo elegante e gentile in “Rubacuori”, e che in questo lavoro indossa magnificamente
1 pittoreschi costumi settecenteschi. Il film vive e respira in ambienti ricostruiti alla perfezione,
doviziosi e semplici nello stesso tempo, tanto per gli interni quanto negli esterni, scelti con
meticolosa cura. Ma se la vicenda di “Pergolesi” ¢ gia di per sé appassionata, essa apparira
anche piu drammatica e significativa per le musiche che la accompagnano.

Infatti il commento orchestrale che integra 'azione ¢ composto tutto su musiche edite e inedite
del grande compositore, rielaborato con finissimo e modernissimo gusto da Vittorio Gui, il
quale ha inserito nel film alcune scene de LA SERVA PADRONA, per la cui esecuzione ¢ stato
ricostruito il famoso teatro di S. Bartolomeo in Napoli, dove questo gioiello del Pergolesi ebbe
il suo primo battesimo. In questa edizione LA SERVA PADRONA ¢ stata eseguita da due celebri
artisti: Laura Pasini e Vittorio Bettoli.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [La telefonista; Cortigiana; cartoni animati],
«Radiocorriere», 45/1932, p. 14 (rubrica Novita dello schermo)

“La telefonista” appartiene a quel tipo di commediola all'acqua di rosa dove un po' di musichina
dovrebbe di quando in quando aiutarci a dimenticare 1'esiguita dell'azione: una specie di
vaudeville per famiglia, la blanda odissea di una giovane telefonista di un certo candore che
ammiriamo senza riserve — entro una serie di qui pro quo e con un po' di fortuna tiene a sposare
il proprio direttore. Non vi faccia meraviglia che la bella Clara per avere concesso il dito

mignolo, sposi questo elegante giovanotto, mentre molte altre Clare non si sposano anche
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concedendo tutta una mano! E ora di moda al cinematografo, e non so se anche nella vita
mortale, che tutti 1 direttori di aziende sposino le loro impiegate, ma non potendo ogni direttore
sposarne piu d'una, la moda si esaurira presto con vantaggio della sincerita, se non delle
esigenze del «bon tony.

Quello che mi piace in questo film, sono tanti piccoli particolari di vita... telefonica, colta con
accorgimenti, con vivacita, con freschezza: il pranzo delle telefoniste, la cucina governata da
quel bel tipo di Gedeone, anche quello tre volte buono. Il solo direttore ¢ in tutto intollerabile,
all'infuori di quando, per ingannare l'attesa di un appuntamento che va per le lunghe,
incomincia a girare con ritmo sempre piu rapido intorno al grande orologio della piazzetta,
trovatina gradevole e umoristica. Per il rimanente, lavori un po' di piu e sbrighi piu attentamente
le sue proposte d'affari, come fanno i direttori veri!

C'¢ ora una tendenza, da parte della Cines, a offrire scene della vita di tutti i giorni: una sorta
di antiretorica del cinema, che con la complicita di un altrettanto lodevole antidivismo
dovrebbe costituire un rapporto inedito della cinematografia italiana. Ma tutto questo, che gia
ho lodato nel film “Gli uomini, che mascalzoni!”, ¢ pienamente legittimo soltanto se aiuta a
trovare il fondo umano delle cose, a sostituire a una psicologia di cartapesta quei particolari
espressivi che, frugati dal regista nella realta dei fatti, ci fanno «vedere» una nuova realta
spirituale.

Altrimenti si sostituisce alla retorica del “Grand Hétel” quella della cucina povera, e al bagno
di lusso la catinella di smalto, senza vantaggio né per l'arte, né per la pulizia.

Finalmente si vorrebbe che gli attori fossero usati e, sto per dire, fotografati nel modo a loro
piu conveniente. In questo film ci si offrono di Isa Pola ora visioni delicate e spirituali, ora
immagini assolutamente non gradevoli. Del resto questa attrice ha sostenuto con molto garbo

e naturalezza una parte semplice, ma non priva di difficolta.
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I primi piani di Cimara basterebbero a diminuire I'ammirazione di quante dame e damine hanno
sempre amato la sobrieta e la distinzione di questo signorile attore.
Sergio Tofano ¢ come sempre intelligentemente al suo posto, nella parte del tenore Don

Giovanni.

CORTIGIANA (con Greta Garbo e Clark Gable)

Quella arte del tenore Don Giovanni, Greta Garbo ci offre nella “Cortigiana” nuove espressioni
dei suoi sconsolati amori, e riesce a renderci tollerabile questo dramma avventuroso nella sua
trama, se pure eccellentemente realizzato. Il vecchio motivo della Garbo, di cui forse “Intrighi”
ha maggiore analogia con questo, ce la mostra vittima dolorosa del peggiore equivoco
possibile: 'amore frainteso per una serie di meschinita di esigenze, di disavventure. Anche in
“Intrighi” 1'amore si nascondeva negli occhi, nel tremito delle labbra, nella calma ansiosa di
attesa, nell'agitazione di tutto il suo corpo, senza trovare le parole che avrebbero ricondotto gli
eventi a un ritmo piu confortante e leale. Per fortuna in “Cortigiana”, che ¢ altrettanto
tormentato, il lieto fine, con la sua assurdita favolosa, ci lascia almeno respirare 'aria fresca
dell'uscita con minore rammarico. Perché i due protagonisti, dopo essersi reciprocamente
rovinata la vita per non avere mai potuto spiegarsi a tempo, si ritrovano, si pure in posizione
miserabile, ma infine riuniti e in pace con s¢ stessi. Greta Garbo ci prende per mano e, a tappa
a tappa, oltre la vicenda banale, ci fa toccare il fondo della sua malinconia, del suo sordo
rancore, della sua continua ricerca di evasione. Il solo eccesso dei suoi toni espressivi €, se mai,
da rimproverarle, perché frantuma I'unita del suo dolore in analisi troppo intelligenti e avvertite.
Anche Clark Gable ha trovato espressioni precise € va lodata la sua sobrieta in una parte cosi
pittoresca e la sua correttezza.

E difficile d'altra parte pretendere interpretazioni particolari di opere generiche, che hanno bene
esigua sostanza umana e che si fondono soprattutto sulle vicende di un intreccio adatto a dare

valore a una straordinaria ricchezza di materiale: d'uomini, di cose, di paesi; tutto vi ¢
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generosamente profuso, e d'altra parte senza eccessi di esibizione. La realizzazione
cinematografica mi ¢ parsa assai buona.

Quando la finiremo con questo eterno ritorno da festa da ballo e di cabarets? Non so dire nulla
della parte parlata, perché dopo le prime spaventevoli battute, ho ascoltato tutto il film con le

orecchie tappate. Mi sono cosi restituito con qualche incomodo una Greta Garbo ideale.

TINI E TOM E LA LEPRE / PRESUNTO DI FRODE — cartoni animati

Andate a vedere, se ne avete 1'occasione, “Tini ¢ Tom e la lepre” e “Presunto di frode”, due
stupendi cartoni animati. Raramente ho veduto una piu spettacolosa fantasia trasportarci per un
quarto d'ora in una favola cosi magica. Leggerezza, moto inquietante, umorismo, acque
correnti, alberi, montagne, tutto ¢ preso nel giro di una vertiginosa vita piu che umana. Il cane
di Tim e Tom che sente staccarsi materialmente il suo olfatto, sdoppiato da s¢€ stesso, tanto ¢ il

richiamo assurdo che lo attira, € una trovata che vale un intero film.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [A me la liberta; Il furto della Gioconda; Cercasi

modellal, «Radiocorriere», 47/1932, p. 16 (rubrica Novita dello schermo)

NOVITA DELLO SCHERMO

A ME LA LIBERTA (regia René Clair)

La famosa ricetta con la quale René Clair firmo il suo compromesso fra cinema puro e cinema
industriale: «introdurre, per una sorte di ruse, il piu gran numero di temi visuali in uno scenario
fatto per contentare tutti», si dimostra, come tutte le ricette, arbitraria e poco esauriente.
L'autore, per poco che lo riprendano le sue nostalgie di gioventu, puo offrirci questo film “A
me la liberta”, tanto interessante quanto poco accreditato a guadagnargli il riconoscimento della

folla. Il pubblico applaude, ma non si diverte. Si sente chiamato ad ogni sequenza a una
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collaborazione interpretativa di cui diffida. Sotto ogni invenzione, che dovrebbe essere
umoristica, vede che c'¢ qualche cosa da capire meglio, che il vicino puod essere uno di quei
famosi «coltissimi delle cose cinematografiche», e leggere fra le righe di questa prigione o di
questa fabbrica standardizzata, del vento che fa volare biglietti da mille, o del servitore che
s'inchina mettendo alla porta 1'ex detenuto, chissa quali finezze e suggerimenti. E cosi, la
materia vibrante d'intelligenza, d'arguzia, d'ironia, di elegante comicita non si ¢ fusa al calore
di una chiara ispirazione. Resta disordinata e contraddittoria: anche l'idea sostanziale,
l'evasione da ogni vincolo che non sia il proprio desiderio di vivere, mentre segue la traccia di
uno schema preciso, si frantuma in una serie di episodi collaterali: non soltanto i due
protagonisti optano per la libertd, ma ognuno ed ogni cosa; la ragazza che vuole il suo
innamorato d'elezione, Emilio che abbandona la fabbrica, i biglietti da mille sulle ali del vento...
Alla fine del film si ha I'impressione che tutto quello che ¢ accaduto non ha vera comunicazione
con noi. Per trovare una giustificazione dobbiamo pensare a una specie di farsa o di allegra
pantomima.

C'¢ una prigione, una di quelle prigioni modernissime, rappresentate da un lungo e lucido piano,
che raccoglie di qua e di la gli ergastolani che fanno da cavallini di legno. Tutto vi ¢ pensato,
ordinato, premeditato, anche naturalmente le possibilita d'evasione da parte di Emilio o di
Luigi, che la tentano in stile sobrio e cinematografico, fra il serio e il faceto, poiché 1'uno ¢
ripreso dall'ombra dell'ergastolo, l'altro se la svigna, e trovata per fortunato accidente una
bicicletta, arriva in mutandine fra le braccia di una folla di paese che lo acclama vincitore di
una corsa domenicale.

Per uno spirito spregiudicato ed anarchico, come René Clair, che indubbiamente non
scriverebbe sulla facciata delle fabbriche «Volere ¢ potere», non fa meraviglia che questo evaso

diventi in un lampo padrone di una spettacolosa industria di fonografi.
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Ed ecco la seconda prigione: la fabbrica dove tutto ¢ ugualmente nitido, pensato, ordinato. Gli
operai lavorano come gli ergastolani, sorvegliati dalla stessa assistenziale e feroce
premeditazione. Niente ¢ risparmiato dall'autore, perché il lavoro della fabbrica, le cerimonie
ufficiali che le si collegano, la vita privata e sociale del direttore, i suoi amori comperati si
vedano attraverso una deformazione parodistica e umoristica, leggera quanto basta per essere
tollerata, ma scanzonatissima e senza riguardi. Tanto che non fa meraviglia che un bel giorno
anche l'altro ergastolano, Emilio, evaso a sua volta, dopo essere stato accolto dall'industriale e
cauto Luigi con rivoltella nella destra e biglietti da mille nella sinistra, sia poco dopo dalla sua
nostalgia e dal suo cordiale bisogno di liberazione conosciuto e abbracciato come un fratello.
Cosi fra immagini, ora di comica americana, ora di sconsolato umorismo alla Charlot, ma
soprattutto con una scaltrita eleganza e avvedutezza, si arriva alla soluzione del dramma: un
gruppo di brutti ceffi, ex amici di prigione, lo riconoscono e lo ricattano. Luigi, che gia ¢ pronto
a staccarsi da ogni vincolo sociale, inaugura una nuova perfettissima fabbrica meccanizzata al
cento per cento, chiude in una valigia un patrimonio e si dispone a fuggire. Ma un
provvidenziale vento fra il naturale e il simbolico fa al momento buono rovesciare la valigia e
offre a René Clair la duplice opportunita di far partire il protagonista libero e senza un quattrino,
come si voleva dimostrare, e di creare una bella, ma troppo prolungata scena: l'affannosa
ricerca dei biglietti da mille da parte del corteo di autorita in tuba e cilindro. «Osservate uno
dei tanti particolari gustosi: fra biglietto da mille e cilindro portati dal vento, il rifiuto energico
del secondo in favore del primo!».

Questa dei biglietti da mille vuol essere la scena-tipo del favoloso umorismo di R. Clair. E un
vero balletto, che manda all'aria le code e i cilindri, I'organizzazione, 'avidigia, le convenzioni,
ma con un'allegra disinvoltura, come si trattasse non gia di sovvertire un mondo, ma appena

appena di mutare il corso di una moda elegante. La confusione diventa farsesca. I passi

171



diventano danza; tutto crolla. Luigi ed Emilio, soli, sulla strada libera, se ne vanno cantando e
contando 1 pochi centesimi che qualcuno offre loro.

Il passaggio folgorante dell'automobile dell'ex industriale Luigi non lo puo trattenere che un
attimo. Un cortese calcio nel sedere dell'amico lo richiama alla realta della strada, delle acque
correnti, del risveglio delle praterie.

Quando Charlot si prende calci di questo genere, lo spettatore che non ride rimane turbato. C'e
intorno a questa soluzione semplicistica tanta malinconia umana! Qui la scena ¢ bella, ma
ahime, tutto ¢ piu freddo e piu d'eccezione. Tra René Clair e Charlot c'¢ la differenza che divide
l'intelligenza dalla poesia.

Certo l'arte del regista ¢ tale che per poco che lo spettatore sia esperto, ha sempre pretesto per

tener viva la sua attenzione. Ogni sequenza reca il segno della distinzione e del gusto.

IL FURTO DELLA GIOCONDA [titolo ricostruito dal contesto]

Il nuovo film il furto di Monna Lisa si potrebbe chiamare, con lo stesso fondamento, «casi da
matti» e forse il titolo attirerebbe con maggior richiamo.

La pazzia del protagonista ¢ delle piu gravi e ricche di pericoli, come quella che ¢ ispirata da
una donna ed ha per oggetto questa generica aspirazione: «fare qualche cosa di straordinario
per diventare celebre e meritare 1'amore di lei».

Da che mondo ¢ mondo la celebrita ¢ sempre stata, per 1'uomo, la piu potente alleata del
successo amoroso: grandi artisti, assassini, Barbablu, campioni di boxe, hanno sempre un
segretario per difenderli dalle lettere d'amore. In questo caso le cose si complicano perché
l'eroina ¢ la cameriera di un albergo e le cameriste pare non si contentino di una celebrita
generica, essenziale, assurda; preferiscono una celebrita pratica, che si traduce in quattrini,
begli abiti, in automobili. Cosi quando il povero vetraio, che lavora alla Galleria del Louvre,

immagina per l'appunto l'assurdo: rubare il quadro della «Gioconda», anzi I'ha bell'e rubato,
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per diventare celebre, e lo mostra alla sua bella, non ottiene in cambio che un sorriso fra il
tenero e il pietoso e un saluto definitivo.

Assistere alla preparazione del furto, alla venuta in Italia del vetraio per dimenticare e per
rendere il quadro al nostro paese, e finalmente vedere il processo a cui assistera, gonfia e vuota
come un pavone, anche la bella per sentirsi dire che il quadro ¢ stato rubato non gia per lei, ma
per 1'Ttalia, ¢ divertimento privo d'ogni rispondenza umana, dilettantesco e vano anche se
miglior gusto ispirasse gli episodi.

Questa povera donna puo dire che le sono accadute cose piu grandi di lei: prima ha per rivale
Monna Lisa del Giocondo; e poi niente di meno che 1'[talia. Ha fatto bene ad andarsene a tempo
con un signore, meno celebre ma piu pratico e sostanzioso.

Resta da capire come mai direttori, attori, noleggiatori possano perdere tanto tempo intorno ad
opere cosi arcane. Tanto piu che vi sono profuse, oltre a molti quattrini, che sono sempre una

cosa seria, eccellenti qualita tecniche e buone trovate cinematografiche.

CERCASI MODELLA

“Cercasi modella” appartiene a quei film divertenti che, senza troppe pretese, offrono una
piacevole serata.

Le situazioni vi sono arcinote, prese a prestito al palcoscenico, ma garbatamente tradotte in
linguaggio cinematografico. Gli attori sono eccellenti e, se mai, fin troppo sacrificati in parti
non troppo impegnative.

I1 film si fonda sopra una solita serie di equivoci, nel tipo della pochade francese, piuttosto che
della comica americana: equivoco, cio¢, piu che di successioni di atti, di pacifici scambi di
persone che si sostituiscono con maliziosi e prevedibili risultati: scenette d'amore, di rosate
vendette, di creditori, come di rado benevoli, e di debitori, come sempre ingegnosi.

Sarebbe stato facilissimo che questo film fosse né piu né meno di una facile commedia per

teatro. Invece 1 tagli delle scene, alcuni punti di vista interessanti, certi effetti comici come
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l'arrivo simultaneo delle automobili, la sfilata delle cabine telefoniche, ecc., gli danno un piglio
di garbata cinematografia all'acqua di rosa.

La Merlini, col suo musetto saporito e furbesco, ¢ sempre deliziosa. Intelligente attore, come
sempre, il Besozzi. Ben caratterizzato dal Giachetti il personaggio dell'avveduto e paterno
servitore.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [Armata Azzurral, «Radiocorriere», 49/1932, p.
12

Non siamo piu abbastanza giovani per accettare questi favolosi documentari come fatti
interessanti della vita d’ogni giorno. A questo pensano gia i nostri figli. Queste scene di volo,
dove I’individuo, al massimo della potenza, obbedisce alla piu incredibile delle discipline,
restano per noi ancora, melodrammaticamente, la conquista del cielo: in questo caso, per di
piu, cielo nostro, disciplina nostra, uomini nostri.

Da questo punto di vista “L’armata azzurra” ¢ un magnifico film e la chiusa del primo tempo,
dove la conquista ha un carattere cosi prepotente, con nugoli di stormi che assalgono e velano
tutto lo spazio visibile, resta uno dei punti piu commoventi.

Per di piu, ancora una volta, si ¢ veduto come, nonostante tutto, il famoso occhio del
cinematografo ha le sue predilezioni. Fategli guardare qualche cosa d’inedito, purché esso solo
abbia I’opportunita di guardare, e per un momento avrete la sensazione di una complicita
nascosta fra la macchina guardante e questi abissi celesti, queste fughe di motori, queste
scenografie di nuvole, di picchi, di montagne capovolte.

Quel che ne esce non ha piu niente di reale. Non ¢ pitl un paesaggio, un’avventura. E una pura
favola. Una storia mitica di mostri e di eroi.

L’avanzarsi degli aeroplani lancianuvole, che lasciano dietro le dense forme di protezione,

diventa addirittura un geroglifico decorativo, stupendamente assurdo. E necessario che
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rivediamo il campo di base, dove, ad un ordine di megafono, centinaia di apparecchi immobili
fanno girare ad una ad una le loro eliche, per riconoscere le loro qualita umane e la bellezza
dei loro inquadramenti.

Si puo dire che tutte le scene documentarie sono interessanti. I voli a stormo, le acrobazie, le
scivolate nel vuoto. La scena del Duomo di Milano, con sopra confusi aeroplani e colombi, ha
dato agli apparecchi tale delicatezza di toni e cosi cordiale amicizia con gli uccelli, che il quadro
pare un’illustrazione francescana.

Qualche guaio comincia quando si scende a terra.

C’¢ un momento in cui uno di questi assi non resiste al bisogno di leggere un certo biglietto,
dimenticato in una tasca di una tunica d’aviatore. Che effetto curioso ci fanno, lette fra le
nuvole, quelle parole di Olga: «Penso sempre a te. E tu hai vinto i tuoi scrupoli?».

Perché ¢ ben vero che tutto si riferisce all’'uomo e che, appena ci si promette un conflitto umano,
I’interesse si ravviva e si fa acuto; ma, ahime¢, il dramma a cui il biglietto si riferisce ¢ di cosi
modesta portata, di cosi mediocre qualita, che neppure come pretesto per attirare 1’attenzione
del gran pubblico pare giustificato.

Non ¢ vita di tutti i giorni, ¢ letteratura di tutti i giorni. E il solito drammettino d’amore che, in
questo caso, si ostina a mostrare un’inclinazione riprovevole per gli oggetti smarriti. Un vero
economato aereo, questo retroscena del gran dramma di lassu. E poiché chi cerca trova, i
protagonisti trovano i pacchetti, le lettere, la moglie, forse anche la felicita.

Tutto questo non diminuisce in nulla I’interesse intenso della visione.

Qualche appunto ci permettiamo di fare piuttosto all’economia generale del «montaggio».
Perché quel signore, caduto dall’apparecchio e rimasto sospeso, pericolosamente, fra i picchi e
le gole ghiacciate, non da per tanto tempo alcun segno di vita? Certamente non stara a godersi

il panorama!
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L’affannosa alternativa dei preparativi per il salvataggio e della sua angosciosa attesa avrebbe
certo tenuto lo spettatore in un’inquietudine piu viva e proficua.

Di cattivo gusto, assolutamente, ci pare I’intrusione forzata di quel parco di divertimenti che
ormai ¢ uno dei tanti clichés: tabarins, pranzi ecc., che compare appena si riesce a farlo entrare
in qualsiasi film della terra.

Rifiutiamo di credere che al cinema, se due si devono incontrare, s’ incontrino proprio dove non
si riesce a trovarsi neanche quando ci si ¢ dato un appuntamento. Qui s’ incontrano, mi pare, in
un labirinto, certo guidati dal dio degli amanti.

Il canto della tavolata sarebbe tanto bello se il film fosse risolutamente documentario. Lo
avremmo escluso come elemento operettistico.

La voce dei motori non ha forse profittato di tutti gli effetti di cui poteva disporre. Bellissimi
certi repressi boati, che si levano alternatamente sul fondo continuo dei motori, con la voce
suggestiva di centinaia di contrabassi.

Non approviamo, al contrario, I’'uso della musica, né come trasformazione dell’urlo disperato
dell’aeroplano nel momento piu tragico, né infine al momento ultimo del ritrovamento. Perfino
nei music-halls, nel momento dell’ansia e del cuore sospeso, la musica tace.

Bene gli attori e, in particolare, Leda Gloria. Quando i personaggi portano un’uniforme ¢ bene
che il regista trovi un carattere inequivocabile per farli immediatamente distinguere, perché
I’attenzione data al continuo riconoscimento ¢ tolta alla gioia della visione.

Ma di nuovo altri stormi s’alzano, oltre la trama e oltre le vicende del capitano Spada e di
Elena, e di nuovo empiono il cielo del loro incanto. Allora non ¢’¢ restrizione che tenga. E uno
spettacolo mitico, con chissa quanta fatica e tenacia e lavoro riespresso sullo schermo.

La Cines ha compiuto opera veramente meritevole di ogni elogio. E tutto un mondo nuovo, che

rinfresca gli spiriti. Da 1 limiti di nuove forze nostre. E riconsegna al cinematografo quella
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materia attuale, moderna, acuta e impossibile che, quella si, ben piu che il riflesso delle acque

e degli asfalti, ¢, nel pieno senso, fotogenica.

Enzo Ferrieri

RADIOCORRIERE, 1932, n. 49, p. 12

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [Luna di miele], «Radiocorriere», 51/1932, p.
23 (rubrica Novita dello schermo)

Hanno un bel chiamare Stroheim «l'uomo che si vorrebbe odiare», ma i suoi film, con tutte le
loro lungaggini, restano dei bei film. Questa “Luna di miele”, come i lettori sapranno, costituiva
insieme con “Sinfonia nuziale” una sola opera di una durata tanto eccessiva, che lo stesso
autore, pure irriducibilmente contrario a sacrificare anche la piu piccola parte di sé, si ¢ deciso
a dividerla in due. L'ha anzi divisa appunto per non sacrificare nulla. Nella prima parte di LUNA
DI MIELE sono brevemente riassunte le vicende che costituiscono la trama di SINFONIA
NUZIALE. Il principe Nicki, innamorato di una giovane popolana, Mitzki, ¢ persuaso dalla
propria madre, tipo esemplare della piu corretta, corrotta untuosa nobilta viennese, a lasciare
la ragazza e a sposare la ricchissima e zoppa Cecilia. SINFONIA NUZIALE si chiude con la
pittoresca cerimonia delle nozze nella chiesa di S. Stefano. Nello sfondo della folla un volto
resta impresso nella mente della spettatrice [?] e anche della nuova sposa: il bellissimo volto
piangente di Mitzki abbandonata accanto al rude e brutale macellaio, che la vorrebbe sposare.
Ed eccoci alla prima notte di matrimonio: la povera Cecilia, nel volto della quale si alternano
la sofferenza e la speranza, cerca di interessare il principe Nicki. In una bella scena in cui il
ritegno e l'impaccio della sposa, conscia della sua poca avvenenza, contrastano col suo
desiderio di essere vivace ed ardita, di far dimenticare al marito le sue antiche avventure, si

manifesta in tutta la sua profondita il dramma caro a Stroheim.
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Ecco a cosa deve portare l'intrigo di una societa corrotta, che fa prevalere l'avidita del denaro
alla schiettezza del sentimento. Una frase di Cecilia, troppo cocente al cuore di Nicki, tronca
ogni possibilita d'intesa. Nicki si ritira incupito nei suoi appartamenti e la povera Cecilia strappa
desolatamente il costume di pizzo, preparato per la sua sera di nozze. Le vicende che seguono
devono aver sofferto qualche grosso taglio dall'edizione originale. Si viene a sapere che Mitzki,
perché il macellaio non si vendichi del principe, acconsente a sposarlo. Ma il giorno delle
nozze, nude, povere e ammirevolmente contrastanti con le nozze di Nicki, la donna sviene
prima di aver pronunciato il si definitivo. Il macellaio questa volta non perdonera. Ha capito
tutto. Uccidera il principe Nicki. Si reca al castello per questo: ma Nicki € partito per una casa
di caccia. Il macellaio lo insegue per le aspre montagne. Ed ecco, spinte dalla forza di amore
le due donne, per differenti strade, arrivano, per salvare il principe, in una burrascosa notte di
temporale, alla casa di caccia. Poco dopo, tra i vetri stillanti, 'ombra del macellaio appare. Si
ode un colpo di rivoltella. Cecilia riappare a tempo a riparare il principe e prende il colpo su di
s¢. Magnifica la scena in cui le due donne, rimaste sole un momento, Cecilia sul suo letto di
morte, Mitzki li accanto a vegliarla, si baciano e si abbracciano in un attimo di definitivo
abbandono. Cecilia muore. Mitzki entra in un convento. Nicki avra tutto l'agio di espiare le
colpe di un costume cinico, ozioso e sprovvisto di forza morale.

Ho parlato di lungaggini, ma la parola ¢ stonata. Il film ¢ lento, per necessita intrinseca. Ma
tutto vi ¢ cosi appropriato, tutto si svolge con una logica intima e umana, che, se mai, ci si
lamenta di trovare abbreviate le ultime scene. L'arte di Stroheim, riflesso di contrasti interiori,
di espressioni d'ambiente e di costumi, che hanno valore essenziale nella vicenda, non puo
abolire le proprie indispensabili tappe. Eppure nei risultati ci si presenta sempre avvincente,
chiara, piena di vita. [ suoi tipi non sono maschere convenzionali. Sono ritratti acuti ed attenti.
La madre di Nicki ¢ il simbolo di una intera societa. Cosi elegante e subdola, cosi nobile e

pratica, cosi altera e misera, cosi inflessibile e melliflua. Il macellaio, che non fa che sputare, ¢
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un capolavoro di violenza e di brutalita, di un cieco odio di casta. Lo stesso principe svela nel
suo volto correttissimo il contrasto fra un mondo di cartapesta, a cui si € tuttavia abituato, un
mondo di godimenti, di lusso, di soffocamento, e altri istinti piu schietti e spontanei, che sono
troppo lontani da lui, perché li possa liberamente seguire. Il quadro delle nozze, siano le
trionfali, decorative, ironiche e fracassose del principe, come le squallide e diversamente
ironiche del macellaio, serve da solo a lumeggiare due classi. Non bastano né le montagne
troppo apocalittiche, né, alla fine del film, il precipitare un po' troppo artificioso e
cinematografico dell'azione per togliere quel che di umanita l'opera racchiude. Anche il
cinematografo, come ogni altra arte, non pud valere che in tanto in quanto rivela, coi suoi
mezzi, veritd umane. Cosi, caso tutt'altro che comune, si ha piacere di rivedere questo film. Il
volto di Cecilia, quando si sforza di essere malizioso ed esperto, piu che il suo corpo non
comporti, ¢ dinanzi a noi, mescolato con l'altro volto ardente e desolato di Mitzki, e 1'uno e
l'altro, prima di essere il caso speciale del principe Nicki, sono il caso umano e normale di tanti

uomini di ogni giorno.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [Ragazze in uniforme], «Radiocorriere»,
1/1933, p. 17 (rubrica Novita dello schermo)

A dire che un film zeppo di «jeunes filles en fleurs», siano pure in costume da educanda, di
aria d'aprile e di temi di gioventu, anche se imprigionati in queste precise camerate, si presenta
gia favorevolmente, c'¢ da farsi dare del piu vecchio contenutista. Ma questi sfondi di
giovinezza nella letteratura, sul teatro, al cinema hanno sempre avuto ragione. Tanto ¢ vero che
se noi ci dimenticassimo di conoscere anche il dramma di Christa Winsloe, «Gestern und
heute», che tratta la stessa materia, se non collocassimo ogni scena in un'atmosfera diversa,

arricchendola di tutto quello che nel film non si trova, se fossimo cio¢ lo spettatore piu incolto
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e piu innocente, ancora queste piccole beffe di collegio, questo desiderio di vita oppresso da
un rigore militaresco, questa Manuela dai grandi occhi, anche se troppo brillanti di pianto alla
glicerina, finirebbero forse col conquistarci. Il film ci presenta un dramma diverso dal libro.
Nel film tutto ¢ stato visto in funzione educativa e moralizzatrice. La storia di un collegio
tedesco, dove giovani ragazze sono irreggimentate con spirito prussiano, secondo un precetto
che la tremenda direttrice esprime senza equivoco: «Dobbiamo educare delle madri di soldati.
Lo spirito di Federico il Grande ha fatto la grandezza della Prussia». Niente mollezze: tagliare
sul dolce, e, magari, sulla biancheria. Fischietti, marce militari, presentat'arm. Quel che ¢
peggio: bando alle effusioni del sentimento, alle tenerezze, a ogni affettuosa comprensione. Da
queste allarmanti premesse si traggono nel film le piu ovvie e del resto le meno tragiche
conclusioni. Poiché il commovente ottimismo cinematografico ha afferrato per l'uniforme
Manuela nel momento in cui stava per slanciarsi da non so che altissimo piano nel vuoto e tutto
si € risolto, per la direttrice, in un terribile ammonimento: lasciare d'ora in poi che le aspirazioni
di tante ragazze, i sentimenti che le turbano, liberamente, se pure vigilati, si espandano, non
uccisi o, peggio, deviati da un'atmosfera falsa e inutilmente crudele. Lasciare che l'amore
trionfi, come trionfa nel film.

Nel dramma la vittima di questa durezza implacabile si uccide. E la direttrice non si piega,
come nel film. Immagina anzi subito la spiegazione piu legittima che si potra dare di questo
incidente. Manuela si uccide perché 1a tutto ¢ piu intenso, piu acuto, piu morbido. Il dramma
non dice in modo generico: «tante ragazze cosi vincolate e represse soffrono inutilmente». Dice
invece: «la reazione ardita e dolorosa della sensibilita adolescente a un vincolo iniquo puo
provocare eccessi, che non sono che uno sfogo, una valvola di sicurezza, una deviazione, un
fuorilegge per eccesso di legge, che liberi dal peggio, magari dalla morte». A testimonianza di
c10, Manuela, esemplare del resto unico in tutto il collegio di tale sensibilita troppo esacerbata,

st uccide. Bello o brutto, ¢ cosi. Troppe ragioni impongono al cinematografo strade vigilate e
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corrette. Ma questa volta la rinuncia ¢ stata grave, perché il cinema si ¢ visto rubar di mano
alcune definitive scene, tipicamente sue, e che potevano conferire al film un'atmosfera inedita
e di straordinaria intensita. Cosi com'¢ il film ¢ interessante ugualmente, ma ¢ un'altra cosa.

La vita del collegio vi ¢ resa con belle visioni e con giusto movimento. Certi particolari
acquistano sullo schermo il loro sapore. La lunga sfilata di quegli strascichi di camicie da notte,
la ragazza che sbadiglia cosi pittorescamente sul lettino del collegio o quell'altra che si alza in
punta di piedi per accogliere con piu entusiasmo l'arrivo del ponce, evocano il tedio e lo svago
di questa vita piu di tante pagine di vita collegiale. E questa mirabile occhialuta signorina Von
Kesten, curiosa parodia della direttrice, sempre vigile e sempre pronta, sempre piu realista del
re, ¢ una figura da non dimenticare. Agli occhi di Manuela, a quel suo volto doloroso e
illuminato di bambina precoce, ma pur cosi dolce e pieno di abbandono, dobbiamo pur rendere
omaggio. Manca piuttosto la complicita del cinematografo nel rendere la vita delle cose. Questa
violazione della piu elementare legge dello schermo ¢ una mancanza sentita, perché appunto
in un collegio ci sono certi aspetti, certi punti di vista, certi chiusi panorami, certi mobili, certe
immagini che sono compagne della vita di ogni giorno come cose vive. Qui potevano vivere
assai suggestivamente. Anche si ha da dire che gli stacchi sono troppo duri: molti quadri troppo
schematici. I finali delle diverse parti soprattutto troppo poco persuasivi. Questo film ha valore
in tanto in quanto ci trasporta in un clima che va pur visto con qualche attributo specifico.
Altrimenti ¢ un puro quadro di cose talora piacevoli, talora malinconiche, talora eternamente
sciocche e adorabili, come tanti atti d'adolescenza, ma in fin dei conti risaputissime ¢ banali.
Si ricasca insomma nel discorso di prima. O affrontare con coraggio un tema ardito e magari
sgradevole fin che si vuole, ma trarne tutte le sue possibilita che sullo schermo avevano
carattere vibrante ed inedito, o sperdersi nel press'a poco, smorzare I'analisi, attenuare gli urti.
Cosi 1l film fila via abbastanza bene per una strada quasi legale e il fuori-legge ¢ dato appena

da quel non so che di equivoco, che il cinematografo, sempre indiscreto, ha colto, al volo, ma
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con troppo mite volonta, in un gesto di fanciullo o in uno sguardo soffocato di Manuela o della

signorina Bernburg [?].

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [Frenesia del cinema; Sette giorni cento lire; Gli
uomini, che mascalzoni!|, «<Radiocorriere», 3/1933, p. 9 (rubrica Novita dello schermo)

L'altra sera, mentre si proiettava “Frenesia del cinema”, ogni tanto mi sorprendeva una cosi
screanzata ilarita che temevo, nel buio della sala gremita, qualcuno riconoscesse per davvero
il mio ridere, come uno che si fosse messo scandalosamente a pensare a voce alta! Ma non
avevo tempo di vergognarmene. Ci scoppiavano dinanzi, come petardi, una tale serie di «gags»,
incatenati senza soste, con generosita di gente straricca che ce li butta a manate e che, quando
non avesse altro, ha una formidabile esperienza del genere, ed ha gia raffinato [?] le sue armi
in migliaia di chilometri di comiche, dall'origine del cinema ad oggi! 1l filo conduttore ¢ la
farsa quotidiana di un mediocre giovinotto, preso dalla frenesia del cinema. Il clima del film ¢
dato dalla spettacolosa benevolenza che il destino usa quando negli eventi umani si ¢ mescolato
Harold Lloyd. Tutto gli ¢ esplicitamente sfavorevole: dalla sua grottesca ingenuita alla sua
eterna sconvenienza, dal suo volto al suo vestito... eppure tutto, a qualunque costo, finira bene.
La persuasione cocciuta, 1'ottimismo ad ogni costo son troppo grandi forze perché il buon Dio
degli americani non li ricompensi. Ma le vicende di Harold sono cosi spassose! Pensate
solamente a questo particolare: Harold si ¢ invaghito di una diva, che a un certo punto gli manda
un biglietto di commiato: «Non fatevi mai piu vedere da mey, e lo scrive in fretta sul «retro»
di un biglietto d'invito a una gran festa da ballo. Naturalmente egli legge solo il «retro» e con
quel documento legittimo entra alla festa. Ma qui il destino piu faceto gli fa scambiare la sua
giacca con quella di un famoso prestigiatore. Figuratevi quel che segue! Nel bel mezzo delle
danze escono, a turno, dalle tasche, dalle maniche, dalla coda di Harold ballerino uova, pulcini,
salamini, topini bianchi e altri omaggi del genere! Scandali, urli, risa, terrori collettivi! Un'epica

lotta in una piscina fra Harold e un divo (lotta che ¢ scambiata per una scena cinematografica
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da un celebre direttore presente e gli varra il trionfo e la scrittura, mentre ¢ una scena vissuta
contro 1'aborrito rivale) restera uno dei «pezzi» famosi del genere comico. Harold si nasconde
perfino sott'acqua e respira per via di un imbuto, che vediamo scivolare sullo specchio lucido,
come un curioso periscopio, e l'altro a introdurre acqua nel periscopio e Harold a risoffiarla in
alto come una balena! Fantasie veramente blasonate, rese possibili da consumata tradizione e
da sorprendente abilita. Perfino il solito difetto di questo genere di comiche, quando vanno per
le lunghe, la loro staticitd dovuta all'unione esteriore dei fatti, al nessun progresso logico
dell'azione, finisce con lo scomparire perché la successione graduata dei «gags» sostituisce a
uno svolgimento intimo un altro svolgimento, un'altra legge anche piu strabiliante e
spettacolare.

“Sette giorni cento lire” ¢ un'altra delle commedie a lieto fine, di tono direi strapaesano, alla
buona, da far ridere, per un'ora € mezza, con familiare moderazione. Armando Bianchini —
che ¢ poi il nostro solito Armando! — ha scommesso di vivere sette giorni con sole cento lire,
tra vicende e paesi che ne richiederebbero assai piu, € ci vive con trovate e soluzioni esilaranti.
La commedia fila via decorosamente, ma 1o credo che sarebbe un cattivo servizio a tutti aiutare
ad imbarcarsi per questa rotta. Alla fine anche il pubblico che, a quanto dicono, ed ¢
spiegabilissimo, antepone a “Ragazze in uniforme” il film “Cercasi modella”, finira con
l'accorgersi di esser tre volte buono.

Quando ¢ apparso “Gli uomini, che mascalzoni!”, nonostante i suoi difetti di esiguita e di
eccessiva domestichezza, ricordo di esser stato fra i primi a lodarlo. C'era un incanto in questa
semplicita, che poteva essere prezioso, massimo per la cinematografia italiana. Stiamo attenti

a non perdere la misura. Semplici ma non troppo. Frattanto a questo film il pubblico si diverte.

Enzo Ferrieri, IL NUOVO FESTIVAL, «Radiocorriere», 4/1933, p. 11
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FUORI RUBRICA; SULLA MOSTRA CINEMATOGRAFICA DI MILANO ALLA FIERA

CAMPIONARIA.

Dobbiamo credere che il cinematografo stia per diventare una cosa seria, se ha meritato il
crisma ufficiale di una sua esposizione a Venezia, e, subito poi, di un nuovo concorso a Milano
nel prossimo aprile, che nasce sotto la presidenza di S. E. Sardi alla Fiera Campionaria e si
alternera con l'esposizione veneziana. Le mostre, del resto, non hanno mai ucciso... le arti! Nel
caso specifico di una materia, che sta trovando la propria forma, che ha bisogno di rendere
semplici tante questioni complicate artistiche, economiche, sociali e ritrovare una strada piana
e sollecita di comunicazione con la folla, queste esibizioni sono necessarie. Vedere subito
quello che gli altri fanno, senza attendere dei turni, dove il mercato piu ricco ha sempre ragione,
¢ il primo vantaggio. Incitamenti, voglia di perfezione, confronti, svecchiamenti. Anche
qualche paroletta [?] maliziosa fa bene. I creatori hanno bisogno di sfogo, ma, mentre dicono
male, vedono il bene.

Dall'altra parte sta la folla. Anche per essa la mostra puo essere utile. Nessuno ¢ infallibile e i
giudici di un concorso meno degli altri. Ma, se otto o dieci uomini dabbene hanno 1'ufficio di
scegliere 1 films migliori, c'¢ speranza che quello che fanno vedere abbia un certo decoro, una
ragione di esistere, un significato qualsivoglia. L'interesse di una folla attratto su un film
significativo puo essere contagioso. Oggi ancora gli incassi dei films sono in ragione inversa
del loro pregio. Domani puo formarsi una consuetudine meno incivile. E neanche si dice di
misurare soltanto col metro dell'arte; si presume troppo poco dell'arte e troppo del popolo (per
chiamarlo con una parola consolante). Che tutto un popolo, che ha ben pranzato, debba la sera
correre in cerca dell'Arte con 1'A maiuscola, s'¢ visto solo di rado, e temo che la storia s'inganni
quando ci racconta che ¢ mai avvenuto. Ma fra “Cercasi modella” e “Ragazze in uniforme”,
I'uno un grande successo di cassetta, 'altro — pare — un successo assai magro, c'¢ di mezzo
molta strada. L'esempio della musica insegna. La musica ha un pubblico che puo dirsi rilevante;

perfino quella che non ha complicita di costumi, di luminarie, di virtuosi. Anche il concerto
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sinfonico ha un suo pubblico relativamente ampio. Perché non lo pud avere anche un buon
film? Finalmente, chi ha da rifornire di films le proprie sale, in esposizioni di questo genere ha
sollecito modo di conoscere le ultime novita e di procurarsele, e a lor volta le Case produttrici
trovano, nel clima fervido e fattivo di una mostra, compratori piu pronti o gia selezionati.
Vantaggi dell'arte e dell'industria, vantaggi del commercio, e soprattutto, speriamo, della folla,
a cui 1 films sono destinati. Molte iniziative collaterali: conferenze, articoli, riunioni di registi
e di attori, discussioni e ricevimenti, compiono il quadro di questa nuova sagra della
cinematografia, che Milano si prepara ad iscrivere nel calendario periodico dei suoi fervidi
giorni e delle sue opere.

La nuova mostra ha pubblicato un regolamento, da cui stralciamo le notizie che piu interessano
i lettori. Il concorso internazionale si propone di promuovere piu utili e stretti rapporti fra i
produttori di pellicole e il pubblico, e di avviare la produzione cinematografica verso forme
che possano essere sempre meglio accette a tutti i popoli. Saranno ammesse al concorso
pellicole di qualsiasi genere e nazionalita purché nella edizione e nella lingua d'origine e
assolutamente inedite, almeno per I'[talia. Le pellicole inviate al concorso, dopo essere state
giudicate da un comitato esecutivo per una prima scelta, saranno proiettate a Milano e a Roma,
nella sala del Planetario e a cura dell'Istituto Luce, che riservera tale spettacolo alle Autorita
italiane ed estere presenti a Roma. Il giudizio su ogni pellicola sara dato dal pubblico, che
assistera alla rappresentazione e votera con punti di merito, sul fondamento del quale si
distribuiranno alle Case produttrici rilevanti premi offerti dalla Fiera di Milano e da Enti
nazionali. Giudizio popolare, dunque, che esso pure contribuira a tener vivo e fecondo il
concetto basilare, che non v'¢ cinematografo vivente se non quello diretto appunto alla grande

massa del popolo.

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [Grand Hétel; Hallo Parigi, Hallo Berlino],

«Radiocorriere», 6/1933, p. 6 (rubrica Novita dello schermo)
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I film dei divi e delle dive, compreso il regista, l'operatore e, sto per dire, le comparse (il
garzone che porta un quarto di bue sulle spalle ¢ il direttore in persona), tutto sommato, € meno
comune di quel che la riunione di tante eccellenze poteva far presumere.

Quel che si poteva cavare da una materia cosi trita, ma pure abbastanza d'eccezione per essere
impopolare, ¢ stato cavato.

La trama ¢ quel che ¢: «Grand Hoétel, dice il dottore moralista, a cui spetta la parte di coro, ¢
luogo dove tutti passano, vivono, si inseguono, scompaiono, € tu occupi il giorno dopo la
camera di un ladro, di un baro, di un ciurmatore in guanti gialli: li sfiori € nemmeno te ne
accorgi e tutto ti si rinnova ogni giorno come la vita. La porta girante stride e gira, gira, gira...».
A dir vero un Grand Hétel ¢ proprio questo: forse con una percentuale, un po' superiore, se
vogliamo essere ottimisti, di gente onesta e dabbene...

Ma non ¢ la materia che ci interessa. Quello che realmente mi pare rappresenta il difetto
dell'opera ¢ che, in tutte le versioni in cui la conosco, romanzo, dramma, film, mi pare manchi
di una sua precisa predestinazione. Come dramma si dice: «E un vero cinematografo». Come
film si dice: «E una vera commedia». E cosi. E un'ibrida opera, un po' confusa e pacchiana, ma
certo attraente per la serrata azione che vi si svolge, che nel film mescola dei caratteri vivi e
ben scolpiti, che starebbero bene alla ribalta, a delle curiose caricature e infine a dei particolari
squisitissimi che sono, quelli soli, del buon cinematografo. Questa ricerca del «particolarey,
che ¢ cinematografo, fa veramente sorridere, ma diventa lecita nei films che non riescono a
convincere interamente.

Provatevi a scegliere un particolare cinematografico in un film di Charlot. Tutto si svolge e
sboccia su dalla logica dello schermo e sempre all'infuori di qualsiasi altra logica che non sia
quella dello schermo.

Quel che piu mi ¢ piaciuto in “Grand Hotel” € una specie di panteismo addomesticato e

adeguato alla vita d'albergo, per il quale i corridoi, le porte, le lampade, 1'intollerabile telefono
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(che bisognerebbe proscrivere per dieci anni dallo schermo e dalla scena), le scalinate, le
discese, dei lift, tutto veramente ha una sua nota di un timbro particolare, prende rilievo ed ¢
sempre complice dell'azione. I numeri delle camere, visti uno dopo l'altro, 170, 164, 160, ci
dicono gia tutto quello che ci diranno le camere aperte in un film cosi farraginoso.

Osservate quel fumo delle sigarette che sale e a poco a poco riempie la sala dell'adunanza dei
magnati dell'industria, dove si cerca di ingannarsi a vicenda. Ci voleva il cinematografo per
confermarci che il fumo delle sigarette, che a poco a poco fa greve e irrespirabile l'aria, ¢ un
elemento caratteristico di una solenne riunione di affari...

Gli attori, come ho detto, sono quasi tutti divi. Prima di tutti Greta Garbo, che ha pur trovato
espressioni attraenti ed inedite, anche all'infuori dei suoi temi fondamentali della piu dolorosa
energia e del pitt morbido languore... E cosi leggera e illuminata in questa sua ultima illusione,
nella non semplice parte della ballerina Grousinskaia. Il suo dolore ci € noto ormai in tutte le
sue gamme ed ¢ sempre suggestivo; ma ¢ peccato che la sicura correttezza dell'attrice sia tradita
da un'eccessiva gamma di toni mimici. Dice troppo, quasi meccanicamente e troppo di
continuo. La voce, che qualcuno trova interessante, mi ¢ sempre intollerabile, cosi che persisto,
dove posso, a tapparmi le orecchie.

Buoni in genere tutti gli altri. Il direttore generale Preysing, il signore Klingelheim. L'uno e
l'altro fanno vivere il personaggio in parti pure cosi retoriche e superficiali. Il Barone poteva
essere scelto piu favorevolmente. Pare piuttosto un vecchio romantico, che un buon ragazzo
conquistatore. Joan Crawford ¢ una delle attrici che si vedono piu volentieri sullo schermo. E
forse ¢ cosi bella che 1 critici lanciano contro di lei, come un omaggio, il loro generico e
innocente rancore. Ma alla misura, alla correttezza, al gusto di cui da prova anche in questo
film, non si pud non fare inchino... Finalmente un ultimo fiore per l'eccellente dama di
compagnia di Grousinskaia, che si avanza con un passo inimitabile, come sanno fare soltanto

queste nobili ancelle, avvezze a camminare sui tappeti dei Grands Hotels...

187



“Hallo Parigi, Hallo Berlino” ¢ il film della confusione, ma una confusione rischiarata da una
sparatoria di trovate molte delle quali eccellenti. Il principio del film promette molto. Questo
vecchio mondo solcato in ogni senso da comunicazioni telefoniche che assorbono, come carte
asciuganti, parole, parole, parole di tutta I'umanita, ¢ rievocato con rapidi motivi chiusi in un
ritmo ben sostenuto. E per tutta la prima parte il tempo celere e stringato tiene viva l'attenzione;
ci si accorge un po' tardi che preparativi cosi grandiosi servono da inizio al qui pro quo piu
ovvio nella vita telefonica: lo scambio di coppie che provoca irruenti contrasti, conciliazioni di
ogni sorta, secondo il consueto rituale che presiede a questa specie di pochades
cinematografiche.

Ma la caratteristica del film ¢, dicevo, la confusione: c'¢ di tutto. C'¢ del René Clair appesantito
e della comica americana. C'¢ del modernismo ad oltranza e del vecchio cliché, del garbo, del
buon gusto francese e del massiccio gusto tedesco. Tutto questo non trova armonia, né in un
atteggiamento spirituale preciso come in René Clair, né in uno spontaneo fiorire di gags, come
nelle comiche americane. Resta abbracciato e mescolato senza intime ragioni.

Il film procede oscuramente pescando pero dei particolari deliziosi. La parodia dell'arrivo del
presidente coi pantaloni madidi di pioggia, e umoristicamente rimboccati, nello splendore del
Grand'Hoétel, tra la folla degli ospiti a cui deve stringere la mano, giungendo per errore a
stringerla perfino ai lifts, ¢ bene riuscita. Ecco della buona tradizione francese. La scena piu
perfetta, a mio giudizio, ¢ quella del banchetto ufficiale che si svolge fra revolverate di
magnesio: René Clair autentico, subito travisato da una scena successiva in cui ogni convitato
si sente in obbligo di rifare un verso che manda in visibilio la platea! Naturalmente non manca
né la fumosa osteria, né 1 luccicanti tabarins, del resto ben resuscitati. Una raccolta di tabarins
al cinematografo sarebbe uno dei capitoli piu esaurienti della storia dei costumi del nostro
secolo. Non v'¢ jazz, non v'¢ coppia danzante, n¢ bicchiere, né bottiglia, né servitore bianco,

negro, giallo, che non sia stato colto per davanti, per di dietro, dal di sotto in su. Questo uso
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appartiene certo al momento in cui, per mancanza d'altro, si doveva rappresentare a tutti i costi
l'inconsueto, ma ahime, oggi il tabarin, almeno sullo schermo, non ha piu significati esoterici,

di quelli che abbiano, sempre al cinematografo, i recessi dell'Africa tenebrosa!

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [La campana della patria; Solidarieta; Tempeste
sull'Asia; Paradiso; Ebbrezze bianchel], «Radiocorriere», 9/1933, p. 14 (rubrica Novita
dello schermo)

Non ci capita tutti i giorni di vedere sullo schermo dei guerrieri in parrucca, o l'esercito delle
tigri bianche, o delle scene di karakiri. Cosi questo film LA CAMPANA DELLA PATRIA ci prende
prima di tutto per il suo carattere inedito. Un mondo che ¢ assolutamente diverso dal nostro
imprime anche al film una stilistica particolare. Ricordo i1 primissimi films negri, quando
|'Africa non era ancora diventata, sullo schermo, cosi casalinga e familiare. Il famoso “Viaggio
al Congo” di Gide, che resta uno dei piu belli, ci aveva dato il primo senso del passo imperiale
di questi uomini, delle distese riarse e piene di vita, del frantumarsi e del rinnovarsi della vita
nell'immensa natura, nei gridi delle belve o nel volo delle cavallette, o nella luce delle cascate.
11 sonoro ci ha regalato il brivido del tam-tam nella foresta. L'ingenuita e la freschezza di quei
films ci avevano conquistato. Soltanto piu tardi, esaurito questo primo contatto diretto con una
materia allora scoperta, ¢ sopravvenuto il controllo e la vigilanza critica, e ci siamo stancati,
sullo schermo, anche dell'Africa.

Questo film giapponese rappresenta un episodio della guerra del 1803. Non ¢ dunque un film
di vita di tutti i giorni. Come sovente accade nel film giapponese, per i sentimenti che lo
ispirano, per l'interesse di una mimica, acutizzata fino ad avere talvolta il valore di una
maschera e talora per la presenza stessa delle maschere, esso si muove in limiti del tutto

antiborghesi, di un eroico primitivismo. In generale questo film, per il suo contenuto e per il
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piglio della narrazione, ha veramente il carattere di un romanzo guerresco popolare persino con
propositi didattici. Il sentimento dell'onore, il coraggio e la dedizione alla patria, che gia € vivo
nell'animo dei bambini, e che porta le donne a combattere con lo stesso ardimento dei guerrieri,
lo spregio per i traditori, la venerazione adorante per la campana della patria, vi sono espressi
nella loro forma piu semplice e genuina. E l'espressione si concreta con immagini elementari,
nel senso che il traditore sara intollerabilmente brutto, il principe, simbolo di tutti i contenuti
d'onore, sara sfolgorantemente bello, i momenti piu bellicosi saranno resi apocalittici da fumosi
temporali, laddove le impagabili didascalie ci parleranno dell'acciaio degli avi, e chiameranno
le fanciulle in guerra «gentili fiori nella tempesta». Tutto questo potrebbe parere puerile se non
risultasse pieno di freschezza e d'incanto e se non fosse sempre presente il vigile e delicato
apporto di un popolo di cosi raffinata tradizione. Cosi tutto assume per noi il carattere di una
sorta di favola, che pur traverso la sua meditata stilistica ci da il senso dei sentimenti essenziali
che sono a fondamento delle azioni di questo popolo.

La espressione cinematografica ¢ invece molto avveduta. Un ritmo stringato e senza
divagazioni, l'uso interessante degli effetti luce, 1'impiego di una mimica ricca, ma corretta e
vigilata, ci offrono esempi di buon cinematografo. I movimenti delle masse sono regolati, e
l'eleganza dei loro movimenti ci fa sempre pensare allo spiegarsi delle figure in un balletto. Per
quanto concerne I'accompagnamento musicale, di solito i films giapponesi preferiscono alla
musica il commento parlato. Si usano per questo speciali «speakersy», anzi veri attori, in quanto
sovente essi personificano con voci diverse i diversi personaggi che si rappresentano sullo
schermo: cosicché wuna proiezione cinematografica si confonde spesso con una
rappresentazione di teatro, in cui le persone e gli sfondi siano delle ombre. Tutto questo crea
una curiosa contaminazione e minaccerebbe di sovvertire 1 piu ovvil principi del ritmo
cinematografico, se l'attore non si limitasse a collaborare con la propria voce solamente laddove

I'economia dell'opera cinematografica lo consente. Un risultato inquietante di questo sistema ¢
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che in Giappone un film puo essere dato per radio. Poiché poche musiche e la rievocazione
parlata degli «speakers» bastano a intrattenere l'interesse di un pubblico che ricostruisce, da
questi elementi, quello che accade sullo schermo. Solamente un popolo che ha la fantasia dei
giapponesi potrebbe concludere un'alleanza cosi contraddittoria come ¢ quella, prima della
televisione, del cinema e della radio!

La maggiore difficolta che personalmente ho trovato nel film ¢ che quella distinzione dei sessi,
a cui accennavo, se ¢ cosi precisa nelle sale, altrettanto non lo ¢ sullo schermo. La malizia
occidentale osserverebbe che la distinzione di sesso, gli uomini da una parte, le donne dall'altra,
contribuisce a rendere favorevole questa soluzione radiofonica. Gran fatica, per una volta tanto,
a distinguere gli uomini dalle donne, anche perché le capigliature si deve anche dire in che
speciali circostanze sono, negli uni e nelle altre, doviziose e capricciosamente pettinate. Il ruolo
dei capelli ¢ certo importante nello stabilire usi e consuetudini sociali! Perd quando sullo
schermo appare una donna autentica, essa ha, come vediamo, una grazia cosi suprema, che
anche per uno spettatore mal pratico non vi ¢ alcuna possibilita d'equivoco.

Nel caso presente si sono usate musiche modernissime di Prokofieff, di Holtz e di Strawinsky.
Particolarmente bello 1'effetto di musiche atonali, che coi suoi puri toni di voce dava
egregiamente la sensazione del dolore e del cupo gemito che la sconfitta deve generare nel
cuore degli eroi.

Un film di Pabst ¢ sempre un avvenimento per i rari amatori del buon cinematografo, anche se
il film, come in questo caso, all'infuori di ogni taglio di pellicola, presenti una curiosa
deformazione dovuta alla necessita di ridurlo in altra lingua. “Solidarieta” ¢ il titolo, e lo spirito
che informa 1l film ¢ appunto la fraterna collaborazione, che due squadre di minatori di due
diversi popoli si offrono al momento del pericolo, superando ogni formale divieto, cosicché gli
uni e gli altri si danno la mano nel fondo di una miniera infuocata, anche se, alla luce del sole,

le guardie di confine ristabiliranno l'ordine e la legge dei due diversi paesi. Film addirittura
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rivoluzionario dovrebbe dirsi, se non si sapesse che in tutta la sua opera Pabst non ha mai
mirato al trionfo di un sistema o di una ideologia, ma piuttosto all'affermazione di alti ideali
umani, rievocati audacemente, con severo linguaggio, cosicché nessun altro cineasta ha mai
portato il cinematografo a esprimere conflitti altrettanto complessi o a impegnare col
cinematografo battaglie altrettanto coraggiose. Anche qui, come sempre, nessuna concessione.
Il film non ha attrattive volgari; non vi si svolge altra azione che quella degli episodi della vita
di miniera, che ai facili spettatori puo apparire addirittura come ritratta documentariamente.
Non vi sono stelle né divi: masse anonime vivono la loro vita imprigionata nel buio, costrette
dalla necessita, continuando una dura tradizione di famiglia, che fa apparire il rifiuto alla
miniera quasi come un tradimento. Uomini vivi, non maschere né caricature, con tutte le loro
qualita umane, con la loro grama esistenza, e la loro voglia di divertirsi, col loro egoismo e
anche col senso di solidarieta con quegli altri uomini, che a pochi metri di distanza sono presi
dalle stesse necessita e stanno lottando con la morte. Un film di questo tono non puo piacere a
tutti. Non puo essere «divertente», come le commediole di tutte le sere. Puo piacere a pochi e
quei pochi sono poi quelli che hanno tutte le ragioni per sollevare riserve ed essere spettatori
difficili. Da qui si misura appunto la grandezza morale di Pabst. Il peggiore difetto dell'edizione
che ci ¢ presentata sta nel fatto che, costringendo tedeschi e francesi a parlare in italiano, si
perdono tutti gli effetti di contrasto e si affievolisce la commozione di veder fraternamente
comprendersi in un linguaggio eccezionale di vita e di morte uomini che col linguaggio di tutti
i giorni non riescirebbero a mettersi d'accordo neppure per le pit usuali faccende. Lo spettatore
stenta perfino a capire quali sono i francesi e quali 1 tedeschi, se non soccorra qualche volta il
basco degli uni e la massiccia e florida fisionomia degli altri. 11 film segue una sua linea austera
ed oscura. Il montaggio vi € piano, senza acrobatismi, tanto quanto basta perché una materia
cosi solenne, da documento diventi linguaggio. La miniera senza scampo, dove gli uomini sono

in eterno pericolo, € quando escono si disperdono in scialbe case, accanto a scialbe donne, che
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trovano il senso della loro vita solo nei giorni sicuri del disastro, ¢ resa con arte pacata e con
precisa misura. Tutto vi € anonimo, collettivo, collegiale, anche 1'eroismo, anche la morte.
Cosicché la nota individuale pare data da quel povero cavallo, che sa a memoria la galleria
della miniera, dove per sempre ¢ legato a camminare. Certo l'opera, come noi la vediamo, ¢
assai compromessa da troppi rimaneggiamenti. Ma dopo tanto cinematografo imbecille, si ha
piacere di lodarla ad ogni costo. E Pabst ancora una volta insegna per quale strada la

cinematografia puo essere un'arte.

TRE PIACERI IN UN GIORNO

“Tempeste sull'Asia” ¢ un superfilm superpittoresco, superavventuroso, supermacchinoso e
tuttavia, nel suo tono apocalittico, abbastanza attraente. E uno dei tanti casi di rivoluzione
cinese, sul quale s'innestano episodi d'amore e di morte. Due americani ci hanno gran parte, su
questo formicolante mondo di mongoli, tanto quanto basta per far dire ad uno di essi, proprio
mentre sta per morire, rivolto al compagno, a cui ha restituito I'amata: «Quando tornerai in
America, dirai a tutto il mondo, che due bianchi (I'amico Sacchi commenta: due americani)
sono bastati per sconfiggere un'armata cinese». Dal solito ritmo di trambusto, in cui si agitano
tante figure, simili ad insetti, che non si sa mai da dove sbucano, emergono alcune impressioni
acute e suggestive. Il caotico e incontenibile fiume di parole dei ribelli di fronte al generale,
che leva il viso dalle scodelle ricolme, per rispondere con uno sputo prima e con un colpo di
coltello poi, ¢ una scena assai viva nella sua ferocia. Gli assalti, le fughe, 1 colpi di
mitragliatrice, 1 ribaltamenti, le stupende cadute in aeroplano pur nel loro scenografico
intrecciarsi, rispondono a una visione esaltante, che ha la verosimiglianza di una favola ben
congegnata. Anche il parlato «italiano», opportunamente commisto agli ordini secchi e alle
rapide risposte cinesi, € abbastanza riuscito. In questo film ricco di rumori avvertiamo ancora
una volta le solite difficolta di riproduzione artistica che si presentano continuamente nel

campo radiofonico. Fra il colpo secco della mitragliatrice e quella specie di temporale, con cui
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si rievoca lo spiegarsi di un foglio, la distanza ¢... impercettibile. Si tocca una porta col rombo
di un cannone. Sono le angosciose ricerche, che ci hanno tante volte inchiodato per ore di prove,
nel momento, speriamo superato, in cui i radiodrammi si concepivano come successioni di
rumori.

“Paradiso” puo essere tutt'al piti un purgatorio, perché dell'inferno non ha i peccati decisi e gli
errori definitivi. E un film della serie «divertente» e come tale si pud anche starlo a vedere,
benché la trama si svolga secondo uno schema troppo prevedibile. E, il nostro eccellente
Besozzi, condannato da una rigorosa clausola testamentaria a stare per tre anni chiuso nello
stupendo giardino di villa Paradiso, senza vedere neppur I'ombra d'una donna! Un prestigiatore,
un'accolta di zoofile, un congresso di botanici, un baule magico e Sandra Ravel sono gli
ingredienti e le droghe del film. Dopo un complicato intreccio di episodi, fra cui, culminante,
quello del Labirinto, pare che le cose si aggiustino, ma ecco, all'improvviso, scoprirsi, nel
congresso dei botanici una donna vestita da uomo, che minaccia di tutto sovvertire. Non
inquietatevi troppo, perché, alla fine, il peccato originale trionfa contro tutte le clausole e
Adamo ed Eva ricominciano la storia del mondo.

“Ebbrezze bianche” m'ha lasciato veramente la impressione chiusa nel suo titolo. E un film di
splendori, di ombre, di riflessi, di piste perdute e ritrovate, segnate e ricancellate. Il bianco delle
nevi in contatto con l'amico sciatore, fa mostra di tutte le sue civetterie, dalle austere e
abbacinanti distese, alle cadute, agli spruzzi, agli spolverii pitu impercettibili. Uno stupendo
itinerario da sci per seguire non so quale storia, con trovate umoristiche inedite e attraenti. I
due sciatori, mezzo dentro e mezzo fuori da una finestra, bloccati dalle loro lunghe ali,
'emersione fantastica degli sci da una buca di neve e tante altre invenzioni e ghirigori e capricci
danno una umoristica umanita a questa candida e irreale materia. Si esce con le vertigini e con
la sensazione di aver bucato l'afa della sala domenicale, proprio come la protagonista, che

emerge col suo viso furbo da un gocciolante foro di neve.
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ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, RITMO CINEMATOGRAFICO, «Radiocorriere», 10/1933, p. 15 (fuori
rubrica)

Ognuno sa il valore del tempo nello svolgersi degli atti della vita di ogni giorno. Invecchiare
non ¢ un’operazione arbitraria e ringiovanire ¢ una favola che nessuna macchina
cinematografica rende concreta. Il teatro ha in parte sovvertito questi limiti. Anni e magari
secoli possono passare dal principio alla fine di un’opera, ma si richiedono divisioni arbitrarie
in quadri per compiere questa magica operazione.

Tutt’al contrario, al cinematografo, non soltanto il tempo delle azioni diverse si puo scegliere
come ci conviene ma, cio che ¢ veramente importante, il tempo di un’azione qualsiasi ¢ regolato
esclusivamente dalla volonta del regista.

Il regista puo far percorrere ad un’automobile chilometri e chilometri in pochi secondi, come
fanno, a delizia dei ragazzi e dei popoli giovani, 1 films d’avventure, di battaglie, di
inseguimenti, di gangsters; oppure puo fermare un passo che discende da uno scalino per lenti
momenti e gravarlo di tutto il suo peso doloroso, come fa Pabst nella discesa dei portatori del
morto in “Atlantide”.

L’«accelerato» e il «rallentato» portano all’esasperazione, al grottesco, all’assurdo questa
possibilita.

René¢ Clair della primissima maniera, in ENTR’ACTE, fa fuggire un funerale rapidissimamente,
a ritmo di tempo sempre piu veloce, e certi documentari fissano il gesto di una mano nell’aria,
spogliandolo di tutta la sua elegante praticita, fino a donargli un gratuito movimento che si
trasforma in ghirigoro, in capriccio, in incanto.

Il tempo del cinematografo, come accade per lo spazio, non ha dunque riferimento con la realta
fenomenica, ma ¢ un tempo del tutto immaginario. E il tempo della favola. Quello che il regista

ha prescelto, non per dare allo spettatore una realta veduta, ma una realta frugata in simboli
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visivi, sempre piu profondi, rievocata in ritmi nuovi, dipendente soltanto dalla sua forza e
volonta di creatore. E con questa potenza di creare nuovi valori di tempo, cioé di creare quello
che suol essere chiamato ritmo cinematografico, che il regista si libera dal peso della macchina
ed entra nel regno dello spirito. Anzi, in certo modo, conoscendo perfettamente il valore della
macchina, invece di essere dominato dal suo strumento, lo domina a tal punto da valersi di tutte
le sue possibilita per cogliere costruzioni spirituali di nuova bellezza.

La continua ricerca in tutta la realta, il continuo ritrovamento, con valori di tempo e di spazio
adeguati, della forma piu espressiva dell’azione €, come lo definisce il Giovannetti, cio che in
linguaggio tecnico si chiama il «montaggio del film», cio¢ la sua definitiva costruzione in
immagine.

Si tenga presente questo concetto: «montaggio di un film», che indica, con un’orrenda
locuzione, come spesso accade, 1’atto piu delicato e sensibile, ’atto creativo, il sortilegio
dell’arte.

Come ogni poesia, ogni musica, ogni opera d’arte ha un suo ritmo diverso e inequivocabile,
cosi diverso e inequivocabile ¢ il ritmo di ogni film riuscito.

Il ritmo di René Clair non ¢ quello di Pabst, il ritmo di Stroheim non ¢ quello di Mamoulian.
Ogni artista pud modificare il suo ritmo nelle sue diverse opere. René Clair, che in ENTR’ACTE
si vale delle piu ironiche e imprevedute risorse del ritmo rallentato e accelerato, spettacoloso,
umoristico, funambolesco, in “A me la liberta” si serve di un ritmo piu largo, piu premeditato,
piu costruttivo.

Tutti hanno sentito parlare del cosiddetto «montaggio all’americana». E chiaro che non esiste
un montaggio all’americana, se non come vaga e generica indicazione che si pud cogliere
perché la creazione cinematografica americana, anche in rapporto al rigorosissimo controllo
industriale, presenta carattere di una compattezza stilistica piu chiaramente riconoscibile che

in qualsiasi altro paese.
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Il montaggio all’americana, per gli elementi drammatici e in ogni caso per gli effetti
d’imprevisto, che sono alla base delle due piu gloriose categorie di films americane, le films
comiche e le films d’avventure cosiddette « Western», tende a cogliere, nelle infinite possibilita
espressive, quelle che, per essere piu perentorie e incalzanti, appunto meglio si confanno a
questi fini.

Pensate, per citare un esempio elementarissimo, un eroe in una foresta che sta per essere ucciso
dai nemici. Una pattuglia di salvatori si avanza lontano, al galoppo, per salvarlo; la vittima ¢
gia legata al tradizionale albero, dove si appuntano le rivoltelle spianate.

Arrivera a tempo la pattuglia? Non arrivera?

Questa incertezza affannosa ¢ ottenuta col riprodurre alternatamente la scena dei salvatori al
galoppo e la scena della vittima, in una successione di tempi sempre piu serrati, in modo tale
che, con la progressiva accelerazione delle due visioni, sempre piu accorciate, si esprima
I’angoscia che si deve continuamente intensificare fino all’attimo dello scioglimento.
L’illustre regista armeno Mamoulian, di cui avranno visto “Il dottor Jekill” e “Le vie della
citta”, ¢ un maestro nell’arte del montaggio rapido, serrato, senza divagazioni. Nel “Dottor
Jekill” e, assai piu, nelle “Vie della citta”, si ha un senso di un ritmo dove nulla ¢ superfluo,
dove ogni immagine tende al suo giusto fine, che ¢, nella ridda rara e precisa di avvenimenti,
I’espressione di questi gangsters d’acciaio, pronti a tutto, immediati e definitivi come i proiettili
dei loro revolvers.

Altri autori hanno un ritmo e quindi un montaggio del tutto diverso.

Tutti conosceranno “Atlantide” di Pabst. Qual ¢ il ritmo che Pabst ha prescelto in quest’opera,
in cui dovevano rievocarsi in una grave pienezza il senso della volutta, della morte, del deserto?
Appunto un ritmo lento e solenne, come immerso in un’atmosfera di magia e di sortilegio.
Tale ritmo, per la sua stessa natura contemplativa ed estetizzante, non ha trovato il consenso

della folla. Tanto ¢ vero che nelle edizioni che io ho avuto occasione di vedere, dopo la prima
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presentazione, € stato soppresso un episodio caratteristico e quanto mai significativo ai fini del
montaggio di questo autore: la discesa del portatore del morto lungo la scalinata. Per dare tutto
I’incubo di questa discesa, Pabst ha creato un tempo piu lento del reale, in cui ogni passo pareva
sospendersi in un silenzio d’eternita.

Naturalmente non ¢ detto che ogni ritmo debba considerarsi legittimo, come ogni film non ¢
un’opera d’arte, anzi...

Ricordo di aver visto ultimamente in “Armata azzurra”, dove la vita degli aeroplani e il loro
fantasioso trasvolare, confusi al volo dei colombi, da realmente la commozione di un momento
della realta colto e trasfigurato, un curioso rallentamento di montaggio.

L’eroe caduto sulle montagne ghiacciate deve essere salvato. Per un tempo
cinematograficamente inspiegabile assistiamo a preparativi, a scene che ci distraggono, a
diversivi che ci fanno dimenticare il disgraziato sospeso in cima alle vette e, per di piu, in
un’allarmante posizione.

Che fa quel povero eroe? Ogni angoscia scompare tuttavia dal nostro animo. Se il regista I’ha
dimenticato, vuol dire che quel signore stara benissimo. Certamente cosi sospeso stara a godersi

il panorama.

Enzo Ferrieri

Enzo Ferrieri, Novita dello schermo [Camicia nera; Somalia; I ragazzi di Mussolini],
«Radiocorriere», n. 14, 2-9 aprile 1933, p. 15

Del film “Camicia nera” si ¢ gia largamente discorso in questo giornale in rapporto al suo
significato politico, sociale ed umano come documentario di vita italiana e di ricostruzione dal
1924 al 1932. D’altra parte i suoi valori cinematografici non possono essere disgiunti da questo
carattere essenziale. Esso domina troppo perentoriamente la materia, tanto che la

contaminazione fra il documento e l’intreccio fantastico € continua e indissolubile. Non
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ritorneremo dunque sull’argomento, se non per constatare una volta di piu la forza evocatrice
dell’immagine in confronto alla narrazione scritta. Nello spazio di poco piu di un’ora, capitoli
di storia, vicende eroiche, sovvertimenti di popoli e di nazioni passano davanti ai nostri occhi
con una immediatezza, che al rigore della realta unisce la persuasione del tono e dei punti di
vista opportunamente scelti dal Forzano. Il quale ha fatto bene a valersi di collaboratori trovati
nel popolo e digiuni di scuola e di artificio. Sempre piu si fa viva la tendenza a consegnare al
regista la responsabilita di tutto quanto avviene sullo schermo. Questi protagonisti, che hanno
dato il contributo di gesti e di movimenti non preoccupati e liberamente adattabili ai propositi
dell’autore, confermano come il cinematografo possa trarre appunto dalle masse anonime e
dagli attori inediti una nuova e commovente freschezza. Il piccolo figlio del fabbro trova alcune
delle note piu caratteristiche del film.

Tuttavia la maggior potenza di evocazione sta nelle scene collettive, dove eserciti di uomini,
spogliati quasi dei loro particolari piu pratici, si muovono sospinti da forze superiori ¢ il ritmo
cinematografico, senza barriere di spazio e di tempo, trova nella stessa confusione degli
avvenimenti I’espressione di quella fatalita di eventi, che dal 14 al *32 hanno rinnovato 1’Italia.
Bellissime soprattutto le scene che concernono la bonifica delle Paludi Pontine. Qui le
macchine e la terra stringono, sotto gli auspici del cinematografo, una impetuosa amicizia e ci
danno in un linguaggio modernissimo il panorama suggestivo di forze di oggi, che, sospinte da
uno spirito dinamico e ordinato, rinnovano, in una specie di immensa e panica visione, spazi
caotici ed eternamente disertate regioni.

Questo film “Somalia” ¢ un’autentica primizia. Dato in visione a Roma e successivamente a
Milano al Cine-Convegno, esso raccoglie e sintetizza, sull’itinerario di un viaggio di S. E.
Lessona nella nostra colonia, panorami di natura e di operosita umana, visioni di lavori
coloniali, di culture, d’usi e costumi su sfondo di boschi, d’acque correnti, di praterie. E,

insieme, affermazione di ordine e di forza italiana, documentario coloniale, e, quel che interessa
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1 cineasti, opera d’arte. Come affermazione italiana, ci da prima di tutto un risultato sintetico:
I’entusiasmo col quale i nostri rappresentanti sono accolti in ogni parte del paese. Poiché i
signori negri hanno 1’eccellente abitudine di manifestare questo entusiasmo, appena liberi dalla
vigile disciplina che ora li regge, con «fantasie» e balletti pittoreschi, si succedono nel film
continuamente scene di lirica esplosione, con battimenti ritmici, con coreografici girotondi,
con salti e lazzi e mimiche frenetiche.

Un altro effetto gradevole ¢ dato dalla lealtd della visione. E raro che per mostrarci un
coccodrillo vero, lo schermo non mobiliti dozzine e dozzine di coccodrilli addomesticati, o
magari addirittura con la testa di gomma o di cartone. Qui c’¢ un coccodrillo solo, che da gli
ultimi guizzi impressionanti fra un cerchio di negri, che ad ogni guizzo si agitano, si sbandano:
ma ¢ sufficiente per farci sentire il peso pauroso, il pericolo, la dinamica mole di questo
bestione. La stessa lealta visiva ci mostra tutta la varia fauna, che ci sfila dinanzi: elefantoni
immensi, le solite amiche zebre e gazzelle, ippopotami, cammelli. E bello vedere questo mondo
a 9000 chilometri dal nostro paese, inquadrare i suoi elementi nativi in un ordine e una
disciplina che ci si presentano sotto il simbolo della nostra bandiera sventolante e fra due ali
compatte di camicie nere. Altri spettacoli da ammirare: le grandi saline, le coltivazioni a perdita
d’occhio, i trasporti di banani, che ci offrono una delle piu riuscite visioni del film; un lucido
negro, con sulle spalle un grappolo di centinaia di frutti e poco di poi un’immensa distesa dove
i grappoli sono disposti in fila come una favolosa prateria. Un terrificante sicomoro ci €
mostrato da diversi punti di vista, e ci fa pensare al crollo vulcanico che la sua morte
rappresenterebbe.

L’accompagnamento musicale ¢ dei piu felici: curiose mescolanze della musica al frusciare
delle acque di un fiume; della musica agli urli degli animali, nelle numerose adunate di
bestiame, creano effetti vivaci e suggestivi. Come resultano efficaci le voci contrastanti dei

negri, sullo sfondo di alcune concise didascalie. Un documentario che ¢ insieme testimonianza
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di lavoro e di arte e, dappertutto, tenuta con gusto e riserva, come in sordina, sui valori, sugli
uomini, sulle opere, la presenza dell’Italia e della sua influenza ordinatrice.

Un’altra opera italiana, che rappresenta una geniale sostituzione del linguaggio
cinematografico, tanto piu vivo e suggestivo, al segno tipografico, ¢ il film “I ragazzi di
Mussolini” inaugurato dall’Opera Nazionale Balilla di Trieste a documentare efficacemente la
complessa e svariatissima sua opera nell’anno X. Documentario giovanile di forza, di
entusiasmo, di fede, di solido inquadramento in ogni campo. Il film ¢ diviso in due parti, che
comprendono, disposte con ordine, le piu varie forme di assistenza: provvedimenti agli
infortuni, cure mediche, provvedimenti igienici, colonie idroterapiche, sport, bensi applicati
collettivamente, ma anche intesi a creare, secondo le attitudini, maestranze varie e preparate.
Questi innumerevoli ragazzi si vedono temprare le loro energie in ogni genere di esercitazioni
all’aria aperta, si raccolgono in squadre, prendono vigore e salute in esercizi, in corse, in
cavalcate, in sfilate e ritraducono gesto e movimento poi con accorto sincronismo, che ha
veramente la bellezza di una costruzione meditata e ben preparata. Da ogni legione e da ogni
reparto si vede svolgere anche una attivita complessa con campeggi, marce notturne, crociere
a remi, esercitazioni tattiche. Tutto un mondo in marcia verso una nuova armonia di corpi e di
spiriti. Pit che un documentario, una prova di vita, un’indicazione suggestiva di un’opera

precisa, varia, tenace e dei suoi risultati raggiunti.

Enzo Ferrieri

Enzo Ferrieri, Favole e films [Le avventure del principe Achmed], «Radiocorriere»,
15/1933

Tra i films d'eccezione, “Il principe Achmed” di Lotte Reiniger, che per la prima volta si vede
ora in Italia, ¢ certamente il pit eccezionale ed insolito. Prima di tutto perché i suoi protagonisti

non sono né Greta Garbo, né Mickey Mouse, non appartengono cio¢ né al regno dei divi in
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carne ed ossa, né al regno dei divi disegnati! Tutto il film ¢ fatto soltanto di «silhouettesy,
pazientemente ritagliate. Ognuno che abbia pratica di cinematografia pud misurare la portata
di questo spettacoloso [testo incerto] «silhouettes». Certo il film di Lotte Reiniger € per me un
film incantevole, e confesso m'ha fatto ripensare a tanti piccoli e grandi problemi, che il
cinematografo puntualmente ci ripropone. Esso non ci da quella sensazione di precarieta, di
vita della giornata, che ¢ finora 1'argomento piu persuasivo di chi ¢ restio a considerare il
cinema della natura incorruttibile dell'arte. Puo darsi che “Il Principe Achmed” non invecchi,
perché gli abiti dei maghi e degli eroi sono di tutti i tempi, a differenza di quelli di Joan
Crawford. O perché la singolarita della sua tecnica, che non ha avuto svolgimenti € non sottosta
ad altri confronti, le assicurano un'eterna gioventu. Ma puo anche darsi che ci ricordi quel che
Anatole France e Gordon Craig dicevano, partendo da diversi punti di vista, sul teatro delle
marionette in confronto al teatro degli uomini. Proprio la certezza della loro «non umanita» era
la loro realta piu sicura. La favola che il principe Achmed ci racconta ¢ di farci credere nel
fantastico e nell'avventura. Se ¢ vero che essi vivono soltanto nell'immaginazione di chi li
accoglie, dobbiamo alla Reiniger due ore di confidenze coi maghi e con le principesse del

mondo piu autentico.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, Novita dello schermo [Acciaio], «Radiocorriere», 16/1933 (rubrica Novita

dello schermo)

REGIA DI RUTTMANN, SOGGETTO DI PIRANDELLO, CON LA COLLABORAZIONE DI MARIO

SOLDATI.

Ci sono in “Acciaio” alcuni momenti, in cui soluzioni irreparabili trovano una espressione
adeguata e suggestiva, come quando, all'improvviso, dopo il ballo di Mario e di Gina,

opportunamente, e immediatamente, scoppia sullo schermo il litigio fra i due rivali. La visione
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della giostra, immobile e silenziosa, dopo il giocondo fracasso di prima, o del cancello, che
lentamente si chiude, sul ritorno di Mario, hanno la stessa forza di rievocazione. Sono i
momenti in cui la presenza di un autore ¢ piu sicura e piu esplicita. E sono anche i momenti
che si ricordano di piu. Poiché in complesso, a una prima visione, il film, pur nel suo severo
svolgimento, appare disequilibrato e qualche volta generico. Per afferrare quel senso sinfoniale,
in cui dovrebbero fondersi i diversi temi: il lavoro dell'Acciaieria, le competizioni sportive, e
l'aneddoto della rivalita fra i due operai, bisogna ripensarci su e farsi molto aiutare
dall'eccellente musica di Malipiero. Se no, questi temi restano disuniti e anche stilisticamente
contraddittori. Il contributo piu vivo, ¢ dato senza dubbio dalla fantasiosa, lancinante,
ossessionante, e antidocumentaria visione delle Acciaierie. Ruttmann risuscita con macchine e
flamme e uomini reali un poetico inferno meccanico, in cui i guizzi di fuoco, i rimbombi, i
boati, le masse che cadono sui blocchi scintillanti perdono ogni riferimento pratico e si
confondono a consegnarci il piu irreale dei caos insieme disciplinatissimo e primordiale. Il
flettersi e il contorcersi delle sbarre, che escono dal fuoco, scrivono, questa volta, per davvero,
a caratteri di fuoco, una delle piu belle pagine di cinematografia inequivocabilmente pura.
Questa visione delle Acciaierie ¢ assai bella e ha il solo torto, agli occhi della folla, di essere
troppo insistente, di seguire un tempo, che nella sua agitata lentezza, risponde si al ritmo epico
del film, ma che contrasta e interrompe la modesta, in tutti i sensi, e allettante storiella di Mario
e di Gina. La quale, per inquadrare il suo significato umano nella grandezza di questa legge di
lavoro e di competizione, ¢ troppo vaga e senza carattere.

Le gare sportive, che dovrebbero rappresentare un altro aspetto di questa stessa legge, sono
cosi povere di elementi vitali, che ci vuol fatica a tollerare la loro insistenza, indispensabile a
una certa economia stilistica del film. Nell'Acciaieria il reale diventa irreale e poetico, anche
se insistente, qui rimane reale, anzi realistico. Non basta l'ebbrezza di velocita e di battaglia

che di quando in quando domina lo schermo, a riscattarlo da questa opaca materia. Finalmente
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alcune scene sono senz'altro stonate, come quella del padre del morto, che interrompe, con un
buffo «facciamola finita!» un motivo equilibrato fra la desolata irritazione della ragazza e la
mormorazione curiosa del paese. La corsa di Isa Pola per lo stradone polveroso in cerca di
Mario, che le sirene delle Acciaierie e la folla dei compagni ricondurranno a un'antica fedelta
di lavoro, francamente ci dispiace. Ci restano da ricordare le acque, cantanti, scintillanti da ogni
parte, belle troppo e troppo pittoresche anche per il loro proposito. Ci siamo fermati a segnalare
quelli che, a nostro parere, sono i punti piu deboli del film, appunto per la serietd con cui
quest'opera ¢ stata immaginata e condotta a termine. Essa ¢ in ogni caso, la piu bella battaglia
della «Cines». Puo darsi che, rivista con piu agio, riveli meglio quell'unita e quel ritmo di
disciplina appassionata e feroce che porta gli atti dominanti del film: il lavoro, l'amore, il
piacere sportivo, a raggiungere talora il tono di una musica solenne. A tutta prima gli elementi
piu cari a Ruttmann, tutti quelli che compongono la sinfonia delle macchine, non trovano
accordo con le annotazioni umane e felici di tante piccole scene di ogni giorno. Il bersagliere
piumato, ¢&, si, vivo e concreto, come lo sono certi atteggiamenti di Isa Pola, come lo sono i
pittoreschi spolverii delle acque. Ma il loro matrimonio, con quel visionario stupendamente
allucinato di Ruttmann, ¢ un matrimonio forzato. Ruttmann resta il poeta dell'esasperazione e
del fantastico. Distesa in un'opera di elevatissimo proposito, quest'esasperazione fa vedere il
suo fondo di poesia, ma anche resta isolata ed ostile: tanto quanto basti perche I'eccellente
pubblico se ne dolga. Ma quanto ¢ necessario perché ACCIAIO resti uno dei pochi film che si

ha piacere di rivedere.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, Festival cinematografico, «Radiocorriere», 19/1933

Fuori rubrica.
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E bene dichiarare subito che il Festival ha ottenuto, artisticamente, risultati eccellenti, se in
quindici sere, e non ostante i propositi commerciali insiti nel carattere stesso dell'lstituto
organizzatore, la «Fiera di Milano», ha potuto mostrarci almeno quattro «films», “L'oro dei
mari” di Epstein, il “Don Chisciotte” di Pabst, “Anna ed Elisabetta” di Wysbar e “Otto ragazze
in barca” di Erick Waschneck, di indubbio valore. In un articolo precedente ho avuto occasione
di ricordare le opere che si sono proiettate nella prima settimana. La seconda ¢ stata perd quella
che ci ha mostrato le opere maggiori. Una di esse, “Anna ed Elisabetta” di Wysbar, ¢ per me
decisamente la piu significativa, insieme, per altri aspetti, con “L'oro dei mari” e ad esse dedico
una nota particolare. Il “Don Chisciotte” di Pabst mi ha deluso. Opera che si leva subito nel
soggetto, nel tono, nelle belle fotografie, dalla folla dei «films», resta tuttavia intellettuale e
legata al testo letterario. Anche prescindendo dal canto di Chaliapine, che arriva sempre senza
alcuna logica, a dire «statemi a sentire», il complesso ¢ troppo caricato e di cartapesta per essere
adeguato al “Don Chisciotte” tradizionale e troppo vincolato ad esso per ottenere quelle
deformazioni favolose, che potevano dargli un tono cinematografico. E del melodramma e non
del cinematografo. Qualcuno ha notato in altre occasioni che questo accenno al melodramma
non ¢ legittimo, perché il cinematografo ha ben diritto di darci una rievocazione
melodrammatica. Non la penso cosi. Anche una commedia pud essere cinematografata, ma
resta una commedia. Melodramma e commedia possono divenire del cinematografo, quando
siano intuiti e concepiti secondo un'economia differente da quella del palcoscenico, ma allora
non sono piu n¢ melodramma n¢ commedia, e possono diventare dei buoni «filmsy». “Don
Chisciotte” non mi pare tale, anche se la scena di Sancio sballottato in aria e piu la stupenda
scena dei «mulini a vento» restino una delle piu belle rievocazioni cinematografiche.

“Otto ragazze in barca” di Waschneck ¢ un «film» delizioso. Ho il sospetto che contribuiscano
a darmi quest'impressione le otto ragazze, che sono poi sedici, e soprattutto la squisitissima

Karina Hardt. E il solito pensionato tedesco, il «Club delle rondini di mare», dove tante belle
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giovani si allenano, con ritmo d'inferno, da vera bolgia dantesca, agli esercizi ginnastici e
particolarmente al nuoto e al remo. Acque, bei corpi, risate, salti, capriole: c'¢ tutto perche lo
spettatore si rallegri. Una storia d'amore, che dovrebbe essere quasi tragica, ma che si contenta
di brevi malinconie e del piu lieto fine, s'intreccia su questo sfondo d'incanto. Il «film» ¢
perfetto come garbato idillio sull'acqua. Avrebbe forse potuto essere qualche altra cosa, se il
dramma di Christel fosse stato approfondito.

Il Festival non ha rivelato nuove tendenze e, semmai, ha riconfermato caratteri e orientamenti
di autori e di Paesi: ma il fatto di mostrare tanti «films» riuniti, ha concesso di valutarli in modo
assai piu probativo. “Don Chisciotte” non muta la fisionomia di Pabst: ¢ un'altra faccia del suo
anelito a qualcosa di irraggiungibile ed assurdo. Che “Rome-Express” con le sue vicende
poliziesche, o “Il re della giungla” con la sua rievocazione di un lion-man che si mescola in
modo tragi-comico alle vicende degli uomini civili, siano di marca inglese, o che IL A ETE
PERDU UNE MARIEE nella sua aria di René Clair alla buona, o peggio, “Sa meilleure cliente”,
fotografia di una commedia piena di trovate pochadistiche squisite, sia roba da Francia, ¢
perfettamente legittimo. In tutto questo niente di nuovo. Perd “Rome-Express”, di una tendenza
nota, ci offre un frutto riuscitissimo. “Otto ragazze in barca” rappresenta, nel tono dell'idillio
di cui tanti esempi si hanno nel «filmy» tedesco, un passo innanzi. Quest'opera, contrariamente
a quel che ho sentito dire, non ha alcuna somiglianza con “Ragazze in uniforme”. Non basta
avere in comune una camerata, dove dormono delle belle ragazze, perché due opere d'arte siano
paragonabili. La, figure concrete s'intrecciavano secondo una logica che tendeva rigorosamente
aun fine preciso: Manuela era la vittima di un ordinamento sbagliato e di un clima irrespirabile.
Qui niente si deve approfondire: tutto ¢ vago e musicale: le acque e 1 riflessi splendono, come
la grazia di Christel: tutto € armonico e lieve. Ma ¢ certo che questo «film» ci ha offerto, di un
atteggiamento noto nella cinematografia tedesca, il suo risultato piu felice. “Anna ed

Elisabetta” ¢ come dirod il «filmy» piu rappresentativo. Anch'esso ¢ tedesco. La Germania ha
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dato a questo concorso il contributo piu interessante. Del solo «filmy italiano presentato, “Ti
amero sempre”, di Camerini, avremo ampia occasione di parlare appena questo «film» sara
proiettato nelle nostre sale.

Dalle prime sere alle ultime il Concorso ha attratto folla sempre pit numerosa. Tale folla non
ha dimostrato, in genere, discernimento preciso. “L'oro dei mari”, di Epstein, cio¢ il «filmy,
per certi aspetti, piu significativo, ha attratto un pubblico esiguo. Grandissima folla ¢ accorsa
invece a “Don Chisciotte”, attratta dalla fama di Pabst, uno dei pochi registi di cui lo spettatore
riconosca il nome. Altrettanta folla ¢ accorsa a “Otto ragazze in barca”, sia per l'opportuno,
quanto falso, richiamo dell'analogia con “Ragazze in uniforme”, sia per la bella sfilata di
ragazze che i manifesti additavano allo spettatore. “Anna ed Elisabetta” ha pure attratto
grandissimo pubblico, perché¢ la Wieck e la Thiele, protagoniste di “Ragazze in uniforme”,
suscitano la piu intensa curiositd. Richiami, in genere, esteriori. Tuttavia, una volta attratto
nella sala, il pubblico offre una certa reazione. Mentre si diverte senza riserve al piu falso
cinema, rappresentato dalle commedie e pochades francesi e tedesche, tuttavia, alla fine non le
applaude. E mentre dichiara un «mattone» “Anna ed Elisabetta”, sta a guardare dal principio
alla fine, con un'attenzione acutissima che manderebbe in visibilio 1'unanimista Romains, ¢ alla
fine scoppia in un applauso. Questo non toglie che un'attenzione quasi altrettanto viva prodighi
poi al “Re della giungla”, perche¢ gli elementi pittoreschi e drammatici, per esempio
nell'incendio al circo, anche se coinvolti, come complici non necessari, in mille delitti
cinematografici, gli davan apparenza di bellezza. Nell'insieme ritengo che anche il gusto del
pubblico abbia tratto giovamento da tanti «films» riuniti e dalla guida informativa, con cui ogni
«filmy» era illustrato. Il pubblico vuole, prima di tutto, divertirsi: ma esprime poi un giudizio
che ¢ indipendente da questo particolare desiderio. Tanto piu giustamente lo esprime quando,

come in questo caso, si trova in un clima favorevole e con solleciti uscieri che gli offrono
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all'uscita una scheda da riempire. Allora anche il pubblico pensa che il cinema puo essere, alla

fine, un'opera d'arte, e, per cinque minuti, cerca di giudicarlo come tale.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, Cinematografo di... commedia, «Radiocorriere», 21/1933, p. 14

Fuori rubrica.

Si sa che, a quel che dicono gli esperti, il gusto del giorno sarebbe rivolto a voler vedere sullo
schermo certe commediole rosa a lieto fine, dove la vicenda s'insegue senza scosse sul ritmo
di musiche facili, «orecchiabili», e con una cantatina che la stella o il primo attore regalano per
soprappiu, e dovrebbe diventare, per ogni film, la canzone di moda. Su questo schema si sono
inventati 1 capi d'opera che hanno avuto piu largo successo nelle ultime stagioni. Non si deve
credere che questo sia avvenuto soltanto in Italia. Tutt'altro: i paesi tedeschi ne sono invasi. La
Francia riprende al cinematografo la sua tradizione pochadistica e la condisce con qualche po'
di pepe inventato da René Clair. Si puod osservare che il film tedesco di questo genere puo
contare sopra maestranze di livello superiore. Non grandi attori, ma falangi variate di buoni
attori disciplinati, esperti nel mestiere, che conferiscono all'opera una certa dignita. La Francia
conta sulla sua arguzia, sul suo spirito, che, legittimo o no, qualche attrattiva puo avere anche
al cinematografo.

D'altra parte la giovane critica, fissa che il cinematografo dev'essere cinematografo, non vuol
saperne di ricordi di teatro. Comincia persino a prendersela con Charlot, per quel tanto che puo
aver recato di teatrale sullo schermo, nel suo stesso singolare divismo e in tanti svolgimenti
delle sue opere. Io non ho repugnanza per alcun «genere», purché raggiunga il tono
conveniente. Ho appena finito di ammirare “L'oro dei mari” di Epstein, magnifico film che,
secondo gli intransigenti, dovrebbe essere bollato di letteratura. “L'oro dei mari” pecca certo

di gusto letterario, ma, salvo qualche visione, raggiunge un'intensita di rievocazione che non
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so perche non dovremmo accettare, sia pure come apporto di carattere eccezionale. Ho poi fatto
di peggio; mi son permesso di divertirmi a “L’innocente del villaggio” e a “La sua migliore
cliente”, due autentiche commedie trasportate sullo schermo. Per quest'ultima perd la mia
coscienza ¢ tranquilla. Non c¢'¢ dubbio che si tratta di una solita pochade francese a cui la risata
della Popesco, cosi strabiliante, non gli conferisce nessun passaporto cinematografico. Ma ci
sono alcune scene rigorosamente cinematografiche: tutta la descrizione dell'Istituto di bellezza,
col suo carattere vorticosamente caricaturale ¢ un'invenzione ortodossa. Lo stesso puo ripetersi
per altre commedie. In “Hallo Parigi, hallo Berlino!” ci ricordiamo tutti quella abusatissima
visione di un mondo telefonico — presente anche in “Telefonista”, ecc. — colto con ritmo
cinematografico. E il giro turistico per le citta, sempre in “Hallo Parigi, hallo Berlino!” ¢, sotto
ogni aspetto, eccellente. Per cercare testimonianze, in casa nostra non mancano, anche nelle
commediole italiane, riferimenti cinematografici. “Il labirinto di Villa Paradiso”, l'itinerario
circolare del motoscafo in “Sette giorni cento lire” e parecchi altri. Si tratta, in sostanza, di
particolari inseriti, a ragione o a torto, in opere concepite con altro ritmo, € spesso con nessun
ritmo, ma secondo altre esigenze.

Ci sono poi opere ammirabili, che, dal punto di vista pratico, hanno, per piacere al pubblico,
quasi tutti 1 requisiti delle commedie, e che sono invece concepite secondo lo spirito del
cinematografo, non nei particolari, ma in tutta la loro impostazione. Ognuno pensa a René
Clair. L'avanguardista René Clair non esita, proprio nel momento in cui piu intensa ¢ la
reazione critica contro l'intrusione del teatro nel cinematografo, a sceneggiare dei veri
vaudevilles: “Il cappello di paglia di Firenze”, “I due timidi” e piu tardi lo stesso “Milione”.
Ma la materia si trasforma nelle sue mani: gli effetti comici si ottengono in modi
cinematografici. Il tecnico non si lascia sfuggire occasione per far «brillare» la trovata
dell'artista. L'humour diventa ombra, luce, gag; ogni unita si capovolge, le scene si distendono

in un tempo nuovo ¢ il teatro diventa cinematografo. E tutto qui. Non c¢'é ragione che si debbano
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condannare quei «contenuti» cari alle platee, che applaudivano tre atti di battute comico-
sentimentali. Ma il contenuto deve esprimersi cinematograficamente. I modi sono infiniti,
come infinite le trovate di una fantasia creativa. Tutto si presta a trasformazioni e rievocazioni,
che possono avere cittadinanza sullo schermo. Cosi, senza bisogno di preoccuparsi, di per sé i
risultati ci riconsegneranno quel tanto di irreale, di favoloso, di imprevisto, che non puo
assolutamente essere sottratto al cinematografo. Il pubblico stesso, che fra poco avra nausea di
un teatro fotografato, i motivi del quale ripudia sul palcoscenico, si stupira di divertirsi a una
materia vecchia e nuova, a qualcosa che ¢ diventato diverso, che ¢ si comico, sentimentale,
cantabile, divertente, fin che si vuole, ma che risuscita in movente, in tempi, in spazi non ancora
esplorati. Il cinematografo di commedie potra contentare la «cassetta» e anche l'arte, perche le

commedie saranno diventate cinematografo.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, Novita dello schermo [i film sperimentali], «Radiocorriere», 24/1933

(rubrica Novita dello schermo)

Su Entusiasmo (Pasinetti, G.U.F. di Venezia), Ritmi di una grande citta (Damicelli) e
Fonderie d'acciaio (Magnaghi-Camisa, G.U.F. di Milano).

In omaggio alle direttive dell'on. Starace cominciano a sorgere e a svolgersi raggruppamenti di
giovani universitari, cultori del cinematografo, che creano i primi «films» sperimentali. Questa
volta l'aggettivo non ha alcun significato di ricerca raffinata ed elegante; vuol dire
semplicemente: prova, tentativo, entusiasmo, atto di fede. Non per niente uno dei «films»
realizzati dal G.U.F. di Venezia, sotto la direzione di Francesco Pasinetti, operatore Mario
Damicelli, ha per titolo appunto “Entusiasmo”. Ci racconta il direttore che il «film» ¢ stato
girato in 16 giorni per gli esterni e in 4 pomeriggi per gli interni, che la signorina Nina

Simonetti, protagonista, ¢ stata scelta fra 270 concorrenti, che 1 signori Rocchetti e Bressan,
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attori principali, sono studenti di Venezia. Il «film» ¢ gradevole, concepito con saldezza, senza
inutili divagazioni, semmai con troppa monotonia di toni. La seconda parte ¢ assai meglio
riuscita per la piu allettante varieta delle vicende. La Simonetti, ben diretta, agisce con misura
e usa discretamente della sua bella maschera. Potra certo far bene se manterra l'incanto della
sua semplicita.

Il «film» “Ritmi di una grande citta” del Damicelli presenta un interesse che per noi, se non
per il merito dell'autore, sarebbe stato anche piu vivo se altri non avesse creato brevi «films»
che rievocano toni e situazioni analoghe. “Rien que les heures” di Cavalcanti, per esempio,
presenta motivi identici a quelli che si trovano nelle ore notturne di questi Ritmi. La folgorante
esibizione pubblicitaria di una citta notturna, confusa con le immagini delle danzatrici dei
«tabarinsy appartiene proprio a quest'ordine di motivi. Ma poiché ¢ certo che il Damicelli non
conosceva questi «films», fugacissimamente apparsi in sale private, la coincidenza non ¢ che
una testimonianza della loro vitalita. Il difetto piu esplicito di questa breve opera sta nel fatto
che il suo ritmo ¢ arbitrario: non si svolge secondo una precisa necessita, cosicché il «filmy»
potrebbe continuare altrettanto legittimamente per un'ora anziché per 18 minuti. Come avviene
di molte architetture novecentiste, non vi € un preciso principio € una precisa fine: vi ¢ invece
un moltiplicarsi di immagini incatenate fra loro da una fantasia intelligente ed attenta, ma
gratuita e senza ingegnose ispirazioni. Bello il raffronto fra gli uomini che mangiano al
ristorante ¢ i cavalli, col muso nelle dispense attaccate ai loro colli. Bella I'immagine di quello
spettatore issato nel caotico inseguirsi delle figure danzanti. Belli molti particolari di macchine
e di uomini cordialmente intrecciati nel vivere di una citta dal mattino alla notte. Ma eccessiva
la farragine [?] di cose costrette a stare insieme piu da una complicita esteriore che da un
vincolo intimamente sentito. Ad ogni modo il Damicelli € un giovane di sicure qualita.
“Fonderie d'acciaio” di Magnaghi e Camisa del G.U.F. di Milano, operatore e fotografo la

signora Eva Weingartner, ¢ un «film» documentario, che riproduce il lavoro di una fonderia.
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«Film» bene inquadrato in una chiara successione di opere, fin troppo privo di didascalie,
all'effetto culturale e tecnico, ma suggestivo e interessante. Esso ci insegna qualche cosa e
prima di tutto che il cinematografo, oltre essere cosa assai difficile pud essere cosa troppo
facile, se poggia sugli effetti che una macchina da presa raggiunge sempre quando sia collocata
in un mondo di macchine, di riflessi, di ombre o di luci. Questa osservazione naturalmente non
concerne il «film» dei due giovani autori, che si presenta altrettanto concreto quanto senza
pretese, ma tende piuttosto a svelarci la facilita con cui altri «films» famosi ci presentano certe
loro preclare situazioni. Con misura e correttezza Magnaghi e Camisa uniscono il lavoro
ardente, esatto, tenace e rigoroso della fonderia con 1 mirifici effetti dei blocchi incandescenti,
degli spruzzi di scintille, delle colate di fiamma. «Film» ben condotto che testimonia della

perizia e delle serie attitudini degli autori.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, Novita dello schermo [film carcerario americano], «Radiocorrierey,
49/1933, p. 23 (rubrica Novita dello schermo)

Un signore, accanto a me, commentava a precisi intervalli, con un giudizio laconico, ma con
toni sempre piu allarmanti: «Angoscioso, angoscioso». Se aggiungete che gli «o» erano incupiti
alla genovese, vi renderete conto della gravita del monito, che di tanto in tanto risuonava nel
silenzio della sala... Il film ¢ veramente angoscioso; ma tuttavia avvince dal principio alla fine.
Per chi si ostina a considerare il cinema come narrazione, avvincere lo spettatore ¢ per un film
senz'altro una qualita positiva. Il racconto vi ¢ piano senza eccessiva retorica, sostenuto da un
giusto uso di parlato: ci trasporta in un primordiale penitenziario americano, dove i forzati
lavorano alla catena. E capitato in quest'inferno un giovane di molte speranze, uno di quegli
esemplari fatti apposta, in America, per diventar miliardari per poco che la fortuna conceda

loro la sua amicizia. Invece, per un equivoco, il giovanotto ¢ condannato ai lavori forzati.
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Lavori aspri, cibo miserabile «che a girare tutti i penitenziari d'America — commenta un
vecchio habitué — non ne troveresti di meglio, e a girare tutto il mondo non ne troveresti di
peggio». Maltrattamenti, punizioni. Una vera campagna in piena regola, contro questi ergastoli
patriarcali! Un bel giorno il giovanotto riesce a fuggire. Fugge traverso una foresta, dove il
latrato dei cani inseguitori dovrebbe darci quel brivido di terrore che in altri films famosi ci
dava cosi suggestivamente il tam-tam dei negri inferociti. Ma quel tam-tam era un suono cosi
carico di spavento, di mistero, di cannibalesco e di musicale, che niente ¢ riuscito piu ad
arrivarlo. Con una trovata, di cui Harold Lloyd ci ha offerto ben piu gustosamente la parodia,
egli riesce a respirare sott'acqua, a far perdere le tracce e a salvarsi. Un americano che si salva
dall'ergastolo, con una fuga cosi pittoresca, non pud che diventare un grand'uomo. Infatti
I'evaso con rapide bracciate & in poco tempo capo di un'azienda di costruzioni. E ricchissimo.
E quasi felice. L'America vendicata non dovrebbe piu far altro che metterlo a capo di un
movimento per 1'abolizione degli ergastoli di tipo cosi poco novecentesco. Invece Eva lo perde,
come altri ha perduto prima di lui. Una donna lo vuol sposare, minaccia di ricattarlo, lo sposa,
lo tradisce e un bel giorno, quando stanco di lei egli osa gridarle: «Meglio l'ergastolo che vivere
con tey, veramente ella lo denuncia come evaso e all'ergastolo lo fa ritornare.

Per essere piu precisi il film ha qui la sua pagina scandalistica. Perché egli torna in galera
vittima di un trucco paradossale, attirato cio¢ dalla promessa che lo Stato vicino gli aveva fatto
di condonargli la pena purché egli avesse consentito a fare per 90 giorni lo scrivano d'ufficio
presso gli ergastolani. Promesse da marinaio. Lo Stato, appena afferra l'evaso, lo rimanda alle
catene; cosicché dobbiamo assistere a un finale di vera fuga all'americana con inseguimento
fra due macchine, lancio di dinamite, spari, morti, nastri di strada divorati da automobili
paurosamente slittanti... Ma neppure la nuova fuga ci tranquillizza. L'evaso ha dietro di sé la
visione della pesante catena, sul ritmo della quale i compagni levano al cielo le loro cantilene.

Non riesce piu a vivere, fugge quasi da se stesso, come se 1 cani lo inseguissero in eterno. E
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neppure il volto di una donna nuova e sicura riesce a dominarlo. Film senza sorrisi; salvo
qualche generico ritorno a schemi comuni, di una certa saldezza e concretezza di ritmo. Il
proposito polemico prende vita in fatti legittimi. La ricchezza dei casi, di panorami, di tipi, fa
sempre testimonianza di un agio spirituale e materiale, che ¢ la prima garanzia di un
cinematografo decoroso. Mille volte questo film disperato, che una sola «signorina dal livido

bluy» [frase finale corrotta nella scansione].

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, Novita dello schermo [Sinfonia del lavoro e della vita], «Radiocorrierey,

52/1933 (rubrica Novita dello schermo)

SUL DOCUMENTARIO DI UBALDO MAGNAGHI.

Il Magnaghi lavora con tale entusiasmo e volonta di fare, che veramente il suo esempio
dovrebbe essere suggestivo per i giovani cineasti italiani. L'amorosa attenzione con la quale
commenta alcune scene, ne ricrea a parole il significato, schiarendosi in volto, come se
guardasse una innamorata, fanno di lui certo il piu appassionato dei nuovi registi. Ecco qua un
altro film, “Sinfonia del lavoro e della vita”, che viene ad aggiungersi alle “Fonderie d'acciaio”
e a “Mediolanum”. E un film di piu larghi propositi, oserei dire fin troppo larghi, se la vita
comprende tutti i motivi che stanno piu a cuore ad ognuno! La prima parte si apre con temi di
lavoro: decauvilles che trasportano materiali, volti d'operai ben piu tipicamente umani di molti
tipi del cinema, rotaie, macchine, disciplina intesa al fine comune di costruire. Si sente nell'aria
la grande cinematografia russa, sulle orme della quale il Magnaghi si ¢ mosso in questa parte.
Un realismo che vorrebbe mascherare la presenza creativa del regista, se tale presenza non
consistesse appunto nella scelta degli elementi di realta, che tutti insieme si muovono in un
ritmo nuovo. In molti quadri successivi — le bancherelle con quella curiosa visione delle

«Marianne», la fiera carnevalesca — abbiamo dinanzi agli occhi, in realta, volti e segni
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caratteristici, veduti da un impensato punto di vista, a dare la sensazione del travaglio e della
gioia di vivere. Questo tema che ¢ dominante in tutto il film, dopo una parte direi patetica, nella
sinfonia dell'autunno, dove veramente i begli alberi spogli pare abbiano imprigionato nei rami
nudi tutta la luce dell'autunno, ridiscende in piazza con la sinfonia della strada e delle vetrine.
Un orientamento diverso prende il film nella parte seconda, ove i motivi di vita e di morte
meglio si specificano in scene precise: il latte, il macello e in piccoli sketches simbolici e
suggestivi. Quel che ci ¢ piu determinato dalla limitazione del tema ci ¢ subito tolto dal fatto
che l'autore ha abbandonato la scuola russa e ha realizzato esperimenti di tipo cosiddetto
d'avanguardia. Senonche questo modo intellettualistico d'interpretare la realta, se non aderisce
perfettamente a un temperamento in tutto incline a visioni eccezionali, sa gia di vecchio,
nonostante il suo nome. La sorte di tutte le avanguardie ¢ di diventare delle retroguardie. Cosi
queste parti che meglio rivelano l'ingegno del regista e sono certo le piu interessanti, in certi
particolari vivi, nel loro complesso rievocano un linguaggio che gia ci appare superato.
Eccellente la danza delle bottiglie di latte, vere girls piu candide ed eteree di quelle reali.
Eccellente I'agonia nel macello con quei primi piani di tante gambe di buoi allineate come
colonne di una strana costruzione umana e di una spaventosa disciplina. E forse piu che tutto
la morte [?] del toro, inseguito fin nello stralunare dei poveri occhi, che si alterna con la
luminosa risata della fanciulla. Moltissimi temi proposti, svolti, ripresi e finalmente sintetizzati
alla fine del film con 30 metri di pellicola, che comprendono 400 fotogrammi! Ho piacere di
dire che nel film compaiono volti di donne e di bambini proposti, almeno come... materia
ispiratrice, dal Cine-Convegno. Film piu complesso dei precedenti, se da un lato rivela, a mio
giudizio, alcune sproporzioni e disquilibri di ritmo, da testimonianza di un regista che ora sa
muoversi nella realta, sia pure in punta di piedi, come si muovono i poeti: cogliendo cio¢ le

cose piu rispondenti al suo temperamento ed esprimendole secondo una inedita rievocazione.

Enzo Ferrieri, NOVITA DELLO SCHERMO [Anna ed Elisabetta], «<Radiocorriere», 19/1933
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“Anna ed Elisabetta”, di Wicsbach [sic], ¢ uno dei piu bei films che ho veduto in questa
stagione. Il soggetto, nuovo e severo, ci stacca subito dal consueto repertorio di tutti 1 giorni. Il
film si inizia con la visione di un lungo cero acceso. E accanto al cero qualcuno ¢ disteso su un
letto di morte. Lo veglia una giovane contadina, Anna, immersa profondamente nella preghiera.
Ed ecco la sua fede ¢ premiata e ad un tratto il morto risuscita, si muove, ricomincia a vivere.
Anna fugge spaventata. E questo il suo primo miracolo. Miracolo almeno lo dicono gli altri; i
compaesani, 1 malati che vedono in lei aprirsi una via di speranza. Tutto il paese ¢ preso
dall'agitazione di questo miracolo. Anna sola non comprende quale forza tutti le attribuiscano.
Ma un'altra malata, spinta da una cieca fiducia nel potere di Anna, si avvicina a lei, si fa toccare
e guarisce. Cresce e si diffonde la notizia di Anna miracolante. Tutti le si affollano intorno,
tutti le chiedono qualche cosa e opprimono con le loro illusioni la vita della giovinetta.
Frattanto una giovane straniera, paralitica, colpita da questa onda di fede e di miracolo che
circola nel paese, vuol essere portata dalla giovane, perché la guarisca. Anna, inconscia e
turbata, le si avvicina e la paralitica riesce, dopo tanti anni, a camminare. Da questo istante
Elisabetta non ha che un pensiero: far si che la potenza di Anna possa essere usata in vantaggio
di tutti 1 sofferenti. Allontana la giovanetta dai suoi e la tiene con sé, la prepara al grande
momento in cui Anna, che a poco a poco si lascia convincere delle sue qualita miracolose, potra
presentarsi alle turbe di sofferenti e guarirli con la forza della sua fede. Ma il fidanzato di
Elisabetta ¢ preso da una malattia che non risparmia, si aggrava all'improvviso e sta per morire.
Elisabetta porta Anna accanto al suo capezzale e la fanciulla prega con fervore, convinta di
salvarlo. Mentre le preghiere si levano intorno al malato, Mattia muore. E come una rivelazione
improvvisa. Anna non puo piu credere in se stessa. Vuol ritornare una ragazza come tutte le
altre e vivere, come tutte le altre, la sua vita. Neppure il volto trasumanato di Elisabetta che le

domanda di credere per salvare tanta umanita sofferente, ha piu risonanza nel suo cuore.

ENZO FERRIERI
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Enzo Ferrieri, INTERVISTE [il «clima cinematografico»], «Radiocorriere», 17/1934, p. 29
(rubrica Interviste)

Ho parlato oggi con un personaggio molto serio, il quale mi affermava che il provvedimento
piu urgente per una rinascita della nostra industria cinematografica ¢ la formazione di un «clima
cinematografico».

Sono abituato alle urgenze del cinematografo e non mi maraviglio della sollecitudine con la
quale si domanda la creazione di un «clima cinematografico», come si chiedesse un piatto di
maccheroni o un vestito di nuovo modello.

Creare una determinata atmosfera d'interesse in un Paese; suscitare una curiosita spirituale per
la cinematografia, invece della curiosita volgare di oggi, ¢ un affare serio, per il quale
dobbiamo, come a tutte le faccende creative, domandare l'intervento della grazia di Dio.

A me pare che la cosa piu urgente sia di distinguere le idee chiare dalle idee confuse.

Fra le idee chiare, la prima, a cui tutti sono d'accordo, ¢ che una cinematografia che rappresenti
oggi il nostro momento e il nostro Paese, in Italia non esiste.

Ma questa idea chiara ¢ subito seguita da alcune idee scurissime: le predizioni su quello che
dovrebbe essere di fatto tale cinematografia.

Si sente parlare di una cinematografia collettiva, in cui, a somiglianza del cinema russo, il
protagonista non sia piu una vedetta, ma la grande vedetta sia la massa, la folla, il popolo.
Proposta molto semplicistica. Si pud sostituire a un teatro aristocratico dell'800 un teatro
moderno per 20.000 spettatori. Ma non si puo sostituire, con analogo procedimento esteriore e
meccanico, a un'unita spirituale, sintetizzata a questo o quel personaggio, un materiale greggio
rappresentato da una folla di persone; o lo si puo fare in quel caso eccezionale in cui un'opera
specifica lo richieda. Altrimenti non si fara che sovrapporre uno schema a un altro schema: il
romanzo collettivo al romanzo storico, al romanzo socialista; la cinematografia collettiva alla

cinematografia da vaudeville.
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Lo stile della cinematografia italiana non potra desumersi da apparenze vistose, ma sgorghera
da quei conflitti spirituali che riassumono la vita e I'etica dei nostri giorni. Non fotografia, ma
sintesi; non propositi, ma personaggi vivi. Confinate fra le idee oscure le profezie e i
suggerimenti, ci restano per fortuna alcune idee chiare: la precisa necessita di lavorare sul serio
e d'imparare sul serio il mestiere; impararlo da chiunque lo sappia, in qualunque Paese. In molte
discipline siamo maestri: in altre dobbiamo essere, se occorre, scolari. Abbiamo eccellenti
tecnici, abbiamo scrittori e musici, abbiamo, purché lo si sappia trovare, eccellente materiale
umano. Pochi o nessuno conoscono invece l'arte del gesto. Sui nostri schermi ci si muove[?],
esattamente come nella letteratura. Pochi conoscono l'economia di un montaggio espressivo.
Sciupiamo per questo tempo e denaro.

Un'altra idea chiara: tener vive quelle istituzioni che tendono, con corsi cinematografici, con
biblioteche speciali, con esperienze, tentativi e battaglie, ad alimentare il gusto e lo studio dei
problemi cinematografici. Queste istituzioni sono misere, perché raccolgono ora soltanto quei
pochi che gia possiedono una certa sensibilita per le cose del cinema. E un circolo vizioso. Esse
tendono a creare quel clima da cui solo possono trarre la vita. Ma sono dei nuclei seri,
appassionati, coscienti.

Allontanare dal cinema i letterati del cinema. I letterati hanno un solo impegno: scrivere delle
buone opere. Per il rimanente rendono tutto confuso e inestricabile.

Le prime avanguardie incominciano a lavorare, separatamente, in ogni citta.

Avere la persuasione che la cinematografia che ci circonda non ¢ degna del nostro Paese; potere
assolutamente, perentoriamente far meglio; studiare, imparare, tentare onestamente del nuovo
con dedizione totalitaria.

Ecco le sole cose utili per creare il famoso «clima cinematografico». E parlarne il meno

possibile.

ENZO FERRIERI.
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B. Le Interviste e la prosa d’arte (1934-1937)

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [in montagna: Willy Fritsch, Karina Hardt], «Radiocorriere»,
2/1934, p. 19 (rubrica Interviste)

Il ritmo di jazz, che in ognuno di questi grandi alberghi di montagna ci perseguita da
pomeriggio a notte, spostandosi da una sala da pranzo a un salone, da un salone al bar, dal bar
a un salottino, ha un poco il carattere minatorio del tam-tam, che i negri fanno sentire nel
pericolo delle foreste. Qui i negri sono delle bianche, imbacuccate fino al tramonto nelle piu
assurde foggie di pelle e di lane, e spogliate a sera fino ad affidare la loro difesa allo splendore
dei loro gioielli! Ma non sono meno pericolose dei negri. Ci sono anche i bianchi, maschi, forse
piu spaesati delle loro donne, poiché questi luoghi dell'assoluto far niente convengono meglio
alla gloria della donna che a quella dell'vomo. Mi sono guardato intorno, deciso a trovare il
tipo adatto, per fargli le dieci domande di una intervista. Mi hanno subito offerto Willy Fritsch,
che si riposa sugli allori. Se non fosse la linea del suo costume e le sottili caviglie, che gli danno
un tono di delicata eleganza, a guardare il suo testone ossuto, non vedrei nel suo volto nessuna
testimonianza che giustifichi gli sguardi e le esclamazioni delle signorine quando lo vedono
passare! Ma si sa che le signorine non hanno bisogno di testimonianze legittime per buttar fuori
tutti gli strilli acuti che hanno in corpo! Mi stavo avvicinando a lui un po' deluso, quando mi
annunciano che domani arriva Douglas Fairbanks. A tout seigneur, tout honneur. Aspettiamo
domani.

Andiamo a spasso. Le strade del paese sono bianche di neve addomesticata, e gli sciatori vi
arrivano correttamente fra le gambe. I vecchi inglesi scopano con cura la neve davanti alle
trottole del «Korling» I negozi di fiori vi offrono a dicembre i mughetti, ¢ le viole di Parma. E
la favola del bel mondo in un bel paese del mondo. C'¢ anche un cinematografo dai vetri lustri
e dentro ci vedo riflessa la mia figura tartarinesca di sciatore mancato. Ecco qua la mia

intervista. Il film ¢ un'interminabile litania alla tedesca, ma la prima donna ¢ 1'adorabile Karina
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Hardt, la piu semplice, la piu squisita, la piu bionda e la piu fragile delle giovani attrici.
Andiamo a domandarle se per un momento vuole scendere dallo schermo e vuol venire a
passeggio con me. E tanto garbata che forse verra. Io mi guarderd bene dal parlarle di
cinematografo. Le dird solo che la sua figuretta leggera, e la malinconia del suo canto nella
camerata del nido delle rondini restano fra le immagini che mi hanno dato piu piacere.

Karina Hardt ¢ discesa dallo schermo. Siamo andati a passeggio per le strade ghiacciate.
Tutt'intorno le montagne bianche sul cielo turchino facevano voglia d'intonare un inno alla sera.
Poi hanno incominciato il loro solito spettacolo. Rosa, lilla, azzurro, violetto. A poco a poco
sono diventate piu leggere e volanti, e finalmente scomparvero. Noi camminavamo adagio e
senza pensiero, si sentiva sotto i nostri passi lo scricchiolio della neve. Qualche nera figura,
impellicciata, e qualche ritardatario camminatore delle nevi si avviava in fretta verso il calore
degli alberghi illuminati. E il tam-tam della sera ricominciava. Karina Hardt mi ha detto
soltanto che il mondo ¢ bello. Abbiamo fatto un lungo giro traverso bianchi canali illuminati si
e no da una pallida spera di luna, proprio come una coppia di innamorati. C'¢ voluto molto

perche in quella oscurita mi accorgessi che si trattava di un'ombra.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [la nebbia: il parroco svedese di Jean Paul], «<Radiocorriere»,
3/1934, p. 19 (rubrica Interviste)

Questa mattina c'era nebbia, [tale da rendere favolosi perfino i venditori di bancherelle, chiusi
anche loro in una cripta grigia... Perché ce I'abbiano tanto con la nebbia non 'ho mai potuto
capire. Prima di tutto ¢ uno dei pochi spettacoli che, come la neve, fanno pensare all'infanzia.
Aria di stanze calde, di alberi di Natale, di lumini accesi. Tutto diventa un gioco; tutto si
permette di uscire dalla disciplina di ogni giorno per lasciarsi guidare solo dalla fantasia. Tanto

¢ vero che i bambini ci si divertono e questo ¢ sempre buon segno. E poi la nebbia ¢ per gli
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ottimisti, per chi ha la coscienza in pace, non teme di star chiuso, vuol vagheggiare i suoi
piaceri.

Un'ora di nebbia io I'ho passata a intervistare il parroco svedese, a cui Jean Paul ha dedicato un
piccolo capolavoro. Il mio caminetto era acceso; accanto un ramo di vischio e un libro chiuso.
I tre simboli dell'inverno ideale. Non occorre di piu per parlare a un parroco svedese a tanti
chilometri di distanza! Noi siamo naturalmente abituati a scegliere i nostri amici del Nord fra
gli spiriti pit inquieti, pit tempestosi e trascendentali. Abbiamo la mente ingombra di leggende
e la notte popolata di fantasmi. I cavalli atterriti corrono nell'ombra della pianura come nel
vento di Siostion. Ma non ¢ cosi. Ho avuto due amici del Nord. Un pastore di Islanda col quale
abbiamo insieme fatto un idillico viaggio per le praterie fiorite d'Olanda e il mare, in quei
giorni, soleggiato dello Zuiderzee. Quando a bordo del bastimento i marinai suonavano le loro
musiche perche gli ospiti stessero allegri, il buon pastore afferrava la fisarmonica e capeggiava
la piccola orchestra con un gusto cosi domestico e conviviale che, dopo poco, tutti
s'indugiavano a guardarlo per scoprire sul suo viso rubicondo qualche ricetta di saper vivere.
Il parroco di Islanda ha desiderato che molte pagine della sua letteratura fossero tradotte in
italiano. Anche in quelle pagine ci sono altre ricette di vita giusta e felice.

L'altro amico ¢ il parroco svedese di Jean Paul. E 'uvomo pitl contento della terra. Vive in una
specie di sogno perenne, dove il sole, la luna, le stelle si alternano a loro piacimento. Dice la
Messa al mattino, quando tutto il mondo ¢ in ombra e i suoi parrocchiani vanno in chiesa
ognuno col suo lumino acceso. Anche alle nove lassu brillano le stelle. Sale sul pulpito e di 1a
tuona di cose eterne, di carita, di amore divino e di paradiso e di tutti 1 sentimenti, che
commuovono profondamente gli uomini; dice parole che stanno tali e quali sulla Bibbia.
Quando esce dalla chiesa sorge proprio allora il bel sole luminoso e 1 molti vecchi svedesi sono
coloriti proprio dal rosso del sole. A casa il sole fa brillare 1 libri del suo studio. Alle tre del

pomeriggio egli pud gia andare innanzi e indietro nella sua stanza calda guardando la luce
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crepuscolare della luna e succhiandosi un po' di zucchero filato all'arancio per avere presente
in tutti 1 sensi la bella Italia con 1 suoi giardini. E cosi la sua vita trascorre senza ombre e
malinconie, finché una volta ogni sei mesi succede qualche cosa di straordinario, di ancor piu
bello dell'ltalia, e cio¢ il giorno piu lungo dell'anno, carico di meraviglie. Il giorno che anche
il parroco, vestito in costume svedese, fa una gita di piacere fra tanti ospiti. Alle dieci di sera,
quando la comitiva torna alla casa del parroco, tutto ¢ gia quieto e immerso in un sonno
profondo. Il sole ¢ ancora alto, ma tutti pensano a riposare, mentre un regno color di rosa ricco
di fate e di buoni spiriti si stende all'orizzonte. Ma il parroco, dice Jean Paul, non accomiata i
suoi compagni di gita; li trattiene nel giardino della parrocchia in cui ciascuno, chi vuole, egli
dice, pud dormicchiare sotto il pergolato una bell'oretta di riposo. Tutti accettano e il giardino
¢ occupato; parecchie belle coppie fan forse solo finta di dormire, ma in realta si tengono per

mano. Il parroco felice va solitario su e giu per le aiuole.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [Ernesto Bloch], «Radiocorriere», 5/1934, p. 25

Non rivedevo Ernesto Bloch da due anni: da quando avevo presentato al Convegno di Milano
alcune sue composizioni. Ho incontrato il maestro alle prese con innumerevoli e complicate
tartine in un ristorante torinese. Il suo volto pittoresco e inquietante ¢ ringiovanito e ripulito;
non piu quella incorniciatura di barba e di capelli, che facevano immediatamente riconoscere
in lui l'ebreo errante in cerca di liberazione. Piu corretto, ugualmente arguto di sguardi e di
motti di spirito, saturo di idee di canti e di contrasti irrimediabili, Bloch mi veniva incontro con
l'aria piu affabile del mondo. Esemplare prezioso quest'uomo, a cui le piu terribili esperienze
non hanno tolto l'agio né la voglia di inventare ogni giorno la piu frizzante e garbata

conversazione. In una consuetudine sociale, dove lo spirito ¢ giudicato sintomo di leggerezza,
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e la serieta consiste tutta nel tono ermetico e nell'abito nero, Bloch ¢ altrettanto loquace e
leggero quanto cupo e riflessivo.

Un'ora prima che si eseguisse la grande rapsodia ebraica per violoncello e orchestra, che ha per
titolo SCHELOMO, dove la disperata parola dell'Ecclesiaste «Vanitas vanitatum» si realizza
nella voce piu che umana del violoncello, cui risponde in orchestra il coro di tutte le esperienze
della vita, che ora s'alterna ora s'inverte con la voce di Salomone, egli si indugiava e si
compiaceva di notare che il nuovo interprete, Massimo Amfitheatrof, aveva rinnovato la
tradizione, prestando al vecchio Re della Bibbia sembianze cosi ardite e giovanili... Se ne
rallegreranno, diceva, le mogli e le schiave di Salomone!

Per ben conoscere Bloch bisogna guardarlo negli occhi, senza dimenticare le sue parole. I suoi
occhi si incantano di lontananze, al di la ancora di quei viaggi per il mondo a cui le necessita
di vivere lo hanno costretto. Per I'America ¢ partito renitente (egli raccontava l'episodio della
moglie che lo incoraggiava a partire e ch'egli stanco e malato avrebbe voluto opporsi a queste
crudeli e amorevoli insistenze per non morire in terra di passaggio, ma che appena giunto laggiu
tutti 1 suoi mali sono scomparsi!). Si € poi abituato anche all'America, per il sollecito
adattamento che la sua razza gli impone, cosi da amarla e da pensarla con nostalgia: da offrirle
anzi una composizione per orchestra, AMERICA, dedicata alla memoria di Lincoln e di
Wittmann. Ma, in America o in Europa, la tragedia di Bloch ¢ tutta in lui stesso, nel suo cuore
in esilio da una patria di serenita e di bene che egli ci rievoca nella stupenda PASTORALE: uomo
in fuga assai piu che la sua razza non comporti. Contrasti, tormenti nati da dolorose esperienze
e piu da pensieri e riflessioni, che prendono realta nella sua opera e si allargano in significati
piu profondi e generali. Bloch non ha rinunciato ne alla sete di analisi, d'investigazione, di
giustizia secondo il suo carattere di ebreo, n¢ all'umanita propria di ogni autentico creatore.
Cosi anche nei giorni piu disordinati in cui al falso gusto popolare si oppone l'altrettanto falso

e prezioso gusto intellettuale, la sua opera si alimenta di risonanze umane, di conflitti e parole
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di vita. Questo si vede nei suoi occhi oscuri e luminosi. Per il rimanente egli cava da una tasca
una pipa e dall'altra un sigaro avana, per essere pronto a tutte le evenienze. E poiché, dice lui,
a seconda dei momenti si sente ardere o gelare, domanda al cameriere tre bicchieri di bevande
diverse e se li dispone con cura sulla tavola. Ce n'¢ abbastanza perche le brave persone lo
trovino almeno originale. Riprendiamo il discorso, mentre comincia una nevicata di favola. «E
sempre cosi — commenta Bloch — nelle sere dei miei concerti: o piove, o tempesta, o tira

vento; 10 amo conversare con gli elementi scatenati!».

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [Alexander Moissi], «Radiocorriere», 7/1934, p. 19 (rubrica
Interviste)

«Se non discorressimo di teatro — mi diceva Moissi — amerei parlare dei miei viaggi! Ho
tanto viaggiato, e credo di essere il solo attore che ha recitato in tutte le capitali di razza bianca!
Due anni fa ho girato fra le due Americhe. E ora eccomi finalmente in Italia con voi».

Ci sono degli attori che amano dirvi: «Ho viaggiato tanto, ma non ho visto niente. L'arte, sapete,
l'arte € tiranna: prove e recite, recite € provey». Sono gli specialisti che hanno dell'arte il concetto
che il chirurgo ha delle sue ermetiche operazioni. Moissi ha viaggiato anche per conoscere.
Infatti la parola che ricorre piu frequentemente nel suo discorso, ¢ la parola: umano. E la piu
bella prova del viaggiatore umano ed autentico ¢ ch'egli conosce profondamente moltissime
lingue. Ha sempre desiderato misurare bene gli istrumenti coi quali gli uomini si esprimono.
Ha recitato moltissimo in tedesco e giudica che nella lingua tedesca gli riesce di trovare il tono
giusto per certe sfumature di sentimenti riposti, che non ancora pud rievocare in italiano.
«Perche¢ dovete sapere che io ho lasciato Trieste a quattordici anni, cosi l'italiano che ¢ legato
alla mia adolescenza, ¢ in me soprattutto con le parole e i paesaggi dell'adolescenza. Devo ora

arricchirlo degli anni che ho perduto!».
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Discorriamo di certi spettacoli russi e delle rappresentazioni di teatri cinesi, dove la precisione
e la potenza del gesto e della mimica, ci dicono quello che, almeno 10, non riesco a sapere dalla
lingua. Osservo che questo deliziarsi a spettacoli, rappresentati in una lingua che ci ¢ ignota,
ha tuttavia sempre un poco l'aria di una inclinazione snobistica o quanto meno intellettuale.
«Non la penso cosi — dice Moissi. — Ho creduto anch'io per molto tempo che prima fu la
parola. Ma poi mi sono accorto che la Bibbia aveva torto. Prima di tutto fu I'umano, che si
riesce a esprimere in tutte le lingue». Pensavo a Eleonora Duse, la piu chiara testimonianza di
potenza espressiva ed umana. Ma, appunto perche queste testimonianze sono uniche, mi sono
convinto che questa volta la Bibbia inclinava a darmi ragione.

«L'esperienza dell'attore cinese ha della favola — mi dice Moissi. — Tutto egli riesce a
ricondurre all'uvomo, non ha bisogno di scenari, e di complicita meccanica. Una donna che vuol
passare un ruscello sa bene trovare nel passo la titubanza e quell'andar tastando il terreno, che
ci fa vedere l'acqua anche sull'impiantito del palcoscenico. E il cavaliere che 'attende dall'altra
parte, non ha che da segnare un mezz'arco con le gambe, riassettandosi il mantello, per scendere
da un simbolico cavallo e correrle incontro. Dobbiamo abolire la "messa in scena" e tutto
ricondurre all'uvomo. Tornare al "Qui c'¢ una foresta; qui c'¢ il palazzo di coloro che si amano".
Soltanto cosi torneremo alla poesia. E i provvedimenti della poesia sono sempre piu economici
di denaro, perche¢ costano ben altra monetay.

Moissi non puo credere che non abbiamo in Italia un teatro stabile. «Bisogna fondarlo; ogni
capitale ha il suo teatro stabile. L'arte riposa almeno tanto quanto il music-hall. In una citta di
un milione di abitanti ci sara pur sempre un migliaio di persone ogni sera che vorra riposarsi in
un modo cosi eletto!». Su questo punto ho avuto, in tanti anni, cosi perentorie smentite, che
non voglio neppur provare a sperare per non avere nuove malinconie. E dico a Moissi,

candidamente: «Non mi tolga, la prego, le mie disillusioni, che in fine riposano piu delle
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illusioni inquietanti!». Moissi vuota un altro bicchiere: «In vino veritas. Vi assicuro che il

popolo vuole la poesia...».

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, INTERVISTE LUIGI ANTONELLI, «Radiocorriere», 9/1934, p. 4 (rubrica
Interviste)

— Ho aspettato a... intervistarti dopo il successo...

— Per legittima difesa...

— Per amicizia. Intervistare gli amici prima degli... insuccessi e dopo 1 trionfi. IL MAESTRO ¢
l'ultima che hai scritto?

— Si, l'ultima. E del mese di novembre ultimo scorso.

— Ed ¢ certamente la tua piu bella commedia! C'¢ un Antonelli piu umano, piu sentimentale,
con piu tenerezza e bonta...

— Non credere, 10 sono lo stesso che ha scritto “La rosa dei venti” e “L'uomo che incontro se
stesso”. La mia tecnica ¢ la stessa, gli intendimenti d'arte sono identici... Piuttosto bisogna dire
che, servendomi sempre dei miei mezzi e senza rinunciare minimamente alle particolarita del
mio stile, 10 sono forse riuscito a scrivere una commedia umana...

— Dunque pensi anche tu che non € necessario che uno scrittore rinunzi alle sue qualita di stile
per essere accetto al pubblico che frequenta i teatri?

— To dico di no. E tutta una questione di mestiere. La tecnica non deve essere fine a se stessa,
ma con la tecnica si arriva a far accettare al pubblico le commedie piu difficili, ovverosia le
commedie che, avendo un contenuto idealistico, trattano i1 piu ardui problemi di carattere
universale che interessano I'umanita.

— C'¢ una commedia, mi pare, che tu scrivesti I'anno scorso e che il pubblico non ancora

CcOonosce.
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— Si: L'UOMO CHE VENDETTE LA PROPRIA TESTA. E una commedia di genere ironico. E la
storia di uno scienziato, che crede di aver scoperto in un giovane pastore il tipo antropometrico
del preuomo, e ne acquista la testa per regalarla al suo paese. Poi scrive un libro di cui il
preuomo ¢ il protagonista e questo libro gli frutta un seggio all'Accademia. Se non che, il
giovane pastore, incuriosito del mondo, provvede alla propria educazione, in modo da diventare
un uomo civile, e quando ¢ civilizzato per bene, chiede allo scienziato che lo ha reso celebre,
la mano della figlia. Ne nasce un conflitto pieno d'ironia e di dramma. La commedia si chiude
con una scena di grande violenza.

— Questa commedia la doveva rappresentare Picasso?

— L'ha rappresentata a Lugano e in tutta la Svizzera, con grande successo. Tuttavia ¢ ancora
nuova per I'Italia...

— Che cosa pensi di Marta Abba, la tua interprete de IL MAESTRO?

— E un'attrice di una potenza rara. Essa possiede una maschera bellissima e un impeto con cui
pud arrivare immediatamente alla tragedia. E una delle poche attrici nostre, che puo dare di
queste sensazioni. Vedrete come ella sapra interpretare la parte di Mila di Codra ne “La figlia
di Jorio”, in occasione del Congresso Volta, che, come saprai, quest'anno avra luogo a Roma e

avra per argomento il teatro.

Enzo Ferrieri, /I provini cinematografici|, «Radiocorriere», 10/1934, p. 21

Ho intervistato il direttore della Una-Film sul delicato argomento dei provini cinematografici.
Tutte le donne sono belle, non solo per Dumas padre, ma anche per molti altri uomini: non gia
per un regista. S'indice un concorso per aspiranti vedette. Si presentano 500, 1000, 2000
candidate. Tutte insieme paiono offrire il quadro plastico del paradiso visto con occhi terreni.
Ma ecco che una € un po' troppo alta, una un po' troppo grassa, una ha gli occhi troppo di
traverso: una manca di questo, l'altra ha troppo di quello: si arriva si e no a fermare

l'attenzione... cinematografica su una dozzina di candidate. Analoghe, se non identiche, le
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tragedie del candidato maschile. Figurarsi quando il giudizio si deve dare sulla fotografia.
Aurora ¢ grossa di caviglie e si fa fotografare dal ginocchio in su: Esperia ha un nasino un po'
lungo e si fa fotografare guardando verso il cielo stellato... Il povero direttore deve essere
esperto a giudicare, invece di quello che c'¢, di quello che non c'¢!

Finalmente le candidate che hanno tutte le carte in regola si presentano al grande giorno del
provino. Giorno inquietante. Cercano di essere ben riposate e tranquille: arrivare tutte candide
e senza trucchi, che ai trucchi ci penseranno gli altri.

«Avanti, signorina, si accomodi...».

Macché, accomodarsi... C'¢ aria di rigore assoluto. La signorina che si presenta al provino cessa
di essere una signorina. E una candidata vedetta, gia fasciata dalla custodia immacolata
dell'aria. Nessun complimento. Quel naso ¢ un po' troppo segnato. Si accomodi invece il
truccatore. Quell'orecchio € un po' troppo accartocciato. Una spolveratina che veli quei solchi.
Che ne dice il direttore? Che ne dicono gli esperti? Ahimeé! Non sono d'accordo: ognuno fa
qualche acuta e misteriosa osservazione. Si comincia da capo. Si aggiusta quello, si predispone
quest'altro, finché arriva il momento di sedere in quella bella poltrona, sotto la luce lancinante
e diabolica dei riflettori. La candidata, che ha due bellissime gambe, cerca di metterle in mostra.
Una voce perentoria grida: «Al posto quelle gambe che per il momento non ci interessano!».
La scena tipo ¢ quella della lettera. In una lettera ci possono essere scritte tante cose. La
candidata puo esprimere i piu disparati sentimenti. La candidata muove la testa troppo in fretta:
passa dallo stupore al dolore con troppa rapidita! «No no, signorina, per amor di Dio! Tutto piu
adagio». L'altro conta fino al 20. «Mentre conto dall'l al 10 lei fara questo movimento. Al
numero 15 passi dallo stupore al dolore. 14, 15, 16. La signorina non soffre». «Soffra, soffra.
Di piu, di piu; ma non ha mai avuto qualche dispiacere?». «lo no, ho diciotto anni». «Avra pur

rotto una bambola, che so 10...».
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Tutto pare facile. Tutto ¢ tremendamente difficile. Essere belli ¢ difficile. Esprimere una sia
pur minima parte della realta ¢ ancor piu difficile. Avvicinarsi alla divina poesia ¢ affare
spaventoso. Altre prove, altri trucchi, altre difficolta. E in questo clima, un po' inquieto ed
eccitato, dove si danno convegno le piu assurde illusioni, mantenere ordine e disciplina morale
¢ tanto arduo come scoprire le bellezze nascoste...

Esco dall'Una-Film confortato. Margadonna borbotta qualche altro rimprovero. Ma si fa sul
serio. Quell'odore di scandalo che ogni impresa cinematografica pare si porti con sé, come
l'odor d'acqua greve lungo le risaie, ¢ purificato dal vento della passione. Si vede subito che
I'immenso lavorio di preparazione non si lascia sviare dall'aneddoto. Migliaia di fotografie:
centinaia di Veneri e di Adoni: ore e ore di esperimenti, sono un piccolo aneddoto di una storia

seria: fare un film con onesta e con passione.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [nel silenzio], «Radiocorriere», 11/1934, p. 5 (rubrica
Interviste)

L'intervista piu conclusiva ¢ quella che si fa in silenzio, guardando il nostro soggetto senza
indurlo nel peccato di dirvi a tutti i costi il maggior numero possibile di cortesi bugie. Guardare
1 volti di cento spettatori che assistono a uno spettacolo cinematografico, ¢ un'intervista sincera,
sintetica, senza preamboli. Ognuno dice quello che sente, eccezion fatta per un ristretto numero
di eletti, che sentono in un modo e hanno il volto perpetuamente atteggiato in un altro. Ma
questi sono degli esperti e il loro parere ¢ sempre il medesimo.

L'altra sera in una nobile sala si davano due spettacoli contradittori: un film molto serio e grave,
dove uno squisito problema di peccati e di rimorsi si stendeva lentamente in un clima quanto
mai spirituale; e poco piu tardi un terribile film giallo, dove i personaggi si muovevano con

frenesia, in cerca delle piu strabilianti avventure, e lo schermo si prendeva con questi
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vivacissimi protagonisti la piu fracassosa vendetta di tutto quello che i protagonisti di prima
avevano pensato e taciuto. La prima parte era dedicata alla generazione degli uomini maturi,
delle signore commosse, e di qualche signorina in ritardo. Gran silenzio in sala. Sospiri
repressi. Tutti guardavano dentro di s¢ in cerca dei propri rimorsi. In fondo il manipolo degli
studenti e dei giovani cineasti fremeva senza parole. Le lettrici di Bordeaux, di Bourget, di
Bataille ripescavano i loro personaggi del cuore. Il sonoro vacillava nelle mezze voci. Gli
starnuti avevano quel tono colpevole che agghiaccia l'incauto raffreddato; i commenti erano
bisbigliati. «Ma chi ¢ la moglie?». «La figlia sara di lui?». «Che tristezza!». «Muore anche il
colpevole». «Silenzio!». Letteratura, psicologia, teatro, moralita, tutto era messo al servizio del
film. Qualcuno azzardava: «Non ¢ cinema, ¢ teatro». «Macché teatro; sul palcoscenico ci si
muove, non vede che non si muovono mai?». «Allora ¢ un romanzo». Rispondeva un susurro:
«Romanzo o no lo trovo commoventissimo». «Ma faccia un po' il piacere; non ¢ roba per la
nostra generazione». «La vostra generazione dovrebbe darci piul opere e meno programmi di
vitay. «Ma la finisca». Sst, sst, sst. Con due morti, una donna quasi impazzita, un bel giardino
di villa borghese, e una bambina ritrovata, il film finisce fra il plauso raccolto e la rispettosa
disapprovazione.

Attacca il film giallo, in un'aria di giovanile rivincita. Gli studenti aprono la bocca troppo a
lungo chiusa. Un'ondata di eccitazione avventurosa travolge la sala. Cacciatori di tigri e di
uomini, trabocchetti. Una donna nella jungla in abito da sera. Malignita. Commenti. Anche le
signore spirituali ci cascano. Si dimenticano i fantasmi. Comincia l'inseguimento dell'innocente
armato di solo coltellaccio. Il tiranno € armato di un bell'arco tartaro. Pare un romanzo
d'appendice; ma il ritmo vorticoso di immagini purifica tutto. Lo prende, non lo prende. «Chi
morira?». Certo il colpevole. Macché: da ogni trabocchetto esce vincitore. L'attesa € al colmo.
Si dimenticano le forme. «Ammazzalo!». Ogni volta che 1'nvomo dall'arco tartaro sfugge al

pericolo di morte, tutta la sala lancia un grido. E un grido genuino, uno sfogo; un partecipare
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all'attimo di eroismo. Un raffinato si lascia scappare: «Che cattivo gusto». «Ma che c'entra il
gusto, il cinema non ¢ arte». «E allora che cos'¢?». «Guarda guarda che precipita». Oh, oh, oh.
Dopo un attimo risuscita di nuovo. Anche i ben pensanti, anche gli esperti, si dimenticano buon
senso, teorie estetiche e giudizi. «Che razza di canaglia». «Che pelle dura!». Si raggiunge per
un attimo 1'unanimita di emozioni. Tutto ¢ in subbuglio. Lo spettatore ha ritrovato 1'istinto del
barbaro e se ne rallegra inconsideratamente. Poi tutto torna a posto. Il colpevole muore. Il
vincitore sposa la donna con I'abito da sera a brandelli. I signori e le signore riprendono i loro
volti ben pensanti. Gli studenti urlano. Tutti ritornano al loro ruolo e la pellicola ritorna nella

scatola.

ENZO FERRIERI

Enzo Ferrieri, INTERVISTE [Maria Chapdelaine; La Chienne], «Radiocorriere», 28/1935,
p- 19 (rubrica Interviste)

Due film, particolarmente interessanti, dati in visione privata: “Maria Chapdelaine” di Duvivier
e “La Chienne” di Renoir, mi hanno di nuovo proposto vecchi problemi di critica. Questa volta
1 due film non potevano essere piu lontani e contradditori. MARIA CHAPDELAINE ¢ la
rievocazione per immagini del romanzo di Louis Hémon sul Canada francese, terra di pionieri,
itinerari difficili, primavere mitiche, grande estate, spaventosi inverni sotto le nevi, che
confondono le piste e uccidono gli uomini. Il libro di Hémon ¢, pit che un romanzo, un poema.
Il film di Duvivier ci appare come un commento moralistico e fantastico. Bisogna vivere,
resistere, amare la terra e la tradizione dei padri, che 1'hanno inventata, come luogo di lotta e di
vittoria; bisogna anche andare a cogliere i fiordalisi e dirsi parole d'amore, che si capiscono
anche sotto l'urlo del fiume crosciante. Poiché il film trae il suo valore piu che altro dal suo
contenuto, le nostre obiezioni si affievoliscono come davanti a un nemico che porta la bandiera

bianca. Si voleva infine creare una certa atmosfera, per via di riferimenti e di episodi staccati.
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Risuscitare quell'alone di poesia che splende nel libro come il riflesso di virti morali che hanno
fatto eroici 1 pionieri canadesi. Il sorriso di Madeleine Renaud € come un lumino che tiene unite
e illumina le vicende. Ma ¢ poi cinematografo questo?

Ed ¢ cinematografo 1'altro film, “La Chienne” di Renoir, che ¢ come la parte opposta della
medaglia, dove poche creature frantumate dalla vita, ci si presentano come burattini ricostruiti:
la donna perduta, lo sfruttatore, il povero vecchio artista travolto in vicende dissolventi e
mortali? Racconto gratuito nel senso che il Renoir non ha creduto di mutilare la propria fantasia
per nessun legame, che non fosse la sua ispirazione. Ora allunga, ora rallenta la vicenda in
indagini minuziose, esprime tutto quello che vuole esprimere. Rievoca in altra atmosfera il
riflesso cupo del male, la logica dei deboli, anziché quella dei forti, che si muovono agiscono
vivono fra continue accettazioni e compromessi. Racconto, salvo la posizione fin troppo
romantica, bene immaginato: ma racconto, cio¢ letteratura, che ogni momento sente il bisogno
di annunciare «E passata una settimana», «Sono passati dieci anni». Quando non ¢ letteratura,
¢ quadro, o, come dicono, inquadratura, ma scelta da un punto di vista pittoresco, non
cinematografico. Pensate al dialogo fra il povero artista e la donna fra i fiori, pensate alla donna
sdraiata sul letto, che legge, poco prima di essere uccisa. E poi, per dire tutti i particolari
eccellenti, pensate anche alla sonorizzazione cosi suggestiva, cosi intima della bambina che fa
i suoi esercizi dello Czerny. Bei quadri, valori plastici che illustrano un romanzo d'appendice:
intelligenti trovate, ma non ¢ cinematografo. E, si noti bene, parlo di due film, che
rappresentano ricerche, espressioni, sensibilita di artisti indiscutibili. Un abisso fra queste opere
e la zavorra di tutte le sere. Eppure non ci persuadono: anzi dobbiamo lungamente meditarle
per riuscire ad amarle, perche se non ci riesce di amarle rifiutiamo loro senz'altro il nostro
consenso.

In questo caso tradizione e scuola francese, sempre un poco complicata di letteratura o di

pittura, sempre amante dello psicologico, riassunto in immagini pittoresche. Ma il
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cinematografo ¢ ritmo, ¢ tempo, ¢ spazio inquadrato in un tempo preciso, ¢ puntualitd assoluta
delle immagini all'appuntamento inderogabile, con ci0 che devono esprimere, con la durata di
espressione, al fine unitario dell'opera. Manca spesso al cinematografo, e qui ne abbiamo due
esempi illustri, il carattere tipico del cinematografo: I'unita ritmica. Non € una parola difficile
e neanche generica. E l'espressione adeguata, perché le immagini, che passano davanti a noi,
ci appaiono legate da una superiore e suggestiva necessita. Cosi il pubblico grosso ha diritto di
sbadigliare, anche se I'vomo di gusto dice «bellissime opere». “Maria Chapdelaine”, “La
Chienne”! Ecco due bellissime opere, ma non «prendono» lo spettatore, che ¢ il critico piu

semplice e piu furbo. Mancano di tempo cinematografico.

ESAMI

In una piccola citta di provincia, all'albergo del Leone. Una lunga tavolata, con ventisette
ragazzi € una signorina, € in mezzo a loro un personaggio cordiale e rassegnato, il professore
che li guida. Dai sedici ai vent'anni, tutti candidati all'esame di maturita classica. Hanno fatto
oggi il tema d'italiano; domani la versione dal latino. C'¢ multa per chi parla d'esami a tavola.
Ma un'ombra scura, come di nuvola gonfia, ¢ su di loro. I piu ragazzi specialmente sono
stremati dall'inquietudine. Altri si danno delle arie. Fumano una sigaretta. Dicono: «vedremo
domani; oggi ho avuto una scarogna bulgara». Per rincuorarsi fanno progetti che non si
potranno mai attuare. La soluzione piu pratica, e forse possibile, ¢ che la signorina, che ¢
indiscutibilmente 1'asso della tavolata (perché sul primo della classe non ci si pud contare),
lasci la versione dall'italiano in un posto convenuto.

Per questi «ragazzi» le illusioni, le fantasie, le favole della poesia passano lontanissime, come
si vede sotto un temporale rilucere al di 1a il verde chiaro del paese ripulito. Hanno appena
finito di ingoiare migliaia di pagine, giorno e notte, di stiparsi il cervello di date e di nomi; non
hanno una sola idea chiara nella mente, un principio che illumini, una certezza qualsiasi. E fra
poco si giocheranno a caso, domanda e risposta, la loro «maturita», davanti alla egregia,
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anonima Commissione (dislocata, per fortuna, all'albergo del Pesce, col proposito di
economizzare qualche lira sulla diaria). Ma per questi qui del Leone non ¢ niente. Sono tutti
figli della ricca borghesia, che pagano bene a studiare e tanto non scoppieranno per tre mesi di
fatica rivoltante. In questa brigata non c'¢ che uno, che forse ha ragione, che ha gli occhi piu
sbattuti degli altri e 'aria malinconica: il primo della classe. Soldi ne ha pochi e anche per
questo ha studiato da morire, ma capisce che forse non basta. Perché non avere cominciato tre
mesi prima? Ha studiato per trionfare, in un modo o nell'altro, per pagare le tasse, per
guadagnare la borsa di studio, e per altre ragioni. Sa tutto: ¢ 1'unico che rispetti veramente i
professori, di un rispetto punto affettuoso, ma solidale. E seduto, fra Sormani e Robecchi, e ha
poca voglia di parlare, anche perché in fondo, ¢ timido. Tutti gli fanno gentilezze, ché non si
sa mai, ma sono certi che da lui non si cava neanche la prima proposizione. E vero: aiuta forse
uno o due, ma per vanita: i suoi clienti? Fatichino anche loro e si facciano dare a prestito il
cervello. Quando saranno «grandi», tutti questi signori, in un modo o nell'altro saranno
«passati», e comanderanno loro. Ma alla fine non gli importa neanche di questo. Ha bevuto
molto caffe, e gli pare di aver bevuto vino. Ma la sua ebrieta non ¢ allegra. Non sente neppure
i discorsi della tavolata; gli riaffiorano le angosce, che forse non ha provato mai se non
nell'immaginazione. Capisce che questo esame ¢ la prima avventura seria della sua vita.
Bisogna viverla. Altrimenti chiamera a raccolta tutti i primi della classe del mondo e andra a
vivere con loro in un'isola: l'isola dei «primi della classe». Ma allora non ci sara piu nessun
gusto: tutti avranno gli occhi fondi come lui, questa timidezza piena di pudori e di reticenze;
parleranno con voci prudenti; vorranno tuttavia cose impossibili: ricchezze, le piu belle donne,
scalate celesti; immagineranno ogni sorta di soprusi e prepotenze contro i secondi, € non
avendo nessuno che sia secondo, si sentiranno tutti spaventosamente isolati e tristi. Forse ¢
proprio il presentimento di essere un isolato, un antisolidale in un mondo che gli si apre

indefinito e infinito che pungola il primo della classe al trionfo, a questa voglia gia smaniosa
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di sentire la voce assoluta di un maestro, come una sentenza d'oracolo, dire all'assemblea di
tutti gli altri che lui ¢ il primo, ¢ il migliore di tutti. Se non tutta la vita, almeno ha riscattato
cosi la sua giovinezza, che non deve guardare in faccia, perd, tanto costa caro anche questo
piccolo anticipo sul conto totale. Il primo della classe lascia sfuggire dalla bocca socchiusa un
verso di Virgilio. Poi si scuote e si accorge di essere passato dalla fantasia al dormiveglia e dal
dormiveglia al sonno. La tavolata ¢ vuota. Tutti se ne sono gia andati e la notte d'estate ¢ molto

fresca e gli mette un brivido.

ENZO FERRIERI
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FIGURA 10 ENZO FERRIERI AL MICROFONO NEGLI STUDI RADIOFONICI
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