
1 
 

 

DIPARTIMENTO DI STUDI UMANISTICI 

Laurea magistrale in Storia e valorizzazione dei beni culturali 

curriculum Fonti e strumenti per la storia dell’arte 

 

 

SENSUALE FOLLIA 

L’EROTISMO NELL’OUTSIDER ART 

 

 

Relatore: Prof. Sara Fontana 

 

Correlatore: Prof. Francesco Frangi 

Tesi di laurea di: 

Mirko Doneda (539799) 

 

 

 

 

 

 

 

Anno accademico 2025/2026 



2 
 

SOMMARIO 

 

Introduzione           3-4 

Cap. 1: L’erotismo nell’arte contemporanea       5-56 

Cap. 2: L’erotismo al maschile: Henry J. Darger e Karl Vondal    57-86 

Cap. 3: L’erotismo al femminile: Carol Rama      87-108 

Appendice: L’erotismo nell’Outsider Art oggi      109-113 

Bibliografia           114-118 

Sitografia           119-121 

Lista delle immagini          122-126 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

INTRODUZIONE 

 

Nel 2017 è stata diffusa una petizione rivolta al Metropolitan Museum di New York affinché 

apportasse provvedimenti riguardo a un’opera esposta nella galleria: Thérèse Dreaming di Balthus. 

Il motivo della polemica stava nella posa della protagonista, una ragazzina che vediamo seduta ad 

occhi chiusi su una sedia: le gambe aperte e la gonna sollevata rivelano le mutande bianche. Si legge 

nel testo della petizione: 

It is disturbing that the Met would proudly display such an image. They are a renowned institution and one of the largest, 

most respected art museums in the United States. The artist of this painting, Balthus, had a noted infatuation with 

pubescent girls, and it can be strongly argued that this painting romanticizes the sexualization of a child.1 

Proponeva quindi di collocare il dipinto in un’altra zona della galleria oppure di mettere una 

didascalia che avvisasse della scabrosità del soggetto, in modo da non urtare la sensibilità dei 

visitatori2. Il museo si è dimostrato contrario alla proposta e la collocazione del dipinto è rimasta 

immutata e non è stato aggiunto alcun avviso. Il caso è abbastanza recente e se ne potrebbero citare 

altri altrettanto notevoli: l’insegnante di una scuola elementare americana licenziato per aver mostrato 

alla sua classe fotografie di nudi famosi della storia dell’arte3, i dipinti di Modigliani e Picasso 

censurati alla televisione4. Il fiorire di queste polemiche in una società dove si suppone scontata 

un’apertura mentale nei confronti della sessualità dimostra come ancora oggi l’incontrarsi tra arte ed 

erotismo generi interrogativi importanti che parlano di noi come singoli individui e come membri di 

una collettività. Il primo paragrafo del primo capitolo di questa trattazione si preoccupa di affrontare 

questa questione prendendo ad esempio il caso dell’Olympia di Manet. Il tema è quindi affrontato 

nell’ambito dell’arte ufficiale, con particolare rilievo alle problematiche che il fenomeno 

dell’erotismo nell’arte solleva dentro e fuori la storia dell’arte: che cos’è il nudo e che cos’è la 

sessualità, i motivi atavici del loro status di tabù nella società, la questione del gender e l’ambivalenza 

tra arte e pornografia. 

 
1 https://www.thepetitionsite.com/157/407/182/metropolitan-museum-of-art-remove-balthus-suggestive-painting-of-a-

pubescent-girl-th%C3%A9r%C3%A8se-dreaming/ (ultima consultazione: 23 luglio 2026). 

2 Ivi, https://www.thepetitionsite.com/157/407/182/metropolitan-museum-of-art-remove-balthus-suggestive-painting-of-

a-pubescent-girl-th%C3%A9r%C3%A8se-dreaming/ (ultima consultazione: 23 luglio 2026). 

3 https://www.ilfoglio.it/societa/2018/01/10/news/negli-stati-uniti-la-censura-dei-benpensanti-si-abbatte-anche-sui-nudi-

di-modigliani--219926 (ultima consultazione: 23 luglio 2026).  

4 https://www.corriere.it/esteri/15_maggio_15/fox-censura-quadri-picasso-l-ironia-rete-menti-malate-1171a960-fae7-

11e4-92e0-2199ef8c8ae2.shtml (ultima consultazione: 23 luglio 2026).  

https://www.thepetitionsite.com/157/407/182/metropolitan-museum-of-art-remove-balthus-suggestive-painting-of-a-pubescent-girl-th%C3%A9r%C3%A8se-dreaming/
https://www.thepetitionsite.com/157/407/182/metropolitan-museum-of-art-remove-balthus-suggestive-painting-of-a-pubescent-girl-th%C3%A9r%C3%A8se-dreaming/
https://www.thepetitionsite.com/157/407/182/metropolitan-museum-of-art-remove-balthus-suggestive-painting-of-a-pubescent-girl-th%C3%A9r%C3%A8se-dreaming/
https://www.thepetitionsite.com/157/407/182/metropolitan-museum-of-art-remove-balthus-suggestive-painting-of-a-pubescent-girl-th%C3%A9r%C3%A8se-dreaming/
https://www.ilfoglio.it/societa/2018/01/10/news/negli-stati-uniti-la-censura-dei-benpensanti-si-abbatte-anche-sui-nudi-di-modigliani--219926
https://www.ilfoglio.it/societa/2018/01/10/news/negli-stati-uniti-la-censura-dei-benpensanti-si-abbatte-anche-sui-nudi-di-modigliani--219926
https://www.corriere.it/esteri/15_maggio_15/fox-censura-quadri-picasso-l-ironia-rete-menti-malate-1171a960-fae7-11e4-92e0-2199ef8c8ae2.shtml
https://www.corriere.it/esteri/15_maggio_15/fox-censura-quadri-picasso-l-ironia-rete-menti-malate-1171a960-fae7-11e4-92e0-2199ef8c8ae2.shtml
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Il secondo paragrafo del primo capitolo costituisce forse il cuore della trattazione, poiché affronta la 

sessualità secondo una prospettiva che è marginale alla storia dell’arte tradizionalmente detta, ovvero 

l’Outsider Art. In questo particolare ambito, l’argomento si esprime secondo linguaggi non canonici 

e per questo originali. L’indagine è condotta attraverso la presentazione di opere di artisti di ambo i 

sessi e diversi per vissuto personale, stile e nazionalità, alternando personalità notissime 

dell’ambiente ad altre poco conosciute ma ugualmente degne di nota e affascinanti. La trattazione è 

preceduta da una panoramica della storia di questa arte, partendo dalle prime analisi a scopo 

diagnostico da parte di medici e psichiatri come l’italiano Cesare Lombroso fino gli studi pionieristici 

di Prinzhorn e concludendo con quelle di Jean Dubuffet e di Cardinal: a loro si deve la creazione delle 

etichette di Art Brut e della sua controparte americana. Segue una disamina delle caratteristiche di 

quest’arte, sulla base degli studi sopra citati. I due capitoli successivi approfondiscono gli argomenti 

trattati sopra analizzando nel dettaglio alcuni artisti, due uomini e una donna. Il secondo capitolo 

prende i casi dell’americano Henry J. Darger e dell’austriaco Karl Vondal, artisti apparentemente 

distanti per biografia e linguaggio artistico ma in realtà più vicini di quanto si possa credere, come si 

avrà modo di spiegare. La produzione dell’artista italiana Carol Rama, in particolare quella giovanile 

nata sotto la dittatura di Mussolini e caratterizzata da un linguaggio grottesco e disturbante, è invece 

oggetto del terzo capitolo. A conclusione della tesi vi è infine un’appendice breve ma esaustiva sul 

rapporto tra erotismo e Outsider Art ai giorni nostri analizzando le produzioni degli utenti del Centro 

Ticonzero di Cremona, presso il quale ho svolto il tirocinio universitario. 
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CAP. 1: L’EROTISMO NELL’ARTE CONTEMPORANEA 

 

1.1: Da Manet…  

Al Salon des Réfuses del 1865 il pittore francese Édouard Manet espone Olympia, realizzato nel 1863. 

Scoppia lo scandalo: la critica lo considera indecente, volgare, «un affronto al canone estetico e alla 

sensibilità estetica del pubblico parigino»5. Per Georges Bataille «è il primo capolavoro di cui la folla 

abbia riso di un immenso riso.»6 Una donna è sdraiata su un letto. Salvo un nastrino nero al collo e 

un paio di scarpette ai piedi, è completamente nuda. Il viso e il corpo sono quelli di Victorine 

Meurent7, che rivolge allo spettatore uno sguardo diretto, quasi sprezzante. Sul bordo del letto c’è un 

gatto nero, mentre la serva di colore le presenta un enorme mazzo di fiori. 

 

Figura 1 Edouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, 130,5 x 191 cm, Parigi, Musée d’Orsay. 

 
5 Anthony Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell’arte (2002), tr. it. di Alessandra Raggio, Bruno Mondadori, Milano 

2003, p. 52. 

6 Georges Bataille, Manet, tr. it. di Guido Alberti, Abscondita, Milano 2013, p. 12. 

7 https://www.themeltinpop.com/post/le-muse-invisibili-victorine-meurent (ultima consultazione: 22 dicembre 2025). 

https://www.themeltinpop.com/post/le-muse-invisibili-victorine-meurent
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Quella del nudo non era una forma d’arte8 sconosciuta al pubblico della Francia di metà Ottocento. 

Immagini di personaggi a volte parzialmente, a volte completamente in deshabillé facevano parte di 

una lunga tradizione non solo antichissima e notissima ma ancora viva ed estremamente apprezzata. 

Esemplare è il caso di Jean-Léon Gérôme, artista la cui produzione fu contraddistinta dalla 

descrizione di soggetti quantomai suggestivi e intriganti9. Nel 1863, al Salon ufficiale, Alexandre 

Cabanel aveva esposto Nascita di Venere: il dipinto entrò a far parte della collezione privata di niente 

poco di meno che Napoleone III e gli fece guadagnare la Legion d’onore e la nomina all’Accademia 

di Belle Arti10. 

 

Figura 2 Alexandre Cabanel, Nascita di Venere, 1863, olio su tela, 130 x 225 cm, Parigi, Musée d’Orsay. 

Frequentemente, per la composizione delle sue opere Manet rivolge lo sguardo alle grandi opere del 

passato11. Per Olympia si confronta con un modello illustrissimo come la Venere di Urbino di Tiziano: 

di nuovo una donna bellissima, il corpo abbandonato su un letto disfatto – un braccio è appoggiato al 

cuscino, una mano tiene un mazzetto di rose, l’altra nasconde il pube – mentre un docile cagnolino 

dorme ai suoi piedi. In secondo piano, due servitrici sono indaffarate nelle loro faccende. 

 
8 Kenneth Clark, Il nudo. Uno studio della forma ideale (1956), tr. it. di Doletta Oxilia Caprin, Neri Pozza Editore, Vicenza 

1995, p. 12. 

9 Antonello Negri, L’arte in mostra. Una storia delle esposizioni (2011), Bruno Mondadori, Milano 2011, pp. 14-15. 

10 John Rewald, La storia dell’Impressionismo, tr. it. di Margherita Leardi, John & Levi Editore, Milano 2019, p. 95. 

11 Ivi, p. 92. 
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Figura 3 Tiziano Vecellio, Venere di Urbino, 1538, olio su tela, 119 x 165 cm, Firenze, Uffizi. 

Ad urtare nel confronto con il dipinto tizianesco, del quale Manet recupera gli aspetti essenziali della 

composizione, è il brusco stravolgimento dei motivi che rendevano l’opera dell’artista veneziano 

tanto suggestiva: stravolti, ribaltati, involgariti, «denunciano […] il passaggio da un mondo 

all’altro.»12 Il rassicurante cagnetto che sonnecchia è mutato in un inquieto gattaccio che rizza il pelo, 

le fedeli servitrici brutalmente licenziate per lasciare spazio a una serva che «si è rivolta a noi, si è 

avvicinata al letto della sua padrona, ed è di un nero splendore, in contrasto con il rosa lattiginoso del 

vestito.»13 «Olympia emerge nuda – ma come una giovane donna, non come una dea»14: «è il ritratto 

di una persona ben definita, il cui corpo interessante ma accentuatamente individuabile è messo 

proprio dove si pensa debba stare.»15 È una donna di dubbia moralità, una prostituta, il titolo non 

lascia dubbi in proposito: all’epoca quello di Olimpia «era un nome comunemente usato dalle 

 
12 Georges Bataille, Manet, op. cit. p. 55. 

13 Ivi, pp. 51-55. 

14 Ivi, p. 57. 

15 Ivi, p. 164. 
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prostitute.»16 Con Olympia Manet scombina le carte in tavola, stravolge le convenzioni artistiche e 

denuncia il falso moralismo dei suoi accusatori, «costretti improvvisamente a ripensare alle 

circostanze in cui solitamente vedevano la nudità»17. 

Essere nudo, «essere privo di vestiti»18, è richiamo ai nostri sensi, «risveglia in noi il ricordo di tutte 

le cose che desideriamo fare con il nostro corpo: prima di tutte quella di perpetuarci.»19 

Inconsciamente, quello che si viene a creare in chi guarda alla visione di un corpo inanimato senza 

veli è un incontro-scontro con la parte più irrazionale della sua natura di essere umano razionale che 

ha trovato nel lavoro la via per rendersi indipendente dalla condizione originaria di animale: 

Il mondo del lavoro e della ragione è alla base dell’esistenza umana, ma il lavoro non riesce ad assorbirci interamente, 

come del resto non è illimitata la sovranità della ragione. Grazie alla propria attività, l’uomo ha edificato l’universo 

razionale, ma sussiste pur sempre in lui un fondo di violenza. La natura stessa è violenta, e per ragionevoli che noi si 

divenga, possiamo sempre cadere preda di una violenza che non è violenza naturale, ma la violenza di un essere che 

ragiona, che ha tentato di obbedire alla ragione, ma ha finito per soccombere a impulsi che egli non è riuscito nel suo 

intimo a ridurre alla ragione.20 

Il tabù della sessualità ha carattere «generale, universale»21. Ieri come oggi, l’unione sessuale si 

svolge nella solitudine22, mentre comunemente la nudità provoca un senso di imbarazzo tale da 

coprirsi le parti intime23 oppure volgere lo sguardo dall’altra parte. Non è nella Bibbia che si racconta 

di come Adamo ed Eva, una volta mangiato il frutto dell’Albero della Conoscenza, si coprirono con 

delle foglie di fico perché si vergognavano nel vedere i loro corpi? «Si aprirono allora gli occhi di 

ambedue e scoprirono di essere nudi; perciò, cucirono delle foglie di fico e se ne fecero delle 

cinture.»24 Sempre nella Bibbia troviamo norme che regolano la condotta dei fedeli in ambito 

sessuale. Nel Levitico, per esempio, vengono indicati dettagliatamente le relazioni sessuali 

considerate proibite25 e nei Dieci Comandamenti sono vietati sia l’adulterio che l’omicidio26. 

Quest’ultimo è legato al tabù della morte. La morte, a sua volta, è «simbolo della violenza 

 
16 Anthony Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell’arte, op. cit. p. 52. 

17 Kenneth Clark, Il nudo. Uno studio della forma ideale, op. cit. p. 164. 

18 Ivi, p. 11. 

19 Ivi, p. 14. 

20 Georges Bataille, L’erotismo (1957), tr. it. di Adriana Dell’Orto, SE, Milano 2017, p. 39. 

21 Ivi, p. 48. 

22 Ibidem.  

23 Ibidem. 

24 La Bibbia, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsano 2014, p. 15. 

25 Ivi, p. 120. 

26 Ivi, p. 82. 
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irrompente»27 di cui sopra e di cui fa parte anche la sessualità. Il cadavere, il corpo in decomposizione, 

«offre un’immagine del destino, implica una minaccia.»28 L’uomo preistorico seppellisce il cadavere 

perché teme che, lasciandolo esposto, possa contagiarlo. Ugualmente, la sessualità è mortifera perché 

violenta. Il compiersi dell’atto sessuale, che è impulsivo, incontrollabile e irrazionale, segna un 

ritorno all’animalità originaria dell’essere umano ed è paragonato al sacrificio: in entrambi si assiste 

alla denudazione e uccisione di un oggetto, che è la vittima, da parte di un carnefice.29 Tale atto ha 

come conseguenza il passaggio da uno stato di discontinuità e frammentarietà a uno superiore: 

L’atto violento, privando la vittima del suo carattere limitato e donandogli l’illimitatezza, l’infinito che appartengono alla 

sfera del sacro, è voluto nella sua conseguenza profonda. È voluto come l’atto di colui che denuda la sua vittima, che egli 

desidera e vuole penetrare. L’amante non disgrega la donna amata meno di quanto non faccia il sacrificatore cruento con 

l’uomo o l’animale immolato. La donna nelle mani di colui che l’assale è spossessata del suo essere. Ella perde, insieme 

al pudore, quella salda barriera che la rende impenetrabile: bruscamente essa si apre alla violenza del gioco che si scatena 

negli organi sessuali, s’apre alla violenza senza volto che la travolge dall’esterno.30  

L’ analogia è ben rappresentata nel coito eterosessuale, dove a vestire i panni della vittima è la donna 

e l’uomo è «colui che compie il sacrificio»31. Per Bataille la donna è prostituta all’interno di un gioco 

seduttivo che inizia con la sua ricerca da parte di un uomo e ha il suo culmine nel rapporto sessuale: 

Si offrono come oggetti al desiderio aggressivo degli uomini. Non dico che in ogni donna si celi una prostituta in potenza, 

ma la prostituzione è conseguenza dell’atteggiamento femminile. Una donna è esposta al desiderio degli uomini 

proporzionalmente alle sue attrattive. A meno che la donna non sfugga per una scelta di castità, il problema consiste in 

sostanza nel sapere a che prezzo, a quali condizioni, ella cederà. Ma sempre, se le condizioni sono rispettate, la donna si 

dà come oggetto. La prostituzione propriamente detta si limita a introdurre una pratica di venalità. Le attenzioni che una 

donna dedica al proprio abbigliamento, la cura che ha della propria bellezza, valorizzata da quell’abbigliamento, 

dimostrano che essa stessa si considera un oggetto incessantemente proposto ai desideri degli uomini.32  

Nell’arte avviene la medesima dinamica: un soggetto, l’effigiato, subisce lo sguardo di un altro, lo 

spettatore. Se è vero – come sostiene John Berger – che l’opera d’arte è espressione della ricchezza e 

del prestigio dello «spettatore-proprietario»33, qualunque sia il genere artistico di appartenenza, far 

 
27 Georges Bataille, L’erotismo, op. cit., p. 44. 

28 Ivi, p. 45. 

29 Ivi, p. 22. 

30 Ivi, p. 88. 

31 Ivi, p. 19. 

32 Ivi, p.126. 

33 John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità (1972), tr. it. di Maria Nadotti, 

Il Saggiatore, Milano 2015, p. 103. 
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ritrarre o guardare qualcosa significa affermarne la proprietà oppure aspirare al suo possesso34. In 

questa logica non fa eccezione il nudo. C’è una notevole differenza tra il nudo maschile e quello 

femminile. Il nudo maschile è espressione di virtù tradizionalmente associate alla virilità quali la 

forza, il coraggio, l’energia fisica, la vivacità intellettuale, il prestigio35. Del tutto diversa è la nudità 

femminile. È sempre Berger a dire che «gli uomini agiscono, le donne appaiono. Gli uomini guardano 

le donne. Le donne osservano se stesse essere guardate»36 e che la donna «si trasforma in oggetto, e 

più precisamente in oggetto di visione: in veduta.»37 Ciò equivarrebbe a dire che far ritrarre o guardare 

una donna nuda è espressione del desiderio di affermare che essa gli appartiene oppure desidera 

possederla sessualmente. Lo vediamo bene in Nell Gwynne di Sir Peter Lely, ritratto dell’amante di 

Carlo II, la cui «nudità non è, però, espressione di ciò che ella prova; è segno della sua sottomissione 

ai sentimenti o alle richieste del proprietario. (Proprietario tanto della donna quanto del dipinto.)»38 

 

Figura 4 Sir Peter Lely, Nell Gwynne, Chiddingstone Castle (Kent), Denys Bower Collection. 

 
34 Per approfondire, si veda il capitolo 5 di John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e 

quotidianità, op. cit. pp. 85-114. 

35 Catherine McCormack, Women in Picture. Women, Art and the Power of Looking (2021), Icon Books, 2021, 

https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 04 gennaio 2026). 

36 John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, op. cit., p. 49. 

37 Ibidem. 

38 Ivi, p. 54. 

https://www.perlego.com/book/2306693
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L’attenzione della donna è totalmente dedita a chi la guarda e in caso l’opera preveda la presenza di 

un personaggio maschile, «lo spettatore-proprietario espellerà con l’immaginazione l’altro uomo o, 

in alternativa, si identificherà con lui.»39 Ugualmente, nelle nudità femminili viste sopra quello che 

viene rivolto non è altro che «l’espressione della donna che risponde con seduttività calcolata 

all’uomo che immagina la stia guardando e che pure non conosce.»40 Al contrario, in Olympia «si 

vede una donna che, vistosi assegnare un ruolo tradizionale, si mette a contestarlo, quasi con 

insolenza.»41 

Olympia rimanda indiscutibilmente all’ambito dell’amore mercenario e - come fa notare Anthony 

Julius – la sua esposizione avviene in contemporanea con la pornografia.42 L’aggettivo di 

pornografico viene impiegato per descrivere «rappresentazioni come films, immagini, giornali, scritti 

etc., il cui contenuto sia meramente sessuale/genitale ed essenzialmente finalizzato all'eccitazione dei 

fruitori.»43 Parlando da un punto di vista artistico, la pornografia indica un prodotto la cui 

realizzazione risponde a fini meramente commerciali che non sconfinano nel valore estetico che è 

invece proprio dell’arte, al quale non a caso viene spesso contrapposta in senso dispregiativo. 

Pornografici erano, per esempio, considerati i nudi fotografici realizzati a metà Ottocento. Freeberg 

offre un’analisi interessante dell’argomento. «We know that the photograph was realistic because it 

was called that. It was called realistic because it was called because it was regarded as being too close 

to nature. That is precisely why it was not art. Art improved on nature; it was not so bluntly realistic; 

it made it more beautiful.»44 Continua Freedberg: «What is realistic is ugly and vulgar. Art is beautiful 

and high. The photograph is realistic; it is vulgar; it elicits natural and realistic responses. In art, 

nudity is beautiful and ideal; in the photograph (unless it has acquired the status of art), it is ugly and 

(therefore?) provocative.»45 Dove l’arte è unica e irripetibile e sublima la materia, la fotografia, che 

è replicabile, offende e scandalizza. Ciò che è realistico è pornografico perché sessualmente eccitante 

ed è sessualmente eccitante perché realistico46, cioè non artistico. L’arte, al contrario, non è eccitante. 

 
39 Ivi, p. 58. 

40 Ivi, p. 57. 

41 Ivi, p. 65. 

42 Anthony Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell’arte, op. cit., p. 52. 

43 https://www.etimoitaliano.it/2014/12/pornografia.html (ultima consultazione: 27 dicembre 2025). 

44 David Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response (1989), The University of 

Chicago Press, Chicago and London 1991, https://www.perlego.com/book/1972201, p. 350 (ultima consultazione: 4 

dicembre 2025). 

45 Ivi, https://www.perlego.com/book/1972201, p. 353 (ultima consultazione: 2 novembre 2025). 

46 Ivi, https://www.perlego.com/book/1972201, p. 352 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026). 

https://www.etimoitaliano.it/2014/12/pornografia.html
https://www.perlego.com/book/1972201
https://www.perlego.com/book/1972201
https://www.perlego.com/book/1972201
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Questo spiega perché, mentre i nudi fotografici erano oggetto di azioni persecutorie, quelli artistici 

convenzionali venivano accolti placidamente: «forme levigate e superfici ceree; e rappresentavano il 

corpo come se esistesse solo nella penombra dei boschetti e nelle piscine di marmo.»47 

L’ambientazione mitologica, sacra o esotica era un altro stratagemma per giustificare la presenza di 

corpi svestiti. In un’immagine sessualmente esplicita la demarcazione tra ciò che è arte e ciò che non 

lo è si rivela fin troppo netta48. Tuttavia, anche in un’immagine ove questa linea è più sfumata, quindi 

apparentemente più accettabile, il dilemma resta. Come abbiamo già detto, arte e sessualità 

coesistono. Ciò farebbe di qualunque nudità pornografia. In questo senso, la natura di Olympia è 

analoga a quella dell’opera che l’ha ispirata, la Venere di Urbino di Tiziano. Siamo nel 1880 e Mark 

Twain in A Tramp Abroad scrive, a proposito di una visita agli Uffizi di Firenze: 

Si entra e ci si dirige verso la piccola galleria più visitata al mondo – la Tribuna – e lì, contro la parete, senza ostruzioni 

di veli o foglie, si può posare lo sguardo sul più vizioso, volgare, osceno quadro che si conosca al mondo: la Venere di 

Tiziano. Non perché sia nuda e sdraiata su un letto, ma per la posizione di una delle sue braccia e della mano. Se tentassi 

di descrivere quella posa, ne provocherei di schiamazzo! Ma eccola là, la Venere, a disposizione di chiunque voglia 

divorarla con gli occhi – ed è con pieno diritto che se ne sta là, poiché è un capolavoro e l’arte ha i suoi privilegi. Vedevo 

giovanette lanciarle occhiate furtive, vedevo giovanotti guardarla a lungo con sguardo assorto; vedevo uomini anziani, 

malfermi, aggrapparsi alle sue grazie con patetico interesse.49 

[…] 

Ci sono quadri di donne che non suscitano pensieri impuri – ne sono ben consapevole. Non me la sto prendendo con loro. 

Sto piuttosto cercando di sottolineare il fatto che la Venere di Tiziano è ben lungi dal rientrare in questa specie. Senza 

ombra di dubbio fu dipinta per un bagnio e probabilmente fu rifiutata perché era un filo eccessiva. In effetti è troppo forte 

per qualsiasi luogo che non sia una Galleria d’Arte aperta al pubblico.50 

È trascorso del tempo dalla mostra al Salon des Réfuses ma nell’attacco moralistico del viaggiatore 

si possono cogliere echi dello sgomento che aveva colto il pubblico di fronte al nudo di Manet. 

L’indecenza di cui è tacciato è tale da spingere chi li guarda a collegarli entrambi indissolubilmente 

ad ambienti ove vigono l’immoralità e la sregolatezza sessuale: il bagnio al quale Twain pensa essere 

stata destinata in origine la venere tizianesca non è che un sostantivo che in lingua inglese è 

sinonimico di bordello51. Sebbene si tratti di una supposizione, il dato sessuale evocato dal nudo 

sussiste. Il dipinto sarebbe stato realizzato da Tiziano in occasione del matrimonio di Guidobaldo II 

 
47 Kenneth Clark, Il nudo. Uno studio della forma ideale, op. cit., pp. 162-163. 

48 David Freedberg, The Power of Images. Studies in History and Theory of Response, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/1972201, pp. 355-356 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026). 

49 Mark Twain, Vagabondo in Italia, tr. it. di Maria Gabriella Mori, Robin Edizioni, Roma 2003, p. 72. 

50 Ivi, p. 73. 

51 https://www.merriam-webster.com/dictionary/bagnio (ultima consultazione: 5 dicembre 2025). 

https://www.perlego.com/book/1972201
https://www.merriam-webster.com/dictionary/bagnio
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della Rovere con la giovane Giulia da Varano e si pensa possa essere un’allegoria dell’amore 

coniugale52. Vari indizi disseminati nell’opera lo dimostrebbero: il cagnolino è simbolo di fedeltà53 

ma anche di dominio sulla passione lussuriosa54, le rose che la donna tiene tra le mani sono emblemi 

dell’amore eterno e sulla finestra della stanza c’è una pianta in vaso identificata come mirto, anch’essa 

associata al matrimonio55. Ad essere ritratta non sarebbe una donna qualsiasi ma la dea Venere e 

addirittura la Venere celeste, legata alla fedeltà coniugale56. Tra le interpretazioni più recenti e 

interessanti si situa quella che vuole vedere la nudità dell’effigiata addetta all’istruzione sessuale della 

novella sposa57: prendendo a esempio la donna del dipinto Giulia da Varano ne avrebbe replicato 

l’atteggiamento nella camera da letto e adempiuto ai suoi doveri di moglie. A guardarle con gli occhi 

di oggi sia il dipinto di Tiziano che quello di Manet non suscitano più lo scalpore che avevano 

sollevato in passato ma il loro legame con la sfera sessuale non si cancellarlo. Dice bene Freedberg 

quando afferma che «We fear the body in the image, we refuse to acknowledge our engagement with 

it, and we deny recognition of those aspects of our own sexuality that it may seem to threaten or 

reveal.»58 Che si tratti, alla fine, di una questione di sguardi, per usare il titolo italiano del saggio di 

Berger? Cosa è veramente indecente, e cosa invece no? Hans-Jürgen Döpp ricorda la nota censura 

della rappresentazione michelangiolesca del Giudizio Universale nella Cappella Sistina: con Paolo 

IV i corpi di Cristo, dei santi e dei dannati originariamente senza veli durante il pontificato di 

Clemente VI, vengono coperti con drappeggi59. Il concetto di oscenità, di pornografia, di non arte, è 

 
52 Federico Giannini, Ilaria Baratta, La Venere di Urbino di Tiziano, capolavoro dell'ambiguità, Finestre sull’Arte, 16 

giugno 2024, https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita 

(ultima consultazione: 04 gennaio 2026). 

53 Catherine McCormack, Women in Picture. Women, Art and the Power of Looking, Icon Books, 2021, 

https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 04 gennaio 2026). 

54 Federico Giannini, Ilaria Baratta, La Venere di Urbino di Tiziano, capolavoro dell'ambiguità, Finestre sull’Arte, 

https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita  (ultima 

consultazione: 11 gennaio 2026). 

55 Ivi, https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita (ultima 

consultazione: 04 gennaio 2026). 

56 David Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/1972201, p. 13 (ultima consultazione: 26 ottobre 2025). 

57 Catherine McCormack, Women in Picture. Women, Art and the Power of Looking, op. cit. 

https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 04 gennaio 2026). 

58 David Freedberg, The Power of Images. Studies in History and Theory of Response, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/1972201, p. 12 (ultima consultazione: 2 novembre 2025). 

59 Hans-Jürgen Döpp, Joe A. Thomas, Victoria Charles, Klaus H. Carl, 30 Millennia of Erotic Art, Parksone International, 

2016, https://www.perlego.com/book/3733426 (ultima consultazione: 19 gennaio 2026). 

https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita
https://www.perlego.com/book/2306693
https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita
https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita
https://www.perlego.com/book/1972201
https://www.perlego.com/book/2306693
https://www.perlego.com/book/1972201
https://www.perlego.com/book/3733426
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relativo. Non si tratterebbe quindi di definire ciò che rende un prodotto dell’ingegno umano arte 

oppure pornografia ma piuttosto di spostare l’attenzione su chi, esprimendo la sua idea sull’opera, ne 

ha decretato la condanna e scorgere tra le pieghe delle parole la personalità di colui o colei che le ha 

dato voce e, con loro, della società in cui vivono.  

2.1: …all’Outsider Art. 

Prima di affrontare l’argomento centrale della trattazione, mi sembra opportuno spiegare cos’è 

l’Outsider Art, quali sono le sue caratteristiche, e fare un resoconto della sua storia. Attraverso di essa 

il suo creatore, Roger Cardinal, intendeva offrire il corrispettivo anglofono, destinato a comparire 

come titolo nell’omonimo libro, del termine coniato dall’artista francese Jean Dubuffet - Art Brut – 

per riassumere le caratteristiche delle opere da lui scovate, raccolte e studiate nel corso di un viaggio 

in Svizzera intrapreso nel 1945, e che designerà le successive realtà fondate da lui fondate in 

collaborazione con amici e colleghi artisti per promuovere questo tipo di arte: nel 1947 nasce il Foyer 

de l’Art Brut, mentre nel 1948 coinvolge nella fondazione della Compagnie de l’Art Brut60. Nel 1976 

la collezione, composta da 5.000 opere di 133 artisti61, andrà poi a costituire la Collection de l’Art 

Brut62. È l’accostamento tra due concetti agli antipodi. Gli artisti «creano nel segreto, il silenzio, e la 

solitudine, senza preoccuparsi della critica del pubblico o del giudizio altrui. Controcorrente, non 

sentono il bisogno di un riconoscimento sociale o culturale. Lavorano al riparo dagli sguardi, liberi 

da aspettative o ambizioni.»63 Non è raro, infatti, vedere queste produzioni scoperte in tempi avanti 

la loro realizzazione, a volte anche tempo dopo la morte dei loro autori, e in modo del tutto inaspettato. 

Allo stesso tempo, all’idea di caducità dell’opera d’arte e della sua realizzazione lontana dagli 

ambienti sociali, viene accostato quello di brut, traducibile come grezzo, sporco ma che può essere 

inteso in senso positivo come autentica64. L’unione tra i due termini sta ad indicare un’arte non 

raffinata ma anche vera, sincera, pura e non contaminata, in provocatoria contrapposizione all’arte 

accademica che al contrario è razionale e artificiosa. Con l’Outsider Art ne viene ampliato l’orizzonte 

 
60 Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), 

Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creatività relazionale, educazione alla differenza, Franco Angeli, Milano 2013, 

p. 88. 

61 https://www.artbrut.ch/fr_CH/art-brut/historique (ultima consultazione: 13 novembre 2025). 

62 Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), 

Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creatività relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p. 88. 

63 Lucienne Peiry, “L’art Brut” e l’alterità. Tre personalità italiane: Carlo, Podestà e Nannetti”, tr. it. di Laura Saggiorato, 

in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, 

creatività relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p.31. 

64 Colin Rhodes, The Art that Dare not Speak Its Name, in «Raw Vision. Outsider Art Brut», 2024, n. 119, p. 28. 

https://www.artbrut.ch/fr_CH/art-brut/historique
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indagato, includendo al suo interno tutti gli artisti la cui arte sfugge alle normative artistiche. In ogni 

caso, entrambi vengono impiegati per indicare la produzione di personaggi privi di formazione 

artistica, e quindi fatta distinguere dall’arte ufficiale. 

Inizialmente, gli autori sono reietti della società, personalità scomode quali malati mentali o 

sensitivi65. Le loro opere si fanno perciò spesso portavoce della condizione di emarginazione e 

isolamento nella quale sono state realizzate. Non per nulla, i primi casi di interesse nei confronti della 

produzione artistica dei malati mentali si registrano all’interno degli ospedali psichiatrici. Essa viene 

analizzata con occhio scientifico, come strumento tramite il quale il medico poteva penetrare nei 

labirinti della mente del paziente e giungere infine alla formulazione di una diagnosi. Colin Rhodes 

cita brevemente il caso di Andrew Kennedy, del cui corposo catalogo sono giunti fino a noi solo 

trentaquattro disegni, acquistati dal dottor Thomas Clouston «as part of the visual material he used in 

lectures to illustrate different forms of insanity and not because of any perceived artistic merit.»66. 

Sempre entro i confini dell’ambiente medico nascono le prime esposizioni e musei di arte aperti al 

pubblico. Nel 1905 apre il Musée de la folie67 di Auguste Marie nell’ospedale di Villejuif68 ma in 

ambito italiano si ricordano i casi delle collezioni di manufatti di Giovanni e Antonio Marro e di 

Cesare Lombroso69 ora conservate nel Museo di Antropologia criminale “Cesare Lombroso” e nel 

Museo di Antropologia ed Etnografia dell’Università di Torino. La loro presentazione doveva andare 

ad avvalorare le teorie espresse all’interno dei loro scritti. Al di là dell’epoca storica e della 

metodologia utilizzata, le riflessioni elaborate da Lombroso in merito al rapporto tra genialità e 

malattia mentale hanno notevole fascino. Il tentativo di ricerca della linea che separa la normalità 

dalla pazzia viene da lui svolto a partire dall’analisi delle biografie di grandi personaggi del passato 

e dal raffronto con i sintomi riscontrati in pazienti psichiatrici. Le analogie sono molte: la tendenza a 

 
65 Lucienne Peiry, “L’art Brut” e l’alterità. Tre personalità italiane: Carlo, Podestà e Nannetti”, in Gianluigi Mangiapane, 

Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creatività relazionale, 

educazione alla differenza, op. cit., p. 31. 

66 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, (2022), Thames&Hudson, Londra 2022, 

https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima consultazione: 8 novembre 2025). 

67 Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), 

Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creatività relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p. 87. 

68 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 10 novembre 2025). 

69 Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), 

Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creatività relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p. 87. 

https://www.perlego.com/book/3779921
https://www.perlego.com/book/3779921
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fuggire i contatti con il mondo esterno70, «la strana abitudine d’inventare delle parole speciali o delle 

frasi a cui annettono un tutto loro significato»71, le paranoie e le manie di persecuzione72, lo stato di 

alterazione psico-fisica in cui cadono preda che stimola l’atto creativo73, la sensibilità estrema74, per 

fare qualche esempio. 

Concludiamo: V’hanno tra la fisiologia dell’uomo di genio e la patologia dell’alienato non pochi punti di coincidenza. - 

V’hanno pazzi di genio e pazzi alienati. Ma v’hanno e v’ebbero moltissimi geni, che, meno qualche anomalia della 

sensibilità, giammai patirono d’alienazione. – Anzi, quasi tutti i geni alienati hanno caratteri loro propri e speciali. 

Intanto con queste analogie e coincidenze tra i fenomeni degli uni e degli altri, pare abbia voluto apprenderci la natura a 

rispettare quella somma delle umane sventure, ch’è la follia; ed a non lasciarci, d’altra parte, abbagliare dalla luminosa 

parvenza dei genî, che invece di elevarsi sulla gigantesca orbita delle sfere, potrebbero, povere e perdute stelle cadenti, 

affondarsi entro la corteccia della terra, fra precipizî ed errori.75 

La tesi è avvalorata dalle testimonianze di alienati, esponenti della classe proletaria e dediti ad attività 

artistiche: 

Nella mia clinica di Pavia, già da vari anni, fu accolta una donna del popolo, che impazzita per abuso di venere e di alcool, 

s’era fitta in capo d’essere una Napoleonide, cui una legione di nemici aveva presa a perseguitare, mettendole il veleno 

nelle ova, nel pane, nel vino ecc. Questa monomaniaca, tuttavia, mostrava un meraviglioso genio pel disegno e pel ricamo; 

tracciava certe farfalle così leggiere e così vere, che pareva alitassero lì, sopra la tela. 

 
70 Cesare Lombroso, Genio e follia, Gaetano Brigola editore, Milano 1872, 

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, p. 9 (ultima consultazione: 16 gennaio 2026). 

71 Ibidem, 

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover (ultima consultazione: 10 novembre 2025). 

72 Ivi, 

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, p. 17 (ultima consultazione: 18 gennaio 2026).. 

73 Ivi, 

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, pp. 10-13 (ultima consultazione: 18 gennaio 2026). 

74 Ivi, 

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, pp. 13-16 (ultima consultazione: 18 gennaio 2026). 

75 Ivi, 

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, pp. 118-119 (ultima consultazione: 10 novembre 

2025). 

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
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Un’altra monomaniaca, con pochi gusci di limoni e di ova, plasmava dei vasi e dei calamai graziosissimi. 

Nel manicomio di Pesaro un epilettico con dei frustoli d’asse rubati dal falegname, riuscì a congegnarsi due armoniosi 

violini. Ivi pure si conserva un quadrettino, in cui sono disegnati sì bene che paion vivi, una monaca e un medico, mentre 

esaminano, all’ottalmoscopio, un’ammalata; - è opera di una contadina melanconica che si giovava, per il ricamo, dei fili 

strappati alla sua veste, ingommandoli sulla carta colla saliva.76 

Sfogliando il catalogo del Museo di Antropologia criminale “Cesare Lombroso” e del Museo di 

Antropologia ed Etnografia dell’Università di Torino77, possiamo avere un’idea del carattere delle 

opere. Molti oggetti sono intagliati in osso e in legno oppure realizzati intrecciando, annodando 

brandelli di stoffa. Ci sono opere che parlano della realtà dell’epoca e della biografia stessa 

dell’artista, del suo passato e del suo presente: architetture, soggetti naturali (fiori, paesaggi), ritratti 

di personaggi storici, scene di vita quotidiana, fino a soggetti erotici e religiosi. Ci sono motivi 

ornamentali, arabeschi78 ripetuti ossessivamente per tutto il perimetro del supporto, lettere, numeri, 

simboli che spesso si fondono col disegno79. Dei malati colpisce innanzitutto «l’originalità della 

invenzione»80 che «lasciando libero il freno dell’immaginazione loro, dà luogo a creazioni da cui 

rifuggirebbe una mente troppo calcolatrice per paura dell’illogico e dell’assurdo e perché l’intensità 

della convinzione conforta al lavoro e lo perfeziona.»81 «Ma» prosegue Lombroso più avanti, «anche 

 
76 Ivi, 

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, pp. 60-61 (ultima consultazione: 10 novembre 2025). 

77 https://artbrut.unito.it/  

78 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Fratelli Bocca, Torino 1894,  

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq

=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover, 
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p. 333. 
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=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover, 
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la originalità in fondo finisce, in tutti o quasi tutti, per degenerare in una vera bizzarria, che solo 

appare logica quando si entri nel concetto del loro delirio e quando si giunga a comprendere quanto 

sia sbrigliata la immaginazione loro.»82 Aspetti singolari dell’opera rivelano la condizione altrettanto 

eccezionale di chi l’ha creata. Alcuni pazienti definiscono il soggetto in maniera approssimativa, altri 

in modo talmente minuzioso «per cui raggiungono l’oscurità a furia di cercare l’evidenza»83. Spesso 

non c’è rispetto per la prospettiva e le proporzioni del corpo («I paralitici immaginano le proporzioni 

più strane degli oggetti: galline grandi come cavalli, ciliegie come poponi, o pretendono riuscire a 

perfezione nel disegno, mentre infelicissima, bambinesca è invece l’esecuzione»84), mentre la mania 

dell’artista per un soggetto può manifestarsi artisticamente attraverso la sua ripetizione85: «così uno 

riempiva le carte di un’ape che rode il capo ad una formica (Frigerio); un altro, che credeva essere 

stato fucilato, dipingeva sempre archibugi; un altro sempre arabeschi»86. Se presente, l’uso «di 

simboli, di geroglifici»87 esprime «il bisogno di soccorrere, di rafforzare la parola o il pennello 
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https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq
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p. 349. 

86 Ibidem, 
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entrambi ad esprimere, in tutta la desiderata energia, l’irrompere o il persistere di una data idea.»88 

Non ultimo è la «completa inutilità»89 della realizzazione: 

[…] così una tale M., ginevrina, affetta da monomania persecutoria, consumò interi anni sopra fragili uova e su limoni, 

lavori che, malgrado fossero bellissimi, non poterono giovarle nella fama, perché essa li teneva nascosi, nè io, a cui pure 

era affezionata, potei vederli, se non dopo la sua morte. Così toccammo sopra di quegli che si costrusse con gran cura un 

solo stivale e la propria crocifissione. – Si direbbe qui proprio, come accade nell’artista di genio, l’amore del bello pel 

bello e del vero pel vero. - Solo che la meta è invertita.90 

Più tardi, Hans Prinzhorn è protagonista di un lungo percorso che lo vede impegnato nella creazione 

e analisi di «una collezione di migliaia di esempi provenienti da diverse istituzioni europee»91, poi 

raccolti in Bildnerei der Geisterskranken. Uscito nel 1922, il testo costituisce uno dei più importanti 

tentativi di analizzare tali opere in un’ottica non più solamente diagnostica. Esso è preceduto nella 

pubblicazione da un altro testo altrettanto importante sull’argomento, Ein Geisteskranker als 

Künstler92, monografia di Walter Morgenthaler93  uscita nel 1921 e dedicata alla produzione di Adolf 

Wölfli, internato presso l’ospedale psichiatrico di Waldau a seguito di un tentativo di violenza 

sessuale ai danni di una bambina di tre anni – non il primo della sua vita94: all’epoca ne aveva già due 

alle spalle - e autore, tra le altre cose, di un’imponente autobiografia fantastica che lo terrà impegnato 

 
88 Ibidem 
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91 Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), 

Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creatività relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p. 87. 

92 Barbara Safarova, “Over 100 Years of Collecting Art Brut: From the “Art of Insane” to an Early 21st-Century 

Understanding”, in Natascha Kirchner (a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives (2021), Michael Imhof 

Verlag, 2021, p. 195. 

93 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 10 novembre 2025). 

94 Ivi, https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima consultazione: 19 gennaio 2026). 
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fino alla morte nel 193095. Dal punto di vista grafico, la pubblicazione di Morgenthaler si presenta in 

una veste grafica anonima, con molte delle ventiquattro illustrazioni presenti all’interno in bianco e 

nero96. Al suo confronto, quella di Prinzhorn è decisamente più curata: il titolo in caratteri bianchi si 

staglia su uno sfondo nero97, mentre le illustrazioni sono 187, sedici a colori e 167 accompagnano il 

testo98. Prinzhorn è psichiatra ma anche storico dell’arte e di conseguenza il punto di vista col quale 

analizza l’argomento è «constantly torn between the medical and the estetic, the scientific monograph 

and the artistic manifesto»99, visibile, per esempio, nel riconoscimento dell’autorità degli autori delle 

opere. Dove fino ad allora le creazioni dei pazienti psichiatrici erano avvolte dall’anonimato o 

contrassegnate da vaghe iniziali100, Prinzhorn seleziona dieci casi e assegna ad ognuno uno 

pseudonimo. Affibbia loro il titolo di “Maestri Schizofrenici” ma il possibile ricollegarsi delle loro 

identità al contesto della malattia mentale101 viene sviato dal fatto che le considerazioni che vengono 

fatte a riguardo sono più di natura estetica che psichiatrica.102 

Centrale nella teoria di Prinzhorn è il concetto di Gestaltung, inteso come opera d’arte nata dal 

bisogno d’espressione dell’essere umano. Essa è puro istinto («oscura spinta pulsionale»103: così 

definisce il bisogno d’espressione), nasce e si sviluppa spontaneamente e ignora ogni forma di 

razionalizzazione e di compromesso espressivo caratteristici dell’arte ufficiale. 

Indichiamo, pertanto, solo la direzione in cui crediamo di scorgerlo: non di un’imitazione della natura né di un’illusione 

né di un abbellimento della vita altrimenti insopportabile, e neanche nei possibili effetti educativi secondari. Ogni finalità, 

pur se legittima a livello di vita sociale, è estranea all’essenza della Gestaltung. Piuttosto noi ricaviamo il senso 

dell’oggetto messo in forma dalla Gestaltung stessa, nella cui vitale compiutezza ci sembra di poter cogliere la perfezione 

di un’opera. Ogni altra valutazione utilizza strumenti culturali tra i più articolati. E’ così che il concetto di “arte” si è 

 
95 https://www.adolfwoelfli.ch/en/work#c429 (ultima consultazione: 19 gennaio 2026). 

96 Raphael Koenig, “The Reluctant Art Book: Hans Prinzhorn’s Artistry of the Mentally III (1922)”, in Natascha Kirchner, 

(a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives op. cit., p. 38. 

97 Barbara Safarova, “Over 100 Years of Collecting Art Brut: From the “Art of Insane” to an Early 21st-Century 

Understanding”, in Natascha Kirchner (a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives, op. cit. p. 41. 

98 Ivi, pp. 38-39. 

99 Raphael Koenig, “The Reluctant Art Book: Hans Prinzhorn’s Artistry of the Mentally III (1922)”, in Natascha Kirchner 

(a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives, op. cit. p. 43.  

100 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 19 gennaio 2026). 

101 Raphael Koenig, “The Reluctant Art Book: Hans Prinzhorn’s Artistry of the Mentally III (1922)”, in Natascha Kirchner 

(a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives, op. cit. p. 44. 

102 Ivi, p. 44. 

103 Hans Prinzhorn, L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati mentali (1922), tr. it. di Cristiana Di Carlo, Mimesis, 

Milano 1991, p. 29. 
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svuotato di significato e non è quasi più utilizzabile nelle discussioni di principio a causa della sua ambigua carica 

affettiva. A nostro avviso, le caratteristiche principali dell’opera formata emergono dal processo di Gestaltung ricondotto 

ai suoi fattori essenziali, psicologicamente intesi come funzioni psichiche totalmente definibili. In questo processo, non 

soggetto a fattori individuali e ad istanze secondarie, pensiamo di scorgere anche il valore metafisico della Gestaltung, 

sovente occultato da una finalità sociale.104 

D’altra parte, il bildnerei del titolo sta a sottolineare la volontà da parte di Prinzhorn di separare « his 

subject from professional fine art production – not because he saw the art of the insane as ‘unartistic’, 

but because he wished to separate his analysis of creative objects from aesthetic judgements.»105 

L’attenzione è quindi tutta focalizzata sull’analisi «dei fatti espressivi, dove lo psichico appare 

immediatamente, senza la mediazione di un apparato intellettuale.»106 

Se non vogliamo limitarci ad uno studio descrittivo delle visibili manifestazioni di questo processo ma penetrare 

psicologicamente in esso, dobbiamo allora dare un nome all’impulso, per non dire alla forza, che si manifesta. Parliamo 

perciò di una tendenza, di una spinta, di un bisogno d’espressione dello psichico e designamo con tali termini i processi 

vitali pulsionali, che non sono sottoposti ad alcuna finalità esterna ma sono rivolti solo a se stessi, alla loro propria 

Gestaltung.107 

Importante nella rivalutazione delle produzioni dei malati mentali è il contributo dato dalle 

avanguardie artistiche, il cui campo d’indagine si estendeva anche ad altre forme di espressione 

artistica non istituzionalizzata con analoghe caratteristiche quali l’arte dei popoli non europei e quella 

dei bambini, da loro percepite in risposta all’insorgere di un’insofferenza nei confronti di una società 

– quella europea – ritenuta soffocante e antiquata, e la conseguente ricerca di nuovi modelli a cui 

guardare e ispirarsi. Tra le esperienze avanguardistiche è giusto prestare particolare attenzione al 

Surrealismo. Ad esso si rifà Dubuffet, che fu amico e collaboratore di André Breton, uno dei 

rappresentanti più importanti del movimento. Il Surrealismo attinge a piene mani all’esperienza 

dell’alienazione e dell’infanzia e ne fa la propria poetica. Al pragmatismo e alla rigida razionalità 

della vita reale i suoi membri oppongono la libertà sfrenata dell’immaginazione e le infinite 

possibilità del sogno. La figura del pazzo si erge quale simbolo di libertà, di estro creativo indomabile, 

 
104 Ivi, p. 25. 

105 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 13 novembre 2025).  

106 Hans Prinzhorn, L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati mentali, op. cit. p. 27. 

107 Ivi, p. 28. 
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è l’elemento provocatorio e dissacratore contrapposto all’aridità e al conformismo della cultura 

europea108: 

Ridurre l’immaginazione in schiavitù, fosse anche a costo di ciò che viene chiamato sommariamente felicità, è sottrarsi a 

quel tanto di giustizia suprema che possiamo trovare in fondo a noi stessi. La sola immaginazione mi rende conto di ciò 

che può essere, e questo basta a togliere un poco il terribile interdetto; basta, anche, perché io mi abbandoni ad essa senza 

paura di essere tratto in inganno (come se fosse possibile un inganno maggiore). Dove comincia a diventare nociva e dove 

si ferma la sicurezza dello spirito? Per lo spirito, la possibilità di errare non è piuttosto la contingenza del bene? 

Resta la follia, la follia «da rinchiudere», come è stato detto giustamente. Questa o l’altra… Ognuno sa infatti che i pazzi 

devono il loro internamento a un certo numero di azioni legalmente reprensibili, e che, in mancanza di queste azioni, la 

loro libertà (quello che si può vedere della loro libertà) non può essere messa in causa. Che essi siano, in qualche misura, 

vittime della loro immaginazione, sono pronto a concederlo, nel senso che essa li spinge all’inosservanza di certe regole, 

fuori delle quali il genere si sente leso, come ogni uomo sa a proprie spese. Ma il profondo distacco che dimostrano nei 

confronti della nostra critica, e persino dei diversi castighi che vengono loro inflitti, lascia supporre che attingano un 

grande conforto dall’immaginazione, che apprezzino abbastanza il loro delirio per sopportare che sia valido soltanto per 

loro. E, in effetti, le allucinazioni, le illusioni, eccetera, sono una fonte non trascurabile di godimenti. […] Quanto alle 

confidenze dei pazzi, passerei la vita a provocarle. Sono persone di scrupolosa onestà, la cui innocenza è pari soltanto alla 

mia. Colombo dovette partire con dei pazzi per scoprire l’America. E vedete come ha preso corpo quella follia, quanto è 

durata.109 

In Nadja Breton rievoca il legame con la donna del titolo, in realtà Léona-Camille-Ghislaine D.110 

Secondo quanto racconta, la conobbe il 4 ottobre 1926111, lungo una strada parigina. Si fermano a un 

caffè, chiacchierano, lei si lascia andare a confidenze, e alla fine: 

Sul punto d’andarmene, voglio porle un’altra domanda che certo solo io sono capace di fare, ma che una volta tanto, ha 

trovato una risposta alla sua altezza: «Chi è lei?» E Nadja, senza esitare: «Sono l’anima errante».112 

È una creatura curiosa, sfuggente, indecifrabile, contradditoria, un «adorabile miscuglio di leggerezza 

e fervore.»113 È talmente strana, mutevole da non sembrare di questo mondo. «Dal primo all’ultimo 

giorno, ho considerato Nadja un genio libero, qualcosa come uno di quegli spiriti dell’aria che certe 

 
108 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 13 novembre 2025). 

109 André Breton, “Manifesto del Surrealismo”, in Manifesti del Surrealismo, tr. it. di Liliana Magrini, Einaudi editore, 

Torino 2003, pp. 12-13. 

110 Domenico Scarpa, “Prefazione”, in André Breton (1963), Nadja, tr. it. di Giordano Falzoni, Einaudi, Torino 2007, p. 

VII. 

111 André Breton, Nadja, op. cit. p. 52. 

112 Ivi, p. 57. 

113 Ivi, p. 76. 
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pratiche di magia consentono di legare momentaneamente a sé ma che è impensabile sottomettere.»114 

La sua vita si conclude in manicomio: 

Bisogna non essere mai penetrati in un manicomio per non sapere che là dentro i pazzi li fanno, esattamente come nei 

riformatori si fanno i banditi. Esiste qualcosa di più odioso di questi apparati di conservazione sociale che, per una 

qualsiasi magagna, una prima mancanza esteriore al decoro o al senso comune, precipitano un soggetto qualunque in 

mezzo ad altri soggetti in una promiscuità che non può non essergli che nefasta e soprattutto lo privano sistematicamente 

di relazioni con tutti coloro in cui il senso morale o pratico si trova ad essere più saldo del suo?115 

L’immaginazione s’incarna perfettamente tanto nell’innocenza del malato psichico quanto in quella 

del bambino: 

Se conserva un tanto di lucidità, non potrà non volgersi indietro verso l’infanzia che, per quanto massacrata grazie allo 

zelo di chi lo ha ammaestrato, gli appare pur sempre piena d’incanto. Qui, l’assenza di ogni rigore noto gli lascia la 

prospettiva di più vite vissute simultaneamente; egli mette radici in quell’illusione; non vuole sapere più altro che la 

facilità momentanea, estrema d’ogni cosa. Ogni mattina, dei bambini escono senza inquietudine. Tutto è vicino, le 

peggiori condizioni materiali sono eccellenti. I boschi sono bianchi o neri, non si dormirà mai.116 

L’adulto sottostà a norme sociali. La sua fantasia è limitata e guidata «secondo le norme di un’utilità 

arbitraria». «Appartiene ormai, corpo e anima, a un’imperiosa necessità pratica che non gli è 

consentito perdere di vista. Tutti i suoi gesti saranno privi d’ampiezza; tutte le sue idee, d’apertura.»117 

Il bambino, al contrario, non conosce imposizioni, crea da sé il mondo di cui lui solo conosce le 

regole. La sua arte è originale e autosufficiente, non ha bisogno di modelli per trovare l’ispirazione, 

gli basta attingere al suo mondo interiore: 

Lo spirito che si immerge nel surrealismo rivive con esaltazione la parte migliore della sua infanzia. È per lui una certezza, 

un po’ come per chi, sul punto d’affogare, rivede. In meno di un minuto, tutto l’insormontabile della propria vita. Mi si 

dirà che non è molto incoraggiante. Ma non tengo a incoraggiare chi potrà dirmi queste cose. Dai ricordi d’infanzia e da 

alcuni altri si sprigiona un sentimento di inaccaparrato, e quindi di fuorviato, che considero il più fecondo che esista. Ciò 

che più s’avvicina alla «vera vita» è forse l’infanzia; l’infanzia trascorsa la quale l’uomo dispone, in più del suo 

lasciapassare, appena di qualche biglietto di favore; l’infanzia in cui tutto concorreva invece al possesso efficace, e 

senz’alea, di se stessi. Grazie al surrealismo, sembra che quelle eventualità ritornino. È come se si corresse alla propria 

salvezza, o alla propria perdita.118 

 
114 Ivi, p. 90. 

115 Ivi, p. 118. 

116 André Breton, “Manifesto del Surrealismo”, in Manifesti del Surrealismo, op. cit. p. 11. 

117 Ivi, p. 12. 
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Di contro, la sessualità è ciò che fortemente distingue l’arte dei bambini da quella dei malati mentali 

e, in senso più ampio, gli artisti outsider.119 Approfittiamo di questo dettaglio per passare 

all’argomento principale. Abbiamo già accennato all’erotismo come uno tra i temi presenti nelle opere 

facenti parte delle collezioni dei musei torinesi. Pazienti psichiatrici produttori di materiale artistico 

a contenuto erotico sono ricordati da Lombroso: 

In alcuni lavori di erotomaniaci, di paralitici e di dementi, il carattere speciale dei disegni come dei versi è la più spudorata 

oscenità, come un ebanista che figurava in tutti gli angoli dei mobili, nella punta degli alberi, dei membri virili, il che, 

pure, ricorda molto certi lavori dei selvaggi e degli antichi in cui gli organi sessuali fan capolino per tutto. Un capitano di 

Genova disegnava spesso scene di lupanari. In molti il carattere osceno è mascherato coi più singolari pretesti quasi fosse 

richiesto dalle bisogna dell’arte, come in uno che pretendeva far il giudizio universale (vedi Tav. XI), ed in un prete che 

disegnava le figure nude, poi con artifizio le vestiva a mezzo di linee che lasciavano trasparire gli organi genitali, le poppe 

ecc., e difendevasi dalle critiche col dire che solo per chi cercava la malizia le sue figure potevano apparire invereconde; 

spesso disegnava gruppi di tre persone, fra le quali figurava una donna ad un tempo goduta da due uomini, dei quali uno 

era vestito da prete (Raggi). 

M…, di cui vedemmo gli strani e spesso bellissimi versi, illustravali con mille e mille sgorbi, rappresentanti animali di 

forme stranissime alle prese con uomini e donne, e frati e monache nude nelle pose più impudiche. 

Quello stesso alienato di Macerata, autore del poema in scultura, scolpiva pure un uomo che cavalcando sulle spalle di 

un altro, gli caccia nell’ano l’aria con un soffietto. 

In altri l’oscenità è, se è possibile, ancor più palese: specialmente nei dementi paralitici; mi ricordo di un vecchio che 

disegnava una vulva sull’indirizzo delle lettere alla moglie, ponendovi intorno distici osceni in dialetto. 

E curioso che due artisti, uno di Torino e l’altro di Reggio, tutti melagomaniaci, concordassero nell’avere istinti sodomiaci, 

ch’essi fondevano coll’idea delirante d’esser Dei, padroni del mondo, cui essi creavano ed emettevano dall’ano come 

dalla cloaca gli uccelli; in tale attitudine uno di essi che aveva un senso artistico si dipinge escreando in piena erezione, 

nudo fra donne, il mondo, mentre era circondato da tutti i simboli del potere. Ciò riproduce e spiega il dio Itifallo degli 

Egizi (vedi Tav. XIV-XV).120 

 
119 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 04 gennaio 2026). 

120 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit., 

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq

=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover , 

pp. 344-345 (ultima consultazione: 17 novembre 2025). 
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Figura 5 Agostino Cortella, Due donne velate e un uomo nudo / Motivi ornamentali ripetuti, matita su carta, 1870-1872, 14x22,5 cm, 

Torino, Museo di Antropologia Criminale “Cesare Lombroso”. 

 

Figura 6 Anonimo, Ritratto di donna, prima metà del Novecento, disegno a matita su carta, 10,5x16 cm, Torino, Museo di 

Antropologia ed Etnografia dell’Università degli Studi di Torino. 

In Bildnerei der Geistekranken, a proposito delle opere dei suoi protetti Prinzhorn dice che, quando 

non si tratta di «produzioni dalla tendenza realisticamente riproduttiva»121, «prevalgono di gran lunga 

l’inabituale, il particolare, che istaurano un rapporto speciale con l’interiorità del creatore.»122 Anche 

qui, le tematiche dell’erotismo e della religione sono veicolate «in tutt’altra misura rispetto ad 

individui sani.»123 Parlando del primo, «esso si orienta raramente verso fatti banali e più spesso verso 

implicazioni problematiche fondamentali, aventi uno sfondo metafisico. Non che manchi la semplice 

 
121 Hans Prinzhorn, L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati mentali, op. cit. pag. 80. 

122 Ibidem. 

123 Ibidem. 
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oscenità; tuttavia essa è senza dubbio più pertinente alla sfera del “sano”.»124 L’immagine sensuale 

che il malato rigetta sul supporto verrebbe sublimata attraverso simboli, archetipi dell’immaginario 

collettivo che la estranierebbero dall’essere pornografia. Uno dei fenomeni più suggestivi è quando 

al vissuto carnale si accompagna quello religioso125: fenomeno «che, del resto, è molto comune allo 

stadio originario della cultura umana ed ha per noi il valore di un bene sepolto – dal momento che 

non guardiamo affatto con orgogliosa soddisfazione ad una civilizzazione che se ne è liberata, almeno 

esteriormente.»126 L’arte di Karl Genzel, meglio noto con lo pseudonimo di Brendel, uno degli artisti 

citati in Bildnerei der Geistekranken, apre interessanti spunti di lettura che spiegano bene questi 

caratteri. Genzel giunge in manicomio nel 1907 e nel 1912 inizia a realizzare sculture, prima usando 

il pane masticato, poi il legno127. È noto soprattutto per la realizzazione di grottesche creature 

ermafrodite: uomini e donne uniti in un unico corpo oppure teste sorrette da gambe e che esibiscono 

platealmente il pene, come si vede nelle cosiddette Kopffüßler128. Secondo quanto riporta Juan 

Eduardo Cirlot in Dizionario dei simboli, in psicologia l’androginia esprime «in termini sessuali – e 

pertanto molto evidenti – l’idea essenziale di integrazione di tutte le coppie di opposti nell’unità.»129 

È nota la leggenda raccontata da Platone nel Simposio di come in origine esistesse l’androgino, un 

essere che era insieme maschio e femmina, con «quattro mani e tante gambe quante mani, e due volti 

[…] su un collo arrotondato del tutto uguali. E aveva un’unica testa per ambedue i visi rivolti in senso 

opposto, e quattro orecchi e due organi genitali.»130 Un giorno decide di prendere possesso 

dell’Olimpo ma Zeus ne ferma la scalata tagliando la creatura in due parti. Ogni metà allora si mette 

alla ricerca del proprio corrispettivo e, una volta trovatisi, tentano di ricongiungersi fisicamente ma 

falliscono e muoiono. Al ché Zeus ne lavora i corpi in modo tale da renderne possibile l’unione 

sessuale. Per questo motivo – dice il filosofo greco -, «è connotato negli uomini il reciproco amore 

degli uni per gli altri che ci riporta all’antica natura e cerca di fare due uno e di risanare l’umana 

natura.»131 Di raffigurazioni di esseri ermafroditi se ne trovano tracce nelle antiche civiltà del 

 
124 Ivi, pag. 83. 

125 Ibidem. 

126 Ibidem. 

127 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921, (ultima 

consultazione: 18 novembre 2025). 

128 Ivi, https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima consultazione: 18 novembre 2025). 

129 Juan Eduardo Cirlot, Dizionario dei simboli, tr. it. di Maria Nicola, Adelphi edizioni, Milano 2021, pag. 83. 

130 Platone, “Simposio”, tr. it. di Giovanni Reale, in Id., Tutti gli scritti, Rusconi editore, Milano 1991, pag. 500. 

131 Ivi, p. 501. 
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passato132. In Grecia, per esempio, si ricorda la raffigurazione di varianti della dea Afrodite barbuta133 

o che alza la veste e scopre il sesso maschile eretto134. La bisessualità degli esseri dell’artista tedesco 

è altrettanto sacra perché riletta in un’ottica religiosa, quella cristiana. In Weib und Mann oder Adam 

und Eva la seconda parte del titolo è una palese citazione alla vicenda biblica di Adamo ed Eva, 

rappresentanti Dio crea l’uomo e lo colloca nel Giardino dell’Eden: in origine Adamo è androgino135. 

Per riempire la sua solitudine lo fa addormentare e da una sua costola dà vita a una compagna, la 

donna. «Per questo l’uomo abbandona suo padre e sua madre e si unisce alla sua donna e i due 

diventano una sola carne.»136 Per Genzel Cristo, il cui corpo pende dalla croce137, ha due sessi. Nella 

sua versione femminile prende il nome di Jesin138, probabilmente un tentativo di esorcizzare la sua 

paura nei confronti del potere femminile139. 

 
132 The Androgyne: A Metaphysical, Linguistic and Anthropological View, May Pole of Wisdom, 

https://maypoleofwisdom.com/the-androgyne-a-metaphysical-linguistic-and-anthropological-view/ (ultima 

consultazione: 10 dicembre 2025). 

133 Bettany Hughes, Venere e Afrodite. Storia di una dea (2019) tr. it. di Laura Serra, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 

2021, https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima consultazione: 13 luglio 2026). 

134 Sophie Strand, Aphrodite Beyond Binaries. Saint of Symbiogenesis, Make Me Good Soil, 

https://sophiestrand.substack.com/p/aphrodite-beyond-binaries (ultima consultazione: 19 gennaio 2026). 

135 The Androgyne: A Metaphysical, Linguistic and Anthropological View, May Pole of Wisdom, 

https://maypoleofwisdom.com/the-androgyne-a-metaphysical-linguistic-and-anthropological-view/ (ultima 
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136 La Bibbia, op. cit., p. 15. 

137 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit, https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

considerazione: 19 gennaio 2026). 
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Figura 7 Karl Genzel, Man and Woman or Adam and Eve, 1920 circa, Universitätsklinikum Heidelberg, Sammlung Prinzhorn.  
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Figura 8 Karl Genzel, Die Frau mit dem Storch o Jesin (Kopffüßer), prima del 1921, Universitätsklinikum Heidelberg, Sammlung 

Prinzhorn. 

L’americano Malcolm McKesson è di origine borghese. Anziano, alla morte nel 1990 della moglie, 

la poetessa Madeleine Mason, il cui matrimonio nel 1961 aveva segnato il ritiro volontario dell’uomo 

dalla vita di società, decide di rendere pubblica la sua arte, alla quale finora si era dedicato in privato. 

Con essa si rivela anche la vita privata dell’autore. Nei suoi scritti, ricorrenti sono i temi delle 

perversioni sessuali, in particolare travestitismo e sadomasochismo. La donna è una figura forte, 

potente, dominatrice dell’uomo che la serve ed esegue ogni suo ordine, e allo stesso tempo è dolce e 

gentile, complice, come forse lo fu la moglie, verso la quale McKesson ha sempre nutrito un forte 

affetto140. Tuttavia, ha dichiarato il suo disinteresse per il sesso141 e la loro unione, infatti, non fu mai 

consumata. I disegni, parte integrante degli scritti, sono incentrati su figurine bianche, evanescenti 

come fantasmi che l’artista colloca all’interno di ambienti scuri e perturbanti. La delineazione 

 
140 Colin Rhodes, Fulfilments of Desire in the Work of a Self-Taught Artist: the intimate existence of Malcolm McKesson, 

«Art History», 2002, vol. 25, n. 5, p. 653. 

141 https://outsiderart.co.uk/portfolio/malcolm-mckesson/ (ultima consultazione: 6 agosto 2026). 
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dell’immagine attraverso brevi tratti a penna a sfera o inchiostro, inizialmente abbozzata, si espande 

progressivamente fino ad ottenere uno spazio claustrofobico che sembra inghiottire la figura sempre 

più142. Caratteristico è l’impiego come base del disegno di cartoline, fogli di giornale, buste143 e 

immagini pubblicitarie. Essa può rimanere inalterata ma in gran parte dei casi è modificata dall’artista 

tramite l’aggiunta di dettagli. L’apporto di questi all’immagine non ha carattere solo espressivo ma 

sembra ironizza sugli stereotipi di genere, trasformando le donne dell’originale in uomini travestiti, 

come accade in This boy is adequately dressed to play with the girls o in Call Boy144. Sacred Presence 

of Goddesses palesa il sentimento da lui nutrito nei confronti della figura femminile, sfociante nella 

venerazione platonica e nella sottomissione volontaria. Nell’opera usa l’immagine di due modelle 

tratta un giornale di moda e vi disegna sopra delle figurine. Una di esse si avvicina loro con 

atteggiamento reverenziale: lo vediamo avanzare curvo, a testa china. Il titolo con la quale vengono 

contrassegnate le due donne – Goddesses – lascia intendere come McKesson rispettasse il femminile 

al punto da elevarla allo stato di divinità alla quale bisogna accostarsi, lui per primo, con devozione. 

 

Figura 9 Malcom McKesson, Sacred Presence of Goddesses, senza data, inchiostro su annuncio pubblicitario per “Soo Yung Lee”, 

34.3 x 47,7 cm. 

 
142 Colin Rhodes, Fulfilments of Desire in the Work of a Self-Taught Artist: the intimate existence of Malcolm McKesson, 

op. cit., p. 656. 

143 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 24 luglio 2026). 

144 Colin Rhodes, Fulfilments of Desire in the Work of a Self-Taught Artist: the intimate existence of Malcolm McKesson, 

op. cit., p. 668. 
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Artisti esponenti maschili dell’Outsider Art come Pietro Ghizzardi o Philippe Ducollet-Michaëlef 

sembrano intrattenere con le donne un rapporto eccezionale. Il corpo femminile è manipolato e 

osservato con uno sguardo che appare contraddittorio, diviso tra timore e desiderio, Questo aspetto 

sembra rifarsi a un immaginario del femminile di origine archetipica, incarnazione di una femminilità 

benevola, rassicurante e accogliente ma pure femme fatale predatrice, sessualmente attiva e quindi 

pericolosa, insaziabile e animalesca, pronta a sedurre e corrompere il partner. Sono rappresentazioni 

che suggeriscono forse collegamenti con la figura della Dea145, quella delle origini dell’umanità ma 

anche la Grande Madre psicologica146, entrambe portatrici di vita ma anche di morte. Incisioni su 

pietra e statuine risalenti all’epoca preistorica testimoniano come la complessità del femminino fosse 

già recepita dai primi uomini. Le Veneri di Willendorf e di Laussel mostrano figure femminili 

contraddistinte da forme estremamente abbandonanti. Nella versione di Laussel regge un oggetto 

curvo – forse un corno oppure una mezzaluna147 – e «indirizza direttamente lo sguardo verso la 

propria vagina»148. 

Nell’autobiografia Mi richordo anchora, Pietro Ghizzardi ricorda una vita sentimentale e sessuale 

movimentata. Adolescente, è tormentato da incubi «delle donne ansiane chon un bél seno e io mi 

slenavo e diminuivo di forsa»149. Un giorno, mentre è nei campi, è preso dal desiderio di «una donna 

ben chorporata chon un bél seno»150 e si masturba. Rievoca le relazioni, i flirt occasionali. In 

un’occasione, «una bella biondina»151 di cui è innamorato si fidanza con il fratello. In un’altra, si 

innamora di una donna in procinto di sposarsi, la dipinge «chon bracciallarghate che sembrava che 

lei mi voresse abracciare chon un seno spreporzitato che sembravano due zucche di quélle nostrane 

proprio i seni che mi piaceva a mé»152. Il suo temperamento ardente, così sensibile al fascino 

femminile e ai piaceri della carne, si scontra con il volere dei famigliari, che invece vorrebbero 

 
145 Marija Gimbutas, Il linguaggio della Dea (1989), tr. it. di Selene Ballerini, Venexia, Roma 2008, pp. 316-317. 

146 Massimo Franco, Il Simbolo della Grande Madre e le sue Implicazioni Psicologiche nel Processo di Individuazione, 

31 luglio 2024, https://www.massimofrancopsicoterapeuta.it/psicologia/grande-madre/ (ultima consultazione: 21 

novembre 2025). 

147 Catherine Blackledge, Storia di V. Biografia del sesso femminile, tr. it. di Monica Fiorini, Il Saggiatore, Milano 2008, 

pag. 53. 

148 Ibidem. 

149 Pietro Ghizzardi, Mi richordo anchora, Einaudi, Torino 1976, pag. 36. 

150 Ivi, pag. 38. 

151 Ivi, pag. 70. 

152 Ivi, pag. 184. 

https://www.massimofrancopsicoterapeuta.it/psicologia/grande-madre/
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mitigarlo. Mentre si masturba non si accorge che è stato visto dallo zio Giuseppe, nascosto dietro un 

albero: 

[…] lui mi vedeva mé e io non lo vedevo e a visto tutto quello che stavo facendo mio zio era andato a chaza prima di mé 

e a chonfessato tutto quello che stavo facendo 

e allora appena che ero entrato in chaza per pransare mio padre mi aveva ghuardato in vizo chon una certa indiferensa e 

poi tutto inun cholpo mi aveva prezo per le orecchie e me le a tirate per 20 minuti erano diventate rosse chome le bracie 

e in poi chol tempo avevo chomprezo che aveva mille raggioni e aveva fatto bene a sghridarmi perché io se chontinuavo 

anchora quel mestiere di chozi tanta soddisfassione mi levava in mé tutte le mie prime forse avevo chompreso in mé 

diminuivano giorno per giorno153 

Anche la madre non vede di buon occhio che il figlio frequenti donne. Il legame del fratello con la 

bionda finisce a causa dei pettegolezzi («doppo in poi chol tempo lei aveva saputo a dire dalla gente 

che mia madre non aveva piecere che suo figlio spozasse una raghassa simile a mandare delle lettere 

damore e a darsi dégli appuntamenti a da una parte allaltra»154) e anche i progetti matrimoniali di 

Pietro con una ragazza sfumano a causa della volontà materna155. L’insoddisfazione in campo 

amoroso potrebbe spiegare la caratterizzazione delle donne all’interno dei suoi ritratti. Le realizza 

usando la «fuliggine raccolta dalla vecchia stufa, diluita con acqua, i frammenti di mattone tritato, la 

miscela di erbe intrisa di acqua o di vino e altre estemporanee misture»156 che poi applica, facendo 

uso di pennelli rovinati, su cartoni da imballaggio, sia sul fronte che sul retro. Sono sempre 

irraggiungibili, le donne che dipinge, le rimira da lontano, «tra amore e odio, desiderio e 

repulsione.»157 Che siano nude oppure coperte da trasparenti abiti neri da contadina, presentano tutte 

un corpo grottesco, deforme, che fa paura, ma allo stesso tempo imperioso, imponente, con seni 

giganteschi e ventri molli, flaccidi. Alcune mostrano un pube incorniciato da peli folti e nerissimi, 

allo stesso modo delle Veneri preistoriche. Non a caso Andrea Baboni nel descriverle parla di 

 
153 Ivi, pp. 38-39. 

154 Ivi, pag. 73. 

155 Ivi, pag. 122. 

156 Andrea Baboni, “Anch’io mi ricordo anchora…”, in Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women. 

Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione del genere sessuale (2014), Skira editore, Milano 2014, pag. 36. 

157 Ivi, pag. 37. 
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archetipo158: i seni sono un simbolo di fertilità159 ma in questo caso si riferiscono a una maternità 

contradditoria, che annichilisce e insieme suscita devozione160.  

 

Figura 10 Pietro Ghizzardi, Figura di nudo, matita a grafite, erbe, mattone e fuliggine su cartone da imballaggio, 79 x 50,5 cm, 

Guastalla, collezione Giuseppe Amadei. 

 

Figura 11 Venere di Laussel, calcare e ocra, 54 x 36 cm, Collection musée d’Aquitaine. 

 
158 Andrea Baboni, “Anch’io mi ricordo anchora…”, in Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women. 

Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione del genere sessuale, op. cit., 37. 

159 Marija Gimbutas, Il linguaggio della Dea, op. cit., pp. 31-33. 

160 Andrea Baboni, “Anch’io mi ricordo anchora…”, in Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women. 

Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione del genere sessuale, op. cit., 37. 
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Hanno le fattezze delle donne che chiama a posare e delle dive del cinema e delle modelle delle 

riviste, dei fotoromanzi e delle pubblicità su cui riesce a mettere le mani. Realizza collages: i volti 

delle star vengono ritagliati e poi fissati su corpi mostruosi e repellenti, creando un curioso contrasto 

che demitizza la star e la traspone nel mondo creato dall’artista161, magari nei panni di una 

popolana162. Nelle loro versioni pittoriche163, il loro volto prende i connotati di una maschera 

terrificante dai tratti animaleschi. Rispondono sprezzanti a chi le guarda, quasi lo stessero deridendo, 

rivolgono occhi famelici e mostrano i denti affilati, pronti a distruggere164; sono «donne-tigri dall’eros 

misterioso e inquietante»165. 

La Dea dei serpenti cretese è un altro suggestivo esempio della sacralità del femminile166. Si tratta di 

una statuetta in ceramica raffigurante una donna abbigliata alla maniera del luogo, con una gonna a 

balze e un corsetto strettissimo ma che lascia scoperti i seni torniti. In ogni mano tiene un serpente, 

mentre sul capo è posato un gatto, entrambi simboli legati alla femminilità e al «potere divino della 

creazione e della rigenerazione.»167 Philippe Ducollet-Michaëlef la vede per la prima volta nella 

biblioteca del padre architetto, su una cartolina. A partire dal 2006 ne fa il soggetto prediletto della 

sua produzione, replicandola in più varianti realizzate con matita, inchiostro e collage168. 

Appassionato di arte fin da giovane, viene accettato alla scuola di arti decorative di Nizza ma rifiuta 

a causa di attacchi di panico poi degenerati in una depressione169 che va acuendosi a seguito di eventi 

luttuosi quali il suicidio del fratello nel 1989 e la morte del nipote per overdose170. Alle sue creature 

virginali si rivolge quindi in virtù del loro ruolo apotropaico di «lightining rods, totems that protect 

 
161 Barbara Grespi, “La sirena a due teste. Cinema, fotografia, divismo anni cinquanta nei collage di Pietro Ghizzardi, in 

Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women. Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione 

del genere sessuale, op. cit. pag. 43. 

162 Barbara Grespi, “La sirena a due teste. Cinema, fotografia, divismo anni cinquanta nei collage di Pietro Ghizzardi, in 

Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women. Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione 

del genere sessuale, op. cit. pag. 44. 

163 Ivi, pag. 45. 

164 Ibidem. 

165 Andrea Baboni, “Anch’io mi ricordo anchora…”, in Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women. 

Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione del genere sessuale, op. cit. pag. 37. 

166 Marija Gimbutas, Il linguaggio della Dea, op, cit., p. 127-132. 

167 Andrea Contorni, La Dea dei Serpenti Minoica, Mitologia Classica, 13 marzo 2021, 

https://www.mitologiaclassica.it/2021/03/dea-dei-serpenti-civilta-minoica-cnosso.html (ultima consultazione: 26 

novembre 2025). 

168 https://www.artbrut.ch/en_GB/author/ducollet-michaelef-philippe (ultima consultazione: 26 novembre 2025). 

169 Philippe Lespinasse, An Artist’s Personal Liturgy, in «Raw Vision. Outsider Art Brut», 2022, n. 111, p. 63. 

170 Ivi, pp. 62-63. 

https://www.mitologiaclassica.it/2021/03/dea-dei-serpenti-civilta-minoica-cnosso.html
https://www.artbrut.ch/en_GB/author/ducollet-michaelef-philippe
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him from hostile forces.»171 L’iconografia della divinità cretese si fonde con quella di un’altra 

celeberrima icona di femminilità e maternità, la Vergine Maria172. Unendo le due rappresentazioni 

vengono a mescolarsi anche il sacro e il profano e alla sacralità tutta carnale evocata dalla prima si 

unisce quella decisamente più spirituale della seconda. Le fanciulle hanno il petto nudo e dalla loro 

gonna si apre una vagina. Alcune irradiano fasci di luce dal capo, altre maneggiano falli che a volte 

decorano il vestito oppure uccellini e serpenti, altre ancora indossano velo e corona e tengono tra le 

braccia delle creature magrissime come inquietanti Madonne con Bambino. Attorno figurano scritte 

votive. La presenza di croci, teschi, cuori, diavoli e altre creature mostruose come simboli del dolore, 

del peccato e del male descrivono un universo allucinato e sofferente che è poi quello del negativo 

della Grande Madre. Tra le pieghe del sesso spuntano esseri umani, non si capisce se stiano venendo 

partoriti oppure divorati173; le mani sono imbrattate di sangue e stringono lame acuminate. La 

caratterizzazione a dir poco terrificante potrebbe trovare assonanza con quella della dea Kalì174. 

Divinità indiana della distruzione ma anche della rinascita, si presenta come una donna con quattro 

braccia e la lingua di fuori. Simboli macabri e cruenti ne esprimono il temperamento violento: in vita 

ha una cintura fatta di braccia, al collo pende una collana di teste decapitate, in una mano tiene una 

spada, nell’altra un capo reciso. Una delle versioni realizzate da Ducollet-Michaëlef mostra bene 

l’analogia. 

 
171 Ivi, p. 62. 

172 https://www.artbrut.ch/en_GB/author/ducollet-michaelef-philippe (ultima consultazione: 26 novembre 2025). 

173 Philippe Lespinasse, An Artist’s Personal Liturgy, in Writing in Outsider Art, «Raw Vision. Outsider Art Brut», op. 

cit., p. 58. 

174 Marco Sebastiani, I deva: Kalì la signora del tempo, Yoga Magazine Italia, https://www.yogamagazine.it/2019/04/i-

deva-kali-la-scura.html?m=1 (ultima consultazione: 17 gennaio 2026). 

https://www.artbrut.ch/en_GB/author/ducollet-michaelef-philippe
https://www.yogamagazine.it/2019/04/i-deva-kali-la-scura.html?m=1
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Figura 12 Philippe Ducollet-Michaëlef, Déesse - Mère, vierges saintes, vierges "hindoues" (névrose), china, inchiostro colorato, 

grafite, matita colorata e pennarello su carta, 2006-2020, 29.7 x 42, Losanna, Collection de l’art brut. 
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Figura 13 Kali Enshrined (verso), da un album Kalighat, gomma tempera, grafite, inchiostro su carta, 49,5 x 29 cm, Ohio, Museo 

d’arte di Cleveland, 1980.216.b. 

In passato la psichiatria ha offerto una visione tutt’altro che lieta delle donne sia come artiste che 

come esseri sessualmente attivi. Le donne – si afferma - sono emotive, irrazionali e poco 

intelligenti175. A causa della loro poca passionalità non possono «essere grandi artiste, né grandi 

poetesse, poichè si dipinge bene e si scrive genialmente quando si sente molto. L’arte è un sublime 

atto riflesso, a cui occorre il massimo dell’eccitamento.»176 Se presente, è temporaneo, relegato all’età 

 
175 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit. 

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq

=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover, 

p. 253 (ultima consultazione: 21 novembre 2025). 

176 Ibidem 

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover


38 
 

adolescenziale, «scompare ai primi aliti del matrimonio»177. Se persiste anche nell’età adulta, è ben 

lungi dal genio come accade invece per gli uomini, e per nulla originale. Più che creare, imitano: 

Difatti le donne mancano più spesso di noi di inclinazioni per un’arte, una professione: scrivono, dipingono, ricamano, 

suonano; fanno le sarte, le modiste, le floriste successivamente; buone a tutto ed a niente; ma non portano che raramente 

l’impronta della loro originalità in questi rami. Come osservò Delaunay, se tutte, o quasi, le donne fanno cucina, i grandi 

cuochi, i maestri dell’arte, sono uomini; così sono più frequenti i nomi di uomini rimasti celebri in una professione per 

qualche specialità, che non quelli di donne (op. cit.).178 

La genialità femminile «è scarsissima e sempre meno intensa che nei maschi»179. Allo stesso modo 

viene loro disconosciuta una dimensione erotica dell’esistenza. Se presente, il genio femminile può 

essere soggetto ad «accessi, o anomalie, o pervertimento nella sessualità»180: promiscuità, 

lesbismo181; sono giudicati segni di squilibrio persino i tratti mascolini del viso, l’indossare abiti 

maschili e una «calligrafia virile».182 Eppure, tra i casi da lui riportati nei suoi scritti si è vista la 
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citazione di donne dotate di spirito artistico. Nel suo testo Prinzhorn riporta «il caso di una signora 

sessantaduenne isterica, che un bel giorno trovò una via d’uscita dai suoi difficili conflitti erotici nel 

produrre plasticamente motivi di pesci e uccelli.»183 Ecco quanto dice dell’esperienza: 

La spinta a disegnare insorse in lei, nel momento in cui si accingeva a scrivere una lettera. Cadde in uno strano strato di 

torpore e, con sua grande meraviglia, ritrovò improvvisamente sul foglio destinato alla lettera, il disegno di un gallo; presa 

dall’angoscia, lo bruciò. Il giorno seguente trovò una specie di elefante, che distrusse ugualmente. Notò, tuttavia, che 

questa occupazione la faceva star bene e continuò. Produsse così un gran numero di disegni di grande formato. Non 

appena iniziava a disegnare, cadeva in una sorta di stato onirico e la mano che afferrava la matita si muoveva 

automaticamente sul foglio. Di tanto in tanto, la matita si arrestava tremulante, dando origine agli “occhi”. Si sentiva così 

bene ed era talmente felice che doveva pregare oppure pronunciare a viva voce in una lingua sconosciuta parole strane, 

che a volte trascriveva sul disegno. Il racconto fornitoci dalla signora, la prima volta che venne a chieder consiglio a causa 

delle sue inquietanti esperienze forzate, non lasciava alcun dubbio: le attività erotiche sostitutive avevano qui condotto 

ad un’elevazione orgiastica del sentimento.184 

Dal caso ci colpiscono due dettagli: innanzitutto, che l’esperienza artistica abbia origine a partire da 

uno stato di alterazione psico-fisica particolare che ha a che fare con la dimensione dello spirituale e 

dell’inintelligibile; secondo, che ad esserne protagonista è una donna. Questi elementi non sarebbero 

affatto casuali. Dice Lombroso: «E nella donna vi ha una speciale surrogazione del genio, in alcuni 

straordinari fenomeni ipnotici e isterici, quali sono la telepatia, il medianismo e la pseudo-profezia, o 

per lo meno i presentimenti, fenomeni assai più rari nell’uomo.»185 Molte donne figurano infatti tra i 

più noti e importanti rappresentanti dell’arte medianica. Spesso la mano dell’artista è guidata dalla 

volontà di un’entità soprannaturale: ciò fa della donna la sua intermediatrice. Il processo creativo 

assorbe a tal punto la donna che il mondo esterno scompare fino a che lo stato di trance, di estasi in 

cui finisce non ha termine. In alcune biografie è possibile vedere dietro questo genere di opere il 

tentativo di elaborare il dolore di una vita segnata dalla sofferenza e dalla solitudine186.  

 
=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover, 

p. 262 (ultima consultazione: 23 novembre 2025).  

183 Hans Prinzhorn, L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati mentali, op. cit. p. 104. 

184 Ibidem. 

185 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit. 

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq

=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover, 

p. 273 (ultima consultazione: 21 novembre 2025). 

186 Paola Giovetti, Arte medianica. Pitture e disegni dei sensitivi, Edizioni Mediterranee, Roma 1982, p. 22.  

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover
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Madge Gill è una figlia illegittima, abbandonata dalla madre e cresciuta in orfanotrofio187. Diventa 

madre ma abortisce più volte e i parti sono difficili e la indeboliscono188. Nel 1918 il figlio Reggie 

muore, stroncato dalla pandemia influenzale, poco dopo un cancro la priva dell’occhio sinistro189 e 

nel 1921 dà alla luce una bambina morta190. Devastata, si getta nella creazione notturna di intricati e 

vorticosi arabeschi realizzati su supporti di vari formati, nonché di altrettanto complessi lavori di 

cucito e ricamo. In un’ambientazione caotica si combinano lastre di pavimenti, scale, motivi 

decorativi. Spuntano figure femminili, hanno occhi enigmatici, bocche piccole, capelli elegantemente 

acconciati: forse un ritratto dell’artista stessa, forse della figlia morta oppure dello spirito che la 

guida191, il cui nome, Myrninerest, significa “il mio riposo interiore”192, dalla Gill spesso considerata 

l’autrice delle opere. 

 

Figura 14 Madge Gill, Senza titolo, Inchiostro di china su tela di cotone, 29.7 x 42, Losanna, Collection de l’art brut. 

Laure Pigeon approda all’arte medianica a seguito del fallimento del suo matrimonio con Edmond 

Rey: l’uomo, più giovane di lei e donnaiolo, l’aveva lasciata per un’altra193. Nella pensione dove si 

trasferisce in seguito, conosce una medium e si cimenta nello spiritismo. Il nome del marito compare 

assieme a quello di Laure nei grovigli di fili, volti e parole194 che costituiscono la prima fase della sua 

 
187 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 19 gennaio 2026). 

188 https://madgegill.com/madge-the-visionary (ultima consultazione: 19 gennaio 2026). 

189 https://madgegill.com/madge-the-visionary (ultima consultazione: 17 gennaio 2026). 

190 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 19 gennaio 2026). 

191 Sophie Dutton, Untitled, in Writing in Outsider Art, «Raw Vision. Outsider Art Brut», 2022, n. 111, p. 66.  

192 https://madgegill.com/madge-the-visionary (ultima consultazione: 17 gennaio 2026). 

193 Paola Giovetti, Arte medianica. Pitture e disegni dei sensitivi, op. cit., p. 126. 

194 Ivi, p. 128. 

https://www.perlego.com/book/3779921
https://madgegill.com/madge-the-visionary
https://madgegill.com/madge-the-visionary
https://www.perlego.com/book/3779921
https://madgegill.com/madge-the-visionary
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produzione, risalente al 1935195. Nella seconda, iniziata nel 1953196, la linea si fa più fitta, prende la 

forma di grandi piume o foglie, la composizione è più intricata. 

 

Figura 15 Laure Pigeon, Senza titolo, disegno a penna, 75 x 60 cm. 

Se non sono medium o spiritiste, le artiste sono malate mentali tormentate da allucinazioni, paranoie 

e visioni di vario genere esattamente come le loro controparti maschili. Per alcune di loro la malattia 

costituisce un’incursione nel mondo affettivo e sessuale, spesso mai vissuto. Dal 1954 al 1955197 

Marguerite Sirvins si impegna nel confezionamento di un abito da sposa da indossare in occasione di 

un matrimonio che non avverrà mai198. 

 
195 https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/laure (ultima consultazione: 16 gennaio 2026). 

196 https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/laure (ultima consultazione: 16 gennaio 2026). 

197 https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/sir-marguerite (ultima consultazione: 12 dicembre 

2025). 

198 Lucienne Peiry, “L’aventure de l’Art Brut: une histoire de diamants et de crapauds. Jean Dubuffet et l’Art Brut”, in 

Natascha Kirchner (a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives, op. cit. p. 97. 

https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/laure
https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/laure
https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/sir-marguerite


42 
 

 

Figura 16 Marguerite Sirvins, Senza titolo, Ricamo, pizzo, 1944-1955, 98 x 34 x 27 cm, Losanna, Collection de l’art brut. 

Else Blankenhorn è di famiglia borghese e molto colta e vivace199 ma sentimentalmente sfortunata: 

Max Freiherr von Holzing, che sperava l’avrebbe sposata, le preferisce la migliore amica200. Il primo 

ricovero al sanatorio Bellevue avviene a ventisei anni, per curare un esaurimento. Vi soggiorna di 

nuovo a seguito di una nuova crisi. Ci ritorna più volte, entrando e uscendo a fasi alterne fino al 1919, 

quando viene trasferita al sanatorio di Reichenau201. Else soffre di allucinazioni, si dichiara anch’essa 

moglie del Kaiser Guglielmo, e su suo ordine comincia a realizzare banconote destinate a riscattare 

le coppie sposate202 al momento del Giudizio Universale203. 

 
199 https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else (ultima 

consultazione: 7 dicembre 2025). 

200 https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else (ultima 

consultazione: 11 gennaio 2026). 

201 https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else (ultima 

consultazione: 19 gennaio 2026). 

202 https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else (ultima 

consultazione: 7 dicembre 2025). 

203 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921, (ultima 

consultazione: 7 dicembre 2025). 

https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else
https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else
https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else
https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else
https://www.perlego.com/book/3779921
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Figura 17 Else Blankenhorn, 100 000 MILLIARDEN – EDLE FREUNDSCHAFT – DER GANZEN ERDE – IN TREUER EHELIEBE 

– PFLICHTT[R]EUELIEBE – WILHELMELSEBERTA ELSE., 1908-1919, Universitätsklinikum Heidelberg, Sammlung Prinzhorn. 

L’infatuazione per l’imperatore presenzia anche all’interno della biografia di Aloïse Corbaz, 

governante in Germania ma di origine svizzera, e ne determina il ricovero in manicomio nel 1918204, 

dove comincia nascostamente a disegnare. Lavora su qualsiasi supporto riesca a mettere mano, dai 

quaderni da disegno alla carta da regalo, mentre fabbrica da sé le tinte di cui ha bisogno ricavandole 

dai fiori e dalle piante che raccoglie, e non manca di usare addirittura il dentifricio205, oltre che matita 

e inchiostro. Il suo stile è caratterizzato da colori abbaglianti e da un decorativismo esasperato, fatto 

di forme astratte dalle parvenze floreali e di pietre preziose, che sfocia nell’horror vacui: caratteristica, 

quest’ultima, del resto frequentissima nella produzione di alienati mentali. Corbaz racconta l’amore 

e l’erotismo e i personaggi che popolano questo colorato universo sono figure note della letteratura, 

dell’opera e della Storia. Sono creature bianche e imponenti, dalle forme tondeggianti e morbide. La 

bocca piccola segna un importante contrasto con l’enormità delle pupille, di colore azzurro, simili ad 

occhiali206. 

 
204 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 11 luglio 2026). 

205 https://artbrut.ch/fr/autrices-et-auteurs/aloise (ultima consultazione: 11 luglio 2026). 

206 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima 

consultazione: 11 luglio 2026). 

https://www.perlego.com/book/3779921
https://artbrut.ch/fr/autrices-et-auteurs/aloise
https://www.perlego.com/book/3779921
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Figura 18 Aloïse Corbaz, Napoléon III à Cherbourg, tra 1952 e 1954, matita colorata, linfa di geranio, filo di cotone su carta, 164 x 

117 cm, Losanna, Collection de l’art brut. 
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La francese Séraphine Louis si presta, come spiega Françoise Cloarec207, a più etichette, tra cui 

appunto Art Brut e Outsider Art. Di umili origini, rimasta presto orfana di entrambi i genitori, si 

mantiene lavorando come domestica e tuttofare, mentre in segreto si dedica alla pittura. L’incontro 

con Wilhelm Uhde, scopritore di artisti come Picasso ed Henry Rousseau, le regala la notorietà ma 

acuisce i deliri a cui è sempre stata soggetta e che ne determinerà il ricovero in manicomio. Lì 

abbandonerà l’arte per sempre208, mettendo fine a una carriera di pittrice iniziata nel 1905209. La 

leggenda vuole che sia stata una voce dall’alto – il suo angelo custode, la Vergine Maria210 - a 

ordinarle di cimentarsi con colori e pennelli. Di notte, finito il lavoro, nel buio del suo piccolo 

appartamento, intonando sgraziatamente canti211, Séraphine realizza nature morte, mescolando lo 

smalto con colori di cui solo lei conosce la ricetta212. La sua è una natura florida, prorompente, 

straborda e occupa ogni spazio vuoto del quadro213; è vivissima, palpitante e sensuale. Viollet Leduc 

ne parla con termini che rimandano all’universo erotico214, e la descrizione che ne dà Cloarec è 

alquanto suggestiva: 

Nessuna figura umana nei suoi dipinti. Nessun modello umano da raccontare. Quali sono i veri soggetti dei suoi quadri? 

I fiori, le foglie, gli alberi. Fiori che somigliano a piume, piume che fanno pensare a uccelli del paradiso, a rose, a dalie, 

a botton d’oro, a cespugli ardenti, a mele, a ciliegie, a lillà. L’aspetto è lanuginoso, sensuale e caldo. La materia è fluida, 

ricca e limpida. Di cosa è fatta la linfa che irriga la vegetazione di queste composizioni imprevedibili? I colori trionfanti, 

le forme elaborate, si stendono, si sovrappongono, con una raffinatezza sempre maggiore. Nei quadri di Séraphine ci sono 

striature, picchiettature, lanugini, filamenti, righe, squame, forme che richiamano i disegni cachemire, puntini, screziature. 

Si direbbe che le snervature ondeggino, che i rami vibrino, che i fiori, gli alberi, le foglie, i frutti pullulino. Insetti, uccelli, 

 
207 «Una domanda torna insistente: come classificare l’opera di Séraphine? 

Art brut, arte singolare, arte primitiva, arte naïf, «pittrice del cuore sacro», arte popolare, arte marginale, arte medianica, 

arte irregolare, outsider dell’arte, autodidatta, arte psicopatologica, arte spiritistica, arte atipica, arte fuori norma, creazione 

libera, maestra della realtà, primitiva del XX secolo, pittrice delle sette domeniche….» Per un’analisi più approfondita si 

veda Françoise Cloarec, Séraphine. La vita sognata di Séraphine de Senlis (2008), tr. it. di Daniela Martin, Archinto, 

Milano 2010, pp. 142-147. 

208 Ivi, pp. 122-123. 

209 Ivi, p. 26. 

210 Ivi, pp. 27-29. 

211 Ivi, p. 44.  

212 Ivi, p. 31. 

213 Ivi, p. 84. 

214 Si vedano le citazioni riportate da Françoise Cloarec nella postfazione di Séraphine. La vita sognata di Séraphine de 

Senlis, op. cit. p. 141-142. 
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piume, fagiani, pavoni, faraone si mostrano, si accalcano. Séraphine sa far vibrare le tinte, sovrappone gli strati, gli impasti 

di colore.215 

 

Figura 19 Séraphine Louis, Bouquet, olio su tela, ca. 1927-28, 117 x 89 cm, Sammlung Zander. 

Tra gli intrecci dei rami degli alberi spuntano foglie colorate, frutti maturi penzolano dai rami. In essi 

potrebbero essere leggibili segni di quella sessualità mai vissuta se non nella sua mente. Di lei non si 

conoscono legami sentimentali ma tra le sue fantasie ricorrenti ritorna quella di un amante con il quale 

deve sposarsi - prima un ufficiale spagnolo, poi, una volta divenuta famosa, un collezionista delle sue 

opere216. La sua verginità non le impedisce di sostenere di essere incinta «senza mai partorire, senza 

mai avere avuto rapporti sessuali.»217 Nei suoi deliri crede di sentire delle voci218 e parla di un notaio 

che vuole farle violenza219. Consideriamo la vita privata di Louis e colleghiamola al simbolismo del 

 
215 Françoise Cloarec, Séraphine. La vita sognata di Séraphine de Senlis, tr. it. di Daniela Martin, Archinto, Milano 2010, 

pag. 83-84. 

216 Françoise Cloarec, Séraphine. La vita sognata di Séraphine de Senlis, op. cit. pp. 45-46 e p. 105. 

217 Ivi, op. cit. p. 47. 

218 Ivi, op. cit. p. 109. 

219 Ivi, op. cit. pp. 114 e 119. 
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fiore e della natura in generale come metafora del sesso femminile. Sarebbe possibile intravedere in 

quelle foglie, in quei fiori, degli organi genitali femminili? Ricordiamo che si tratta di un’associazione 

non nuova. Si ricordano i primi piani ravvicinati delle composizioni floreali dell’americana Georgia 

O’ Keeffe (Iris nero220, Jimson Weed/White Flower No.1) di cui viene offerta tuttora un’analoga 

lettura, seppur rifiutata dall’autrice221. 

 

Figura 20 Séraphine Louis, Margherite, olio su tela, 1925-1927 circa, 116 x 89 cm, Sammlung Zander. 

 
220 https://www.georgiaokeeffe.net/black-iris.jsp (ultima consultazione: 24 luglio 2026). 

221 Toria Thomson, Georgia O’Keeffe: the reluctant ‛female artist′, That’s What She Said Magazine, 

https://twssmagazine.com/2016/09/14/georgia-okeeffe-the-reluctant-female-artist/ (ultima consultazione: 18 gennaio 

2026). 

https://www.georgiaokeeffe.net/black-iris.jsp
https://twssmagazine.com/2016/09/14/georgia-okeeffe-the-reluctant-female-artist/
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Figura 21 Georgia O’ Keeffe, Black Iris, olio su tela, 91,4 x 75,9 cm, New York, Metropolitan Museum. 

 

Figura 22 Georgia O’ Keeffe, Jimson Weed/White Flower No.1, 1932. 

Sebbene diverse l’una dall’altra per estrazione sociale ed esperienze di vita, l’eccezionalità con cui le 

artiste viste finora vivono la realtà del soprannaturale e, per alcune di loro, il modo con cui esso 

interagisca con quella dell’erotismo, mi spinge ad accostare la loro esperienza a quella delle grandi 
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mistiche del cattolicesimo. Avanzo questo confronto sapendo bene quanto dibattuto sia un tema come 

quello della componente sessuale all’interno della mistica cristiana. Come non vedere nei celestiali 

abbandoni delle sante tutti i sintomi della passione amorosa e del piacere intimo? Gian Lorenzo 

Bernini offre la versione scultorea di una delle esperienze visionarie vissute da Santa Teresa d’Avila 

e da lei stessa registrata in un passo della sua autobiografia: 

Vedevo un angelo accanto a me, a sinistra, in forma corporea: […] Non era un angelo grande ma piccolo, bellissimo, col 

volto così infocato che pareva di quegli angeli dei cori più alti, che paiono ardere tutti d’amore. […] Lo vedevo tenere in 

mano una lunga freccia d’oro, che sulla cuspide mi pareva avesse un po’ di fuoco. Mi pareva che me la conficcasse più 

volte nel cuore, spingendola fin dentro le viscere: e quando la estraeva, avevo l’impressione che se le tirasse dietro, 

lasciandomi tutta ardente di un immenso amor di Dio. Il dolore era tale, che mi faceva emettere quei gemiti che dicevo, 

ma la dolcezza, al tempo stesso, era così sovrabbondante, che l’anima non poteva desiderarne la fine né volere altra 

consolazione che Dio. Non è un dolore fisico ma spirituale: eppure il corpo vi partecipa alquanto, anzi parecchio. E’ così 

dolce l’idillio che allora passa tra l’anima e Dio, che supplico la sua bontà di farlo provare a chiunque pensasse che sto 

mentendo.222 

Nella scultura dell’artista barocco vediamo l’angelo che, sorridente, tiene in mano la freccia, mentre 

con l’altra regge un lembo dell’abito monacale della santa, immortalata in una posa di languido 

abbandono. L’espressione sul suo viso, soprattutto, non lascia dubbi sul fatto che quello che sta 

vivendo è paragonabile a uno spasmo di piacere. In ambito medico-psichiatrico si è molto discusso 

se queste esperienze potessero nascondere o meno la sublimazione di una sessualità repressa. A più 

riprese la biografia di Santa Teresa e le sue visioni sono state interpellate dagli studi223. È a lei e alla 

statua del Bernini che guarda Jacques Lacan, per citarne uno, quale prova della sua teoria del 

godimento supplementare. Si tratterebbe di un piacere sessuale che lo psicoanalista francese ritiene 

contraddistinguere la sessualità femminile: di questo turbamento sensuale, situato oltre il piacere 

dell’unione carnale, ella è consapevole e inconsapevole insieme, poiché afferma di provarlo anche 

senza spiegarsene l’origine224. C’è chi ha voluto vedere negli improvvisi cambiamenti fisici e psichici 

registrati dalle sante mistiche durante le estasi il possibile decorso di un disturbo mentale, forse di un 

carattere isterico. Tale diagnosi sarebbe appropriatissima. In passato le pazienti affette da isteria erano 

perlopiù vedove, ragazze, donne non sposate: un femminile, quindi, che esclude, volontariamente o 

 
222 Santa Teresa d’Avila, Vita (1983), tr. it. di Italo Alighiero Chiusano, Rizzoli, Milano 1983, pp. 228-229. 

223 Carole Slade, S. Teresa of Avila. Author of a Heroic Life, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 

1995, 

https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft5b69p02d&chunk.id=d0e4458&toc.id=&brand=ucpress, pp. 

133-144 (ultima consultazione: 18 gennaio 2026). 

224 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, tr. it. di Sergio Benvenuto e Mariella Contri, Einaudi, 

Torino 1983, pp. 64-76. 

https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft5b69p02d&chunk.id=d0e4458&toc.id=&brand=ucpress
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meno, la sessualità225. Di conseguenza, all’interno del cerchio potrebbero benissimo venire incluse 

anche le religiose, dato lo stile di vita che esalta la purezza dei costumi e interdice anche la più piccola 

forma di trasgressione sessuale. Il fenomeno dell’isteria, del resto, è fortemente connesso alla sfera 

del femminile - il nome, infatti, deriva dal greco hysteron, cioè utero226. I sintomi, sia fisici che 

pischici, sarebbero un’ulteriore prova a ragione della malattia: nelle sue memorie, Santa Teresa 

racconta che durante le visioni, nei casi più intensi, 

[…] non si può fare nemmeno questo, né alcun’altra cosa, perché il corpo resta come stroncato, tanto da non poter muovere 

né braccia né piedi. Anzi, se si stava in piedi ci si accascia a sedere come una cosa trasportata, incapaci persino di tirare 

il respiro. Si mandano solo dei gemiti, non forti perché manca l’energia di farlo, ma grandi per il sentimento interno che 

li muove.227 

Sintomi del tutto analoghi a quelli manifestati dalle ammalate durante i loro attacchi: «convulsioni e 

movimenti involontari delle braccia e delle gambe»228 e la «perdita di coscienza o di 

consapevolezza»229 ma anche atteggiamenti interpretabili come eccessivi e artificiosi230. Già in tempi 

meno recenti la Chiesa e gli ambienti intellettuali ad essa legati hanno rifiutato questa ipotesi. Ad 

allontanare le mistiche dall’essere tacciate di isteriche sarebbe, per ironia, la loro condotta. 

Un’educazione e una routine fin troppo frivoli231 - si credeva – sarebbero la causa scatenante dello 

squilibrio mentale delle pazienti isteriche. Da qui si spiegano gli improvvisi cambiamenti d’umore232 

 
225 https://vaniamunaripsicologa.com/isteria-diagnosi-controversa-per-le-donne/ (ultima consultazione: 1° marzo 2026). 

226 Jennifer Guerra, Come “l’isteria” è stata utilizzata per secoli per imprigionare le donne, The Vision, 

https://thevision.com/cultura/isteria-donne/ (ultima consultazione: 19 gennaio 2026). 

227 Santa Teresa d’Avila, Vita, op. cit., p. 228. 

228 Raffaele Avico, Cos'è e quali sono le cause del disturbo da conversione, Serenis, 

https://www.serenis.it/articoli/disturbo-da-conversione-sintomi-cause-diagnosi-trattamento-cure/ (ultima consultazione: 

13 dicembre 2025). 

229 Ivi, https://www.serenis.it/articoli/disturbo-da-conversione-sintomi-cause-diagnosi-trattamento-cure/ (ultima 

consultazione: 13 dicembre 2025). 

230 Staff Psicologi Italia, Isterismo Isteria, Psicologi Italia, https://www.psicologi-italia.it/disturbi-e-terapie/disturbi-della-

personalita/articoli/isterismo-o-isteria.html (ultima consultazione: 1° marzo 2026).  

231 Le estasi, la medicina e la Chiesa, in «La civiltà cattolica», vol. XII, n. 919, Alessandro Befani, Roma 1888, 

https://books.google.it/books?id=vbjXRu3tWowC&newbks=0&printsec=frontcover&pg=PA50&dq=I+fenomeni+isteri

ci+e+le+rivelazioni+di+Santa+Teresa&hl=it&source=newbks_fb&redir_esc=y#v=onepage&q=I%20fenomeni%20isteri

ci%20e%20le%20rivelazioni%20di%20Santa%20Teresa&f=false, p. 35 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026). 

232 Ivi, 

https://books.google.it/books?id=vbjXRu3tWowC&newbks=0&printsec=frontcover&pg=PA50&dq=I+fenomeni+isteri

ci+e+le+rivelazioni+di+Santa+Teresa&hl=it&source=newbks_fb&redir_esc=y#v=onepage&q=I%20fenomeni%20isteri

ci%20e%20le%20rivelazioni%20di%20Santa%20Teresa&f=false, p. 39 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026). 
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https://thevision.com/cultura/isteria-donne/
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https://books.google.it/books?id=vbjXRu3tWowC&newbks=0&printsec=frontcover&pg=PA50&dq=I+fenomeni+isterici+e+le+rivelazioni+di+Santa+Teresa&hl=it&source=newbks_fb&redir_esc=y#v=onepage&q=I%20fenomeni%20isterici%20e%20le%20rivelazioni%20di%20Santa%20Teresa&f=false
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e i comportamenti bizzarri: fantasie e suggestioni incredibili, tendenza alla menzogna233, desiderio 

egocentrico di essere al centro dell’attenzione234, vanità235. Per questo motivo, qualsiasi santa della 

cristianità cattolica sarebbe tutt’altro che mentalmente disturbata, avvezza com’è, anche prima di 

indossare l’abito religioso, a «un genere di vita tranquillo fuori delle tempeste mondane»236 e alla 

modestia e al dominio dei sensi237. Una possibile quanto soddisfacente soluzione all’enigma ci viene 

proposta dal già più volte citato Bataille. Lo studioso ripudia la lettura sessuale offerta dalla 

psichiatria. Tuttavia, è restio dall’abbracciare del tutto la posizione degli ambienti ecclesiastici che 

prendono fortemente posizione contro le teorie psicoanalitiche. Preferisce, al contrario, riconoscere, 

l’esistenza di aspetti comuni ad entrambe le esperienze. All’inizio del capitolo abbiamo spiegato che 

la sessualità è replica del sacrificio. Il suo compimento, che comincia dallo svelamento della nudità 

della vittima e raggiunge il suo apice nell’omicidio della stessa, ha come obiettivo finale la morte 

dell’istinto di sopravvivenza: è abbandono della vita e, paradossalmente, straripamento della stessa. 

Lo stesso principio è alla base anche dell’estasi religiosa: non godimento sessuale, cioè originato dalla 

stimolazione degli organi genitali, ma ugualmente alla base c’è la rinuncia alla conservazione di sé238. 

 
233 Ivi, 

https://books.google.it/books?id=vbjXRu3tWowC&newbks=0&printsec=frontcover&pg=PA50&dq=I+fenomeni+isteri

ci+e+le+rivelazioni+di+Santa+Teresa&hl=it&source=newbks_fb&redir_esc=y#v=onepage&q=I%20fenomeni%20isteri

ci%20e%20le%20rivelazioni%20di%20Santa%20Teresa&f=false, pp. 39-40 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026). 

234 Ivi, 

https://books.google.it/books?id=vbjXRu3tWowC&newbks=0&printsec=frontcover&pg=PA50&dq=I+fenomeni+isteri

ci+e+le+rivelazioni+di+Santa+Teresa&hl=it&source=newbks_fb&redir_esc=y#v=onepage&q=I%20fenomeni%20isteri

ci%20e%20le%20rivelazioni%20di%20Santa%20Teresa&f=false, p. 40 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026). 

235 Ivi, 
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Abbandonando ogni desiderio di vita – quindi, morendo, metaforicamente parlando – il mistico, o in 

questo caso la mistica – si annulla e transita a una nuova condizione. 

Quello del matrimonio è un altro dettaglio che accomunerebbe misticismo e arte outsider femminile. 

All’interno del cristianesimo l’unione nuziale è spesso impiegata come metafora per descrivere 

l’amore che lega Dio e la Chiesa. La storia dell’arte ci ha lasciato testimonianza di raffigurazioni 

pittoriche che vedono sante e mistiche elevarsi a spose di Cristo nel cosiddetto matrimonio mistico, 

mentre ricevono l’anello nuziale dalle mani di Gesù Bambino, seduto sulle ginocchia della Vergine 

Maria, sotto lo sguardo di qualche angelo oppure santo. Tale cerimonia segna il raggiungimento di 

una vicinanza con Cristo più intima, una comunione239. Uscendo dal contesto mistico, 

simbolicamente il matrimonio rappresenta l’unione alchemica e l’«intima unione e conciliazione 

interiore - che si verificano nel processo di individuazione – della parte inconscia e femminile 

dell’uomo con il suo spirito.»240 Unirsi, quindi, significherebbe la completezza, l’unione perfetta tra 

gli opposti e la ricerca di una pace interiore241. Considerando che le artiste viste non si sposarono mai 

oppure vissero unioni infelici, le loro fantasie matrimoniali potrebbero essere interpretate come la 

risposta elaborata dalla loro mente psicologicamente fragile alla solitudine affettiva che le attanaglia, 

il tentativo di ritrovare una stabilità. 

Questi elementi mi spingono a ritenere calzante un parallelo tra artiste e mistiche: che si tratti di 

fantasie generate da una mente spezzata oppure di una condizione mentale più imperscrutabile, si 

parla sempre di donne le cui menti si spostano continuamente tra mondo reale e mondo soprannaturale 

all’interno di esperienze di cui loro e soltanto loro sono testimoni e protagoniste. 

Guardando a tempi più recenti si ricordano i casi di Helga Sophie Goetze e La Inthonkaew. 

L’avventura extraconiugale che vive con un certo Giovanni durante un viaggio in Sicilia nel 1968242 

stravolge la normale vita da casalinga, moglie e madre di famiglia di Helga Sophie Goetze, che farà 

della libertà sessuale il centro della sua intera produzione. Scrive e pubblica testi e poesie trasgressive, 

nel 1983 è fondatrice della Geni(t)ale Universität243. È performer di azioni che destano scalpore: nel 

 
239 Mystical Marriage, New Advent, https://www.newadvent.org/cathen/09703a.htm (ultima consultazione: 17 dicembre 

2025). 

240 Juan Eduardo Cirlot, Dizionario dei simboli, op. cit. p. 295. 

241 https://illibrodeisogni.it/cosa-significa-sognare-un-matrimonio-il-proprio-matrimonio-o-quello-di-un-amico-

simbologia-interpretazioni-e-scenari-comuni/ (ultima consultazione: 20 dicembre 2025). 

242 Julia Ben Abdallah, Helga Sophia Goetze, Yaci. International Young Art Criticism, https://yaci-

international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 14 dicembre 2025). 

243 Ivi, https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 14 dicembre 2025). 

https://www.newadvent.org/cathen/09703a.htm
https://illibrodeisogni.it/cosa-significa-sognare-un-matrimonio-il-proprio-matrimonio-o-quello-di-un-amico-simbologia-interpretazioni-e-scenari-comuni/
https://illibrodeisogni.it/cosa-significa-sognare-un-matrimonio-il-proprio-matrimonio-o-quello-di-un-amico-simbologia-interpretazioni-e-scenari-comuni/
https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/
https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/
https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/
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1976 si denuda in un talk show244, mentre fino alla morte nel 2008, alla gente che passa davanti alla 

chiesa commemorativa Kaiser Wilhelm a Charlottebourg grida frasi forti che denunciano i tabù 

sessuali245. Dichiarazioni di carattere analogo ritornano nelle immagini altrettanto esplicite a cui dà 

forma con ago e filo nelle sue creazioni sartoriali: la mansione più femminile al servizio della 

liberazione sessuale, «in a subverted way to parody the patriarchy»246. “Mein ARSCH schnurrt” è 

posto sotto il mezzo busto di una donna sorridente che tiene tra le braccia un gatto nero, simbolo 

antico di femminilità247. La parola Liebe copre l’immagine di un pene che penetra una vagina 

all’interno di un arazzo che celebra la pace e l’armonia nel mondo. Nella cornice di un paesaggio 

naturale, all’incontro tra il sole e la luna corrisponde il rapporto sessuale di una coppia nuda 

all’interno di una mandorla-vagina. L’erotismo si fonde armoniosamente con l’immaginario religioso 

in un ricamo dove una donna di colore nuda è inginocchiata di fronte a una figura femminile. Ha un 

bambino sulle ginocchia, entrambi dal capo irradiano fasci di luce, in una versione senza veli 

dell’iconografia della Madonna con Bambino. 

 
244 Ivi, https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 14 dicembre 2025). 

245 Ivi, https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 14 dicembre 2025). 

246 Ivi, https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 17 dicembre 2025). 

247 Catherine Blackledge, Storia di V. Biografia del sesso femminile, op. cit. p. 25. 
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https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/
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Figura 23 Helga Sophia Goetze, Mein Arsch schnurrt. 



55 
 

Fin da bambina, la thailandese La Inthonkaew sogna di diventare un’artista e disegna usando colori 

da lei stessa creati248. Non ha un’istruzione formale: spesso abbandona le lezioni, non può permettersi 

materiale artistico adeguato e un insegnante la reputa scarsa, non talentuosa249. Il suo coinvolgimento 

in uno tsunami durante una visita alla famiglia nel 2004 la sconvolge ma le fa riscoprire la passione 

per l’arte250. I soggetti a cui lavora febbrilmente, seduta sul pavimento della cucina, sono ricordi di 

una vita travagliata trascorsa in un ambiente culturale lontano ma mai realmente abbandonato e 

all’interno di una famiglia dove il soprannaturale faceva parte della quotidianità: la nonna aveva 

visioni, il padre era sciamano, lo zio un monaco buddista noto per i suoi miracoli251. Disegna animali, 

fiori, farfalle, rappresentanti della natura che tanto ama e in cui, ragazzina, è vissuta per due anni con 

due fratelli, sostenendosi cacciando252. Il mondo vegetale parla e respira come fosse un essere umano. 

In Untitled (Face with a Face Mask) da un fiore blu e dorato s’aprono due occhi e una bocca, il gambo 

è il collo. Il padre e lo zio si credevano tigri mannari253 e anche a lei un parente attribuì tale capacità254 

e in Untitled (Tiger) una tigre scivola avanti sinuosa da una natura ondulata e morbida. L’elemento 

floreale fa capolino tra i labirinti di forme geometriche, spirali, onde e fantasie psicodeliche. La 

sessualità è un’esplicita quanto esultante manifestazione della gioia di vivere. Untitled (Lovers) 

raffigura una coppia colta nel mezzo di un coito. La donna è completamente nuda, l’uomo ha la parte 

inferiore scoperta, mentre quella superiore è coperta da un mantello riccamente decorato che pare 

trasformarsi nel muro della stanza. È un aggrovigliarsi spasmodico di parti anatomiche sconnesse, la 

fusione sublime tra due corpi innamorati. È – si potrebbe anche azzardare - la versione profana e al 

femminile della scultura di Bernini, dove la donna a destra reclina la testa, eccitata dal fallo che 

l’uomo a sinistra – il mantello si allarga come due enormi ali - tiene in mano e spinge tra le sue gambe. 

 
248 Ondřej Sekanina, Drawings of the Shaman’s Daughter, in Greg Bromley’s Quantum Reality, «Raw Vision. Outsider 

Art Brut», 2025, n. 122, p. 32. 

249 Ibidem. 

250 Ibidem. 

251 Ivi, pp. 31-32.  

252 Ivi, p. 32. 

253 Ivi, pp. 31-32. 

254 Ivi, pp. 32-35. 
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Figura 24  La Inthonkaew, Untitled (Two Lovers), 2023, 39,5 x 28 in. /100 x 70,5 cm. 
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CAP. 2: L’EROTISMO AL MASCHILE: HENRY J. DARGER E KARL VONDAL 

 

2.1 Henry J. Darger 

 

Figura 25 Henry J. Darger, Storm brewing. This is not strawberry the little girl is carrying, pittura, 1930 circa, 77 x 317 cm, 

Losanna, Collection de l’art brut. 

Sembra un incubo. Centinaia e centinaia di bambine che si srotolano su un foglio di carta lungo 77 x 

317 cm. Tutte piccole e graziose, con una cascata di boccoli dorati che incorniciano il viso paffuto e 

roseo, a distinguerle è solamente la posa, che comunque viene replicata più volte all’interno della 

scena, come fossero bamboline appena uscite da una fabbrica di giocattoli. Altre, invece, sono nude, 

piccole ermafrodite dotate di corna e colorate ali di farfalla. In una di esse si può riconoscere persino 

la bambina della Coppertone Sun Tan Lotion, celebre pubblicità dell’America degli anni Trenta. Il 

foltissimo gruppo corre su un prato che esplode di vita: tra i ciuffi d’erba, tra le mani delle stesse 

bimbe, papaveri, violette, garofani, campanule, viole del pensiero e altri fiori. Un dettaglio, però, 

mette in allerta: scuri nuvoloni avanzano minacciosi all’orizzonte, spazzando via l’allegria che 

doveva prima regnare. Impossibile non rimanerne sconvolti. 

Storm brewing. This is not strawberry the little girl is carrying – questo è il titolo dell’opera – è solo 

un esempio di un corpus di disegni accomunati dalla medesima atmosfera allucinata e che dovevano 

fungere da apparato visivo a una raccolta di scritti altrettanto sorprendenti: The Story of the Vivian 

Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused 

by the Child Slave Rebellion. Il dattiloscritto, voluminoso – 15145 pagine, viene scovato nel 1973 da 

Nathan Lerner mentre pulisce l’appartamento di Henry Joseph Darger, da poco deceduto. Vi aveva 

abitato per molti anni, dal 1932 fino all’anno precedente la morte, nel 1972, quando lo abbandonò 

suo malgrado e si trasferì in un ospizio per i poveri. Sono gli oggetti, la varietà della loro tipologia e 

la maniera in cui sono raccolti a destare curiosità all’interno di una stanza arredata con qualche mobile 

comune. Man mano che pulisce, tra giocattoli malandati, pezzi di spago e di corda, libri e bauli, Lerner 

scopre appunto la storia delle Vivian Girls e i disegni. Viene fuori anche un altro scritto di mano di 
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Darger, un’autobiografia, anch’essa corposa – otto volumi, dal titolo The History of My Life. Grazie 

a questo scritto è possibile ricavare importanti informazioni sulla sua vita e, per forza di cose, sulla 

sua opera. 

Henry J. Darger nasce nel 1892 a Chicago. Ancora bambino, muore la madre, a seguito di 

complicazioni dovute al parto di una bambina, e a crescerlo è il padre anziano e invalido, con il quale 

vive felicemente. Le condizioni fisiche del genitore peggiorano e a otto anni Darger viene mandato 

in un istituto religioso, The Mission of our Lady of Mercy. È un bambino molto intelligente ma 

scomodo, difficile da gestire. A causa di comportamenti bizzarri, gesti maniacali che infastidiscono i 

compagni, viene mandato al Lincoln Asylum for Freeble-Minded Children, un istituto per bambini 

con problemi mentali. Degli anni vissuti in manicomio, Darger non ne parla nelle sue memorie se non 

in maniera lacunosa, evasiva. Le fonti a riguardo descrivono un ambiente che è poi quello 

tragicamente tipico di altrettante strutture per alienati: abbandono, maltrattamenti, abusi fisici e 

sessuali255. Gli studiosi ancora si interrogano se Darger sia mai stato vittima di abusi. Quel che è certo 

è che tenta più volte la fuga e nel 1909 finalmente ci riesce. Ha diciassette anni. Tornato nella natia 

Chicago, si mantiene da vivere come uomo delle pulizie e lavapiatti presso ospedali e istituti religiosi. 

È un uomo eccentrico, solitario, estremamente timido, di poche parole. Le manie dell’infanzia non lo 

abbandonano, anzi l’isolamento in cui vive non fanno che acuirle: parla da solo, canta, si intrattiene 

con ospiti immaginari di cui riproduce la voce, fruga nella spazzatura. Ama discorrere del tempo, dei 

fenomeni atmosferici, interesse che risale all’infanzia. Non si sposò mai né ebbe legami sentimentali, 

tantomeno figli, sebbene per due volte abbia tentato la via dell’adozione. La religione è una parte 

importantissima della sua vita: è capace di ascoltare una messa quattro volte al giorno. Impossibile 

non ritornare con la mente a Séraphine Louis, domestica, vergine, interlocutrice di angeli e madonne, 

fedele devotissima, artista gelosissima della sua arte a cui si applica in totale solitudine. Dati quali, 

per esempio, la quasi assenza di contatti sociali, le difficoltà nelle relazioni e nella comunicazione, i 

gesti stereotipati256 rendono possibile non escludere una diagnosi di autismo. 

A The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-

Angelinnian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion, meglio noto con il titolo più breve di 

In the Realms of the Unreal, Darger si dedica dal 1939 fino alla morte. Della storia Darger scriverà 

anche un seguito, Vivian Girls in Chicago, sulle avventure delle protagoniste nell’omonima città257. 

 
255 Olivia Laing, Città sola (2016), tr. it. di Francesca Mastruzzo, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 139. 

256 Meng-Chuan Lai, Michael V Lombardo, Simon Baron-Cohen, Autism, Seminar, 26 settembre 2013, p. 1. 

257 Mary Trent, “Many Stirring Scenes”: Henry Darger’s Reworking of American Visual Culture, «American Art», vol. 

26, n.1, 2012, p. 89. 
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Le Vivian Girls del titolo sono sette sorelle di età tra i quattro e i sette anni. Insieme a vari personaggi 

combattono contro i loro nemici mortali, i Glandeliniani, che mirano a ridurre i bambini in schiavitù. 

I temi sono quindi quelli classici della lotta tra il Male e il Bene e la vittoria di quest’ultimo, realizzata 

attraverso l’abnegazione e il sacrificio, in alcuni casi anche fisico. Il tono è scisso tra opposti, tra 

innocenza e crudeltà, tra partecipata commozione e (forse) compiaciuto sadismo. Le medesime 

caratteristiche si ritrovano replicate nelle illustrazioni, anch’esse opera di Darger, che, come già detto, 

supportano la parte scritta. Punto di partenza è sempre l’immagine preesistente che l’artista seleziona 

da un campionario di fonti estremamente vario per natura e provenienza. Album da disegno per 

bambini, santini, immagini pubblicitarie, ritagli di giornale, fumetti: rifiuti, oggetti di nessun valore 

che Darger recupera dalla strada o curiosando nei secchi della spazzatura e che poi custodisce 

accuratamente nel suo appartamento. I suoi primi tentativi artistici, consistenti in lievi modificazioni, 

appaiono grezze e rudimentali. Si cimenta in seguito nel collage ma la tecnica non lo soddisfa e passa 

al disegno e non lo abbandona. Una volta scelta, l’immagine viene ricalcata su carta carbone togliendo 

elementi che non ritiene necessari al suo scopo o aggiungendone altri: in questo modo il contesto 

originario si perde e assume un significato del tutto inedito. Essendo spesso la fonte troppo piccola 

per essere riprodotta, a partire dal 1944 Darger ricorre agli ingrandimenti fotografici che si fa 

realizzare in drogheria258. Ricalcato il disegno, viene poi colorato con l’acquerello. Una data 

immagine può essere replicata in più disegni e addirittura nella stessa scena: è il caso delle bambine 

bionde con il vestito rosso a pois bianchi in Storm brewing. This is not strawberry the little girl is 

carrying che abbiamo visto in apertura a questo capitolo. Anche le tre bambine con i capelli neri e il 

vestito arancione sono identiche, a cambiare sono solo la specie dei fiori che tengono in mano. 

La sensibilità è decisamente Pop. Sul versante biografico e artistico, Warhol, soprattutto, è molto 

simile a Darger. La dicotomia tra pubblico e privato, assente nell’inserviente di Chicago, che fu esule 

dal mondo e la cui esistenza si consumò nelle quattro mura fatiscenti del suo appartamento, senza 

alcun contatto se non quelli con le creature della sua mente, sfiora la nevrosi nel più socialmente 

inserito Warhol, esuberante ai limiti della caricatura di se stesso nelle apparizioni pubbliche - parrucca 

biondo platino, occhiali spessi, volto coperto di trucco, gesti affettati, artificiosi ed effeminati – e 

altrettanto eccessivo nella solitudine in cui si rifugiava nella vita privata. Soprattutto accumula 

oggetti. Che si tratti delle immagini divistiche che colleziona nell’infanzia di bambino timido e 

solitario o delle audiocassette con cui, da adulto, registra ossessivamente le conversazioni con le 

persone che incontra e i diari su cui annota meticolosamente ogni evento, ogni dettaglio della giornata, 

 
258 John M. MacGregor, “Archeologia dell’Irreale: il mondo di Henry Darger”, In Id., Henry J. Darger. Nei Regni 

dell’Irreale (1996), Fondazione Galleria Gottardo, Lugano, Collection de l’art brut, Losanna, 1996, p. 23. 
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nell’oggetto trova l’ideale compensazione alle sue mancanze e il mezzo per mantenersi protetto dalla 

socialità che sempre ricerca e sempre rifugge259. Più tardi, negli anni Sessanta, Warhol rende loro 

omaggio nelle serigrafie. Serigrafa la sua giovinezza, le offre una possibilità di riscatto260. 

L’immagine veniva replicata all’infinito con tratto rozzo e impreciso: è il raffinamento delle 

rudimentali e ancora acerbe riproduzioni eseguite in gioventù, studente del Tech, con la tecnica della 

blotted line. Due fogli bianchi venivano uniti con il nastro adesivo. Una volta disegnata l’immagine 

sul foglio di destra, le linee venivano poi ripassate con l’inchiostro e prima che questo si asciugasse 

lo si poneva sull’altro foglio in modo da riportarla. Infine, si acquerellavano gli spazi vuoti261. La 

serializzazione isola il soggetto originale dal senso ad esso attribuito in partenza. Svuotato, gliene 

viene attribuito uno nuovo, più elevato e nobile: quello della divinità, dell’oggetto sacro262. Marilyn 

Monroe, protagonista dell’omonima serie del 1962, è una moderna Madonna, più sensuale e carnosa, 

in Gold Marilyn Monroe: Warhol ne stampa il volto su una superficie dorata, come quello di una santa 

al centro di una pala d’altare263. 

All’immagine popolare preesistente, Darger attribuisce un valore affettivo che è veramente quello di 

un fedele davanti a un’icona sacra. Con frequenza ricalca questa o quell’altra immagine e alcuni 

ritagli sono accuratamente custoditi in apposite cartelle e annotati. Interamente rivolto com’è al 

mondo dolce e incantevole dell’infanzia, le bambine sono le sue predilette. Una delle immagini più 

riprodotte è quella di una bambina che porta un dito alla bocca mentre tiene un secchiello in mano: è 

piccola, spaurita, indifesa contro il mondo di violenza e terrore dal quale non può sfuggire264. Altri 

ritagli decorano le pareti dell’appartamento come moderne immaginette votive. 

La bambina di Darger è celestiale nella sua perfezione. È bellissima, dolce e di buon cuore. 

Fisicamente, è piccola, bianca, graziosissima, con occhi grandi, naso piccino e guance paffute. I 

capelli a volte biondi e ricciuti, ricordano quelli di Shirley Temple. Della piccola star hollywoodiana, 

tra le immagini e i testi che formano l’archivio dell’artista, sono stati ritrovati due biografie e una 

 
259 Olivia Laing, Città sola, op. cit., pp. 64-71. 

260 Andrea Mecacci, Introduzione a Andy Warhol, Laterza, Roma-Bari 2014, https://www.perlego.com/book/3461633 

(ultima consultazione: 25 aprile 2026). 

261 Victor Bockris, Andy Warhol, tr. it. di Maria Pace Ottieri e Jacques Reynaud, Odoya, Bologna 2010, p. 49. 

262 Germano Celant, Pop Art e Warhol, Abscondita, Milano 2016, p. 222. 

263 Ivi, p. 224.  

264 John M. MacGregor, “Archeologia dell’Irreale: il mondo di Henry Darger”, In Id., Henry J. Darger. Nei Regni 

dell’Irreale, op. cit., p. 25. 
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fotografia autografata. Quest’ultima fu probabilmente recuperata da un cassonetto della spazzatura265. 

È interessante notare come anche Warhol fosse un estimatore dell’attrice. Anche nel suo caso compare 

un ritratto con tanto di autografo, ricevuto quand’era piccolo266. Come Warhol, probabilmente anche 

Darger fu affascinato dalla giovialità delle eroine interpretate dalla Temple, orfanelle o bambine 

scappate di casa, sempre alle prese con le difficoltà della vita. Era il suo ideale: sola, sventurata, senza 

nessuno che si prenda cura di lei, ma affatto lacrimevole. 

Salvo alcune eccezioni, le bambine vestite nell’immagine originale nel ricalco non hanno nulla 

indosso. Sono completamente nude. Tra le gambe, mostrano degli organi genitali maschili. Il dettaglio 

è senza ombra di dubbio curioso quanto enigmatico, e infatti non ha mancato di destare più di una 

domanda. Quella di John M. MacGregor, pioniere degli studi sulla vita e l’opera dell’artista, è una 

delle più note tra le interpretazioni offerte sull’argomento. Secondo lo studioso, il particolare della 

bisessualità delle Vivian Girls nascerebbe dalla mancata conoscenza da parte di Darger della 

differenza tra maschi e femmine267. La lettura è ispirata alla teoria della castrazione teorizzata da 

Freud. Essa partirebbe dalla premessa secondo la quale il bambino trova appagamento sessuale nella 

stimolazione del suo organo genitale, che è il pene. Parallelamente, si fa strada il timore che quello 

che ora rappresenta l’oggetto del suo piacere possa un giorno venirgli tolto. La scoperta della diversità 

con il sesso femminile, ovvero l’assenza di un organo fallico, è legata a questa paura. Prima che 

questo cambiamento abbia luogo, inconsciamente il bambino vede nella bambina un altro suo pari, 

quindi dotata anch’essa di un organo genitale maschile.268. La medesima dinamica si verifica nella 

sua controparte femminile. Anche per la bambina, infatti, il confronto con l’altro sesso può rivelarsi 

traumatico e sconvolgente. Guardando il compagno, si fa conscia di possedere un organo genitale 

differente, laddove prima credeva di avere un fallo. 

 
265 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art (2021), Routledge, New York-London 

2021, https://www.perlego.com/book/2096417, pp. 83-84 (ultima consultazione: 30 luglio 2026). 

266 Victor Bockris, Andy Warhol, op. cit. p. 29. 

267 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/2096417, p. 50 (ultima consultazione: 25 aprile 2026). 

268 Sigmund Freud, “Sessualità femminile”, in Id., Scritti sulla sessualità femminile, Bollati Boringhieri, Torino 2013, 

https://ereader.perlego.com/1/book/3743985/12.  

https://www.perlego.com/book/2096417
https://www.perlego.com/book/2096417
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Figura 26 Henry J. Darger, At Norma Catherine. But wild thunderstorm with cyclone like wind saves them. (double-sided), 1940-

1950, acquerello, matita, matita colorata e carta carbone su carta assemblata, 19 1/8 × 47 ¾ cm, American Folk Art Museum. 

A costituire oggetto di dibattito è in senso generale la natura dell’opera di Darger e le reali ragioni 

circa la presenza al suo interno di elementi controversi. Non ci sono scene sessualmente esplicite in 

Darger269. A sconvolgere è la violenza fisica che colpisce gli abitanti del suo mondo. Le avventure 

che le Vivian Girls si ritrovano a vivere, se mettono in luce i loro molteplici talenti, le espongono 

anche a pericoli mortali. Grazie però al loro coraggio e alla loro astuzia, riescono sempre a uscirne 

illese. Gli schiavi-bambini sono meno fortunati. Il loro corpo viene martoriato con ogni genere di 

supplizio: squartamenti, sbudellamenti, crocifissioni, decapitazioni. L’ingenuità in campo sessuale 

supposta da MacGregor non è sufficiente ad allontanare letture potenzialmente diffamatorie e 

compromettenti che fanno di Darger ora un pedofilo, ora uno schizofrenico e potenziale assassino. 

L’ipotesi di pedofilia non è rinnegata da MacGregor; anzi, sostiene che l’opera fungesse a Darger per 

sfogare la sua perversione. Essa avrebbe avuto origine nella precoce scomparsa della madre e 

nell’allontanamento della sorella minore mai conosciuta270. Le interpretazioni trovano d’altra parte 

corrispondenza nel suo rapporto con i bambini. È lui stesso ad ammetterlo, nelle sue memorie: da 

giovane li odia, verso di loro è violento, ma in seguito li ama e si dichiara loro protettore ed eroe271. 

Certo, Darger probabilmente si rendeva conto dei rischi che avrebbe comportato il presentare ricalchi 

raffiguranti bambine nude ed ermafrodite se (a rivelarlo sono gli studi compiuti sui ricalchi), per 

 
269 John M. MacGregor, “Archeologia dell’Irreale: il mondo di Henry Darger”, In Id., Henry J. Darger. Nei Regni 

dell’Irreale, op. cit., p. 19. 

270 Mary Trent, “Many Stirring Scenes”: Henry Darger’s Reworking of American Visual Culture, op. cit., p. 80. 

271 John M. MacGregor, “Archeologia dell’Irreale: il mondo di Henry Darger”, In Id., Henry J. Darger. Nei Regni 

dell’Irreale, op. cit., p. 10. 
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evitare problemi, cancellava i genitali e copriva la parte bassa del corpo con dei costumini da bagno 

di colore rosso, dettaglio che a volte decideva di mantenere all’interno dei suoi ricalchi272. 

La nudità e la violenza sui minori restano un dato di fatto nei ricalchi come nei modelli figurativi e 

narrativi che ne sono alla base. Nelle pellicole che la vedono protagonista la sopra citata Shirley 

Temple mostra contagiosa allegria non manchevole di una certa carica erotica. Uno dei ritagli ritrovati 

nell’appartamento di Darger riproduce la nota pubblicità della Coppertone Sun Tan Lotion. In essa, 

una bambina con i capelli biondi e la pelle abbronzata si volta con un’espressione maliziosamente 

imbarazzata dietro le spalle: un cagnolino le ha abbassato il costume da bagno, rivelando il 

fondoschiena ancora pallido. Nella burlesca ironia della scena, il dettaglio della mutandina abbassata 

sconvolge e può stuzzicare la fantasia. Darger raccoglie ritagli di articoli di cronaca nera e libri aventi 

come oggetto storie di bambini rapiti, violentati e uccisi brutalmente. Sembra che mostrasse 

particolare affetto per la fotografia, presa da un giornale, di una bambina assassinata. Quando la perde, 

nel luglio 1912, disperato, si rivolge a Dio, prega affinché la ritrovi ma non accade. Secondo 

MacGregor, in questa vicenda si può vedere il trauma della sorellina scomparsa273. Nella realtà la 

bambina si chiamava Elsie Paroubek, nella finzione è Annie Aronburg274 ma la storia non cambia: la 

bambina muore assassinata e della fotografia se ne perdono le tracce. 

Il contesto storico che ha visto la genesi delle Vivian Girls e l’immaginario mass-mediale americano 

del secondo dopoguerra delle fonti utilizzate da Darger sono importanti per comprendere la sua 

epopea grafico-narrativa. All’epoca in cui comincia a realizzarla, non era raro il circolare di immagini 

come quelle ritrovate nella sua collezione. La caratterizzazione di bambini e bambine ivi raffigurati 

ha le sue radici in un immaginario dell’infanzia ben preciso: il Romantic Child. Esso sosteneva l’idea 

dell’infanzia come età pura, dolce, innocente e spensierata. La figura del bambino in Samuel Praying 

di Reynolds è un esempio molto popolare di questo modello. Ha il volto paffuto, le guance rosse, i 

capelli ricciuti e biondi, indossa una tunichetta bianca e ha le mani giunte in preghiera: sembra quasi 

un angelo. Il bambino è un ideale di purezza, dolcezza, vulnerabilità275. Da un lato, la visione di simili 

immagini suscita tenerezza in chi guarda e genera un desiderio inconscio di proteggere il/la bambino/a 

ivi raffigurato/a, e con esso/a l’infanzia in generale. Nei film della Temple la protagonista è 

vezzeggiata, baciata e accarezzata da maschi adulti ma l’intento di queste effusioni sono materne, non 

 
272 Ivi, pp. 23-24. 

273 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/2096417, p. 92 (ultima consultazione: 21 luglio 2026). 

274 Ibidem, https://www.perlego.com/book/2096417 (ultima consultazione: 12 aprile 2026). 

275 Ivi, https://www.perlego.com/book/2096417, p. 24 (ultima consultazione: 25 aprile 2026). 

https://www.perlego.com/book/2096417
https://www.perlego.com/book/2096417
https://www.perlego.com/book/2096417


64 
 

sessuali; ella è accudita, coccolata, non sedotta276. Alla luce di questa interpretazione va intesa in 

maniera diversa la predilezione da parte dell’artista per i fatti di cronaca e le narrazioni truculente. 

Tramite le fotografie di bambini scomparsi, uccisi o violentati e i resoconti particolareggiati delle loro 

morti la reazione che si vuole suscitare nel pubblico è indignazione verso le crudeltà riservate ai 

piccoli innocenti. Nella sua opera Darger riconosce la brutalità del suo stile narrativo che potrebbe 

urtare i suoi lettori ma tutto questo, dice, è motivato dalla sua volontà di renderlo partecipe dei dolori 

sofferti dai suoi personaggi277. La visione del corpo dei piccoli martiri smembrato, ridotto in pezzi e 

la rievocazione del loro martirio ha un potere incredibile sui cristiani perseguitati. Essi non solo 

trovano la forza di resistere alle persecuzioni e a non lasciarsi sopraffare dalle avversità ma sono 

spinti a ribellarsi agli oppressori, ad agire affinché il Bene trionfi sempre278. D’altro canto, il 

compiacimento con la quale Darger si sofferma sui dettagli delle torture è rivelatorio di come il 

combinarsi del dato della tenerezza del personaggio infantile e di quello della violenza esercitata ai 

suoi danni possa essere ambivalente, non solo positivo nella stimolazione di un istinto materno ma 

anche negativo in quanto appaga il lato sadico della visione. 

 

Figura 27 Henry J. Darger, Senza titolo (fronte-retro), acquerello, matita, carbone su carta assemblata, 24 x 74 ¾ cm, American Folk 

Art Museum, 1995.23.1b. 

Rimanendo sul dettaglio del pene, si può notare come esso non sia eretto. Secondo Mary Trent, «these 

appendages work more as economical transformations of the original sources into something less 

 
276 Ivi, https://www.perlego.com/book/2096417, p. 89 (ultima consultazione: 25 aprile 2026). 

277 Mary Trent, “Many Stirring Scenes”: Henry Darger’s Reworking of American Visual Culture, op. cit., p. 97. 

278 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art, op. cit., 
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https://www.perlego.com/book/2096417
https://www.perlego.com/book/2096417


65 
 

stable or clear.»279 E’ curioso che questa trasformazione veda protagonista proprio l’immagine 

simbolo del Romantic Child: Darger infatti usa il bambino di Reynolds per un ritratto delle Vivian 

Girls280. Per come le percepisce Darger, le Vivian Girls sfuggono alla normale definizione di genere. 

L’essere bambine non bambine, né maschi né femmine ma entrambi i sessi le lega a quell’immagine 

di unione ideale tra opposti che è l’androgino, l’ermafrodita. Sempre secondo Mary Trent, le bambine 

sostengono una versione alternativa al Romantic Child281. La loro sessualità è ambigua e la 

femminilità del loro aspetto contrasta con la virilità delle loro azioni: corrono, si travestono, 

pianificano attacchi, sostengono il morale dei cristiani con il loro esempio come farebbe il più virile 

degli uomini. In uno dei disegni, vediamo una bambina maneggiare un fucile. Ha le treccine con 

fiocco: la stessa capigliatura è portata da Patty McCormack nell’interpretazione di una bambina 

psicopatica nell’opera teatrale The Bad Seed, la cui immagine figura su un ritaglio di giornale 

conservato da Darger282. 

Secondo Leisa Rundquist, a fungere loro da modelli sono le vicende delle sante martiri del 

cattolicesimo. Il vivam latino costituente l’etimologia del cognome delle ragazze, Vivian, è lo stesso 

della santa martire Vivia Perpetua283, il cui martirio è da lei stessa raccontata in La passione di 

Perpetua e Felicita. Arrestata assieme a Felicita e ad altri catecumeni di Cartagine, viene condotta in 

carcere in attesa di giudizio. Nella narrazione occupano un posto importante le visioni di cui la martire 

è protagonista durante la prigionia. In una di queste, deve combattere contro un egiziano e per 

l’occasione il suo sesso cambia e da donna diventa un uomo. Così trasformata, riesce nell’impresa e 

l’avversario viene sconfitto284. In maniera del tutto analoga, per sfuggire a un matrimonio combinato 

e rimanere così fedele a un voto di castità, Santa Wingelfortis rivolge una preghiera perché venga 

salvata e il Signore la esaudisce facendole crescere una folta barba che fa fuggire il promesso sposo. 

Di fronte al prodigio, il padre la condanna a morte e la fanciulla viene crocifissa285. La metamorfosi 

sessuale che coinvolge entrambe le sante costituisce il sovvertimento della femminilità e l’adozione 

di virtù mascoline. Il cambiamento, progressivo, è anche interiore, non solamente esteriore. Si guardi 

 
279 Mary Trent, “Many Stirring Scenes”: Henry Darger’s Reworking of American Visual Culture, op. cit., 94. 

280 Ivi, p. 82. 

281 Ivi, p. 93. 

282 Ibidem. 

283   Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/2096417, p. 23 (ultima consultazione: 25 aprile 2026). 

284 La passione di Perpetua e Felicita, a cura di Marco Formisano, Rizzoli, Milano 2008, pp. 101-107. 

285 Maria Paola Daud, Chi è questa santa con la barba sulla croce?, Aleteia, https://it.aleteia.org/2020/07/24/santa-

liberata-barbuta-crocifissa-wilgefortis/ (ultima consultazione: 08 marzo 2026). 

https://www.perlego.com/book/2096417
https://it.aleteia.org/2020/07/24/santa-liberata-barbuta-crocifissa-wilgefortis/
https://it.aleteia.org/2020/07/24/santa-liberata-barbuta-crocifissa-wilgefortis/
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di nuovo a Santa Perpetua: man mano che la sua anima si rafforza, in preparazione alla morte, la 

vediamo, in posizione sopraelevata, prevalere su chi la ostacola, situato invece in basso, e avvicinarsi 

sempre più al cielo286. Anche nel momento del martirio la forza emanata dallo sguardo della giovane 

è tale da intimidire il pubblico287. Il passaggio da un genere all’altro è funzionale alla redenzione dal 

corpo femminile, ricettacolo di corruzione peccaminosa, e al raggiungimento di un’elevazione 

spirituale che trascende le differenze sessuali, all’acquisizione di un nuovo e soprattutto più perfetto 

stato288. Osservato in questa prospettiva, il dato della violenza acquista un altro significato. Con la 

sua purezza d’animo e il suo spirito semplice, il bambino, nell’universo di Darger, fronteggia la 

corruzione del mondo, personificato dai Glandeliniani. Può finirne schiacciato e perdere la vita, ma 

il suo sacrificio non rimane vano: alla sconfitta terrena segue sempre la vittoria celeste. Dice Gesù: 

«[…] se non vi convertirete e non diventerete come i fanciulli, non entrerete nel regno dei cieli.»289  

Prendiamo ad esempio di quanto spiegato la vicenda di Little Jennie Anges290, trasposizione del 

martirio di San Tarcisio, giovanissimo cristiano ucciso dai soldati romani mentre andava a consegnare 

l’Eucarestia291. La bambina protagonista è particolarmente devota al Corpo di Cristo. La sua fede è 

tale che quando i Glandeliniani invadono la città in cui vive, mentre il resto della sua famiglia tenta 

la fuga, si rifugia in chiesa per cercare di nascondere il tabernacolo. Purtroppo, viene scoperta e nella 

fretta copre l’Eucarestia con le mani. Esasperati dall’ostinazione della piccola, i cattivi la pungolano 

e la torturano sempre di più fino ad ucciderla. Il cadavere, gettato nel fiume, viene trascinato alle 

porte della città e lì trovato dalla popolazione, portato in solenne processione e infine seppellito, con 

una targa a memoria del coraggio dimostrato dalla piccola. 

Queste interpretazioni sono soddisfacenti perché esaustive, coerenti e affatto svalutanti verso il lavoro 

di Darger. Questo ne esce riabilitato, non più delirio di una mente disturbata, bensì prodotto di una 

sensibilità non isolata, semmai diffusissima e popolare in tratti, e originale in altri. Arrivati a questo 

punto, dunque, l’immaginario si fa complicandosi al punto che diventa difficile da interpretare con 

 
286 Marco Formisano, “La Passione di Perpetua per la letteratura”, in La passione di Perpetua e Felicita, op. cit., pp. 50-

52. 

287 La passione di Perpetua e Felicita, op. cit., p. 119. 

288 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/2096417, pp. 60-61 (ultima consultazione: 10 aprile 2026).  

289 La Bibbia, op. cit. p. 1053. 

290 Henry J. Darger, “Nei Regni dell’Irreale”, in John M. MacGregor, Henry J. Darger. Nei Regni dell’Irreale, op. cit., pp. 

35-37. 

291 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/2096417, p. 69 (ultima consultazione: 18 aprile 2026). 

https://www.perlego.com/book/2096417
https://www.perlego.com/book/2096417
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sicurezza. Non mi sembra questo il luogo adatto per stabilire chi abbia torto o ragione, non sarebbe 

nemmeno possibile tale è l’insicurezza circa la personalità dell’artista e la reale natura della sua opera. 

 

2.2 Karl Vondal 

La vita e l’arte di Karl Vondal, austriaco, nato nel 1953 e morto nel 2024292, sono legati 

indissolubilmente alla storia del museo Gugging. Di questa realtà, tuttora esistente, vale la pena farne 

un breve resoconto293. Promotore del progetto fu Leo Navratil. Psichiatra di professione, si accorge 

ben presto del valore artistico insito nelle opere dei suoi pazienti, da lui prima impiegati come 

materiale di studio. L’avvicinamento alle idee di Dubuffet, con il quale entra in contatto a partire dagli 

anni Sessanta, gli suggerisce la creazione di uno spazio riservato ai suoi pazienti ma separato 

dall’istituto di cura e interamente dedicato alla creazione artistica. Nel 1986, Johann Feilacher 

trasforma l’iniziale Zentrum für Kunst-Psychotherapie, sorto nel 1981, e fonda la Haus der Künstler. 

Su sua iniziativa sorgono la galleria Gugging e il Museo Gugging.  

È proprio Feilacher a scoprire l’arte di Karl Vondal, negli anni Ottanta del secolo scorso. All’epoca 

Vondal è ricoverato a Gugging a seguito di un crollo nervoso avuto a diciannove anni. Ultimo di una 

famiglia numerosa composta da ben sei sorelle e due fratelli – è nato a Obersiebenbrunn - prima del 

ricovero, aveva svolto vari lavori, prima come muratore, poi come operaio. Vive però la giovinezza 

negli stessi anni che videro l’insorgere della rivoluzione sessuale, con la messa in discussione dei 

valori della generazione precedente e la liberalizzazione di comportamenti, soprattutto nell’ambito 

della sessualità, come l’amore libero e la libertà femminile. Questo evento ebbe un forte impatto su 

di lui e sulla sua arte. Prendiamo per esempio Sie greift ein….Una donna nuda e seduta su una sedia 

viene mostrata mentre masturba l’uomo che le sta di fronte. La coppia si trova entro un paesaggio 

esotico, con due palme da cocco poste ai lati e da un prato su cui si trovano dei fiori in vaso. A sua 

volta, la scena è incorniciata entro un riquadro decorato con una fantasia di cuori rossi. Determinante 

per la definizione del suo immaginario fu soprattutto la visione di un film, Die Nichten der Frau 

Oberst. La pellicola ruota attorno alla vedova di un colonnello e alle sue avventure amorose che 

coinvolgono anche le nipoti del titolo nell’isolamento della loro casa di campagna. Il legame tra le 

 
292 https://www.museumgugging.at/de/gugginger-kuenstlerinnen/karlvondal (ultima consultazione: 23 luglio 2026). 

293 https://www.museumgugging.at/de/museum/ueberuns (ultima consultazione: 21 marzo 2026). 

https://www.museumgugging.at/de/gugginger-kuenstlerinnen/karlvondal
https://www.museumgugging.at/de/museum/ueberuns
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ragazze è estremamente intimo; motivo per cui la donna decide di rompere quella realtà fino ad allora 

esclusivamente femminile facendo conoscere loro alcuni uomini294. 

La sua arte è quindi diametralmente opposta a quella di Henry J. Darger che abbiamo visto prima. 

Darger è infantile, nel senso che fa dell’infanzia e del bambino il soggetto ricorrente della sua 

produzione. La sua arte non è propriamente da intendersi come erotica. Il dato sessuale, ancora oggi 

oggetto di discussione, se presente, si esprime piuttosto nell’insistenza e nella brutalità con la quale 

l’artista si accanisce sulle piccole eroine delle sue storie. Diversamente, Vondal si rivolge alla 

sessualità dell’età adulta, ed è selvaggia, libera, senza freni. Nondimeno, anche di fronte a queste 

considerazioni che spingerebbero a dichiarare immediatamente una incomunicabilità tra questi artisti, 

non credo sia impossibile trovarvi dei punti che rendano possibile un dialogo. Mi riferisco soprattutto 

al rapporto tra scrittura e arte; secondariamente, all’elemento del giardino, della natura e dell’esotico 

in relazione alla sessualità; e per ultimo, alla caratterizzazione della donna oggetto idealizzato del 

desiderio sessuale dell’artista da un lato e figura di empowerment dall’altro. 

Vondal è un artista che vive della sua arte, il valore commerciale e artistico che le sue opere 

rappresentano paiono non avere importanza, non si preoccupa delle condizioni dei fogli che lui 

arrotola e trasporta in ogni dove e con qualunque tempo295. Gli basta creare. Vondal disegna e colora 

– il pastello è la sua tecnica preferita296 - scene, figurine, forme geometriche, motivi, dopodiché li 

ritaglia e incolla su altri fogli. Questo complesso assemblaggio di disegni va poi a formarsi sull’ultimo 

foglio. Le sue dimensioni cambiano nel tempo con il raffinarsi dello stile dell’artista: più piccolo nei 

primi tempi, di formato più largo, di due o tre metri, successivamente. Nina Ansperger parla della 

tecnica creata da Vondal chiamandola auto-collage297, all’opposto del tradizionale collage che 

prevede invece il costruirsi dell’opera d’arte sfruttando un’immagine creata da altri, e non dall’artista 

stesso. In alcuni, i contorni di dettagli interni (i due amanti in Karl zieht Ilse ihren Busenhalter aus) 

od esterni (la cornice in Mann) vengono evidenziati applicandovi sopra pietre e sassolini. Sotto 

oppure lungo il perimetro esterno del foglio, quasi come una cornice, corrono degli scritti che narrano 

ciò che sta accadendo nel disegno. 

 
294 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl 

Vondal.! erotisches, Museum Gugging, Salzburg-Vienna 2017, p. 9.  

295 Johann Feilacher “Vorwort”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl Vondal.! erotisches, op. cit., 7. 

296 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl 

Vondal.! erotisches, op. cit., p. 17. 

297Johann Feilacher “Vorwort”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl Vondal.! erotisches, op. cit., p. 6. 
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Figura 28 Karl Vondal, Karl zieht Ilse hiren Busenhalter aus, Acrilico, matita, matita colorata, ghiaia, 2014, 73,3 x 94,2 cm, Künstler 

aus Gugging. 

Può accadere di vedere le effusioni amorose svolgersi nel chiuso di una stanza, con una lunga finestra 

aperta su un paesaggio. Prevalentemente, si compiono nello scenario prediletto di una Natura 

rigogliosissima, traboccante di vita: la stessa in cui è persa la casa della signora in Die Nichten der 

Frau Oberst, e in cui cavalca una delle ragazze298. Il rapporto tra sessualità femminile e 

ambientazione naturale a mio parere potrebbe non limitarsi alla semplice citazione cinematografica. 

Come già detto, le figure sono incasellate entro cornici composte da simboli noti della sfera erotica e 

sentimentale come il cuore299. Quello del fiore è un motivo altrettanto ricorrente. Motivi floreali 

occupano l’intero foglio, inframezzati da alberi e piante varie. La disposizione in riquadri è rigorosa 

e ordinata e può ricordare la struttura di un giardino, con la scena principale al centro. Notoriamente, 

il giardino è un simbolo femminile ed è legato alla sessualità. Nel Cantico dei Cantici lo sposo 

 
298 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl 

Vondal.! erotisches, op. cit. p. 12. 

299 Ivi, p. 13. 
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descrive la bellezza della sua amata in questi termini: «Un giardino chiuso tu sei, // sorella mia, sposa, 

// un giardino chiuso, una fontana sigillata.»300 Nelle rappresentazioni figurative l’hortus conclusus è 

l’ambientazione che fa da cornice all’episodio evangelico dell’Annunciazione: l’arcangelo Gabriele 

si presenta al cospetto di Maria per riferirle che presto diventerà la madre del Figlio di Dio. In alcuni 

casi una recinzione delimita il giardino, rendendolo inaccessibile al mondo esterno. Esso sta a 

significare la condizione tutta particolare della giovane di Nazaret, che infatti alle parole dell’angelo 

risponderà dichiarando il suo stato di vergine: la sua intimità sessuale è ancora protetta, nessun uomo 

l’ha finora toccata. Il corpo della Vergine è gravido senza che questo intacchi in alcun modo la sua 

verginità, dove di norma si sarebbe previsto la consumazione di un rapporto sessuale. I fiori che 

spesso compaiono nel giardino sono altrettante allusioni alla castità mariana. Appaiono 

nell’Annunciazione di Leonardo da Vinci301 e nella Madonna del Roseto di attribuzione incerta302. 

Anche Henry J. Darger è interessato alla simbologia del fiore, innocente, piccolo e umile: due delle 

sue eroine portano i nomi di Violet e Daisy303 e copre i genitali con enormi fiori colorati304. 

 
300 La Bibbia, op. cit., p. 696. 

301 https://www.uffizi.it/opere/annunciazione (ultima consultazione: 22 marzo 2026). 

302 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500715096 (ultima consultazione: 18 luglio 2026).  

303Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/2096417, pp. 29-30 (ultima consultazione: 23 luglio 2026). 

304 Mary Trent, “Many Stirring Scenes”: Henry Darger’s Reworking of American Visual Culture, op. cit., p. 95. 

https://www.uffizi.it/opere/annunciazione
https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500715096
https://www.perlego.com/book/2096417
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Figura 29 Karl Vondal, Karl und Simone…., acrilico, matita, matite colorate, 2005, 72, 7 x 101,7 cm, Künstler aus Gugging. 

In Kal und Simone… l’autore si raffigura in compagnia di una donna. Il particolare del ventre 

arrotondato ci fa intuire che è incinta305. Contemporaneamente, l’intimo bianco e specialmente la 

sigaretta tra le labbra e il calice di vino in mano ci offre la visione di una realtà alternativa306, dove la 

maternità può procedere tranquillamente senza subire i danni derivati dal fumo o dall’alcol. In questo 

senso, la donna di Vondal è blasfemamente mariana perché in questo caso nel suo corpo si sta 

compiendo un fenomeno che ha dell’eccezionale. Come fa notare Catherine McCormack307, 

l’isolamento in cui è confinata Maria all’interno dell’hortus conclusus la protegge anche dai pericoli 

che l’ingresso del mondo esterno porterebbe con sé, facendole correre il rischio di essere corrotta 

inesorabilmente, di non essere più pura. La sua maternità non include l’aspetto sessuale, né prima né 

tantomeno dopo il concepimento di Cristo. Nell’immaginario collettivo Maria è giovane e illibata 

 
305 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl 

Vondal.! erotisches, op. cit., p. 19. 

306 Ibidem. 

307 Catherine McCormack, Women in Picture. Women, Art and the Power of Looking, op. cit., 

https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 25 aprile 2026). 

https://www.perlego.com/book/2306693


72 
 

anche dopo la morte del Figlio. Da secoli e secoli, è l’immagine della femminilità ideale: virtuosa, 

umile, obbediente; il corpo eternamente giovane, eternamente bello. Soprattutto è un corpo frigido 

che non conoscerà mai il piacere erotico308. Vergine, lo è anche la donna-tipo di Vondal ma 

diversamente da Maria, l’elemento della sessualità non le viene interdetto. Di questa figura che popola 

le sue fantasie Vondal ne parla usando il termine di sex bomb309, alludendo a un erotismo femminile 

talmente eccitante dal punto di vista fisico da generare reazioni analoghe a quelle di una bomba che 

esplode. Ha capelli lunghi e biondi oppure rossi, occhi azzurri e ciglia folte. Il corpo può essere a 

volte nudo a volte coperto da biancheria intima trasparente ma sempre formoso, con grandi seni e 

fianchi larghi: un’inconsapevole sorellanza con la maggiorata di Ghizzardi, mostruosa, certo, ma non 

meno abbondante fisicamente. In esso il desiderio erotico scorre potente da ogni parte: in Die sieben 

Nichten der Frau Oberst, un altro dei molti omaggi all’omonimo film, minuscole pin-ups sono 

disseminate lungo le braccia, le gambe e il petto delle effigiate assieme a fiori e foglie. Una coroncina 

stilizzata brilla sul capo di ognuna delle protagoniste. Questo dettaglio, figurante anche in altre opere 

del catalogo di Vondal come il già citato Kal und Simone…, posto in relazione con quelli della natura 

e dell’isola, attribuisce alla figura femminile che l’indossa lo status di regina: regina dei paradisi 

bucolici che abita, del tormento amoroso e della pulsione sessuale che il suo corpo scatena. 

 
308 Ivi, https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 25 aprile 2026).  

309 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl 

Vondal.! erotisches, op. cit., 10. 

https://www.perlego.com/book/2306693
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Figura 30 Karl Vondal, Die sieben Nichten der Frau Oberst, matita, matite colorate, 73 x 102 cm, 2004, Galerie Gugging. 

Vondal non è religioso, per quanto si sappia. Quindi, più che alla castità della Vergine Maria, mi pare 

più calzante azzardare un parallelo delle sex bombs con una divinità antica sessualmente più libera 

come Afrodite, la dea greca dell’amore, della bellezza e della fertilità. La sua storia è complessa e 

antica. L’attribuzione di un fisico abbondante a una figura femminile e la sua associazione con il ciclo 

della vita prima ancora che all’impulso sessuale compare nelle statuette primitive: la Dama di Lemba 

rinvenuta a Cipro ha fianchi ampi, i genitali in evidenza e un fallo al posto della testa e del collo310. 

Sempre a Cipro sono state scovate rappresentazioni scultoree di divinità antropomorfe e 

dall’atteggiamento materno. Il nome di Afrodite sarebbe giunto solo a partire dal VIII secolo a.C311, 

così come la sua attribuzione a dea delle gioie del sesso e della vita. L’ Afrodite Cnidia definisce 

un’iconografia destinata a diventare una delle più popolari della dea. Raffigurandola senza nulla 

indosso, lo scultore Prassitele canonizza l’immagine di un nudo femminile vulnerabile, guardato, 

 
310 Bettany Hughes, Venere e Afrodite. Storia di una dea, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima 

consultazione: 10 luglio 2026). 

311 Ivi, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima consultazione: 10 luglio 2026). 

https://www.perlego.com/book/3422664
https://www.perlego.com/book/3422664
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bramato, secondo alcune leggende pure violato312, e timoroso di sé: con una mano copre le parti 

intime, con l’altra tiene un lembo della veste che ricade in morbide pieghe su un vaso ai suoi piedi. 

La Venere della Nascita di Venere di Botticelli è un’altra notissima immagine della dea. Sorge dalle 

acque su una conchiglia e si copre con i capelli, mentre un’Ora si affretta ad avvolgerla con un lungo 

mantello a fiori. Il neoplatonismo di Marsilio Ficino supponeva l’esistenza di due Veneri, una Celeste 

e una Terrena: la prima era spirituale, ad essa era associato l’universo dell’intangibile; la seconda 

invece rappresentava la vita in ogni forma. Nella loro diversità erano parimenti importanti e degne di 

rispetto313. Tiziano ne lascia una significativa rappresentazione in Amor sacro e profano. Le due 

donne sono uguali nell’aspetto e siedono ai bordi di una vasca, al centro del quale giocherella Cupido, 

simbolo dell’amore unificatore dell’universo314. Mentre la Venere Terrena a sinistra indossa un abito 

sfarzoso, la Venere Celeste a destra è nuda: la nudità, esattamente come la fiaccola che tiene tra le 

mani, allude alla purezza interiore315, non alla lussuria. Con l’andare avanti del tempo, il nome di 

Afrodite/Venere diviene sempre più sinonimo dell’immagine della sessualità femminile a servizio del 

piacere maschile. Nel 1914 la Venere allo specchio di Velázquez viene colpita dalla suffragetta Mary 

Richardson con una mannaia316, e la cultura popolare si è appropriata degli attributi, dei simboli della 

dea per usarli nei campi della politica ma anche della cosmesi e della musica317. La pin-up e la sex 

symbol del cinema (Marilyn Monroe, per esempio) sono le più recenti incarnazioni della dea318. Nella 

figura femminile di Vondal sembrano convergere le due rappresentazioni della dea, quella 

sensualmente più nota e quella primitiva legata alla fertilità. Confrontandola con una statuetta 

primitiva e con Afrodite Cnidia risaltano subito chiare analogie tra loro: la nudità integrale, la 

rotondità del seno e dei fianchi. Con la prima è accomunata anche dalla rigidità delle braccia. 

 
312 Sia Bettany Hughes che Kenneth Clark riportano l’aneddoto secondo cui la statua fosse stata collocata nel tempio della 

città. Era così bella che un giovane si intrufolò nel luogo sacro e amoreggiò con il simulacro della dea. Si vedano Bettany 

Hughes, Venere e Afrodite. Storia di una dea, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima consultazione: 19 

luglio 2026) e Kenneth Clark, Il nudo. Uno studio della forma ideale, op. cit., p. 84. 

313 Erwin Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento (1939), tr. it. di Renato Pedio, Giulio 

Einaudi editore, Torino 2009, p. 197.  

314 Ivi, p. 211. 

315 Ivi, p. 205. 

316 Bettany Hughes, Venere e Afrodite. Storia di una dea, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima 

consultazione: 19 luglio 2026). 

317 Ivi, https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima consultazione: 19 luglio 2026). 

318 Jean Shinoda Bolen, Goddesses in Everywoman. Powerful Archetipes in Women’s Lives, Harper, New York, Londra, 

Toronto, Sydney 2009, https://www.perlego.com/book/589851 (ultima consultazione: 18 luglio 2026). 

https://www.perlego.com/book/3422664
https://www.perlego.com/book/3422664
https://www.perlego.com/book/3422664
https://www.perlego.com/book/589851
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Figura 31 Dama di Lemba. 
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Figura 32 Karl Vondal, Die sieben Nichten der Frau Oberst, matita, matite colorate, 73 x 102 cm, 2004, Galerie Gugging, (part.). 
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Figura 33 Karl Vondal, Die siengende Lady, acrilico, matita, matite colorate, 2014101, 9 x 73 cm, Künstler aus Gugging. 
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Figura 34 Prassitele (copia da), Venere Colonna, scultura in marmo bianco, prima metà II sec. d.C., Roma, Musei Vaticani. 

Tra alberi e fiori svettano palazzi e grattacieli, spuntano case, sfrecciano treni e automobili. La Natura 

esiste in perfetta armonia con l’elemento urbano della città industriale. L’atto sessuale è talvolta 

chiuso come una cornice dal motivo delle palme: le noci di cocco ricordano dei seni319. 

 
319 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Karl Vondal.! Erotisches, op. cit., p. 11. 
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Figura 35 Karl Vonda, Sie greift ein…, acrilico, matita, matite colorate, inchiostro da disegno, 2013, 20,9 x 14,5 cm, Künstler aus 

Gugging. 
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I paesaggi esprimono il desiderio di evasione e l’esplorazione di terre lontane che hanno del favoloso, 

secondo un sentiero ideologico320 intrapreso da artisti e intellettuali del passato. Ai loro occhi di 

occidentali sprezzanti della società europea la terra esotica offriva l’opzione di una cultura ancestrale, 

fissa nel tempo, felicemente ignara delle brutture della società moderna. Il confronto con la sessualità 

e la nudità sono una costante nelle esperienze di viaggio di questo tipo. L’erotismo, osservato ora nei 

confini del rito, ora in altro modo, è esplodere ed esplorazione impellenti e liberi di impulsi finora 

sopiti321. Nell’arte, in opposizione a quello accademico, sessualizzato e misogino, il nudo esotico 

elaborato da artisti come Gauguin promuove uno stato di nudità che, in linea con la visione delle terre 

da loro esplorate, è pura, semplice, uno stato di natura originale, genesiaca322. 

 
320 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl 

Vondal.! erotisches, op. cit., 19. 

321 David Scott, “Sex/Sexuality”, in Charles Forsdick, Zoë Kinsley and Kathryn Walchester (a cura di), Keywords for 

Travel Writing Studies: A Critical Glossary (2019), Anthem Press, Londra 2019, https://www.perlego.com/book/2012462, 

p. 224 (ultima consultazione: 30 luglio 2026).  

322 Ivi, https://www.perlego.com/book/2012462, p. 223-224 (ultima consultazione: 30 luglio 2026). 

https://www.perlego.com/book/2012462
https://www.perlego.com/book/2012462
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Figura 36  Karl Vondal, Die 4 Frauen wit Kerze, matita, matite colorate, gouache, 2003, 129,9 x 98,3 cm, Künstler aus Gugging. 

In Vondal, oltre alla donna compare quasi sempre una figura di sesso maschile, pure nuda. Questi, del 

corpo femminile ne fa l’oggetto delle sue attenzioni sensuali. L’accarezza, lo possiede intimamente e 

in svariate maniere. Il fatto che sia lo stesso Vondal a vestire i panni di questo amante e compagno 

ideale non fa che complicare ulteriormente la situazione. Egli non si limiterebbe quindi a creare la 

figura femminile ma avanzerebbe addirittura pretese sull’esclusività del suo possesso. In questa 

dinamica oltremodo intricata ad essere immischiata è soprattutto la donna. Su di essa converge lo 

sguardo dell’amante, che è poi anche quello dell’artista, e spesso i due punti di vista collimano in uno 

solo. E la donna ricambia lo sguardo. Quello dello spettatore dell’opera, uomo o donna che sia, è un 

ennesimo sguardo da non ignorare. 
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Nella sua monografia su Vondal Nina Asperger si domanda in che modo bisogna vedere la figura 

femminile, se come oggetto del piacere maschile oppure no323. Possiamo tentare di rispondervi. Lo 

sguardo in relazione al gender nell’arte presenta punti di contatto con il cinema. In questa forma 

artistica la questione è stata oggetto della Feminist Film Theory, che ha in Laura Mulvey uno dei suoi 

esponenti più importanti. La teoria di Mulvey applica le teorie psicoanalitiche freudiane al cinema 

classico hollywoodiano. Importanti sono lo sguardo e il concetto di scopofilia, termine con il quale il 

padre della psicoanalisi ha definito il piacere sessuale dato dal guardare324.  Secondo la studiosa, 

durante la proiezione della pellicola si realizza una triplice visione. Essa vede ai suoi angoli gli sguardi 

della macchina, del pubblico e del personaggio filmico maschile325. Quest’ultimo svolge la funzione 

di alter ego del secondo e ognuno soddisfa il proprio desiderio sessuale nel vedere il personaggio 

filmico femminile. Il cinema classico hollywoodiano stabilisce le posizioni di potere in base al genere: 

il personaggio femminile è sessualmente attraente ma passivo e viene osservato dal personaggio 

maschile, che invece è attivo. «Gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse essere 

guardate»326 diceva Berger. Lo sguardo di potere dello spettatore/personaggio maschile subito 

dall’eroina è riproposizione inconscia dei traumi della castrazione che abbiamo già avuto modo di 

vedere applicato in Darger. L’uomo osserva la donna, la scruta, ha totale controllo su di lei e sulla sua 

vita, tanto da decretarne il destino. Il genere del noir e lo stereotipo filmico della femme fatale 

rispondono bene a queste esigenze. La pellicola prevede che il destino del personaggio maschile, di 

solito un detective, s’incroci con quello di una donna bellissima ma misteriosa. Gli indizi lo 

avvicinano sempre più alla verità fino al finale e allo svelamento della vera identità della donna e 

della sua natura assassina. Nel film è l’uomo a portare avanti la storia, mentre la donna rimane una 

figura da studiare. Il desiderio femminile non viene contemplato se non in direzione del 

soddisfacimento di quello maschile, esattamente come nell’arte il corpo nudo e lo sguardo languido 

dell’effigiata sono modellati affinché provochino la sessualità dello spettatore327.   

Le metafore sessuali dell’hortus conclusus e l’esotismo evocato dall’isola e dalla terra lontana si 

legherebbero alla scena del coito. L’evento potrebbe assumere quindi il significato di una doppia 

 
323 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl 

Vondal.! erotisches, op. cit., p. 10. 

324 Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe e spettatrici (2014), Laterza, Roma-Bari 2014, p. 27. 

325 Shohini Chaudhuri, Feminist Film Theorists. Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Laurentis, Barbara Creed 

(2006), Routledge, London-New York 2006, https://www.perlego.com/book/1620648 (ultima consultazione: 12 aprile 

2026).  

326 John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, op. cit. p. 49.  

327 John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, op. cit., p. 57. 

https://www.perlego.com/book/1620648
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deflorazione, fisica e naturale: unendosi carnalmente alla donna, l’uomo prenderebbe possesso sia del 

suo corpo che del luogo. Una cosa del genere avviene nel genere filmico del western, dove l’uomo 

simbolo di civiltà addomestica un territorio selvaggio e alla fine sposa la donna: alla civilizzazione 

della terra corrisponde la civilizzazione sociale e sessuale328. È bene specificare che in Vondal si 

tratterebbe di un dominio consensuale, pacificissimo e dolcissimo. I paesaggi hanno più le 

caratteristiche di un Eden urbano e gli amanti degli Adamo ed Eva in vesti hyppie. 

Veronica Pravadelli critica l’estremismo di Mulvey. Nel noir, sostiene, mentre il personaggio 

maschile è l’elemento attivo e la sua forza sta nel controllo della narrazione, il potere della donna sta 

nell’immagine. La femme fatale sarebbe quindi un personaggio insieme attivo e passivo.329 

 
328 Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe e spettatrici, op. cit., p. 28. 

329 Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe e spettatrici, op. cit., p. 28-29.  
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Figura 37 Karl Vondal, Brigitte Bardot, matita, matite colorate, 2012, 73 x 83 cm, Künstler aus Gugging. 

La chioma bionda vaporosa e le forme generose richiamano quelle di Brigitte Bardot, attrice e 

cantante francese che Vondal ammira molto330. Con personaggi come quello di Juliette, orfanella di 

Saint Tropez dalla bellezza pericolosa protagonista del film cult Piace a troppi, Bardot definisce la 

sua immagine da diva, rovescio scoppiettante del divismo da upper class di attrici più mature. È 

irruente, vivacissima, incontrollabile. Certamente è bellissima, il suo corpo non manca spessissimo 

di scatenare dissapori e il più delle volte solletica il desiderio sessuale negli uomini di ogni età. Nella 

pellicola di Vadim le forme di Juliette sono un vulcano erotico in eruzione che copre tutto con la sua 

lava incandescente e nessuno può sfuggirgli. La donna di Bardot esprime la sessualità nuova dell’età 

contemporanea, non la pruderie moralistica del passato. Guardata, ricambia lo sguardo e se ne 

 
330 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Karl Vondal.! Erotisches, op. cit., p. 12.  
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appropria, godendo del potere che esercita sull’uomo331. Il disordine sessuale è lo stesso della musica 

vorticosa che balla e canta dentro e fuori i suoi film, l’uno combacia armoniosamente con l’altro. 

 

Figura 38 Karl Vondal, Drei Frauren Band, Acrilico, matita, matita colorata, 2013, 72,8 x 101,8 cm, Künstler aus Gugging. 

In egual misura la dea di Vondal è un animale da palcoscenico. Ama la musica forsennata, suona la 

chitarra e la batteria, canta, e lo fa insieme ad altre donne. Benché discinte, l’immagine che traspare 

è quello di un femminile potente, che si lascia guardare senza umiliarsi332. Similmente all’arte di 

alcuni artisti outsider, lo sguardo con le quali vengono guardate non è oggettificante, o almeno non 

del tutto. L’esibizione di un corpo prosperoso e lo svelamento delle parti intime, che evoca il dato 

sessuale, e che le oggettificherebbe, di conseguenza, è più vicino a quella presente nelle raffigurazioni 

delle antiche dee della fertilità, tutte declinazioni della Dea primordiale, crogiuolo del femminile: vita 

e morte, santa e puttana, madre e vergine, dolce e crudele. Volendo quindi rispondere ad Ansperger, 

 
331 Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe e spettatrici, op. cit., p. 75. 

332 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex – Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl 

Vondal.! erotisches, op. cit., p. 12. 
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possiamo sostenere che la donna in Vondal non sia un oggetto solamente passivo ma ambivalente, 

non definito.  
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CAP. 3: L’EROTISMO AL FEMMINILE: CAROL RAMA 

 

«Certamente c’è dentro di me qualcosa di anomalo, di delinquenziale.»333 Carol Rama, al secolo Olga 

Carolina, è un’anomalia, un’outsider a dispetto delle amicizie importanti, della stima e ammirazione 

di personalità celeberrime della cultura internazionale – conobbe Duchamp e Man Ray334 – di una 

carriera di tutto rispetto alle spalle, con esposizioni, tra collettive e personali, allestite dentro e fuori 

il suo Paese, l’Italia, e di riconoscimenti prestigiosi, come il Leone d’Oro alla carriera a Venezia nel 

2003. A Torino, la città nella quale è nata il 17 aprile 1918335, però, dice Natalia Aspesi, «è sempre 

stata un fastidio […], un’isolata, una trasgressiva, un’indomabile»336. Non è un personaggio facile 

con cui andare d’accordo nonostante i legami e le relazioni di una vita. Lei stessa riconosce di essere 

una difficile, una «malmostosa»337, sempre arrabbiata, sempre irrequieta e insicura di sé, della sua 

arte, del suo aspetto fisico. «Per non essere rancorosi bisogna essere belli,» sostiene, «io non lo sono 

mai stata.»338 Invidia il talento altrui, preferisce lavorare in solitaria, nel chiuso della sua casa-studio. 

Coloro che hanno avuto l’opportunità di entrarvi hanno il ricordo di un ambiente oscuro, trascurato, 

un labirinto affollato soprattutto di oggetti, tra i materiali che usa per le sue opere e mobili, libri, 

cimeli, ninnoli che sempre le ricordano qualcosa, un aneddoto, una persona. Con stupefacente 

perfezione Natalia Aspesi lo definisce «fortino»339: un luogo di lavoro, di creazione ma che pure 

estrania, difende, custodisce. Rama inventa e reinventa se stessa di continuo. Le stranezze, le 

artificiosità teatrali, i travestimenti precorrono le parrucche e i gesti affettati di Warhol, che ha 

opportunità di conoscere e che ricorda affettuosamente340. Gioca con il suo nome, ne rimescola le 

lettere attaccandole e staccandole, e con il suo aspetto, come quando alla Biennale di Venezia del 

 
333 Marcella Beccaria, Carol Rama, Flash Art Italia, https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 13 

giugno 2026). 

334 Paolo Vagheggi, Contemporanei. Conversazioni d’artista (2006), Skira editore, Milano 2006, p. 191.  

335 Lea Vergine, L’altra metà dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche, 

(2005), Il Saggiatore, Milano 2005, p. 55.  

336 Natalia Aspesi, Le sue donne scostumate simboli di piaceri irrealizzati, Libreria delle Donne di Milano, 

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm (ultima consultazione: 13 giugno 2026). 

337 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 13 giugno 

2026). 

338 Ivi, https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 13 giugno 2026). 

339 Natalia Aspesi, Le sue donne scostumate simboli di piaceri irrealizzati, op. cit., 

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm (ultima consultazione: 1° maggio 2026). 

340 Paolo Vagheggi, Contemporanei. Conversazioni d’artista, op. cit., p. 191. 

https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm
https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm


88 
 

1948 si presentò con indosso un lungo abito nero e bocchino in mano341. Odia le convenzioni nell’arte 

come nella vita, agisce fuori dal tempo, anzi lo anticipa, lo scavalca di decenni. Il suo percorso 

artistico abbraccia la varietà dei movimenti artistici alla quale ebbe modo di aderire e ispirarsi. Da 

essi, tuttavia, si distingue sempre per ricchezza e originalità di espressione, per un linguaggio mai 

monotono e sempre aperto al rinnovarsi, al mutare frenetico e irrequieto, e questo fin dagli inizi 

precoci. Giovanissima, autodidatta, figlia di una coppia di estrazione borghese, già sperimenta 

tecniche e materiali da quelli tradizionali ai più insoliti, oggetti trovati in casa come cosmetici, metallo 

e stoffa342. Non ha una formazione artistica convenzionale, non studia in nessuna accademia343; ha 

modo però di frequentare il mondo dell’arte e conoscerne i personaggi. Da bambina aveva posato 

come modella per Gemma Vercelli344 e segue le lezioni di Felice Casorati, artista di punta della Torino 

dell’epoca, il cui approccio all’insegnamento dell’arte era ritenuto all’avanguardia per i tempi, con 

gli studenti lasciati liberi di seguire ognuno il proprio estro creativo, senza impedimenti di sorta, come 

invece avveniva solitamente negli studi di artisti345. Casorati la stima e la sostiene, nel 1947 cura una 

sua mostra. È tra i pochi presenti alla sua prima mostra presso la Galleria Faber a Torino nel 1945. 

L’esposizione degenera nello scandalo e nel ritiro delle opere, una serie di disegni e acquerelli su 

carta, da parte della censura, perché ritenute troppo scandalose: 

[…] Faber per amicizia disse che avremmo poi fatto un’altra mostra… In realtà ne ho poi subito 

allestita un’altra, in una galleria vicino all’università. C’erano più o meno delle cose analoghe e non 

venne chiusa. Non lo so, io sono anche una persona che non piace. Prima di piacere a qualcuno passa 

tanto tempo, e questo succede anche al mio lavoro.346 

La mostra che doveva segnare l’esordio di Rama si svolge purtroppo nell’Italia fascista del secondo 

dopoguerra, del tutto impreparata ad accoglierla. La politica intrapresa da Mussolini nei confronti 

 
341 Maria Grazia Messina, “Gli anni Cinquanta e Sessanta di Carol Rama. Unica perché fuori dal coro.”, in Maria Grazia 

Messina, Anna Maria Montaldo, Giorgia Gastaldon (a cura di), Unica. Sei storie di artiste italiane, Illisso Editore, Nuoro 

2024, p. 33. 

342 Guido Curto, Carol Rama. Artista, non personaggio, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol Rama (2004), 

Skira editore, Milano 2004, p. 30. 

343 Ibidem. 

344 Rachele Ferrario, Le signore dell’arte. Quattro artiste italiane che hanno cambiato il nostro modo di raffigurare il 

mondo, Mondadori, Milano 2012, p. 18. 

345 Enrica Ravenni, L’arte al femminile. Dall’Impressionismo all’ultimo Novecento (1998), Editori Riuniti, Roma 1998, 

pp. 96-97. 

346 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 13 maggio 

2026). 
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delle donne, e sostenuta dai suoi alleati, Chiesa compresa, non solo aveva deluso le aspettative delle 

femministe che avevano aderito felicemente al partito e speravano di ottenere finalmente il diritto di 

voto347. Negli anni del regime il percorso di emancipazione femminile vide un ritorno al passato e il 

ridisegnarsi dei modelli di genere su un versante più tradizionale. La retorica fascista sosteneva la 

natura innata della differenza dei sessi, con la donna subordinata alla forza dell’autorità maschile. Di 

quest’ultimo, ad essere celebrati erano la forza e il vigore in qualità di guida e sostegno della famiglia, 

mentre della donna, altrettanto naturalmente, si sottolineava il ruolo di custode del privato, del 

quotidiano. Suo regno era la casa, da rendere obbligatoriamente un nido d’affetto e calore per lei e i 

suoi cari. Se esisteva, era unicamente nei ruoli di figlia, madre e moglie. L’immaginario domestico 

promosso dal regime aveva ovviamente delle ripercussioni per quanto riguarda la sessualità: vennero 

promosse le famiglie numerose, mentre l’aborto venne dichiarato illegale, così come la produzione e 

distribuzione di materiale informativo sulla sessualità bandite348. Queste azioni politiche andavano di 

volta in volta a reindirizzare il corpo femminile nei ranghi di un ideale fisico asessuato e finalizzato 

alla sola procreazione. In esso dovevano rispecchiarsi il benessere e la potenza altrettanti ideali dello 

Stato italiano: il piacere, la soddisfazione erotica non era assolutamente contemplata. 

L’arte di Rama è risposta eversiva e rabbiosa a questo immaginario sessuale maschile e maschilista. 

Anni prima di Warhol, dipinge oggetti comuni e semplici. Sono in realtà fantasmi privati, 

rimembranze o piuttosto feticci di un quotidiano, di un domestico che è offesa al potere perché ne 

svela l’inconsistenza. È una realtà che conosce bene, l’ispirazione la trova in sé stessa, tra i meandri 

della sua anima tormentata, nei brandelli di ricordi che riaffiorano dalla confusa massa di nevrosi e 

insicurezze che l’attanagliano fin da bambina. «Ho scoperto che dipingere mi liberava dal dolore, mi 

spingeva a fare cose che la società considerava trasgressione […]»349 ricorda. Ci sono le pellicce di 

volpe prodotte dalla madre, diventata pellicciaia dopo il tracollo economico originato dal suicidio del 

marito, Amabile Rama, compiuto perché incapace di risollevarsi dal tracollo della sua azienda, 

specializzata nella produzione di automobili e biciclette. Tre anni prima, nel 1939, Rama aveva 

realizzato il ritratto profetico del genitore: il suo volto si erge infatti al sommo di una scala di rasoi 

affilati, ha gli occhi vitrei e la lingua di fuori. Nonna Carolina, del 1936, ritrae la parente tormentata 

da piccole sanguisughe. Attorno a lei, protesi ortopediche, le stesse realizzate per gli invalidi dallo 

 
347 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama’s Politically Defiant Body, in «Women's Studies 

Quarterly», 2013, vol. 41, n. 3-4, p. 82. 

348 Ivi, p. 83. 

349 Natalia Aspesi, Le sue donne scostumate simboli di piaceri irrealizzati, op. cit., 

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm (ultima consultazione: 30 maggio 2026). 

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm
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zio, Edoardo di Livorno Ferraris350. Rama discute la sessualità e il corpo catalizzatore del desiderio 

con sguardo beffardo e sprezzante e raffigura dentiere, scarpe col tacco, pennelli da barba, piumini, 

scopettoni del bagno. Disegna persino urinatoi, come quelli tridimensionali di Duchamp. Viene ad 

attuarsi un ribaltamento dei ruoli di genere, in cui gli oggetti, pure inconsueti, sono come frammenti 

di un corpo del quale evocano lo squallore e il ribrezzo della natura attraverso giochi di parole e 

sottintesi linguistici e visuali. Lo scopino, per esempio, è un’immagine che l’artista fa risalire alla 

monotonia delle mura domestiche e accosta al significato sessualmente ambiguo insito nella 

descrizione artistica dell’oggetto, che ricordano degli uccellini, se teniamo a mente che uccello è un 

termine con cui nel gergo italiano indica il fallo: da immemore simbolo della potenza virile diventa 

un oggetto del tutto inoffensivo351. 

 

Figura 39 Carol Rama, Nonna Carolina, 1936, Acquerello su carta, 24 x 35 cm, Torino, collezione dell’artista. 

Rama delinea nuovamente la comunione tra erotismo e grottesco tracciando figure femminili 

provocanti ma mutilate. Sono un ammasso di moncherini rivoltanti: in alcune versioni non hanno 

 
350 Guido Curto, “Carol Rama, Artista, non personaggio”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol Rama, op. 

cit., p. 30.  

351 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama's Politically Defiant Bodies, op. cit., p. 90. 
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gambe oppure braccia, in altre sono prive di entrambe. Stando a quanto dichiarato dall’artista stessa, 

l’interesse avrebbe avuto origine da un episodio autobiografico: un amico le riferì del rinvenimento 

nella Senna del corpo morto di una ragazza francese «nata con un volto bellissimo»352 ma senza arti 

superiori e inferiori, forse una prostituta uccisa dall’amante geloso («Questa ragazza viveva in una 

casa di piacere e doveva esserci qualcuno molto innamorato di lei.»353): 

Quando me l’hanno riferita, ho pensato fosse una storia non proprio inventata, ma certo molto drammatizzata. Però, chi 

me l’ha raccontata mentre me la dice mi fa vedere un ritratto, del genere di quelli che quasi tutti i francesi tengono nelle 

loro case. Io vedo questo profilo, questo viso, e la storia mi colpisce molto perché avevo già fatto dei quadri con delle 

persone semimutilate, ma non così. Per un momento ho creduto che quest’immagine mi appartenesse. Certo, non è mia, 

perché è una cosa francese del primo Novecento, ma l’ho subito messa nei disegni, sulle tele e nelle incisioni. È una storia 

straordinaria, dove la tristezza, la malinconia, la mutilazione, la disperazione, la tragedia hanno un qualcosa di brillante e 

interessano qualcuno a un punto estremo. Mi sono sentita un po’ meno triste per le mie vicende personali e per me è stata 

una cosa meravigliosa.354 

In una delle versioni resta però il busto, nudo, che è fermo, impotente, come quello della Venere di 

Milo, mutilato e inoffensivo feticcio della passività femminile355. 

Il corpo femminile come frammento figura nell’opera di Hans Bellmer. La deformazione 

dell’anatomia femminile da lui iniziata nel 1933 e compiuta sui versanti della scultura e della 

fotografia è per certi aspetti speculare a quella di Rama356. Bellmer si diverte a giocare con le 

componenti anatomiche di una bambola a grandezza naturale e dalle fattezze di adolescente. I pezzi 

sono composti e scomposti secondo il suo gusto in composizioni fantasiose e complesse. 

Progressivamente il corpo del manichino diventa sempre più informe, la sua mutazione già 

disturbante cresce e s’intensifica e degenera nella perversione, con busti, teste, ventri, piedi, capelli 

sparsi sul pavimento o dondolanti sul soffitto, come pezzi di carne senza vita, le ultime tristi tracce di 

una violenza cieca, di uno stupro357.  

 
352 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 24 maggio 

2026). 

353 Ivi, https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 24 maggio 2026). 

354 Ivi, https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 24 maggio 2026). 

355 Bettany Hughes, Venere e Afrodite. Storia di una dea, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima 

consultazione: 18 maggio 2026). 

356 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol 

Rama, op. cit., p. 43. 

357 Rina Arya, “The fragmented body as an index of abjection”, in Rina Arya, Nicholas Chare (a cura di), Abject Visions. 

Powers of Horror in Art and Visual Culture (2016), Manchester University Press, 2016, 

https://www.perlego.com/book/1526265, pp. 111-112 (ultima consultazione: 24 maggio 2026). 

https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://www.perlego.com/book/3422664
https://www.perlego.com/book/1526265
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Figura 40 Hans Bellmer, La Poupée, 1933-1936, New York, MET. 

Del corpo femminile, Rama ne denuncia l’abuso, la violenza, i maltrattamenti perpetrati ai suoi danni, 

al centro di stanze vuote, trascurate. Ricordano inquietantemente quelle di un ospedale psichiatrico, 

come quello in cui venne internata la madre Marta dopo la morte del marito, un fatto che la segnò nel 

profondo358. Dettagli confermano l’impressione: vediamo le internate trattenute immobilizzate ora su 

una sedia a rotelle, ora su letti di ferro senza materasso, attorno ad esso o sul soffitto penzolano 

cinghie. 

 
358 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 24 maggio 

2026). 

https://flash---art.it/article/carol-rama/
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Figura 41 Carol Rama, Appassionata, Acquerello su carta, 1941, 33 x 23 cm, Torino, collezione privata. 

Non è raro trovarvi delle scarpine. Sono flessuose, appuntite, hanno il tacco. Possono essere nere, ma 

più interessante è quando si presentano di un rosso brillante. Se non ai piedi delle pazienti, sono sui 

pedali delle sedie a rotelle o legate alla testiera dei letti. In Appassionata campeggiano nel biancore 

del pavimento, appena sotto il giaciglio sopra cui è adagiata la donna. La tinta è la medesima del 

tessuto utilizzato per confezionare un altro paio di scarpe protagoniste di una fiaba tra le più note 

dello scrittore danese Hans Christian Andersen359. In Le scarpette rosse360 una calzolaia dona 

all’orfana Karin delle scarpette realizzate con un pezzo di tessuto rosso. Quest’ultime verranno poi 

distrutte quando la piccola verrà adottata da un’anziana signora molto ricca. Mentre è dal calzolaio a 

fare acquisti, Karin viene attirata da delle scarpe di marocchino scarlatto e con l’inganno (la signora 

non ci vede molto bene) riesce ad averle e le indossa il giorno della sua Prima Comunione, durante il 

quale non fa altro che fantasticare sulla loro bellezza, destando la riprovazione di tutta la comunità. 

Uscendo dalla chiesa, incontra un mendicante dall’aspetto mefistofelico che si complimenta con lei 

per la bellezza delle scarpe. L’elogio si rivela una maledizione: ogni volta che Karin commette una 

cattiva azione, le scarpette cominciano a muoversi freneticamente, costringendola a ballare senza 

posa, come punizione per la sua vanità. A un certo punto, disperata, supplica un boia di tagliarle i 

piedi, così da porre fine al suo tormento. Divenuta disabile, per redimersi, presta servizio in casa del 

sacerdote del paese e alla fine muore in pace. Clarissa Pinkola Estes interpreta la dannazione di Karin 

 
359 Melania G. Mazzucco, Self-portrait. Il museo del mondo delle donne (2022), Einaudi, Torino 2022, p. 118. 

360 Hans Christian Andersen, “Le scarpette rosse”, in Id., Tutte le fiabe. Volume primo (2003), tr. it. di Kirsten Bech, Maria 

Pezzé Pascolato e Giuliana Pozzo, Newton Compton editori, Roma 2003, pp. 243-249. 
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come metafora del progressivo disfarsi psicologico del femminile che sceglie l’omologazione sociale 

alla creatività e all’indipendenza morale. In psicologia, dice, «avere delle scarpe per coprire i piedi è 

essere fermi nelle proprie convinzioni,»361 ed è interessante che nella versione da lei riportata in 

Donne che corrono coi lupi è la stessa protagonista a realizzare le prime scarpe362, utilizzando 

rimasugli di stoffa: le calzature esprimono la gioia dell’atto creativo, che è libero e bellissimo, per 

quanto imperfetto all’inizio363. L’anima della donna selvaggia può essere però compromesso se 

sacrificato ai voleri della comunità. Accettando l’invito della signora di vivere con lei, la bambina 

decide infatti di dare alle fiamme la sua anima, il suo sé più vero e autentico, per una vita più comoda, 

in realtà opprimente, che la consuma sempre più364. L’acquisto delle scarpette in occasione della 

Prima Comunione di Karin sta a rappresentare l’impossibilità da parte della donna di controllarsi e la 

ricerca di un surrogato della vitalità originale. Ma sono distruttive: la loro danza non è di vita ma di 

morte. La bambina le ottiene con l’inganno, come le donne che senza farsi vedere scrivono dipingono, 

studiano ininterrottamente, mentre si comportano a modo davanti agli altri365; le indossa una prima 

volta ma riceve solo rimproveri; per non indossarle le nasconde ma appena la signora si addormenta 

corre a mettersele e comincia a danzare senza controllo fino a stancarsi. Sia la fiaba di Andersen che 

l’interpretazione di Pinkola Estes parlano di un femminile che trasgredisce al pensiero comune. Il 

sangue è rosso, il colore delle emozioni forti e decise, della passione amorosa e del desiderio. Per 

Rama rappresenta la vita, si contrappone al nero che invece rappresenta la morte366. Oltre alle scarpe, 

sono contrassegnate dal colore rosso anche i seni e il sesso delle internate. In passato il tacco alto era 

ritenuto simbolo di corruzione morale, il piede esposto associato alle prostitute367. La trasgressione 

evocata dalla protagonista di Scarpette rosse e dall’interpretazione di Pinkola Estes alla quale 

abbiamo fatto accenno è più nello specifico di natura sessuale. Come propone Jennifer Griffiths, 

l’immobilità a cui è costretta la figura femminile di Appassionata traspone quello a cui il fascismo 

voleva costringere le donne italiane, dibattute tra autodeterminazione sessuale e controllo esterno368. 

In questo senso rilegge la presenza maschile che fa capolino in alcune versioni della serie. Anziché 

rappresentare un elemento di solidarietà e partecipazione emotiva, il dettaglio del fallo lungo, eretto 

 
361 Clarissa Pinkola Estes, Donne che corrono coi lupi (1992), tr. it. di Maura Pizzorno, Frassinelli,1993, p. 221. 

362 Ivi, p. 214. 

363 Ivi, p. 221. 

364 Ivi, pp. 222-223. 

365 Ivi, p. 232. 

366 Paolo Vagheggi, Contemporanei. Conversazioni d’artista, op. cit., p. 191. 

367 Melania G. Mazzucco, Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, op. cit., p. 117-118. 

368 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama's Politically Defiant Bodies, op. cit., p. 88-89. 
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e scattante (sbatacchia dappertutto, avanti e indietro369), l’unico che si distingue della sua nudità 

altrimenti evanescente, e la libertà sessuale che esibisce senza scrupolo (i personaggi paiono 

masturbarsi370) rende la sua presenza una crudele irrisione al dolore di lei. Rama sodalizza con quel 

femminile sessualmente sovversivo che si voleva vedere invece sottomesso371. La donna non è né 

moglie né madre, non genera vita ma, creatura di desiderio, vive la sua sessualità senza alcun ritegno 

nei confronti di nessuno. In Marta l’attenzione è tutta concentrata sul fondoschiena della donna, 

talmente enorme da occupare la superficie del disegno, la testa quasi pare scomparire. Sta defecando: 

un rivolo di feci esce tra le rotondità. La naturalezza, la tranquilla indifferenza e mancanza di rispetto 

con la quale la donna si libera dei suoi rifiuti corporei è scioccante. In Ivan Hurash una donna 

sodomizza un uomo con un lungo serpente. L’animale compare nella serie di Dorina: insinuandosi 

tra le gambe aperte della donna e penetrandola, fa le veci del fallo maschile. Rimanda anche alla 

figura biblica del serpente tentatore372, quello che insinuò il dubbio in Eva e la convinse a mangiare 

il frutto dell’Albero della Conoscenza, decretando la cacciata dell’uomo dal Paradiso Terrestre e la 

demonizzazione del sesso femminile e la sua inferiorità all’uomo373. Rama ribalta i ruoli, e ora Eva 

gode di un piacere incontrollabile. 

 
369 Guido Curto, “Carol Rama. Artista, non personaggio”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol Rama, op. 

cit., p. 31. 

370 Ibidem. 

371 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama's Politically Defiant Bodies, op. cit., p. 89 

372 Ivi, p. 88. 

373 La Bibbia, op. cit., pp. 15-16. 
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Figura 42 Carol Rama, Dorina, 1946. 

Il volto rispolvera il modello della maschietta (italianizzazione del francese garçonne), della donna 

moderna ed emancipata374 abolita dal regime perché giudicata pericolosa. Suoi tratti distintivi, oltre 

ad abiti eleganti che mostravano le gambe, erano i capelli corti a caschetto e il volto truccatissimo, 

che l’artista riprende per le sue donne. Alzando lo sguardo sul loro volto, vediamo che la bocca è 

aperta e mostra la lingua. La linguaccia è un gesto di seduzione, un invito ad avvicinarsi, a toccare, 

baciare: «è il segno del desiderio, ed è per nascondere il desiderio che la teniamo dentro.»375 Cinge il 

capo una corona di fiori e rami che si alzano verso l’alto, intrecciandosi e aggrovigliandosi. È gioiosa 

e trionfante, come quella di alloro dei poeti376, e quindi celebra l’opera del suo portatore. Judith Russi 

 
374 Ivi, p. 85. 

375 Natalia Aspesi, Le sue donne scostumate simboli di piaceri irrealizzati, op. cit., 

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm (ultima consultazione: 24 maggio 2026). 

376 Rachele Ferrario, Le signore dell’arte. Quattro artiste italiane che hanno cambiato il nostro modo di raffigurare il 

mondo, op. cit., p. 25. 

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm
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Kirshner l’avvicina alla spessa e iconica treccia che incornicia la testa di Rama377. Ci troveremmo 

davanti all’ennesima commistione tra arte e vita mai mancata nella produzione dell’artista. 

 

Figura 43 Carol Rama, Appassionata, 1939, collezione privata. 

Finora mi sono concentrato sugli inizi di Rama. Vale la pena lo stesso spendere qualche parola sul 

proseguo della sua carriera. Chiusa la parentesi del MAC, Movimento Artistico Concreto, al quale 

l’artista aveva aderito negli anni Cinquanta e dal quale si era presto dissociata ma che aveva 

abbracciato con immancabile entusiasmo, esprimendosi attraverso un frammentismo astratto-

geometrico all’interno di composizioni sempre più dinamiche e nervose, contraddistinte dall’unione 

di tonalità calde e fredde, Rama cambia di nuovo. Sono gli anni dei Bricolage, alla quale si dedica a 

partire dal 1963, e dell’oggetto reale che è allusione a un mondo altrettanto tangibile: il riso da lei 

 
377 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol 

Rama, op. cit., p. 42. 
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mescolato al catrame, per esempio, rimanda alla terra contadina, al lavoro nei campi. La voglia avuta 

da ragazza di sconvolgere e osare sempre più rimane invariata, così come il suo interesse per tutto ciò 

che genera ribrezzo, che è considerato brutto. In queste sue composizioni il colore, acrilico o smalto, 

è applicato con gesto irruento e impetuoso. Sugli schizzi, che rimembrano quelli del sangue oppure 

di un’eiaculazione378, vengono applicati oggetti simboli impattanti ora delle brutture del corpo, ora 

della violenza imperante in un mondo economicamente florido: siringhe, denti, unghie, cannule 

vaginali, cartucce di fucile, occhi di vetro spesso raggruppati in grappoli vertiginosi. Dal 1965 i 

collages si arricchiscono di frasi, citazioni, sequenze numeriche e alfabetiche, calcoli matematici, 

forme arzigogolate che ricordano intrecci e riccioli. Nello stesso periodo in cui si protende verso una 

razionalizzazione della pittura379, Rama propone un’arte che guarda al moderno e allo stesso tempo è 

violenta e istintuale: non a caso, il termine bricolage affibbiato da Sanguineti significa appunto 

l’unione tra il mondo contemporaneo e quello tutto emotivo dei primitivi380. Anche il titolo da lei dato 

ad alcune delle opere, Pornografia, evoca indecenza ma anche vulnerabilità, essenzialità381.  

 
378 Lea Vergine, L’altra metà dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche, 

op. cit., p. 55. 

379 Fabio Belloni, “Tre stagioni di Carol Rama”, in Maria Cristina Mundici (a cura di), Carol Rama. Catalogo ragionato 

1936-2005. Tomo I (2023), Skira editore, Milano 2023, p. 105. 

380 Ivi, p. 107. 

381 Giorgio Verzotti, ““Appassionata”: Sull’opera di Carol Rama”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol 

Rama, op. cit., p. 23. 
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Figura 44 Carol Rama, Pornografia, Tecnica mista su tela, 1963, 155 x 110 cm, Genova, collezione privata. 

Inaugurata dall’istallazione Presagi di Birnam, la produzione di Rama durante gli anni Settanta si 

contraddistingue per l’interesse verso le camere d’aria di biciclette e auto, materiale prediletto fino 

alla fine del decennio. Mentre le composizioni di questo decennio, collages di guarnizioni, strisce di 

gomme tagliate e poi incollate su tele da capote intelaiate e fissate con ganci di ferro, parlano di un 

mondo industriale e asettico, quello della produzione di massa delle fabbriche, il tema dell’organico 

è evocato dalla natura elastica e flessibili degli oggetti, che ricordano interiora umane e animali382. Il 

dato emotivo viene azzerato e razionalizzato nella composizione regolare delle strisce, ma la 

componente biografica sopravvive anche nell’asetticità di queste opere: ricordiamo il lavoro del padre 

Amabile e di come quindi la ruota di bicicletta non fosse un oggetto estraneo a Carol383. 

 
382 Ibidem. 

383 Le signore dell’arte. Quattro artiste italiane che hanno cambiato il nostro modo di raffigurare il mondo, op. cit., p. 

37.  



100 
 

 

Figura 45 Carol Rama, Arsenale, Camere d’aria di bicicletta su tela, 1970, 150 x 100 cm, Torino, Camera di Commercio Industria 

Artigianato e Agricoltura. 

Gli anni Ottanta si aprono con La macelleria384. Una donna mostra la lingua saettante dietro a un 

bancone pieno di animali morti, tra i quali si distinguono le teste di un maiale e di un cavallo. Alla 

 
384 Giorgio Verzotti, ““Appassionata”: Sull’opera di Carol Rama”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol 

Rama, op. cit., p. 23. 
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sua sinistra un uomo nudo si masturba come i ragazzi di Appassionata (Marta e i marchettoni), alla 

sua destra sono appesi dei prosciutti. È un ritorno al linguaggio e ai temi degli inizi, in seguito 

sviluppati in una serie di opere, alcune delle quali portano titoli evocativi: Sortilegi e Seduzioni. Sulla 

planimetria di palazzi e macchinari di fogli politecnici e mappe catastali385 sono sparpagliati, quasi 

stessero levitando, libere e frenetiche allucinazioni generate dalla mente dell’artista e che fanno 

riferimento ora al mondo del mito e della fiaba, ora a quello della religione, della natura, dello 

stregonesco e della magia: coppie che copulano, uomini nudi su un carro trainato da cavalli, rane, 

serpenti, corpi monchi, arpie. Affascina quella a destra in Seduzioni, una donna dal corpo giunonico, 

la capigliatura sofisticata e due enormi ali scure con decori dorati sulla schiena: è una visione di 

rispetto e terrore, sembra una regina omaggiata da cinque rane e un uomo dalla coda di serpente386. 

Appropriatamente Judith Russi Kirshner accosta la produzione di questi anni a quella di Madge 

Gill387. La libertà espressiva senza freni, il decorativismo condotto all’esasperazione e, non ultimo, 

la commistione perfetta tra figura umana e spazio permettono certo di vedere un’interazione tra le 

due personalità. 

 
385 Enrica Ravenni, L’arte al femminile. Dall’Impressionismo all’ultimo Novecento, op. cit., p. 141. 

386 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol 

Rama, op. cit., p. 44. 

387 Ibidem.  
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Figura 46 Carol Rama, Seduzioni, tecnica mista su carta intelaiata (foglio politecnico di geometria descrittiva), 1984, 33 x 48 cm, 

Torino, collezione privata. 

Agli anni tra gli ultimi Novanta e i primi Duemila risale la serie di La mucca pazza, elaborazione 

artistica dell’omonima malattia che all’epoca aveva fatto molto discutere e che dà il nome alla serie. 

«Nelle immagini della mucca pazza» racconta Rama, che aveva scoperto del morbo alla televisione, 

«c’erano una disperazione, una bellezza, un’angoscia e un erotismo che mi hanno colpita.»388 Lo 

spasmo isterico del corpo non di una donna, stavolta, come è stato nel caso di Appassionata. ma di 

un animale, è comunicato nuovamente attraverso la sua riduzione a pezzi che ricordano mammelle, 

lingue, bocche dentate, brandelli di carne impietosamente sparpagliati su sacchi postali grigi-azzurri 

pieni di scritte e numeri389 e montati su tela.  

 
388 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 23 giugno 

2026). 

389 Ivi, https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 1° maggio 2026). 

https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://flash---art.it/article/carol-rama/


103 
 

 

Figura 47 Carol Rama, La mucca pazza, tecnica mista su sacco postale, 87 x 74 cm, Torino, collezione privata. 

Se è vero che Rama vide più volte riconosciuto il valore della sua opera, questo non significò sempre 

l’accettazione da parte della critica, la quale anzi si dimostrò incapace di comprenderla e apprezzarla 

come dovuto. Il dato biologico, il suo essere donna, rappresentò purtroppo un ostacolo non da poco 

per la recezione della sua produzione. I commenti degli esperti e persino di colleghi ed amici che 

l’avevano aiutata e sostenuta ci appaiono ora cauti, ora severissimi, entrambi incapaci di cogliere la 

novità celata dietro un linguaggio che, perché di mano e mente femminile, viene ridotto a una serie 

di termini sminuenti che la fanno apparire, come quella di altre figure di artiste, inferiore rispetto 

all’arte degli uomini390. 

Da parte della critica non sono mancati nemmeno raffronti con il linguaggio di artiste di medesima 

sensibilità. Tra quelle citate da Judith Russi Kirshner391 ho scelto di analizzarne in breve alcune: 

Louise Bourgeois, Frida Kahlo e Nancy Spero.  Disegni, sculture e istallazioni di Bourgeois, diversi 

per tecniche e materiali392 (anche nello sperimentalismo non differisce dall’artista italiana), sembrano 

ridicolizzare il sogno borghese della famiglia perfetta e metabolizzano il dramma privato dell’artista. 

 
390 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama’s Politically Defiant Body, op. cit., pp. 80-81. 

391 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol 

Rama, op. cit., p. 44. 

392 Enrica Ravenni, L’arte al femminile. Dall’Impressionismo all’ultimo Novecento, op. cit., p. 137. 
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Come per Rama, la famiglia è all’origine delle turbe che l’hanno in seguito avvicinata all’arte: la 

madre era cagionevole di salute e Louise se ne prendeva cura, intanto che il marito la tradiva 

apertamente con la sua insegnante d’inglese393. La figura materna verrà poi omaggiata nell’immagine 

del ragno, simbolo di laboriosità e silenziosa dedizione394. La drammatica situazione le lasciò un 

senso di ingiustizia e di rivalsa che continuò a provare anche successivamente al matrimonio con il 

critico d’arte Robert Goldwater e la nascita di tre bambini395. Riversò questi sentimenti in opere dove 

a parlare per lei sono deformazioni corporee, soprattutto di genitali, maschili e femminili. Accade in 

Femme Maison, serie realizzata tra il 1945 e il 1947396, raffigura variazioni dello stesso soggetto: la 

fusione tra corpo e architettura, nella fattispecie, tra quello di una donna e una casa, da qui il titolo. 

La casa, simbolo per eccellenza del focolare domestico, prende il posto della testa e del busto della 

donna, raffigurata sempre nuda. L’interpretazione, ricorda Julie Nicoletta, è nebulosa, non del tutto 

chiara397. Una versione dell’opera mostra affinità con i moncherini di Appassionata per il busto della 

donna senza braccia e gambe, in altre si vedono braccia uscire dalle finestre, i capelli dal tetto. Ciò 

spinge in direzione di una sua lettura in senso negativo come luogo della sottomissione 

dell’individualità femminile398. Essa però circonda il capo della donna, mentre lascia esposto il resto 

del corpo399: in una possibile ottica più positiva, potrebbe quindi avere una funzione protettiva e 

rappresentare una sorta di fortezza del femminile dall’esterno. 

 
393 Julie Nicoletta, Louise Bourgeois’s Femmes Maison: Confronting Lacan, «Women’s Art Journal», 1992-1993, vol. 13, 

n. 2, p. 21. 

394 Tommaso Amato, Maman – Il Ragno materno, Cabiriams, https://cabiriams.com/2022/05/05/maman-il-ragno-

materno/ (ultima consultazione: 7 luglio 2026). 

395 Julie Nicoletta, Louise Bourgeois’s Femmes Maison: Confronting Lacan, op. cit., p. 22. 

396 Ivi, p. 21. 

397 Ivi, p. 23-24. 

398 Ivi, p. 23. 

399 Ivi, p. 24. 

https://cabiriams.com/2022/05/05/maman-il-ragno-materno/
https://cabiriams.com/2022/05/05/maman-il-ragno-materno/
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Figura 48  Louise Bourgeois, Femme Maison, olio e inchiostro su china, 1946-1947, 91,4 x 35,5 cm, collezione privata. 

La prospettiva schietta e intima delle opere della pittrice Frida Kahlo smorza il carattere sognante e 

folkloristico figurante al loro interno e confuta l’appartenenza dell’artista al movimento surrealista 

attribuitale da André Breton, che visitò il Messico negli anni Trenta400. Per Kahlo l’onirico non è un 

altro mondo che si contrappone a quello, costituisce invece la realtà stessa e la sua realtà401. In piccoli 

quadri rielabora episodi autobiografici, il suo sguardo è concentrato su sé stessa e sulla 

metabolizzazione del dolore, anche fisico. Uno dei temi più frequenti è infatti il rapporto con il proprio 

corpo e con i danni riportati a seguito di un tragico incidente in autobus in cui fu coinvolta da ragazza. 

Nonostante le numerose operazioni a cui venne sottoposta, non si riebbe mai completamente dal fatto. 

L’incidente infranse la sua speranza di diventare madre402, costringendola ad aborti spontanei403. A 

uno di questi fa riferimento Henry Ford Hospital, dove Kahlo si raffigura piccola su un letto sospeso 

 
400 Enrica Ravenni, L’arte al femminile. Dall’Impressionismo all’ultimo Novecento, op. cit., p. 150. 

401 Lea Vergine, L’altra metà dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche, 

op. cit., p. 340. 

402 Melania G. Mazzucco, Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, op. cit., 102. 

403 Enrica Ravenni, L’arte al femminile. Dall’Impressionismo all’ultimo Novecento, op. cit., p. 148. 
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tra le nuvole, con il pube sanguinante, mentre regge sei vasi sanguigni, collegati a vari oggetti carichi 

di simbolismo404. La colonna spezzata è uno tra i più famosi a mostrare le conseguenze 

dell’incidente405: qui il busto è paragonato a una colonna classica frantumata in più punti, e l’artista 

si raffigura solenne ma con gli occhi rigati di lacrime. Da ricordare, però, come fu proprio durante la 

convalescenza a casa, distesa immobile sul letto, che iniziò a dipingere i primi quadri. Guarita, li 

sottopose al giudizio del pittore Diego Rivera, divenuto in seguito suo marito. Il temperamento 

passionale di entrambi rese il legame tempestoso e culminò con il divorzio, salvo poi risposarsi un 

anno dopo406. Opere come Autoritratto con i capelli tagliati e Le due Frida esprimono il dolore e la 

tristezza della rottura407. Nel primo l’artista si ritrae seduta, con abiti maschili e ciocche dei capelli 

tagliati sparsi in tutta la stanza, mentre sopra un cartiglio riporta i versi di una canzone che canta la 

fine di un amore408. Nel secondo, una delle due Frida indossa gli abiti tradizionali messicani e tiene 

un ritratto di Diego, l’altra indossa un abito bianco europeo ed è armata di un paio di forbici con la 

quale ha reciso la vena che unisce il cuore di entrambe. Con questo gesto Kahlo vuole rappresentare 

la sua decisione di rompere con il passato409. 

 
404 Melania G. Mazzucco, Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, op. cit., pp. 101-104. 

405 Enrica Ravenni, L’arte al femminile. Dall’Impressionismo all’ultimo Novecento, op. cit., p. 148.  

406 Lea Vergine, L’altra metà dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche, 

op. cit., pp. 340-345.  

407 Ivi, p. 149. 

408 Ibidem.  

409 https://www.finestresullarte.info/arte-base/frida-kahlo-tra-naif-surrealismo-e-muralismo (ultima consultazione: 6 

agosto 2026). 

https://www.finestresullarte.info/arte-base/frida-kahlo-tra-naif-surrealismo-e-muralismo
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Figura 49 Frida Kahlo, La colonna spezzata, 1944, olio su tela su masonite, 30,5 x 40 cm, Città del Messico, Museo Dolores 

Olmedo. 

Per concludere, Judith Russi Kirshner fa il nome dell’americana Nancy Spero410. Nelle sue opere il 

dato visivo è messo in relazione con la dimensione della parola scritta per veicolare messaggi 

politicamente impegnati: la brutalità della guerra, i soprusi verso i più deboli, e la violenza in ogni 

sua forma in generale sono i soggetti ricorrenti. Importante è la fascinazione esercitata dagli scritti di 

Antonin Artaud. Le parole dello scrittore sono ora riportate rozzamente a fianco dell’immagine nelle 

serie come War Series e Artaud Paintings, mentre in Codex Artaud le pagine battute a macchina 

vengono assemblate in collages su fogli bianchi di grandi dimensioni. Spero ne rilegge la parabola di 

vita e le riflessioni sulla malattia mentale alla luce della sua esperienza personale e della sua affezione 

per le tematiche femminili. L’isolamento di Artaud viene quindi femminilizzato e avvicinato a quello 

delle donne: entrambi sono vittime in un sistema di potere che li esclude e li riduce al silenzio411. Tra 

i pezzi di carta vediamo agitarsi delle figurine di colore scuro. Sovente, esse compaiono mutilate o 

 
410 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol 

Rama, op. cit., p. 44. 

411 Rachel Warriner, Pain and Activism in Postwar Feminist Art. Activism in in the Work of Nancy Spero (2023), 

Bloomsbury Visual Arts, London-New York-Oxford-New Dehli-Sydney 2023, p. 99, 

https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026).  

https://www.perlego.com/book/3783035
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deformate o prendono l’aspetto di mostri simili a serpenti alati, giganteschi e terrificanti412. La lingua 

protesa in Codex Artaud XXII e Codex Artaud XXIII413 ha anch’essa fattezze serpentine. Questo 

immaginario lascia la visione di una sessualità grottesca e violenta: ancora una volta, l’intento di 

protesta dell’artista trova nel linguaggio del corpo, e del corpo femminile e abbietto, il mezzo più 

efficace per realizzarsi. 

 

Figura 50 Nancy Spero, Codex Artaud XXIII, carta ritagliata e incollata, testo stampato, tempera, pittura metallica, inchiostro, 

inchiostro impresso e matita su carta, 1972, 61 x 292,3 cm, New York, Museum of Modern Art. 

Il dato della figurina umana deformata414 torna in un’altra importante creazione di Spero, Torture of 

Woman, dedicata al tema della violenza di genere. Qui la figura femminile incarna la vittima per 

eccellenza dell’autorità oppressatrice e maschile415. La rappresentazione è accompagnata da una 

selezione di resoconti di tortura, stupri e omicidi tratti da reportages e dalla mitologia. Il carattere 

militante sta nella dinamica che si viene a creare tra opera e spettatore attraverso la parola scritta. La 

trascrizione dei brani è volutamente imprecisa sia per replicare lo sconvolgimento della mente della 

vittima, sia per trasmettere il turbamento emotivo dell’artista nel leggerli mentre li batte a macchina, 

e insistente nel soffermarsi sui dettagli delle torture per turbare chi guarda e suscitare compassione. 

Il processo attuato da Spero passa attraverso un linguaggio viscerale, “di pancia”: il corpo è ciò che 

unisce vittima e spettatore. Quest’ultimo è chiamato a empatizzare con il dolore delle vittime e a 

indignarsi per ciò che subiscono ma ancor più per il sistema che ne è alla base416. 

 

 

 
412 Ivi, pp. 128-130, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026). 

413 Ivi, p. 128, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026). 

414 Ivi, p. 168, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 8 luglio 2026). 

415 Ibidem, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026).  

416 Ivi, p. 172, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026). 

https://www.perlego.com/book/3783035
https://www.perlego.com/book/3783035
https://www.perlego.com/book/3783035
https://www.perlego.com/book/3783035
https://www.perlego.com/book/3783035
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APPENDICE: L’EROTISMO NELL’OUTSIDER ART OGGI 

 

Ho svolto il mio tirocinio universitario svolto presso il Centro Ticonzero di Cremona. Si tratta di 

un’associazione che attraverso attività di carattere artistico come il teatro e l’arteterapia persegue 

l’obiettivo di valorizzare la neurodiversità, «vista come risorsa naturale, relazionale e specifica di 

ogni essere umano»417. Il percorso di arteterapia, tenuto da Siria Bertorelli, arteterapeuta ed esperta 

di linguaggi visuali, ha riguardato prettamente il mio tirocinio. Riporto quanto spiegato sul sito 

dell’associazione: 

L’Arteterapia è una metodologia che ha come obiettivo generale il benessere psico-fisico della persona, indirizzando il 

lavoro sul rafforzamento della parte sana e delle abilità residue. La specificità dell'Arteterapia è l’utilizzo dei materiali e 

delle tecniche dell'arte intesi come strumenti di espressione, di comunicazione e di trasformazione di sé. 

In un percorso arteterapeutico gli elaborati prodotti (disegni, dipinti, collage, sculture, ecc.) diventano luogo di relazione, 

veicolano contenuti e creano spazi comunicativi condivisi e differenti rispetto al linguaggio verbale, attraverso i quali 

l'utente può parlare di sé, del proprio mondo interiore e della relazione con l'altro. E' attraverso l'individuazione di un 

proprio alfabeto espressivo che questo diventa un codice di comunicazione attraverso il quale scoprire nuove risorse e 

risolvere problemi.418 

I compiti assegnatimi erano legati all’attività di supporto alla realizzazione della produzione artistica 

degli utenti e alla relativa valorizzazione e tutela – documentazione e riordino di cartelle, materiali e 

postazioni, ad esempio -, e all’organizzazione degli eventi culturali ad essa legati. Importante è stato 

seguire gli utenti, diversi per età e disabilità, durante la creazione delle loro opere, aiutandoli e 

fornendo loro i materiali di cui avevano bisogno. Di conseguenza ho avuto l’occasione di conoscerli, 

di parlarci, di osservare da vicino il farsi delle loro creazioni. 

La sessualità esiste da sempre, così come l’arte. Agli albori dell’umanità l’uomo primitivo incideva 

o tracciava vulve e scolpiva figurine femminili: simboli dello sbocciare della vita, naturale e 

umana419. Parlando del genio nel sesso femminile, Lombroso scrive che «si dipinge bene e si scrive 

genialmente quando si sente molto. L’arte è un sublime atto riflesso, a cui occorre il massimo 

dell’eccitamento»420. Secondo il medico italiano, l’impulso creativo e l’impulso sessuale sono 

 
417 https://www.centroticonzero.com/chi-siamo (ultima consultazione: 15 luglio 2026). 

418 https://www.centroticonzero.com/arteterapia (ultima consultazione: 15 luglio 2026). 

419 Marija Gimbutas, Il linguaggio della Dea, op. cit., pp. 99-108. 

420 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit., 

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq

https://www.centroticonzero.com/chi-siamo
https://www.centroticonzero.com/arteterapia
https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover


110 
 

collegati: senza il secondo, l’artista è impossibilitato a creare e l’opera non può realizzarsi. Arte e 

sessualità sono suscettibili al variare del tempo e ai capricci della società: l’occhio guarda, la mente 

interpreta. Quello del nudo è un noto esempio di come un soggetto abituale della storia dell’arte possa 

essere ancora ieri come oggi oggetto discusso di attrazione e riprovazione. La nudità attira e ripulsa 

perché stimola il desiderio sessuale, Bataille lo collegava alla morte e all’animalità originaria 

dell’uomo. L’erotismo si trova nelle trasposizioni artistiche di miti, drammi storici, vicende sacre: il 

soggetto di carattere intellettuale è lampante quanto grottesco espediente dell’arte ufficiale per 

giustificare il raffigurarsi di corpi privi di vestiti. Nell’Outsider Art l’erotismo è meno vincolato al 

rispetto della morale e si esprime con stilemi più estrosi e originali. Continua ad essere un tema 

presente nella produzione di artisti e artiste, compresi gli utenti di Ticonzero. Esiste nei caratteri 

dell’energia con la quale maneggiano i materiali scelti. Alcuni utenti presentano disabilità fisica, da 

qui il loro modo di impugnare materiali secchi come matite, pastelli e pennarelli fermamente, con 

tutta la mano come fossero punteruoli con il quale incidere la tela nel profondo, fino quasi a 

trapassarla. Lo stesso si dica per i materiali liquidi e il pennello: il colore può venir steso con 

pennellate veloci, scattanti oppure dure ed energiche. Nel realizzare l’opera, il corpo è tutto proteso 

verso il foglio, come se volesse entrarvici. Questo dettaglio si ritrova nelle biografie di artisti outsider: 

Seraphine Louis dipingeva sul pavimento421 come pure La Inthonkaew nella cucina di casa422, e 

spesso era solita usare le mani per dare forma a fiori, foglie e piume svolazzanti. Se si vuole continuare 

con la lettura sessuale, penso a Celant e a quanto da lui detto su Jackson Pollock e i dripping, di come 

nel gettare schizzi di colore sulla tela adagiata non sul cavalletto ma sul pavimento l’artista replicasse 

un rapporto sessuale: 

[…] si potrebbe assumere la tela come partner, con cui l’essere umano cerca un dialogo di mescolanza. Si interseca con 

la cosa, cerca di accoppiarsi con essa, si ripiega su essa e diventa un unico corpo. Il dripping è l’esperienza di una sessualità 

neutra, tra essere umano e cosa. Apre a una dimensione del piacere inorganico, dove l’orgasmo è cromatico e industriale, 

sazia una libido che non è più vischiosamente espressiva, ma oggettuale. Congeda l’equivocità di un’arte tumultuosa e 

rappresentativa, perché affidata alla letteratura del rincorrersi tra amore e odio, tra attrazione e repulsione, tra aggressività 

e affettuosità, e l’abbandona alla cosa neutra, caduta a terra, come una veste di carne. In questo senso Pollock investe la 

 
=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover, 

p. 253. 

421 «Nell’atto di dipingere c’è uno stato fisico particolare. C’è l’odore della pittura, la consistenza della tela sotto il 

pennello, un corpo proteso verso le forme, i colori. Un dialogo.» Françoise Cloarec, Séraphine. La vita sognata di 

Séraphine de Senlis, op. cit., pp. 81-82. Si veda anche Federico Bernardelli Curuz, Séraphine Louis de Senlins – La favola 

vera della cameriera divenuta artista, StileArte, https://www.stilearte.it/la-favola-di-seraphine-louis-da-cameriera-ad-

artista-naif/ (ultima consultazione: 5 agosto 2026). 

422 Ondřej Sekanina, Drawings of the Shaman’s Daughter, in Greg Bromley’s Quantum Reality, op. cit., p. 35. 

https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover
https://www.stilearte.it/la-favola-di-seraphine-louis-da-cameriera-ad-artista-naif/
https://www.stilearte.it/la-favola-di-seraphine-louis-da-cameriera-ad-artista-naif/
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tela di una sessualità infinita e assoluta, ma neutra, vale a dire senza vita e senz’anima, perché vitale solo nel regno delle 

cose. Il suo dripping vive infatti una sessualità senza orgasmo, vive un’eccitazione che si trasforma in cosa. Assenza 

quindi di rappresentazioni vitalistiche e spiritualistiche del sentire umano con un conseguente distaccarsi dell’energismo 

organico che ha contrassegnato le esperienze della sessualità della prima metà del Novecento, a favore di una sfrenatezza 

neutrale che si realizza tutta in superficie, sulla pelle della cosa o della tela.423  

In qualità di soggetto l’erotismo assume varie forme, segue la visione di ognuno. Immutati restano 

quei caratteri di libertà e spontaneità tipici dell’Outsider Art, forte dell’indipendenza dalle formalità 

dell’arte accademica. Questo è importante. La trattazione del discorso si è aperta con l’analisi di un 

quadro, Olympia di Manet, e le polemiche sollevate al momento della sua esposizione. La sessualità 

esiste da sempre, così come l’arte. Il dipinto è una trasgressione alla rigida prassi accademica su più 

livelli: su quello della nudità, perché incarnazione di un erotismo tangibile invece che irreale e 

soffuso, quasi artefatto come quello imperante allora nella trasposizione di nudità mitologiche e 

storiche, e la raffigurazione di una prostituta palesa esplicitamente l’intento sessuale, che lo avvicina 

alla pornografia; su quello del gender, perché vediamo la modella non adeguarsi al desiderio dello 

spettatore, e quindi ricambiandone lo sguardo in maniera calcolatamente lasciva, al contrario 

fissandolo senza paura. Il ritratto della Meureunt è ispirato a quello della Venere di Urbino. Ciò vuol 

dire che Manet ha demitizzato l’originale di Tiziano e ne ha proposto una sua rilettura: da dea la 

giovane ignuda è diventata una venditrice di amore mercenario. 

Alcuni degli utenti di Ticonzero utilizzano in maniera preferenziale la riproduzione. Il catalogo di 

immagini da loro riprodotte è ampio e include immagini di dipinti, sculture e architetture, e moltissimi 

cataloghi di moda e riviste patinate. Arte, specialmente quella accademica, e moda sono simili nella 

loro raffigurazione della figura femminile e di un corpo mostrante una bellezza che riflette gli 

standard estetici di un’epoca. Essa è tanto perfetta quanto artefatta e irraggiungibile. L’immagine 

filtrata dallo sguardo outsider muta forma e diventa il doppelgänger della sua controparte idealizzata. 

Non più esile e spigolosa, ha un corpo imponente, giunonico. Colpiscono i seni simili a cannoni, i 

grandi occhi profondi cerchiati di nero e bocche carnose. L’erotismo è a volte ingenuo, non da 

intendersi invero nel senso dispregiativo o sminuente di puerile, al contrario come figurante i caratteri 

dell’involontario, del non intenzionale. Questo è importante, e definisce la differenza tra l’operazione 

messa in atto da Manet e quella visibile nelle opere degli utenti. L’artista francese conosceva la storia 

dell’arte e l’originale di Tiziano e l’ha stravolto raffigurando una prostituta, un gatto nero e una serva 

di colore al posto della dea, del cagnolino e delle domestiche originali: la provocazione, la ribellione 

 
423 Germano Celant, Pop Art e Warhol, op. cit., pp. 153-154. 
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al canone è intenzionale424. Per l’artista outsider, invece, specialmente nei casi di neurodivergenza 

più forte, è diverso. Allorché senta la necessità di disegnare una parte di un corpo, la disegnerà ora in 

un modo ora in un altro, ora più grande ora più piccola, ma questo potrebbe non essere dettato da una 

sua decisione: ai suoi occhi, quello sul foglio è la replica dell’immagine preesistente, non una sua 

rielaborazione. Quello che lo/a guida è piuttosto un impulso inconscio, non prestabilito. Con ciò non 

voglio dire che questo fatto riguardi indistintamente tutti gli utenti che nell’atelier si confrontano con 

il corpo umano, sia che si tratti di una riproduzione o di un’opera originale. L’artista la può invece 

immaginarla rispettando gli standard visti ed essere lo stesso magrissima e avere lunghi capelli e 

occhi grandi e penetranti. A cambiare è invece lo sfondo, reso tramite motivi fantasiosi e geometrie 

che evocano fiori, frutti, svolazzi impalpabili: la celebrazione di una Natura bucolica e lussureggiante, 

il suo crescere riempie lo spazio restante del foglio, secondo quell’horror vacui che Prinzhorn ha 

riscontrato come uno dei tratti comuni dell’arte non ufficiale425. In alcuni casi, gli elementi del 

sensuale e del trasgressivo sono volutamente interpellati nelle opere di alcuni di loro: la loro chiamata 

in causa è spesso tale da diventare uno tra i temi favoriti dagli artisti. Interessante è quando, anziché 

rispondere a obiettivi di natura diversiva, prende un carattere dichiaratamente politico. 

L’interfacciarsi con l’universo del sessuale e il focalizzarsi in special modo sui suoi aspetti più 

compromettenti e discussi non ha infatti nulla di riconducibile al torbido o allo scandalistico. Esso è 

funzionale per rimarcare lo spirito militante dell’opera e dell’artista, la sua vicinanza alla causa delle 

minoranze e la sua opposizione a una società umanamente arida. La caratterizzazione della figura e 

dello sfondo è radicalissima. La donna non è più una bambolina bella e silenziosa messa su un 

piedistallo a beneficio del voyeurismo maschile, si tramuta invece nella regina incontrastata di un 

inferno di impudicizia e violenza che sconcerta e atterrisce. Non sono però cattive, semmai giuste: la 

loro furia è una sfida al moralismo ipocrita. E anche buone, infondono un calore materno. Penso alla 

strega che maledice ma che cura malanni con le erbe e reca conforto, alla fata che rapisce bambini ed 

elargisce doni, alle eroine della letteratura e della Storia che hanno osato opporsi alle ingiustizie degli 

uomini. Lo stile è speculare ai toni dei soggetti: la stesura è grezza e impetuosa; i colori intensi e 

vibranti, in gran parte non diluiti, stesi senza pulire il pennello. Il titolo è parte inclusa dell’opera, lo 

vediamo riportato velocemente sullo sfondo insieme a simboli e motivi originali, le lettere in carattere 

cubitale si librano nell’aria. 

 
424 Anthony Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell’arte, op. cit., p. 54. 

425 Hans Prinzhorn, L’arte dei folli. L’attività plastica dei malati mentali, op. cit., p. 69. 
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Figura 51 Rachele Maschi, La malviata, 2024, Cremona, Centro Ticonzero.  
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