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INTRODUZIONE

Nel 2017 ¢ stata diffusa una petizione rivolta al Metropolitan Museum di New York affinché
apportasse provvedimenti riguardo a un’opera esposta nella galleria: Thérese Dreaming di Balthus.
Il motivo della polemica stava nella posa della protagonista, una ragazzina che vediamo seduta ad
occhi chiusi su una sedia: le gambe aperte e la gonna sollevata rivelano le mutande bianche. Si legge

nel testo della petizione:

It is disturbing that the Met would proudly display such an image. They are a renowned institution and one of the largest,
most respected art museums in the United States. The artist of this painting, Balthus, had a noted infatuation with

pubescent girls, and it can be strongly argued that this painting romanticizes the sexualization of a child.!

Proponeva quindi di collocare il dipinto in un’altra zona della galleria oppure di mettere una
didascalia che avvisasse della scabrosita del soggetto, in modo da non urtare la sensibilita dei
visitatori®. Il museo si ¢ dimostrato contrario alla proposta e la collocazione del dipinto ¢ rimasta
immutata e non ¢ stato aggiunto alcun avviso. Il caso ¢ abbastanza recente e se ne potrebbero citare
altri altrettanto notevoli: I’insegnante di una scuola elementare americana licenziato per aver mostrato
alla sua classe fotografie di nudi famosi della storia dell’arte®, i dipinti di Modigliani e Picasso
censurati alla televisione®. II fiorire di queste polemiche in una societd dove si suppone scontata
un’apertura mentale nei confronti della sessualita dimostra come ancora oggi I’incontrarsi tra arte ed
erotismo generi interrogativi importanti che parlano di noi come singoli individui € come membri di
una collettivita. Il primo paragrafo del primo capitolo di questa trattazione si preoccupa di affrontare
questa questione prendendo ad esempio il caso dell’Olympia di Manet. 1l tema ¢ quindi affrontato
nell’ambito dell’arte ufficiale, con particolare rilievo alle problematiche che il fenomeno
dell’erotismo nell’arte solleva dentro e fuori la storia dell’arte: che cos’¢ il nudo e che cos’¢ la
sessualita, 1 motivi atavici del loro status di tabu nella societa, la questione del gender e I’ambivalenza

tra arte e pornografia.

I https://www.thepetitionsite.com/157/407/182/metropolitan-museum-of-art-remove-balthus-suggestive-painting-of-a-

pubescent-girl-th%C3%A9r%C3%A8se-dreaming/ (ultima consultazione: 23 luglio 2026).

2 Ivi, https://www.thepetitionsite.com/157/407/182/metropolitan-museum-of-art-remove-balthus-suggestive-painting-of-

a-pubescent-girl-th%C3%A91%C3%A8se-dreaming/ (ultima consultazione: 23 luglio 2026).

3 https://www.ilfoglio.it/societa/2018/01/10/news/negli-stati-uniti-la-censura-dei-benpensanti-si-abbatte-anche-sui-nudi-

di-modigliani--219926 (ultima consultazione: 23 luglio 2026).

4 https://www.corriere.it/esteri/15_maggio_15/fox-censura-quadri-picasso-I-ironia-rete-menti-malate-1171a960-fae7-

11e4-92e0-2199¢f8c8ac2.shtml (ultima consultazione: 23 luglio 2026).
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Il secondo paragrafo del primo capitolo costituisce forse il cuore della trattazione, poiché aftronta la
sessualita secondo una prospettiva che ¢ marginale alla storia dell’arte tradizionalmente detta, ovvero
I’Outsider Art. In questo particolare ambito, I’argomento si esprime secondo linguaggi non canonici
e per questo originali. L’indagine ¢ condotta attraverso la presentazione di opere di artisti di ambo 1
sessi e diversi per vissuto personale, stile e nazionalita, alternando personalita notissime
dell’ambiente ad altre poco conosciute ma ugualmente degne di nota e affascinanti. La trattazione ¢
preceduta da una panoramica della storia di questa arte, partendo dalle prime analisi a scopo
diagnostico da parte di medici e psichiatri come I’italiano Cesare Lombroso fino gli studi pionieristici
di Prinzhorn e concludendo con quelle di Jean Dubuffet e di Cardinal: a loro si deve la creazione delle
etichette di Art Brut e della sua controparte americana. Segue una disamina delle caratteristiche di
quest’arte, sulla base degli studi sopra citati. I due capitoli successivi approfondiscono gli argomenti
trattati sopra analizzando nel dettaglio alcuni artisti, due uomini e una donna. Il secondo capitolo
prende i casi dell’americano Henry J. Darger e dell’austriaco Karl Vondal, artisti apparentemente
distanti per biografia e linguaggio artistico ma in realta piu vicini di quanto si possa credere, come si
avra modo di spiegare. La produzione dell’artista italiana Carol Rama, in particolare quella giovanile
nata sotto la dittatura di Mussolini e caratterizzata da un linguaggio grottesco e disturbante, ¢ invece
oggetto del terzo capitolo. A conclusione della tesi vi ¢ infine un’appendice breve ma esaustiva sul
rapporto tra erotismo e Outsider Art ai giorni nostri analizzando le produzioni degli utenti del Centro

Ticonzero di Cremona, presso il quale ho svolto il tirocinio universitario.



CAP. 1: PEROTISMO NELI’ARTE CONTEMPORANEA

1.1: Da Manet...

Al Salon des Réfuses del 1865 il pittore francese Edouard Manet espone Olympia, realizzato nel 1863.
Scoppia lo scandalo: la critica lo considera indecente, volgare, «un affronto al canone estetico e alla
sensibilita estetica del pubblico parigino»’. Per Georges Bataille «¢ il primo capolavoro di cui la folla
abbia riso di un immenso riso.»® Una donna ¢& sdraiata su un letto. Salvo un nastrino nero al collo e
un paio di scarpette ai piedi, ¢ completamente nuda. Il viso e il corpo sono quelli di Victorine

Meurent’, che rivolge allo spettatore uno sguardo diretto, quasi sprezzante. Sul bordo del letto ¢’¢ un

gatto nero, mentre la serva di colore le presenta un enorme mazzo di fiori.

Figura 1 Edouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, 130,5 x 191 cm, Parigi, Musée d’Orsay.

5> Anthony Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell arte (2002), tr. it. di Alessandra Raggio, Bruno Mondadori, Milano
2003, p. 52.

¢ Georges Bataille, Manet, tr. it. di Guido Alberti, Abscondita, Milano 2013, p. 12.

7 https://www.themeltinpop.com/post/le-muse-invisibili-victorine-meurent (ultima consultazione: 22 dicembre 2025).
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Quella del nudo non era una forma d’arte® sconosciuta al pubblico della Francia di meta Ottocento.
Immagini di personaggi a volte parzialmente, a volte completamente in deshabillé facevano parte di
una lunga tradizione non solo antichissima e notissima ma ancora viva ed estremamente apprezzata.
Esemplare ¢ il caso di Jean-Léon Gérome, artista la cui produzione fu contraddistinta dalla
descrizione di soggetti quantomai suggestivi e intriganti’. Nel 1863, al Salon ufficiale, Alexandre

Cabanel aveva esposto Nascita di Venere: il dipinto entro a far parte della collezione privata di niente

poco di meno che Napoleone I1I e gli fece guadagnare la Legion d’onore e la nomina all’ Accademia

di Belle Arti'®.

Figura 2 Alexandre Cabanel, Nascita di Venere, 1863, olio su tela, 130 x 225 cm, Parigi, Musée d’Orsay.

Frequentemente, per la composizione delle sue opere Manet rivolge lo sguardo alle grandi opere del
passato'!. Per Olympia si confronta con un modello illustrissimo come la Venere di Urbino di Tiziano:
di nuovo una donna bellissima, il corpo abbandonato su un letto disfatto — un braccio ¢ appoggiato al
cuscino, una mano tiene un mazzetto di rose, 1’altra nasconde il pube — mentre un docile cagnolino

dorme ai suoi piedi. In secondo piano, due servitrici sono indaffarate nelle loro faccende.

8 Kenneth Clark, 1/ nudo. Uno studio della forma ideale (1956), tr. it. di Doletta Oxilia Caprin, Neri Pozza Editore, Vicenza
1995, p. 12.

° Antonello Negri, L arte in mostra. Una storia delle esposizioni (2011), Bruno Mondadori, Milano 2011, pp. 14-15.

19 John Rewald, La storia dell Impressionismo, tr. it. di Margherita Leardi, John & Levi Editore, Milano 2019, p. 95.

" Ivi, p. 92.



Figura 3 Tiziano Vecellio, Venere di Urbino, 1538, olio su tela, 119 x 165 cm, Firenze, Uftizi.

Ad urtare nel confronto con il dipinto tizianesco, del quale Manet recupera gli aspetti essenziali della
composizione, ¢ il brusco stravolgimento dei motivi che rendevano 1’opera dell’artista veneziano
tanto suggestiva: stravolti, ribaltati, involgariti, «denunciano [...] il passaggio da un mondo
all’altro.»!? Il rassicurante cagnetto che sonnecchia ¢ mutato in un inquieto gattaccio che rizza il pelo,
le fedeli servitrici brutalmente licenziate per lasciare spazio a una serva che «si € rivolta a noi, si ¢
avvicinata al letto della sua padrona, ed ¢ di un nero splendore, in contrasto con il rosa lattiginoso del
vestito.»'? «Olympia emerge nuda — ma come una giovane donna, non come una dea»'*: «¢ il ritratto
di una persona ben definita, il cui corpo interessante ma accentuatamente individuabile ¢ messo
proprio dove si pensa debba stare.»'* E una donna di dubbia moralita, una prostituta, il titolo non

lascia dubbi in proposito: all’epoca quello di Olimpia «era un nome comunemente usato dalle

12 Georges Bataille, Manet, op. cit. p. 55.
13 1vi, pp. 51-55.

4 Tvi, p. 57.

15 Ivi, p. 164.



prostitute.»'® Con Olympia Manet scombina le carte in tavola, stravolge le convenzioni artistiche e
denuncia il falso moralismo dei suoi accusatori, «costretti improvvisamente a ripensare alle

circostanze in cui solitamente vedevano la nudita»'”’.

Essere nudo, «essere privo di vestiti»'®, & richiamo ai nostri sensi, «risveglia in noi il ricordo di tutte
le cose che desideriamo fare con il nostro corpo: prima di tutte quella di perpetuarci»'®
Inconsciamente, quello che si viene a creare in chi guarda alla visione di un corpo inanimato senza
veli € un incontro-scontro con la parte piu irrazionale della sua natura di essere umano razionale che

ha trovato nel lavoro la via per rendersi indipendente dalla condizione originaria di animale:

Il mondo del lavoro e della ragione ¢ alla base dell’esistenza umana, ma il lavoro non riesce ad assorbirci interamente,
come del resto non ¢ illimitata la sovranita della ragione. Grazie alla propria attivita, I'uomo ha edificato 1'universo
razionale, ma sussiste pur sempre in lui un fondo di violenza. La natura stessa ¢ violenta, e per ragionevoli che noi si
divenga, possiamo sempre cadere preda di una violenza che non ¢ violenza naturale, ma la violenza di un essere che
ragiona, che ha tentato di obbedire alla ragione, ma ha finito per soccombere a impulsi che egli non ¢ riuscito nel suo

intimo a ridurre alla ragione.?

Il tabu della sessualita ha carattere «generale, universale»?'. leri come oggi, I’'unione sessuale si
svolge nella solitudine?’, mentre comunemente la nuditd provoca un senso di imbarazzo tale da
coprirsi le parti intime®® oppure volgere lo sguardo dall’altra parte. Non & nella Bibbia che si racconta
di come Adamo ed Eva, una volta mangiato il frutto dell’ Albero della Conoscenza, si coprirono con
delle foglie di fico perché si vergognavano nel vedere 1 loro corpi? «Si aprirono allora gli occhi di
ambedue e scoprirono di essere nudi; percio, cucirono delle foglie di fico e se ne fecero delle

cinture.»?*

Sempre nella Bibbia troviamo norme che regolano la condotta dei fedeli in ambito
sessuale. Nel Levitico, per esempio, vengono indicati dettagliatamente le relazioni sessuali
considerate proibite®> e nei Dieci Comandamenti sono vietati sia 1’adulterio che 1’omicidio?®.

Quest’ultimo ¢ legato al tabu della morte. La morte, a sua volta, ¢ «simbolo della violenza

16 Anthony Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell’arte, op. cit. p. 52.
17 Kenneth Clark, Il nudo. Uno studio della forma ideale, op. cit. p. 164.
18 Ivi, p. 11.

19 Ivi, p. 14.

20 Georges Bataille, L erotismo (1957), tr. it. di Adriana Dell’Orto, SE, Milano 2017, p. 39.
21 Ivi, p. 48.

22 Ibidem.

2 Ibidem.

24 La Bibbia, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsano 2014, p. 15.

% Ty, p. 120.

26 Ivi, p. 82.



irrompente»?’ di cui sopra e di cui fa parte anche la sessualita. Il cadavere, il corpo in decomposizione,
«offre un’immagine del destino, implica una minaccia.»*® L’uomo preistorico seppellisce il cadavere
perché teme che, lasciandolo esposto, possa contagiarlo. Ugualmente, la sessualita ¢ mortifera perché
violenta. Il compiersi dell’atto sessuale, che ¢ impulsivo, incontrollabile e irrazionale, segna un
ritorno all’animalita originaria dell’essere umano ed ¢ paragonato al sacrificio: in entrambi si assiste
alla denudazione e uccisione di un oggetto, che ¢ la vittima, da parte di un carnefice.?” Tale atto ha

come conseguenza il passaggio da uno stato di discontinuita e frammentarieta a uno superiore:

L’atto violento, privando la vittima del suo carattere limitato e donandogli I’illimitatezza, I’infinito che appartengono alla
sfera del sacro, ¢ voluto nella sua conseguenza profonda. E voluto come I’atto di colui che denuda la sua vittima, che egli
desidera e vuole penetrare. L’amante non disgrega la donna amata meno di quanto non faccia il sacrificatore cruento con
I’uomo o I’animale immolato. La donna nelle mani di colui che I’assale ¢ spossessata del suo essere. Ella perde, insieme
al pudore, quella salda barriera che la rende impenetrabile: bruscamente essa si apre alla violenza del gioco che si scatena

negli organi sessuali, s’apre alla violenza senza volto che la travolge dall’esterno.>°

L’ analogia ¢ ben rappresentata nel coito eterosessuale, dove a vestire 1 panni della vittima ¢ la donna
e I’'uomo & «colui che compie il sacrificion’!. Per Bataille la donna & prostituta all’interno di un gioco

seduttivo che inizia con la sua ricerca da parte di un uomo ¢ ha il suo culmine nel rapporto sessuale:

Si offrono come oggetti al desiderio aggressivo degli uomini. Non dico che in ogni donna si celi una prostituta in potenza,
ma la prostituzione ¢ conseguenza dell’atteggiamento femminile. Una donna ¢ esposta al desiderio degli uomini
proporzionalmente alle sue attrattive. A meno che la donna non sfugga per una scelta di castita, il problema consiste in
sostanza nel sapere a che prezzo, a quali condizioni, ella cedera. Ma sempre, se le condizioni sono rispettate, la donna si
da come oggetto. La prostituzione propriamente detta si limita a introdurre una pratica di venalita. Le attenzioni che una
donna dedica al proprio abbigliamento, la cura che ha della propria bellezza, valorizzata da quell’abbigliamento,

dimostrano che essa stessa si considera un oggetto incessantemente proposto ai desideri degli uomini.*

Nell’arte avviene la medesima dinamica: un soggetto, I’effigiato, subisce lo sguardo di un altro, lo
spettatore. Se ¢ vero — come sostiene John Berger — che 1’opera d’arte ¢ espressione della ricchezza e

del prestigio dello «spettatore-proprietarion>, qualunque sia il genere artistico di appartenenza, far

27 Georges Bataille, L erotismo, op. cit., p. 44.

28 Ivi, p. 45.

2 Ivi, p. 22.

30 Ivi, p. 88.

3 Ivi, p. 19.

32 Ivi, p.126.

33 John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell arte e quotidianita (1972), tr. it. di Maria Nadotti,

Il Saggiatore, Milano 2015, p. 103.



ritrarre o guardare qualcosa significa affermarne la proprieta oppure aspirare al suo possesso>*. In
questa logica non fa eccezione il nudo. C’¢ una notevole differenza tra il nudo maschile e quello
femminile. Il nudo maschile ¢ espressione di virtu tradizionalmente associate alla virilita quali la
forza, il coraggio, I’energia fisica, la vivacita intellettuale, il prestigio®>. Del tutto diversa & la nudita
femminile. E sempre Berger a dire che «gli uomini agiscono, le donne appaiono. Gli uomini guardano
le donne. Le donne osservano se stesse essere guardate»>® e che la donna «si trasforma in oggetto, e
pitl precisamente in oggetto di visione: in veduta.»*’ Cio equivarrebbe a dire che far ritrarre o guardare
una donna nuda ¢ espressione del desiderio di affermare che essa gli appartiene oppure desidera
possederla sessualmente. Lo vediamo bene in Nell Gwynne di Sir Peter Lely, ritratto dell’amante di

Carlo II, la cui «nudita non ¢, pero, espressione di cio che ella prova; ¢ segno della sua sottomissione

ai sentimenti o alle richieste del proprietario. (Proprietario tanto della donna quanto del dipinto.)»>®

Figura 4 Sir Peter Lely, Nell Gwynne, Chiddingstone Castle (Kent), Denys Bower Collection.

34 Per approfondire, si veda il capitolo 5 di John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell arte e
quotidianita, op. cit. pp. 85-114.
35 Catherine McCormack, Women in Picture. Women, Art and the Power of Looking (2021), Icon Books, 2021,

https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 04 gennaio 2026).

3¢ John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianita, op. cit., p. 49.
37 Ibidem.
38 Tvi, p. 54.

10


https://www.perlego.com/book/2306693

L’attenzione della donna ¢ totalmente dedita a chi la guarda e in caso 1’opera preveda la presenza di
un personaggio maschile, «lo spettatore-proprietario espellera con I’immaginazione 1’altro uomo o,
in alternativa, si identifichera con lui.»* Ugualmente, nelle nuditd femminili viste sopra quello che
viene rivolto non ¢ altro che «I’espressione della donna che risponde con seduttivita calcolata
all’'uvomo che immagina la stia guardando e che pure non conosce.»*’ Al contrario, in Olympia «si
vede una donna che, vistosi assegnare un ruolo tradizionale, si mette a contestarlo, quasi con

insolenza.»*!

Olympia rimanda indiscutibilmente all’ambito dell’amore mercenario € - come fa notare Anthony
Julius — la sua esposizione avviene in contemporanea con la pornografia.*? L’aggettivo di
pornografico viene impiegato per descrivere «rappresentazioni come films, immagini, giornali, scritti
etc., il cui contenuto sia meramente sessuale/genitale ed essenzialmente finalizzato all'eccitazione dei
fruitori.»*® Parlando da un punto di vista artistico, la pornografia indica un prodotto la cui
realizzazione risponde a fini meramente commerciali che non sconfinano nel valore estetico che ¢
invece proprio dell’arte, al quale non a caso viene spesso contrapposta in senso dispregiativo.
Pornografici erano, per esempio, considerati 1 nudi fotografici realizzati a meta Ottocento. Freeberg
offre un’analisi interessante dell’argomento. «We know that the photograph was realistic because it
was called that. It was called realistic because it was called because it was regarded as being too close
to nature. That is precisely why it was not art. Art improved on nature; it was not so bluntly realistic;
it made it more beautiful.»** Continua Freedberg: « What is realistic is ugly and vulgar. Art is beautiful
and high. The photograph is realistic; it is vulgar; it elicits natural and realistic responses. In art,
nudity is beautiful and ideal; in the photograph (unless it has acquired the status of art), it is ugly and
(therefore?) provocative.»* Dove I’arte ¢ unica e irripetibile e sublima la materia, la fotografia, che
¢ replicabile, offende e scandalizza. Cio che ¢ realistico € pornografico perché sessualmente eccitante

ed ¢ sessualmente eccitante perché realistico*®, cioé non artistico. L’arte, al contrario, non & eccitante.

3 1vi, p. 58.
40 Ivi, p. 57.
41 1vi, p. 65.
42 Anthony Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell arte, op. cit., p. 52.

4 https://www.etimoitaliano.it/2014/12/pornografia.html (ultima consultazione: 27 dicembre 2025).

4 David Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response (1989), The University of
Chicago Press, Chicago and London 1991, https://www.perlego.com/book/1972201, p. 350 (ultima consultazione: 4
dicembre 2025).

4 Tvi, https://www.perlego.com/book/1972201, p. 353 (ultima consultazione: 2 novembre 2025).

46 Tvi, https://www.perlego.com/book/1972201, p. 352 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026).
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Questo spiega perché, mentre 1 nudi fotografici erano oggetto di azioni persecutorie, quelli artistici
convenzionali venivano accolti placidamente: «forme levigate e superfici ceree; e rappresentavano il
corpo come se esistesse solo nella penombra dei boschetti e nelle piscine di marmo.»*’
L’ambientazione mitologica, sacra o esotica era un altro stratagemma per giustificare la presenza di
corpi svestiti. In un’immagine sessualmente esplicita la demarcazione tra cio che ¢ arte e ci0 che non
lo & si rivela fin troppo netta*®. Tuttavia, anche in un’immagine ove questa linea & pit sfumata, quindi
apparentemente piu accettabile, il dilemma resta. Come abbiamo gia detto, arte e sessualita
coesistono. Cio farebbe di qualunque nudita pornografia. In questo senso, la natura di Olympia ¢
analoga a quella dell’opera che I’ha ispirata, la Venere di Urbino di Tiziano. Siamo nel 1880 e Mark

Twain in A Tramp Abroad scrive, a proposito di una visita agli Uffizi di Firenze:

Si entra e ci si dirige verso la piccola galleria piu visitata al mondo — la Tribuna — e 1i, contro la parete, senza ostruzioni
di veli o foglie, si puo posare lo sguardo sul piu vizioso, volgare, osceno quadro che si conosca al mondo: la Venere di
Tiziano. Non perché sia nuda e sdraiata su un letto, ma per la posizione di una delle sue braccia e della mano. Se tentassi
di descrivere quella posa, ne provocherei di schiamazzo! Ma eccola 13, la Venere, a disposizione di chiunque voglia
divorarla con gli occhi — ed ¢ con pieno diritto che se ne sta 1a, poiché ¢ un capolavoro e I’arte ha i suoi privilegi. Vedevo
giovanette lanciarle occhiate furtive, vedevo giovanotti guardarla a lungo con sguardo assorto; vedevo uomini anziani,

malfermi, aggrapparsi alle sue grazie con patetico interesse.*

[...]

Ci sono quadri di donne che non suscitano pensieri impuri — ne sono ben consapevole. Non me la sto prendendo con loro.
Sto piuttosto cercando di sottolineare il fatto che la Venere di Tiziano ¢ ben lungi dal rientrare in questa specie. Senza
ombra di dubbio fu dipinta per un bagnio e probabilmente fu rifiutata perché era un filo eccessiva. In effetti & troppo forte

per qualsiasi luogo che non sia una Galleria d’ Arte aperta al pubblico.>

E trascorso del tempo dalla mostra al Salon des Réfuses ma nell’attacco moralistico del viaggiatore
si possono cogliere echi dello sgomento che aveva colto il pubblico di fronte al nudo di Manet.
L’indecenza di cui ¢ tacciato ¢ tale da spingere chi li guarda a collegarli entrambi indissolubilmente
ad ambienti ove vigono I’immoralita e la sregolatezza sessuale: il bagnio al quale Twain pensa essere
stata destinata in origine la venere tizianesca non ¢ che un sostantivo che in lingua inglese ¢
sinonimico di bordello®!. Sebbene si tratti di una supposizione, il dato sessuale evocato dal nudo

sussiste. Il dipinto sarebbe stato realizzato da Tiziano in occasione del matrimonio di Guidobaldo 11

47 Kenneth Clark, Il nudo. Uno studio della forma ideale, op. cit., pp. 162-163.

4 David Freedberg, The Power of Images. Studies in History and Theory of Response, op. cit.,
https://www.perlego.com/book/1972201, pp. 355-356 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026).

4 Mark Twain, Vagabondo in Italia, tr. it. di Maria Gabriella Mori, Robin Edizioni, Roma 2003, p. 72.

30 Ivi, p. 73.

3! https://www.merriam-webster.com/dictionary/bagnio (ultima consultazione: 5 dicembre 2025).
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della Rovere con la giovane Giulia da Varano e si pensa possa essere un’allegoria dell’amore
coniugale™. Vari indizi disseminati nell’opera lo dimostrebbero: il cagnolino & simbolo di fedelta®?
ma anche di dominio sulla passione lussuriosa®*, le rose che la donna tiene tra le mani sono emblemi
dell’amore eterno e sulla finestra della stanza c’¢ una pianta in vaso identificata come mirto, anch’essa
associata al matrimonio™. Ad essere ritratta non sarebbe una donna qualsiasi ma la dea Venere e
addirittura la Venere celeste, legata alla fedeltd coniugale®. Tra le interpretazioni piu recenti e
interessanti si situa quella che vuole vedere la nudita dell’effigiata addetta all’istruzione sessuale della
novella sposa®’: prendendo a esempio la donna del dipinto Giulia da Varano ne avrebbe replicato
I’atteggiamento nella camera da letto e adempiuto ai suoi doveri di moglie. A guardarle con gli occhi
di oggi sia il dipinto di Tiziano che quello di Manet non suscitano piu lo scalpore che avevano
sollevato in passato ma il loro legame con la sfera sessuale non si cancellarlo. Dice bene Freedberg
quando afferma che «We fear the body in the image, we refuse to acknowledge our engagement with
it, and we deny recognition of those aspects of our own sexuality that it may seem to threaten or
reveal.»*® Che si tratti, alla fine, di una questione di sguardi, per usare il titolo italiano del saggio di
Berger? Cosa ¢ veramente indecente, e cosa invece no? Hans-Jiirgen Dopp ricorda la nota censura
della rappresentazione michelangiolesca del Giudizio Universale nella Cappella Sistina: con Paolo
IV 1 corpi di Cristo, dei santi e dei dannati originariamente senza veli durante il pontificato di

Clemente VI, vengono coperti con drappeggi®. Il concetto di oscenitd, di pornografia, di non arte, ¢

32 Federico Giannini, Ilaria Baratta, La Venere di Urbino di Tiziano, capolavoro dell'ambiguita, Finestre sull’Arte, 16

giugno 2024,  https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita
(ultima consultazione: 04 gennaio 2026).
33 Catherine McCormack, Women in Picture. Women, Art and the Power of Looking, Icon Books, 2021,

https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 04 gennaio 2026).

% Federico Giannini, Ilaria Baratta, La Venere di Urbino di Tiziano, capolavoro dell'ambiguita, Finestre sull’Arte,

https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita (ultima

consultazione: 11 gennaio 2026).

3 1Ivi, https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/la-venere-di-urbino-di-tiziano-capolavoro-ambiguita  (ultima

consultazione: 04 gennaio 2026).
% David Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, op. cit.,

https://www.perlego.com/book/1972201, p. 13 (ultima consultazione: 26 ottobre 2025).
57

Catherine McCormack, Women in Picture. Women, Art and the Power of Looking, op. cit.

https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 04 gennaio 2026).

¥ David Freedberg, The Power of Images. Studies in History and Theory of Response, op. cit.,

https://www.perlego.com/book/1972201, p. 12 (ultima consultazione: 2 novembre 2025).

¥ Hans-Jiirgen Ddpp, Joe A. Thomas, Victoria Charles, Klaus H. Carl, 30 Millennia of Erotic Art, Parksone International,
2016, https://www.perlego.com/book/3733426 (ultima consultazione: 19 gennaio 2026).
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relativo. Non si tratterebbe quindi di definire cid che rende un prodotto dell’ingegno umano arte
oppure pornografia ma piuttosto di spostare 1’attenzione su chi, esprimendo la sua idea sull’opera, ne
ha decretato la condanna e scorgere tra le pieghe delle parole la personalita di colui o colei che le ha

dato voce e, con loro, della societa in cui vivono.
2.1: ...all’Outsider Art.

Prima di affrontare I’argomento centrale della trattazione, mi sembra opportuno spiegare cos’¢
I’Outsider Art, quali sono le sue caratteristiche, e fare un resoconto della sua storia. Attraverso di essa
il suo creatore, Roger Cardinal, intendeva offrire il corrispettivo anglofono, destinato a comparire
come titolo nell’omonimo libro, del termine coniato dall’artista francese Jean Dubuffet - Art Brut —
per riassumere le caratteristiche delle opere da lui scovate, raccolte e studiate nel corso di un viaggio
in Svizzera intrapreso nel 1945, e che designera le successive realta fondate da lui fondate in
collaborazione con amici e colleghi artisti per promuovere questo tipo di arte: nel 1947 nasce il Foyer
de I’ Art Brut, mentre nel 1948 coinvolge nella fondazione della Compagnie de I’ Art Brut®®. Nel 1976
la collezione, composta da 5.000 opere di 133 artisti®!, andra poi a costituire la Collection de I’Art
Brut®?. E I’accostamento tra due concetti agli antipodi. Gli artisti «creano nel segreto, il silenzio, ¢ la
solitudine, senza preoccuparsi della critica del pubblico o del giudizio altrui. Controcorrente, non
sentono il bisogno di un riconoscimento sociale o culturale. Lavorano al riparo dagli sguardi, liberi
da aspettative o ambizioni.»% Non ¢ raro, infatti, vedere queste produzioni scoperte in tempi avanti
la loro realizzazione, a volte anche tempo dopo la morte dei loro autori, e in modo del tutto inaspettato.
Allo stesso tempo, all’idea di caducita dell’opera d’arte e della sua realizzazione lontana dagli
ambienti sociali, viene accostato quello di brut, traducibile come grezzo, sporco ma che puo essere
inteso in senso positivo come autentica®. L’unione tra i due termini sta ad indicare un’arte non
raffinata ma anche vera, sincera, pura e non contaminata, in provocatoria contrapposizione all’arte

accademica che al contrario ¢ razionale e artificiosa. Con I’Outsider Art ne viene ampliato 1’orizzonte

60 Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di),
Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creativita relazionale, educazione alla differenza, Franco Angeli, Milano 2013,
p- 88.

o1 https://www.artbrut.ch/fr CH/art-brut/historique (ultima consultazione: 13 novembre 2025).

62 Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di),
Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creativita relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p. 88.
63 Lucienne Peiry, “L’art Brut” e I’alterita. Tre personalita italiane: Carlo, Podesta e Nannetti”, tr. it. di Laura Saggiorato,
in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), Arte dei margini. Collezioni di Art Brut,
creativita relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p.31.
% Colin Rhodes, The Art that Dare not Speak Its Name, in «Raw Vision. Outsider Art Brut», 2024, n. 119, p. 28.
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indagato, includendo al suo interno tutti gli artisti la cui arte sfugge alle normative artistiche. In ogni
caso, entrambi vengono impiegati per indicare la produzione di personaggi privi di formazione

artistica, e quindi fatta distinguere dall’arte ufficiale.

Inizialmente, gli autori sono reietti della societa, personalitd scomode quali malati mentali o
sensitivi®. Le loro opere si fanno percid spesso portavoce della condizione di emarginazione e
isolamento nella quale sono state realizzate. Non per nulla, 1 primi casi di interesse nei confronti della
produzione artistica dei malati mentali si registrano all’interno degli ospedali psichiatrici. Essa viene
analizzata con occhio scientifico, come strumento tramite il quale il medico poteva penetrare nei
labirinti della mente del paziente e giungere infine alla formulazione di una diagnosi. Colin Rhodes
cita brevemente il caso di Andrew Kennedy, del cui corposo catalogo sono giunti fino a noi solo
trentaquattro disegni, acquistati dal dottor Thomas Clouston «as part of the visual material he used in
lectures to illustrate different forms of insanity and not because of any perceived artistic merit.».
Sempre entro i confini dell’ambiente medico nascono le prime esposizioni ¢ musei di arte aperti al
pubblico. Nel 1905 apre il Musée de la folie®” di Auguste Marie nell’ospedale di Villejuif®® ma in
ambito italiano si ricordano i casi delle collezioni di manufatti di Giovanni e Antonio Marro e di

Cesare Lombroso®

ora conservate nel Museo di Antropologia criminale “Cesare Lombroso” e nel
Museo di Antropologia ed Etnografia dell’Universita di Torino. La loro presentazione doveva andare
ad avvalorare le teorie espresse all’interno dei loro scritti. Al di 1a dell’epoca storica e della
metodologia utilizzata, le riflessioni elaborate da Lombroso in merito al rapporto tra genialita e
malattia mentale hanno notevole fascino. Il tentativo di ricerca della linea che separa la normalita

dalla pazzia viene da lui svolto a partire dall’analisi delle biografie di grandi personaggi del passato

e dal raffronto con 1 sintomi riscontrati in pazienti psichiatrici. Le analogie sono molte: la tendenza a

% Lucienne Peiry, “L’art Brut” e Dalterita. Tre personalita italiane: Carlo, Podesta e Nannetti”, in Gianluigi Mangiapane,
Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di), Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creativita relazionale,
educazione alla differenza, op. cit., p. 31.

% Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, (2022), Thames&Hudson, Londra 2022,

https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima consultazione: 8§ novembre 2025).

87 Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di),
Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creativita relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p. 87.

% Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., htips://www.perlego.com/book/3779921 (ultima

consultazione: 10 novembre 2025).
% Tea Taramino, “Lo sguardo costruttore”, in Gianluigi Mangiapane, Anna Maria Pecci, Valentina Porcellana (a cura di),
Arte dei margini. Collezioni di Art Brut, creativita relazionale, educazione alla differenza, op. cit. p. 87.
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fuggire i contatti con il mondo esterno’’, «la strana abitudine d’inventare delle parole speciali o delle
frasi a cui annettono un tutto loro significato»’!, le paranoie e le manie di persecuzione’, lo stato di
alterazione psico-fisica in cui cadono preda che stimola I’atto creativo’?, la sensibilita estrema’®, per

fare qualche esempio.

Concludiamo: V’hanno tra la fisiologia dell’uomo di genio e la patologia dell’alienato non pochi punti di coincidenza. -
V’hanno pazzi di genio e pazzi alienati. Ma v’hanno e v’ebbero moltissimi geni, che, meno qualche anomalia della

sensibilita, gilammai patirono d’alienazione. — Anzi, quasi tutti i geni alienati hanno caratteri loro propri e speciali.

Intanto con queste analogie e coincidenze tra i fenomeni degli uni e degli altri, pare abbia voluto apprenderci la natura a
rispettare quella somma delle umane sventure, ch’¢ la follia; ed a non lasciarci, d’altra parte, abbagliare dalla luminosa
parvenza dei geni, che invece di elevarsi sulla gigantesca orbita delle sfere, potrebbero, povere e perdute stelle cadenti,

affondarsi entro la corteccia della terra, fra precipizi ed errori.”

La tesi ¢ avvalorata dalle testimonianze di alienati, esponenti della classe proletaria e dediti ad attivita

artistiche:

Nella mia clinica di Pavia, gia da vari anni, fu accolta una donna del popolo, che impazzita per abuso di venere ¢ di alcool,
s’era fitta in capo d’essere una Napoleonide, cui una legione di nemici aveva presa a perseguitare, mettendole il veleno
nelle ova, nel pane, nel vino ecc. Questa monomaniaca, tuttavia, mostrava un meraviglioso genio pel disegno e pel ricamo;

tracciava certe farfalle cosi leggiere e cosi vere, che pareva alitassero li, sopra la tela.

7 Cesare Lombroso, Genio e follia, Gaetano Brigola editore, Milano 1872,

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del Dottor Cesare Lombros/rL4TIRkY 8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Genio+etfolliatcesaretlombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, p. 9 (ultima consultazione: 16 gennaio 2026).
71 Ibidem,

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del Dottor Cesare Lombros/rL4TIRKY 8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Geniote+folliatcesaretlombroso&pg=PA6&printsec=frontcover (ultima consultazione: 10 novembre 2025).

72 Ivi,

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del Dottor Cesare Lombros/rL4TIRkY 8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Geniotetfolliatcesaretlombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, p. 17 (ultima consultazione: 18 gennaio 2026)..

73 Ivi,

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del Dottor Cesare Lombros/rL4TIRKY 8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Geniotetfolliatcesaretlombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, pp. 10-13 (ultima consultazione: 18 gennaio 2026).

74 Ivi,

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del Dottor Cesare Lombros/rL4TIRKY 8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Geniotetfolliatcesaretlombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, pp. 13-16 (ultima consultazione: 18 gennaio 2026).

& Ivi,

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor Cesare_Lombros/rL4TIRKY 8t8C?hl=it&gbpv=1&dqg=

Geniotetfolliatcesaretlombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, pp. 118-119 (ultima consultazione: 10 novembre

2025).

16


https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del_Dottor_Cesare_Lombros/rL4T9RkY8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=Genio+e+follia+cesare+lombroso&pg=PA6&printsec=frontcover

Un’altra monomaniaca, con pochi gusci di limoni e di ova, plasmava dei vasi e dei calamai graziosissimi.

Nel manicomio di Pesaro un epilettico con dei frustoli d’asse rubati dal falegname, riusci a congegnarsi due armoniosi
violini. Ivi pure si conserva un quadrettino, in cui sono disegnati si bene che paion vivi, una monaca e un medico, mentre
esaminano, all’ottalmoscopio, un’ammalata; - ¢ opera di una contadina melanconica che si giovava, per il ricamo, dei fili

strappati alla sua veste, ingommandoli sulla carta colla saliva.”

Sfogliando il catalogo del Museo di Antropologia criminale “Cesare Lombroso” e del Museo di
Antropologia ed Etnografia dell’Universita di Torino’’, possiamo avere un’idea del carattere delle
opere. Molti oggetti sono intagliati in osso e in legno oppure realizzati intrecciando, annodando
brandelli di stoffa. Ci sono opere che parlano della realta dell’epoca e della biografia stessa
dell’artista, del suo passato e del suo presente: architetture, soggetti naturali (fiori, paesaggi), ritratti
di personaggi storici, scene di vita quotidiana, fino a soggetti erotici e religiosi. Ci sono motivi
ornamentali, arabeschi’® ripetuti ossessivamente per tutto il perimetro del supporto, lettere, numeri,
simboli che spesso si fondono col disegno’. Dei malati colpisce innanzitutto «l’originalita della
invenzione»®® che «lasciando libero il freno dell’immaginazione loro, da luogo a creazioni da cui
rifuggirebbe una mente troppo calcolatrice per paura dell’illogico e dell’assurdo e perché I’intensita

della convinzione conforta al lavoro e lo perfeziona.»®! «May prosegue Lombroso pitll avanti, «anche

76 Ivi,

https://www.google.it/books/edition/Genio_e_follia_del Dottor Cesare Lombros/rL4TIRkY 8t8C?hl=it&gbpv=1&dq=

Geniotetfolliatcesaretlombroso&pg=PA6&printsec=frontcover, pp. 60-61 (ultima consultazione: 10 novembre 2025).

77 https://artbrut.unito.it/

78 Cesare Lombroso, L uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all estetica, Fratelli Bocca, Torino 1894,

https://www.google.it/books/edition/L._uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUY C?hl=it&gbpv=1&dq

=1%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria, +alla+storia+e+all%?27estetica&pg=PA 545 & printsec=frontcover,

p. 314 (ultima consultazione: 17 novembre 2025).

79 Ivi,

https://www.google.it/books/edition/L._uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUY C?hl=it&gbpv=1&dq

=1%27uomo+ditgenio+intrapportotalla+psichiatria,talla+storia+e+all%?27estetica&pg=PA 545 &printsec=frontcover ,

p. 333.
80

Ivi,

https://www.google.it/books/edition/I._uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUY C?hl=it&gbpv=1&dq

=1%27uomo+ditgenio+in+rapporto+alla+psichiatria, +alla+storia+e+all%?27estetica&pg=PA 545 & printsec=frontcover,

p- 329 (ultima consultazione: 17 novembre 2025).

81 Ivi,

https://www.google.it/books/edition/[._uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUY C?hl=it&gbpv=1&dq
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la originalita in fondo finisce, in tutti o quasi tutti, per degenerare in una vera bizzarria, che solo
appare logica quando si entri nel concetto del loro delirio e quando si giunga a comprendere quanto
sia sbrigliata la immaginazione loro.»%? Aspetti singolari dell’opera rivelano la condizione altrettanto
eccezionale di chi I’ha creata. Alcuni pazienti definiscono il soggetto in maniera approssimativa, altri
in modo talmente minuzioso «per cui raggiungono 1’oscurita a furia di cercare 1’evidenza»®. Spesso
non ¢’¢ rispetto per la prospettiva e le proporzioni del corpo («I paralitici immaginano le proporzioni
piu strane degli oggetti: galline grandi come cavalli, ciliegie come poponi, o pretendono riuscire a
perfezione nel disegno, mentre infelicissima, bambinesca & invece 1’esecuzione»®*), mentre la mania
dell’artista per un soggetto pud manifestarsi artisticamente attraverso la sua ripetizione®: «cosi uno
riempiva le carte di un’ape che rode il capo ad una formica (Frigerio); un altro, che credeva essere
stato fucilato, dipingeva sempre archibugi; un altro sempre arabeschi»®. Se presente, I'uso «di

7

simboli, di geroglifici»®’ esprime «il bisogno di soccorrere, di rafforzare la parola o il pennello
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entrambi ad esprimere, in tutta la desiderata energia, 1’irrompere o il persistere di una data idea.»®®

Non ultimo ¢ la «completa inutilita»® della realizzazione:

[...] cosi una tale M., ginevrina, affetta da monomania persecutoria, consumo interi anni sopra fragili uova e su limoni,
lavori che, malgrado fossero bellissimi, non poterono giovarle nella fama, perché essa li teneva nascosi, né io, a cui pure
era affezionata, potei vederli, se non dopo la sua morte. Cosi toccammo sopra di quegli che si costrusse con gran cura un
solo stivale e la propria crocifissione. — Si direbbe qui proprio, come accade nell’artista di genio, ’amore del bello pel

bello e del vero pel vero. - Solo che la meta ¢ invertita.*°

Piu tardi, Hans Prinzhorn ¢ protagonista di un lungo percorso che lo vede impegnato nella creazione
e analisi di «una collezione di migliaia di esempi provenienti da diverse istituzioni europee»’!, poi
raccolti in Bildnerei der Geisterskranken. Uscito nel 1922, il testo costituisce uno dei piu importanti
tentativi di analizzare tali opere in un’ottica non piu solamente diagnostica. Esso ¢ preceduto nella
pubblicazione da un altro testo altrettanto importante sull’argomento, Ein Geisteskranker als
Kiinstler’?, monografia di Walter Morgenthaler”® uscita nel 1921 e dedicata alla produzione di Adolf
Wlfli, internato presso 1’ospedale psichiatrico di Waldau a seguito di un tentativo di violenza
sessuale ai danni di una bambina di tre anni — non il primo della sua vita®*: all’epoca ne aveva gia due

alle spalle - e autore, tra le altre cose, di un’imponente autobiografia fantastica che lo terra impegnato
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fino alla morte nel 1930°°. Dal punto di vista grafico, la pubblicazione di Morgenthaler si presenta in
una veste grafica anonima, con molte delle ventiquattro illustrazioni presenti all’interno in bianco e
nero’®. Al suo confronto, quella di Prinzhorn & decisamente piu curata: il titolo in caratteri bianchi si
staglia su uno sfondo nero®’, mentre le illustrazioni sono 187, sedici a colori e 167 accompagnano il
testo’®. Prinzhorn & psichiatra ma anche storico dell’arte e di conseguenza il punto di vista col quale
analizza I’argomento ¢ «constantly torn between the medical and the estetic, the scientific monograph
and the artistic manifesto»®?, visibile, per esempio, nel riconoscimento dell’autorita degli autori delle
opere. Dove fino ad allora le creazioni dei pazienti psichiatrici erano avvolte dall’anonimato o
contrassegnate da vaghe iniziali'”, Prinzhorn seleziona dieci casi e assegna ad ognuno uno
pseudonimo. Affibbia loro il titolo di “Maestri Schizofrenici” ma il possibile ricollegarsi delle loro

101

identita al contesto della malattia mentale™™" viene sviato dal fatto che le considerazioni che vengono

fatte a riguardo sono piu di natura estetica che psichiatrica.'%?
Centrale nella teoria di Prinzhorn ¢ il concetto di Gestaltung, inteso come opera d’arte nata dal

3

bisogno d’espressione dell’essere umano. Essa & puro istinto («oscura spinta pulsionale»!%: cosi

definisce il bisogno d’espressione), nasce e si sviluppa spontaneamente e ignora ogni forma di

razionalizzazione e di compromesso espressivo caratteristici dell’arte ufficiale.

Indichiamo, pertanto, solo la direzione in cui crediamo di scorgerlo: non di un’imitazione della natura né di un’illusione
né di un abbellimento della vita altrimenti insopportabile, e neanche nei possibili effetti educativi secondari. Ogni finalita,
pur se legittima a livello di vita sociale, ¢ estranea all’essenza della Gestaltung. Piuttosto noi ricaviamo il senso
dell’oggetto messo in forma dalla Gestaltung stessa, nella cui vitale compiutezza ci sembra di poter cogliere la perfezione

di un’opera. Ogni altra valutazione utilizza strumenti culturali tra i piu articolati. E’ cosi che il concetto di “arte” si &

%5 https://www.adolfwoelfli.ch/en/work#c429 (ultima consultazione: 19 gennaio 2026).
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(a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives, op. cit. p. 43.
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consultazione: 19 gennaio 2026).
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(a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives, op. cit. p. 44.
102 Tyi, p. 44.
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Milano 1991, p. 29.
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svuotato di significato e non ¢ quasi piu utilizzabile nelle discussioni di principio a causa della sua ambigua carica
affettiva. A nostro avviso, le caratteristiche principali dell’opera formata emergono dal processo di Gestaltung ricondotto
ai suoi fattori essenziali, psicologicamente intesi come funzioni psichiche totalmente definibili. In questo processo, non
soggetto a fattori individuali e ad istanze secondarie, pensiamo di scorgere anche il valore metafisico della Gestaltung,

sovente occultato da una finalita sociale.'%*

D’altra parte, il bildnerei del titolo sta a sottolineare la volonta da parte di Prinzhorn di separare « his
subject from professional fine art production — not because he saw the art of the insane as ‘unartistic’,
but because he wished to separate his analysis of creative objects from aesthetic judgements.»!%
L’attenzione ¢ quindi tutta focalizzata sull’analisi «dei fatti espressivi, dove lo psichico appare

immediatamente, senza la mediazione di un apparato intellettuale.»'%

Se non vogliamo limitarci ad uno studio descrittivo delle visibili manifestazioni di questo processo ma penetrare
psicologicamente in esso, dobbiamo allora dare un nome all’impulso, per non dire alla forza, che si manifesta. Parliamo
percio di una tendenza, di una spinta, di un bisogno d’espressione dello psichico e designamo con tali termini i processi
vitali pulsionali, che non sono sottoposti ad alcuna finalita esterna ma sono rivolti solo a se stessi, alla loro propria

Gestaltung.'"’

Importante nella rivalutazione delle produzioni dei malati mentali ¢ il contributo dato dalle
avanguardie artistiche, il cui campo d’indagine si estendeva anche ad altre forme di espressione
artistica non istituzionalizzata con analoghe caratteristiche quali I’arte dei popoli non europei e quella
dei bambini, da loro percepite in risposta all’insorgere di un’insofferenza nei confronti di una societa
— quella europea — ritenuta soffocante e antiquata, e la conseguente ricerca di nuovi modelli a cui
guardare e ispirarsi. Tra le esperienze avanguardistiche ¢ giusto prestare particolare attenzione al
Surrealismo. Ad esso si rifa Dubuffet, che fu amico e collaboratore di André Breton, uno dei
rappresentanti piu importanti del movimento. I Surrealismo attinge a piene mani all’esperienza
dell’alienazione e dell’infanzia e ne fa la propria poetica. Al pragmatismo e alla rigida razionalita
della vita reale 1 suoi membri oppongono la liberta sfrenata dell’immaginazione e le infinite

possibilita del sogno. La figura del pazzo si erge quale simbolo di liberta, di estro creativo indomabile,

104 Ty, p. 25.

105 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima

consultazione: 13 novembre 2025).
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107 Ivi, p. 28.
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¢ I’elemento provocatorio e dissacratore contrapposto all’aridita e al conformismo della cultura

europea'%®:

Ridurre I’immaginazione in schiavitu, fosse anche a costo di cio che viene chiamato sommariamente felicita, ¢ sottrarsi a
quel tanto di giustizia suprema che possiamo trovare in fondo a noi stessi. La sola immaginazione mi rende conto di cid
che puo essere, e questo basta a togliere un poco il terribile interdetto; basta, anche, perché io mi abbandoni ad essa senza
paura di essere tratto in inganno (come se fosse possibile un inganno maggiore). Dove comincia a diventare nociva e dove

si ferma la sicurezza dello spirito? Per lo spirito, la possibilita di errare non ¢ piuttosto la contingenza del bene?

Resta la follia, la follia «da rinchiudere», come ¢ stato detto giustamente. Questa o ’altra... Ognuno sa infatti che i pazzi
devono il loro internamento a un certo numero di azioni legalmente reprensibili, e che, in mancanza di queste azioni, la
loro liberta (quello che si puo vedere della loro liberta) non pud essere messa in causa. Che essi siano, in qualche misura,
vittime della loro immaginazione, sono pronto a concederlo, nel senso che essa li spinge all’inosservanza di certe regole,
fuori delle quali il genere si sente leso, come ogni uomo sa a proprie spese. Ma il profondo distacco che dimostrano nei
confronti della nostra critica, e persino dei diversi castighi che vengono loro inflitti, lascia supporre che attingano un
grande conforto dall’immaginazione, che apprezzino abbastanza il loro delirio per sopportare che sia valido soltanto per
loro. E, in effetti, le allucinazioni, le illusioni, eccetera, sono una fonte non trascurabile di godimenti. [...] Quanto alle
confidenze dei pazzi, passerei la vita a provocarle. Sono persone di scrupolosa onesta, la cui innocenza ¢ pari soltanto alla
mia. Colombo dovette partire con dei pazzi per scoprire I’ America. E vedete come ha preso corpo quella follia, quanto ¢

durata.'®®

In Nadja Breton rievoca il legame con la donna del titolo, in realtd Léona-Camille-Ghislaine D.!'!°
Secondo quanto racconta, la conobbe il 4 ottobre 1926'!!, lungo una strada parigina. Si fermano a un

caffe, chiacchierano, lei si lascia andare a confidenze, e alla fine:

Sul punto d’andarmene, voglio porle un’altra domanda che certo solo io sono capace di fare, ma che una volta tanto, ha

trovato una risposta alla sua altezza: «Chi ¢ lei?» E Nadja, senza esitare: «Sono I’anima errante».'!?

E una creatura curiosa, sfuggente, indecifrabile, contradditoria, un «adorabile miscuglio di leggerezza
e fervore.»!!? E talmente strana, mutevole da non sembrare di questo mondo. «Dal primo all’ultimo

giorno, ho considerato Nadja un genio libero, qualcosa come uno di quegli spiriti dell’aria che certe

18 Colin Rhodes, OQutsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima

consultazione: 13 novembre 2025).
19 André Breton, “Manifesto del Surrealismo”, in Manifesti del Surrealismo, tr. it. di Liliana Magrini, Einaudi editore,
Torino 2003, pp. 12-13.
19 Domenico Scarpa, “Prefazione”, in André Breton (1963), Nadja, tr. it. di Giordano Falzoni, Einaudi, Torino 2007, p.
VII.
! André Breton, Nadja, op. cit. p. 52.
12 1vi, p. 57.
13 Ivi, p. 76.
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pratiche di magia consentono di legare momentaneamente a sé ma che & impensabile sottomettere.»'*

La sua vita si conclude in manicomio:

Bisogna non essere mai penetrati in un manicomio per non sapere che la dentro i pazzi /i fanno, esattamente come nei
riformatori si fanno i banditi. Esiste qualcosa di piu odioso di questi apparati di conservazione sociale che, per una
qualsiasi magagna, una prima mancanza esteriore al decoro o al senso comune, precipitano un soggetto qualunque in
mezzo ad altri soggetti in una promiscuitd che non puo non essergli che nefasta e soprattutto lo privano sistematicamente

di relazioni con tutti coloro in cui il senso morale o pratico si trova ad essere piu saldo del suo?''

L’immaginazione s’incarna perfettamente tanto nell’innocenza del malato psichico quanto in quella

del bambino:

Se conserva un tanto di lucidita, non potra non volgersi indietro verso 1’infanzia che, per quanto massacrata grazie allo
zelo di chi lo ha ammaestrato, gli appare pur sempre piena d’incanto. Qui, 1’assenza di ogni rigore noto gli lascia la
prospettiva di piu vite vissute simultaneamente; egli mette radici in quell’illusione; non vuole sapere piu altro che la
facilita momentanea, estrema d’ogni cosa. Ogni mattina, dei bambini escono senza inquictudine. Tutto ¢ vicino, le

peggiori condizioni materiali sono eccellenti. I boschi sono bianchi o neri, non si dormira mai.!!¢

L’adulto sottosta a norme sociali. La sua fantasia ¢ limitata e guidata «secondo le norme di un’utilita

arbitraria». «Appartiene ormai, corpo € anima, a un’imperiosa necessita pratica che non gli ¢

consentito perdere di vista. Tutti i suoi gesti saranno privi d’ampiezza; tutte le sue idee, d’apertura.»!!’

Il bambino, al contrario, non conosce imposizioni, crea da sé il mondo di cui lui solo conosce le
regole. La sua arte ¢ originale e autosufficiente, non ha bisogno di modelli per trovare I’ispirazione,

gli basta attingere al suo mondo interiore:

Lo spirito che si immerge nel surrealismo rivive con esaltazione la parte migliore della sua infanzia. E per lui una certezza,
un po’ come per chi, sul punto d’affogare, rivede. In meno di un minuto, tutto I’insormontabile della propria vita. Mi si
dira che non ¢ molto incoraggiante. Ma non tengo a incoraggiare chi potra dirmi queste cose. Dai ricordi d’infanzia e da
alcuni altri si sprigiona un sentimento di inaccaparrato, e quindi di fuorviato, che considero il pit fecondo che esista. Cio
che piu s’avvicina alla «vera vitay ¢ forse I’infanzia; 1’infanzia trascorsa la quale 1’'uomo dispone, in piu del suo
lasciapassare, appena di qualche biglietto di favore; 1’infanzia in cui tutto concorreva invece al possesso efficace, e
senz’alea, di se stessi. Grazie al surrealismo, sembra che quelle eventualita ritornino. E come se si corresse alla propria

salvezza, o alla propria perdita.'!®

14 Tyi, p. 90.
1S Ty, p. 118.
116 André Breton, “Manifesto del Surrealismo”, in Manifesti del Surrealismo, op. cit. p. 11.
N Ivi, p. 12.
H8Lvi, p. 43.
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Di contro, la sessualita ¢ ci0 che fortemente distingue I’arte dei bambini da quella dei malati mentali
e, in senso piu ampio, gli artisti outsider.!'” Approfittiamo di questo dettaglio per passare
all’argomento principale. Abbiamo gia accennato all’erotismo come uno tra i temi presenti nelle opere
facenti parte delle collezioni dei musei torinesi. Pazienti psichiatrici produttori di materiale artistico

a contenuto erotico sono ricordati da Lombroso:

In alcuni lavori di erotomaniaci, di paralitici e di dementi, il carattere speciale dei disegni come dei versi ¢ la piu spudorata
oscenita, come un ebanista che figurava in tutti gli angoli dei mobili, nella punta degli alberi, dei membri virili, il che,
pure, ricorda molto certi lavori dei selvaggi e degli antichi in cui gli organi sessuali fan capolino per tutto. Un capitano di
Genova disegnava spesso scene di lupanari. In molti il carattere osceno ¢ mascherato coi piu singolari pretesti quasi fosse
richiesto dalle bisogna dell’arte, come in uno che pretendeva far il giudizio universale (vedi Tav. XI), ed in un prete che
disegnava le figure nude, poi con artifizio le vestiva a mezzo di linee che lasciavano trasparire gli organi genitali, le poppe
ecc., ¢ difendevasi dalle critiche col dire che solo per chi cercava la malizia le sue figure potevano apparire invereconde;
spesso disegnava gruppi di tre persone, fra le quali figurava una donna ad un tempo goduta da due uomini, dei quali uno

era vestito da prete (Raggi).

M..., di cui vedemmo gli strani e spesso bellissimi versi, illustravali con mille e mille sgorbi, rappresentanti animali di

forme stranissime alle prese con uomini e donne, ¢ frati e monache nude nelle pose pit impudiche.

Quello stesso alienato di Macerata, autore del poema in scultura, scolpiva pure un uomo che cavalcando sulle spalle di

un altro, gli caccia nell’ano 1’aria con un soffietto.

In altri ’oscenita ¢, se ¢ possibile, ancor piu palese: specialmente nei dementi paralitici; mi ricordo di un vecchio che

disegnava una vulva sull’indirizzo delle lettere alla moglie, ponendovi intorno distici osceni in dialetto.

E curioso che due artisti, uno di Torino e 1’altro di Reggio, tutti melagomaniaci, concordassero nell’avere istinti sodomiaci,
ch’essi fondevano coll’idea delirante d’esser Dei, padroni del mondo, cui essi creavano ed emettevano dall’ano come
dalla cloaca gli uccelli; in tale attitudine uno di essi che aveva un senso artistico si dipinge escreando in piena erezione,
nudo fra donne, il mondo, mentre era circondato da tutti i simboli del potere. Cio riproduce e spiega il dio Itifallo degli

Egizi (vedi Tav. XIV-XV).!20

19 Colin Rhodes, OQutsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima

consultazione: 04 gennaio 2026).
120 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit.,

https://www.google.it/books/edition/[._uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUY C?hl=it&gbpv=1&dq

=1%27uomo+ditgeniot+intrapportotalla+psichiatria, talla+storia+e+all%?27estetica&pg=PA545 & printsec=frontcover ,

pp. 344-345 (ultima consultazione: 17 novembre 2025).
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Figura 5 Agostino Cortella, Due donne velate e un uomo nudo / Motivi ornamentali ripetuti, matita su carta, 1870-1872, 14x22,5 cm,

Torino, Museo di Antropologia Criminale “Cesare Lombroso”.

Figura 6 Anonimo, Ritratto di donna, prima meta del Novecento, disegno a matita su carta, 10,5x16 cm, Torino, Museo di

Antropologia ed Etnografia dell’Universita degli Studi di Torino.

In Bildnerei der Geistekranken, a proposito delle opere dei suoi protetti Prinzhorn dice che, quando
non si tratta di «produzioni dalla tendenza realisticamente riproduttiva» 2!, «prevalgono di gran lunga
I’inabituale, il particolare, che istaurano un rapporto speciale con Iinteriorita del creatore.»'?? Anche
qui, le tematiche dell’erotismo e della religione sono veicolate «in tutt’altra misura rispetto ad
individui sani.»'?* Parlando del primo, «esso si orienta raramente verso fatti banali e pitl spesso verso

implicazioni problematiche fondamentali, aventi uno sfondo metafisico. Non che manchi la semplice

121 Hans Prinzhorn, L arte dei folli. L attivita plastica dei malati mentali, op. cit. pag. 80.
122 Ibidem.

123 Ibidem.
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oscenitd; tuttavia essa & senza dubbio piul pertinente alla sfera del “sano”.»'** L’immagine sensuale
che il malato rigetta sul supporto verrebbe sublimata attraverso simboli, archetipi dell’immaginario
collettivo che la estranierebbero dall’essere pornografia. Uno dei fenomeni piu suggestivi ¢ quando
al vissuto carnale si accompagna quello religioso!?’: fenomeno «che, del resto, ¢ molto comune allo
stadio originario della cultura umana ed ha per noi il valore di un bene sepolto — dal momento che
non guardiamo affatto con orgogliosa soddisfazione ad una civilizzazione che se ne ¢ liberata, almeno
esteriormente.»'?° L’arte di Karl Genzel, meglio noto con lo pseudonimo di Brendel, uno degli artisti
citati in Bildnerei der Geistekranken, apre interessanti spunti di lettura che spiegano bene questi
caratteri. Genzel giunge in manicomio nel 1907 e nel 1912 inizia a realizzare sculture, prima usando
il pane masticato, poi il legno'?’. E noto soprattutto per la realizzazione di grottesche creature
ermafrodite: uomini e donne uniti in un unico corpo oppure teste sorrette da gambe e che esibiscono
platealmente il pene, come si vede nelle cosiddette KopffiiBler!?®. Secondo quanto riporta Juan
Eduardo Cirlot in Dizionario dei simboli, in psicologia I’androginia esprime «in termini sessuali — e
pertanto molto evidenti — 1’idea essenziale di integrazione di tutte le coppie di opposti nell unita.»'?’
E nota la leggenda raccontata da Platone nel Simposio di come in origine esistesse ’androgino, un
essere che era insieme maschio e femmina, con «quattro mani e tante gambe quante mani, e due volti
[...] suun collo arrotondato del tutto uguali. E aveva un’unica testa per ambedue 1 visi rivolti in senso

opposto, e quattro orecchi e due organi genitali.»!'*°

Un giorno decide di prendere possesso
dell’Olimpo ma Zeus ne ferma la scalata tagliando la creatura in due parti. Ogni meta allora si mette
alla ricerca del proprio corrispettivo e, una volta trovatisi, tentano di ricongiungersi fisicamente ma
falliscono e muoiono. Al ché Zeus ne lavora i corpi in modo tale da renderne possibile 1’unione
sessuale. Per questo motivo — dice il filosofo greco -, «¢ connotato negli uomini il reciproco amore
degli uni per gli altri che ci riporta all’antica natura e cerca di fare due uno e di risanare I’'umana

131

natura.» ' Di raffigurazioni di esseri ermafroditi se ne trovano tracce nelle antiche civilta del

124 1vi, pag. 83.
125 Tbidem.
126 Thidem.

127 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921, (ultima

consultazione: 18 novembre 2025).

128 Ivi, https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima consultazione: 18 novembre 2025).

129 Juan Eduardo Cirlot, Dizionario dei simboli, tr. it. di Maria Nicola, Adelphi edizioni, Milano 2021, pag. 83.
130 Platone, “Simposio”, tr. it. di Giovanni Reale, in 1d., Tutti gli scritti, Rusconi editore, Milano 1991, pag. 500.
B3 vi, p. 501.

26


https://www.perlego.com/book/3779921
https://www.perlego.com/book/3779921

passato'*2. In Grecia, per esempio, si ricorda la raffigurazione di varianti della dea Afrodite barbuta!*3
o che alza la veste e scopre il sesso maschile eretto!**. La bisessualita degli esseri dell’artista tedesco
¢ altrettanto sacra perché riletta in un’ottica religiosa, quella cristiana. In Weib und Mann oder Adam
und Eva la seconda parte del titolo ¢ una palese citazione alla vicenda biblica di Adamo ed Eva,
rappresentanti Dio crea I’'uomo e lo colloca nel Giardino dell’Eden: in origine Adamo ¢ androgino'>>.
Per riempire la sua solitudine lo fa addormentare e da una sua costola da vita a una compagna, la
donna. «Per questo I’'uomo abbandona suo padre e sua madre e si unisce alla sua donna e i due
diventano una sola carne.»'*® Per Genzel Cristo, il cui corpo pende dalla croce'?’, ha due sessi. Nella
sua versione femminile prende il nome di Jesin'*®, probabilmente un tentativo di esorcizzare la sua

paura nei confronti del potere femminile'’.

132 The Androgyne: A Metaphysical, Linguistic and Anthropological View, May Pole of Wisdom,

https://maypoleofwisdom.com/the-androgyne-a-metaphysical-linguistic-and-anthropological-view/ (ultima

consultazione: 10 dicembre 2025).
133 Bettany Hughes, Venere e Afiodite. Storia di una dea (2019) tr. it. di Laura Serra, Arnoldo Mondadori Editore, Milano

2021, https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima consultazione: 13 luglio 2026).
134

Sophie Strand, Aphrodite Beyond Binaries. Saint of Symbiogenesis, Make Me Good Soil,

https://sophiestrand.substack.com/p/aphrodite-beyond-binaries (ultima consultazione: 19 gennaio 2026).

135 The Androgyne: A Metaphysical, Linguistic and Anthropological View, May Pole of Wisdom,

https://maypoleofwisdom.com/the-androgyne-a-metaphysical-linguistic-and-anthropological-view/ (ultima

consultazione: 23 luglio 2026).
136 La Bibbia, op. cit., p. 15.

137 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit, https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima

considerazione: 19 gennaio 2026).

138 Tvi, https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026).

139 Tvi, https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026).
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Figura 7 Karl Genzel, Man and Woman or Adam and Eve, 1920 circa, Universitétsklinikum Heidelberg, Sammlung Prinzhorn.
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Figura 8 Karl Genzel, Die Frau mit dem Storch o Jesin (Kopffiifier), prima del 1921, Universitatsklinikum Heidelberg, Sammlung

Prinzhorn.

L’americano Malcolm McKesson ¢ di origine borghese. Anziano, alla morte nel 1990 della moglie,
la poetessa Madeleine Mason, il cui matrimonio nel 1961 aveva segnato il ritiro volontario dell’uomo
dalla vita di societa, decide di rendere pubblica la sua arte, alla quale finora si era dedicato in privato.
Con essa si rivela anche la vita privata dell’autore. Nei suoi scritti, ricorrenti sono i temi delle
perversioni sessuali, in particolare travestitismo e sadomasochismo. La donna ¢ una figura forte,
potente, dominatrice dell’uomo che la serve ed esegue ogni suo ordine, ¢ allo stesso tempo ¢ dolce e
gentile, complice, come forse lo fu la moglie, verso la quale McKesson ha sempre nutrito un forte
affetto!'*®. Tuttavia, ha dichiarato il suo disinteresse per il sesso'*! e la loro unione, infatti, non fu mai
consumata. [ disegni, parte integrante degli scritti, sono incentrati su figurine bianche, evanescenti

come fantasmi che D’artista colloca all’interno di ambienti scuri e perturbanti. La delineazione

140 Colin Rhodes, Fulfilments of Desire in the Work of a Self-Taught Artist: the intimate existence of Malcolm McKesson,
«Art History», 2002, vol. 25, n. 5, p. 653.
141 hitps://outsiderart.co.uk/portfolio/malcolm-mckesson/ (ultima consultazione: 6 agosto 2026).
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dell’immagine attraverso brevi tratti a penna a sfera o inchiostro, inizialmente abbozzata, si espande
progressivamente fino ad ottenere uno spazio claustrofobico che sembra inghiottire la figura sempre
piu'#2. Caratteristico & 1’impiego come base del disegno di cartoline, fogli di giornale, buste'** e
immagini pubblicitarie. Essa puo rimanere inalterata ma in gran parte dei casi ¢ modificata dall’artista
tramite I’aggiunta di dettagli. L’apporto di questi all’immagine non ha carattere solo espressivo ma
sembra ironizza sugli stereotipi di genere, trasformando le donne dell’originale in uomini travestiti,

144 Sacred Presence

come accade in This boy is adequately dressed to play with the girls o in Call Boy
of Goddesses palesa il sentimento da lui nutrito nei confronti della figura femminile, sfociante nella
venerazione platonica e nella sottomissione volontaria. Nell’opera usa ’immagine di due modelle
tratta un giornale di moda e vi disegna sopra delle figurine. Una di esse si avvicina loro con
atteggiamento reverenziale: lo vediamo avanzare curvo, a testa china. Il titolo con la quale vengono

contrassegnate le due donne — Goddesses — lascia intendere come McKesson rispettasse il femminile

al punto da elevarla allo stato di divinita alla quale bisogna accostarsi, lui per primo, con devozione.

~ T

Figura 9 Malcom McKesson, Sacred Presence of Goddesses, senza data, inchiostro su annuncio pubblicitario per “Soo Yung Lee”,

343 x 47,7 cm.

142 Colin Rhodes, Fulfilments of Desire in the Work of a Self-Taught Artist: the intimate existence of Malcolm McKesson,
op. cit., p. 656.
143 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https:/www.perlego.com/book/3779921 (ultima

consultazione: 24 luglio 2026).
144 Colin Rhodes, Fulfilments of Desire in the Work of a Self-Taught Artist: the intimate existence of Malcolm McKesson,
op. cit., p. 668.
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Artisti esponenti maschili dell’Outsider Art come Pietro Ghizzardi o Philippe Ducollet-Michaélef
sembrano intrattenere con le donne un rapporto eccezionale. Il corpo femminile ¢ manipolato e
osservato con uno sguardo che appare contraddittorio, diviso tra timore e desiderio, Questo aspetto
sembra rifarsi a un immaginario del femminile di origine archetipica, incarnazione di una femminilita
benevola, rassicurante e accogliente ma pure femme fatale predatrice, sessualmente attiva e quindi
pericolosa, insaziabile e animalesca, pronta a sedurre e corrompere il partner. Sono rappresentazioni
che suggeriscono forse collegamenti con la figura della Dea!*’, quella delle origini dell’umanita ma
anche la Grande Madre psicologica!*®, entrambe portatrici di vita ma anche di morte. Incisioni su
pietra e statuine risalenti all’epoca preistorica testimoniano come la complessita del femminino fosse
gia recepita dai primi uomini. Le Veneri di Willendorf e di Laussel mostrano figure femminili
contraddistinte da forme estremamente abbandonanti. Nella versione di Laussel regge un oggetto

7

curvo — forse un corno oppure una mezzaluna'*’ — e «indirizza direttamente lo sguardo verso la

propria vagina»'#.

Nell’autobiografia Mi richordo anchora, Pietro Ghizzardi ricorda una vita sentimentale e sessuale
movimentata. Adolescente, ¢ tormentato da incubi «delle donne ansiane chon un bél seno e io mi

149

slenavo e diminuivo di forsa» ™. Un giorno, mentre € nei campi, ¢ preso dal desiderio di «una donna

O ¢ si masturba. Rievoca le relazioni, i flirt occasionali. In

ben chorporata chon un bél seno»'
un’occasione, «una bella biondina»'>! di cui & innamorato si fidanza con il fratello. In un’altra, si
innamora di una donna in procinto di sposarsi, la dipinge «chon bracciallarghate che sembrava che
lei mi voresse abracciare chon un seno spreporzitato che sembravano due zucche di quélle nostrane
proprio i seni che mi piaceva a mé»'>2. Il suo temperamento ardente, cosi sensibile al fascino

femminile e ai piaceri della carne, si scontra con il volere dei famigliari, che invece vorrebbero

145 Marija Gimbutas, I/ linguaggio della Dea (1989), tr. it. di Selene Ballerini, Venexia, Roma 2008, pp. 316-317.
146 Massimo Franco, I/ Simbolo della Grande Madre e le sue Implicazioni Psicologiche nel Processo di Individuazione,
31 luglio 2024, https://www.massimofrancopsicoterapeuta.it/psicologia/grande-madre/ (ultima consultazione: 21

novembre 2025).

147 Catherine Blackledge, Storia di V. Biografia del sesso femminile, tr. it. di Monica Fiorini, I Saggiatore, Milano 2008,
pag. 53.

148 Tbidem.

149 Pietro Ghizzardi, Mi richordo anchora, Einaudi, Torino 1976, pag. 36.

150 Tvi, pag. 38.

51 Tvi, pag. 70.

152

Ivi, pag. 184.
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mitigarlo. Mentre si masturba non si accorge che ¢ stato visto dallo zio Giuseppe, nascosto dietro un

albero:

[...] lui mi vedeva mé e io non lo vedevo e a visto tutto quello che stavo facendo mio zio era andato a chaza prima di mé

e a chonfessato tutto quello che stavo facendo

e allora appena che ero entrato in chaza per pransare mio padre mi aveva ghuardato in vizo chon una certa indiferensa e
poi tutto inun cholpo mi aveva prezo per le orecchie e me le a tirate per 20 minuti erano diventate rosse chome le bracie
e in poi chol tempo avevo chomprezo che aveva mille raggioni e aveva fatto bene a sghridarmi perché io se chontinuavo
anchora quel mestiere di chozi tanta soddisfassione mi levava in mé tutte le mie prime forse avevo chompreso in mé
diminuivano giorno per giorno!>

Anche la madre non vede di buon occhio che il figlio frequenti donne. Il legame del fratello con la
bionda finisce a causa dei pettegolezzi («doppo in poi chol tempo lei aveva saputo a dire dalla gente
che mia madre non aveva piecere che suo figlio spozasse una raghassa simile a mandare delle lettere
damore e a darsi dégli appuntamenti a da una parte allaltran'>%) e anche i progetti matrimoniali di
Pietro con una ragazza sfumano a causa della volonta materna'®®. L’insoddisfazione in campo
amoroso potrebbe spiegare la caratterizzazione delle donne all’interno dei suoi ritratti. Le realizza
usando la «fuliggine raccolta dalla vecchia stufa, diluita con acqua, i frammenti di mattone tritato, la

miscela di erbe intrisa di acqua o di vino e altre estemporanee misture» '

che poi applica, facendo
uso di pennelli rovinati, su cartoni da imballaggio, sia sul fronte che sul retro. Sono sempre
irraggiungibili, le donne che dipinge, le rimira da lontano, «tra amore e odio, desiderio e
repulsione.»'*” Che siano nude oppure coperte da trasparenti abiti neri da contadina, presentano tutte
un corpo grottesco, deforme, che fa paura, ma allo stesso tempo imperioso, imponente, con seni

giganteschi e ventri molli, flaccidi. Alcune mostrano un pube incorniciato da peli folti e nerissimi,

allo stesso modo delle Veneri preistoriche. Non a caso Andrea Baboni nel descriverle parla di

153 Ivi, pp. 38-39.
154 Ivi, pag. 73.
155 1vi, pag. 122.
156 Andrea Baboni, “Anch’io mi ricordo anchora...”, in Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women.
Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione del genere sessuale (2014), Skira editore, Milano 2014, pag. 36.
157 Ivi, pag. 37.
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archetipo!>®: i seni sono un simbolo di fertilita!>® ma in questo caso si riferiscono a una maternita

contradditoria, che annichilisce e insieme suscita devozione'®’.

Figura 10 Pietro Ghizzardi, Figura di nudo, matita a grafite, erbe, mattone e fuliggine su cartone da imballaggio, 79 x 50,5 cm,

Guastalla, collezione Giuseppe Amadei.

Figura 11 Venere di Laussel, calcare e ocra, 54 x 36 cm, Collection musée d’Aquitaine.

158 Andrea Baboni, “Anch’io mi ricordo anchora...”, in Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women.
Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione del genere sessuale, op. cit., 37.

159 Marija Gimbutas, I/ linguaggio della Dea, op. cit., pp. 31-33.
160 Andrea Baboni, “Anch’io mi ricordo anchora...”, in Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women.

Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione del genere sessuale, op. cit., 37.
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Hanno le fattezze delle donne che chiama a posare e delle dive del cinema e delle modelle delle
riviste, dei fotoromanzi e delle pubblicita su cui riesce a mettere le mani. Realizza collages: i volti
delle star vengono ritagliati e poi fissati su corpi mostruosi e repellenti, creando un curioso contrasto

161

che demitizza la star e la traspone nel mondo creato dall’artista’®’, magari nei panni di una

popolana'®?. Nelle loro versioni pittoriche!6?

, 1l loro volto prende i connotati di una maschera
terrificante dai tratti animaleschi. Rispondono sprezzanti a chi le guarda, quasi lo stessero deridendo,
rivolgono occhi famelici e mostrano i denti affilati, pronti a distruggere!%*; sono «donne-tigri dall’eros

misterioso e inquietante»'®.

La Dea dei serpenti cretese & un altro suggestivo esempio della sacralita del femminile!®S. Si tratta di
una statuetta in ceramica raffigurante una donna abbigliata alla maniera del luogo, con una gonna a
balze e un corsetto strettissimo ma che lascia scoperti i1 seni torniti. In ogni mano tiene un serpente,
mentre sul capo € posato un gatto, entrambi simboli legati alla femminilita e al «potere divino della
creazione e della rigenerazione.»'®” Philippe Ducollet-Michaélef la vede per la prima volta nella
biblioteca del padre architetto, su una cartolina. A partire dal 2006 ne fa il soggetto prediletto della
sua produzione, replicandola in piu varianti realizzate con matita, inchiostro e collage'®®.
Appassionato di arte fin da giovane, viene accettato alla scuola di arti decorative di Nizza ma rifiuta

a causa di attacchi di panico poi degenerati in una depressione'®

che va acuendosi a seguito di eventi
luttuosi quali il suicidio del fratello nel 1989 e la morte del nipote per overdose!”’. Alle sue creature

virginali si rivolge quindi in virtu del loro ruolo apotropaico di «lightining rods, totems that protect

161 Barbara Grespi, “La sirena a due teste. Cinema, fotografia, divismo anni cinquanta nei collage di Pietro Ghizzardi, in

Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women. Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione
del genere sessuale, op. cit. pag. 43.

162 Barbara Grespi, “La sirena a due teste. Cinema, fotografia, divismo anni cinquanta nei collage di Pietro Ghizzardi, in
Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women. Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione
del genere sessuale, op. cit. pag. 44.

163 Tvi, pag. 45.

164 Tbidem.

165 Andrea Baboni, “Anch’io mi ricordo anchora...”, in Vanda Franceschetti, Alessandra Mantovani (a cura di), Women.
Pietro Ghizzardi e Lisetta Carmi, la rappresentazione del genere sessuale, op. cit. pag. 37.

166 Marija Gimbutas, 1/ linguaggio della Dea, op, cit., p. 127-132.

167 Andrea Contorni, La Dea dei Serpenti Minoica, Mitologia Classica, 13 marzo 2021,
https://www.mitologiaclassica.it/2021/03/dea-dei-serpenti-civilta-minoica-cnosso.html  (ultima consultazione: 26

novembre 2025).

168 https://www.artbrut.ch/en_GB/author/ducollet-michaelef-philippe (ultima consultazione: 26 novembre 2025).

169 Philippe Lespinasse, An Artists Personal Liturgy, in «Raw Vision. Outsider Art Brut», 2022, n. 111, p. 63.
170 Ivi, pp. 62-63.
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him from hostile forces.»!”! L’iconografia della divinita cretese si fonde con quella di un’altra

celeberrima icona di femminilitd e maternita, la Vergine Maria!”?

. Unendo le due rappresentazioni
vengono a mescolarsi anche il sacro e il profano e alla sacralita tutta carnale evocata dalla prima si
unisce quella decisamente piu spirituale della seconda. Le fanciulle hanno il petto nudo e dalla loro
gonna si apre una vagina. Alcune irradiano fasci di luce dal capo, altre maneggiano falli che a volte
decorano il vestito oppure uccellini e serpenti, altre ancora indossano velo e corona e tengono tra le
braccia delle creature magrissime come inquietanti Madonne con Bambino. Attorno figurano scritte
votive. La presenza di croci, teschi, cuori, diavoli e altre creature mostruose come simboli del dolore,
del peccato e del male descrivono un universo allucinato e sofferente che ¢ poi quello del negativo
della Grande Madre. Tra le pieghe del sesso spuntano esseri umani, non si capisce se stiano venendo
partoriti oppure divorati!’}; le mani sono imbrattate di sangue e stringono lame acuminate. La
caratterizzazione a dir poco terrificante potrebbe trovare assonanza con quella della dea Kali'™.
Divinita indiana della distruzione ma anche della rinascita, si presenta come una donna con quattro
braccia e la lingua di fuori. Simboli macabri e cruenti ne esprimono il temperamento violento: in vita
ha una cintura fatta di braccia, al collo pende una collana di teste decapitate, in una mano tiene una

spada, nell’altra un capo reciso. Una delle versioni realizzate da Ducollet-Michaélef mostra bene

I’analogia.

71 Ivi, p. 62.

172 https://www.artbrut.ch/en_GB/author/ducollet-michaelef-philippe (ultima consultazione: 26 novembre 2025).

173 Philippe Lespinasse, An Artist’s Personal Liturgy, in Writing in Outsider Art, «Raw Vision. Outsider Art Brut», op.
cit., p. 58.

174 Marco Sebastiani, I deva: Kali la signora del tempo, Yoga Magazine Italia, https://www.yogamagazine.it/2019/04/i-

deva-kali-la-scura.html?m=1 (ultima consultazione: 17 gennaio 2026).
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Figura 12 Philippe Ducollet-Michaélef, Déesse - Mere, vierges saintes, vierges "hindoues" (névrose), china, inchiostro colorato,

grafite, matita colorata e pennarello su carta, 2006-2020, 29.7 x 42, Losanna, Collection de I’art brut.
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Figura 13 Kali Enshrined (verso), da un album Kalighat, gomma tempera, grafite, inchiostro su carta, 49,5 x 29 cm, Ohio, Museo

d’arte di Cleveland, 1980.216.b.

In passato la psichiatria ha offerto una visione tutt’altro che lieta delle donne sia come artiste che
come esseri sessualmente attivi. Le donne — si afferma - sono emotive, irrazionali e poco

175" A causa della loro poca passionalitd non possono «essere grandi artiste, né grandi

intelligenti
poetesse, poiche si dipinge bene e si scrive genialmente quando si sente molto. L’arte ¢ un sublime

atto riflesso, a cui occorre il massimo dell’eccitamento.»!’® Se presente, & temporaneo, relegato all’eta

175 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit.

https://www.google.it/books/edition/L._uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUY C?hl=it&gbpv=1&dq

=1%27uomo-+ditgenio+intrapporto+allatpsichiatria,+allatstoriate+all%27estetica&pg=PA 545 &printsec=frontcover,

p. 253 (ultima consultazione: 21 novembre 2025).

176 Ibidem
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adolescenziale, «scompare ai primi aliti del matrimonio»'”’. Se persiste anche nell’eta adulta, ¢ ben

lungi dal genio come accade invece per gli uomini, e per nulla originale. Piu che creare, imitano:

Difatti le donne mancano piu spesso di noi di inclinazioni per un’arte, una professione: scrivono, dipingono, ricamano,
suonano; fanno le sarte, le modiste, le floriste successivamente; buone a tutto ed a niente; ma non portano che raramente
I’impronta della loro originalita in questi rami. Come osservo Delaunay, se tutte, o quasi, le donne fanno cucina, i grandi
cuochi, i maestri dell’arte, sono uomini; cosi sono piu frequenti i nomi di uomini rimasti celebri in una professione per

qualche specialita, che non quelli di donne (op. cit.).!”

La genialitd femminile «& scarsissima e sempre meno intensa che nei maschi»'”’. Allo stesso modo

viene loro disconosciuta una dimensione erotica dell’esistenza. Se presente, il genio femminile puo

0

essere soggetto ad «accessi, 0 anomalie, o pervertimento nella sessualita»'®’: promiscuita,

81

lesbismo'®!; sono giudicati segni di squilibrio persino i tratti mascolini del viso, I’indossare abiti

maschili e una «calligrafia virile».'®? Eppure, tra i casi da lui riportati nei suoi scritti si ¢ vista la
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citazione di donne dotate di spirito artistico. Nel suo testo Prinzhorn riporta «il caso di una signora
sessantaduenne isterica, che un bel giorno trovo una via d’uscita dai suoi difficili conflitti erotici nel

produrre plasticamente motivi di pesci e uccelli.»'®* Ecco quanto dice dell’esperienza:

La spinta a disegnare insorse in lei, nel momento in cui si accingeva a scrivere una lettera. Cadde in uno strano strato di
torpore e, con sua grande meraviglia, ritrovo improvvisamente sul foglio destinato alla lettera, il disegno di un gallo; presa
dall’angoscia, lo brucio. Il giorno seguente trovo una specie di elefante, che distrusse ugualmente. Noto, tuttavia, che
questa occupazione la faceva star bene e continuo. Produsse cosi un gran numero di disegni di grande formato. Non
appena iniziava a disegnare, cadeva in una sorta di stato onirico e la mano che afferrava la matita si muoveva
automaticamente sul foglio. Di tanto in tanto, la matita si arrestava tremulante, dando origine agli “occhi”. Si sentiva cosi
bene ed era talmente felice che doveva pregare oppure pronunciare a viva voce in una lingua sconosciuta parole strane,
che a volte trascriveva sul disegno. Il racconto fornitoci dalla signora, la prima volta che venne a chieder consiglio a causa
delle sue inquietanti esperienze forzate, non lasciava alcun dubbio: le attivita erotiche sostitutive avevano qui condotto

ad un’elevazione orgiastica del sentimento. '

Dal caso ci colpiscono due dettagli: innanzitutto, che 1’esperienza artistica abbia origine a partire da
uno stato di alterazione psico-fisica particolare che ha a che fare con la dimensione dello spirituale e
dell’inintelligibile; secondo, che ad esserne protagonista ¢ una donna. Questi elementi non sarebbero
affatto casuali. Dice Lombroso: «E nella donna vi ha una speciale surrogazione del genio, in alcuni
straordinari fenomeni ipnotici e isterici, quali sono la telepatia, il medianismo e la pseudo-profezia, o
per lo meno i presentimenti, fenomeni assai piu rari nell’uomo.»'®> Molte donne figurano infatti tra i
piu noti e importanti rappresentanti dell’arte medianica. Spesso la mano dell’artista ¢ guidata dalla
volonta di un’entita soprannaturale: cio fa della donna la sua intermediatrice. Il processo creativo
assorbe a tal punto la donna che il mondo esterno scompare fino a che lo stato di trance, di estasi in
cui finisce non ha termine. In alcune biografie ¢ possibile vedere dietro questo genere di opere il

tentativo di elaborare il dolore di una vita segnata dalla sofferenza e dalla solitudine'®®.
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p- 262 (ultima consultazione: 23 novembre 2025).

183 Hans Prinzhorn, L arte dei folli. L attivita plastica dei malati mentali, op. cit. p. 104.

184 Ibidem.

185 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit.
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https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover
https://www.google.it/books/edition/L_uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUYC?hl=it&gbpv=1&dq=l%27uomo+di+genio+in+rapporto+alla+psichiatria,+alla+storia+e+all%27estetica&pg=PA545&printsec=frontcover

187 Diventa

Madge Gill ¢ una figlia illegittima, abbandonata dalla madre e cresciuta in orfanotrofio
madre ma abortisce pill volte e i parti sono difficili e la indeboliscono!®3. Nel 1918 il figlio Reggie
muore, stroncato dalla pandemia influenzale, poco dopo un cancro la priva dell’occhio sinistro'® e

nel 1921 da alla luce una bambina morta'*°

. Devastata, si getta nella creazione notturna di intricati e
vorticosi arabeschi realizzati su supporti di vari formati, nonché di altrettanto complessi lavori di
cucito e ricamo. In un’ambientazione caotica si combinano lastre di pavimenti, scale, motivi
decorativi. Spuntano figure femminili, hanno occhi enigmatici, bocche piccole, capelli elegantemente
acconciati: forse un ritratto dell’artista stessa, forse della figlia morta oppure dello spirito che la

191

guida'®!, il cui nome, Myrninerest, significa “il mio riposo interiore”!*?, dalla Gill spesso considerata

Iautrice delle opere.

Figura 14 Madge Gill, Senza titolo, Inchiostro di china su tela di cotone, 29.7 x 42, Losanna, Collection de I’art brut.

Laure Pigeon approda all’arte medianica a seguito del fallimento del suo matrimonio con Edmond

193

Rey: I’'uomo, piu giovane di lei e donnaiolo, I’aveva lasciata per un’altra’””. Nella pensione dove si

trasferisce in seguito, conosce una medium e si cimenta nello spiritismo. Il nome del marito compare

194

assieme a quello di Laure nei grovigli di fili, volti e parole ™ che costituiscono la prima fase della sua

187 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https:/www.perlego.com/book/3779921 (ultima
consultazione: 19 gennaio 2026).

188 https://madgegill.com/madge-the-visionary (ultima consultazione: 19 gennaio 2026).

189 https://madgegill.com/madge-the-visionary (ultima consultazione: 17 gennaio 2026).

190 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima

consultazione: 19 gennaio 2026).
91 Sophie Dutton, Untitled, in Writing in Outsider Art, «Raw Vision. Outsider Art Brut», 2022, n. 111, p. 66.

192 https://madgegill.com/madge-the-visionary (ultima consultazione: 17 gennaio 2026).

193 Paola Giovetti, Arte medianica. Pitture e disegni dei sensitivi, op. cit., p. 126.
194 Tvi, p. 128.
40


https://www.perlego.com/book/3779921
https://madgegill.com/madge-the-visionary
https://madgegill.com/madge-the-visionary
https://www.perlego.com/book/3779921
https://madgegill.com/madge-the-visionary

produzione, risalente al 1935'%>. Nella seconda, iniziata nel 1953, 1a linea si fa piu fitta, prende la

forma di grandi piume o foglie, la composizione ¢ piu intricata.
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Figura 15 Laure Pigeon, Senza titolo, disegno a penna, 75 x 60 cm.

Se non sono medium o spiritiste, le artiste sono malate mentali tormentate da allucinazioni, paranoie

e visioni di vario genere esattamente come le loro controparti maschili. Per alcune di loro la malattia

costituisce un’incursione nel mondo affettivo e sessuale, spesso mai vissuto. Dal 1954 al 1955'7

Marguerite Sirvins si impegna nel confezionamento di un abito da sposa da indossare in occasione di

un matrimonio che non avverra mai'%.

195 hitps://www.artbrut.ch/fr_ CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/laure (ultima consultazione: 16 gennaio 2026).

196 hitps://www.artbrut.ch/fr CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/laure (ultima consultazione: 16 gennaio 2026).

197 https://www.artbrut.ch/fr CH/auteurs/la-collection-de-l-art-brut/sir-marguerite (ultima consultazione: 12 dicembre

2025).

198 Lucienne Peiry, “L’aventure de I’Art Brut: une histoire de diamants et de crapauds. Jean Dubuffet et I’ Art Brut”, in

Natascha Kirchner (a cura di), Outsider Art. Past, Present & Perspectives, op. cit. p. 97.
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Figura 16 Marguerite Sirvins, Senza titolo, Ricamo, pizzo, 1944-1955, 98 x 34 x 27 cm, Losanna, Collection de I’art brut.

Else Blankenhorn ¢ di famiglia borghese e molto colta e vivace'® ma sentimentalmente sfortunata:

200

Max Freiherr von Holzing, che sperava 1’avrebbe sposata, le preferisce la migliore amica™". Il primo

ricovero al sanatorio Bellevue avviene a ventisei anni, per curare un esaurimento. Vi soggiorna di
nuovo a seguito di una nuova crisi. Ci ritorna piu volte, entrando e uscendo a fasi alterne fino al 1919,
quando viene trasferita al sanatorio di Reichenau?’!. Else soffre di allucinazioni, si dichiara anch’essa

moglie del Kaiser Guglielmo, e su suo ordine comincia a realizzare banconote destinate a riscattare

202 203

le coppie sposate””” al momento del Giudizio Universale

199

https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else  (ultima

consultazione: 7 dicembre 2025).

200 https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else ~ (ultima

consultazione: 11 gennaio 2026).

201 https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else  (ultima

consultazione: 19 gennaio 2026).

202 https://www.sammlung-prinzhorn.de/sammlung/kuentlerinnen-der-sammlung-prinzhorn/blankenhorn-else ~ (ultima

consultazione: 7 dicembre 2025).

203 Colin Rhodes, OQutsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit. https://www.perlego.com/book/3779921, (ultima

consultazione: 7 dicembre 2025).
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Figura 17 Else Blankenhorn, 100 000 MILLIARDEN — EDLE FREUNDSCHAFT — DER GANZEN ERDE — IN TREUER EHELIEBE
— PFLICHTT[RJEUELIEBE — WILHELMELSEBERTA ELSE., 1908-1919, Universitatsklinikum Heidelberg, Sammlung Prinzhorn.

L’infatuazione per I’imperatore presenzia anche all’interno della biografia di Aloise Corbaz,
governante in Germania ma di origine svizzera, e ne determina il ricovero in manicomio nel 19182%4,
dove comincia nascostamente a disegnare. Lavora su qualsiasi supporto riesca a mettere mano, dai
quaderni da disegno alla carta da regalo, mentre fabbrica da sé le tinte di cui ha bisogno ricavandole
dai fiori e dalle piante che raccoglie, e non manca di usare addirittura il dentifricio®®®, oltre che matita
e inchiostro. Il suo stile ¢ caratterizzato da colori abbaglianti e da un decorativismo esasperato, fatto
di forme astratte dalle parvenze floreali e di pietre preziose, che sfocia nell’horror vacui: caratteristica,
quest’ultima, del resto frequentissima nella produzione di alienati mentali. Corbaz racconta 1’amore
e I’erotismo e i personaggi che popolano questo colorato universo sono figure note della letteratura,
dell’opera e della Storia. Sono creature bianche e imponenti, dalle forme tondeggianti e morbide. La
bocca piccola segna un importante contrasto con 1’enormita delle pupille, di colore azzurro, simili ad

occhiali®’®,

204 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima

consultazione: 11 luglio 2026).

205 https://artbrut.ch/fr/autrices-et-auteurs/aloise (ultima consultazione: 11 luglio 2026).

206 Colin Rhodes, Outsider Art. Art Brut and its Affinities, op. cit., https://www.perlego.com/book/3779921 (ultima

consultazione: 11 luglio 2026).
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Figura 18 Aloise Corbaz, Napoléon 11l a Cherbourg, tra 1952 e 1954, matita colorata, linfa di geranio, filo di cotone su carta, 164 x

117 cm, Losanna, Collection de 1’art brut.
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207" a piu etichette, tra cui

La francese Séraphine Louis si presta, come spiega Frangoise Cloarec
appunto Art Brut e Outsider Art. Di umili origini, rimasta presto orfana di entrambi i genitori, si
mantiene lavorando come domestica e tuttofare, mentre in segreto si dedica alla pittura. L’incontro
con Wilhelm Uhde, scopritore di artisti come Picasso ed Henry Rousseau, le regala la notorieta ma
acuisce 1 deliri a cui ¢ sempre stata soggetta e che ne determinera il ricovero in manicomio. Li
abbandonera ’arte per sempre’®s, mettendo fine a una carriera di pittrice iniziata nel 1905°%. La
leggenda vuole che sia stata una voce dall’alto — il suo angelo custode, la Vergine Maria®!® - a
ordinarle di cimentarsi con colori e pennelli. Di notte, finito il lavoro, nel buio del suo piccolo
appartamento, intonando sgraziatamente canti’!!, Séraphine realizza nature morte, mescolando lo
smalto con colori di cui solo lei conosce la ricetta'?. La sua ¢ una natura florida, prorompente,
straborda e occupa ogni spazio vuoto del quadro?!®; & vivissima, palpitante e sensuale. Viollet Leduc

ne parla con termini che rimandano all’universo erotico’'4, e la descrizione che ne da Cloarec &

alquanto suggestiva:

Nessuna figura umana nei suoi dipinti. Nessun modello umano da raccontare. Quali sono i veri soggetti dei suoi quadri?
I fiori, le foglie, gli alberi. Fiori che somigliano a piume, piume che fanno pensare a uccelli del paradiso, a rose, a dalie,
a botton d’oro, a cespugli ardenti, a mele, a ciliegie, a lilla. L’aspetto ¢ lanuginoso, sensuale e caldo. La materia ¢ fluida,
ricca e limpida. Di cosa ¢ fatta la linfa che irriga la vegetazione di queste composizioni imprevedibili? I colori trionfanti,
le forme elaborate, si stendono, si sovrappongono, con una raffinatezza sempre maggiore. Nei quadri di Séraphine ci sono
striature, picchiettature, lanugini, filamenti, righe, squame, forme che richiamano i disegni cachemire, puntini, screziature.

Si direbbe che le snervature ondeggino, che i rami vibrino, che i fiori, gli alberi, le foglie, i frutti pullulino. Insetti, uccelli,

207 «Una domanda torna insistente: come classificare 1’opera di Séraphine?

Art brut, arte singolare, arte primitiva, arte naif, «pittrice del cuore sacro», arte popolare, arte marginale, arte medianica,
arte irregolare, outsider dell’arte, autodidatta, arte psicopatologica, arte spiritistica, arte atipica, arte fuori norma, creazione
libera, maestra della realta, primitiva del XX secolo, pittrice delle sette domeniche....» Per un’analisi piu approfondita si
veda Frangoise Cloarec, Séraphine. La vita sognata di Séraphine de Senlis (2008), tr. it. di Daniela Martin, Archinto,
Milano 2010, pp. 142-147.
208 Ivi, pp. 122-123.
209 Ivi, p. 26.
210 Ivi, pp. 27-29.
21 i, p. 44.
22 1vi, p. 31.
28 Ivi, p. 84.
214 Si vedano le citazioni riportate da Frangoise Cloarec nella postfazione di Séraphine. La vita sognata di Séraphine de
Senlis, op. cit. p. 141-142.
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piume, fagiani, pavoni, faraone si mostrano, si accalcano. Séraphine sa far vibrare le tinte, sovrappone gli strati, gli impasti

di colore.?!?

Figura 19 Séraphine Louis, Bougquet, olio su tela, ca. 1927-28, 117 x 89 cm, Sammlung Zander.

Tra gli intrecci dei rami degli alberi spuntano foglie colorate, frutti maturi penzolano dai rami. In essi
potrebbero essere leggibili segni di quella sessualita mai vissuta se non nella sua mente. Di lei non si
conoscono legami sentimentali ma tra le sue fantasie ricorrenti ritorna quella di un amante con il quale
deve sposarsi - prima un ufficiale spagnolo, poi, una volta divenuta famosa, un collezionista delle sue
opere?!®. La sua verginita non le impedisce di sostenere di essere incinta «senza mai partorire, senza
mai avere avuto rapporti sessuali.»?!” Nei suoi deliri crede di sentire delle voci'® e parla di un notaio

219

che vuole farle violenza“"”. Consideriamo la vita privata di Louis e colleghiamola al simbolismo del

215 Frangoise Cloarec, Séraphine. La vita sognata di Séraphine de Senlis, tr. it. di Daniela Martin, Archinto, Milano 2010,
pag. 83-84.
216 Frangoise Cloarec, Séraphine. La vita sognata di Séraphine de Senlis, op. cit. pp. 45-46 e p. 105.
217 1vi, op. cit. p. 47.
218 Tvi, op. cit. p. 109.
219 Ivi, op. cit. pp. 114 e 119.
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fiore e della natura in generale come metafora del sesso femminile. Sarebbe possibile intravedere in
quelle foglie, in quei fiori, degli organi genitali femminili? Ricordiamo che si tratta di un’associazione
non nuova. Si ricordano i primi piani ravvicinati delle composizioni floreali dell’americana Georgia
O’ Keeffe (Iris nero®’, Jimson Weed/White Flower No.l) di cui viene offerta tuttora un’analoga

lettura, seppur rifiutata dall’autrice??!.

Figura 20 Séraphine Louis, Margherite, olio su tela, 1925-1927 circa, 116 x 89 cm, Sammlung Zander.

220 hitps://www.georgiaokeeffe.net/black-iris.jsp (ultima consultazione: 24 luglio 2026).

221 Toria Thomson, Georgia O’Keeffe: the reluctant 'female artist’, That’'s What She Said Magazine,
https://twssmagazine.com/2016/09/14/georgia-okeeffe-the-reluctant-female-artist/ (ultima consultazione: 18 gennaio

2026).
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Figura 21 Georgia O’ Keeffe, Black Iris, olio su tela, 91,4 x 75,9 cm, New York, Metropolitan Museum.

Figura 22 Georgia O’ Keeffe, Jimson Weed/White Flower No.1, 1932.

Sebbene diverse 1’una dall’altra per estrazione sociale ed esperienze di vita, 1’eccezionalita con cui le
artiste viste finora vivono la realta del soprannaturale e, per alcune di loro, il modo con cui esso

interagisca con quella dell’erotismo, mi spinge ad accostare la loro esperienza a quella delle grandi
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mistiche del cattolicesimo. Avanzo questo confronto sapendo bene quanto dibattuto sia un tema come
quello della componente sessuale all’interno della mistica cristiana. Come non vedere nei celestiali
abbandoni delle sante tutti i sintomi della passione amorosa e del piacere intimo? Gian Lorenzo
Bernini offre la versione scultorea di una delle esperienze visionarie vissute da Santa Teresa d’Avila

e da lei stessa registrata in un passo della sua autobiografia:

Vedevo un angelo accanto a me, a sinistra, in forma corporea: [...] Non era un angelo grande ma piccolo, bellissimo, col
volto cosi infocato che pareva di quegli angeli dei cori piu alti, che paiono ardere tutti d’amore. [...] Lo vedevo tenere in
mano una lunga freccia d’oro, che sulla cuspide mi pareva avesse un po’ di fuoco. Mi pareva che me la conficcasse piu
volte nel cuore, spingendola fin dentro le viscere: e quando la estraeva, avevo I’impressione che se le tirasse dietro,
lasciandomi tutta ardente di un immenso amor di Dio. Il dolore era tale, che mi faceva emettere quei gemiti che dicevo,
ma la dolcezza, al tempo stesso, era cosi sovrabbondante, che I’anima non poteva desiderarne la fine né volere altra
consolazione che Dio. Non ¢ un dolore fisico ma spirituale: eppure il corpo vi partecipa alquanto, anzi parecchio. E’ cosi

dolce I’idillio che allora passa tra ’anima ¢ Dio, che supplico la sua bonta di farlo provare a chiunque pensasse che sto

mentendo.??

Nella scultura dell’artista barocco vediamo 1’angelo che, sorridente, tiene in mano la freccia, mentre
con Dlaltra regge un lembo dell’abito monacale della santa, immortalata in una posa di languido
abbandono. L’espressione sul suo viso, soprattutto, non lascia dubbi sul fatto che quello che sta
vivendo ¢ paragonabile a uno spasmo di piacere. In ambito medico-psichiatrico si ¢ molto discusso
se queste esperienze potessero nascondere o meno la sublimazione di una sessualita repressa. A piu
riprese la biografia di Santa Teresa e le sue visioni sono state interpellate dagli studi??*. E a lei e alla
statua del Bernini che guarda Jacques Lacan, per citarne uno, quale prova della sua teoria del
godimento supplementare. Si tratterebbe di un piacere sessuale che lo psicoanalista francese ritiene
contraddistinguere la sessualita femminile: di questo turbamento sensuale, situato oltre il piacere
dell’unione carnale, ella ¢ consapevole e inconsapevole insieme, poiché afferma di provarlo anche

senza spiegarsene I’ origine?**

. C’¢ chi ha voluto vedere negli improvvisi cambiamenti fisici e psichici
registrati dalle sante mistiche durante le estasi il possibile decorso di un disturbo mentale, forse di un
carattere isterico. Tale diagnosi sarebbe appropriatissima. In passato le pazienti affette da isteria erano

perlopiu vedove, ragazze, donne non sposate: un femminile, quindi, che esclude, volontariamente o

222 Santa Teresa d’Avila, Vita (1983), tr. it. di Italo Alighiero Chiusano, Rizzoli, Milano 1983, pp. 228-229.
223 Carole Slade, S. Teresa of Avila. Author of a Heroic Life, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford
1995,

https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docld=ftSb69p02d&chunk.id=d0e4458 &toc.id=&brand=ucpress, pp.

133-144 (ultima consultazione: 18 gennaio 2026).
224 Jacques Lacan, I/ seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, tr. it. di Sergio Benvenuto e Mariella Contri, Einaudi,
Torino 1983, pp. 64-76.
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225 Di conseguenza, all’interno del cerchio potrebbero benissimo venire incluse

meno, la sessualita
anche le religiose, dato lo stile di vita che esalta la purezza dei costumi e interdice anche la piu piccola
forma di trasgressione sessuale. Il fenomeno dell’isteria, del resto, ¢ fortemente connesso alla sfera

226 1 sintomi, sia fisici che

del femminile - il nome, infatti, deriva dal greco hysteron, cio¢ utero
pischici, sarebbero un’ulteriore prova a ragione della malattia: nelle sue memorie, Santa Teresa

racconta che durante le visioni, nei casi piu intensi,

[...]non si puo fare nemmeno questo, né alcun’altra cosa, perché il corpo resta come stroncato, tanto da non poter muovere
né braccia né piedi. Anzi, se si stava in piedi ci si accascia a sedere come una cosa trasportata, incapaci persino di tirare

il respiro. Si mandano solo dei gemiti, non forti perché manca ’energia di farlo, ma grandi per il sentimento interno che

li muove.??’

Sintomi del tutto analoghi a quelli manifestati dalle ammalate durante i loro attacchi: «convulsioni e
movimenti involontari delle braccia e delle gambe»??® e la «perdita di coscienza o di
consapevolezza»?*’ ma anche atteggiamenti interpretabili come eccessivi e artificiosi**°. Gia in tempi
meno recenti la Chiesa e gli ambienti intellettuali ad essa legati hanno rifiutato questa ipotesi. Ad
allontanare le mistiche dall’essere tacciate di isteriche sarebbe, per ironia, la loro condotta.

231

Un’educazione e una routine fin troppo frivoli’" - si credeva — sarebbero la causa scatenante dello

squilibrio mentale delle pazienti isteriche. Da qui si spiegano gli improvvisi cambiamenti d’umore?3?

225 https://vaniamunaripsicologa.com/isteria-diagnosi-controversa-per-le-donne/ (ultima consultazione: 1° marzo 2026).

226 Jennifer Guerra, Come “l’isteria” é stata utilizzata per secoli per imprigionare le donne, The Vision,

https://thevision.com/cultura/isteria-donne/ (ultima consultazione: 19 gennaio 2026).

227 Santa Teresa d’Avila, Vita, op. cit., p. 228.
28 Raffaecle Avico, Cos'e e quali sono le cause del disturbo da conversione, Serenis,

https://www.serenis.it/articoli/disturbo-da-conversione-sintomi-cause-diagnosi-trattamento-cure/ (ultima consultazione:

13 dicembre 2025).
229

Ivi, https://www.serenis.it/articoli/disturbo-da-conversione-sintomi-cause-diagnosi-trattamento-cure/  (ultima

consultazione: 13 dicembre 2025).

230 Staff Psicologi Italia, Isterismo Isteria, Psicologi Italia, https://www.psicologi-italia.it/disturbi-e-terapie/disturbi-della-

personalita/articoli/isterismo-o-isteria.html (ultima consultazione: 1° marzo 2026).

Bl Le estasi, la medicina e la Chiesa, in «La civiltd cattolica», vol. XII, n. 919, Alessandro Befani, Roma 1888,

https://books.google.it/books?id=vbjXRu3tWowC&newbks=0&printsec=frontcover&pg=PA50&dg=I[+fenomeni+isteri

citetletrivelazioni+di+Santa+Teresa&hl=it&source=newbks_fb&redir_esc=y#v=onepage&q=I1%20fenomeni%?20isteri
c1%20e%201e%20rivelazioni%20di%20Santa%20Teresa&f=false, p. 35 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026).

232

Ivi,

https://books.google.it/books?id=vbjXRu3tWowC&newbks=0&printsec=frontcover&pg=PA50&dq=I+fenomeni+isteri

citetletrivelazioni+di+Santa+Teresa&hl=it&source=newbks_fb&redir esc=y#v=onepage&q=1%20fenomeni%?20isteri
1%20e%201e%20rivelazioni%20di%20Santa%20Teresa& f=false, p. 39 (ultima consultazione: 11 gennaio 2026).
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e i comportamenti bizzarri: fantasie e suggestioni incredibili, tendenza alla menzogna®**, desiderio

34 vanita?®. Per questo motivo, qualsiasi santa della

egocentrico di essere al centro dell’attenzione?
cristianita cattolica sarebbe tutt’altro che mentalmente disturbata, avvezza com’¢, anche prima di
indossare 1’abito religioso, a «un genere di vita tranquillo fuori delle tempeste mondane»>*¢ e alla
modestia e al dominio dei sensi**’. Una possibile quanto soddisfacente soluzione all’enigma ci viene
proposta dal gia piu volte citato Bataille. Lo studioso ripudia la lettura sessuale offerta dalla
psichiatria. Tuttavia, ¢ restio dall’abbracciare del tutto la posizione degli ambienti ecclesiastici che
prendono fortemente posizione contro le teorie psicoanalitiche. Preferisce, al contrario, riconoscere,
I’esistenza di aspetti comuni ad entrambe le esperienze. All’inizio del capitolo abbiamo spiegato che
la sessualita ¢ replica del sacrificio. Il suo compimento, che comincia dallo svelamento della nudita
della vittima e raggiunge il suo apice nell’omicidio della stessa, ha come obiettivo finale la morte
dell’istinto di sopravvivenza: ¢ abbandono della vita e, paradossalmente, straripamento della stessa.
Lo stesso principio ¢ alla base anche dell’estasi religiosa: non godimento sessuale, cio¢ originato dalla

stimolazione degli organi genitali, ma ugualmente alla base c’¢ la rinuncia alla conservazione di sé>3%.
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Abbandonando ogni desiderio di vita — quindi, morendo, metaforicamente parlando — il mistico, o in

questo caso la mistica — si annulla e transita a una nuova condizione.

Quello del matrimonio ¢ un altro dettaglio che accomunerebbe misticismo e arte outsider femminile.
All’interno del cristianesimo l’unione nuziale ¢ spesso impiegata come metafora per descrivere
I’amore che lega Dio e la Chiesa. La storia dell’arte ci ha lasciato testimonianza di raffigurazioni
pittoriche che vedono sante e mistiche elevarsi a spose di Cristo nel cosiddetto matrimonio mistico,
mentre ricevono 1’anello nuziale dalle mani di Gesu Bambino, seduto sulle ginocchia della Vergine
Maria, sotto lo sguardo di qualche angelo oppure santo. Tale cerimonia segna il raggiungimento di

3 Uscendo dal contesto mistico,

una vicinanza con Cristo pil intima, una comunione’
simbolicamente il matrimonio rappresenta 1’'unione alchemica e 1’«intima unione e conciliazione
interiore - che si verificano nel processo di individuazione — della parte inconscia e femminile
dell’uomo con il suo spirito.»**® Unirsi, quindi, significherebbe la completezza, I’unione perfetta tra

gli opposti e la ricerca di una pace interiore®*!

. Considerando che le artiste viste non si sposarono mai
oppure vissero unioni infelici, le loro fantasie matrimoniali potrebbero essere interpretate come la
risposta elaborata dalla loro mente psicologicamente fragile alla solitudine affettiva che le attanaglia,

1l tentativo di ritrovare una stabilita.

Questi elementi mi spingono a ritenere calzante un parallelo tra artiste e mistiche: che si tratti di
fantasie generate da una mente spezzata oppure di una condizione mentale piu imperscrutabile, si
parla sempre di donne le cui menti si spostano continuamente tra mondo reale e mondo soprannaturale

all’interno di esperienze di cui loro e soltanto loro sono testimoni e protagoniste.

Guardando a tempi piu recenti si ricordano i1 casi di Helga Sophie Goetze e La Inthonkaew.
L’avventura extraconiugale che vive con un certo Giovanni durante un viaggio in Sicilia nel 1968**?
stravolge la normale vita da casalinga, moglie e madre di famiglia di Helga Sophie Goetze, che fara
della liberta sessuale il centro della sua intera produzione. Scrive e pubblica testi e poesie trasgressive,

nel 1983 ¢ fondatrice della Geni(t)ale Universitit®*. E performer di azioni che destano scalpore: nel

29 Mystical Marriage, New Advent, https://www.newadvent.org/cathen/09703a.htm (ultima consultazione: 17 dicembre

2025).

240 Juan Eduardo Cirlot, Dizionario dei simboli, op. cit. p. 295.

241 https://illibrodeisogni.it/cosa-significa-sognare-un-matrimonio-il-proprio-matrimonio-o-quello-di-un-amico-

simbologia-interpretazioni-e-scenari-comuni/ (ultima consultazione: 20 dicembre 2025).

242 Julia Ben Abdallah, Helga Sophia Goetze, Yaci. International Young Art Criticism, https:/yaci-

international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 14 dicembre 2025).

243 1vi, https://vaci-international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 14 dicembre 2025).
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1976 si denuda in un talk show?**, mentre fino alla morte nel 2008, alla gente che passa davanti alla
chiesa commemorativa Kaiser Wilhelm a Charlottebourg grida frasi forti che denunciano i tabu

sessuali?®

. Dichiarazioni di carattere analogo ritornano nelle immagini altrettanto esplicite a cui da
forma con ago e filo nelle sue creazioni sartoriali: la mansione piu femminile al servizio della
liberazione sessuale, «in a subverted way to parody the patriarchy»?*¢. “Mein ARSCH schnurrt” &
posto sotto il mezzo busto di una donna sorridente che tiene tra le braccia un gatto nero, simbolo
antico di femminilita?*’. La parola Liebe copre I’immagine di un pene che penetra una vagina
all’interno di un arazzo che celebra la pace e 1’armonia nel mondo. Nella cornice di un paesaggio
naturale, all’incontro tra il sole e la luna corrisponde il rapporto sessuale di una coppia nuda
all’interno di una mandorla-vagina. L’erotismo si fonde armoniosamente con I’immaginario religioso
in un ricamo dove una donna di colore nuda ¢ inginocchiata di fronte a una figura femminile. Ha un

bambino sulle ginocchia, entrambi dal capo irradiano fasci di luce, in una versione senza veli

dell’iconografia della Madonna con Bambino.

244 Ivi, https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 14 dicembre 2025).

245 Tvi, https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 14 dicembre 2025).

246 Ty, https://yaci-international.com/helga-sophia-goetze/ (ultima consultazione: 17 dicembre 2025).

247 Catherine Blackledge, Storia di V. Biografia del sesso femminile, op. cit. p. 25.
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Figura 23 Helga Sophia Goetze, Mein Arsch schnurrt.
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Fin da bambina, la thailandese La Inthonkaew sogna di diventare un’artista e disegna usando colori

da lei stessa creati®*3. Non ha un’istruzione formale: spesso abbandona le lezioni, non pud permettersi

materiale artistico adeguato e un insegnante la reputa scarsa, non talentuosa>*

. Il suo coinvolgimento
in uno tsunami durante una visita alla famiglia nel 2004 la sconvolge ma le fa riscoprire la passione
per I’arte®°. 1 soggetti a cui lavora febbrilmente, seduta sul pavimento della cucina, sono ricordi di
una vita travagliata trascorsa in un ambiente culturale lontano ma mai realmente abbandonato e
all’interno di una famiglia dove il soprannaturale faceva parte della quotidianita: la nonna aveva

visioni, il padre era sciamano, lo zio un monaco buddista noto per i suoi miracoli**!

. Disegna animali,
fiori, farfalle, rappresentanti della natura che tanto ama e in cui, ragazzina, ¢ vissuta per due anni con
due fratelli, sostenendosi cacciando®?. Il mondo vegetale parla e respira come fosse un essere umano.

In Untitled (Face with a Face Mask) da un fiore blu e dorato s’aprono due occhi e una bocca, il gambo

253 254

¢ il collo. Il padre e lo zio si credevano tigri mannari~> e anche a lei un parente attribui tale capacita
e in Untitled (Tiger) una tigre scivola avanti sinuosa da una natura ondulata e morbida. L’elemento
floreale fa capolino tra i labirinti di forme geometriche, spirali, onde e fantasie psicodeliche. La
sessualita ¢ un’esplicita quanto esultante manifestazione della gioia di vivere. Untitled (Lovers)
raffigura una coppia colta nel mezzo di un coito. La donna ¢ completamente nuda, ’'uomo ha la parte
inferiore scoperta, mentre quella superiore ¢ coperta da un mantello riccamente decorato che pare
trasformarsi nel muro della stanza. E un aggrovigliarsi spasmodico di parti anatomiche sconnesse, la
fusione sublime tra due corpi innamorati. E — si potrebbe anche azzardare - la versione profana e al

femminile della scultura di Bernini, dove la donna a destra reclina la testa, eccitata dal fallo che

I’uomo a sinistra — il mantello si allarga come due enormi ali - tiene in mano e spinge tra le sue gambe.

248 Ondrej Sekanina, Drawings of the Shaman’s Daughter, in Greg Bromley’s Quantum Reality, «Raw Vision. Outsider
Art Bruty, 2025, n. 122, p. 32.
24 Ibidem.
230 Ibidem.
251 Tvi, pp. 31-32.
252 [yi, p. 32.
253 Tyi, pp. 31-32.
254 1vi, pp. 32-35.
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Figura 24 La Inthonkaew, Untitled (Two Lovers), 2023, 39,5 x 28 in. /100 x 70,5 cm.
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CAP. 2: PEROTISMO AL MASCHILE: HENRY J. DARGER E KARL VONDAL

2.1 Henry J. Darger

Figura 25 Henry J. Darger, Storm brewing. This is not strawberry the little girl is carrying, pittura, 1930 circa, 77 x 317 cm,

Losanna, Collection de 1’art brut.

Sembra un incubo. Centinaia e centinaia di bambine che si srotolano su un foglio di carta lungo 77 x
317 cm. Tutte piccole e graziose, con una cascata di boccoli dorati che incorniciano il viso paffuto e
roseo, a distinguerle ¢ solamente la posa, che comunque viene replicata piu volte all’interno della
scena, come fossero bamboline appena uscite da una fabbrica di giocattoli. Altre, invece, sono nude,
piccole ermafrodite dotate di corna e colorate ali di farfalla. In una di esse si puo riconoscere persino
la bambina della Coppertone Sun Tan Lotion, celebre pubblicita dell’America degli anni Trenta. Il
foltissimo gruppo corre su un prato che esplode di vita: tra i ciuffi d’erba, tra le mani delle stesse
bimbe, papaveri, violette, garofani, campanule, viole del pensiero e altri fiori. Un dettaglio, pero,
mette in allerta: scuri nuvoloni avanzano minacciosi all’orizzonte, spazzando via 1’allegria che

doveva prima regnare. Impossibile non rimanerne sconvolti.

Storm brewing. This is not strawberry the little girl is carrying — questo ¢ il titolo dell’opera — ¢ solo
un esempio di un corpus di disegni accomunati dalla medesima atmosfera allucinata e che dovevano
fungere da apparato visivo a una raccolta di scritti altrettanto sorprendenti: The Story of the Vivian
Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused
by the Child Slave Rebellion. 11 dattiloscritto, voluminoso — 15145 pagine, viene scovato nel 1973 da
Nathan Lerner mentre pulisce I’appartamento di Henry Joseph Darger, da poco deceduto. Vi aveva
abitato per molti anni, dal 1932 fino all’anno precedente la morte, nel 1972, quando lo abbandono
suo malgrado e si trasferi in un ospizio per i poveri. Sono gli oggetti, la varieta della loro tipologia e
la maniera in cui sono raccolti a destare curiosita all’interno di una stanza arredata con qualche mobile
comune. Man mano che pulisce, tra giocattoli malandati, pezzi di spago e di corda, libri e bauli, Lerner

scopre appunto la storia delle Vivian Girls e i disegni. Viene fuori anche un altro scritto di mano di
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Darger, un’autobiografia, anch’essa corposa — otto volumi, dal titolo The History of My Life. Grazie
a questo scritto € possibile ricavare importanti informazioni sulla sua vita e, per forza di cose, sulla

Sua opera.

Henry J. Darger nasce nel 1892 a Chicago. Ancora bambino, muore la madre, a seguito di
complicazioni dovute al parto di una bambina, e a crescerlo ¢ il padre anziano e invalido, con il quale
vive felicemente. Le condizioni fisiche del genitore peggiorano e a otto anni Darger viene mandato
in un istituto religioso, The Mission of our Lady of Mercy. E un bambino molto intelligente ma
scomodo, difficile da gestire. A causa di comportamenti bizzarri, gesti maniacali che infastidiscono 1
compagni, viene mandato al Lincoln Asylum for Freeble-Minded Children, un istituto per bambini
con problemi mentali. Degli anni vissuti in manicomio, Darger non ne parla nelle sue memorie se non
in maniera lacunosa, evasiva. Le fonti a riguardo descrivono un ambiente che ¢ poi quello
tragicamente tipico di altrettante strutture per alienati: abbandono, maltrattamenti, abusi fisici e

sessuali®>?

. Gli studiosi ancora si interrogano se Darger sia mai stato vittima di abusi. Quel che ¢ certo
¢ che tenta piu volte la fuga e nel 1909 finalmente ci riesce. Ha diciassette anni. Tornato nella natia
Chicago, si mantiene da vivere come uomo delle pulizie e lavapiatti presso ospedali e istituti religiosi.
E un uomo eccentrico, solitario, estremamente timido, di poche parole. Le manie dell’infanzia non lo
abbandonano, anzi I’isolamento in cui vive non fanno che acuirle: parla da solo, canta, si intrattiene
con ospiti immaginari di cui riproduce la voce, fruga nella spazzatura. Ama discorrere del tempo, dei
fenomeni atmosferici, interesse che risale all’infanzia. Non si sposod mai né ebbe legami sentimentali,
tantomeno figli, sebbene per due volte abbia tentato la via dell’adozione. La religione ¢ una parte
importantissima della sua vita: ¢ capace di ascoltare una messa quattro volte al giorno. Impossibile
non ritornare con la mente a Séraphine Louis, domestica, vergine, interlocutrice di angeli e madonne,
fedele devotissima, artista gelosissima della sua arte a cui si applica in totale solitudine. Dati quali,
per esempio, la quasi assenza di contatti sociali, le difficolta nelle relazioni e nella comunicazione, i

gesti stereotipati>>® rendono possibile non escludere una diagnosi di autismo.

A The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-
Angelinnian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion, meglio noto con il titolo piu breve di
In the Realms of the Unreal, Darger si dedica dal 1939 fino alla morte. Della storia Darger scrivera

anche un seguito, Vivian Girls in Chicago, sulle avventure delle protagoniste nell’omonima citta?>’.

255 Qlivia Laing, Citta sola (2016), tr. it. di Francesca Mastruzzo, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 139.
256 Meng-Chuan Lai, Michael V Lombardo, Simon Baron-Cohen, Autism, Seminar, 26 settembre 2013, p. 1.
257 Mary Trent, “Many Stirring Scenes”’: Henry Darger’s Reworking of American Visual Culture, « American Art», vol.
26,1n.1,2012, p. 89.
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Le Vivian Girls del titolo sono sette sorelle di eta tra i quattro e i sette anni. Insieme a vari personaggi
combattono contro i loro nemici mortali, i Glandeliniani, che mirano a ridurre i bambini in schiavitu.
I temi sono quindi quelli classici della lotta tra il Male e il Bene e la vittoria di quest’ultimo, realizzata
attraverso I’abnegazione e il sacrificio, in alcuni casi anche fisico. Il tono ¢ scisso tra opposti, tra
innocenza e crudelta, tra partecipata commozione e (forse) compiaciuto sadismo. Le medesime
caratteristiche si ritrovano replicate nelle illustrazioni, anch’esse opera di Darger, che, come gia detto,
supportano la parte scritta. Punto di partenza ¢ sempre I’immagine preesistente che ’artista seleziona
da un campionario di fonti estremamente vario per natura e provenienza. Album da disegno per
bambini, santini, immagini pubblicitarie, ritagli di giornale, fumetti: rifiuti, oggetti di nessun valore
che Darger recupera dalla strada o curiosando nei secchi della spazzatura e che poi custodisce
accuratamente nel suo appartamento. I suoi primi tentativi artistici, consistenti in lievi modificazioni,
appaiono grezze e rudimentali. Si cimenta in seguito nel collage ma la tecnica non lo soddisfa e passa
al disegno e non lo abbandona. Una volta scelta, I’immagine viene ricalcata su carta carbone togliendo
elementi che non ritiene necessari al suo scopo o aggiungendone altri: in questo modo il contesto
originario si perde ¢ assume un significato del tutto inedito. Essendo spesso la fonte troppo piccola
per essere riprodotta, a partire dal 1944 Darger ricorre agli ingrandimenti fotografici che si fa
realizzare in drogheria®®. Ricalcato il disegno, viene poi colorato con l’acquerello. Una data
immagine puo essere replicata in piu disegni e addirittura nella stessa scena: ¢ il caso delle bambine
bionde con il vestito rosso a pois bianchi in Storm brewing. This is not strawberry the little girl is
carrying che abbiamo visto in apertura a questo capitolo. Anche le tre bambine con i capelli neri e il

vestito arancione sono identiche, a cambiare sono solo la specie dei fiori che tengono in mano.

La sensibilita ¢ decisamente Pop. Sul versante biografico e artistico, Warhol, soprattutto, ¢ molto
simile a Darger. La dicotomia tra pubblico e privato, assente nell’inserviente di Chicago, che fu esule
dal mondo e la cui esistenza si consumo nelle quattro mura fatiscenti del suo appartamento, senza
alcun contatto se non quelli con le creature della sua mente, sfiora la nevrosi nel piu socialmente
inserito Warhol, esuberante ai limiti della caricatura di se stesso nelle apparizioni pubbliche - parrucca
biondo platino, occhiali spessi, volto coperto di trucco, gesti affettati, artificiosi ed effeminati — e
altrettanto eccessivo nella solitudine in cui si rifugiava nella vita privata. Soprattutto accumula
oggetti. Che si tratti delle immagini divistiche che colleziona nell’infanzia di bambino timido e
solitario o delle audiocassette con cui, da adulto, registra ossessivamente le conversazioni con le

persone che incontra e 1 diari su cui annota meticolosamente ogni evento, ogni dettaglio della giornata,

258 John M. MacGregor, “Archeologia dell’Irreale: il mondo di Henry Darger”, In Id., Henry J. Darger. Nei Regni
dell’Irreale (1996), Fondazione Galleria Gottardo, Lugano, Collection de 1’art brut, Losanna, 1996, p. 23.
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nell’oggetto trova I’ideale compensazione alle sue mancanze e il mezzo per mantenersi protetto dalla
socialitd che sempre ricerca e sempre rifugge®®. Piu tardi, negli anni Sessanta, Warhol rende loro
omaggio nelle serigrafie. Serigrafa la sua giovinezza, le offre una possibilita di riscatto?s.
L’immagine veniva replicata all’infinito con tratto rozzo e impreciso: ¢ il raffinamento delle
rudimentali e ancora acerbe riproduzioni eseguite in gioventu, studente del Tech, con la tecnica della
blotted line. Due fogli bianchi venivano uniti con il nastro adesivo. Una volta disegnata I’immagine
sul foglio di destra, le linee venivano poi ripassate con 1’inchiostro e prima che questo si asciugasse
lo si poneva sull’altro foglio in modo da riportarla. Infine, si acquerellavano gli spazi vuoti¢!. La
serializzazione isola il soggetto originale dal senso ad esso attribuito in partenza. Svuotato, gliene

viene attribuito uno nuovo, piu elevato e nobile: quello della divinita, dell’oggetto sacro?®?

. Marilyn
Monroe, protagonista dell’omonima serie del 1962, ¢ una moderna Madonna, piu sensuale e carnosa,
in Gold Marilyn Monroe: Warhol ne stampa il volto su una superficie dorata, come quello di una santa

al centro di una pala d’altare®®.

All’immagine popolare preesistente, Darger attribuisce un valore affettivo che ¢ veramente quello di
un fedele davanti a un’icona sacra. Con frequenza ricalca questa o quell’altra immagine e alcuni
ritagli sono accuratamente custoditi in apposite cartelle e annotati. Interamente rivolto com’¢ al
mondo dolce e incantevole dell’infanzia, le bambine sono le sue predilette. Una delle immagini piu
riprodotte ¢ quella di una bambina che porta un dito alla bocca mentre tiene un secchiello in mano: €
piccola, spaurita, indifesa contro il mondo di violenza e terrore dal quale non puo sfuggire***. Altri

ritagli decorano le pareti dell’appartamento come moderne immaginette votive.

La bambina di Darger & celestiale nella sua perfezione. E bellissima, dolce ¢ di buon cuore.
Fisicamente, ¢ piccola, bianca, graziosissima, con occhi grandi, naso piccino e guance paffute. I
capelli a volte biondi e ricciuti, ricordano quelli di Shirley Temple. Della piccola star hollywoodiana,

tra le immagini e 1 testi che formano 1’archivio dell’artista, sono stati ritrovati due biografie e una

2% Qlivia Laing, Citta sola, op. cit., pp. 64-71.

260 Andrea Mecacci, Introduzione a Andy Warhol, Laterza, Roma-Bari 2014, https:/www.perlego.com/book/3461633

(ultima consultazione: 25 aprile 2026).
261 Victor Bockris, Andy Warhol, tr. it. di Maria Pace Ottieri e Jacques Reynaud, Odoya, Bologna 2010, p. 49.
262 Germano Celant, Pop Art e Warhol, Abscondita, Milano 2016, p. 222.
263 Tyi, p. 224.
264 John M. MacGregor, “Archeologia dell’Irreale: il mondo di Henry Darger”, In Id., Henry J. Darger. Nei Regni
dell’Irreale, op. cit., p. 25.
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fotografia autografata. Quest’ultima fu probabilmente recuperata da un cassonetto della spazzatura®%°.
E interessante notare come anche Warhol fosse un estimatore dell’attrice. Anche nel suo caso compare

un ritratto con tanto di autografo, ricevuto quand’era piccolo?®¢

. Come Warhol, probabilmente anche
Darger fu affascinato dalla giovialita delle eroine interpretate dalla Temple, orfanelle o bambine
scappate di casa, sempre alle prese con le difficolta della vita. Era il suo ideale: sola, sventurata, senza

nessuno che si prenda cura di lei, ma affatto lacrimevole.

Salvo alcune eccezioni, le bambine vestite nell’immagine originale nel ricalco non hanno nulla
indosso. Sono completamente nude. Tra le gambe, mostrano degli organi genitali maschili. Il dettaglio
¢ senza ombra di dubbio curioso quanto enigmatico, e infatti non ha mancato di destare piu di una
domanda. Quella di John M. MacGregor, pioniere degli studi sulla vita e I’opera dell’artista, ¢ una
delle piu note tra le interpretazioni offerte sull’argomento. Secondo lo studioso, il particolare della
bisessualita delle Vivian Girls nascerebbe dalla mancata conoscenza da parte di Darger della
differenza tra maschi e femmine?®’. La lettura ¢& ispirata alla teoria della castrazione teorizzata da
Freud. Essa partirebbe dalla premessa secondo la quale il bambino trova appagamento sessuale nella
stimolazione del suo organo genitale, che ¢ il pene. Parallelamente, si fa strada il timore che quello
che ora rappresenta I’oggetto del suo piacere possa un giorno venirgli tolto. La scoperta della diversita
con il sesso femminile, ovvero I’assenza di un organo fallico, ¢ legata a questa paura. Prima che
questo cambiamento abbia luogo, inconsciamente il bambino vede nella bambina un altro suo pari,
quindi dotata anch’essa di un organo genitale maschile.?®®. La medesima dinamica si verifica nella
sua controparte femminile. Anche per la bambina, infatti, il confronto con 1’altro sesso puo rivelarsi
traumatico e sconvolgente. Guardando il compagno, si fa conscia di possedere un organo genitale

differente, laddove prima credeva di avere un fallo.

265 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art (2021), Routledge, New York-London
2021, https://www.perlego.com/book/2096417, pp. 83-84 (ultima consultazione: 30 luglio 2026).

266 Victor Bockris, Andy Warhol, op. cit. p. 29.
267 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Dargers Art, op. cit.,

https://www.perlego.com/book/2096417, p. 50 (ultima consultazione: 25 aprile 2026).

268 Sigmund Freud, “Sessualitd femminile”, in Id., Scritti sulla sessualita femminile, Bollati Boringhieri, Torino 2013,

https://ereader.perlego.com/1/book/3743985/12.
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Figura 26 Henry J. Darger, At Norma Catherine. But wild thunderstorm with cyclone like wind saves them. (double-sided), 1940-

1950, acquerello, matita, matita colorata e carta carbone su carta assemblata, 19 1/8 x 47 % cm, American Folk Art Museum.

A costituire oggetto di dibattito ¢ in senso generale la natura dell’opera di Darger e le reali ragioni
circa la presenza al suo interno di elementi controversi. Non ci sono scene sessualmente esplicite in

Darger®®”

. A sconvolgere ¢ la violenza fisica che colpisce gli abitanti del suo mondo. Le avventure
che le Vivian Girls si ritrovano a vivere, se mettono in luce i loro molteplici talenti, le espongono
anche a pericoli mortali. Grazie pero al loro coraggio e alla loro astuzia, riescono sempre a uscirne
illese. Gli schiavi-bambini sono meno fortunati. Il loro corpo viene martoriato con ogni genere di
supplizio: squartamenti, sbudellamenti, crocifissioni, decapitazioni. L’ingenuita in campo sessuale
supposta da MacGregor non ¢ sufficiente ad allontanare letture potenzialmente diffamatorie e
compromettenti che fanno di Darger ora un pedofilo, ora uno schizofrenico e potenziale assassino.
L’ipotesi di pedofilia non ¢ rinnegata da MacGregor; anzi, sostiene che 1’opera fungesse a Darger per
sfogare la sua perversione. Essa avrebbe avuto origine nella precoce scomparsa della madre e
nell’allontanamento della sorella minore mai conosciuta?’®. Le interpretazioni trovano d’altra parte
corrispondenza nel suo rapporto con i bambini. E lui stesso ad ammetterlo, nelle sue memorie: da
giovane li odia, verso di loro ¢ violento, ma in seguito li ama e si dichiara loro protettore ed eroe®’!.
Certo, Darger probabilmente si rendeva conto dei rischi che avrebbe comportato il presentare ricalchi

raffiguranti bambine nude ed ermafrodite se (a rivelarlo sono gli studi compiuti sui ricalchi), per

209 John M. MacGregor, “Archeologia dell’Trreale: il mondo di Henry Darger”, In Id., Henry J. Darger. Nei Regni
dell’Irreale, op. cit., p. 19.
20 Mary Trent, “Many Stirring Scenes”: Henry Darger s Reworking of American Visual Culture, op. cit., p. 80.
271 John M. MacGregor, “Archeologia dell’Trreale: il mondo di Henry Darger”, In 1d., Henry J. Darger. Nei Regni
dell’lrreale, op. cit., p. 10.

62



evitare problemi, cancellava 1 genitali e copriva la parte bassa del corpo con dei costumini da bagno

di colore rosso, dettaglio che a volte decideva di mantenere all’interno dei suoi ricalchi?’.

La nudita e la violenza sui minori restano un dato di fatto nei ricalchi come nei modelli figurativi e
narrativi che ne sono alla base. Nelle pellicole che la vedono protagonista la sopra citata Shirley
Temple mostra contagiosa allegria non manchevole di una certa carica erotica. Uno dei ritagli ritrovati
nell’appartamento di Darger riproduce la nota pubblicita della Coppertone Sun Tan Lotion. In essa,
una bambina con i capelli biondi e la pelle abbronzata si volta con un’espressione maliziosamente
imbarazzata dietro le spalle: un cagnolino le ha abbassato il costume da bagno, rivelando il
fondoschiena ancora pallido. Nella burlesca ironia della scena, il dettaglio della mutandina abbassata
sconvolge e puo stuzzicare la fantasia. Darger raccoglie ritagli di articoli di cronaca nera e libri aventi
come oggetto storie di bambini rapiti, violentati e uccisi brutalmente. Sembra che mostrasse
particolare affetto per la fotografia, presa da un giornale, di una bambina assassinata. Quando la perde,
nel luglio 1912, disperato, si rivolge a Dio, prega affinché la ritrovi ma non accade. Secondo

273 Nella realta la

MacGregor, in questa vicenda si pud vedere il trauma della sorellina scomparsa
bambina si chiamava Elsie Paroubek, nella finzione ¢ Annie Aronburg?’* ma la storia non cambia: la

bambina muore assassinata e della fotografia se ne perdono le tracce.

11 contesto storico che ha visto la genesi delle Vivian Girls e I’immaginario mass-mediale americano
del secondo dopoguerra delle fonti utilizzate da Darger sono importanti per comprendere la sua
epopea grafico-narrativa. All’epoca in cui comincia a realizzarla, non era raro il circolare di immagini
come quelle ritrovate nella sua collezione. La caratterizzazione di bambini e bambine ivi raffigurati
ha le sue radici in un immaginario dell’infanzia ben preciso: il Romantic Child. Esso sosteneva I’'idea
dell’infanzia come eta pura, dolce, innocente e spensierata. La figura del bambino in Samuel Praying
di Reynolds € un esempio molto popolare di questo modello. Ha il volto paffuto, le guance rosse, i
capelli ricciuti e biondi, indossa una tunichetta bianca e ha le mani giunte in preghiera: sembra quasi

275 Daun lato, la visione di simili

un angelo. Il bambino ¢ un ideale di purezza, dolcezza, vulnerabilita
immagini suscita tenerezza in chi guarda e genera un desiderio inconscio di proteggere il/la bambino/a
ivi raffigurato/a, e con esso/a l'infanzia in generale. Nei film della Temple la protagonista ¢

vezzeggiata, baciata e accarezzata da maschi adulti ma I’intento di queste effusioni sono materne, non

272 1vi, pp. 23-24.
23 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Dargers Art, op. cit.,

https://www.perlego.com/book/2096417, p. 92 (ultima consultazione: 21 luglio 2026).
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275 1vi, https://www.perlego.com/book/2096417, p. 24 (ultima consultazione: 25 aprile 2026).
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276 Alla luce di questa interpretazione va intesa in

sessuali; ella ¢ accudita, coccolata, non sedotta
maniera diversa la predilezione da parte dell’artista per i fatti di cronaca e le narrazioni truculente.
Tramite le fotografie di bambini scomparsi, uccisi o violentati e i resoconti particolareggiati delle loro
morti la reazione che si vuole suscitare nel pubblico ¢ indignazione verso le crudelta riservate ai
piccoli innocenti. Nella sua opera Darger riconosce la brutalita del suo stile narrativo che potrebbe
urtare i suoi lettori ma tutto questo, dice, ¢ motivato dalla sua volonta di renderlo partecipe dei dolori
sofferti dai suoi personaggi?’’. La visione del corpo dei piccoli martiri smembrato, ridotto in pezzi e
la rievocazione del loro martirio ha un potere incredibile sui cristiani perseguitati. Essi non solo
trovano la forza di resistere alle persecuzioni e a non lasciarsi sopraffare dalle avversita ma sono
spinti a ribellarsi agli oppressori, ad agire affinché il Bene trionfi sempre®’®. D’altro canto, il
compiacimento con la quale Darger si sofferma sui dettagli delle torture ¢ rivelatorio di come il

combinarsi del dato della tenerezza del personaggio infantile e di quello della violenza esercitata ai

suoi danni possa essere ambivalente, non solo positivo nella stimolazione di un istinto materno ma

anche negativo in quanto appaga il lato sadico della visione.

Figura 27 Henry J. Darger, Senza titolo (fronte-retro), acquerello, matita, carbone su carta assemblata, 24 x 74 % cm, American Folk

Art Museum, 1995.23.1b.

Rimanendo sul dettaglio del pene, si pud notare come esso non sia eretto. Secondo Mary Trent, «these

appendages work more as economical transformations of the original sources into something less

276 Tvi, https://www.perlego.com/book/2096417, p. 89 (ultima consultazione: 25 aprile 2026).
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stable or clear.»?”” E’ curioso che questa trasformazione veda protagonista proprio I’immagine
simbolo del Romantic Child: Darger infatti usa il bambino di Reynolds per un ritratto delle Vivian
Girls?. Per come le percepisce Darger, le Vivian Girls sfuggono alla normale definizione di genere.
L’essere bambine non bambine, né maschi né femmine ma entrambi 1 sessi le lega a quell’immagine
di unione ideale tra opposti che € I’androgino, I’ermafrodita. Sempre secondo Mary Trent, le bambine
sostengono una versione alternativa al Romantic Child®®!. La loro sessualita ¢ ambigua e la
femminilita del loro aspetto contrasta con la virilita delle loro azioni: corrono, si travestono,
pianificano attacchi, sostengono il morale dei cristiani con il loro esempio come farebbe il piu virile
degli uomini. In uno dei disegni, vediamo una bambina maneggiare un fucile. Ha le treccine con
fiocco: la stessa capigliatura ¢ portata da Patty McCormack nell’interpretazione di una bambina
psicopatica nell’opera teatrale The Bad Seed, la cui immagine figura su un ritaglio di giornale

conservato da Darger??.

Secondo Leisa Rundquist, a fungere loro da modelli sono le vicende delle sante martiri del
cattolicesimo. Il vivam latino costituente I’etimologia del cognome delle ragazze, Vivian, ¢ lo stesso
della santa martire Vivia Perpetua®®, il cui martirio ¢ da lei stessa raccontata in La passione di
Perpetua e Felicita. Arrestata assieme a Felicita e ad altri catecumeni di Cartagine, viene condotta in
carcere in attesa di giudizio. Nella narrazione occupano un posto importante le visioni di cui la martire
¢ protagonista durante la prigionia. In una di queste, deve combattere contro un egiziano e per
’occasione il suo sesso cambia e da donna diventa un uomo. Cosi trasformata, riesce nell’impresa e
I’avversario viene sconfitto?®*. In maniera del tutto analoga, per sfuggire a un matrimonio combinato
e rimanere cosi fedele a un voto di castita, Santa Wingelfortis rivolge una preghiera perché venga
salvata e il Signore la esaudisce facendole crescere una folta barba che fa fuggire il promesso sposo.
Di fronte al prodigio, il padre la condanna a morte e la fanciulla viene crocifissa®®’. La metamorfosi
sessuale che coinvolge entrambe le sante costituisce il sovvertimento della femminilita e 1’adozione

di virtt mascoline. Il cambiamento, progressivo, € anche interiore, non solamente esteriore. Si guardi
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di nuovo a Santa Perpetua: man mano che la sua anima si rafforza, in preparazione alla morte, la
vediamo, in posizione sopraelevata, prevalere su chi la ostacola, situato invece in basso, e avvicinarsi
sempre piu al cielo®®®. Anche nel momento del martirio la forza emanata dallo sguardo della giovane
¢ tale da intimidire il pubblico®®’. Il passaggio da un genere all’altro ¢ funzionale alla redenzione dal
corpo femminile, ricettacolo di corruzione peccaminosa, ¢ al raggiungimento di un’elevazione
spirituale che trascende le differenze sessuali, all’acquisizione di un nuovo e soprattutto piu perfetto

stato?%®

. Osservato in questa prospettiva, il dato della violenza acquista un altro significato. Con la
sua purezza d’animo e il suo spirito semplice, il bambino, nell’universo di Darger, fronteggia la
corruzione del mondo, personificato dai Glandeliniani. Puo finirne schiacciato e perdere la vita, ma
il suo sacrificio non rimane vano: alla sconfitta terrena segue sempre la vittoria celeste. Dice Gesu:

«[...] se non vi convertirete e non diventerete come i fanciulli, non entrerete nel regno dei cieli.»**

Prendiamo ad esempio di quanto spiegato la vicenda di Little Jennie Anges®”, trasposizione del
martirio di San Tarcisio, giovanissimo cristiano ucciso dai soldati romani mentre andava a consegnare
I’Eucarestia®®!. La bambina protagonista ¢ particolarmente devota al Corpo di Cristo. La sua fede &
tale che quando 1 Glandeliniani invadono la citta in cui vive, mentre il resto della sua famiglia tenta
la fuga, si rifugia in chiesa per cercare di nascondere il tabernacolo. Purtroppo, viene scoperta e nella
fretta copre 1’Eucarestia con le mani. Esasperati dall’ostinazione della piccola, i cattivi la pungolano
e la torturano sempre di piu fino ad ucciderla. 1l cadavere, gettato nel fiume, viene trascinato alle
porte della citta e li trovato dalla popolazione, portato in solenne processione e infine seppellito, con

una targa a memoria del coraggio dimostrato dalla piccola.

Queste interpretazioni sono soddisfacenti perché esaustive, coerenti e affatto svalutanti verso il lavoro
di Darger. Questo ne esce riabilitato, non piu delirio di una mente disturbata, bensi prodotto di una
sensibilita non isolata, semmai diffusissima e popolare in tratti, e originale in altri. Arrivati a questo

punto, dunque, I’immaginario si fa complicandosi al punto che diventa difficile da interpretare con

286 Marco Formisano, “La Passione di Perpetua per la letteratura”, in La passione di Perpetua e Felicita, op. cit., pp. 50-
52.

87 La passione di Perpetua e Felicita, op. cit., p. 119.

288 Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Dargers Art, op. cit.,
https://www.perlego.com/book/2096417, pp. 60-61 (ultima consultazione: 10 aprile 2026).

29 La Bibbia, op. cit. p. 1053.

290 Henry J. Darger, “Nei Regni dell’Irreale”, in John M. MacGregor, Henry J. Darger. Nei Regni dell’Irreale, op. cit., pp.
35-37.
Pl Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Dargers Art, op. cit.,
https://www.perlego.com/book/2096417, p. 69 (ultima consultazione: 18 aprile 2026).
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sicurezza. Non mi sembra questo il luogo adatto per stabilire chi abbia torto o ragione, non sarebbe

nemmeno possibile tale ¢ I’insicurezza circa la personalita dell’artista e la reale natura della sua opera.

2.2 Karl Vondal

La vita e ’arte di Karl Vondal, austriaco, nato nel 1953 e morto nel 2024%°

, sono legati
indissolubilmente alla storia del museo Gugging. Di questa realta, tuttora esistente, vale la pena farne
un breve resoconto?**. Promotore del progetto fu Leo Navratil. Psichiatra di professione, si accorge
ben presto del valore artistico insito nelle opere dei suoi pazienti, da lui prima impiegati come
materiale di studio. L’avvicinamento alle idee di Dubuffet, con il quale entra in contatto a partire dagli
anni Sessanta, gli suggerisce la creazione di uno spazio riservato ai suoi pazienti ma separato
dall’istituto di cura e interamente dedicato alla creazione artistica. Nel 1986, Johann Feilacher

trasforma I’iniziale Zentrum fiir Kunst-Psychotherapie, sorto nel 1981, e fonda la Haus der Kiinstler.

Su sua iniziativa sorgono la galleria Gugging e il Museo Gugging.

E proprio Feilacher a scoprire ’arte di Karl Vondal, negli anni Ottanta del secolo scorso. All’epoca
Vondal ¢ ricoverato a Gugging a seguito di un crollo nervoso avuto a diciannove anni. Ultimo di una
famiglia numerosa composta da ben sei sorelle e due fratelli — ¢ nato a Obersiebenbrunn - prima del
ricovero, aveva svolto vari lavori, prima come muratore, poi come operaio. Vive pero la giovinezza
negli stessi anni che videro ’insorgere della rivoluzione sessuale, con la messa in discussione dei
valori della generazione precedente e la liberalizzazione di comportamenti, soprattutto nell’ambito
della sessualita, come I’amore libero e la liberta femminile. Questo evento ebbe un forte impatto su
di lui e sulla sua arte. Prendiamo per esempio Sie greift ein....Una donna nuda e seduta su una sedia
viene mostrata mentre masturba 1’'uomo che le sta di fronte. La coppia si trova entro un paesaggio
esotico, con due palme da cocco poste ai lati e da un prato su cui si trovano dei fiori in vaso. A sua
volta, la scena ¢ incorniciata entro un riquadro decorato con una fantasia di cuori rossi. Determinante
per la definizione del suo immaginario fu soprattutto la visione di un film, Die Nichten der Frau
Oberst. La pellicola ruota attorno alla vedova di un colonnello e alle sue avventure amorose che

coinvolgono anche le nipoti del titolo nell’isolamento della loro casa di campagna. Il legame tra le

292 https://www.museumgugging.at/de/gugginger-kuenstlerinnen/karlvondal (ultima consultazione: 23 luglio 2026).

293 https://www.museumgugging.at/de/museum/ueberuns (ultima consultazione: 21 marzo 2026).
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ragazze ¢ estremamente intimo; motivo per cui la donna decide di rompere quella realta fino ad allora

esclusivamente femminile facendo conoscere loro alcuni uomini?®*.

La sua arte ¢ quindi diametralmente opposta a quella di Henry J. Darger che abbiamo visto prima.
Darger ¢ infantile, nel senso che fa dell’infanzia e del bambino il soggetto ricorrente della sua
produzione. La sua arte non ¢ propriamente da intendersi come erotica. Il dato sessuale, ancora oggi
oggetto di discussione, se presente, si esprime piuttosto nell’insistenza e nella brutalita con la quale
I’artista si accanisce sulle piccole eroine delle sue storie. Diversamente, Vondal si rivolge alla
sessualita dell’eta adulta, ed ¢ selvaggia, libera, senza freni. Nondimeno, anche di fronte a queste
considerazioni che spingerebbero a dichiarare immediatamente una incomunicabilita tra questi artisti,
non credo sia impossibile trovarvi dei punti che rendano possibile un dialogo. Mi riferisco soprattutto
al rapporto tra scrittura e arte; secondariamente, all’elemento del giardino, della natura e dell’esotico
in relazione alla sessualita; e per ultimo, alla caratterizzazione della donna oggetto idealizzato del

desiderio sessuale dell’artista da un lato e figura di empowerment dall’altro.

Vondal ¢ un artista che vive della sua arte, il valore commerciale e artistico che le sue opere
rappresentano paiono non avere importanza, non si preoccupa delle condizioni dei fogli che lui

295

arrotola e trasporta in ogni dove e con qualunque tempo~”°. Gli basta creare. Vondal disegna e colora

— il pastello ¢ la sua tecnica preferita®®®

- scene, figurine, forme geometriche, motivi, dopodiché li
ritaglia e incolla su altri fogli. Questo complesso assemblaggio di disegni va poi a formarsi sull’ultimo
foglio. Le sue dimensioni cambiano nel tempo con il raffinarsi dello stile dell’artista: piu piccolo nei
primi tempi, di formato piu largo, di due o tre metri, successivamente. Nina Ansperger parla della
tecnica creata da Vondal chiamandola auto-collage®”’, all’opposto del tradizionale collage che
prevede invece il costruirsi dell’opera d’arte sfruttando un’immagine creata da altri, e non dall’artista
stesso. In alcuni, i contorni di dettagli interni (i due amanti in Kar! zieht Ilse ihren Busenhalter aus)
od esterni (la cornice in Mann) vengono evidenziati applicandovi sopra pietre e sassolini. Sotto

oppure lungo il perimetro esterno del foglio, quasi come una cornice, corrono degli scritti che narrano

cio che sta accadendo nel disegno.

2%4 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl

Vondal.! erotisches, Museum Gugging, Salzburg-Vienna 2017, p. 9.

295 Johann Feilacher “Vorwort”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl Vondal.! erotisches, op. cit., 7.

2% Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Kar/
Vondal.! erotisches, op. cit., p. 17.

27Johann Feilacher “Vorwort”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl Vondal.! erotisches, op. cit., p. 6.
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Figura 28 Karl Vondal, Karl zieht Ilse hiren Busenhalter aus, Acrilico, matita, matita colorata, ghiaia, 2014, 73,3 x 94,2 cm, Kiinstler
aus Gugging.

Puo accadere di vedere le effusioni amorose svolgersi nel chiuso di una stanza, con una lunga finestra

aperta su un paesaggio. Prevalentemente, si compiono nello scenario prediletto di una Natura

rigogliosissima, traboccante di vita: la stessa in cui € persa la casa della signora in Die Nichten der

Frau Oberst, e in cui cavalca una delle ragazze®®®.

Il rapporto tra sessualita femminile e
ambientazione naturale a mio parere potrebbe non limitarsi alla semplice citazione cinematografica.
Come gia detto, le figure sono incasellate entro cornici composte da simboli noti della sfera erotica e

sentimentale come il cuore?”’

. Quello del fiore ¢ un motivo altrettanto ricorrente. Motivi floreali
occupano I’intero foglio, inframezzati da alberi e piante varie. La disposizione in riquadri € rigorosa
e ordinata e puo ricordare la struttura di un giardino, con la scena principale al centro. Notoriamente,

il giardino ¢ un simbolo femminile ed ¢ legato alla sessualita. Nel Cantico dei Cantici 1o sposo

298 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Kar!
Vondal.! erotisches, op. cit. p. 12.
29 Ivi, p. 13.
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descrive la bellezza della sua amata in questi termini: «Un giardino chiuso tu sei, // sorella mia, sposa,
// un giardino chiuso, una fontana sigillata.»*%° Nelle rappresentazioni figurative 1’hortus conclusus &
I’ambientazione che fa da cornice all’episodio evangelico dell’ Annunciazione: 1’arcangelo Gabriele
si presenta al cospetto di Maria per riferirle che presto diventera la madre del Figlio di Dio. In alcuni
casi una recinzione delimita il giardino, rendendolo inaccessibile al mondo esterno. Esso sta a
significare la condizione tutta particolare della giovane di Nazaret, che infatti alle parole dell’angelo
rispondera dichiarando il suo stato di vergine: la sua intimita sessuale ¢ ancora protetta, nessun uomo
I’ha finora toccata. Il corpo della Vergine ¢ gravido senza che questo intacchi in alcun modo la sua
verginita, dove di norma si sarebbe previsto la consumazione di un rapporto sessuale. I fiori che
spesso compaiono nel giardino sono altrettante allusioni alla castitd mariana. Appaiono
nell’ Annunciazione di Leonardo da Vinci®*! e nella Madonna del Roseto di attribuzione incerta®??,
Anche Henry J. Darger ¢ interessato alla simbologia del fiore, innocente, piccolo e umile: due delle

sue eroine portano i nomi di Violet e Daisy** e copre i genitali con enormi fiori colorati*®*,

39 g Bibbia, op. cit., p. 696.

301 https://www.uffizi.it/opere/annunciazione (ultima consultazione: 22 marzo 2026).

302 https://catalogo.beniculturali.it/detail/HistoricOrArtisticProperty/0500715096 (ultima consultazione: 18 luglio 2026).

308Leisa Rundquist, The Power of Fluidity of Girlhood in Henry Darger’s Art, op. cit.,
https://www.perlego.com/book/2096417, pp. 29-30 (ultima consultazione: 23 luglio 2026).

394 Mary Trent, “Many Stirring Scenes”: Henry Darger’s Reworking of American Visual Culture, op. cit., p. 95.
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Figura 29 Karl Vondal, Karl und Simone...., acrilico, matita, matite colorate, 2005, 72, 7 x 101,7 cm, Kiinstler aus Gugging.

In Kal und Simone... I’autore si raffigura in compagnia di una donna. Il particolare del ventre
arrotondato ci fa intuire che ¢ incinta®”®. Contemporaneamente, 1’intimo bianco e specialmente la
sigaretta tra le labbra e il calice di vino in mano ci offre la visione di una realta alternativa3’®, dove la
maternita puo procedere tranquillamente senza subire i danni derivati dal fumo o dall’alcol. In questo
senso, la donna di Vondal ¢ blasfemamente mariana perché in questo caso nel suo corpo si sta
compiendo un fenomeno che ha dell’eccezionale. Come fa notare Catherine McCormack®"’,
I’isolamento in cui € confinata Maria all’interno dell’ hortus conclusus la protegge anche dai pericoli
che I’ingresso del mondo esterno porterebbe con sé, facendole correre il rischio di essere corrotta
inesorabilmente, di non essere piu pura. La sua maternita non include ’aspetto sessuale, né prima né

tantomeno dopo il concepimento di Cristo. Nell’immaginario collettivo Maria ¢ giovane e illibata

395 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl
Vondal.! erotisches, op. cit., p. 19.

3% Thidem.

307 Catherine McCormack, Women in Picture. Women, Art and the Power of Looking, op. cit.,
https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 25 aprile 2026).
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anche dopo la morte del Figlio. Da secoli e secoli, ¢ 'immagine della femminilita ideale: virtuosa,
umile, obbediente; il corpo eternamente giovane, eternamente bello. Soprattutto ¢ un corpo frigido
che non conoscera mai il piacere erotico’®®. Vergine, lo & anche la donna-tipo di Vondal ma
diversamente da Maria, I’elemento della sessualita non le viene interdetto. Di questa figura che popola
le sue fantasie Vondal ne parla usando il termine di sex bomb*?, alludendo a un erotismo femminile
talmente eccitante dal punto di vista fisico da generare reazioni analoghe a quelle di una bomba che
esplode. Ha capelli lunghi e biondi oppure rossi, occhi azzurri e ciglia folte. Il corpo puo essere a
volte nudo a volte coperto da biancheria intima trasparente ma sempre formoso, con grandi seni ¢
fianchi larghi: un’inconsapevole sorellanza con la maggiorata di Ghizzardi, mostruosa, certo, ma non
meno abbondante fisicamente. In esso il desiderio erotico scorre potente da ogni parte: in Die sieben
Nichten der Frau Oberst, un altro dei molti omaggi all’omonimo film, minuscole pin-ups sono
disseminate lungo le braccia, le gambe e il petto delle effigiate assieme a fiori e foglie. Una coroncina
stilizzata brilla sul capo di ognuna delle protagoniste. Questo dettaglio, figurante anche in altre opere
del catalogo di Vondal come il gia citato Kal und Simone..., posto in relazione con quelli della natura
e dell’isola, attribuisce alla figura femminile che I’indossa lo status di regina: regina dei paradisi

bucolici che abita, del tormento amoroso e della pulsione sessuale che il suo corpo scatena.

308 Tvi, https://www.perlego.com/book/2306693 (ultima consultazione: 25 aprile 2026).

309 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Kar!
Vondal.! erotisches, op. cit., 10.
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Figura 30 Karl Vondal, Die sieben Nichten der Frau Oberst, matita, matite colorate, 73 x 102 cm, 2004, Galerie Gugging.

Vondal non ¢ religioso, per quanto si sappia. Quindi, piu che alla castita della Vergine Maria, mi pare
piu calzante azzardare un parallelo delle sex bombs con una divinita antica sessualmente piu libera
come Afrodite, la dea greca dell’amore, della bellezza e della fertilita. La sua storia ¢ complessa e
antica. L attribuzione di un fisico abbondante a una figura femminile e la sua associazione con il ciclo
della vita prima ancora che all’impulso sessuale compare nelle statuette primitive: la Dama di Lemba
rinvenuta a Cipro ha fianchi ampi, i genitali in evidenza e un fallo al posto della testa e del collo®'°.
Sempre a Cipro sono state scovate rappresentazioni scultoree di divinitd antropomorfe e
dall’atteggiamento materno. Il nome di Afrodite sarebbe giunto solo a partire dal VIII secolo a.C3!!,
cosi come la sua attribuzione a dea delle gioie del sesso e della vita. L’ Afrodite Cnidia definisce

un’iconografia destinata a diventare una delle piu popolari della dea. Raffigurandola senza nulla

indosso, lo scultore Prassitele canonizza I’immagine di un nudo femminile vulnerabile, guardato,

310 Bettany Hughes, Venere e Afrodite. Storia di una dea, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima
consultazione: 10 luglio 2026).
311 1vi, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima consultazione: 10 luglio 2026).

73



https://www.perlego.com/book/3422664
https://www.perlego.com/book/3422664

312 e timoroso di sé: con una mano copre le parti

bramato, secondo alcune leggende pure violato
intime, con I’altra tiene un lembo della veste che ricade in morbide pieghe su un vaso ai suoi piedi.
La Venere della Nascita di Venere di Botticelli ¢ un’altra notissima immagine della dea. Sorge dalle
acque su una conchiglia e si copre con i capelli, mentre un’Ora si affretta ad avvolgerla con un lungo
mantello a fiori. Il neoplatonismo di Marsilio Ficino supponeva I’esistenza di due Veneri, una Celeste
e una Terrena: la prima era spirituale, ad essa era associato 1’universo dell’intangibile; la seconda
invece rappresentava la vita in ogni forma. Nella loro diversita erano parimenti importanti e degne di
rispetto®!®. Tiziano ne lascia una significativa rappresentazione in Amor sacro e profano. Le due
donne sono uguali nell’aspetto e siedono ai bordi di una vasca, al centro del quale giocherella Cupido,

314

simbolo dell’amore unificatore dell’universo’'*. Mentre la Venere Terrena a sinistra indossa un abito

sfarzoso, la Venere Celeste a destra € nuda: la nudita, esattamente come la fiaccola che tiene tra le

315 non alla lussuria. Con 1’andare avanti del tempo, il nome di

mani, allude alla purezza interiore
Afrodite/Venere diviene sempre piu sinonimo dell’immagine della sessualita femminile a servizio del
piacere maschile. Nel 1914 la Venere allo specchio di Velazquez viene colpita dalla suffragetta Mary
Richardson con una mannaia®'®, e la cultura popolare si & appropriata degli attributi, dei simboli della
dea per usarli nei campi della politica ma anche della cosmesi e della musica®!’. La pin-up e la sex
symbol del cinema (Marilyn Monroe, per esempio) sono le pill recenti incarnazioni della dea®'®. Nella
figura femminile di Vondal sembrano convergere le due rappresentazioni della dea, quella
sensualmente piu nota e quella primitiva legata alla fertilita. Confrontandola con una statuetta

primitiva e con Afrodite Cnidia risaltano subito chiare analogie tra loro: la nudita integrale, la

rotondita del seno e dei fianchi. Con la prima ¢ accomunata anche dalla rigidita delle braccia.

312 Sja Bettany Hughes che Kenneth Clark riportano I’aneddoto secondo cui la statua fosse stata collocata nel tempio della
citta. Era cosi bella che un giovane si intrufolo nel luogo sacro e amoreggio con il simulacro della dea. Si vedano Bettany
Hughes, Venere e Afrodite. Storia di una dea, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima consultazione: 19

luglio 2026) e Kenneth Clark, Il nudo. Uno studio della forma ideale, op. cit., p. 84.

313 Erwin Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell ‘arte del Rinascimento (1939), tr. it. di Renato Pedio, Giulio
Einaudi editore, Torino 2009, p. 197.

314 1vi, p. 211.

315 Ivi, p. 205.

316 Bettany Hughes, Venere e Afrodite. Storia di una dea, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima

consultazione: 19 luglio 2026).

317 Tvi, https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima consultazione: 19 luglio 2026).

318 Jean Shinoda Bolen, Goddesses in Everywoman. Powerful Archetipes in Women's Lives, Harper, New York, Londra,
Toronto, Sydney 2009, https://www.perlego.com/book/589851 (ultima consultazione: 18 luglio 2026).
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Figura 31 Dama di Lemba.
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Figura 32 Karl Vondal, Die sieben Nichten der Frau Oberst, matita, matite colorate, 73 x 102 cm, 2004, Galerie Gugging, (part.).
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Figura 33 Karl Vondal, Die siengende Lady, acrilico, matita, matite colorate, 2014101, 9 x 73 cm, Kiinstler aus Gugging.
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Figura 34 Prassitele (copia da), Venere Colonna, scultura in marmo bianco, prima meta II sec. d.C., Roma, Musei Vaticani.

Tra alberi e fiori svettano palazzi e grattacieli, spuntano case, sfrecciano treni e automobili. La Natura

esiste in perfetta armonia con 1’elemento urbano della citta industriale. L’atto sessuale ¢ talvolta

chiuso come una cornice dal motivo delle palme: le noci di cocco ricordano dei seni®!®.

319 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Karl Vondal.! Erotisches, op. cit., p. 11.
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I paesaggi esprimono il desiderio di evasione e I’esplorazione di terre lontane che hanno del favoloso,
secondo un sentiero ideologico®?’ intrapreso da artisti e intellettuali del passato. Ai loro occhi di
occidentali sprezzanti della societa europea la terra esotica offriva I’opzione di una cultura ancestrale,
fissa nel tempo, felicemente ignara delle brutture della societa moderna. Il confronto con la sessualita
e la nudita sono una costante nelle esperienze di viaggio di questo tipo. L’erotismo, osservato ora nei
confini del rito, ora in altro modo, ¢ esplodere ed esplorazione impellenti e liberi di impulsi finora
sopiti*2!. Nell’arte, in opposizione a quello accademico, sessualizzato e misogino, il nudo esotico
elaborato da artisti come Gauguin promuove uno stato di nudita che, in linea con la visione delle terre

da loro esplorate, & pura, semplice, uno stato di natura originale, genesiaca®?2.

320 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Kar!
Vondal.! erotisches, op. cit., 19.

321 David Scott, “Sex/Sexuality”, in Charles Forsdick, Zoé Kinsley and Kathryn Walchester (a cura di), Keywords for
Travel Writing Studies: A Critical Glossary (2019), Anthem Press, Londra 2019, https://www.perlego.com/book/2012462,

p. 224 (ultima consultazione: 30 luglio 2026).
322 Ivi, https://www.perlego.com/book/2012462, p. 223-224 (ultima consultazione: 30 luglio 2026).
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Hendal

Figura 36 Karl Vondal, Die 4 Frauen wit Kerze, matita, matite colorate, gouache, 2003, 129,9 x 98,3 cm, Kiinstler aus Gugging.

In Vondal, oltre alla donna compare quasi sempre una figura di sesso maschile, pure nuda. Questi, del
corpo femminile ne fa I’oggetto delle sue attenzioni sensuali. L’accarezza, lo possiede intimamente e
in svariate maniere. Il fatto che sia lo stesso Vondal a vestire 1 panni di questo amante e compagno
ideale non fa che complicare ulteriormente la situazione. Egli non si limiterebbe quindi a creare la
figura femminile ma avanzerebbe addirittura pretese sull’esclusivita del suo possesso. In questa
dinamica oltremodo intricata ad essere immischiata ¢ soprattutto la donna. Su di essa converge lo
sguardo dell’amante, che ¢ poi anche quello dell’artista, e spesso 1 due punti di vista collimano in uno
solo. E la donna ricambia lo sguardo. Quello dello spettatore dell’opera, uomo o donna che sia, ¢ un
ennesimo sguardo da non ignorare.
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Nella sua monografia su Vondal Nina Asperger si domanda in che modo bisogna vedere la figura
femminile, se come oggetto del piacere maschile oppure no**. Possiamo tentare di rispondervi. Lo
sguardo in relazione al gender nell’arte presenta punti di contatto con il cinema. In questa forma
artistica la questione ¢ stata oggetto della Feminist Film Theory, che ha in Laura Mulvey uno dei suoi
esponenti piu importanti. La teoria di Mulvey applica le teorie psicoanalitiche freudiane al cinema
classico hollywoodiano. Importanti sono lo sguardo e il concetto di scopofilia, termine con il quale il
padre della psicoanalisi ha definito il piacere sessuale dato dal guardare®?*. Secondo la studiosa,
durante la proiezione della pellicola si realizza una triplice visione. Essa vede ai suoi angoli gli sguardi

della macchina, del pubblico e del personaggio filmico maschile®%

. Quest’ultimo svolge la funzione
di alter ego del secondo e ognuno soddisfa il proprio desiderio sessuale nel vedere il personaggio
filmico femminile. Il cinema classico hollywoodiano stabilisce le posizioni di potere in base al genere:
il personaggio femminile ¢ sessualmente attraente ma passivo e viene osservato dal personaggio
maschile, che invece ¢ attivo. «Gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse essere
guardate»’?® diceva Berger. Lo sguardo di potere dello spettatore/personaggio maschile subito
dall’eroina ¢ riproposizione inconscia dei traumi della castrazione che abbiamo gia avuto modo di
vedere applicato in Darger. L’uomo osserva la donna, la scruta, ha totale controllo su di lei e sulla sua
vita, tanto da decretarne il destino. Il genere del noir e lo stereotipo filmico della femme fatale
rispondono bene a queste esigenze. La pellicola prevede che il destino del personaggio maschile, di
solito un detective, s’incroci con quello di una donna bellissima ma misteriosa. Gli indizi lo
avvicinano sempre piu alla verita fino al finale e allo svelamento della vera identita della donna e
della sua natura assassina. Nel film ¢ "'uomo a portare avanti la storia, mentre la donna rimane una
figura da studiare. Il desiderio femminile non viene contemplato se non in direzione del

soddisfacimento di quello maschile, esattamente come nell’arte il corpo nudo e lo sguardo languido

dell’effigiata sono modellati affinché provochino la sessualita dello spettatore®>”.

Le metafore sessuali dell’hortus conclusus e 1’esotismo evocato dall’isola e dalla terra lontana si

legherebbero alla scena del coito. L’evento potrebbe assumere quindi il significato di una doppia

323 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Kar!
Vondal.! erotisches, op. cit., p. 10.

324 Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe e spettatrici (2014), Laterza, Roma-Bari 2014, p. 27.

325 Shohini Chaudhuri, Feminist Film Theorists. Laura Mulvey, Kaja Silverman, Teresa de Laurentis, Barbara Creed
(2006), Routledge, London-New York 2006, https://www.perlego.com/book/1620648 (ultima consultazione: 12 aprile
2026).

326 John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianita, op. cit. p. 49.
327 John Berger, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fira storia dell arte e quotidianita, op. cit., p. 57.
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deflorazione, fisica e naturale: unendosi carnalmente alla donna, 'uomo prenderebbe possesso sia del
suo corpo che del luogo. Una cosa del genere avviene nel genere filmico del western, dove 1’uomo
simbolo di civilta addomestica un territorio selvaggio e alla fine sposa la donna: alla civilizzazione
della terra corrisponde la civilizzazione sociale e sessuale®”®. E bene specificare che in Vondal si
tratterebbe di un dominio consensuale, pacificissimo e dolcissimo. I paesaggi hanno piu le

caratteristiche di un Eden urbano e gli amanti degli Adamo ed Eva in vesti hyppie.

Veronica Pravadelli critica I’estremismo di Mulvey. Nel noir, sostiene, mentre il personaggio

maschile € I’elemento attivo e la sua forza sta nel controllo della narrazione, il potere della donna sta

nell’immagine. La femme fatale sarebbe quindi un personaggio insieme attivo e passivo.*?’

328 Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe e spettatrici, op. cit., p. 28.
329 Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe e spettatrici, op. cit., p. 28-29.
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Figura 37 Karl Vondal, Brigitte Bardot, matita, matite colorate, 2012, 73 x 83 c¢m, Kiinstler aus Gugging.

La chioma bionda vaporosa e le forme generose richiamano quelle di Brigitte Bardot, attrice e

cantante francese che Vondal ammira molto®3°

. Con personaggi come quello di Juliette, orfanella di
Saint Tropez dalla bellezza pericolosa protagonista del film cult Piace a troppi, Bardot definisce la
sua immagine da diva, rovescio scoppiettante del divismo da upper class di attrici piti mature. E
irruente, vivacissima, incontrollabile. Certamente ¢ bellissima, il suo corpo non manca spessissimo
di scatenare dissapori e il piu delle volte solletica il desiderio sessuale negli uomini di ogni eta. Nella
pellicola di Vadim le forme di Juliette sono un vulcano erotico in eruzione che copre tutto con la sua
lava incandescente e nessuno puo sfuggirgli. La donna di Bardot esprime la sessualita nuova dell’eta

contemporanea, non la pruderie moralistica del passato. Guardata, ricambia lo sguardo e se ne

330 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Karl Vondal.! Erotisches, op. cit., p. 12.
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appropria, godendo del potere che esercita sull’'uomo™!. 11 disordine sessuale ¢ lo stesso della musica
vorticosa che balla e canta dentro e fuori 1 suoi film, 1’uno combacia armoniosamente con 1’altro.
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Figura 38 Karl Vondal, Drei Frauren Band, Acrilico, matita, matita colorata, 2013, 72,8 x 101,8 cm, Kiinstler aus Gugging.

In egual misura la dea di Vondal ¢ un animale da palcoscenico. Ama la musica forsennata, suona la
chitarra e la batteria, canta, e lo fa insieme ad altre donne. Benché discinte, I’immagine che traspare
¢ quello di un femminile potente, che si lascia guardare senza umiliarsi>*?. Similmente all’arte di
alcuni artisti outsider, lo sguardo con le quali vengono guardate non ¢ oggettificante, o almeno non
del tutto. L’esibizione di un corpo prosperoso e lo svelamento delle parti intime, che evoca il dato
sessuale, e che le oggettificherebbe, di conseguenza, € piu vicino a quella presente nelle raffigurazioni
delle antiche dee della fertilita, tutte declinazioni della Dea primordiale, crogiuolo del femminile: vita

e morte, santa e puttana, madre e vergine, dolce e crudele. Volendo quindi rispondere ad Ansperger,

31 Veronica Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe e spettatrici, op. cit., p. 75.

332 Nina Ansperger, “Liebe Un Sex — Ein Einblick in Karl Vondal Kunst”, in Johan Feilacher, Nina Ansperger, Karl
Vondal.! erotisches, op. cit., p. 12.
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possiamo sostenere che la donna in Vondal non sia un oggetto solamente passivo ma ambivalente,

non definito.
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CAP. 3: PEROTISMO AL FEMMINILE: CAROL RAMA

«Certamente ¢’¢ dentro di me qualcosa di anomalo, di delinquenziale.»*** Carol Rama, al secolo Olga
Carolina, ¢ un’anomalia, un’outsider a dispetto delle amicizie importanti, della stima e ammirazione
di personalita celeberrime della cultura internazionale — conobbe Duchamp e Man Ray>** — di una
carriera di tutto rispetto alle spalle, con esposizioni, tra collettive e personali, allestite dentro e fuori
il suo Paese, I’Italia, e di riconoscimenti prestigiosi, come il Leone d’Oro alla carriera a Venezia nel
2003. A Torino, la citta nella quale & nata il 17 aprile 19183, pero, dice Natalia Aspesi, «& sempre

336 Non ¢& un personaggio facile

stata un fastidio [...], un’isolata, una trasgressiva, un’indomabile»
con cui andare d’accordo nonostante i legami e le relazioni di una vita. Lei stessa riconosce di essere
una difficile, una «malmostosa»>?’, sempre arrabbiata, sempre irrequieta e insicura di sé, della sua
arte, del suo aspetto fisico. «Per non essere rancorosi bisogna essere belli,» sostiene, «io non lo sono
mai stata.»*>*® Invidia il talento altrui, preferisce lavorare in solitaria, nel chiuso della sua casa-studio.
Coloro che hanno avuto 1’opportunita di entrarvi hanno il ricordo di un ambiente oscuro, trascurato,
un labirinto affollato soprattutto di oggetti, tra i materiali che usa per le sue opere e mobili, libri,
cimeli, ninnoli che sempre le ricordano qualcosa, un aneddoto, una persona. Con stupefacente

33

perfezione Natalia Aspesi lo definisce «fortino»**’: un luogo di lavoro, di creazione ma che pure

estrania, difende, custodisce. Rama inventa e reinventa se stessa di continuo. Le stranezze, le
artificiosita teatrali, 1 travestimenti precorrono le parrucche e i gesti affettati di Warhol, che ha

340

opportunita di conoscere e che ricorda affettuosamente”™”. Gioca con il suo nome, ne rimescola le

lettere attaccandole e staccandole, e con il suo aspetto, come quando alla Biennale di Venezia del

333 Marcella Beccaria, Carol Rama, Flash Art Italia, https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 13

giugno 2026).

334 Paolo Vagheggi, Contemporanei. Conversazioni d’artista (2006), Skira editore, Milano 2006, p. 191.

335 Lea Vergine, L’altra meta dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche,
(2005), 11 Saggiatore, Milano 2005, p. 55.

336 Natalia Aspesi, Le sue donne scostumate simboli di piaceri irrealizzati, Libreria delle Donne di Milano,

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm (ultima consultazione: 13 giugno 2026).

337 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https://flash--—-art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 13 giugno

2026).

338 Tvi, https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 13 giugno 2026).

39 Natalia Aspesi, Le sue donne  scostumate simboli di  piaceri  irrealizzati, op. cit.,

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm (ultima consultazione: 1° maggio 2026).

340 Paolo Vagheggi, Contemporanei. Conversazioni d’artista, op. cit., p. 191.
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341 Odia le convenzioni nell’arte

1948 si presento con indosso un lungo abito nero e bocchino in mano
come nella vita, agisce fuori dal tempo, anzi lo anticipa, lo scavalca di decenni. Il suo percorso
artistico abbraccia la varieta dei movimenti artistici alla quale ebbe modo di aderire e ispirarsi. Da
essi, tuttavia, si distingue sempre per ricchezza e originalita di espressione, per un linguaggio mai
monotono e sempre aperto al rinnovarsi, al mutare frenetico e irrequieto, e questo fin dagli inizi
precoci. Giovanissima, autodidatta, figlia di una coppia di estrazione borghese, gia sperimenta
tecniche e materiali da quelli tradizionali ai piu insoliti, oggetti trovati in casa come cosmetici, metallo
e stoffa**2. Non ha una formazione artistica convenzionale, non studia in nessuna accademia**’; ha
modo pero di frequentare il mondo dell’arte e conoscerne i1 personaggi. Da bambina aveva posato

34 ¢ segue le lezioni di Felice Casorati, artista di punta della Torino

come modella per Gemma Vercelli
dell’epoca, il cui approccio all’insegnamento dell’arte era ritenuto all’avanguardia per i tempi, con
gli studenti lasciati liberi di seguire ognuno il proprio estro creativo, senza impedimenti di sorta, come
invece avveniva solitamente negli studi di artisti**°. Casorati la stima e la sostiene, nel 1947 cura una
sua mostra. E tra i pochi presenti alla sua prima mostra presso la Galleria Faber a Torino nel 1945.
L’esposizione degenera nello scandalo e nel ritiro delle opere, una serie di disegni e acquerelli su

carta, da parte della censura, perché ritenute troppo scandalose:

[...] Faber per amicizia disse che avremmo poi fatto un’altra mostra... In realta ne ho poi subito
allestita un’altra, in una galleria vicino all’universita. C’erano pit o meno delle cose analoghe e non
venne chiusa. Non lo so, i0 sono anche una persona che non piace. Prima di piacere a qualcuno passa

tanto tempo, e questo succede anche al mio lavoro.*#®

La mostra che doveva segnare 1’esordio di Rama si svolge purtroppo nell’Italia fascista del secondo

dopoguerra, del tutto impreparata ad accoglierla. La politica intrapresa da Mussolini nei confronti

341 Maria Grazia Messina, “Gli anni Cinquanta e Sessanta di Carol Rama. Unica perché fuori dal coro.”, in Maria Grazia
Messina, Anna Maria Montaldo, Giorgia Gastaldon (a cura di), Unica. Sei storie di artiste italiane, 1llisso Editore, Nuoro
2024, p. 33.

342 Guido Curto, Carol Rama. Artista, non personaggio, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol Rama (2004),
Skira editore, Milano 2004, p. 30.

3% Ibidem.

34 Rachele Ferrario, Le signore dell’arte. Quattro artiste italiane che hanno cambiato il nostro modo di raffigurare il
mondo, Mondadori, Milano 2012, p. 18.

345 Enrica Ravenni, L arte al femminile. Dall’ Impressionismo all ’ultimo Novecento (1998), Editori Riuniti, Roma 1998,
pp. 96-97.

346 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https:/flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 13 maggio

2026).
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delle donne, e sostenuta dai suoi alleati, Chiesa compresa, non solo aveva deluso le aspettative delle
femministe che avevano aderito felicemente al partito e speravano di ottenere finalmente il diritto di

347 Negli anni del regime il percorso di emancipazione femminile vide un ritorno al passato e il

voto
ridisegnarsi dei modelli di genere su un versante piu tradizionale. La retorica fascista sosteneva la
natura innata della differenza dei sessi, con la donna subordinata alla forza dell’autorita maschile. Di
quest’ultimo, ad essere celebrati erano la forza e il vigore in qualita di guida e sostegno della famiglia,
mentre della donna, altrettanto naturalmente, si sottolineava il ruolo di custode del privato, del
quotidiano. Suo regno era la casa, da rendere obbligatoriamente un nido d’affetto e calore per lei e 1
suoi cari. Se esisteva, era unicamente nei ruoli di figlia, madre e moglie. L’immaginario domestico
promosso dal regime aveva ovviamente delle ripercussioni per quanto riguarda la sessualita: vennero
promosse le famiglie numerose, mentre 1’aborto venne dichiarato illegale, cosi come la produzione e

distribuzione di materiale informativo sulla sessualita bandite*?

. Queste azioni politiche andavano di
volta in volta a reindirizzare il corpo femminile nei ranghi di un ideale fisico asessuato e finalizzato
alla sola procreazione. In esso dovevano rispecchiarsi il benessere e la potenza altrettanti ideali dello

Stato italiano: il piacere, la soddisfazione erotica non era assolutamente contemplata.

L’arte di Rama ¢ risposta eversiva e rabbiosa a questo immaginario sessuale maschile e maschilista.
Anni prima di Warhol, dipinge oggetti comuni e semplici. Sono in realta fantasmi privati,
rimembranze o piuttosto feticci di un quotidiano, di un domestico che ¢ offesa al potere perché ne
svela I’inconsistenza. E una realta che conosce bene, I’ispirazione la trova in sé stessa, tra i meandri
della sua anima tormentata, nei brandelli di ricordi che riaffiorano dalla confusa massa di nevrosi e
insicurezze che 1’attanagliano fin da bambina. «Ho scoperto che dipingere mi liberava dal dolore, mi

spingeva a fare cose che la societd considerava trasgressione [...]»**

ricorda. Ci sono le pellicce di
volpe prodotte dalla madre, diventata pellicciaia dopo il tracollo economico originato dal suicidio del
marito, Amabile Rama, compiuto perché incapace di risollevarsi dal tracollo della sua azienda,
specializzata nella produzione di automobili e biciclette. Tre anni prima, nel 1939, Rama aveva
realizzato 1l ritratto profetico del genitore: il suo volto si erge infatti al sommo di una scala di rasoi
affilati, ha gli occhi vitrei e la lingua di fuori. Nonna Carolina, del 1936, ritrae la parente tormentata

da piccole sanguisughe. Attorno a lei, protesi ortopediche, le stesse realizzate per gli invalidi dallo

347 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama’s Politically Defiant Body, in «Women's Studies
Quarterly», 2013, vol. 41, n. 3-4, p. 82.
8 [y, p. 83.
39 Natalia Aspesi, Le sue donne  scostumate simboli di  piaceri  irrealizzati, op. cit.,
https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm (ultima consultazione: 30 maggio 2026).
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zio, Edoardo di Livorno Ferraris®*°. Rama discute la sessualita e il corpo catalizzatore del desiderio
con sguardo beffardo e sprezzante e raffigura dentiere, scarpe col tacco, pennelli da barba, piumini,
scopettoni del bagno. Disegna persino urinatoi, come quelli tridimensionali di Duchamp. Viene ad
attuarsi un ribaltamento dei ruoli di genere, in cui gli oggetti, pure inconsueti, sono come frammenti
di un corpo del quale evocano lo squallore e il ribrezzo della natura attraverso giochi di parole e
sottintesi linguistici e visuali. Lo scopino, per esempio, ¢ un’immagine che 1’artista fa risalire alla
monotonia delle mura domestiche e accosta al significato sessualmente ambiguo insito nella
descrizione artistica dell’oggetto, che ricordano degli uccellini, se teniamo a mente che uccello € un

termine con cui nel gergo italiano indica il fallo: da immemore simbolo della potenza virile diventa
351

un oggetto del tutto inoffensivo

Figura 39 Carol Rama, Nonna Carolina, 1936, Acquerello su carta, 24 x 35 cm, Torino, collezione dell’artista.

Rama delinea nuovamente la comunione tra erotismo e grottesco tracciando figure femminili

provocanti ma mutilate. Sono un ammasso di moncherini rivoltanti: in alcune versioni non hanno

330 Guido Curto, “Carol Rama, Artista, non personaggio”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol Rama, op.
cit., p. 30.
351 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama's Politically Defiant Bodies, op. cit., p. 90.
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gambe oppure braccia, in altre sono prive di entrambe. Stando a quanto dichiarato dall’artista stessa,

I’interesse avrebbe avuto origine da un episodio autobiografico: un amico le riferi del rinvenimento

35

nella Senna del corpo morto di una ragazza francese «nata con un volto bellissimo»>>? ma senza arti

superiori e inferiori, forse una prostituta uccisa dall’amante geloso («Questa ragazza viveva in una

casa di piacere e doveva esserci qualcuno molto innamorato di lei.»*>):

Quando me I’hanno riferita, ho pensato fosse una storia non proprio inventata, ma certo molto drammatizzata. Pero, chi
me ’ha raccontata mentre me la dice mi fa vedere un ritratto, del genere di quelli che quasi tutti i francesi tengono nelle
loro case. Io vedo questo profilo, questo viso, e la storia mi colpisce molto perché avevo gia fatto dei quadri con delle
persone semimutilate, ma non cosi. Per un momento ho creduto che quest’immagine mi appartenesse. Certo, non ¢ mia,
perché ¢ una cosa francese del primo Novecento, ma I’ho subito messa nei disegni, sulle tele e nelle incisioni. E una storia
straordinaria, dove la tristezza, la malinconia, la mutilazione, la disperazione, la tragedia hanno un qualcosa di brillante ¢
interessano qualcuno a un punto estremo. Mi sono sentita un po’ meno triste per le mie vicende personali ¢ per me ¢ stata

una cosa meravigliosa.>>*

In una delle versioni resta pero il busto, nudo, che ¢ fermo, impotente, come quello della Venere di

Milo, mutilato e inoffensivo feticcio della passivita femminile>.

Il corpo femminile come frammento figura nell’opera di Hans Bellmer. La deformazione
dell’anatomia femminile da lui iniziata nel 1933 e compiuta sui versanti della scultura e della
fotografia & per certi aspetti speculare a quella di Rama®®. Bellmer si diverte a giocare con le
componenti anatomiche di una bambola a grandezza naturale e dalle fattezze di adolescente. I pezzi
sono composti e scomposti secondo il suo gusto in composizioni fantasiose e complesse.
Progressivamente il corpo del manichino diventa sempre piu informe, la sua mutazione gia
disturbante cresce e s’intensifica e degenera nella perversione, con busti, teste, ventri, piedi, capelli
sparsi sul pavimento o dondolanti sul soffitto, come pezzi di carne senza vita, le ultime tristi tracce di

una violenza cieca, di uno stupro®’.

352 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., htips:/flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 24 maggio

2026).

333 Ivi, https:/flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 24 maggio 2026).

3% Ivi, https:/flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 24 maggio 2026).

355 Bettany Hughes, Venere e Afiodite. Storia di una dea, op. cit., https://www.perlego.com/book/3422664 (ultima

consultazione: 18 maggio 2026).
356 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol
Rama, op. cit., p. 43.
357 Rina Arya, “The fragmented body as an index of abjection”, in Rina Arya, Nicholas Chare (a cura di), Abject Visions.
Powers of Horror in Art and Visual Culture (2016), Manchester University Press, 2016,
https://www.perlego.com/book/1526265, pp. 111-112 (ultima consultazione: 24 maggio 2026).

91



https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://flash---art.it/article/carol-rama/
https://www.perlego.com/book/3422664
https://www.perlego.com/book/1526265

Figura 40 Hans Bellmer, La Poupée, 1933-1936, New York, MET.

Del corpo femminile, Rama ne denuncia 1’abuso, la violenza, i maltrattamenti perpetrati ai suoi danni,
al centro di stanze vuote, trascurate. Ricordano inquietantemente quelle di un ospedale psichiatrico,
come quello in cui venne internata la madre Marta dopo la morte del marito, un fatto che la segno nel

398 Dettagli confermano I’impressione: vediamo le internate trattenute immobilizzate ora su

profondo
una sedia a rotelle, ora su letti di ferro senza materasso, attorno ad esso o sul soffitto penzolano

cinghie.

3% Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 24 maggio

2026).
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Figura 41 Carol Rama, Appassionata, Acquerello su carta, 1941, 33 x 23 c¢m, Torino, collezione privata.

Non ¢ raro trovarvi delle scarpine. Sono flessuose, appuntite, hanno il tacco. Possono essere nere, ma
piu interessante ¢ quando si presentano di un rosso brillante. Se non ai piedi delle pazienti, sono sui
pedali delle sedie a rotelle o legate alla testiera dei letti. In Appassionata campeggiano nel biancore
del pavimento, appena sotto il giaciglio sopra cui ¢ adagiata la donna. La tinta ¢ la medesima del
tessuto utilizzato per confezionare un altro paio di scarpe protagoniste di una fiaba tra le piu note

360 una calzolaia dona

dello scrittore danese Hans Christian Andersen®*. In Le scarpette rosse
all’orfana Karin delle scarpette realizzate con un pezzo di tessuto rosso. Quest’ultime verranno poi
distrutte quando la piccola verra adottata da un’anziana signora molto ricca. Mentre ¢ dal calzolaio a
fare acquisti, Karin viene attirata da delle scarpe di marocchino scarlatto e con 1’inganno (la signora
non ci vede molto bene) riesce ad averle e le indossa il giorno della sua Prima Comunione, durante il
quale non fa altro che fantasticare sulla loro bellezza, destando la riprovazione di tutta la comunita.
Uscendo dalla chiesa, incontra un mendicante dall’aspetto mefistofelico che si complimenta con lei
per la bellezza delle scarpe. L’elogio si rivela una maledizione: ogni volta che Karin commette una
cattiva azione, le scarpette cominciano a muoversi freneticamente, costringendola a ballare senza
posa, come punizione per la sua vanita. A un certo punto, disperata, supplica un boia di tagliarle i

piedi, cosi da porre fine al suo tormento. Divenuta disabile, per redimersi, presta servizio in casa del

sacerdote del paese e alla fine muore in pace. Clarissa Pinkola Estes interpreta la dannazione di Karin

39 Melania G. Mazzucco, Self-portrait. 1l museo del mondo delle donne (2022), Einaudi, Torino 2022, p. 118.
360 Hans Christian Andersen, “Le scarpette rosse”, in Id., Tutte le fiabe. Volume primo (2003), tr. it. di Kirsten Bech, Maria
Pezzé Pascolato e Giuliana Pozzo, Newton Compton editori, Roma 2003, pp. 243-249.
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come metafora del progressivo disfarsi psicologico del femminile che sceglie I’omologazione sociale
alla creativita e all’indipendenza morale. In psicologia, dice, «avere delle scarpe per coprire i piedi €

essere fermi nelle proprie convinzioni,»>®!

ed ¢ interessante che nella versione da lei riportata in
Donne che corrono coi lupi & la stessa protagonista a realizzare le prime scarpe®®?, utilizzando
rimasugli di stoffa: le calzature esprimono la gioia dell’atto creativo, che ¢ libero e bellissimo, per
quanto imperfetto all’inizio®®. L’anima della donna selvaggia pud essere perd compromesso se
sacrificato ai voleri della comunita. Accettando I’invito della signora di vivere con lei, la bambina
decide infatti di dare alle fiamme la sua anima, il suo s€ piu vero e autentico, per una vita piu comoda,

in realtd opprimente, che la consuma sempre piu*®*. L’

acquisto delle scarpette in occasione della
Prima Comunione di Karin sta a rappresentare 1’impossibilita da parte della donna di controllarsi e la
ricerca di un surrogato della vitalita originale. Ma sono distruttive: la loro danza non ¢ di vita ma di
morte. La bambina le ottiene con I’inganno, come le donne che senza farsi vedere scrivono dipingono,
studiano ininterrottamente, mentre si comportano a modo davanti agli altri*®>; le indossa una prima
volta ma riceve solo rimproveri; per non indossarle le nasconde ma appena la signora si addormenta
corre a mettersele e comincia a danzare senza controllo fino a stancarsi. Sia la fiaba di Andersen che
I’interpretazione di Pinkola Estes parlano di un femminile che trasgredisce al pensiero comune. Il
sangue ¢ rosso, il colore delle emozioni forti e decise, della passione amorosa e del desiderio. Per

Rama rappresenta la vita, si contrappone al nero che invece rappresenta la morte>®®

. Oltre alle scarpe,
sono contrassegnate dal colore rosso anche 1 seni e il sesso delle internate. In passato il tacco alto era
ritenuto simbolo di corruzione morale, il piede esposto associato alle prostitute®®’. La trasgressione
evocata dalla protagonista di Scarpette rosse e dall’interpretazione di Pinkola Estes alla quale
abbiamo fatto accenno ¢ piu nello specifico di natura sessuale. Come propone Jennifer Griffiths,
I’immobilita a cui € costretta la figura femminile di Appassionata traspone quello a cui il fascismo
voleva costringere le donne italiane, dibattute tra autodeterminazione sessuale e controllo esterno®®.

In questo senso rilegge la presenza maschile che fa capolino in alcune versioni della serie. Anziché

rappresentare un elemento di solidarieta e partecipazione emotiva, il dettaglio del fallo lungo, eretto

361 Clarissa Pinkola Estes, Donne che corrono coi lupi (1992), tr. it. di Maura Pizzorno, Frassinelli,1993, p. 221.

362 Ivi, p. 214.

363 Ivi, p. 221.

34 Ty, pp. 222-223.

35 Iy, p. 232.

366 Paolo Vagheggi, Contemporanei. Conversazioni d’artista, op. cit., p. 191.

367 Melania G. Mazzucco, Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, op. cit., p. 117-118.

3% Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama's Politically Defiant Bodies, op. cit., p. 88-89.
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e scattante (sbatacchia dappertutto, avanti e indietro®®®), I’unico che si distingue della sua nudita
altrimenti evanescente, e la liberta sessuale che esibisce senza scrupolo (i personaggi paiono
masturbarsi®’’) rende la sua presenza una crudele irrisione al dolore di lei. Rama sodalizza con quel
femminile sessualmente sovversivo che si voleva vedere invece sottomesso’’!. La donna non & né
moglie né madre, non genera vita ma, creatura di desiderio, vive la sua sessualita senza alcun ritegno
nei confronti di nessuno. In Marta ’attenzione ¢ tutta concentrata sul fondoschiena della donna,
talmente enorme da occupare la superficie del disegno, la testa quasi pare scomparire. Sta defecando:
un rivolo di feci esce tra le rotondita. La naturalezza, la tranquilla indifferenza e mancanza di rispetto
con la quale la donna si libera dei suoi rifiuti corporei ¢ scioccante. In Ivan Hurash una donna
sodomizza un uomo con un lungo serpente. L’animale compare nella serie di Dorina: insinuandosi
tra le gambe aperte della donna e penetrandola, fa le veci del fallo maschile. Rimanda anche alla
figura biblica del serpente tentatore*’?, quello che insinuo il dubbio in Eva e la convinse a mangiare
il frutto dell’ Albero della Conoscenza, decretando la cacciata dell’uomo dal Paradiso Terrestre e la

373

demonizzazione del sesso femminile e la sua inferiorita all’'uomo’’. Rama ribalta i ruoli, € ora Eva

gode di un piacere incontrollabile.

3% Guido Curto, “Carol Rama. Artista, non personaggio”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol Rama, op.
cit., p. 31.
370 Ibidem.
371 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged: Olga Carolina Rama's Politically Defiant Bodies, op. cit., p. 89
372 Tvi, p. 88.
373 La Bibbia, op. cit., pp. 15-16.
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Figura 42 Carol Rama, Dorina, 1946.

11 volto rispolvera il modello della maschietta (italianizzazione del francese gar¢onne), della donna

moderna ed emancipata®’*

abolita dal regime perché giudicata pericolosa. Suoi tratti distintivi, oltre
ad abiti eleganti che mostravano le gambe, erano i capelli corti a caschetto e il volto truccatissimo,
che I’artista riprende per le sue donne. Alzando lo sguardo sul loro volto, vediamo che la bocca ¢
aperta e mostra la lingua. La linguaccia ¢ un gesto di seduzione, un invito ad avvicinarsi, a toccare,
baciare: «& il segno del desiderio, ed ¢ per nascondere il desiderio che la teniamo dentro.»*’> Cinge il
capo una corona di fiori e rami che si alzano verso 1’alto, intrecciandosi e aggrovigliandosi. E gioiosa

376

e trionfante, come quella di alloro dei poeti®’®, e quindi celebra I’opera del suo portatore. Judith Russi

374 Tvi, p. 85.
375 Natalia Aspesi, Le sue donne scostumate simboli di  piaceri  irrealizzati, op. cit.,

https://www.libreriadelledonne.it/_oldsite/news/articoli/Repub140304.htm (ultima consultazione: 24 maggio 2026).

376 Rachele Ferrario, Le signore dell’arte. Quattro artiste italiane che hanno cambiato il nostro modo di raffigurare il
mondo, op. cit., p. 25.
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Kirshner I’avvicina alla spessa e iconica treccia che incornicia la testa di Rama®”’. Ci troveremmo

davanti all’ennesima commistione tra arte e vita mai mancata nella produzione dell’artista.

Figura 43 Carol Rama, Appassionata, 1939, collezione privata.

Finora mi sono concentrato sugli inizi di Rama. Vale la pena lo stesso spendere qualche parola sul
proseguo della sua carriera. Chiusa la parentesi del MAC, Movimento Artistico Concreto, al quale
I’artista aveva aderito negli anni Cinquanta e dal quale si era presto dissociata ma che aveva
abbracciato con immancabile entusiasmo, esprimendosi attraverso un frammentismo astratto-
geometrico all’interno di composizioni sempre piu dinamiche e nervose, contraddistinte dall’unione
di tonalita calde e fredde, Rama cambia di nuovo. Sono gli anni dei Bricolage, alla quale si dedica a

partire dal 1963, e dell’oggetto reale che ¢ allusione a un mondo altrettanto tangibile: il riso da lei

377 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol

Rama, op. cit., p. 42.
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mescolato al catrame, per esempio, rimanda alla terra contadina, al lavoro nei campi. La voglia avuta
da ragazza di sconvolgere e osare sempre piu rimane invariata, cosi come il suo interesse per tutto cio
che genera ribrezzo, che ¢ considerato brutto. In queste sue composizioni il colore, acrilico o smalto,
¢ applicato con gesto irruento e impetuoso. Sugli schizzi, che rimembrano quelli del sangue oppure
di un’eiaculazione®’®, vengono applicati oggetti simboli impattanti ora delle brutture del corpo, ora
della violenza imperante in un mondo economicamente florido: siringhe, denti, unghie, cannule
vaginali, cartucce di fucile, occhi di vetro spesso raggruppati in grappoli vertiginosi. Dal 1965 i
collages si arricchiscono di frasi, citazioni, sequenze numeriche e alfabetiche, calcoli matematici,
forme arzigogolate che ricordano intrecci e riccioli. Nello stesso periodo in cui si protende verso una

379

razionalizzazione della pittura’’””, Rama propone un’arte che guarda al moderno e allo stesso tempo ¢

violenta e istintuale: non a caso, il termine bricolage affibbiato da Sanguineti significa appunto
1’unione tra il mondo contemporaneo e quello tutto emotivo dei primitivi*®°. Anche il titolo da lei dato

ad alcune delle opere, Pornografia, evoca indecenza ma anche vulnerabilita, essenzialita®®!.

378 Lea Vergine, L’altra meta dell’ avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche,
op. cit., p. 55.
379 Fabio Belloni, “Tre stagioni di Carol Rama”, in Maria Cristina Mundici (a cura di), Carol Rama. Catalogo ragionato
1936-2005. Tomo I (2023), Skira editore, Milano 2023, p. 105.
380 Tvi, p. 107.
31 Giorgio Verzotti, ““Appassionata”: Sull’opera di Carol Rama”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol
Rama, op. cit., p. 23.
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Figura 44 Carol Rama, Pornografia, Tecnica mista su tela, 1963, 155 x 110 cm, Genova, collezione privata.

Inaugurata dall’istallazione Presagi di Birnam, la produzione di Rama durante gli anni Settanta si
contraddistingue per 1’interesse verso le camere d’aria di biciclette e auto, materiale prediletto fino
alla fine del decennio. Mentre le composizioni di questo decennio, collages di guarnizioni, strisce di
gomme tagliate e poi incollate su tele da capote intelaiate e fissate con ganci di ferro, parlano di un
mondo industriale e asettico, quello della produzione di massa delle fabbriche, il tema dell’organico
¢ evocato dalla natura elastica e flessibili degli oggetti, che ricordano interiora umane e animali’*?. 11
dato emotivo viene azzerato e razionalizzato nella composizione regolare delle strisce, ma la
componente biografica sopravvive anche nell’asetticita di queste opere: ricordiamo il lavoro del padre

Amabile e di come quindi la ruota di bicicletta non fosse un oggetto estraneo a Carol*®?,

382 Ibidem.
33 Le signore dell’arte. Quattro artiste italiane che hanno cambiato il nostro modo di raffigurare il mondo, op. cit., p.

37.
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Figura 45 Carol Rama, Arsenale, Camere d’aria di bicicletta su tela, 1970, 150 x 100 cm, Torino, Camera di Commercio Industria

Artigianato e Agricoltura.

Gli anni Ottanta si aprono con La macelleria®®*. Una donna mostra la lingua saettante dietro a un

bancone pieno di animali morti, tra i quali si distinguono le teste di un maiale e di un cavallo. Alla

384 Giorgio Verzotti, ““Appassionata”: Sull’opera di Carol Rama”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol

Rama, op. cit., p. 23.
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sua sinistra un uomo nudo si masturba come 1 ragazzi di Appassionata (Marta e i marchettoni), alla
sua destra sono appesi dei prosciutti. E un ritorno al linguaggio e ai temi degli inizi, in seguito
sviluppati in una serie di opere, alcune delle quali portano titoli evocativi: Sortilegi e Seduzioni. Sulla

385 sono sparpagliati, quasi

planimetria di palazzi e macchinari di fogli politecnici e mappe catastali
stessero levitando, libere e frenetiche allucinazioni generate dalla mente dell’artista e che fanno
riferimento ora al mondo del mito e della fiaba, ora a quello della religione, della natura, dello
stregonesco e della magia: coppie che copulano, uomini nudi su un carro trainato da cavalli, rane,
serpenti, corpi monchi, arpie. Affascina quella a destra in Seduzioni, una donna dal corpo giunonico,
la capigliatura sofisticata e due enormi ali scure con decori dorati sulla schiena: ¢ una visione di
rispetto e terrore, sembra una regina omaggiata da cinque rane e un uomo dalla coda di serpente®®°.
Appropriatamente Judith Russi Kirshner accosta la produzione di questi anni a quella di Madge
Gill**". La liberta espressiva senza freni, il decorativismo condotto all’esasperazione e, non ultimo,
la commistione perfetta tra figura umana e spazio permettono certo di vedere un’interazione tra le

due personalita.

385 Enrica Ravenni, L arte al femminile. Dall’Impressionismo all 'ultimo Novecento, op. cit., p. 141.

386 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol
Rama, op. cit., p. 44.

387 Ibidem.
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Figura 46 Carol Rama, Seduzioni, tecnica mista su carta intelaiata (foglio politecnico di geometria descrittiva), 1984, 33 x 48 cm,

Torino, collezione privata.

Agli anni tra gli ultimi Novanta e i primi Duemila risale la serie di La mucca pazza, elaborazione
artistica dell’omonima malattia che all’epoca aveva fatto molto discutere e che da il nome alla serie.
«Nelle immagini della mucca pazza» racconta Rama, che aveva scoperto del morbo alla televisione,
«c’erano una disperazione, una bellezza, un’angoscia e un erotismo che mi hanno colpita.»**® Lo
spasmo isterico del corpo non di una donna, stavolta, come ¢ stato nel caso di Appassionata. ma di
un animale, ¢ comunicato nuovamente attraverso la sua riduzione a pezzi che ricordano mammelle,
lingue, bocche dentate, brandelli di carne impietosamente sparpagliati su sacchi postali grigi-azzurri

pieni di scritte e numeri*®® e montati su tela.

388 Marcella Beccaria, Carol Rama, op. cit., https://flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 23 giugno

2026).

389 Tvi, https:/flash---art.it/article/carol-rama/ (ultima consultazione: 1° maggio 2026).
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Figura 47 Carol Rama, La mucca pazza, tecnica mista su sacco postale, 87 x 74 cm, Torino, collezione privata.

Se ¢ vero che Rama vide piu volte riconosciuto il valore della sua opera, questo non significd sempre
I’accettazione da parte della critica, la quale anzi si dimostro incapace di comprenderla e apprezzarla
come dovuto. I1 dato biologico, il suo essere donna, rappresentd purtroppo un ostacolo non da poco
per la recezione della sua produzione. I commenti degli esperti e persino di colleghi ed amici che
I’avevano aiutata e sostenuta ci appaiono ora cauti, ora severissimi, entrambi incapaci di cogliere la
novita celata dietro un linguaggio che, perché di mano e mente femminile, viene ridotto a una serie
di termini sminuenti che la fanno apparire, come quella di altre figure di artiste, inferiore rispetto

all’arte degli uomini**°.

Da parte della critica non sono mancati nemmeno raffronti con il linguaggio di artiste di medesima
sensibilita. Tra quelle citate da Judith Russi Kirshner*®! ho scelto di analizzarne in breve alcune:
Louise Bourgeois, Frida Kahlo e Nancy Spero. Disegni, sculture e istallazioni di Bourgeois, diversi
per tecniche e materiali**? (anche nello sperimentalismo non differisce dall’artista italiana), sembrano

ridicolizzare il sogno borghese della famiglia perfetta e metabolizzano il dramma privato dell’artista.

390 Jennifer Griffiths, Erotically Engaged.: Olga Carolina Rama’s Politically Defiant Body, op. cit., pp. 80-81.

31 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol
Rama, op. cit., p. 44.

392 Enrica Ravenni, L arte al femminile. Dall Impressionismo all ‘ultimo Novecento, op. cit., p. 137.
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Come per Rama, la famiglia ¢ all’origine delle turbe che 1’hanno in seguito avvicinata all’arte: la
madre era cagionevole di salute e Louise se ne prendeva cura, intanto che il marito la tradiva

apertamente con la sua insegnante d’inglese®”?

. La figura materna verra poi omaggiata nell’immagine
del ragno, simbolo di laboriosita e silenziosa dedizione®**. La drammatica situazione le lascio un
senso di ingiustizia e di rivalsa che continuo a provare anche successivamente al matrimonio con il

critico d’arte Robert Goldwater e la nascita di tre bambini>®?

. Riverso questi sentimenti in opere dove
a parlare per lei sono deformazioni corporee, soprattutto di genitali, maschili e femminili. Accade in
Femme Maison, serie realizzata tra il 1945 e il 19473%, raffigura variazioni dello stesso soggetto: la
fusione tra corpo e architettura, nella fattispecie, tra quello di una donna e una casa, da qui il titolo.
La casa, simbolo per eccellenza del focolare domestico, prende il posto della testa e del busto della
donna, raffigurata sempre nuda. L’interpretazione, ricorda Julie Nicoletta, ¢ nebulosa, non del tutto

chiara®®’

. Una versione dell’opera mostra affinita con i moncherini di Appassionata per il busto della
donna senza braccia e gambe, in altre si vedono braccia uscire dalle finestre, i capelli dal tetto. Cio
spinge in direzione di una sua lettura in senso negativo come luogo della sottomissione
dell’individualita femminile**®. Essa pero circonda il capo della donna, mentre lascia esposto il resto
del corpo®®’: in una possibile ottica piul positiva, potrebbe quindi avere una funzione protettiva e

rappresentare una sorta di fortezza del femminile dall’esterno.

393 Julie Nicoletta, Louise Bourgeois s Femmes Maison: Confronting Lacan, « Women’s Art Journal», 1992-1993, vol. 13,

n. 2, p. 21.

3% Tommaso Amato, Maman — Il Ragno materno, Cabiriams, https://cabiriams.com/2022/05/05/maman-il-ragno-

materno/ (ultima consultazione: 7 luglio 2026).
395 Julie Nicoletta, Louise Bourgeois’s Femmes Maison: Confronting Lacan, op. cit., p. 22.
9 Iy, p. 21.
97 Iyi, p. 23-24.
398 Tyi, p. 23.
39 1vi, p. 24.
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Figura 48 Louise Bourgeois, Femme Maison, olio e inchiostro su china, 1946-1947, 91,4 x 35,5 cm, collezione privata.

La prospettiva schietta e intima delle opere della pittrice Frida Kahlo smorza il carattere sognante e
folkloristico figurante al loro interno e confuta 1’appartenenza dell’artista al movimento surrealista
attribuitale da André Breton, che visito il Messico negli anni Trenta*”’. Per Kahlo 1’onirico non & un
altro mondo che si contrappone a quello, costituisce invece la realta stessa e la sua realta**!. In piccoli
quadri rielabora episodi autobiografici, il suo sguardo ¢ concentrato su sé stessa e sulla
metabolizzazione del dolore, anche fisico. Uno dei temi piu frequenti ¢ infatti il rapporto con il proprio
corpo e con i danni riportati a seguito di un tragico incidente in autobus in cui fu coinvolta da ragazza.
Nonostante le numerose operazioni a cui venne sottoposta, non si riebbe mai completamente dal fatto.

402

L’incidente infranse la sua speranza di diventare madre**?, costringendola ad aborti spontanei®®. A

uno di questi fa riferimento Henry Ford Hospital, dove Kahlo si raffigura piccola su un letto sospeso

400 Enrica Ravenni, L arte al femminile. Dall’Impressionismo all ultimo Novecento, op. cit., p. 150.

401 Lea Vergine, L altra meta dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche,
op. cit., p. 340.

402 Melania G. Mazzucco, Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, op. cit., 102.

403 Enrica Ravenni, L arte al femminile. Dall’ Impressionismo all 'ultimo Novecento, op. cit., p. 148.
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tra le nuvole, con il pube sanguinante, mentre regge sei vasi sanguigni, collegati a vari oggetti carichi

di simbolismo*®*. La colonna spezzata & uno tra i piu famosi a mostrare le conseguenze

dell’incidente*®: qui il busto & paragonato a una colonna classica frantumata in piu punti, e I’artista

si raffigura solenne ma con gli occhi rigati di lacrime. Da ricordare, pero, come fu proprio durante la
convalescenza a casa, distesa immobile sul letto, che inizid a dipingere 1 primi quadri. Guarita, li
sottopose al giudizio del pittore Diego Rivera, divenuto in seguito suo marito. Il temperamento

passionale di entrambi rese il legame tempestoso € culmino con il divorzio, salvo poi risposarsi un

406

anno dopo™". Opere come Autoritratto con i capelli tagliati ¢ Le due Frida esprimono il dolore ¢ la

407

tristezza della rottura™’. Nel primo 1’artista si ritrae seduta, con abiti maschili e ciocche dei capelli

tagliati sparsi in tutta la stanza, mentre sopra un cartiglio riporta i versi di una canzone che canta la

408

fine di un amore™. Nel secondo, una delle due Frida indossa gli abiti tradizionali messicani e tiene

un ritratto di Diego, ’altra indossa un abito bianco europeo ed ¢ armata di un paio di forbici con la
quale ha reciso la vena che unisce il cuore di entrambe. Con questo gesto Kahlo vuole rappresentare

la sua decisione di rompere con il passato*®’.

404 Melania G. Mazzucco, Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, op. cit., pp. 101-104.

405 Enrica Ravenni, L’arte al femminile. Dall’Impressionismo all ultimo Novecento, op. cit., p. 148.

406 1 ea Vergine, L altra meta dell’avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche,
op. cit., pp. 340-345.

407 Tvi, p. 149.

408 Tbidem.

409 hitps://www.finestresullarte.info/arte-base/frida-kahlo-tra-naif-surrealismo-e-muralismo (ultima consultazione: 6

agosto 2026).
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Figura 49 Frida Kahlo, La colonna spezzata, 1944, olio su tela su masonite, 30,5 x 40 cm, Citta del Messico, Museo Dolores

Olmedo.

Per concludere, Judith Russi Kirshner fa il nome dell’americana Nancy Spero*!°. Nelle sue opere il
dato visivo € messo in relazione con la dimensione della parola scritta per veicolare messaggi
politicamente impegnati: la brutalita della guerra, i soprusi verso i piu deboli, e la violenza in ogni
sua forma in generale sono i soggetti ricorrenti. Importante ¢ la fascinazione esercitata dagli scritti di
Antonin Artaud. Le parole dello scrittore sono ora riportate rozzamente a fianco dell’immagine nelle
serie come War Series e Artaud Paintings, mentre in Codex Artaud le pagine battute a macchina
vengono assemblate in collages su fogli bianchi di grandi dimensioni. Spero ne rilegge la parabola di
vita e le riflessioni sulla malattia mentale alla luce della sua esperienza personale e della sua affezione
per le tematiche femminili. L’isolamento di Artaud viene quindi femminilizzato e avvicinato a quello
delle donne: entrambi sono vittime in un sistema di potere che li esclude e li riduce al silenzio*'!. Tra

1 pezzi di carta vediamo agitarsi delle figurine di colore scuro. Sovente, esse compaiono mutilate o

410 Judith Russi Kirshner, “Carol Rama: una memorabile eccezione”, in Guido Curto, Giorgio Verzotti (a cura di), Carol
Rama, op. cit., p. 44.
411 Rachel Warriner, Pain and Activism in Postwar Feminist Art. Activism in in the Work of Nancy Spero (2023),
Bloomsbury Visual Atrts, London-New York-Oxford-New Dehli-Sydney 2023, p. 99,
https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026).
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deformate o prendono 1’aspetto di mostri simili a serpenti alati, giganteschi e terrificanti*'?. La lingua
protesa in Codex Artaud XXII e Codex Artaud XXIII*'> ha anch’essa fattezze serpentine. Questo
immaginario lascia la visione di una sessualita grottesca e violenta: ancora una volta, I’intento di
protesta dell’artista trova nel linguaggio del corpo, e del corpo femminile e abbietto, il mezzo piu

efficace per realizzarsi.

— s P e~ ~ir— -

Figura 50 Nancy Spero, Codex Artaud XXIII, carta ritagliata e incollata, testo stampato, tempera, pittura metallica, inchiostro,

inchiostro impresso e matita su carta, 1972, 61 x 292,3 cm, New York, Museum of Modern Art.

11 dato della figurina umana deformata*'* torna in un’altra importante creazione di Spero, Torture of
Woman, dedicata al tema della violenza di genere. Qui la figura femminile incarna la vittima per
eccellenza dell’autoritd oppressatrice e maschile*'>. La rappresentazione ¢ accompagnata da una
selezione di resoconti di tortura, stupri e omicidi tratti da reportages e dalla mitologia. Il carattere
militante sta nella dinamica che si viene a creare tra opera e spettatore attraverso la parola scritta. La
trascrizione dei brani ¢ volutamente imprecisa sia per replicare lo sconvolgimento della mente della
vittima, sia per trasmettere il turbamento emotivo dell’artista nel leggerli mentre li batte a macchina,
e insistente nel soffermarsi sui dettagli delle torture per turbare chi guarda e suscitare compassione.
Il processo attuato da Spero passa attraverso un linguaggio viscerale, “di pancia”: il corpo € cio che
unisce vittima e spettatore. Quest’ultimo ¢ chiamato a empatizzare con il dolore delle vittime e a

indignarsi per cio che subiscono ma ancor piu per il sistema che ne ¢ alla base*!®.

412 Tvi, pp. 128-130, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026).

413 Tvi, p. 128, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026).

414 Ivi, p. 168, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 8 luglio 2026).

415 Ibidem, https:/www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026).

416 Tyi, p. 172, https://www.perlego.com/book/3783035 (ultima consultazione: 7 luglio 2026).
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APPENDICE: ’EROTISMO NELL’OUTSIDER ART OGGI

Ho svolto il mio tirocinio universitario svolto presso il Centro Ticonzero di Cremona. Si tratta di
un’associazione che attraverso attivita di carattere artistico come il teatro e I’arteterapia persegue
I’obiettivo di valorizzare la neurodiversita, «vista come risorsa naturale, relazionale e specifica di
ogni essere umano»*!’. Il percorso di arteterapia, tenuto da Siria Bertorelli, arteterapeuta ed esperta
di linguaggi visuali, ha riguardato prettamente il mio tirocinio. Riporto quanto spiegato sul sito

dell’associazione:

L’ Arteterapia ¢ una metodologia che ha come obiettivo generale il benessere psico-fisico della persona, indirizzando il
lavoro sul rafforzamento della parte sana e delle abilita residue. La specificita dell'Arteterapia ¢ I’utilizzo dei materiali e

delle tecniche dell'arte intesi come strumenti di espressione, di comunicazione ¢ di trasformazione di sé.

In un percorso arteterapeutico gli elaborati prodotti (disegni, dipinti, collage, sculture, ecc.) diventano luogo di relazione,
veicolano contenuti e creano spazi comunicativi condivisi e differenti rispetto al linguaggio verbale, attraverso i quali
l'utente puo parlare di sé, del proprio mondo interiore e della relazione con l'altro. E' attraverso l'individuazione di un

proprio alfabeto espressivo che questo diventa un codice di comunicazione attraverso il quale scoprire nuove risorse €

risolvere problemi.*!®

I compiti assegnatimi erano legati all’attivita di supporto alla realizzazione della produzione artistica
degli utenti e alla relativa valorizzazione e tutela — documentazione e riordino di cartelle, materiali e
postazioni, ad esempio -, e all’organizzazione degli eventi culturali ad essa legati. Importante ¢ stato
seguire gli utenti, diversi per eta e disabilita, durante la creazione delle loro opere, aiutandoli e
fornendo loro 1 materiali di cui avevano bisogno. Di conseguenza ho avuto 1’occasione di conoscerli,

di parlarci, di osservare da vicino il farsi delle loro creazioni.

La sessualita esiste da sempre, cosi come ’arte. Agli albori dell’umanita ’'uomo primitivo incideva
o tracciava vulve e scolpiva figurine femminili: simboli dello sbocciare della vita, naturale e
umana*!®. Parlando del genio nel sesso femminile, Lombroso scrive che «si dipinge bene e si scrive
genialmente quando si sente molto. L’arte ¢ un sublime atto riflesso, a cui occorre il massimo

dell’eccitamento»*?°. Secondo il medico italiano, I’impulso creativo e I’impulso sessuale sono

47 hitps://www.centroticonzero.com/chi-siamo (ultima consultazione: 15 luglio 2026).

418 hitps://www.centroticonzero.com/arteterapia (ultima consultazione: 15 luglio 2026).

419 Marija Gimbutas, I/ linguaggio della Dea, op. cit., pp. 99-108.

420 Cesare Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, op. cit.,

https://www.google.it/books/edition/[._uomo_di_genio_in_rapporto_alla_psichia/57Yz94A0ZUY C?hl=it&gbpv=1&dq
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collegati: senza il secondo, I’artista ¢ impossibilitato a creare e 1’opera non puo realizzarsi. Arte e
sessualita sono suscettibili al variare del tempo e ai capricci della societa: I’occhio guarda, la mente
interpreta. Quello del nudo € un noto esempio di come un soggetto abituale della storia dell’arte possa
essere ancora ieri come oggi oggetto discusso di attrazione e riprovazione. La nudita attira e ripulsa
perché stimola il desiderio sessuale, Bataille lo collegava alla morte e all’animalita originaria
dell’uvomo. L’erotismo si trova nelle trasposizioni artistiche di miti, drammi storici, vicende sacre: il
soggetto di carattere intellettuale ¢ lampante quanto grottesco espediente dell’arte ufficiale per
giustificare il raffigurarsi di corpi privi di vestiti. Nell’Outsider Art I’erotismo ¢ meno vincolato al
rispetto della morale e si esprime con stilemi piu estrosi e originali. Continua ad essere un tema
presente nella produzione di artisti e artiste, compresi gli utenti di Ticonzero. Esiste nei caratteri
dell’energia con la quale maneggiano i materiali scelti. Alcuni utenti presentano disabilita fisica, da
qui il loro modo di impugnare materiali secchi come matite, pastelli e pennarelli fermamente, con
tutta la mano come fossero punteruoli con il quale incidere la tela nel profondo, fino quasi a
trapassarla. Lo stesso si dica per i materiali liquidi e il pennello: il colore pud venir steso con
pennellate veloci, scattanti oppure dure ed energiche. Nel realizzare I’opera, il corpo ¢ tutto proteso

verso il foglio, come se volesse entrarvici. Questo dettaglio si ritrova nelle biografie di artisti outsider:

421 422

Seraphine Louis dipingeva sul pavimento™' come pure La Inthonkaew nella cucina di casa™~, e

spesso era solita usare le mani per dare forma a fiori, foglie e piume svolazzanti. Se si vuole continuare
con la lettura sessuale, penso a Celant e a quanto da lui detto su Jackson Pollock e 1 dripping, di come
nel gettare schizzi di colore sulla tela adagiata non sul cavalletto ma sul pavimento I’artista replicasse

un rapporto sessuale:

[...] si potrebbe assumere la tela come partner, con cui I’essere umano cerca un dialogo di mescolanza. Si interseca con
la cosa, cerca di accoppiarsi con essa, si ripiega su essa e diventa un unico corpo. Il dripping € I’esperienza di una sessualita
neutra, tra essere umano e cosa. Apre a una dimensione del piacere inorganico, dove I’orgasmo ¢ cromatico e industriale,
sazia una libido che non ¢ piu vischiosamente espressiva, ma oggettuale. Congeda 1’equivocita di un’arte tumultuosa e
rappresentativa, perché affidata alla letteratura del rincorrersi tra amore e odio, tra attrazione e repulsione, tra aggressivita

e affettuosita, e I’abbandona alla cosa neutra, caduta a terra, come una veste di carne. In questo senso Pollock investe la

=1%27uomo+ditgenio+in+rapporto+alla+psichiatria, +alla+storia+e+all%?2 7estetica&pg=PA 545 & printsec=frontcover,

p. 253.
421

«Nell’atto di dipingere c’¢ uno stato fisico particolare. C’¢ ’odore della pittura, la consistenza della tela sotto il
pennello, un corpo proteso verso le forme, i colori. Un dialogo.» Frangoise Cloarec, Séraphine. La vita sognata di
Séraphine de Senlis, op. cit., pp. 81-82. Si veda anche Federico Bernardelli Curuz, Séraphine Louis de Senlins — La favola

vera della cameriera divenuta artista, StileArte, https://www.stilearte.it/la-favola-di-seraphine-louis-da-cameriera-ad-

artista-naif/ (ultima consultazione: 5 agosto 2026).
422 Ondiej Sekanina, Drawings of the Shaman’s Daughter, in Greg Bromley’s Quantum Reality, op. cit., p. 35.
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tela di una sessualita infinita e assoluta, ma neutra, vale a dire senza vita e senz’anima, perché vitale solo nel regno delle
cose. Il suo dripping vive infatti una sessualita senza orgasmo, vive un’eccitazione che si trasforma in cosa. Assenza
quindi di rappresentazioni vitalistiche e spiritualistiche del sentire umano con un conseguente distaccarsi dell’energismo

organico che ha contrassegnato le esperienze della sessualita della prima meta del Novecento, a favore di una sfrenatezza

neutrale che si realizza tutta in superficie, sulla pelle della cosa o della tela.*?

In qualita di soggetto I’erotismo assume varie forme, segue la visione di ognuno. Immutati restano
quei caratteri di liberta e spontaneita tipici dell’Outsider Art, forte dell’indipendenza dalle formalita
dell’arte accademica. Questo ¢ importante. La trattazione del discorso si ¢ aperta con 1’analisi di un
quadro, Olympia di Manet, e le polemiche sollevate al momento della sua esposizione. La sessualita
esiste da sempre, cosi come 1’arte. Il dipinto ¢ una trasgressione alla rigida prassi accademica su piu
livelli: su quello della nudita, perché incarnazione di un erotismo tangibile invece che irreale e
soffuso, quasi artefatto come quello imperante allora nella trasposizione di nudita mitologiche e
storiche, e la raffigurazione di una prostituta palesa esplicitamente 1’intento sessuale, che lo avvicina
alla pornografia; su quello del gender, perché vediamo la modella non adeguarsi al desiderio dello
spettatore, e quindi ricambiandone lo sguardo in maniera calcolatamente lasciva, al contrario
fissandolo senza paura. Il ritratto della Meureunt ¢ ispirato a quello della Venere di Urbino. Cio vuol
dire che Manet ha demitizzato 1’originale di Tiziano e ne ha proposto una sua rilettura: da dea la

giovane ignuda ¢ diventata una venditrice di amore mercenario.

Alcuni degli utenti di Ticonzero utilizzano in maniera preferenziale la riproduzione. Il catalogo di
immagini da loro riprodotte ¢ ampio e include immagini di dipinti, sculture e architetture, € moltissimi
cataloghi di moda e riviste patinate. Arte, specialmente quella accademica, e moda sono simili nella
loro raffigurazione della figura femminile e di un corpo mostrante una bellezza che riflette gli
standard estetici di un’epoca. Essa ¢ tanto perfetta quanto artefatta e irraggiungibile. L’immagine
filtrata dallo sguardo outsider muta forma e diventa il doppelgédnger della sua controparte idealizzata.
Non piu esile e spigolosa, ha un corpo imponente, giunonico. Colpiscono i seni simili a cannoni, i
grandi occhi profondi cerchiati di nero e bocche carnose. L’erotismo ¢ a volte ingenuo, non da
intendersi invero nel senso dispregiativo o sminuente di puerile, al contrario come figurante 1 caratteri
dell’involontario, del non intenzionale. Questo ¢ importante, e definisce la differenza tra I’operazione
messa in atto da Manet e quella visibile nelle opere degli utenti. L’artista francese conosceva la storia
dell’arte e I’originale di Tiziano e I’ha stravolto raffigurando una prostituta, un gatto nero e una serva

di colore al posto della dea, del cagnolino e delle domestiche originali: la provocazione, la ribellione

423 Germano Celant, Pop Art e Warhol, op. cit., pp. 153-154.
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al canone ¢& intenzionale’*?. Per I’artista outsider, invece, specialmente nei casi di neurodivergenza
piu forte, ¢ diverso. Allorché senta la necessita di disegnare una parte di un corpo, la disegnera ora in
un modo ora in un altro, ora piu grande ora piu piccola, ma questo potrebbe non essere dettato da una
sua decisione: ai suoi occhi, quello sul foglio ¢ la replica dell’immagine preesistente, non una sua
rielaborazione. Quello che lo/a guida ¢ piuttosto un impulso inconscio, non prestabilito. Con ¢id non
voglio dire che questo fatto riguardi indistintamente tutti gli utenti che nell’atelier si confrontano con
il corpo umano, sia che si tratti di una riproduzione o di un’opera originale. L’artista la puo invece
immaginarla rispettando gli standard visti ed essere lo stesso magrissima e avere lunghi capelli e
occhi grandi e penetranti. A cambiare ¢ invece lo sfondo, reso tramite motivi fantasiosi e geometrie
che evocano fiori, frutti, svolazzi impalpabili: la celebrazione di una Natura bucolica e lussureggiante,
il suo crescere riempie lo spazio restante del foglio, secondo quell’horror vacui che Prinzhorn ha
riscontrato come uno dei tratti comuni dell’arte non ufficiale*”. In alcuni casi, gli elementi del
sensuale e del trasgressivo sono volutamente interpellati nelle opere di alcuni di loro: la loro chiamata
in causa ¢ spesso tale da diventare uno tra i temi favoriti dagli artisti. Interessante ¢ quando, anziché
rispondere a obiettivi di natura diversiva, prende un carattere dichiaratamente politico.
L’interfacciarsi con 1’'universo del sessuale e il focalizzarsi in special modo sui suoi aspetti piu
compromettenti e discussi non ha infatti nulla di riconducibile al torbido o allo scandalistico. Esso ¢
funzionale per rimarcare lo spirito militante dell’opera e dell’artista, la sua vicinanza alla causa delle
minoranze e la sua opposizione a una societa umanamente arida. La caratterizzazione della figura e
dello sfondo ¢ radicalissima. La donna non ¢ pit una bambolina bella e silenziosa messa su un
piedistallo a beneficio del voyeurismo maschile, si tramuta invece nella regina incontrastata di un
inferno di impudicizia e violenza che sconcerta e atterrisce. Non sono pero cattive, semmai giuste: la
loro furia ¢ una sfida al moralismo ipocrita. E anche buone, infondono un calore materno. Penso alla
strega che maledice ma che cura malanni con le erbe e reca conforto, alla fata che rapisce bambini ed
elargisce doni, alle eroine della letteratura e della Storia che hanno osato opporsi alle ingiustizie degli
uomini. Lo stile ¢ speculare ai toni dei soggetti: la stesura ¢ grezza e impetuosa; 1 colori intensi e
vibranti, in gran parte non diluiti, stesi senza pulire il pennello. Il titolo ¢ parte inclusa dell’opera, lo
vediamo riportato velocemente sullo sfondo insieme a simboli e motivi originali, le lettere in carattere

cubitale si librano nell’aria.

424 Anthony Julius, Trasgressioni. I colpi proibiti dell arte, op. cit., p. 54.
425 Hans Prinzhorn, L arte dei folli. L attivita plastica dei malati mentali, op. cit., p. 69.
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Figura 51 Rachele Maschi, La malviata, 2024, Cremona, Centro Ticonzero.
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