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PROLOGO: un’intervista mai registrata 

 

Io: Ciao Elisa! Innanzitutto, grazie per aver accettato di partecipare, ti chiedo subito di 

darmi qualche coordinata spazio-temporale per contestualizzare la tua storia. Come e 

quando hai maturato la decisione di trasferirti in montagna? Quali sono le motivazioni 

che ti hanno spinto a fare questa scelta? 

 

Sempre io: Mi ricordo che a dodici anni con la scuola siamo andati in gita a Milano, 

c’era la mostra dedicata a Iside e Osiride a Palazzo Reale e con l’occasione abbiamo 

visitato il centro. Sul treno, tornando a Padova ho detto a mia madre, che ci aveva 

accompagnati “Non vorrei mai vivere in quella città.” Poco più di dieci anni dopo mi 

ci sono trasferita – a dire il vero per i primi tre anni abitavo a Cernusco sul Naviglio e 

non mi dispiaceva – e ho continuato a odiarla ogni giorno. Odiavo l’inquinamento, il 

traffico, il grigio, i prezzi insostenibili, la gente sempre di corsa e interessata solo al 

lavoro che facevi, odiavo gli appartamenti di 18 metri quadri e i bilocali con la cucina 

minuscola e la camera gigante, odiavo il radicchio chiamato insalata rossa e lo spritz 

considerato cocktail. Ogni giorno ho sognato di andarmene e più volte me ne sono 

andata. Scappavo per il weekend, sono scappata persino in Lituania per sei mesi, e poi 

con la pandemia sono scappata per l’estate, per il secondo lockdown e appena ho 

potuto. Erano anni che covavo, per così dire, il mio sogno bucolico fatto di orto e di 

galline, di una casa spaziosa con tanta natura attorno, di poter correre nel bosco, 

raccogliere le erbe spontanee, appendere l’amaca, fare i miei puzzle e potermi annoiare, 

ma è grazie al Covid ho capito che poteva diventare possibile.  

Perché soffrire in città dal lunedì al venerdì e poi guidare il weekend per stare meno di 

36 ore nel posto dove vorresti essere quando puoi fare il contrario: scegliere un posto 

dove vorresti essere tutti i giorni della settimana e scendere in città solo quando ne hai 

voglia?  

Se la decisione di trasferirmi in montagna è diventata più concreta durante la pandemia, 

ho impiegato comunque degli altri anni per trovare il luogo adatto.  

Quello che avevo scelto, l’appennino piacentino della Val Trebbia, sembrava non 

volermi. Dopo anni di ricerche, di chiacchiere al bar, in piazza, per le strade, di 

telefonate agli immobiliari, di bigliettini appesi in giro, una casa con dello spazio 

esterno che volesse ospitare me e la mia compagna non saltava proprio fuori. Così 

abbiamo allargato le ricerche, viste le estati torride e secche abbiamo iniziato a 



considerare anche zone non collinari, ma proprio montane. Ero convinta che sarebbe 

stato il luogo a trovarmi, mi avrebbe mandato un segno.   

 

Io: Doveva soddisfare dei requisiti? 

 

Sempre io: Sì, doveva essere a mezz’ora, quaranta minuti al massimo, da una stazione 

ferroviaria e al massimo due ore d’auto da Milano. Non doveva essere in una valle 

troppo stretta e angusta, così da avere una buona ricezione per poter lavorare in smart. 

Possibilmente con i servizi (alimentari, bar, farmacia, ecc.) raggiungibili anche a piedi. 

E poi la casa doveva avere dello spazio esterno e almeno una camera in più per ospitare 

amici e familiari. 

Non ci sembrava di chiedere troppo, ma nonostante in ogni valle scorgessimo decine 

di case apparentemente libere e con questi requisiti, in affitto non abbiamo ancora 

trovato nulla di nulla. Un po’ è complice il boom degli affitti brevi1, molto più spesso 

le persone preferiscono lasciare le proprie abitazioni chiuse e inutilizzate piuttosto che 

dare le chiavi a qualcun altro. 

Per questo per ora posso risponderti facilmente alla domanda sulle difficoltà 

incontrate: trovare il luogo da chiamare casa. Mentre per rispondere alle domande sui 

vantaggi, le sorprese, l’accoglienza della comunità locale, o su come sia cambiato il 

rapporto con la città dovrai aspettare ancora. Speriamo non molto, visto che grazie alla 

stesura di questa tesi ho potuto scoprire nuove valli, nuove comunità e nuovi 

montanari – neo e non – che si sono dimostrati disponibilissimi a raccontare le loro 

storie e spesso ad aprirmi le porte, non solo quelle metaforiche, ma proprio quelle delle 

loro case, dei campeggi e dei musei per aiutarmi in questa ricerca. Nei racconti degli 

altri spesso ho ritrovato parti di me e del mio sogno bucolico, nelle loro difficoltà e 

nelle loro paure ho intravisto quelle che mi troverò ad affrontare, le loro parole sono 

state uno stimolo per rendere il mio progetto di vita meno idilliaco e più concreto.  

Approfondire la storia e la conoscenza della montagna e dei suoi abitanti, mi ha 

avvicinato a questo luogo che amo e frequento da quando sono bambina – a quattro 

mesi esploravo già i boschi in braccio a mia madre – l’unico che riesce a farmi sentire 

davvero libera, dal quale sento di avere ancora tanto da imparare.  

Vuoi ancora chiedermi se la pandemia o il cambiamento climatico hanno influito nelle 

mie scelte?  

 
1 https://www.avvenire.it/economia/pagine/turismo-il-boom-degli-affitti-brevi-fa-sparire-2-790-hotel 



 

Io: Te lo sei appena chiesta.  

 

Sempre io: Indubbiamente, vorrei andare via dalla città proprio per poter mettere in 

pratica uno stile di vita più sostenibile, cosa che a Milano non posso fare fino in fondo. 

E poi sì, le estati torride, ma anche i mesi invernali senza pioggia e con l’inquinamento 

atmosferico alle stelle, sono stati sicuramente una spinta a migrare verso luoghi più 

verdi e freschi. Per quanto riguarda la pandemia, per me è stata fondamentale, mi ha 

fatto mettere in discussione ritmi e spazi di vita (e di lavoro) e mi ha convinto a 

iscrivermi nuovamente all’università, dodici anni dopo la mia laurea triennale. Senza la 

pandemia non ci sarebbe questa tesi. 

 

 

 

  



INTRODUZIONE  

 

Questa tesi si propone di esplorare il fenomeno del ritorno alla montagna, una scelta 

di vita in controtendenza rispetto alle dinamiche di accelerazione e inurbamento della 

modernità, ma che sempre più persone stanno intraprendendo e valutando.  

Il primo capitolo si apre cercando di chiarire il significato di montagna, visto che non 

ne esiste una definizione universale, per poi esaminare come, nel corso dei secoli, la 

relazione tra l’uomo e le Terre Alte sia mutata più volte: dall’ostilità preistorica e 

romana che ne considerava solo l’inospitalità e l’inaccessibilità alla rivalutazione 

medievale, in cui diventa crocevia di scambi e relazioni tra il Nord e il Sud dell’Europa, 

dalla fascinazione illuministica che ne ridefinisce mappe e confini all’idealizzazione 

romantica che la elegge a simbolo di libertà e purezza, vera e propria cura per l’anima, 

fino al Novecento con lo sfruttamento idroelettrico e turistico, che ne ha 

irreversibilmente cambiato il paesaggio, i flussi demografici ed economici. Il capitolo 

si chiude introducendo il fenomeno dei neomontanari, cittadini in fuga dalle metropoli 

alla ricerca di una qualità della vita maggiore, dai ritmi più lenti, più sostenibile e in 

contatto con la natura, se stessi e gli altri: una tendenza in crescita negli ultimi decenni, 

sebbene dai numeri ancora contenuti, che permette però di ipotizzare un futuro diverso 

per le aree montane. 

 

Il secondo capitolo analizza il trend di ritorno alla montagna cercando di inquadrarlo 

dal punto di vista numerico e di individuare al di là dell’unicità delle motivazioni e delle 

urgenze di ciascuno delle categorie simili – i periurbani, i “montanari di ritorno”, i 

“portatori di progetti”, i neoruralisti, i “montanari per necessità”, i “montanari per 

forza” e gli “intermittenti”. La ricerca poi studia l’esperienza di 11 neomontanari – 

disomogenei per età, genere e occupazione, dislocati in tutto l’arco alpino – che hanno 

partecipato a delle interviste semistrutturate, approfondendo i seguenti temi: il 

desiderio di un tempo diverso e di vivere più a contatto con la natura e con sé stessi, 

come nasce e matura il progetto di trasferimento in montagna, come cambia il rapporto 

con la città, qual è l’accoglienza della comunità montana e quale il contributo dei nuovi 

abitanti al suo sviluppo, infine se la pandemia o il cambiamento climatico abbiano 

avuto un ruolo in questa scelta di vita. Il capitolo si chiude con gli insegnamenti che i 

neomontanari hanno appreso dalla montagna, tra i quali spicca il silenzio, ma anche 



una migliore conoscenza di sé e dei propri limiti, della natura e della nostra 

responsabilità nei suoi confronti.  

 

Il terzo capitolo si focalizza sul rapporto che lega cinema e montagna fin dalla nascita 

della settima arte e ne racconta gli snodi principali – le prime pellicole ambientate in 

montagna, il bergfilm, il ruolo del Club Alpino Italiano nella produzione italiana e nella 

nascita del Trento Film Festival, l’influenza del Nuovo Mattino dell’arrampicata anche 

nel cinema d’alpinismo e la svolta data a questa produzione data Werner Herzog e da 

quelli che vengono definiti i “registi dell’impossibile”. Viene anche messo in luce 

l’interesse in crescita per questo genere di film, testimoniato dal proliferare di nuove 

rassegne dedicate in Italia e all’estero e dal grande successo di pubblico di alcune recenti 

pellicole a tema montagna.  

Il capitolo poi introduce l’importante legame tra la produzione audiovisiva 

documentaria e l’antropologia, mostrando come i documentari rappresentino non solo 

un mezzo per raccontare storie, ma anche uno strumento per indagare e comprendere 

le dinamiche sociali, economiche e culturali. Si prendono poi in esame cinque 

documentari italiani recenti che trattano il tema del ritorno alla montagna o hanno tra 

i protagonisti dei neomontanari, analizzando i film e mettendo in relazione le 

esperienze che emergono con quelle raccolte e analizzate nel capitolo precedente.  

 

La ricerca conclude con una riflessione sull’importanza dello strumento audiovisivo in 

ambito antropologico, come medium che consente un racconto e una comprensione 

della realtà più profondi, ma anche un allargamento di pubblico e prospettiva, 

sottolineando la forza di un approccio interdisciplinare. 

 

 

 

  



CAPITOLO 1 

Il ritorno alla montagna: una tendenza controtendenza 

 

È diventato tutto più veloce. Ci spostiamo più velocemente – il tragitto Roma-Milano, 

che ora copriamo in 3 ore di treno alta velocità o in poco più di un’ora di volo, in epoca 

romana richiedeva più di 6 giorni di percorrenza in carrozza e più di 10 giorni a piedi2 

– produciamo più velocemente, costruiamo più in fretta, arrivando a edificare intere 

case in un solo giorno3, persino il nostro cibo si cuoce più rapidamente, visto che 

rispetto ai nostri antenati siamo abituati a utilizzare ingredienti più raffinati, precotti o 

diverse modalità di cottura, come il forno a microonde. Anche i tempi dell’ascolto e 

della visione spesso si sono velocizzati – a chi non è capitato di ascoltare interminabili 

messaggi vocali o qualche conferenza registrata in 2x, senza riuscire più a riconoscere 

il tono di voce di chi parla?  

Nonostante la speranza di vita degli esseri umani sia cresciuta nei secoli4, i ritmi di vita 

e lavoro non sono rallentati: la velocità nel mondo contemporaneo è diventata un 

valore – qualcuno potrebbe dire un’ossessione – o per dirla con le parole di Thomas 

Hylland Eriksen «è un mondo accelerato, in cui ogni cosa – dalla comunicazione alla 

guerra, fino alla produzione industriale – accade più velocemente e più ampiamente 

che mai.»5 

Nel suo libro Fuori Controllo l’antropologo norvegese mostra come la crescita accelerata 

sia distintiva dell’Antropocene proprio perché riscontrabile in più ambiti, tutti 

interconnessi, dalla popolazione – che è passata da un miliardo di individui 

nell’Ottocento a oltre 8 miliardi a fine 2022 – al consumo di energia, che è aumentato 

a un ritmo 28 volte superiore a quello della crescita demografica, dalla produzione e 

scambio di informazioni ai rifiuti, dalla mobilità allo sviluppo delle città.  

È emblematico il video condiviso da Google, il 15 aprile 20216, per promuovere il 

lancio della funzionalità Timelapse di Google Earth. In pochi minuti ha reso concreti 

e tangibili anni di denunce e moniti sull’aggressione che l’uomo stava (e sta) 

 
2 Durata calcolata utilizzando ORBIS, un modello geospaziale del mondo romano realizzato 
dall’Università di Stanford che permette di simulare gli spostamenti lungo le principali vie della rete 
stradale romana, fluviale e marittima romana, ricostruendo la durata e il costo finanziario dei viaggi 
nell’antichità. 
3 Non solo case prefabbricate, ma vere e proprie case in mattoni, grazie all’utilizzo di stampanti 3D. 
4 Secondo l’ISTAT nel 2022 la speranza di vita alla nascita nel nostro paese è di 80,5 anni per i maschi 
e di 84,8 per le femmine, mentre un secolo fa l’aspettativa di vita non arrivava a 50 anni.  
5 ERIKSEN (2017), Apple Books. 
6 https://www.youtube.com/watch?v=v74_mf2usc0 

https://www.youtube.com/watch?v=v74_mf2usc0


perpetuando nei confronti dell’ambiente. In meno di quarant’anni sono sorte città nel 

deserto, megalopoli dove vi erano piccoli insediamenti, la terra si è mangiata acque, 

foreste e ghiacci. Il mondo si sta inurbando, una tendenza che si coglie a fatica in 

Europa, ma che risulta evidente nel Sud del mondo, dove le città crescono al ritmo di 

1,2 milioni di persone a settimana7, spesso senza seguire piani regolatori e pianificazioni 

urbanistiche. 

 
Due secoli fa, meno del 10 per cento della popolazione globale viveva in città. Un secolo 

fa, la percentuale era raddoppiata. Nel 1960, circa un terzo viveva nei centri abitati e nelle 

città e, nel 2008, l’Onu dichiarò che più della metà della popolazione mondiale era, per la 

prima volta nella storia, urbanizzata.8 

 

Le persone si spostano a vivere in città, le città si ingrandiscono e si trasformano in 

megalopoli9, ma questa crescita così rapida e disorganizzata non va di pari passo con 

un adeguamento delle infrastrutture e dei servizi essenziali, ma, anzi, richiede di 

trasportare cibo e acqua sempre più lontano.  

Se ancora oggi i centri urbani sono sinonimo di opportunità e hanno una forte capacità 

attrattiva perché permettono di scegliere – lavoro, scuola, casa, sport, amicizie, 

abitudini alimentari – «la maggior parte dei 6,4 miliardi di persone che si prevede 

vivranno in aree urbane entro il 2050 (rispetto ai 3,5 miliardi del 2015) non avranno 

accesso a molte delle risorse che rendevano attraente la vita cittadina solo fino a una o 

due generazioni prima»10. Infatti, crescendo, le città vedranno una riduzione della loro 

flessibilità – poiché non sono in grado di produrre né il cibo, né l’energia necessari al 

loro sostentamento – e della loro sostenibilità. 

Marc Augé suggerisce, vista l’ampiezza del fenomeno di urbanizzazione generalizzata, 

di parlare di un “mondo-città”11, che ha come caratteristiche distintive la mobilità e 

l’uniformazione, infatti, ritroviamo ovunque le stesse grandi imprese economiche e 

finanziarie, gli stessi prodotti. Per questo, secondo lui, anche chi cerca di fuggire questa 

realtà opprimente per vivere altrove, ne verrà comunque assalito perché ormai è il 

contesto di tutti i luoghi possibili. 

 
7 ERIKSEN (2017), Apple Books. 
8 ERIKSEN (2017), Apple Books. 
9 Per megalopoli si intendono città con più di dieci milioni di abitanti. Sempre Eriksen racconta che nel 
1915 meno di 20 città superavano il milione di abitanti, mentre nel 2016, il numero veniva stimato in 
450. 
10 ERIKSEN (2017), Apple Books. 
11 AUGÉ (2014), p. 57. 



C’è chi però non ci crede. Infatti, dagli anni Novanta del secolo scorso, è in atto una 

controtendenza silenziosa, un movimento in direzione opposta, che dalle metropoli 

sovraffollate, congestionate, avvelenate e sempre più costose e competitive, muove 

verso le montagne, alla ricerca di una diversa qualità della vita, di un’alternativa. I 

protagonisti di questa migrazione sono stati definiti city-quitter12 o, se specificatamente 

diretti verso i monti, neomontanari.    

Prima di dare loro dei volti, delle ambizioni e delle motivazioni facciamo un passo 

indietro per cercare di dare una definizione della montagna e accennarne la storia e i 

flussi demografici che l’hanno coinvolta (e sconvolta). 

 

 

  

 
12 ROSENKRANZ (2018). 



1.1 Una montagna di definizioni 

 

Nel suo libro Assalto alle Alpi Marco Albino Ferrari, dopo aver dichiarato che le Alpi 

sono “Le Montagne” – quelle a cui tutti i popoli montanari hanno sempre guardato 

per formare il loro sguardo, quelle che hanno dato il nome alla disciplina dell’alpinismo 

– e dopo aver raccontato cosa le rende uniche, ovvero il possedere tutti i caratteri 

orografici delle catene montuose del pianeta13, arriva a dire che per definire la 

montagna bisognerebbe usare una tautologia: «la montagna e ciò che è pensato come 

tale».14  

Non esiste, infatti, una definizione unica e univoca di montagna, a seconda dei contesti 

una vetta si può trasformare in una collina, o un’area pianeggiante in un altopiano. In 

Italia abbiamo colli che superano i duemila metri come il Colle del Nivolet o il Col 

Rodella e monti che non arrivano ai 700 come il Budrialto o il Monte Conero. Anche 

la piattissima città di Milano ha il suo monte: il Monte Stella, una montagnetta artificiale 

costruita con le macerie dei bombardamenti angloamericani della Seconda guerra 

mondiale che arriva a 50 metri di altitudine.  

Sebbene, a livello pubblico, si utilizzi il criterio metrico per definire un’area montuosa, 

non vi è accordo su quale debba essere l’altezza per definire una montagna tale 

nemmeno all’interno dell’Unione Europea – in Italia e in Grecia servono almeno 600 

metri, in Austria 500, nel Regno Unito 240, mentre in Irlanda ne bastano addirittura 

200. È evidente allora che l’altitudine non basta per definire una montagna, vanno 

considerate tutte quelle condizioni (e costrizioni) che il territorio impone alla vita come 

l’acclività, l’esposizione solare, la spigolosità, ecc.   

Se consideriamo la sua etimologia latina, infatti, «la parola mons è usata, 

indipendentemente dalla sua altezza assoluta, quando un rilievo presenta un dislivello 

notevole rispetto al terreno circostante, quando la sua forma evoca la vicinanza al cielo, 

quando alcuni versanti risultano inaccessibili. L’uomo ha insomma usato la parola 

“monte” con l’intento di indicare qualcosa che sfugge la misura, o che si distingue 

nettamente dal contesto che lo circonda»15.  

 
13 Le Alpi sono davvero un unicum proprio per l’incredibile varietà di ambienti che vi ritroviamo: dal 
ghiacciaio himalayano (Monte Bianco) alle calotte glaciali patagoniche (Adamello), dagli scudi di granito 
“yosemitici” (Val Masino) alle lunghissime creste innevate, dalle foreste agli altipiani, ma anche le 
scogliere a picco sul mare, perché è una catena montuosa che arriva fino alla quota zero di Montecarlo. 
14 FERRARI (2023), p. 26. 
15 VAROTTO (2020), Apple Books. 
È solo nel 2004 che a livello europeo si è arrivati a una definizione comune di montagna, in termini 
fisici, arrivando a considerare non più solo il criterio altimetrico (fissato a partire dai 300 metri di quota), 



1.2 L’uomo e la montagna: una storia (d’amore) fatta di alti e bassi  

 

«Non abbiamo bisogno di chalet, di sgabelli a tre gambe, campanacci e panna di latte.  

Abbiamo bisogno delle montagne, pure e sante, viste come un ponte fra cielo e 

terra». 

John Ruskin16 

 

 

1.2.1 Preistoria e medioevo  

La presenza dell’uomo sulle Alpi risale a più di un milione di anni fa, lo testimoniano i 

resti archeologici ritrovati nella Grotta di Vallonet, vicino Monaco, considerato uno 

dei siti preistorici più antichi d’Europa. Durante tutto il periodo preistorico, però, vista 

l’estensione dei ghiacciai, i nostri antenati si trovavano di fronte terreni davvero 

impervi e inospitali, ardui da valicare, difficili da coltivare, cosicché, salvo casi 

eccezionali, solo il fondovalle veniva abitato, mentre le valli superiori venivano 

esplorate e attraversate solo durante il periodo estivo, come testimonia la celebre 

mummia del cacciatore Ötzi ritrovata dopo oltre 5300 anni a più di tremila metri, tra i 

ghiacci della Val Senales, ucciso da una freccia nemica. Anche ai tempi dell’Impero 

Romano queste zone venivano ancora considerate più che altro come un ostacolo alle 

attività commerciali, culturali e all’avanzamento delle truppe militari. Lo storico Tito 

Livio, nel racconto della celebre traversata fatta da Annibale, non racconta solo 

l’asprezza del clima, del territorio e dei suoi abitanti, ma dipinge questi luoghi, «dove le 

nevi si confondevano col cielo e dove creature mostruose si mostravano irrigidite fra i 

ghiacci spaventosi»17, come fonti inesauribili di ogni tipo di paura.  

È solo verso l’anno Mille, con l’imperatore Ottone I di Sassonia, che le Terre Alte 

vengono abitate stabilmente, il territorio alpino viene reso fruibile e da barriera si 

trasforma in luogo di passaggio, di scambio e di relazioni, crocevia di collegamento tra 

il Nord e il Sud dell’Europa.  

Cambia così anche il suo valore simbolico: le Alpi non fanno più paura, diventano un 

luogo di civiltà, vissuto in maniera stabile e capillare.  

 
ma anche la pendenza (che dev’essere superiore a 2 gradi) e il dislivello (oltre i 300 metri su scala locale 
calcolati in un raggio di 7 km). Tuttavia, nonostante questo sforzo uniformante, ogni paese ha poi 
proceduto in maniera autonoma nello stabilire cosa si intende per “area montana” in termini legali e 
amministrativi. 
16 FERRAZZA (2008), p. 112. 
17 SALSA (2019), p. 46. 



 

A testimoniarlo anche uno dei maestri della letteratura italiana, Francesco Petrarca, che 

nel 1336 scrisse una lettera al suo amico e confessore Dionigi di Borgo San Sepolcro 

narrando l’ascesa al Monte Ventoso, dove la montagna non è più solo luogo di pericoli 

e fatiche, ma spazio di esplorazione, anche interiore: contemporanea alla salita verso 

l’alto vi è infatti una discesa nelle profondità del sé che ispirerà un nuovo modo di 

considerare l’esperienza umana in rapporto al paesaggio naturale. 

A favorire questa trasformazione, non solo nell’immaginario, è un periodo di 

riscaldamento globale noto come “optimum climatico” o “periodo caldo medievale” in 

cui si ridussero fortemente le masse nivo-glaciali, consentendo la colonizzazione 

progressiva delle terre alpine con insediamenti permanenti anche oltre i 1000 metri18. 

È un periodo d’oro che durerà fino al 1400, secoli in cui la montagna diventa anche 

sinonimo di libertà, perché in un’Europa fondata sulla servitù della gleba nelle Alpi 

vengono stipulati i primi contratti di affitto ereditario per la coltivazione delle terre e i 

signori feudali si impegnano a riconoscere ai coloni lo status di “uomini liberi” a chi si 

impegnerà a trasformare le impenetrabili selve alpine in prati, campi, e boschi coltivati. 

Ancora oggi si dice che la montagna rende liberi, ma all’epoca era proprio vero.  

Grazie alla creazione di spazi aperti, all’introduzione di coltivazioni cerealicole, alla 

costruzione di sentieri e mulattiere per servire villaggi e campi realizzata per l’accesso 

ai campi, per servire i nuovi insediamenti abitativi la montagna assume l’aspetto che 

ancora oggi conosciamo: «I contadini dissodatori […] divennero così i più importanti 

«costruttori di paesaggi» alpini»19. 

 

1.2.2 Illuminismo e «l’errore di Cartesio»20  

Sebbene la causa del successivo spopolamento non si debba attribuire esclusivamente 

all’abbassamento delle temperature, dal XV secolo la fortuna delle Terre Alte cessò, e 

in corrispondenza di una nuova glaciazione, vennero nuovamente abbandonate. È poi 

l’Illuminismo a portare un altro grande cambiamento: la sete di classificazione e 

l’influenza del pensiero cartesiano impongono confini netti e misurabili anche alle 

montagne, fino a quel momento considerate spazi antropici e non geografici.  

 
18 I quattro villaggi più alti delle Alpi – Juf, in Svizzera, che vanta 2186 metri di altitudine, Trepalle, in 
provincia di Sondrio a 2097 metri, Resy in Valle d’Aosta a 2066 metri e Saint-Véran nelle Alpi francesi, 
a 2047 metri – sono nati proprio in questo periodo storico. 
19 SALSA (2019), p. 61-62. 
20 SALSA (2007), p. 68. 



Vengono ridisegnate le carte geografiche e politiche d’Europa, l’arco alpino viene 

diviso seguendo le linee dei bacini idrografici: i ponti si trasformano in muri, lo spazio 

viene conteso, così come le risorse, entra in crisi l’economia tradizionale alpina, legata 

ai pascoli e all’agricoltura e si perde l’ibridazione di culture, dialetti e saperi ora separati 

da confini e barriere.  

I territori montani si trasformano in periferie urbane, concepite al servizio della città e 

schiave delle medesime normative21: una nuova frantumazione che pone le basi per lo 

spopolamento che ancora oggi affligge questi territori. 

 
L’affermazione dello Stato nazione, in luogo dello «Stato di passo», rappresenta il 

cambiamento più importante; una trasformazione che mette profondamente in crisi i 

modelli di civiltà e di antropizzazione perfezionati durante il medioevo. La contiguità 

territoriale fra i versanti alpini, propria dell’epoca medievale, si infrange contro una 

concezione, moderna, che tende ad allontanare i centri del potere dai territori montani, 

rendendoli subalterni culturalmente alle pianure. La vecchia porosità fra le valli, poste di 

qua e di là dallo spartiacque principale, caratterizzata da sistemi di confinazione leggeri, 

lascia il posto a frontiere rigide, presidiate militarmente dagli eserciti nazionali. […]  

Con il pensiero cartesiano la geopolitica dello Stato nazione trova una legittimazione 

scientifica nella modernità e annuncia, in questo modo, il passaggio a una visione oro-

idrografica nella gestione e nell’amministrazione dello spazio alpino.22 

 

Le risorse alpine non vengono più gestite in maniera autonoma ed equilibrata, gli Stati 

centralizzati osteggiano anche le antiche pratiche di proprietà collettiva dei beni 

comuni, pian piano la cultura del limite e del collettivismo, cede il passo a quella 

dell’eccesso e dell’individualismo. 

 

1.2.3 Il romanticismo e la wilderness 

Se gli scienziati esplorano il territorio alpino cercando risposte sull’origine di fiumi, 

fossili, ghiacciai e facendo ordine sulle mappe, letterati e artisti riscoprono questi luoghi 

e vi ritrovano un rimedio per l’anima. La bellezza non è più una qualità intrinseca alle 

cose, ma è negli occhi è nella mente di chi la contempla, cade quindi l’ideale classico e 

il Bello non viene più identificato con la perfezione e l’armonia dell’arte, l’estetica del 

 
21 Un caso a parte è quello della Svizzera, che grazie alla fondazione di un paese di cantoni confederati 
nel 1291, è riuscita a mantenere anche in età moderna il modello di confinazione basato sugli «Stati di 
passo». 
22 SALSA (2019), p. 66. 
 



sublime prende il sopravvento. L’immensità e il senso di potenza suscitate dalle 

montagne, che si situano sopra gli uomini e vicino al cielo, sembrano capaci di 

purificare il corpo e lo spirito. La meraviglia si mischia alla paura, l’attrazione al terrore, 

perché la natura selvaggia non si mostra solo in tutta la sua bellezza, ma anche in tutta 

la sua forza, ricordando agli uomini le sue leggi inesorabili e i limiti da rispettare.  

Limiti che, però, l’uomo inizia a mettere alla prova, inizialmente mosso dal desiderio 

di esplorazione scientifica, poi, con lo sviluppo dell’alpinismo, per puro piacere. È l’8 

agosto del 1786, infatti, che dopo anni di tentativi, Michel Gabriel Paccard e Jacques 

Balmat, un medico e un cercatore di cristalli di Chamonix, provvisti solo di un bastone 

ferrato, per primi raggiungono la cresta innevata del Monte Bianco, un’impresa 

promossa dallo scienziato ginevrino Horace Benedict De Saussure, che vi ha investito 

energie e patrimonio, e che giungerà sulla vetta l’anno seguente, accompagnato da 

quindici guide e innumerevoli strumenti d’osservazioni. Questa conquista fa clamore 

in tutta Europa, richiamando studiosi, letterati, e viaggiatori, anche grazie al racconto 

fatto dallo stesso De Saussure che nel 1787, dopo diciassette anni di stesura, pubblica 

Voyages dans les Alpes. 

Sono gli anni della consacrazione estetica delle Alpi, che avviene anche grazie alle 

pagine di Jean-Jacques Rousseau che nel suo libro memoriale Le confessioni e nel 

romanzo epistolare Giulia o la nuova Eloisa scrive pagine appassionate sulle Alpi, 

promuovendo inconsapevolmente un primo turismo alpino.  
 

Avrei voluto fantasticare, ma sempre qualche spettacolo inaspettato mi distraeva. Ora 

immense rupi mi pendevano sul capo come rovine. Ora alte e fragorose cascate 

m’inondavano con il loro fitto pulviscolo. Ora un torrente eterno mi spalancava accanto 

un abisso di cui i miei occhi non ardivo misurare la profondità. A volte mi smarrivo 

nell’oscurità di un folto bosco. A volte, uscendo da un burrone, un’amena prateria 

improvvisamente mi rallegrava lo sguardo. Uno stupefacente miscuglio della natura 

selvatica e della natura educata denunciava la mano dell’uomo dove non si sarebbe mai 

creduto che fosse penetrata: accanto a una caverna si trovavano case; si vedevano tralci 

secchi dove non si sarebbero cercati che rovi, vigneti sulle frane, ottimi frutti sulle rocce, 

e campi nei precipizi.23 

 

Le Alpi smettono di essere un non-luogo, insignificante e semplicemente da 

attraversare per arrivare altrove, ma diventano vere e proprie destinazioni da scoprire 

nella loro essenza, fatta anche di incontro con le genti locali, che non sono più 

 
23 ROUSSEAU (2013), Apple Books. 



disprezzate e considerate barbare, ma ammirate in quanto popolazione sana, semplice, 

non corrotta dalle nefaste abitudini della vita cittadina. Il montanaro incarna, quindi, il 

mito del buon selvaggio, reso celebre dagli scritti del filosofo Rousseau, e questo 

stereotipo si diffonde universalmente grazie alla figura di Heidi creata dalla penna di 

Johanna Spyri, ma conosciuta ancor di più nella versione animata, disegnata da 

Miyazaki e Takahata. È proprio la giovane pastorella cresciuta nel piccolo villaggio 

svizzero di Dörfli con il latte delle pecore, l’acqua dei ghiacciai e la fede in Dio ad aver 

trasformato le Alpi in luogo di virtù e di libertà24.  

La montagna diventa, quindi, meta di richiamo, ma è subito evidente che il turismo 

può diventare una minaccia per l’ambiente alpino. Già nel 1860 il pittore e critico d’arte 

inglese John Ruskin, famoso oltre che per i suoi quadri per aver definito le montagne 

«le cattedrali della terra»25, denuncia i danni che l’uomo sta causando alle Alpi: 

«Chamonix e la Svizzera sono completamente devastati da ferrovie, immensi hotel e 

architetti disoccupati che convincono i consigli municipali ad abbattere le vecchie mura 

delle città»26.  

La nascita dell’alpinismo e la corsa sfrenata alle vette che caratterizza tutto 

l’Ottocento27, che ha come protagonisti soprattutto esponenti della nobiltà e della 

buona borghesia inglese e tedesca accompagnati da guide locali, non ha più scopi 

scientifici, ma è portatrice della visione delle montagne alpine come «playground of 

 
24 È interessante e contemporanea l’analisi che fa Enrico Camanni nel suo articolo L’intramontabile mito 
di Heidi, in cui sottolinea che sebbene la storia della pastorella racchiuda tutti gli stereotipi romantici 
alpini – «il povero cibo montanaro (latte e formaggio) contrapposto al ricco desco cittadino della famiglia 
Sesemann, il letto di paglia di Heidi e i morbidi cuscini di Klara, la rustica baita di legno e i saloni stuccati 
di Francoforte, le preziose conquiste del lavoro contadino e la scontata dovizia dei beni di città» –in 
fondo rimanga espressione della sudditanza alla città della montagna: «dietro la scontata conclusione a 
lieto fine, infarcita di riscatti esistenziali, una condizione resta immutabile: la povertà (anche culturale) 
della montagna contrapposta alla ricchezza (anche intellettuale) della città. Alla montagna sono 
riconosciute le virtù morali, ma la supremazia politica ed economica resta saldamente in mano alla città». 
25 FERRAZZA (2008), p. 228. 
John Ruskin utilizza questa definizione in più contesti – anche se il più noto è all’interno del secondo 
volume de “I pittori moderni” p.1619, nella  frase divenuta poi celebre «Le Alpi, queste grandi 
cattedrali della terra, con i loro cancelli di roccia, pavimenti di nuvole, cori di torrenti e pietre, altari di 
neve e volte di porpora attraversate da una seminagione di stelle».  
Le parole di Ruskin riprendono la più laica espressione di Lord Byron “i palazzi della terra”, integrando 
però profondi significati teologici ed estetici. Egli, infatti, riteneva che le montagne fossero una delle più 
elevate espressioni dell’amore divino, create da Dio con molteplici fini: purificare l’aria e sostenere lo 
scorrere dei fiumi in primis, ma soprattutto meravigliare gli uomini, risvegliando in loro la coscienza 
poetica e religiosa. 
26 RUSKIN, Lettera a John Brown (Losanna 6/8/1860), in BARTOLOMUCCI C., John Ruskin e le 
“Cattedrali della Terra”: le montagne come monumento in come monumento, in «Restauro 
Archeologico», 1/2019, pp. 22-23. 
27 Tra il 1800 e il 1870 vennero conquistate praticamente tutte le principali cime alpine, e si iniziò anche 
a guardare Oltralpe, dando il via alle prime esplorazioni extra-europee. 



Europe»28: è la città che sale sulle Alpi. E mentre vengono costruiti alberghi e centri di 

svago, i giovani montanari sono costretti a lasciare le loro terre per cercare lavoro in 

valle, verso le fabbriche e le città. 

Parallelamente alla cementificazione delle montagne, prende piede la filosofia 

conservazionista – wilderness philosophy – che vede nella natura selvaggia qualcosa di 

sacro, da proteggere dai mali della modernità, e che ha in Henry David Thoreau uno 

dei suoi massimi esponenti. Per il filosofo americano che si ritirò in isolamento in una 

capanna sulle sponde del lago di Walden, nel Massachusetts, la Natura non va intesa 

solo come solo fuga da una società che opprime l’essere umano e la sua creatività, ma 

è un dovere morale per chi vuole vivere davvero, percependosi come parte del tutto e 

avendo così un’esperienza profonda di sé, del mondo e del tempo: 

 
Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza per affrontare solo i fatti 

essenziali della vita, e per vedere se non fossi capace di imparare quanto essa aveva da 

insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non ero vissuto. Non volevo vivere 

quella che non era una vita, a meno che non fosse assolutamente necessario. Volevo 

vivere profondamente e succhiare tutto il midollo di essa29. 

 

Per preservare la natura selvaggia nasce in America, nel 1872, il primo parco naturale 

del mondo: Yellowstone. Il suo slogan promozionale – “Explore. Protect. Preserve.” – 

racconta in maniera esplicita l’intento di salvaguardia, quella necessità di creare un 

luogo dove proteggere almeno una parte di natura minacciata, ma mostra con 

altrettanta evidenza che il destinatario ultimo del parco, colui per il quale è stato creato, 

è il visitatore urbano, che viene invitato a esplorare una natura selvaggia a lui 

sconosciuta.  

Da Oltreoceano questa pratica arriva anche in Italia dove, nel 1922, viene inaugurato 

il Parco Nazionale del Gran Paradiso, seguito l’anno successivo dal Parco nazionale 

d’Abruzzo, e in pochi anni da quello del Circeo e dello Stelvio, che, come sostiene 

Mauro Varotto «sono istituiti per il godimento dell’homo videns urbano prima ancora 

che per l’homo vivens montanaro, a beneficio di future e lontane generazioni»30.  

Si privilegia il selvatico, la natura incontaminata, come se uomo e natura fossero in 

contrapposizione e non in un rapporto di relazione e convivenza, dimenticando che il 

 
28 Playground of Europe è il titolo del libro di Leslie Stephen, celebre alpinista e critico letterario inglese, 
padre di Virginia Woolf, in cui raccontando le sue ascensioni fa emergere il ruolo delle Alpi come luogo, 
fisico ma anche ideale, dove l’uomo può manifestare la sua innata tendenza al gioco. 
29 THOREAU (2014), Apple Books. 
30 VAROTTO (2020), Apple Books. 



paesaggio è un prodotto culturale. Ecco che la creazione dei parchi non è più 

un’operazione di conservazione, ma la trasformazione della natura in merce, attraverso 

un processo di idealizzazione messo in atto da uno sguardo esterno, che spesso ha 

come conseguenza l’espulsione o il confinamento delle popolazioni locali, schiacciate 

tra vincoli e norme imposti da burocrati e percepite come intruse. 

 

 

1.2.4 Il Novecento e l’oro bianco 

 

«Per costruire una coltura di montagna, che è la materializzazione di una cultura, ci 

vogliono secoli, per distruggerla è bastato interrompere la quotidianità nel tempo»31. 

Henry David Thoreau 

 

Il Novecento è il secolo che più ha cambiato il paesaggio montano, a partire dalla 

Grande Guerra, che ha lasciato nelle montagne profonde ferite: forti e torrette, tunnel 

e trincee, buche ed esplosioni, ma anche l’abbattimento di un ingente patrimonio 

forestale, che il botanico Lino Vaccari quantifica in due milioni di metri cubi di legname 

andati distrutti32. Se è risaputo che tutti i conflitti armati danneggiano le foreste, la 

Prima Guerra Mondiale ha avuto un impatto devastante sui boschi, perché all’epoca il 

legname era la materia prima per la costruzione dell’apparato bellico: dai telegrafi ai 

rifornimenti, dalle baracche alle trincee.  

Questi non sono stati i soli lasciti di una guerra che ha trasformato le Alpi anche a 

livello ideologico, rendendo le montagne, proprio perché collocate lungo i confini 

nazionali, i bastioni naturali e invalicabili dell’Italia e i suoi abitanti prodi patrioti da 

ricordare, non solo per la loro conoscenza dei luoghi, ma soprattutto per la forza del 

loro carattere temprato dalla natura e abituato all’obbedienza. Nel Dopoguerra le Alpi 

diventano, quindi, il luogo simbolo dell’identità italiana e si riempiono di ossari, 

memoriali e santuari per celebrare il ricordo del sangue versato. Un esempio su tutti è 

il Sacrario militare del Monte Grappa, progettato dall’architetto Giovanni Greppi nel 

1935, che nei suoi cinque cerchi concentrici raccoglie i resti di più di 22.000 soldati, ed 

è realizzato proprio sulla vetta della montagna da cui è possibile vedere l’intero fronte 

di guerra, dal monte Ermada all’Adamello.  

 
31 ARMINIO, FERRETTI (2019), Apple Books. 
32 ARMIERO (2013), MlolEbookReader. 



Il fascismo portò avanti il culto dell’alpino, il montanaro indomabile, che anzi divenne 

il prototipo ideale del nuovo italiano che il regime voleva forgiare. Allo stesso tempo 

però, per porre fine al problema dello spopolamento, trasformò i monti in un ghetto 

impedendo l’emigrazione verso le città e attuò un controllo sempre più severo sulle 

attività dei locali. Una politica contraddittoria che pubblicamente elogiava i montanari, 

eroi del ruralismo fascista, ma nei loro boschi e pascoli li sorvegliava e sanzionava 

duramente. Esemplare è la battaglia condotta da Mussolini contro le capre, ritenute le 

maggiori responsabili della distruzione dei boschi italiani, a favore di un allevamento 

tecnicamente ed economicamente produttivo, ma soprattutto del rimboschimento.  

«Piantando alberi il regime piantava anche i semi dei nuovi italiani, perché quel gesto 

andava molto al di là di un’accorta politica di contenimento delle alluvioni, protezione 

delle pendici montane e produzione di combustibile e legname»33.  

Il regime non si limitò a tentare di forgiare il suo popolo, ma agì pesantemente anche 

sul suo territorio, con pesanti interventi di bonifica, pianificazione urbanistica, 

costruzione di ferrovie, dighe e parchi naturali.  

In montagna le contraddizioni fra tutela e sviluppo, ruralismo e modernità, furono 

ancora più evidenti e se l’industria idroelettrica inizialmente sembrò poter porre un 

freno allo spopolamento, offrendo nuovi posti di lavoro e garantendo energia pulita, 

ma finì, invece, col compromette l’equilibrio idrico delle valli, il paesaggio e la vita 

stessa di molti montanari come nel terribile disastro della diga del Gleno nel 1923 o 

nell’ancora più famoso caso del Vajont del 1963. 

 
Il più delle volte la costruzione di bacini idrici presupponeva l’allagamento di vasti 

appezzamenti di terreno destinati all’agricoltura e al pascolo. I montanari non vedevano 

affatto di buon occhio i progetti di rimboschimento e la più rigida regolamentazione 

dell’accesso alle pendici dei monti che accompagnavano l’avvento delle tecnologie 

idroelettriche, senza contare che vivere ai piedi di dighe colossali comportava rischi 

ingenti e quindi anche un grave disagio34. 

 

La retorica della natura selvaggia domata è evidente anche nei documentari dell’epoca, 

come per esempio in Oro bianco dell’Istituto Luce, realizzato nel 1939, per promuovere 

gli interventi che stavano ridisegnando le montagne e che, dopo un trionfo di sprizzi e 

spruzzi, di cascate spumeggianti e ruscelli, mostra come le sapienti opere di dighe e 

 
33 ARMIERO (2013), MlolEbookReader. 
34 ARMIERO (2013), MlolEbookReader. 



canalizzazioni siano non solo capaci di resistere alla forza della natura, ma anche di 

portarne la bellezza e la potenza nelle città, illuminando il Duomo o riempiendo 

d’acqua le fontane del centro. Sebbene l’energia prodotta dalle centrali idroelettriche 

alpine venisse per lo più impiegata in pianura, come suggerisce il documentario, fu 

sicuramente un fattore significativo per lo sviluppo di una seconda ondata di 

industrializzazione35 che interessò soprattutto i settori dell’elettrometallurgia e 

dell’elettrochimica, di cui la valle d’Aosta e la val d’Ossola in Piemonte sono i due 

esempi più evidenti in Italia. La fortuna dell’industria idroelettrica durò fin quasi agli 

anni Sessanta quando l’energia fossile prese il sopravvento e condannò alla chiusura 

molte delle industrie pesanti alpine, divenute non più profittevoli e competitive. 

Un altro tema molto in voga nei film propagandistici dell’epoca sono le funivie che 

con i loro cavi d’acciaio univano punti lontani nello spazio e che grazie ai calcoli degli 

ingegneri permettevano a tutti, non solo a gloriosi avventurieri, di godere dello 

spettacolo della montagna. E se fino all’Ottocento l’“oro bianco” alpino era il latte e 

soprattutto il formaggio, che non consentiva solo di sfamare gli alpigiani ma veniva 

anche utilizzato come merce di scambio, con la nascita dei club alpini36 e soprattutto 

degli ski club è la neve a divenire il nuovo “oro bianco”, con gli incredibili introiti 

portati dal turismo invernale. Furono gli anni Trenta, poi, con l’inserimento delle 

discipline sciistiche tra le gare dei Giochi olimpici del 1936, a dare un’ulteriore spinta 

alla trasformazione delle montagne in beni destinati al consumo di massa, ancora una 

volta dipendenti, sia dal punto di vista economico, che da quello culturale, dalle città.  

Un esempio iconico è Sestriere, costruita ex-novo nel 1934, mentre fino a poco prima 

constava di un’unica casa cantoniera. Fu uno dei fondatori della Fiat, Giovanni Agnelli, 

a prevedere le potenzialità turistiche del luogo – un magnifico colle situato a 2035 metri 

d’altitudine, alla base del monte Sises,  coperto da distese di neve d’inverno e da verdi 

pascoli d’estate – e a far costruire il primo comprensorio sciistico d’Europa, 

realizzando la funivia Alpette-Sises, poi il trampolino di salto nei pressi del lago Losetta, 

un ristorante, una seconda funivia e a seguire altre strutture e servizi. Nel 1931 venne 

 
35 Una prima fase di industrializzazione interessò l’arco alpino verso la metà dell’Ottocento che con 
l’espansione della rete ferroviaria e l’introduzione di nuovi sistemi tecnici e produttivi spostò la 
concentrazione delle attività lungo le principali vie di transito e trasformò quelle che una volta erano 
piccole attività domiciliari legate soprattutto al settore tessile e metallurgico in vere e proprie industrie, 
anch’esse concentrate nei fondovalle ricchi d’acqua. 
36 Il Club Alpino nasce a Torino il 23 ottobre 1863 e diventerà italiano solo pochi anni più tardi con la 
creazione di ulteriori sezioni. La sua storia è imprescindibilmente legata a quella delle grandi città di 
pianura, al desiderio di conquiste verticali e realtà altre per sfuggire alla vita urbana e industriale sempre 
più alienante.  
 



aperta una prestigiosa scuola di sci sotto la direzione del campione austriaco Hans 

Nobl e nel giro di pochi anni con la nascita di strutture ricettive più popolari, come le 

famosissime “due torri”, e di collegamenti bus Sapav con la città, Sestriere iniziò a 

essere frequentata anche da gitanti e sciatori della domenica. 

Quello di Sestriere è un modello replicabile, lo stesso succederà a Cervinia e a tante 

altre città della neve. Le valli che hanno accolto lo sci di massa hanno visto i loro 

paesaggi trasformarsi rapidamente, i boschi lasciare posto a skilift e funivie, i pascoli 

trasformarsi in parcheggi e complessi residenziali di seconde case da abitare solo poche 

settimane all’anno.  

Con l’acquisto di vaste aree edificabili da parte di grandi gruppi finanziari l’architettura 

tradizionale cede il passo a quella urbana e a spuntare come funghi sono i condomini 

di cemento, composti da tanti piccoli cubicoli. L’Italia borghese punta sul mattone, 

quindi la seconda casa non è solo una soluzione alla voglia di vacanza, ma un ottimo 

investimento. Il mercato immobiliare alpino cresce, in alcune zone esplode, ma i 

benefici per i montanari, spesso limitati solo alla vendita del terreno e alle tasse di 

proprietà, non riescono minimamente a compensare i gravi costi ambientali. 

 
Si è continuato per lungo tempo a pensare e progettare la montagna come un territorio 

dalle risorse inesauribili, erodendo - con la complicità di montanari e cittadini - l’unica 

vera ricchezza delle Alpi: l’ambiente naturale. Comunità locali e investitori esterni hanno 

continuato negli anni Settanta e oltre a ragionare su progetti di corto respiro, con 

operazioni di sfruttamento e rapina ambientale di cui oggi si contano gli scheletri sul 

terreno37. 

 

Il cambiamento però non è stato solo superficiale, ma è entrato più in profondità, la 

cultura urbana della velocità e del consumo, ha cancellato tempi, riti e miti: sono 

scomparse le attività produttive tradizionali – persino il legno e la lana vengono 

importati – e i montanari con la cessione delle terre e il conseguente cambio di lavoro, 

hanno perso anche la loro identità.  

Marc Augé nel suo libro L’antropologo e il mondo globale racconta di come le profonde 

trasformazioni dello spazio all’epoca coloniale abbiano provocato un trauma nelle 

popolazioni locali: la stessa cosa accade anche nelle Alpi. Questo perché il paesaggio 

non è mai naturale, è un fatto culturale e anche un ricordo d’infanzia, e la sua diversità 

è legata anche agli sguardi e alle storie individuali.  

 
37 CAMANNI (2002), p. 87. 



 
I cinque sensi dell’essere umano contribuiscono a tale diversità e la amplificano. I suoni, 

gli odori, i sapori, la consistenza dei vegetali o la grana delle rocce distinguono 

radicalmente un paesaggio da un altro e ne fanno un centro d’irradiazione delle sensazioni 

e delle emozioni. […] La geografia, il clima, il tempo che passa e l’esperienza di ciascuno 

moltiplicano all’infinito il tesoro di tutti i paesaggi possibili.38  

 

Inoltre, come si è detto in precedenza, non è stato solo lo spazio a cambiare: il 

mutamento di ritmi, attività e valori ha contribuito a uno scarto di prospettiva netto e 

violento. Questa crisi tuttavia non riguarda solo le località montane, secondo 

l’antropologo francese, con l’avvento della sovramodernità39 si è scatenata «una crisi di 

coscienza planetaria che concerne il nostro posto nell’universo: ormai sappiamo di 

vivere su un pianeta infinitamente piccolo, in un universo infinitamente grande […] – 

un pianeta fragile, per di più, e che trattiamo male. Tale coscienza ecologica, tale 

coscienza infelice, costituisce un fatto radicalmente nuovo della storia umanità».40 

La consapevolezza di essere marginali e periferici sembra tuttavia non colpire tutti allo 

stesso modo, così, soprattutto in montagna, si è continuato e si continua a progettare 

e investire sul territorio come se le sue risorse fossero inesauribili, violando quel senso 

del limite che è sempre stato alla base della cultura alpina.   

 
Quel che non era riuscito in diecimila anni di popolamento delle Alpi alle valanghe, le 

frane, gli inverni, le alluvioni, le epidemie, agli eserciti agli invasori, riesce nell’ultimo 

minuto dell’orologio alpino a un modello così forte persuasivo da cancellare in un colpo 

la storia precedente, che ripudiava ogni forma di consumo ed era fondata sul risparmio 

delle risorse41.  

 

La montagna non si conquista più con il sudore, basta starsene comodamente seduti 

in funivia, non è più la fatica di risalire pendii, è il divertimento di scivolare giù e il 

tanto temuto rigido inverno si trasforma nella bella stagione. Con il turismo di massa 

le montagne diventano la montagna: scompaiono le specificità di ogni valle e alpe, ma 

si cerca di corrispondere a quell’idea stereotipata di montagna che il turista cerca. 

 
38 AUGÉ (2014), p. 42 
39 Marc Augé ritiene che il concetto di modernità sia ormai superato e che proprio per l’intensificarsi dei 
processi costitutivi della modernità (accelerazione della storia, restringimento dello spazio, promozione 
dell’individuo consumatore) sia più corretto parlare di sovramodernità. 
40 AUGÉ (2014), p. 73. 
41 CAMANNI (2017), p. 20. 
 



Così ogni ristoro offre lo stesso cibo tipico, dimenticando che l’alimentazione montana 

è sempre stata stagionale e molto diversificata, perché le differenti condizioni 

oroidrografiche, di esposizione, ventilazione, temperatura e umidità consentivano di 

produrre in ciascun luogo solo poche quantità di determinati alimenti per un periodo 

molto ristretto.  

A quote medio-basse si ottenevano per lo più olive, castagne, fagioli, patate, tabacco, 

cereali e vino nelle stagioni intermedie, mentre latte, carne e formaggi venivano 

prodotti negli alpeggi durante la stagione estiva. Tutti ingredienti che venivano 

trasformati per garantirne la conservazione e scambiati con le regioni vicine. In 

montagna l’alimentazione a km zero non è mai stata possibile, gli scambi con le vicine 

colline e pianure sono sempre stati una necessità, vista la precaria autosufficienza 

alimentare, e la cucina è sempre stata povera, attenta a non sprecare nulla, a valorizzare 

i doni della terra, come prodotti selvatici ed erbe spontanee, ecco perché non solo ogni 

paese, ma ogni casa aveva la sua ricetta tipica e originale. Quindi, non solo non esiste 

un cibo “tipico”, ma non sarebbe nemmeno possibile offrirlo a tutti tutto l’anno. 

Prendiamo la bresaola, per esempio, oggi divenuto il salume preferito del 30% degli 

italiani, presente sulle nostre tavole almeno una volta alla settimana per la metà della 

popolazione42 – probabilmente anche molto più spesso, se non fosse tra quelli più 

costosi – la Valtellina da sola non riesce più a produrre sufficiente bresaola per 

soddisfare questo tipo di richiesta, ecco che la quasi totalità della famosa Bresaola della 

Valtellina IGP è fatta con carne congelata di zebù che arriva dal Brasile, con 

un’impronta climatica incredibilmente alta, non solo per le evidenti emissioni dovute 

al trasporto, ma perché contribuisce alla deforestazione amazzonica. Lo stesso accade 

per gli altri salumi di montagna dal prosciutto di Sauris allo speck dell’Alto Adige, per 

i formaggi e le altre cosiddette “specialità”43.  Come sottolinea Mauro Varotto, quella 

dei prodotti tipici è ormai un’industria, lontana dagli scenari bucolici proposti dalle 

pubblicità, la verità è che «per avere davvero “cibo di montagna” resta una sola via: 

rinunciare a “montagne di cibo”»44. 

Il cibo non ha solo un’importanza nutrizionale, non è una mera necessità biologica, 

mangiare per gli esseri umani è sempre stato un gesto quotidiano e universale con un 

 
42 https://www.ilgiorno.it/sondrio/economia/consumi-bresaola-igp-valtellina-rv9z60ts?live 
43 VAROTTO (2020), Apple Books. 
44 VAROTTO (2020), Apple Books. 

https://www.ilgiorno.it/sondrio/economia/consumi-bresaola-igp-valtellina-rv9z60ts?live


valore culturale e sociale45. Infatti, le nostre abitudini alimentari – non solo cosa 

mangiamo, ma anche dove, quando, come e con chi – sono fondamentali per la 

costruzione del nostro senso del sé e per la nostra identità, identità che in questo caso 

si sta uniformando.  

Le antiche pratiche agropastorali sono state allora sostituite con nuove forme di 

agricoltura intensiva, molto più produttiva e standardizzata, ed intere zone si sono 

trasformate in distretti monocoltura, com’è successo alla Val di Non, alla Val Venosta 

e alla Valtellina con le mele, alla Riviera di Ponente ligure con le olive, o intere aree del 

Piemonte, del Veneto e della valle dell’Adige con i vigneti. A scomparire non sono 

state solo varietà antiche, sapori e saperi, ma è mutato radicalmente anche il paesaggio, 

che con il cibo è strettamente legato. Prima di allora, infatti, l’agricoltura eroica per 

strappare terra coltivabile alla montagna aveva utilizzato i terrazzamenti, una soluzione 

funzionale per i suoi bisogni produttivi e allo stesso tempo capace di salvaguardare gli 

equilibri idrogeologici ed ecologici. Se mantenuti in buono stato, i muri in pietra a secco 

sono un rimedio contro alluvioni e frane – perché contengono la terra e operando da 

filtro diluiscono e distribuiscono nel tempo e nello spazio la portata dell’acqua – 

inoltre, si integrano perfettamente nel contesto, visto l’utilizzo di pietre locali, e, al 

contrario dei muri di cemento, ospitano flora e fauna, garantendo la sopravvivenza 

delle biodiversità. 

Un patrimonio paesaggistico e culturale – non a caso l’UNESCO ha iscritto nel 2018 

“l’arte dei muretti a secco” nella lista degli elementi immateriali dichiarati patrimonio 

dell’umanità, proprio perché rappresenta una relazione armonica fra l’uomo e la natura 

– che con lo spopolamento e il passaggio ad altri tipi di agricoltura è stato gradualmente 

abbandonato.  

Si stima oggi che l’estensione dei terrazzamenti sia ben superiore ai 170.000 ettari, ma 

che la maggior parte di questo incredibile patrimonio, frutto delle fatiche del passato, 

di secoli in cui le montagne venivano popolate e vissute, stia “tornando bosco”, 

riassorbito dalla natura. 

È la prima volta nella storia che gli spazi incolti crescono non per il clima avverso o 

per una crisi economica, ma per lo sviluppo accelerato e il benessere, che 

concentrandosi però solo in alcune aree produce, in realtà, marginalità.  

 
45 Claude Lévi-Strauss nel suo libro Il cotto e il crudo ritiene che sia stata la scoperta della cottura, ovvero 
della trasformazione degli alimenti attraverso l’uso del fuoco, a rendere umani gli umani, segnando così 
simbolicamente la transizione tra natura e cultura e tra natura e società. 



«Tra 1900 e 2010 in Italia la foresta è raddoppiata, passando dal 15 al 30 per cento di 

superficie totale, mentre le aree coltivate si sono specularmente ridotte dal 52 al 33 per 

cento»46, è il risultato di un processo di abbandono e fuga verso la pianura industriale, 

ma l’inselvatichimento, dovuto alla mancanza di manutenzione, all’abbandono di prati 

e pascoli, non genera, come molti erroneamente credono, bellezza o un valore per 

l’ambiente, anzi, aumenta il rischio di incendi, riduce la biodiversità sia vegetale che 

animale, la stabilità dei versanti, mette a rischio il paesaggio umano delle Alpi e la sua 

frequentazione occultando sentieri e mulattiere. Vi è una notevole differenza tra bosco 

e foresta: il bosco non è selvaggio, è una superficie coltivata che offre all’uomo risorse 

e prodotti – dal legname sia da ardere che da utilizzare per l’edilizia a funghi, frutta ed 

erbe.  

Lo sa bene chi bene chi vive la montagna quotidianamente, che ha assistito alla 

cancellazione dei segni del paesaggio rurale tradizionale, di intere aree aperte e 

pascolate che sono notevolmente più ricche di biodiversità rispetto a una foresta 

abbandonata, e testimoniano come l’uomo sia parte attiva nell’equilibrio naturale, non 

un nemico della natura a priori. Inoltre, si sono ridotti i margini di contatto tra 

insediamenti e natura incolta, tra uomini e specie selvatiche. Grazie alla forte copertura 

mediatica delle vicende dell’orso M9047 in Trentino o dell’Orsa Amarena48 in Abruzzo, 

ormai il problema è davanti agli occhi di tutti e non riguarda solo gli orsi, ma anche 

altre specie come cinghiali, volpi e lupi, di cui si parla meno probabilmente perché 

vengono percepite come meno esotiche.  

Marzia Verona nel suo libro Storie di pascolo vagante spiega che la presenza di questi 

predatori ha messo in crisi il mondo della pastorizia, spingendo molti a vendere gli 

animali o costringendoli a non lasciarli mai soli, nemmeno la notte o durante la stagione 

estiva. Soprattutto però, racconta di come anche il lupo sia divenuto un simbolo in 

grado di polarizzare le opinioni, o si è a suo favore o si è a favore dei pastori, il 

compromesso non è possibile: «per il cittadino è un’icona di tutto ciò che è selvaggio 

e incontaminato. Il ritorno del lupo significa che il territorio è sano, la catena alimentare 

e completa, la wilderness si è ristabilita»49. Questa posizione non prova a comprendere 

le ragioni dei pastori, che di fronte a una specie considerata a rischio di estinzione, 

quindi protetta, in Italia possono solo difendere le greggi passivamente, non subendo 

 
46 VAROTTO (2020), Apple Books. 
47 https://www.wwf.it/pandanews/ambiente/ucciso-lorso-m90-abbattimento-lampo/ 
48https://www.repubblica.it/cronaca/2023/09/02/news/amarena_orsa_parco_nazionale_abruzzo-
413004829/ 
49 VERONA (2016), p. 94. 



un danno solo in termini di animali persi o feriti, visto che ogni attacco stressa il gregge, 

portando a una minor produzione di latte e a volte anche ad aborti.  

I predatori non sono l’unico pericolo dell’ambiente alpino: il mondo vegetale è 

minacciato da piante alloctone invasive, vegetali capaci di riprodursi e diffondersi oltre 

le regioni di cui sono indigene a causa del continuo aumento dei commerci e degli 

spostamenti di persone. Un fenomeno che in pianura ha già raggiunto proporzioni 

importanti50 – tant’è che alcune specie devono essere forzatamente contenute con 

contromisure dispendiose –, ma che è arrivato anche nelle Terre Alte, ecosistemi molto 

fragili, e biologicamente molto più ricchi.  

Uno studio condotto dal Dipartimento di Biologia Vegetale dell’Università degli Studi 

di Torino sulle Alpi occidentali ha rilevato un’invasione significativa da parte di piante 

alloctone fino a 400-500 metri di altitudine, soprattutto lungo le sponde dei fiumi e i 

bordi delle strade, e una riduzione del fenomeno con l’aumentare della quota, tant’è 

che le aree al di sopra del limite degli alberi sembrano ancora quasi non toccate da 

questo tipo di invasione. Tuttavia, a causa del cambiamento climatico, che ha reso 

“abitabili” per molte specie zone in cui in precedenza non sarebbero sopravvissute, le 

barriere naturali sono venute meno e molte specie invasive di pianura si ritrovano 

anche a quote medie51. Essendo un processo però lento e agli stadi iniziali è ancora 

possibile controllarlo, per cercare di salvaguardare un importante hotspot di biodiversità 

come le Alpi. 

È stato soprattutto l’orso ad accendere e polarizzare il dibattito sul rapporto fra abitanti 

umani e non umani delle montagne, e ha reso evidente il divario esistente tra il punto 

di chi vive nelle montagne e chi le guarda da fuori. Anche questa volta è l’ecologismo 

di matrice urbana che arroccandosi nelle sue posizioni ideologiche in difesa della natura 

e degli animali, non comprende che la crescita esponenziale degli animali selvatici e del 

bosco rischia di rendere impraticabili l’allevamento e l’agricoltura di montagna, 

abbandonando così le Terre Alte a quello che sembra essere il loro destino di 

spopolamento. Uno spopolamento che «ha caratteristiche sue proprie, che si 

riverberano nell’abbandono assoluto di case e terreni, nella trasformazione di dimore 

 
50 La Lombardia è la regione più “invasa” con 545 specie alloctone su 3220 specie spontanee, alcune 
responsabili anche di danni per la salute umana, come l’Ambrosia Artemisiifolia che con i suoi pollini causa 
gravi allergie.  
51 È il caso della Reynoutria japonica, dell’Erigeron canadensis e della Buddleja davidii e di alcune specie 
originarie della regione himalayana che, invece, stanno conquistando le quote più elevate. 



permanenti in temporanee, nella estensivazione delle colture52. […] Una vera e propria 

mutazione strutturale degli assetti geografici che si traduce in una dimensione spaziale 

di rarefazione, svuotamento, dissoluzione»53 e che colpisce tutta la montagna, in 

particolar modo la provincia di Cuneo che nel dopoguerra, in soli vent’anni, vede 

alcune valli perdere più del 70% della popolazione residente – la Val Grana il 75% degli 

abitanti, la Valle Stura il 71% e la Valle Maira addirittura l’83% – e l’Appennino. Un 

esodo che continua a tutte le altitudini per tutto il secolo, spingendosi fino ai giorni 

nostri: tra il 1951 e il 2011, mentre la popolazione italiana cresce di 12 milioni, i comuni 

di montagna vengono abbandonati da quasi novecentomila abitanti.  

La marginalità che si è venuta a creare non è, come in passato, dovuta solo alle 

condizioni fisiche e territoriali difficili, ma è invece causata dal rapporto sbilanciato con 

la città, dalla supremazia dello stile di vita urbano che vede le montagne perdenti in 

partenza, soprattutto le “montagne di mezzo” che danno il titolo al saggio del 

professor Mauro Varotto, quelle storicamente più abitate e più in dialogo con le altre 

quote, quelle che sono schiacciate tra l’avanzare della natura selvatica e della natura 

ludica. 

Qui l’abbandono non è solo superficiale, ma è molto più profondo: «è una montagna 

in cui si viene a perdere una relazione reciprocamente “ospitale” tra uomo e 

ambiente»54.  

 

 

  

 
52 L’adozione di moderne tecniche agricole meccanizzate, che non possono essere applicate a 
qualunque superficie, porta inevitabilmente a una riduzione degli spazi coltivabili e coltivati.  
53 VAROTTO (2020), Apple Books. 
54 VAROTTO (2020), Apple Books. 



1.2.5 Tre cartoline dalla montagna di oggi 

 

 
Fig n. 1: Ghiacciaio del Teodulo divorato dagli escavatori.    

© Protect Our Winters Switzerland 

 

22 ottobre 2023, massicci escavatori profanano il ghiacciaio del Teodulo per chiudere 

i crepacci e mettere in sicurezza il tracciato del “Matterhorn Cervino Speed Opening”, la 

prima competizione di discesa libera che oltre a essere internazionale è anche 

transnazionale: inizia a Zermatt, in Svizzera, e finisce a Cervinia, in Italia. Una gara 

pensata nel 2019 che lentamente prende forma nel 2021, portando a 3800 metri di 

quota attrezzature, cavi tv, elicotteri, per creare un tracciato che per più di metà 

percorso si sviluppa sul ghiacciaio grazie a opere di sbancamento, spietramento, 

innevamento artificiale e snowfarming, ma che di fatto non è mai stato utilizzato, né nella 

prima stagione, a inizio novembre 2022, per mancanza di neve, né l’anno successivo, 

per il motivo opposto, troppa neve e maltempo.  

Le immagini delle ruspe profanatrici erano state in grado di scuotere gli animi, sollevare 

le proteste delle associazioni ambientaliste e i malumori persino degli stessi atleti – lo 

sciatore francese Johan Clarey aveva dichiarato «Semplicemente, penso che questa gara 

non abbia senso […] allestendo queste gare non credo si dia una buona immagine del 



nostro sport»55 – ma ciò non era bastato a fermare un progetto dagli esorbitanti costi 

economici – si parla di oltre 5 milioni di euro – e ambientali, ma con un ritorno in 

pubblicità di oltre 100 milioni di franchi svizzeri. È del 26 marzo 2024 la notizia 

dell’ufficiale cancellazione della gara anche dalla prossima stagione di Coppa del 

Mondo.  

Qualche settimana fa, a Cortina, veniva abbattuto un bosco di larici per far posto alla 

pista da bob olimpica, che costerà 81,6 milioni di euro e verrà utilizzata solo per le gare 

di bob, slittino e skeleton, senza alcun piano per un suo uso sostenibile dopo i Giochi: 

un progetto criticato dallo stesso Comitato Olimpico che ritiene ci siano già sufficienti 

impianti a livello globale per l’esiguo numero di atleti che praticano queste discipline. 

 

 
Fig n. 2: Veduta di Foppolo (BG).   

© provinciabergamasca.com 

 

Foppolo, un giorno qualsiasi di un novembre qualsiasi. Il paese sembra dormire: i 

parcheggi sono vuoti, le case chiuse, anche camminando per la strada non si incontrano 

molte persone. Eppure, non è troppo presto, gli scuri alle finestre resteranno chiusi 

tutto il giorno, semplicemente in questo comune della Valle Brembana vivono meno 

di 200 persone, nonostante vi siano 1.726 abitazioni. 

 
55 https://www.eurosport.it/sci-alpino/coppa-del-mondo-2022-23-johan-clarey-attacca-gare-zermatt-
cervinia-senza-senso-contro-ogni-logica-am_sto9194547/story.shtml 



Foppolo è il paese in Italia che detiene il record di letti freddi, il 94%: la maggior parte 

delle sue case si illumina solo poche settimane l’anno e fuori stagione è una vera e 

proprio città fantasma. Se dal secondo dopoguerra è stata una delle stazioni sciistiche 

più amate delle Alpi Centrali, frequentata dalla Milano da bere e da vip come Mike 

Bongiorno, Adriano Celentano e Giorgio Gaber, il suo declino comincia negli anni 

Ottanta e non è ancora finito. Natalità ai minimi storici, popolazione che diminuisce 

anno dopo anno e sovvenzioni pubbliche per rilanciare gli impianti sciistici che si 

rivelano insufficienti, cementificazione senza criterio che continua. I condomini di 

sette, otto, dieci piani, che già svettano su Foppolo, facendola assomigliare più alla 

periferia di Milano, sembrano non bastare e nel comune più alto della Val Brembana 

si continua a costruire. O almeno queste erano le intenzioni se il progetto del nuovo 

boutique hotel Belmond con 35 camere, 27 unità residenziali, mille metri quadri di 

centro benessere, ski room, locali e negozi non fosse stato fermato da un’inchiesta per 

presunte maxi-tangenti per ottenere l’approvazione di maggiori cubature edificabili. 

 
Fig n. 3: Turisti in coda a Sass Pordoi (TN).   

© Barbara Bugiani  

15 agosto 2020, Passo Pordoi. Prima di riuscire ad arrivare ai 2.950 m del Sass Pordoi 

e godere della vista panoramica sulle più belle vette delle Dolomiti, c’è da affrontare 

più di un’ora di coda per riuscire a prendere la funivia. Chi in cima riesce ad arrivarci, 



poi non può più perdersi, perché il sentiero è delimitato da un lungo cordone umano 

che grazie all’abbigliamento fluorescente è visibile anche da lontano.  

Siamo ancora in piena pandemia, ma dopo mesi di reclusione gli assembramenti si 

trovano anche in montagna. La stessa situazione, infatti, si ripete al Sorapiss, dove i 

confini del lago sono segnati dagli asciugamani e dai teli da pic-nic e qualche turista si 

immerge nelle acque turchesi nonostante il divieto di balneazione, alle Cascate di Riva 

di Tures o sul ponte tibetano della Val di Rabbi che si visitano rigorosamente in fila 

indiana e persino nella via ferrata di Monte Paterno, con vista Tre Cime di Lavaredo – 

bisogna davvero farsi coraggio, perché tornare indietro è a dir poco impossibile! 

A vedere le foto, più che passeggiate rigeneranti sembra di essere di fronte a delle 

processioni, ma a differenza di quest’ultime però non vi è nessuna sacralità. Il solenne 

silenzio delle montagne è rotto da urla e schiamazzi, l’unica fauna che riuscirete ad 

avvistare è quella umana, di cui non sarà difficile osservare la bestialità, visti i tanti 

rifiuti che lascia dietro di sé: di incontaminato non rimane più nemmeno lo sguardo.  

 

Queste sono solo alcune delle cartoline che arrivano dalla montagna oggi e che 

continuano a raccontare storie di hybris, di una totale mancanza di senso del limite e di 

una relazione squilibrata tra uomo e natura. 

«Il nostro è uno stile di vita che non ha voluto accettare compromessi e relazioni con 

le altre specie viventi e con l’ambiente circostante, un pensiero totalmente 

antropocentrico basato sul dominio e la colonizzazione dei territori animali e vegetali, 

uno stile di vita illimitato in un pianeta che ha risorse limitate»56.  

Eppure, questa propensione all’uso e consumo della natura, non è una caratteristica 

comune a tutta la specie umana, è una prerogativa prettamente occidentale. Nel suo 

libro “Essere natura” Andrea Staid cita il caso della lingua hawaiana dove si parla di 

“persone taro” e “persone banana”, riconoscendo una soggettività collettiva alle 

piante, che vengono indicate come persone e sempre al plurale. Questo è solo uno dei 

tanti esempi di culture nel mondo che non hanno mai considerato la natura come 

qualcosa di esterno e al loro servizio, ma che hanno mantenuto legami di complicità e 

interdipendenza con essa, considerandola non un luogo, ma un organismo vivente di 

cui anche la specie umana è parte. 

In realtà, fino al Medioevo, anche in Europa non vi era una divisione netta tra mondo 

naturale e socioculturale, è stato solo nel Rinascimento, con la ripresa del pensiero 
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aristotelico, l’invenzione della prospettiva e la separazione tra soggetto e oggetto della 

visione, che l’uomo è stato posto al centro di tutto, lontano dall’animale e più vicino al 

divino. 
 

La dicotomia, che a noi appare normale, è in realtà il prodotto storico dello sviluppo 

recente di una certa cultura, quella occidentale moderna, che rappresenta solo una 

delle possibilità di pensiero evolutesi nel mondo, per quanto la sua pretesa egemonica 

la spinga a considerare i suoi principi universali e normativi per l’intera umanità57. 

 

Una visione che separa uomo e natura, imponendo il dominio del primo, che poi è 

stata esportata nel mondo con il colonialismo, sconvolgendo sistemi totalmente 

estranei a questo concetto e giustificando esportazioni, distruzioni e sfruttamento 

senza limiti delle terre. 

Si è passati dal sopravvivere al vivere sopra, come se «non fossimo coinvolti nelle 

relazioni delle forze viventi dell’ambiente a cui siamo tecnologicamente ancor più 

interdipendenti, con i dinieghi e le rimozioni socialmente costruiti». Un esempio 

lampante è quello della rimozione dell’acqua, un processo storico studiato dalla 

geografa Kaika e avvenuto a inizio Ottocento nelle capitali europee, che vede il 

prezioso liquido vitale perdere la sua valenza simbolica per trasformarsi in H₂O e 

introdursi nelle case borghesi nascosto in reti di tubazioni. Lo stesso meccanismo viene 

messo in atto anche con l’elettricità, il cibo o lo smaltimento dei rifiuti di cui ormai 

ignoriamo origini e processi. La casa si è trasformata nella roccaforte della cultura, fuori 

il pericoloso regno della natura. 

Quello che però stanno riportando violentemente alla luce fenomeni come la pandemia 

o come l’emergenza climatica è che siamo «anche noi, e a nostro discapito, agenti 

na­turali, coinvolti più che mai nella co-evoluzione del pianeta e dei sistemi climatici 

per l’impatto ecologico dell’economia del carbonio, è spiazzante ma è anche un dis-

velamento generativo: abbiamo la certezza di essere in relazione all’ambiente» e siamo 

di conseguenza costretti a ridefinire così la nostra idea di umano. Non siamo più i 

padroni, non solo la natura non è a disposizione e non è passiva rispetto all’azione 

umana, ma non è nemmeno fissa, coerente ed equilibrata, ha una sua agentività.              
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Secondo l’antropologo Mauro Van Aken non si tratta solo di tornare ad abitare e 

riconoscere le relazioni ambientali in cui siamo immersi, ma anche di creare nuove 

metafore e storie, perché le immagini su cui si era fondata l’economia del carbonio – 

fatte di terraferma dissociata dal cielo, di materia misurabile, conquistabile e utilizzabile 

– sono ormai superate. Il cielo che era stato opposto alla terra, seria e tangibile, 

allontanato, isolato e svuotato di significati in quanto dominio dell’irrazionale, oggi si 

rivela “pieno” di CO₂.       
La separazione terra e cielo che la cultura occidentale ha costruito, così come il 

dualismo natura cultura, sono l’opposto di quanto il pianeta ci insegna.              

Le piante fanno il mondo, perché costituiscono la maggior massa tropica sulla terra e 

perché sono i veri mediatori evolutivi, che stanno nell’ambiente atmosferico e 

attraverso la fotosintesi clorofilliana contribuiscono a crearlo. Ci mostrano così una 

dimensione anche atmosferica dell’abitare e che la climatizzazione è il più semplice atto 

di esistenza del vivente: ambientarsi – instaurare quindi una relazione con l’ambiente – 

è la priorità.           

In quest’epoca in cui ci rendiamo sempre più conto dei danni e delle ferite inflitte alla 

terra, i vegetali non sono gli unici maestri: l’antropologa Anna Lowenhaupt Tsing ha 

dedicato un intero libro agli insegnamenti che ha tratto dal pregiatissimo matsutake. Un 

fungo ribelle che sopravvive alle tragedie nucleari e rinasce sulle macerie, che non può 

essere coltivato e si sottrae alla logica della merce. Il matsutake ci mostra che 

“fabbricare mondi non è riservato agli umani”58 , che può esserci vita anche dove a 

prima vista vediamo solo abbandono e morte, sulle rovine del capitalismo, dove 

nutrendosi di contaminazione rende pian piano possibile la crescita di altre specie 

vegetali.  

Questo preziosissimo fungo diventa una guida, un modello per un vivere che non sia 

più un andare (e guardare) avanti, ma un guardarsi intorno, riconoscendo altri modi di 

esistenza che non siano solo quelli dell’umano, imposti a tutti gli altri, ma che siano 

multispecie e si nutrano di contaminazione.  
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Torniamo allora alle tre cartoline dalle montagne di oggi, che in fondo, come nel libro 

di Anna Tsing non fanno che mostrarci che viviamo già nelle rovine e che 

rappresentano solo una piccola parte delle notizie che riescono ad arrivare 

all’attenzione dell’opinione pubblica, riempiendo prime pagine e telegiornali nazionali. 

Vi sono tantissime altre storie che non fanno notizia, quelle di comprensori sciistici e 

impianti più piccoli che non vedono la neve da anni, «luoghi senza futuro, se per tirare 

avanti continueranno a dipendere dalla monocultura dello sci o dai sussidi pubblici. 

[…] Accanimento terapeutico inutile, come accade per quelle vecchie macchine 

costantemente in panne ma di cui dispiace disfarsi perché fino all’ultimo si è speso 

troppo per rimetterla posto».59  

Marco Albino Ferrari, giornalista e responsabile del settore cultura del Club Alpino 

Italiano, nel suo ultimo libro dal nomen omen “Assalto alle Alpi”, racconta di 135 impianti 

chiusi nel 2022 e 149 nutriti a forza dai cannoni – un numero che ogni anno cresce 

esponenzialmente –, e di un nuovo paradosso contemporaneo: non è più lo sciatore 

che va alla neve, ma la neve che va dallo sciatore, prelevata con gli elicotteri o con 

processioni notturne di camion60.   

Questo rende evidente come lo sci invernale da molto tempo più che un’attività 

turistica sia una vera e propria industria, che specializzandosi e investendo in sviluppo 

tecnologico, si è resa persino indipendente dalla presenza della neve con un costo 

economico di 140.000 euro per ettaro di pista, ma uno ambientale molto più elevato, 

perché si stima che il dispendio energetico annuo per l’innevamento artificiale sia pari 

a quello di 130.000 famiglie, con un consumo idrico complessivo per le Alpi di 95 

milioni di metri cubi d’acqua, lo stesso di una città di 1,5 milioni di abitanti61.  

Se lo sci invernale ben esemplifica la cultura dell’eccesso che ha portato allo 

sfruttamento della montagna, il Dolomiti Superski con i suoi 1200 km di piste ne è il 

simbolo, permettendo e promettendo più di quanto uno possa realmente godere, 

perché in questi viaggi sci-ai-piedi non si riuscirà mai a discendere tutte le piste. 

L’oro bianco degli anni Settanta si sta rivelando un investimento sempre più costoso e 

rischioso, perché a causa del riscaldamento climatico gli impianti di innevamento 
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artificiale, che oggi sono presenti nel 97% delle piste62, non bastano più: oramai 

l’inverno è liquido. 

L’indagine di Legambiente La carovana dei ghiacciai del 202163 ha mostrato che le Alpi 

europee sono fra le aree del mondo in cui con l’allungarsi della stagione estiva e 

l’innalzamento delle temperature i ghiacciai stanno perdendo superficie e spessore, 

“rifugiandosi” sempre più in alta quota e frammentandosi in corpi glaciali più piccoli. 

Questo non è il solo effetto del riscaldamento globale che ha innescato dei processi di 

cambiamento nella fisionomia e nella stabilità delle montagne – alcuni monitoraggi 

hanno rilevato che il Monte Bianco continua ad abbassarsi e nell’ultima rilevazione 

misurerebbe 4.805,59 metri, ben 2,22 metri in meno rispetto al 202164 – con la 

conseguente degradazione del permafrost e l’aumentare di valanghe, colate detritiche 

e frane. Inoltre, l’innalzamento delle temperature estive ha innescato anche un 

fenomeno di migrazione, riportando in voga quella che nell’Ottocento in area 

germanica veniva definita Sommerfrische, la villeggiatura estiva sui monti per scappare 

dai calori della pianura. Se un tempo era un lusso, appannaggio solo dei ceti abbienti, 

al giorno d’oggi si sta trasformando in una questione di salute e di costi per la 

popolazione urbana più esposta all’isola di calore.  

 
Le estati europee e padane dal 2003 in poi hanno infatti manifestato inedite ondate di 

calore africano con valori nei grandi centri urbani perialpini dell’ordine dei 40 gradi e oltre 

(43 gradi a Forlí il 4 agosto 2017), spesso in presenza di elevata umidità che aumenta il 

disagio fisico e il rischio sanitario per anziani e malati.65 

 

Una tendenza climatica che è stata capace di innescare un moto migratorio città-

montagna che, con il peggiorare delle condizioni meteo, potrebbe non essere più solo 

temporaneo e intermittente, ma divenire permanente. È quello che sostiene il 

meteorologo Luca Mercalli nel libro “Salire in montagna: prendere quota per sfuggire 

al riscaldamento globale” in cui racconta la sua personale avventura: la ricerca e 

ristrutturazione di una vecchia baita nelle Terre Alte, per sfuggire al caldo opprimente 

e all’inquinamento della pianura padana. Si tratta più di un sogno personale, è un 

progetto ampio che vuole creare comunità, valorizzare il territorio e mostrare che le 

 
62 DEMATTEIS, NARDELLI (2023), p. 112. 
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alternative possibili (e sostenibili) ci sono. O meglio, possono esserci, perché il 

percorso intrapreso da Mercalli è costellato di difficoltà, peripezie e lungaggini dovute 

non solo all’ambiente impervio, che con la neve è accessibile solo a piedi o che frana, 

ma soprattutto alla burocrazia che sembra favorire le demolizioni e non i recuperi, alla 

diffidenza dell’amministrazione locale, ai costi di un intervento rispettoso 

dell’ambiente e della storia del luogo. Nonostante questo, il racconto della strada che 

ha portato il meteorologo a Vazon, borgata del comune di Oulx in Alta Valle Susa, 

situata a quota 1.650, sembra voler indicare a tutti quanti una via. Salire in alto in questo 

caso è anche conquistare una nuova prospettiva, guardare un altro orizzonte, è una 

forma di resistenza.  

 
Siamo in un momento cerniera della nostra storia, un punto di svolta ambientale che 

rimane per i più ancora incomprensibile, sottovalutato, ignorato, ma che quando si 

paleserà in tutta la sua dirompente enormità peserà purtroppo su un lunghissimo futuro. 

Possiamo ancora rallentare e ridurre i danni, decidere se correre verso un baratro o 

accettare qualche rinuncia in cambio di un futuro magari non roseo ma nemmeno 

tenebroso. I limiti delle risorse e dei processi fisici planetari ci dicono che – a meno di 

colpi di scena improbabili – un declino energetico e dell’abbondanza produttiva sarà 

inevitabile, ma tutto sta nel renderlo graduale, nel darci il tempo di costruire alternative e 

adattarci al nuovo corso66. 

 

È, quindi, un’opportunità non solo per le Terre Alte, per le valli non considerate dai 

flussi turistici67, ma anche per tutte quelle località a quote medio-basse che sono state 

via via considerate marginali e che, invece, potrebbero venire riscoperte e ripopolate. 

Sempre che vi sia un’adeguata politica a sostegno, sia per quanto riguarda i trasporti, le 

infrastrutture e i servizi, ma anche nell’accoglienza dei nuovi abitanti, per evitare che 

vengano «visti come profughi climatici scacciati da un’emergenza, ma persone che 

hanno fatto una scelta, che arrivino in montagna con dignità, con i loro saperi, con la 

loro qualità umana».68 

I tempi sono cambiati – si è passati dal tempo ciclico naturale delle stagioni a quello 

bifase del turismo di massa, caratterizzato da alta e bassa stagione, da un’intermittenza 

 
66 MERCALLI (2020), Apple Books. 
67 Mauro Varotto in Montagne di mezzo spiega perfettamente come l’economia turistica sia all’origine di 
quest’assetto dicotomico che non ha saputo valorizzare le diverse montagne e le relative quote, ma che 
vede una montagna vincente sempre più simile alle realtà urbane di pianura opposta a una montagna 
perdente, rurale, pastorale, artigianale, in declino. VAROTTO (2020), Apple Books. 
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di pieni e di vuoti – ma sembra che possano cambiare di nuovo, grazie all’arrivo (o al 

ritorno) di nuovi abitanti che nelle Terre Alte vedono il loro presente e magari il loro 

futuro: i neomontanari. 

  



 

 

  



CAPITOLO 2 

I neomontanari: profili simili, storie diverse   

 

«Sono forse più “montanari” questi pionieri che scelgono di vivere in un ambiente 

difficile spinti da una forte motivazione etica ed ecologica, o i nativi che non hanno 

scelto di venire al mondo nel chiuso di una valle e dall’età della ragione non sognano 

altro che scappare via? Si è montanari per nascita o per vocazione?» 

Enrico Camanni69 

 

È in aumento il numero di individui che decide di trasferirsi in zone montane, non lo 

raccontano solo i quotidiani online con i loro titoli acchiappa click – A 68 anni molla 

tutto per andare a vivere in una baita, Il libraio che porta i lettori a 1238 metri di altezza sulle Alpi, 

Sommelier e manager di locali a Copenaghen si trasferiscono sulle Dolomiti per gestire un ristorante 

in un borgo di 100 anime, storia di Jasmeen e Giuseppe – che danno spazio alle storie di 

giovani sognatori o di donne e uomini in carriera che si lasciano tutto alle spalle per 

trasferirsi sui monti, lo testimonia anche il “Rapporto MICLIMI su migrazioni 

climatiche e mobilità interna nella metromontagna padana”. Questo studio mostra 

come ogni anno una piccola parte di quel 2% o 3% di residenti nei comuni di Milano 

e di Torino, ma anche nelle altre grandi città del Nord e del Centro Italia, che decide 

di spostare la propria residenza altrove, lo fa proprio scegliendo come destinazione le 

Terre Alte. Sebbene l’analisi curata da Andrea Mambretti e da Gianni Tartari rilevi che 

si tratta di un fenomeno ancora quantitativamente contenuto, è utile segnalare che 

molto spesso un trasferimento non coincide con un vero e proprio cambio di residenza 

e che, quindi, non è possibile accertare il numero reale di abitanti “di fatto” dei comuni 

montani. A confermare, però, la rilevanza di questo fenomeno c’è anche un altro 

numero, quello degli aspiranti montanari: chi non si è ancora trasferito, ma desidera 

farlo e sogna un futuro meno grigio, fatto di orizzonti ampi, non più sbarrati da 

condomini di cemento, ovvero il 35,6% degli intervistati uomini e poco più di un 

quarto delle donne, una cifra destinata a crescere ulteriormente se si parla di un 

trasferimento non definitivo e stabile, ma per lunghi periodi.   

Questa inversione di tendenza, dopo un secolo di esodo e abbandono, è 

particolarmente rilevante nelle Alpi francesi, dove è iniziata già a partire dagli anni ’80, 
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e, più recentemente, nelle Alpi italiane, dove i principali poli attrattivi sono la Val 

d’Aosta e la Val d’Adige, soprattutto i comuni periurbani, i centri sciistici e anche 

alcune aree interne, distribuite sul territorio un po’ a macchia di leopardo. È questo lo 

spaccato individuato dalla Convenzione delle Alpi del 201570, che tra il 2003 e il 2013 

ha rilevato un incremento della popolazione alpina pari allo 0,49%, sempre esogeno, 

dovuto quindi a un fenomeno migratorio, nonostante il 42,1% dei comuni sia ancora 

afflitto dal grave problema dello spopolamento. 

I protagonisti di questo movimento contrario, che non parte dalle montagne ma vi 

arriva (o vi ritorna), sono però diversi e sebbene ognuno sia mosso dalle proprie 

personali motivazioni e abbia la propria storia,  si possono riconoscere profili simili71: 

• periurbani, persone che si sono trasferite nelle aree pedemontane, dalle quali la città, 

dove si recano giornalmente per lavorare, è facilmente raggiungibile; 

• “montanari di ritorno” che tornano nei luoghi di origine, con i quali spesso non 

hanno mai perso i contatti; 

• “portatori di progetti”, che scelgono di investire nelle aree alpine; 

• neoruralisti. 

Sulla prima categoria di neomontanari, i periurbani, non c’è molto da aggiungere, se 

non che generalmente sono spinti dal desiderio di abitare contesti semi-rurali (cascine, 

villette e bifamiliari con più spazio all’interno, ma anche spazio esterno) e pur 

apprezzando il valore ambientale e paesaggistico della zona, la utilizzano come 

dormitorio e gravitano verso la città per soddisfare ogni loro necessità. 

I “montanari di ritorno”, invece, con la montagna hanno in primo luogo un legame 

affettivo, un bagaglio di racconti e ricordi legati a esperienze passate. Nel trasferimento 

vedono la possibilità di ricollegarsi con le proprie radici, che a volte possono non 

necessariamente coincidere con quelle del loro albero genealogico, quindi il loro paese 

natale o quello di genitori o nonni. Spesso, infatti, sono pensionati che, non più 

vincolati dal lavoro, scelgono di vivere (e rivivere) in un luogo del cuore, quello delle 

felici estati d’infanzia o di momenti di vacanze passate. 

I “portatori di progetti” sono una categoria composita che racchiude individui dotati 

di capitale finanziario e/o intellettuale che hanno trovato nelle regioni alpine le risorse 

e le condizioni ambientali ideali su cui fondare il proprio progetto di vita, che si traduce 

anche in un progetto di lavoro e di sviluppo economico per il territorio circostante. 
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Spesso si tratta di individui alla prima esperienza imprenditoriale, molti dei quali 

stranieri. Si dividono solitamente in “radicati”, quando utilizzano risorse e specificità 

montane per la realizzazione delle loro attività, come ad esempio l’apertura di Bed and 

Breakfast o lo sviluppo di attività turistiche sostenibili, solitamente quindi molto attenti 

ai servizi e all’accessibilità del territorio in cui insediarsi, e “delocalizzati”, più interessati 

alle regioni remote e spopolate, per i quali un ruolo cruciale è svolto da internet e dalla 

tecnologia, perché consentono loro di svolgere in montagna attività che 

tradizionalmente si svolgono altrove. 

Anche un’altra categoria, quella dei neoruralisti, ricerca terre incontaminate o 

comunque poco compromesse dallo sviluppo urbanistico, preferendo aree spopolate 

o con basso livello di compromissione paesaggistico-edilizia e con una minima 

omologazione culturale. In queste località, si fanno promotori di esperimenti 

microsocietari fondati sulla cooperazione e sull’ambientalismo, perché a spingerli verso 

le montagne sono motivazioni etico-politiche o a volte religiose, come il desiderio di 

applicare principi di equità, solidarietà sociale e sostenibilità o l’ideale di wilderness 

estrema. Ricercano un’esistenza in armonia con la natura, fatta spesso di rinunce e 

scelte di vita e consumo alternative per ridurre l’impatto delle attività umane sulla Terra 

(agricoltura biologica, autosufficienza energetica, gestione responsabile delle risorse 

naturali, ecc.). 

Un movimento di ritorno alla terra che ha avuto origine alla fine degli anni Sessanta 

con la contestazione del modello capitalistico e, quindi, di quello urbano, ma che non 

si è esaurito in quegli anni. Se inizialmente assumeva la forma delle comuni agricole, 

caratterizzate da occupazioni di terreni e casali abbandonati da parte di comunità 

spontanee per lo più di intellettuali e studenti, nel decennio successivo si è evoluto e 

ha coinvolto aspiranti contadini di diverse classi sociali in fuga dalla violenza delle città. 

Negli anni di piombo infatti i centri urbani, soprattutto i più grandi come Torino, 

Bologna, Milano e Roma, divengono l’epicentro delle tensioni sociali, degli scontri di 

piazza, della lotta armata e degli attentati terroristici, ai quali si aggiunge anche la 

dilagante diffusione dell’eroina tra i giovani. Le campagne vengono quindi viste come 

un luogo di fuga e sperimentazione dove poter mettere in pratica nuovi rapporti sociali 

e lavorativi, non vincolati a dinamiche di potere e disuguaglianze di classe e genere.  

Più recentemente, invece, il desiderio di natura e di senso di comunità, ha portato alla 

formazione di ecovillaggi, ognuno con le sue caratteristiche e regole, tutti però 



accomunati dalla volontà di sperimentare stili di vita alternativi all’attuale modello 

socio-economico dominante. 

I profili presentati finora potrebbero essere raggruppati nella macrocategoria dei 

“montanari per scelta”72, persone che quindi hanno eletto la montagna a luogo di vita 

e lavoro: a questi possiamo però aggiungere due ulteriori categorie, quelle dei 

“montanari per necessità”, ovvero dei migranti economici, e quella dei “montanari per 

forza”, come li hanno definiti Dematteis, Di Gioia e Membretti nel loro omonimo 

libro, ovvero rifugiati e richiedenti asilo che, spesso temporaneamente, vengono 

collocati in piccoli paesi montani. 

I “montanari per necessità” non sono mossi dall’idea della decrescita e dalla ricerca di 

un’alternativa sostenibile, ma si sono ritrovati in montagna perché qui hanno trovato 

lavoro. Sono numericamente molto rilevanti, perché parliamo di circa 

quattrocentomila residenti stranieri regolari per lo più provenienti dalla Romania, 

dall’Albania e dal Marocco, generalmente sono impiegati nel settore primario – 

agricoltura di montagna, manutenzione dei boschi, estrazione della pietra e pastorizia 

transumante – e svolgono professioni che gli italiani non vogliono più svolgere o non 

conoscono più. Sebbene si riscontri qualche forma di attività imprenditoriale, nella 

maggioranza dei casi si tratta di lavoratori dipendenti con condizioni salariali basse, che 

però in città non riuscirebbero a trovare né lavoro né casa e che in montagna, invece, 

hanno possibilità di stabilirsi e proprio grazie alla loro presenza rinnovano l’economia 

locale permettendo la riapertura di scuole e di servizi primari come l’ufficio postale, 

l’autobus, la farmacia. Particolare è il caso di Bagnolo Piemonte73, un comune della 

provincia di Cuneo, dove si è formata una comunità cinese molto consistente, circa 

cinquecento persone in un paese di poco più di seimila abitanti, tutte provenienti dalla 

medesima regione. Un’immigrazione iniziata negli anni ’90 e inizialmente fatta di soli 

uomini, tutti impiegati nelle cave locali nell’estrazione della pietra di Luserna in 

sostituzione dei minatori sardi arrivati negli anni ’70. Con il tempo è iniziato un 

processo di ricongiungimento familiare, ma sebbene ora la popolazione cinese sia 

composta anche da donne e bambini, l’interazione con la comunità locale è ancora 

molto scarsa e limitata al contesto lavorativo e scolastico.  

I “montanari per forza”, invece, come si intuisce dal nome, sono coloro che non hanno 

scelto di andare in montagna, ma vi si si sono ritrovati in attesa di compiere l’iter legato 

 
72 DE MATTEIS, DI GIOIA, MEMBRETTI (2019). 
73 MEMBRETTI, VIAZZO (2017), pp. 9-12. 



al riconoscimento o meno dello status di rifugiato, perché la rarefazione sociale e 

demografico-abitativa delle Terre Alte ha favorito l’insediamento di centri di 

accoglienza in queste zone, tant’è che alla fine del 2016 quasi il 40% dei richiedenti 

asilo era ospitato in aree montane. 

Se nei contesi con poche possibilità lavorative difficilmente però è avvenuto uno 

scambio e un’integrazione con la comunità locale, ed anzi la presenza di queste persone 

senza possibilità di svolgere alcuna occupazione spesso ha cementificato gli stereotipi 

sull’immigrato fannullone, non mancano anche progetti innovativi che hanno saputo 

valorizzare il territorio e le persone, con un impatto positivo su entrambi. Un caso 

esemplificativo è quello dell’associazione culturale “Pacefuturo” di Pettinengo74, nelle 

Prealpi del biellese, già impegnata sul territorio in attività rivolte soprattutto a soggetti 

fragili, che dal 2014 ha dato accoglienza ad un gruppo di richiedenti protezione 

internazionale di origine africana, in convenzione con la Prefettura di Biella. Non è 

stata solo offerta ospitalità a circa cento persone all’anno, ma sono stati anche proposti 

percorsi di formazione-lavoro inerenti alla cura del territorio, come il ripristino e la 

promozione turistica dei sentieri, la pulizia del bosco e dei parchi, creando così legami 

profondi con la comunità (la legna raccolta viene donata gratuitamente agli anziani). 

Inoltre, ha offerto un’opportunità lavorativa a una trentina di abitanti del paese, messo 

a dura prova dalla crisi del settore tessile, dimostrando così che le iniziative che 

superano la logica emergenziale sperimentando percorsi di inclusione sociale e 

sviluppo territoriale riescono ad abbattere barriere culturali e linguistiche. 

Con il Decreto Sicurezza del 2019, che ha depotenziato il sistema dell’accoglienza 

diffusa, si sono drasticamente ridotte le esperienze di accoglienza dei richiedenti asilo 

nei comuni montani, facendo quasi scomparire i “montanari per forza” che avevano 

spesso costretto le comunità a un ripensamento identitario, visto che «lo straniero 

evidentemente viene a sconvolgere le cose, l’immobilità, la stagnazione, l’inerzia, il 

marasma, il torpore, l’abbattimento, la letargia che regnano nella piccola società. Egli 

introduce un movimento, una turbolenza [...]. Lo straniero ha un ruolo rivelatore»75. 

Per una categoria che scompare però ve ne è una che si aggiunge, quella degli 

“intermittenti”76, in inglese definiti multi-local dwellers77, coloro che vivono tra due 

mondi, riuscendo a godere dei vantaggi di entrambi: dell’agglomerato urbano con la 

 
74 MEMBRETTI, GALERA (2017), pp. 111-112. 
75 MEMBRETTI, GALERA (2017), p. 114. 
76 BERTOLINO (2022), p. 8. 
77 PERLIK (2011). 



sua densità, anche di stimoli culturali e di interazioni sociali, le sue opportunità, il tutto 

e subito, e della montagna, con la sua bellezza paesaggistica, l’aria salubre, il contatto 

con la natura e il ritmo rilassato. 

Non si tratta più, quindi, di contrapporre il rurale all’urbano: questo tipo di abitare è 

un fenomeno prettamente urbano, spesso riservato alle classi medie e ascrivibile 

all’interno dei processi di globalizzazione, che trasforma le regioni alpine in un 

quartiere gentrificato della città, sollevando problemi di diversa entità, in primis il 

consumo di risorse energetiche e di mobilità necessario a questo continuo andirivieni, 

e di spazio, vista la doppia residenza. Questo fenomeno, infatti, è coinciso con la caduta 

della divisione tra prima casa e casa vacanze, trasformando quelle che una volta erano 

considerate le seconde case, da utilizzare solo durante le festività, in luoghi di residenza 

e di lavoro: seconde sì, ma non più secondarie. Un cambiamento che ha influito 

notevolmente anche sul mercato immobiliare che ha visto i prezzi lievitare78 in questi 

avamposti della città in montagna, allontanando quindi i locali e attraendo uno 

specifico target di abbienti abitanti intermittenti. 

La natura quindi non soddisfa più solo dei bisogni bio-fisici umani – luce, tranquillità, 

assenza di inquinamento, sicurezza – ma si è trasformata in merce, in un bene 

posizionale per la distinzione sociale degli individui. 

Che si tratti quindi di montanari per scelta, per forza o per necessità o di storie 

individuali difficili da categorizzare, siamo comunque di fronte a una nuova tendenza 

di ripopolamento delle zone montane i cui segnali, secondo gli studiosi che hanno steso 

il rapporto InnovAree79, sono molteplici: cambiamento di valori e stili di vita orientati 

a una dimensione “post-materialista”, rivalutazione delle risorse ambientali in chiave 

imprenditoriale, nuove possibilità offerte dalla tecnologia e dallo smart working. 

Franco Faggiani nel suo libro Gente di montagna li definisce “partigiani”, «perché in 

montagna hanno trovato riparo, sicurezza e nuove prospettive. Una ciurma di gente 

normale che fa cose straordinarie. Non attraverso grandi imprese ma affrontando la 

propria quotidianità in luoghi defilati, a volte dimenticati e in condizioni non solite, 

non facili»80.  

 
78https://www.repubblica.it/viaggi/2024/01/22/news/case_montagna_quanto_costano_nelle_stazio
ni_sciistiche_italiane-421945462/ 
79 InnovAree, Vado a vivere in montagna: risposte innovative per sviluppare nuova economia nelle 
Aree Interne, 2017-2019, p. 15 
80 FAGGIANI (2022), p. 25. 



Non essendo possibile raccogliere tutte le loro storie, il mio progetto si concentra su 

11 profili di neomontanari. Si tratta quindi di una ricerca qualitativa che non pretende 

di essere generalizzabile e uniforme, ma che mira a descrivere delle specificità: 

un’indagine idiografica e paradigmatica dove «l’obiettivo della rappresentatività è 

sostituito da quello dell’eloquenza»81.  

Questi 11 casi, infatti, pur essendo un campione di convenienza, sicuramente 

rappresentano in parte il fenomeno dei neomontanari e sono stati scelti per la loro 

ricchezza di informazioni, perché collocati in località montane distribuite in tutto l’arco 

alpino italiano (Fig n. 4) e perché disomogenei per età – dai 28 ai 65 anni – e genere, 

nonostante una netta prevalenza di donne – 9 su 11 –, che si sono dimostrate più 

disponibili alla partecipazione e che spesso si sono fatte portavoce di una storia che 

vede coinvolta anche la controparte maschile della coppia che, in due casi, era presente 

durante l’intervista ed è intervenuta per specificare dettagli o aggiungere il proprio 

punto di vista. 

Dei soggetti intervistati 3 lavorano in ambito turistico, 6 in ambito comunicazione, uno 

nel settore sanitario e uno gestisce un’attività commerciale. È interessante rilevare che 

8 su 11 sono liberi professionisti e solo 3 sono dipendenti, di cui 2 con contratti che 

prevedono la possibilità di lavoro da remoto.  

 
Fig. n. 4: Distribuzione degli intervistati lungo l’arco alpino italiano. 

 
81 CARDANO, GARIGLIO (2024), p. 44. 



 

Per conoscere loro e le loro storie ho utilizzato delle interviste discorsive 

semistrutturate, a partire dalla seguente traccia di temi e domande volta a stimolare la 

discussione: 

- Come hai maturato la decisione di trasferirti in montagna, quali sono le motivazioni 

che ti hanno spinto a fare questa scelta? 

- Come hai scelto il luogo? 

- Quali requisiti doveva soddisfare?  

- Com’è stata l’accoglienza della comunità locale? 

- Quali sono state le difficoltà? C’è qualcosa che rimpiangi o che ti manca? 

- Quali invece sono i vantaggi?  C’è stata qualche sorpresa inaspettata?  

- Quali sono i cambiamenti che questa scelta di vita ha portato, concreti e non? 

- È cambiato il tuo rapporto con la città? E con la montagna invece? Com’è nato questo 

amore?  

- La pandemia ha influito in questa tua scelta? E il cambiamento climatico? 

- Quali sono i tuoi progetti, le tue speranze per il futuro? 

- C’è qualcos’altro che vorresti raccontarmi, che ti sembra importante ma che non 

abbiamo affrontato? 

 

Dopo aver effettuato un po’ di interviste ho ritenuto opportuno aggiungere a questo 

“canovaccio” un ulteriore quesito: “Cosa ti ha insegnato la montagna?”. Sempre nella 

consapevolezza che «la “migliore domanda” non è necessariamente quella suggerita 

dalla nostra traccia, ma quella che l’intervistatore inventa sul momento “a partire da 

ciò che è appena stato detto dall’informatore”»82.  

In una fase preliminare, fatta soprattutto di ricerche su internet e della lettura di alcuni 

libri che raccolgono storie di neomontanari, come il succitato Gente di montagna83 e Via 

dalla città84, ho individuato alcune storie che avrei voluto riportare, ma non volendo 

limitarmi a voci già ascoltate ho deciso di allargare la ricerca del mio campione 

sfruttando il passaparola e andando sul campo alla ricerca di possibili intervistati. 

 
82 CARDANO, GARIGLIO (2024), p. 103. 
83 FAGGIANI (2022). 
84 DEMATTEIS (2017).  



Determinata la tipologia di casi da coinvolgere, ho impiegato però del tempo prima di 

trovare persone “in carne e ossa”: quasi da subito è apparso chiaro che avrei dovuto 

servirmi della figura di un mediatore, o forse di più di una. 

Solo 3 degli 11 intervistati sono stati reclutati direttamente da me, due attraverso un 

primo contatto su Instagram, dopo aver letto la loro storia sulla stampa nazionale, 

mentre uno direttamente sul campo, in montagna, dopo quattro chiacchiere scambiate 

amichevolmente nella piazza del paese. In tutti gli altri casi mi sono avvalsa della 

mediazione di conoscenti e amici appassionati di montagna od originari di località 

montane e di organizzazioni istituzionali come l’Ecomuseo Terra del Castelmagno di 

San Pietro Monterosso o dell’Associazione di promozione sociale Pozzale Vive. 

Questo ha permesso non solo di individuare facilmente le persone con i giusti requisiti 

per rientrare nella ricerca, ma anche di godere fin da subito della loro fiducia nella 

serietà del progetto e della loro disponibilità a farsi intervistare, visto che un primo 

contatto era già stato stabilito dal “mediatore” di loro conoscenza.  

Nonostante l’impiego di mediatori, l’intervista non si è mai svolta in tandem ma mi ha 

sempre visto come sola interlocutrice con gli intervistati. Prima di iniziare l’intervista è 

sempre stato richiesto il consenso informato e la possibilità di registrare, a cui nessuno 

si è opposto o ha esposto alcun tipo di domanda o preoccupazione. 

Per la raccolta delle interviste ho utilizzato un metodo ibrido, fatto di incontri in 

presenza (3 casi), videochiamate (5 casi) o chiamate telefoniche (3 casi). Una scelta 

valutata di volta in volta con gli intervistati, ma quasi obbligata perché l’utilizzo di 

strumenti di comunicazione digitale ha permesso di avere una maggiore partecipazione, 

senza costi, e una maggiore flessibilità, allargando così il raggio d’azione e arrivando 

dove non sarebbe stato possibile altrimenti, soprattutto nel tempo a mia disposizione.  

Tutti gli intervistati si sono dimostrati a loro agio nell’utilizzo di strumenti digitali come 

smartphone o software di videochiamata e non vi è stata grande difficoltà nello sviluppare 

una conversazione fluida, rispettando i turni di parola, anzi, nonostante uno degli 

svantaggi delle interviste online sia quello del facilitare il disimpegno, nessuno se n’è 

andato prima della chiusura o si è dimostrato non interessato o coinvolto.  

Ho utilizzato tutte e 4 le tipologie di interviste nel campo ibrido:  

 



- le “interviste digitali online”, che prevedono sia il reclutamento sia la conduzione online 

[…] 

- le “interviste ibride condotte offline”, che si conducono faccia a faccia ma si utilizza il 

web per individuare e reclutare i casi […] 

- le “interviste ibride condotte online” che prevedono un’interlocuzione con i partecipanti 

incontrati sul campo, o comunque selezionati di persona, che per le più svariate ragioni 

– ad esempio, la distanza geografica o la vulnerabilità –, si realizzano online; 

- le “interviste tradizionali” in cui entrambi i processi avvengono in presenza85. 

 

Tutte si sono svolte in modalità sincrona, solo in alcuni casi ho ritenuto necessario, in 

un secondo momento, ricontattare gli intervistati e porgli un’ulteriore domanda 

attraverso l’uso di messaggi WhatsApp, ottenendo così una risposta asincrona sotto 

forma di vocale o di testo. 

Le interviste si sono svolte nell’arco di tre mesi, da marzo a maggio 2024, hanno 

generalmente una durata di 30/40 minuti circa, ma in tre videochiamate la 

conversazione si è protratta oltre l’ora. Sia che fossero in presenza, sia che si 

svolgessero in remoto, in quasi tutti i casi gli intervistati erano nella loro abitazione, in 

una situazione rilassata e confortevole, solo due delle conversazioni sono state 

registrate durante un viaggio in auto o una passeggiata col cane, mentre una delle 

interviste faccia a faccia è avvenuta ai tavoli esterni del bar del paese, il cui proprietario 

era anche il mediatore tra me e l’intervistata.  

I partecipanti sono stati tutti loquaci, non c’è mai stato bisogno di sollecitare risposte, 

mi è bastato utilizzare durante la conversazione dei continuator86 – mmm, ahhh, wow, 

davvero? – per mostrare interesse e ascolto, senza mai forzare le conversazioni. 

Tutti gli intervistati, anche quelli di età più avanzata, mi hanno chiesto espressamente 

di utilizzare il “tu” nel nostro dialogo, stabilendo da subito un clima confidenziale e 

dando alla conversazione maggiore fluidità, anche grazie alla condivisione di bevande 

o di uno spuntino nei casi di intervista in presenza.  

Nelle pagine che seguono ho analizzato il materiale raccolto durante le interviste, 

confrontando le risposte fornite tra loro e con altri materiali bibliografici, 

approfondendo principalmente i seguenti temi: 

 
85 CARDANO, GARIGLIO (2024), p. 267. 
86 CARDANO, GARIGLIO (2024), p. 116. 



- il desiderio di un tempo diverso, di vivere slow a contatto con la natura e con sé stessi; 

- com’è nato il progetto di trasferirsi in montagna e come si è sviluppato; 

- com’è cambiato il rapporto con la città; 

- com’è stata l’accoglienza dei neomontanari nel territorio di insediamento e qual è il 

loro contribuito al suo sviluppo; 

- il ruolo della pandemia nella scelta di trasferirsi. 

 

 

2.1 Let it slow, let it slow, let it slow  

 

«Qualche volta, non tante volte, mi è capitato di sentire un filo di sacro nei posti più 

lontani, nei posti dell’Appennino dove non va nessuno. Sono i paesi che non hanno 

fretta di farsi trovare, lasciano fare al paesaggio. Qui la terra sembra un popolo, un 

altare di ginestre e cardi. Gli Dei ci sono ancora, hanno casa nei sassi, nelle spine, in 

tutte le cose stese al sole. Sono brevi epifanie. Forse è il sentimento delle cose che 

stanno per sparire»87. 

 

«Le città possono pensarsi senza Dio e anche contro Dio, per le montagne è più 

difficile, persino un pensiero ateo si colora, in montagna, di sfumature 

mistico/religiose»88. 

Franco Arminio, Giovanni Lindo Ferretti 

 

Una delle questioni centrali emersa dalle interviste è quella dell’esperienza del tempo, 

che nel mondo contemporaneo, secondo Lamberto Maffei, è scandito dalla tirannia 

delle lancette: «Si lavora guardando l’orologio, si pranza con l’orologio, si fa attività 

fisica con l’orologio, si conversa con gli amici con l’orologio»89.  

Questa ossessione tutta contemporanea e strettamente legata alla società dei consumi, 

ci ha portato, secondo il filosofo Zygmunt Bauman, a non percepire più il tempo come 

un continuum90. È divenuto “puntillistico”, frammentato in una moltitudine di particelle 

separate, ciascuna ridotta ad un punto con un suo inizio e una sua fine, dove la 

correlazione tra punti si fa sempre più sbiadita. Così viviamo in un perpetuo presente, 

 
87 ARMINIO, FERRETTI (2019), Apple Books. 
88 ARMINIO, FERRETTI (2019), Apple Books. 
89 MAFFEI (2014), Apple Books. 
90 BAUMAN (2011), Apple Books. 



sempre più frenetico e dominato dalla perdita di senso. Oggi tutto accade live, ma non 

si è velocizzato solo il nostro modo di vivere, di spostarci, di consumare, «si tratta 

piuttosto di un ridimensionamento di tutto ciò che non sta accadendo adesso, e 

dell’assalto di ciò che invece, almeno apparentemente, è il nostro presente più 

immediato».91  

Se la macrotendenza contemporanea è quella di focalizzarsi sull’attimo presente, senza 

però raggiungere una maggiore consapevolezza di ciò che ci circonda e delle nostre 

connessioni con l’ambiente e con gli altri, tutti gli intervistati riferiscono che il 

trasferimento in montagna sia stato non solo un cambio di luogo, ma un cambio di 

vita e di ritmi in cui si ritorna padroni del proprio tempo, dove spesso non c’è altra 

scelta che rispettare il ritmo della natura, che non significa necessariamente svegliarsi 

con le prime luci dell’alba e andare a letto col calare del sole (a meno che non lo si 

voglia), ma piuttosto non potersi muovere se la strada è bloccata dalla neve o attendere 

di poter costruire, seminare, uscire. 

Trasferirsi in montagna significa anche riscoprire la connessione profonda con la terra 

e il cielo che aveva caratterizzato la cultura contadina e che è andata persa, è imparare 

«un altro senso del tempo, un approcciarsi alla quotidianità, anche al passaggio delle 

stagioni, che è difficile da misurare quando si abita in città»92. E ancora: 

 
Io, per esempio, una cosa che non ho perso in questi anni è il tornare a casa, sedermi 

davanti alla finestra e guardare il tramonto, sto lì finché non se ne va il sole, come se fosse 

il cinema, vedere come cambia la natura, come cambiano le cose. Mi dà un senso 

veramente di pace93. 

 

Una montagna del tempo ritrovato, quindi, che però non è il tempo del non fare niente 

– quello del turista che in alta quota vuole solo rilassarsi e stare senza pensieri – ma è 

comunque un tempo del fare, del fare per sé.  

«È incredibile, hai un sacco di tempo in più. Diciamo che le giornate qua sono di 

trentasei ore, invece che di ventiquattro»94, racconta una degli intervistati, sorpresa da 

come in mezza giornata fosse riuscita ad adempiere a tutta la burocrazia necessaria al 

trasferimento e al contempo ad andare alle poste, a fare la spesa e ad andare a farsi una 

nuotata: cose inconcepibili per la sua esperienza cittadina. 

 
91 RUSHKOFF (2014), Apple Books. 
92 Intervista a MT. 
93 Intervista a GN. 
94 Intervista a GN. 



 

2.2 Più tempo, anche per i rapporti umani 

Il ritmo di vita più lento e rilassato influisce sui rapporti sociali, permettendo di  tessere 

relazioni più profonde e significative, senza la confusione:  

 
Il ritmo di vita diverso, che è quello poi che un po’ permette di valorizzare anche i rapporti 

umani. Diciamo che io devo calcolare che per fare questi cento metri che mi separano 

dal parcheggio, non posso pensare di metterci un minuto, perché c’è sempre qualcuno 

con cui fermarsi a parlare, con cui scambiare quattro chiacchiere95.  

 

Non solo, un’intervistata sottolinea come le sia capitato molto più spesso di sentirsi 

sola in una grande città e che in sette anni a Roma non sia riuscita a intessere rapporti 

veri, che potessero sopravvivere a tempo e distanza, di come probabilmente a rendere 

importanti le relazioni che si costruiscono in montagna sia la necessità – «è anche una 

questione di comodo no?»96. L’ambiente più ostile, i servizi ridotti, lo spazio pubblico 

ancora sentito come tale, spingono le persone a stare insieme, ma soprattutto a fare 

insieme:  

 
Compriamo il pellet tutti assieme perché costa meno, andiamo a fare legna insieme perché 

così fatichiamo meno… se vuoi è una questione anche pratica, ma questo genera legami 

molto più profondi che in città, in cui magari ci si vuole tanto bene, però ognuno è anche 

preso dai suoi tempi, lavori, orari incastrati, fa fatica a dedicarsi del tempo di qualità97. 

 

Il contesto urbano, con la sua folla indistinta e anonima, in realtà, non facilita i contatti 

umani, ma come aveva già intuito Walter Benjamin più di un secolo fa, costringe a una 

vicinanza che rende inquieti, perché toglie all’individuo la capacità di sentire98 e in 

fondo anche lo sguardo e la capacità di osservazione. Infatti, al contrario del flaneur, la 

folla si muove per le strade senza mai alzare la testa, soggiogata dai ritmi della 

produzione99 e privata anche delle stelle100. 

 
95 Intervista a LL. 
96 Intervista a SB. 
97 Intervista a SB. 
98 BENJAMIN (2000), p. 499. 
99 BENJAMIN (2000), p. 367. 
100 «La grande città non conosce alcun vero crepuscolo della sera: l’illuminazione artificiale gli sottrae in 
ogni caso il suo lento trapassare nella notte. È frutto della stessa circostanza il fatto che le stelle 
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Se la metropoli è inumana, la montagna diventa terra d’incontro:  

 
Andare a trovare la mia vicina di sessanta e passa anni e mettermi a chiacchierare mentre 

lei fa il burro è una cosa che non mi sarei aspettata. So che, se entri in casa loro, non esci 

prima di mezz’ora, perché non avendo nessuno con cui parlare, gli fa piacere essere 

ascoltati. Questo è creare dei rapporti inaspettati che con un altro tipo di vita non faresti 

e che mi hanno dato tanto101. 

 

Io oggi mi ritrovo a cena o faccio cose con il taglialegna, il pensionato, quella che alleva 

le galline, quella che fa le erbe di montagna, l’alpino, c’è un po’ di tutto! Sono l’unica che 

fa questo tipo di lavoro, che sta al computer – anzi siamo in due – e questa varietà, non 

mi dispiace. Ho rivalutato molto questa cosa, mi piace l’idea di essere in mezzo a persone 

variegate, mi stimola molto. [...] Perché mettere in contatto mondi diversi è 

potentissimo.102 

La cosa bella è che finché vivi in un contesto urbano, forse perché più o meno gli amici, 

i contatti che hai sono quelli dell’università, del lavoro, più o meno sono coetanei no? 

Invece io ai Resinelli ho sperimentato il fatto che ho amiche signore anziane, bambini di 

sei anni… amici e amiche di tutte le età e di tutte le tipologie, tra gestori e gestrici – 

soprattutto donne – di rifugi, residenti, ho una rete di amicizie, legami che non ho mai 

avuto credo in vita mia103. 

 

Sebbene la città sia molto più diversa e variegata in termini di umanità che la abita, 

mancando le occasioni di incontro le comunità risultano spesso comunque molto 

chiuse e ogni persona si ritrova a frequentare sempre e solo persone della propria 

cerchia sociale, molto simili a sé per età, origine, cultura e interessi. Questo in montagna 

non accade.  

Inoltre, la montagna non offre grandi “distrazioni” – «quando tu sei in città e ti senti 

triste puoi andare non so a un bar, al centro commerciale, da qualche parte, ma quando 

senti un po’ di tristezza è con te che devi parlare»104 – ma silenzio, orizzonti aperti e 

natura in cui perdersi. Non è un caso che tutti abbiano riferito, ciascuno con parole 

proprie e aneddoti differenti, che vivere in montagna abbia permesso loro di ascoltarsi 

e conoscersi meglio, uscendo dalla “modalità pilota automatico” e concentrandosi su 

quelli che sono i loro veri bisogni, le loro necessità:  
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Vivo in completa libertà, mangio quando ho fame, esco a qualsiasi ora e con qualsiasi 

meteo. Se ho voglia di andare a vedere l’alba, metto la sveglia, mi alzo e vado a vedere 

l’alba. Se voglio andare fuori di notte, mi metto la frontale ed esco105. 

  
La montagna, secondo me, ti dà modo di staccarti dal tempo dettato dagli orologi e 

riuscire veramente a costruire un’altra dinamica e questo passa poi da un ascolto di se 

stessi. La montagna insegna anche a condividere e a relazionarti con l’altro. Cose banali: 

quando ci si incontra in montagna ci si saluta sempre. E quello che io vedo all’Alpe, che 

ho visto e vedo ancora all’Alpe, anno dopo anno, è proprio questo ambiente che crea un 

nuovo modo di vivere l’incontro, di vivere la bellezza del conoscersi106. 

 

A confermare questa diversa relazione con lo scorrere del tempo, non sono solo le 

testimonianze raccolte, ma anche la facilità con cui siamo riusciti a organizzare le 

interviste: due delle quali non sono nemmeno state pianificate, ma registrate 

spontaneamente in occasione del primo contatto.  

Negli altri casi, comunque, a parte un’intervistata che mantiene un rapporto quasi 

quotidiano con la città, perché lì lavora, siamo riusciti a organizzare l’incontro, che 

fosse in presenza o da remoto, in maniera molto semplice – non mi stupisce che fossi 

io, “la cittadina”, a utilizzare il verbo “incastrare” nel proporre i possibili momenti 

dell’intervista. Io che mi sono sempre premurata di stabilire dei limiti di durata – trenta, 

massimo quaranta minuti – alla conversazione, quando proponevo alle persone di farsi 

intervistare, ritenendo che una durata ridotta potesse essere un incentivo alla 

partecipazione. Limite che, in più casi, è stato disatteso, superando di gran lunga l’ora. 

Nonostante, quindi, il prolungarsi delle chiacchiere, ho sempre avuto la sensazione che 

nessuno stesse guardando l’orologio – oltre me –, ma che anzi il tempo trascorso a 

parlare insieme fosse considerato dagli intervistati un tempo di valore, un tempo 

vissuto. Non solo, ho ricevuto da tutti l’invito a riprendere la conversazione in un altro 

momento, se avessi avuto necessità di porre altre domande o approfondire altre 

questioni, e sono quasi sempre stata esortata a tornare a passare un po’ di tempo nel 

luogo, se l’intervista era in presenza, o ad andare di persona a conoscere gli intervistati 

e il loro mondo.  
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2.3 La decrescita felice   

Rallentare e ritrovare il ritmo della natura, dove non tutto è disponibile in ogni 

momento, dove ogni cosa ha il suo tempo, ogni frutto e ogni lavoro la sua stagionalità: 

se questa esigenza è stata manifestata da tutti gli intervistati, solo in un caso è stato 

fatto esplicito riferimento al movimento della decrescita felice teorizzato da Serge 

Latouche.  

 
Avevo iniziato a sentir parlare di decrescita felice ed era un tema che mi stava molto a 

cuore, perché mi ero resa conto che lavoravo per guadagnare soldi che mi permettevano 

di pagarmi una macchina con cui andare a lavorare e abitavo a dieci minuti di macchina; 

quindi mi sembrava veramente una cosa folle. C’era qualcosa che non mi tornava ma non 

riuscivo a metterla a fuoco. [...] 

Era un bisogno che sentivamo tutti e due, di uscire da un certo sistema sociale che ci 

aveva inghiottito: nel mio caso, non ero più padrona del mio tempo e questo nonostante 

avessi fatto una scelta che mi aveva poi portato a fare in un certo senso quello che volevo, 

ma poi per assurdo ero ritornata con il lavoro ai ritmi che la società mi imponeva, perché 

non puoi andare lenta se tutto il mondo va a mille. Mi ero ritrovata di nuovo inghiottita 

in una routine che era tutto fuorché decrescita felice. Magari ero anche in un certo modo 

felice, ma non ero in decrescita, perché poi dovevo adeguarmi ai ritmi sia del lavoro che 

del contesto in cui vivevo107. 

 

Pur senza nominare la decrescita felice, le scelte e le parole degli intervistati sembrano 

più o meno consapevolmente incarnare i principi del filosofo francese che vede nella 

decrescita, non l’opposto della crescita, ma l’abbandonare l’obiettivo insensato della 

crescita per la crescita108. Un obiettivo ben diverso anche dallo sviluppo sostenibile, un 

ossimoro coniato dal Programma delle Nazioni Unite per l’Ambiente per giustificare 

il mantra della crescita anche di fronte ai limiti del nostro pianeta già ampiamente 

superati e all’ineluttabilità della crisi ecologica in atto. 

Secondo Serge Latouche è stato il petrolio a cambiare tutto, a rendere possibile 

l’accumulo, permettendo all’uomo di non fare più fatica, e se gli economisti hanno 

parlato di un gioco win-win – gli operai guadagnavano di più e quindi potevano 

comprare di più, i padroni facevano più profitti e lo Stato riceveva più tasse – quello 

che nessuno ha considerato è che un perdente c’era: la natura. Perché il cambiamento 

climatico che oggi riscontriamo non è certamente dovuto ai gas serra che stiamo 
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emettendo in questo momento, ma a quelli che abbiamo prodotto, infischiandocene, 

settant’anni fa. «Da quel momento il capitalismo e l’economia di mercato con una 

crescita all’infinito hanno divorato tutto»109.  

Se “crescita” e “sviluppo” nella biologia evoluzionista sono processi naturali, questi 

termini prestati all’economia diventano artificiosi, semplicemente perché l’economia 

non può essere pensata come se fosse un organismo, perché nessun organismo vive (o 

cresce) all’infinito, ma nasce, si sviluppa, matura e poi comincia il declino che lo porterà 

alla morte. 

La parola decrescita, quindi, indica un’alternativa alla società capitalistica, alla sua 

avidità sfrenata orientata solo al consumo e all’accumulo, all’infinita creazione di 

bisogni artificiali da soddisfare, che generano anche sempre più rifiuti e sempre più 

inquinamento. È cercare, invece, un miglioramento della qualità della vita, del lavoro, 

dell’acqua e dell’aria, delle relazioni umane, ritrovando il senso del limite. Un’impresa 

ormai non solo auspicabile, ma necessaria perché se tutti vivessero come gli italiani ci 

vorrebbero tre pianeti e se tutti vivessero come gli americani ce ne vorrebbero 

cinque110, come ci ricordano alcune note ricerche. Noi di terra ne abbiamo comunque 

solo una.  

Bisogna sostituire il più con l’abbastanza. Un futuro sostenibile si costruisce adesso, 

ma solo cambiando tutto: il modo di pensare, di produrre, di distribuire, di consumare, 

di fare e di sprecare.  

Latouche propone come strumento del cambiamento quello che definisce il Circolo 

virtuoso delle “otto R”, ovvero otto passi per realizzare la decrescita: 

● Rivalutare i valori in cui crediamo che guidano la nostra vita, per cui l’altruismo 

deve sostituire l’individualismo, la cooperazione la concorrenza, il locale il 

globale, il tempo libero il lavoro e così via; 

● Riconcettualizzare, cambiare punto di vista per poter dare nuovi significati; 

● Ristrutturare i modelli di consumo, i rapporti sociali, gli stili di vita; 

● Rilocalizzare, ovvero consumare localmente e sostenere l’economia locale; 

● Ridistribuire la ricchezza e le risorse; 

● Ridurre non solo il nostro impatto, ma i ritmi di lavoro e di consumo; 

● Riusare, opporsi all’obsolescenza degli oggetti e alle mode riparando; 

● Riciclare tutto ciò che produciamo e non è decomponibile.111 
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Da quando nel 2002 è stata coniata la parola “decrescita”, spesso associata all’aggettivo 

felice, la sua fortuna è un po’ scemata, forse sostituita da termini oggi più popolari 

come lo slow – living, travel, food, ecc. – ma non quella dei suoi principi, perché in fondo 

il pensiero alla base è lo stesso. Perché non possiamo quando parliamo di slow food non 

riconoscere la R di rilocalizzare. Il movimento fondato da Carlo Petrini nel 1986, poi 

riconosciuto a livello internazionale, infatti, non promuove solo il diritto al piacere e a 

un cibo buono, pulito e giusto per tutti, anche per la Terra, ma si oppone alla fast-life.  

Rifacendoci alle parole degli 11 intervistati potremmo allora aggiungere qualche altra 

R alle 8 di Latouche: parole come ritrovare, riscoprire, ritornare – perché anche per chi 

in montagna non aveva radici in qualche modo il trasferimento è stato un ritrovarsi, 

una riscoperta, un ritorno.  
 

2.4 Vado a vivere in montagna: un impulso o un progetto di vita? 

La decisione di trasferirsi in montagna per quasi tutti gli intervistati non è stata 

improvvisa, ma è maturata col tempo – molti hanno utilizzato la metafora del seme 

che germoglia dentro di sé – e con l’aumentare dell’insofferenza nei confronti della vita 

urbana.  

Tuttavia, a meno che le persone non avessero già un legame speciale con un luogo 

montano – «Abbiamo sempre frequentato queste zone. Io da quando ero piccola e mio 

marito, ovviamente, da quando è iniziata la nostra relazione»112, «Per tre anni di fila 

sono venuta in vacanza qui. Al terzo anno sono rimasta su con la valigia dell’estate, mi 

sono innamorata del posto e sono rimasta su»113, «il mio compagno [...] quando ha 

iniziato a frequentare queste zone si è innamorato del paese di Campertogno, per cui 

abbiamo deciso di prendere una casa nostra proprio lì»114 – o una proprietà di famiglia 

da salvare dall’abbandono e da «far tornare a vivere [...] –  una casa di famiglia degli 

anni trenta, che veniva diciamo tenuta, ma non più vissuta»115, «una casa che i nonni 

non riuscivano più a tenere in vita con l’anzianità e tutto»116– spesso sono arrivate alla 

scelta di trasferirsi, ma senza avere una destinazione definitiva in mente: il percorso 

verso le Terre Alte diventa spesso un percorso a tappe.  

Si parte dalla chiara consapevolezza di non voler vivere in città e ci si sposta in un 

primo luogo temporaneo, cogliendo opportunità che si presentano all’improvviso 
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come la gestione di un campeggio – «è uscito dal nulla su Facebook questo bando per 

la gestione del campeggio di Rorà. Questo link è stato aperto e da cosa è nata cosa»117 

– o di un rifugio: 
 

è uscita l’occasione di andare a gestire un rifugio su a Valliera, vicino Campomolino, una 

borgata a 1500 metri d’altezza e ho detto “mah, vado a sentire!”, sono andata a sentire, 

mi ha ispirato e ho caricato il mio pandino, avevo la Panda allora, ho caricato i miei bimbi, 

il cane, mio marito lavorava ancora giù come educatore, e ho detto bòn, io ci provo, e 

sono andata a gestire questo rifugio ed è stata veramente una bella esperienza.118 

 

Anche la disponibilità inaspettata di un’abitazione in cui vivere può essere un fattore 

che spinge al trasferimento – «ci è stata data in prestito da dei nostri amici per capire 

cosa volessimo fare della vostra vita!»119, «è saltata fuori una baita a Santa Caterina 

Valfurva e mi sono trasferita là inizialmente con l’idea di fare solamente un inverno»120 

–, per poi col tempo trovare la dimensione più adatta alle proprie esigenze, sia a livello 

comunitario, sia a livello abitativo. Particolarissimo è il caso di una degli intervistati 

che, prima di trovare un’abitazione nelle Terre Alte, ha fatto una scelta inconsueta: ha 

cercato un furgone con l’intenzione di andare a viverci: «un giorno qualcosa che non 

sapevo nemmeno di avere dentro è esploso ed è affiorato in superficie. Sulla pelle. 

Ignorare quel qualcosa era davvero impossibile»121. 

 
Così, un martedì di maggio di quattro anni fa, mi sono messa in strada salutando i 

coinquilini della villa al centro della piccola e piatta città di Modena. Le montagne, lì, 

erano veramente troppo lontane. Ho detto addio a tutto quello che ero stata ma 

soprattutto ho detto addio a quello che le persone pensavano di sapere su di me. A quello 

che volevo sapessero di me. Nemmeno io capivo più nulla di me stessa, e anche per 

questo, incuriosita, mi sono messa per strada, consapevole che, senza troppo impegno, 

presto avrei cominciato a capire122. 

 

Da quel giorno ha passato due anni in giro per l’arco alpino così da assecondare le sue 

passioni: l’arrampicata e lo sci alpinismo. Un’esperienza sui generis e che anticipa un po’ 
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il trend della van life, che le ha fatto capire che, su ruote o senza, la sua casa è in 

montagna. 

 

2.4.1 Una grande scelta, influenzata dai più piccoli 

Negli intervistati con figli un ruolo chiave l’hanno avuto proprio i bambini e il pensiero 

di farli crescere in un ambiente sano, sicuro, a contatto con la natura e più lontano 

invece dalla tecnologia: 

«Volevamo che nostra figlia crescesse più libera e costruendo subito una relazione con 

la natura e i suoi abitanti»123. 

 
Qua posso dirgli andiamo a camminare e lui si allontana un po’ dalla tecnologia. [...] 

Facciamo qualcosa che gli faccia capire un po’ il territorio dove abita [...] molti bambini 

non sanno più da dove arrivano le cose, pensano che il latte arriva dal supermercato. Noi 

parliamo con nostro figlio [...] e gli spieghiamo: “vedi il latte arriva da questa mucca e una 

persona deve prendersene cura e proteggerla”. Lo stesso per la farina e il pane, così lui 

ha la coscienza che deve dare un valore a tutto quello che arriva al tavolo124. 

 
Anche nella scelta di fare un figlio sinceramente ti dico che a me fa stare tranquilla dire “sì, 

possiamo permetterci ancora adesso di fare un figlio e mettere su una famiglia perché viviamo 

in un luogo sicuro” e anche nella prospettiva più nefasta della peggiore catastrofe ambientale, 

politica ed economica noi riusciamo per un po’ a sopravvivere, per lo meno più rispetto ad altri 

che vivono in altro modo125. 

 

2.4.2 Un luogo da vivere e da abitare 

Un’intervistata ha sottolineato il ruolo che ha avuto l’abitazione nella scelta del luogo 

– «forse mi sono innamorata del posto anche per dove vivevo, per com’era la casa, per 

com’era l’ambiente» – e della necessità che rispondesse a dei criteri di comfort – «mi 

interessava molto vivere in una casa di classe A, in modo tale che non devo accendere 

il riscaldamento, supercoibentata»126. 

All’importanza del luogo da abitare e alla sua relazione con l’ambiente circostante e la 

natura l’antropologo Andrea Staid ha dedicato un libro, La casa vivente127, significativo 

per questa ricerca perché dedica pagine importanti al racconto della sua scelta di 
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diventare un neomontanaro, lasciandosi alle spalle Milano e la sensazione di 

confinamento data dell’appartamento al settimo piano in cui viveva, per trasferirsi sui 

monti liguri, in una vecchia casa in pietra, in cima a un paese raggiungibile solo a piedi. 

Una scelta che lui stesso definisce più che un trasferimento, «un cambiare vita, 

partendo dallo spazio che abitavamo, o meglio dal nostro stare ed esserci nello spazio 

e nel tempo»128. 

«La casa è il luogo umano per eccellenza, “l’uomo esiste come uomo in quanto abita 

un luogo”»129 sostiene Staid e racconta di come le sue esperienze di antropologo 

“lontano da casa” lo abbiano portato a reinventarsi il quotidiano, cercando un 

cambiamento, anche a partire dall’abitazione. Riscoprendo, per esempio, l’importanza 

di una casa che si espande nella natura, dove il fuori ha la medesima importanza del 

dentro: «La mia casa è costruita e pensata soprattutto per riuscire a essere quasi 

autonoma da un punto di vista alimentare, l’orto è quindi senza ombra di dubbio la 

stanza principale»130.  In passato, infatti, l’essere umano ha sempre vissuto all’aperto,  

costruiva case temporanee e leggere131 dove dormire, cucinare, depositare oggetti e 

beni, ma la maggior parte della vita veniva vissuta fuori.  Non è un caso che molte 

popolazioni indigene, quando costrette in abitazioni moderne, si siano sentite 

ingabbiate, proprio perché il paesaggio non è minimamente incorporato nello spazio 

domestico. La casa, in-seguendo la falsa utopia del comfort, ha perso corpo, «non è 

più il meta-animale, la meta-persona che cura, nutre e si occupa dei suoi abitanti, ma si 

è convertita in un dispositivo di chiusura e di esclusione»132. Con la proprietà privata e 

il possesso della terra, scompaiono anche l’economia della condivisione e del dono, le 

occasioni di vita comunitaria e lo spirito di appartenenza. Lo si evince facilmente in 

moltissime delle testimonianze raccolte da Nuto Revelli nel suo libro Il mondo dei vinti, 

dove attraverso le 270 voci di contadini del Cuneese riesce a offrire un ritratto della 

civiltà contadina del Novecento: «gente vinta, dimenticata, non perché non ha saputo 

lottare, ma perché bastonata, colpita alle spalle»133. E per questo destinata a scomparire, 

proprio come il quel vivere comunitario: 
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Bernardo Andreis, della borgata Rainero di Marmora, mi parla del forno che serviva 

l’intera comunità. Funzionava quaranta giorni di fila, cuoceva ’l pan ’d sel per tutto l’anno, 

ed erano quaranta giorni di festa, di pace. Ma come si spegneva il forno la gente 

riprendeva a litigare134. 

[...] 

Eravamo tanti montati cosí, poca terra e tanti figli, e nessuno che ci dava una mano. [...] 

Non avevamo nemmeno l’alloggio per dormire, noi bambini andavamo nella stalla del 

vicino, aveva anche dei bambini, dormivamo tutti assieme135. 

[...] 

La comunità del Malandré era abbastanza unita, la gente doveva aiutarsi a vicenda se 

voleva sopravvivere. Quando in una famiglia c’era una disgrazia, un morto, accorrevano 

tutti a offrirsi136. 

[...] 

Ané ’n vegliar era un modo di incontrarsi, di riconoscersi nella comunità. Chi cantava, chi 

suonava l’armonica, c’era l’allegria tra i giovani. Nelle stalle si parlava tanto delle masche, 

si parlava sempre di quello. Chi era piú istruito leggeva dei libri e poi raccontava le storie 

nelle stalle137. 

[...] 

Non sono mai andato a mangiare una volta in cucina, sempre nel cortile con la scodella 

sulle ginocchia138. 

 

Con il modo di vivere è cambiato anche lo spazio domestico, ma Staid sostiene che 

proprio attingendo all’architettura tradizionale, che già rispondeva alle attuali 

preoccupazioni ecologiche con la sua attenzione ai consumi energetici e l’utilizzo di 

mezzi e materiali del territorio, si potrebbero trovare nuove soluzioni, ibridando le 

vecchie pratiche dell’abitare con le necessità più contemporanee. In effetti è quello che 

propongono i nuovi filoni dell’architettura come la bioedilizia e la più di nicchia 

vegetecture, che promuove l’uso di materiale vegetale come elemento costruttivo, non 

solo per i giardini. 

Questa attenzione allo spazio abitativo e al suo inserimento nell’ambiente circostante 

ha guidato anche un altro conosciutissimo neomontanaro, Luca Mercalli, nella 

ristrutturazione della sua baita. Un’impresa che non lo ha solo portato a scalare quelli 

che lui definisce «i 14 Ottomila della burocrazia»139 per ottenere la certificazione 
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energetica CasaClima, ma più in generale a riflettere sul recupero delle borgate alpine, 

arrivando a scrivere un piccolo vademecum, chiamato Carta di Vazon140. Qui si invita 

non solo a rispettare le tipologie architettoniche del luogo, a ripristinare i muretti a 

secco, a introdurre discretamente innovazioni tecnologiche per il risparmio energetico 

e a prediligere un’illuminazione pubblica limitata e con sensori di movimento, ma 

anche ad abolire asfalto, cemento e materiali estranei al territorio, a  creare luoghi di 

sosta e contemplazione, a coinvolgere gli abitanti nella manutenzione locale dei beni 

comuni, a «non costruire parchi giochi, parchi a tema, infrastrutture e oggetti per il 

divertimento: la bellezza della montagna è sufficiente!»141. 

Queste indicazioni sono il risultato di riflessioni maturate durante tutto il processo di 

ristrutturazione, come il constatare «che tutto ciò che è datato prima del 1950 è 

riciclabile, pezzi di montagna che semplicemente tornano dov’erano, pietre, legno, 

ghiaia e un po’ di calce»142 o il rispetto del genius loci, quell’armonia di forme e materiali 

con il paesaggio circostante, dove storia umana e naturale si incontrano, insito nelle 

abitazioni tradizionali – «così povere, ma fatte bene e al posto giusto, che a portarle 

quattro metri in là non è già più la stessa cosa; e fatte per resistere e durare, con quei 

grossi travi portati su uno per uno»143. 

Anche tra gli intervistati, sebbene solo sette su undici siano proprietari di un immobile 

in montagna, più di una persona ha menzionato i lavori di ristrutturazione, che hanno 

comportato «qualche lungaggine o ritardo»144 e l’importanza di non stravolgere il luogo 

– «abbiamo scelto di vivere nel vecchio borgo di Viceno, che è stato oggetto di una 

ristrutturazione molto interessante dove sono stati tenuti molti elementi originari»145. 

 

 

2.4.3 Sentirsi a casa, anche fuori 

Quasi tutti gli intervistati mi hanno parlato o addirittura mostrato il loro giardino, l’orto 

o comunque lo spazio esterno, sottolineando il ruolo importante che riveste nelle loro 

vite, il tempo, le energie che dedicano alla sua cura e l’investimento – anche emotivo – 

che li coinvolge: «La prima cosa che ho fatto è prendermi cura del giardino, che ho 
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chiamato “il giardino di kairos” [...] proprio per l’importanza di cogliere nel momento 

giusto, nel momento opportuno anche i frutti che la terra ti dà»146.  

«Poi qui fuori abbiamo uno spazio molto grosso, che non è un giardino e quindi non 

devo fare la giardiniera, ma sicuramente va tenuto molto più in ordine»147.  

«La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato scoprire che in vendita, insieme alla 

casa, c’era un pezzo di bosco [...] lì il cuore ha fatto proprio crac»148. 

«Riusciamo a fare l’orto, riusciamo a trasformare anche le cose che raccogliamo, dai 

funghi alle erbe, noi raccogliamo le cose che poi mangiamo in tavola»149. 

Anche Staid nel suo libro racconta del suo orto, di come il lavoro della terra scandisca 

le sue giornate e del benessere che trasmette, a volte anche solo guardare le piante 

crescere, di come permetta di rallentare i pensieri e tornare al tempo presente, delle 

possibilità che offre di ridurre i consumi e il proprio impatto ambientale (riciclando 

l’acqua piovana, trasformando in compost i rifiuti organici, autoproducendo la maggior 

parte del cibo che si consuma). Un’attività che cerca di portare avanti nel modo più 

naturale possibile, seguendo gli insegnamenti di Fukuoka e la sua agricoltura del 

nonfare150, nella convinzione che sono poche le pratiche agricole necessarie, perché la 

natura fa comunque il suo corso. 

In montagna spesso però non ci sono solo gli spazi privati di cui prendersi cura, ma 

anche quelli della comunità, della quale ci si occupa tutti insieme: «diciamo che ti devi 

occupare anche dello spazio pubblico. Qui non vengono a spalare la neve, te la spali 

tu. C’è chi non se ne occupa per niente, altri sì [...] Per esempio io me ne occupo, cioè 

proprio non dico quotidianamente, ma quasi»151; «andiamo a fare legna insieme perché 

così fatichiamo meno»152. 

Dal racconto di alcuni percepisco quanto il loro rapporto con la natura abbia acquistato 

una profondità diversa, superando quella concezione antropocentrica che vede l’uomo 

in opposizione alla natura, tant’è che uno di loro ha personificato alcuni abitanti del 

suo giardino e li ha resi protagonisti di storie e avventure immaginarie che poi ha 

raccontato in un libro – «ho animato i personaggi sia vegetali che animali che 

frequentano questo giardino: una piccola salamandra, delle lucertole, il faggio che ho 
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chiamato Alfio»153 – mentre un’altra riferisce che la legna, fondamentale per scaldarsi e 

per avere l’acqua calda,  sia diventata un membro della famiglia.  

La natura per tutti è stata una delle motivazioni determinanti nel trasferimento in 

montagna, la necessità di averla lì accanto, che fosse parte della propria vita e non solo 

l’agognata meta rifugio verso cui scappare il weekend – «abbiamo iniziato a valutare 

l’idea di trasferirci in maniera un pochino più stabile in montagna, per avere la 

possibilità di uscire e stare all’aperto, senza dover ogni volta prendere l’auto»154 – e per 

tutti è stata un motivo di scoperta. Una scoperta che in primo luogo è di sé stessi e dei 

propri limiti, a volte dovuti proprio all’essere cresciuti e all’avere vissuto in una 

metropoli, circondati dal cemento e da prati che non si possono calpestare, ha di fatto 

impedito la possibilità di sviluppare «tutta una serie di istinti e di capacità potenziali [...] 

che sono invece vitali anche nel 2024»155.  

Una degli intervistati, infatti, racconta che, nonostante la consapevolezza di voler 

vivere nella natura e del senso di benessere che questa riesce a dare, tuttora non 

riuscirebbe a camminare scalza nell’erba – «nei film quando fanno vedere queste 

persone che saltano nell’erba, io penso a quanti insetti stanno calpestando»156 – a 

testimonianza del fatto che quello con la natura è un rapporto fondamentale, ma che 

va recuperato col tempo.  

 
Secondo me, ci dimentichiamo appunto un po’ quelle che sono anche le nostre origini, 

no? Perché, se tu pensi un po’ alla storia l’Homo Sapiens è nato 300.000 anni fa e fino alla 

nascita dell’agricoltura, quindi fino a 12.000 anni fa, è sempre stato nomade in mezzo alla 

natura e solo dopo è diventato stanziale. Quindi il rapporto con la natura è una cosa che 

fa parte del nostro patrimonio genetico direi, e quindi è uno dei motivi per cui anche lo 

stare in mezzo alla natura ci fa bene157. 

 

Una rapporto personale che ciascuno coltiva a modo suo – «ovviamente anche tutta 

questa natura intorno, ognuno la interpreta un po’ come vuole, mio marito va di corsa 

sul Cistella, io sono più contemplativa, quindi per me già guardare fuori dalla finestra 

è un privilegio pazzesco»158– ma che per molti è stata anche l’occasione per sviluppare 

passioni vecchie e nuove legate al mondo outdoor, come l’arrampicata, lo sci alpinismo, 
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la bicicletta o anche semplicemente camminare, che proprio il celebre alpinista 

Reinhold Messner definisce quella «forma più semplice di decelerazione»159 che ci 

permette di aprirci all’inatteso, stimola nuove idee, ci aiuta ad orientarci, non solo nello 

spazio perché «quando ci immergiamo completamente nel paesaggio, nel clima, nel 

tempo raggiungiamo sempre il significato della nostra esperienza»160.  

Uno degli intervistati racconta di essersi specializzato in forest bathing, la pratica 

giapponese del Shinrin-yoku nata negli anni ’80 e ora diffusa in tutto il mondo che, grazie 

all’immersione nella foresta, permette di ridurre lo stress, migliorare l’umore e le 

capacità cognitive, potenziare le difese immunitarie e l’energia. Infatti, è stato 

scientificamente provato che i monoterpeni prodotti dalle piante del bosco hanno 

effetti terapeutici sugli esseri umani, ai quali si aggiungono le proprietà rilassanti dei 

suoni naturali e della visione di strutture ripetitive come quelle dei fusti di albero. È 

per questo in alcuni paesi come il Canada o la Scozia il contatto con la natura viene 

addirittura prescritto dal medico161.  

Una delle intervistate, invece, mi ha parlato più e più volte del ruolo terapeutico del 

silenzio e di come abbia trovato una cura a tristezza e rabbia, senza bisogno di ricette: 

quando suo figlio è triste o arrabbiato camminano verso la cima per poi fermarsi e 

urlare fuori tutto quello che hanno dentro e non riescono a gestire162.  

Per quasi tutti il trasferimento in montagna e il maggior spazio a disposizione sono 

stati anche l’occasione per prendere degli animali: gatti e cani – «un altro dei vantaggi 

del vivere in montagna, è che posso permettere al mio cane di fare una vita degna di 

un animale e non potrei mai pensare di vivere in città con lui»163 – ma anche asini, capre 

e galline.  

Tra le domande che ho sempre posto ce n’è una sui requisiti che doveva soddisfare il 

luogo per essere scelto come meta del trasferimento: mi incuriosiva sapere cosa avesse 

portato le persone a capire che quello sarebbe stato il luogo che avrebbero chiamato 

casa. Tutti a livello conscio o a volte inconscio chiedevano qualcosa ai luoghi, 

dovevano soddisfare dei requisiti. Per quasi tutti questi erano un minimo di servizi, 

così da non doversi spostare continuamente, come la presenza di una bottega o della 

piscina – «Io, per esempio, nuoto e non volevo smettere di nuotare. Qui a Brunico c’è 
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la piscina e poi ci sono comunque più supermercati [...] qua, sei in montagna, ma hai 

tutte le comodità». 
In alcuni casi però c’erano anche dei requisiti estetici – «ci interessava comunque avere 

un posto bello»164 o «avere l’orizzonte verso cui guardare, che andasse un po’ oltre il 

palazzo di fronte»165 – o è stata data molta importanza anche alla presenza di una 

comunità attiva, alla possibilità di avere una connessione internet, così da non essere 

completamente isolati, e di avere una casa confortevole e riscaldata. Per chi non 

disponeva già di un immobile o non aveva ancora individuato il luogo in cui trasferirsi, 

spesso si è trattato di un vero e proprio colpo di fulmine con la casa e con il luogo, che 

una delle intervistate spiega così: «penso che sia comunque una questione molto 

chimica perché noi alla fine siamo costituiti da atomi, come sono costituite le 

montagne, quindi succede che c’è qualcosa che risuona energeticamente nel posto dove 

sei»166.  

 

 

22.5 Il rapporto con la città: odi et amo.  

 

«L’essere umano vive in città, mangia senza fame e beve senza sete, si stanca senza 

che il corpo fatichi, rincorre il proprio tempo senza raggiungerlo mai. È un essere 

imprigionato, una prigione senza confini da cui è quasi impossibile fuggire. Alcuni 

esseri umani però, a volte, hanno bisogno di riprendersi le proprie vite, di ritrovare 

una strada maestra. Non tutti ci provano, in pochi ci riescono»167.  

      Walter Bonatti 

 

C’è chi con la scelta di trasferirsi in montagna ha visto anche un miglioramento del suo 

rapporto con la città, che esperita a piccole dosi o solo quando si ha voglia di viverla 

diventa un’importante fonte di stimoli culturali e sociali:  

«Comunque ogni tanto prendiamo e ci facciamo i chilometri pur di andare a sentire 

qualcosa o di frequentare i nostri amici, che comunque sono ancora tutti in città»168. 
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«Bello andare in città: sono contenta perché ripeto se voglio in un’ora e un quarto sono 

a Milano, quindi se ho voglia di farmi l’evento musicale, se ho voglia di fare un aperitivo 

con le mie vecchie amiche, se ho voglia di vedere una mostra figa lo posso fare»169. 

Per chi invece ha tagliato davvero i ponti con il mondo urbano, le occasioni in cui si è 

costretti ad andarci diventano fonte di stress: «non riesco più a starci. Mi ricordo le 

prime volte, dopo mesi che stavo in montagna e sono tornata in città, non riuscivo a 

camminare sull’asfalto perché ormai i miei piedi erano abituati ai terreni sconnessi. Mi 

davano fastidio i rumori»170. 

«Non mi piace tornare a Milano. Comunque, vado a trovare i miei genitori, però se 

devo dire che ho nostalgia, ma proprio neanche un pelo!»171. Un legame con la città 

che l’intervistata dice essersi affievolito sempre più negli anni, con l’aumentare degli 

impegni in montagna e l’essere riuscita a creare una rete non solo di amicizie, ma anche 

di professionisti a cui rivolgersi per i servizi sanitari, per esempio. 

Un altro intervistato riferisce di come per lui i contesti urbani siano ormai non solo 

difficili da sopportare, ma proprio «inconcepibili»: 

 
Quando torno a Venezia dopo un po’ mi infastidisco. Perché, per carità, sarà anche bello, 

ma poi alla fine è un accumulo di pietra, insomma, e di turisti. Il concetto di bellezza 

adesso forse l’ho un po’ superato, mi piace di più la meraviglia. Ecco qui ho la possibilità 

di uscire fuori e ogni mattina mi meraviglio, perché comunque a seconda della luce, della 

stagione, vivo delle sensazioni completamente diverse172. 
  

Sostenendo che «è difficile, credo, che una volta che tu hai instaurato un rapporto con 

la natura, poi tornare indietro». La strada in montagna è quindi sì in salita, ma non ci si 

perde mai, piuttosto ci si ritrova.  

Sono molti però a conservare un rapporto elastico con la città, rientrando quindi 

pienamente in quella categoria di neomontanari intermittenti, che permette di godere 

allo stesso tempo dei vantaggi di entrambi i contesti, quello montano e quello urbano, 

riducendone i limiti e gli svantaggi, in primis quello dell’isolamento.  

  
È proprio una mia idea di nuovo modo di vivere la montagna. Io credo poco nella scelta 

dell’isolamento, credo che oggi tornare a vivere in montagna voglia dire comunque tenere 
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aperti dei canali dall’alto verso il basso con delle proprie peculiarità, con delle proprie 

chiaramente identità, però non vuol dire vado in montagna lascio tutto, mi isolo. Il mio 

lavoro è legato alla cultura, è legato chiaramente all’Alpe, e il libro diventa strumento di 

promozione del territorio, diventa strumento di relazione umana, ma diventa anche 

strumento di dialogo tra l’altro il basso, cioè tra le montagne e la città173.  

  

Uno scambio che, come abbiamo visto, ha sempre caratterizzato le Terre Alte, e che 

sembra destinato a segnare anche il loro futuro, portando dinamismo, novità e 

arricchimento anche in territori che a prima vista potrebbero sembrare granitici non 

solo nel paesaggio, ma anche nell’identità, attirando così anche le generazioni più 

giovani. 

Infatti, l’età sembra essere determinante nella decisione di trasferirsi, come aveva 

suggerito il Rapporto MICLIMI, che mostrava una maggiore propensione a trasferirsi 

nelle Terre Alte delle persone tra i 35-44 e tra i 45-54 anni, mentre relativamente meno 

interessati a questa opportunità risultano i giovani174 e gli over 54 anni175. Il più anziano 

tra gli intervistati ritiene che «magari a una certa età è più semplice farlo, perché 

appunto hai già vissuto tante esperienze, quindi l’arricchimento che cerchi, il benessere 

che cerchi, non è solo di tipo intellettuale, è più un benessere anche fisico, che 

comprende tutta la persona»176 e racconta di come, nel suo caso, siano state una serie 

di circostanze fortuite a spingerlo verso questa scelta, tra cui sicuramente una maggiore 

libertà, dovuta all’avere i figli già grandi e indipendenti, la moglie in pensione e all’aver 

perso il lavoro a pochi anni dalla pensione. Coincidenze che spingono in una direzione 

e che solo a posteriori vengono riconosciute come segnali di una vera e propria via da 

seguire: che hanno permesso all’intervistato di intraprendere una nuova carriera come 

guida ambientale escursionistica ed esperto di forest bathing – l’ennesima, perché 

racconta di aver svolto diverse attività sia da dipendente che imprenditoriali, come una 

società di grafica, una casa editrice di fumetti giapponesi, un cinema d’essai, una casa 

di produzione cinematografica di documentari – o a un’altra partecipante di capire, 

dopo anni di vita nomade fronte spiaggia, che quel luogo da chiamare “casa” che stava 

cercando al mare, l’aveva trovato in montagna.  
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L’età però sembra essere un fattore determinante anche nella relazione che si mantiene 

con la città che ci si è lasciati alle spalle, perché tra gli undici intervistati solo una 

persona, la più giovane, riferisce di avere ogni tanto nostalgia della città, dei servizi che 

offre e soprattutto delle opportunità di lavoro, raccontando che nei primi mesi del suo 

trasferimento, non avendo la macchina ed essendo i collegamenti bus estremamente 

limitati, ha dovuto fare 12 chilometri a piedi semplicemente perché aveva bisogno di 

fare un po’ di spesa. Tuttavia, il suo caso è un po’ particolare, perché oltre alle oggettive 

difficoltà occupazionali, di spostamento e di integrazione, si aggiunge una 

personalissima situazione che l’ha vista praticamente costretta a lasciare il suo paese, la 

Colombia, per arrivare in un paesino montano della Lessinia dove ricominciare da zero, 

insieme a un bimbo piccolo e al compagno, con solo la vicinanza e il sostegno di una 

cugina. Dai suoi racconti emerge, infatti, sì la nostalgia per la facilità della vita urbana 

– «mi manca la facilità, perché sai che quando sei in una città grande e il trasporto è 

facile, anche il lavoro è facile»177, ma soprattutto per il suo paese d’origine con la sua 

rete sociale di familiari e amici: «è stato un cambiamento grande, perché di là il mio 

moroso e anche io avevamo una famiglia grande e ora siamo solo noi tre, senza la 

nonna, la zia, è brutto»178.  

Si rileva però che tra gli intervistati, quelli che più mantengono un rapporto elastico e 

intermittente con la città, che hanno ancora la maggior parte delle relazioni amicali in 

città, sono quelli under 40. Nessuno comunque ha mai messo in dubbio la scelta di 

trasferirsi. 

Sono interessanti anche le considerazioni del neomontanaro intermittente forse più 

conosciuto d’Italia: lo scrittore Paolo Cognetti, che in un’intervista ha raccontato che 

nonostante abbia adottato questo modo di vivere da anni, faccia comunque ancora 

fatica a trovare un equilibrio, tra il su e il giù, la montagna e la città, che nel suo caso 

coincidono anche con la vita solitaria e la vita di coppia – «Il contrasto si manifesta 

anzitutto nella tensione tra il desiderio di solitudine e il bisogno di condivisione. [...] 

Qui ho degli affetti, lì no. Ma lì mi sento libero, qui no. Che cosa devo privilegiare?»179. 

 

2.6 L’accoglienza della comunità e l’apporto dei nuovi montanari  

Se molti dei neomontanari si sono spinti verso le Terre Alte proprio perché attratti dal 

senso di comunità di questi luoghi è innegabile che riuscire a diventare parte di queste 
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comunità non sia così semplice, come ha splendidamente raccontato Giorgio Diritti 

nel suo film Il vento fa il suo giro180, ambientato in Valle Maira. Perché a volte sembra 

davvero che in montagna le ventate di novità non possano durare, perché appunto 

prima o poi il vento fai il suo giro e quell’ordine, che si crede dato, debba essere 

ripristinato per preservare i luoghi dal cambiamento. In fondo lo stereotipo del 

montanaro burbero e chiuso non si sarà diffuso per caso!? Tra gli intervistati però quasi 

tutti riferiscono di sentirsi inseriti nella comunità locale: c’è chi riferisce di essere 

addirittura percepita come una del luogo – «ho questa sensazione, poi magari non è 

così, non lo so!»181 – chi, invece, sottolinea che, pur non avendo problemi e sentendosi 

accolto «un conto è essere nato e vissuto sempre qui, un conto è se ci sei arrivato»182, 

anche perché non parlare la stessa lingua o lo stesso dialetto fa una notevole differenza.   

Quello che molti dei neomontanari hanno subito apprezzato è il vedersi riconoscere 

un ruolo:  
 

Io ero Alessandra di Valliera, no? Mi hanno soprannominata Valliera che era il rifugio. 

Adesso sono Alessandra del pensionato! Già anche questi nomi, no, come ti identificano. 

È bello, se vogliamo, perché comunque è anche una dimostrazione che sei bene 

accetto183.  

 

Una volta sono andato nel panificio dove ho preso delle brioches e la mattina c’era la 

busta col pane per me dove c’era scritto “per il regista” […] mi piaceva l’idea che ognuno 

avesse un ruolo, ero molto attratto dalla possibilità, arrivati a un certo punto della vita, di 

avere dei rapporti più autentici, con poche persone. Ecco non con una moltitudine 

indefinita di gente, come invece accade a Venezia184. 

 

L’integrazione però è comunque sempre un processo, lento e progressivo. Infatti, una 

degli intervistati racconta come siano servite molte spese, molti caffè, molte passeggiate 

per farsi riconoscere in quanto “abitante del luogo” e non semplice turista: 

 
Si aspettavano che prima o poi andassi via, tornassi a casa, che casa fosse da un’altra 

parte. Ci sono voluti anni di costante presenza per fargli capire che vivevo lì, non era la 

mia seconda casa. Per loro era assurdo. Chi nasce in questi posti fa fatica a rendersi conto 
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della bellezza che ha intorno, forse noi da cittadini abbiamo un occhio esterno, riusciamo 

a coglierne le qualità, che loro vedono come limiti.185 

 

Un problema che affligge soprattutto gli intermittenti, che faticano a trovare il loro 

posto nella vita comunitaria, non essendo sempre presenti o perché spesso la vita 

sociale è legata alla vita religiosa – «le occasioni di incontro con la comunità locale non 

sono moltissime, perché diciamo che il luogo di aggregazione principale lì è la chiesa, 

che noi non frequentiamo però»186. 

Sembra che il tempo, ma soprattutto la condivisione delle fatiche e delle difficoltà che 

la montagna impone aiutino il processo di integrazione perché, come sostiene Mauro 

Varotto, «l’appartenenza alla montagna ora come allora non si basa sull’autoctonia, ma 

sulla presa in carico del suo addomesticamento»187. Le pratiche fanno quindi 

scomparire la distinzione tra abitante e forestiero: torna in vigore il tradizionale sistema 

montano, alternativo al liberismo selvaggio e all’inefficienza del governo centrale, che 

si basa sulla tutela del bene comune dallo sfruttamento eccessivo, e crea un nuovo 

senso di appartenenza e legami intergenerazionali tra chi ha scelto la montagna come 

luogo di vita, indipendentemente dall’essere nativo, autoctono, ritornante o alieno. 

Tra le esperienze degli intervistati è evidente che l’amore per il territorio e la 

disponibilità a mettere in campo le proprie competenze, le proprie energie e il proprio 

tempo abbiano avuto un ruolo chiave nell’inserimento nella comunità. In un caso 

questa passione si è trasformata in vero e proprio impegno politico, come consigliera 

comunale:  
 

questa esperienza che mi è servita tantissimo per conoscere la realtà locale [...] forse è 

stata la cosa che più mi ha formato del vivere in montagna. Tant’è che una mia amica che 

è nata e cresciuta qui, dopo un anno che vivevamo qui, mi ha detto “conosci più gente 

tu che sei appena arrivata, di me che sono qua da sempre!188  
 

In altri casi, invece, si è concretizzata in progetti di sviluppo territoriale, perché molti 

nelle Terre Alte vedono un futuro non solo per loro, ma anche per altri: «È un po’ una 

missione che mi sono posto, non di salvare l’umanità però di portare sulla scialuppa di 

salvataggio qualcuno o quantomeno di dare l’opportunità di provare a considerare altri 
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aspetti della vita»189. Mostrare, quindi, attraverso la loro esperienza che un’alternativa è 

possibile, che la via verso le Terre Alte non è necessariamente una salita irta e 

impossibile – «vorrei tanto che ci fossero delle occasioni di condivisione con i giovani 

e in generale con chi pensa, chi sente che la città è un limite, ma non vede nella 

montagna una soluzione perché vede un altro limite»190. 

Infatti, sette degli undici intervistati ai territori montani che li hanno ospitati non hanno 

solo chiesto, ma hanno anche cercato di restituire, sviluppando attività imprenditoriali 

e collaborazioni con gli enti locali, soprattutto in ambito turistico – offrendo escursioni 

guidate, aprendo attività ricettive come case vacanze o un campeggio, creando 

piattaforme o reti tra le realtà già presenti – e in ambito culturale – organizzando 

rassegne ed eventi letterari, musicali, teatrali e cinematografici – a testimonianza del 

fatto che non si tratta solo di andare a vivere in montagna, ma di farla rivivere. 

Anche perché nei vuoti lasciati dallo spopolamento alpino sembra davvero esserci lo 

spazio per (ri)costruire: non solo perché trattandosi di comunità piccole quando si 

hanno delle idee è più facile riuscire a confrontarsi e a dialogare direttamente con chi 

gestisce la cosa pubblica, ma anche perché spesso sono disponibili risorse o 

finanziamenti per poterle realizzare191.  

La montagna diventa quindi uno spazio della possibilità, un luogo privilegiato per 

sognare e creare: «l’ultimo progetto che ho, su cui sto lavorando, è realizzare un teatro 

in una parte di bosco qui dietro, dove sono state abbattute con Vaia centinaia di alberi, 

ed è un anfiteatro naturale»192. 

Perché, come racconta in un’intervista Paolo Cognetti, utilizzando parole molto amare 

per descrivere la povertà culturale della montagna che non è strutturale, ma proprio 

dovuta al suo abbandono: 
 

Uno dei compiti per noi che torniamo è infilarci in questi buchi, che hanno un 

corrispettivo fisico nelle case diroccate che ristrutturiamo. È un compito triste, ma allo 

stesso tempo entusiasmante. Abbiamo davanti una prateria, ora si tratta di capire che cosa 

ne vogliamo fare di tutto questo spazio. 

 

I neomontanari si ritrovano, quindi, investiti della responsabilità di recuperare quei 

caratteri di apertura e mobilità che hanno da sempre caratterizzato la vita in montagna, 
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mostrando quindi le risorse e le qualità di un territorio che spesso sono diventate 

invisibili a chi lo abita e tracciando nuove traiettorie, nuovi flussi, nuovi percorsi tra 

città e montagna.  

Quello che infatti più mi ha colpito durante le interviste è il grande amore e la 

conoscenza delle persone per i territori che li hanno adottati: una conoscenza fatta di 

storia e storie dei luoghi, delle loro specificità e dei loro problemi, che a volte si 

esprimeva a parole, magari descrivendo cima per cima le montagne circostanti, ma altre 

volte si mostrava nel fare o, meglio, nel fatto, nel mostrare quello che si era costruito.  

Emerge quindi con evidenza che, anche se il fenomeno dei neomontanari non appare 

ancora numericamente davvero impattante, è l’assetto qualitativo del popolamento 

alpino a fare la differenza: persone dal profilo qualificato che arricchiscono la 

montagna con le loro esperienze, le loro competenze e le loro idee, che all’innovazione 

tecnologica uniscono l’interesse per l’ambiente naturale, mettendo sempre la montagna 

al centro.  

È quella che Mauro Varotto definisce “terza montagna”193, in opposizione a una prima 

montagna povera e a una seconda montagna succube della pianura e asservita ai suoi 

modelli produttivi, che non rinnega il passato, ma che porta visioni di futuro, che non 

separa l’umano e l’animale, che alla competizione preferisce la cooperazione, alla 

quantità la qualità, alla standardizzazione la varietà. 

 

 2.7 Il ruolo della pandemia come spinta acceleratrice di questo processo 

La pandemia da Covid-19 è stata un evento eccezionale, tant’è che è stata considerata 

«la prima esperienza traumatica e collettiva dell’Antropocene»194, capace di sconvolgere 

l’umanità su più livelli, non solo economici e sociali, a essere messa in crisi è stata 

proprio la nostra relazione con l’ambiente e il modo in cui pensiamo la natura.  

È emerso quanto Nietzsche denunciava già a fine Ottocento: «Hybris è oggi tutta la 

nostra posizione rispetto alla natura, la nostra violentazione della natura con l’aiuto 

delle macchine e della tanto spensierata inventiva dei tecnici e degli ingegneri»195. 

L’alterazione dell’ordine naturale perpetrata dall’uomo sta mettendo a repentaglio la 

stessa vita umana, una consapevolezza che avremmo già dovuto avere vista l’evidenza 

dei cambiamenti climatici, ma che è stato proprio il Covid-19 a palesare, un virus 

generato da un salto di specie, a causa della promiscuità tra animali e uomo, e 
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soprattutto del loro sfruttamento intensivo, dell’assenza di limiti, della nostra hybris 

appunto.  

Ecco che la natura che nella cultura occidentale è stata allontanata, separata dall’umano 

e relegata fuori, ha smesso di essere un oggetto passivo, sempre a nostra disposizione, 

e si è ripresentata come una minaccia, che ha messo in luce tutti i limiti della nostra 

concezione antropocentrica e individualista. Ci siamo riscoperti interconnessi con una 

natura, fatti di altri esseri viventi, ma anche di non viventi, e con gli altri umani, 

attivando in alcuni casi processi di cambiamento e riscoperta delle relazioni ambientali 

in cui siamo sempre immersi.  

Tant’è che proprio il lockdown per molti è stato un’occasione di consapevolezza e messa 

in discussione, perché nell’impossibilità di avere relazioni sociali e di uscire, quando la 

casa si è trasformata nell’unico luogo sicuro, è risultato evidente non solo l’importanza 

dello spazio abitativo, ma anche dello stile di vita.  

È successo anche a me che, dopo aver trascorso il primo lockdown chiusa in un 

monolocale di 35 metri quadri a Milano, circondato da altri palazzi, all’annuncio del 

secondo confinamento, a Novembre 2020, mi sono trasferita in fretta e furia nel primo 

alloggio in affitto che ho trovato sui monti. Un’esperienza che nonostante l’angoscia 

del momento, ricordo ancora con gioia. Un appartamento spazioso in Valtellina, con 

vista Orobie innevate e un giardino pieno di piante e gatti, che mi ha permesso di 

esperire una libertà incredibile in un momento di segregazione. Le passeggiate in pausa 

pranzo, le erbe spontanee trovate anche dopo una copiosa nevicata, le call in giardino 

con i gatti in braccio e la stufa da accendere ogni mattina. Per me è stato un punto di 

non ritorno, perché ho capito che non sarei riuscita più a riprendere una vita di giornate 

grigie, chiusa in ufficio e poi in casa, e nemmeno a un tempo scandito dal lavoro. Non 

sono stata l’unica, né a fare questo tipo di esperienza, visto che secondo il Rapporto 

MICLIMI il 16,3% dei milanesi, quasi il 15% dei bolognesi e in misura più ridotta gli 

abitanti delle altre città coinvolte nello studio ha fatto smart working in aree montane, 

né ad aver deciso di non voler rinunciare, una volta finita l’emergenza sanitaria, alla 

libertà di gestire il proprio tempo.  

La pandemia ci ha costretti a fermarci, mettendo in pausa attività produttive, sogni e 

progetti, abbiamo realizzato che del domani non vi è veramente certezza e siamo stati 

costretti a rimanere in un presente scomodo, a confrontarci con quello che davvero 

avevamo senza possibilità di evasione. Così, non appena siamo tornati alla “normalità”, 

abbandonando i lieviti madre al loro destino, lasciando scadere gli abbonamenti alle 



app di yoga online, per tornare ad ammassarci su mezzi di trasporto e locali, milioni di 

persone hanno ripensato alle proprie priorità di vita. Molti dei ragazzi della 

Generazione Z e di chi lavora in settori ad alto tasso di stress hanno realizzato che 

quella normalità non era per nulla normale e hanno scelto di lasciare il posto di lavoro, 

spesso senza avere un’altra proposta sul tavolo, per dare spazio alle proprie passioni e 

ai propri affetti. Un fenomeno iniziato negli Stati Uniti dove nel 2022 si sono contate 

40 milioni di dimissioni, a cui è stato appunto dato il nome di “Great resignation”, ma 

significativo anche in Italia dove, secondo i dati del Ministero del Lavoro, il 2022 è 
stato l’anno con più dimissioni volontarie degli ultimi cinque, 1,66 milioni nei primi 

nove mesi dell’anno. Alle “Grandi dimissioni” è seguito il “quiet quitting”196, ovvero la 

scelta di non farsi definire dalla carriera, ma di ridimensionare l’impegno e 

l’investimento nella professione, dedicandovi il minimo indispensabile, per privilegiare 

il proprio benessere e i propri interessi.  

Nel mio caso è stata la possibilità di lavorare in smart working, una modalità di lavoro 

che in Italia era quasi sconosciuta prima del Covid-19197, a farmi capire il significato 

dell’espressione “work-life balance”, tanto promossa dalle aziende sui loro profili 

LinkedIn, e a darmi la possibilità di tagliare il cordone ombelicale che mi legava a 

Milano. 

La pandemia ha innescato una rivalutazione della città che, proprio come nel 

Decamerone di Boccaccio, era divenuta luogo di infezione e morte e che privata delle 

occasioni di socialità perde parte del suo senso, e al contempo una riscoperta dei luoghi 

rurali e remoti, più a contatto con la natura. Un’operazione incentivata anche dalla 

stampa nazionale e internazionale che ha dedicato innumerevoli articoli allo stile di vita 

dei borghi italiani198perpetuando quell’immaginario stereotipato fatto solo di ritmi lenti, 

paesaggi meravigliosi, e compaesani che si aiutano vicendevolmente.  

Eppure, secondo i dati dell’indagine IPSOS svolta per Uncem sulla percezione della 

Montagna a dicembre 2022 solo per il 26% degli intervistati la pandemia ha aumentato 

il desiderio di passare del tempo in montagna, mentre il 62% non rileva differenze199.  

 
196 Il termine quiet quitting è divenuto virale nel luglio 2022, quando un ingegnere ventenne americano, 
Zaid Khan, ne ha dato una spiegazione su TikTok, raggiungendo oltre 354 milioni di visualizzazioni e 
scatenando le reazioni degli altri utenti. 
197 https://ilbolive.unipd.it/it/news/trasformazione-lavoro-smart-working-arretratezze 
198 BERTOLINO (2022). 
199 https://uncem.it/wp-content/uploads/2022/12/IPSOS-per-UNCEM-Percezione-e-opinioni-
sulle-aree-montane_PRESENTAZIONE-13-12-2022.pdf  



Il potenziale di sviluppo della montagna richiede infatti di mettere a tema la crisi del 

modello consumistico urbano, affermatosi negli ultimi due secoli a discapito dei 

tradizionali insediamenti abitativi in quota. 

Su questo sfondo, il fenomeno della scoperta e della colonizzazione delle montagne è 

stato letto nel dibattito in modi opposti ma complementari, che contrappongono una 

visione romantica della pura conservazione della montagna ad una visione ludica, 

caratterizzata dal suo asservimento all’uso consumistico urbano, con il rischio finale di 

trasformare le aree montane in quel che viene provocatoriamente definito un “deserto 

verde”. Entrambe queste immagini rappresentano forme di appiattimento e di 

semplificazione che riducono in modo stereotipato la complessità dell’ambiente fisico 

e sociale della montagna, che potrebbe invece essere alla base di molteplici processi di 

sviluppo e di riconoscimento. Diverse sono invece le visioni dei neomontanari che 

hanno scelto le Terre Alte come loro presente e spesso futuro. Tra gli undici 

intervistati, quattro si erano già trasferiti in montagna prima della pandemia, ma 

riferiscono che questo evento eccezionale è comunque servito loro per rafforzare 

ulteriormente la convinzione della giustezza della loro scelta di trasferimento.  

Se per uno degli intervistati, invece, il Covid ha rallentato il suo progetto di 

trasferimento, perché legato allo sviluppo di un business in montagna vincolato ai flussi 

turistici e quindi ostacolato dal clima pandemico, per tutti gli altri la pandemia è stata 

uno degli ingranaggi del motore di cambiamento. Per qualcuno è stata fondamentale: 

 

Allora per me se non ci fosse stata la pandemia non saremmo qui. [...] Mi sconfinferava 

quell’idea, desideravo da un lato avere il coraggio di farlo, ma non avrei avuto il coraggio, 

perché comunque voleva dire fare tante ore di macchina al giorno, complicarsi la vita un 

po’. E quindi io l’ho fatto grazie al Covid, perché con il Covid la cosa è stata capire, 

metterti in contatto con te stessa, capire quali sono le cose per te veramente importanti 

della vita. [...] Perché io la cosa che soffrivo di più durante il Covid era non poter uscire, 

non poter stare a contatto con la natura, non tanto l’aperitivo, non tanto gli amici, non 

tanto il sesso, non so come dire, non tanto l’apertura al teatro: no, la natura, il verde, il 

fatto che io non potevo andare al parco200. 

 

 
200 Intervista a SB. 



È stata determinante perché, dopo aver passato quei periodi chiusi in casa ci siamo resi 

conto che è molto importante che il luogo in cui sei sia quello in cui vuoi essere. Inoltre, 

ha accelerato dei processi e sdoganato lo smart working; quindi aperto a una possibilità di 

lavoro flessibile che forse fino a prima era impensabile: di fatto ci ha permesso di 

considerare la possibilità di trasferirsi qui201.  

 

Per altri è stata un segnale, un invito a proseguire lungo la strada del cambiamento: 

 

Nel senso che ha reso più evidenti delle riflessioni e delle esigenze e delle fatiche che 

comunque già c’erano e che è già un pochino si sentivano. Sia io che Thomas avevamo 

già questo seme, questa esigenza di decrescita, mettiamola così ce l’avevamo da una vita, 

ma è diventata impellente202. 

 

Solo in un caso, quello già raccontato in cui l’intervistata, vittima di un’estorsione, ha 

scelto di ricominciare un’altra vita in un altro continente, un po’ per caso in montagna, 

la pandemia non è stata una molla propulsiva, essendo talmente forte e prioritaria la 

necessità di garantire un futuro sicuro alla propria famiglia. 

Tra gli intervistati chi ha avuto la possibilità di trascorrere la pandemia nelle Terre Alte 

non racconta solo di come sia stato più facile affrontare il momento di difficoltà grazie 

alla solidarietà della comunità – non soffrendo quindi di solitudine e isolamento, come 

successo in città – e di come la natura circostante fosse di conforto – «qui bene o male, 

sai, esci fuori e abbiamo questa grande fortuna, andiamo a fare due passi proprio dietro 

casa c’era il bosco, andavi oltre il bosco e trovavi subito la montagna, eri subito 

all’aperto»203, ma anzi ne conserva dei ricordi positivi: «era come essere in vacanza, 

eravamo sempre in giro per le montagne»204. 

Anche Staid ha riflettuto sull’evento raccontando come per lui sia stata la prima volta 

nella vita in cui non ha avuto fretta di fare, ma sia semplicemente riuscito a «vivere il 

presente concependolo in modo che possa garantire un futuro migliore»205, tornando 

a essere homo faber – perché «chi sopravvive se mancano i comfort ai quali siamo 

abituati? [...] Chi ancora sa fare, chi coltiva, chi non vive rinchiuso in un appartamento 

 
201 Intervista a EB.  
202 Intervista a ECV.  
203 Intervista ad AA.   
204 Intervista a GN.   
205 STAID (2022), Apple Books. 



forse può sopravvivere»206 – e cogliendo quell’occasione e quel tempo per esplorare il 

paesaggio, conoscerlo e potercisi orientare.  

La montagna sembra essere stata un osservatorio privilegiato per riflettere su quello 

che stava succedendo e su quello che sarebbe successo:  

 

Ho visto proprio con i miei occhi la natura riprendersi i suoi spazi. È cambiato tanto, ha 

nevicato tanto, probabilmente anche per un inquinamento minore, non so. E poi ho visto 

che tante persone sceglievano di passare la pandemia nella seconda casa in montagna, 

perché era molto più facile e vivevano meglio. E poi ha cambiato proprio gli stili di vita 

delle persone, non per niente c’è stato il boom della van life, che io avevo scoperto prima. 

È stata un po’ una conferma, è stato sbattuto in faccia alle persone che lo stile di vita che 

si fa in città è insostenibile per un essere umano. 

 

2.8 Mons docet 

Nella mia traccia iniziale l’intervista chiudeva con una domanda sul ruolo del 

cambiamento climatico nella scelta del trasferimento e una sui progetti e le speranze 

per il futuro, ma mi sono resa conto che, nel primo caso, nonostante tutti fossero 

consapevoli e sensibili al tema, non era stato un fattore così rilevante: non avevo di 

fronte a me dei migranti climatici. Inoltre, per quanto le estati in città stiano diventando 

sempre più torride, i cambiamenti climatici si manifestano in maniera anche più 

evidente e traumatica nel fragile territorio alpino, come mostrano le recenti immagini 

delle alluvioni e delle frane che hanno colpito la Val di Cogne e il Canavese. Nel 

secondo caso, invece, interrogarli sulle loro speranze e sui loro progetti per il futuro in 

maniera così diretta poteva apparire quasi intrusivo, in fondo, dalle precedenti risposte 

avevo già potuto dedurre che quasi tutti vedevano in montagna non solo il loro 

presente, ma anche il loro futuro: qualcuno aveva già trovato il proprio luogo e il 

proprio progetto, per altri si trattava forse solo di un primo passo verso le Terre Alte, 

che un domani li vedrà spostarsi altrove, magari ancora più in su.  

Ho voluto, invece, chiudere con una domanda difficile, alla quale io non avrei saputo 

rispondere così su due piedi, che pensavo necessitasse di riflessione e rimuginio, ma 
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che con mio grande stupore ha suscitato risposte immediate, articolate e molto 

profonde. 

Un’intervistata alla mia richiesta di condividere una cosa che la montagna le avesse 

insegnato ha subito incalzato: «Una?»207, per poi elencarne almeno tre. 

 

La primissima è il focus, quindi questa pulizia mentale di cui ti parlavo prima. Non 

abbiamo bisogno di essere così saturi di cose, di pensieri, di stimoli, perché in realtà si sta 

bene anche senza, c’è un altro tipo di stimolo che fa molto bene quello della natura e 

dell’osservazione. Questo sicuramente me l’ha insegnato solo la montagna208. 

 

Da persone diverse ho ricevuto la medesima risposta: il silenzio. Altre mi hanno 

dato, invece, risposte simili, spiegandomi come la montagna abbia insegnato loro 

a conoscere meglio sé stesse, a riconoscere i loro limiti e a superarli. Una 

consapevolezza che non si limita al rapporto con noi stessi, ma che si estende 

anche al nostro ruolo nei confronti della natura. La maestra montagna «ci educa 

alla bellezza che ci circonda»209 e alla nostra responsabilità di custodirla, 

conoscerla, scoprirla e proteggerla: «per far sì che [questi luoghi] possano, un 

domani, essere sempre una palestra e una scuola anche per le generazioni future. 

Questo è l’insegnamento più grande»210. 
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CAPITOLO 3 

Il Cinema e la montagna. 

 

Quello tra cinema e montagna è un rapporto ormai secolare, cominciato proprio 

agli albori della settima arte, a cavallo tra fine Ottocento e primi Novecento con 

pellicole come Zermatt: Panorama dans les Alpes (1896), realizzata dai fratelli 

Lumière installando una macchina da presa su un treno della linea Viège-

Zermatt, o L’ascesa al Monte Bianco (1902) e L’ascesa al Cervino (1903)211, realizzate 

da Frank Ormiston-Smith per la Warwick Trading Company, in cui si racconta 

la conquista delle due vette. Memorabile è anche Drame sur les glaciers de la 

Blümlisalp, proiettata pubblicamente al Moulin-Rouge di Parigi nel 1905: un film 

che narra il ritrovamento dei corpi di tre alpinisti caduti in uno dei crepacci 

dell’omonimo ghiacciaio. Félix Mesguich, l’operatore dei fratelli Lumière che ha 

curato le riprese di questo reportage, racconta nella sua biografia di aver subito 

sentito (e seguito) il “richiamo delle vette”, pur non essendo un alpinista, e di 

come «questi primi documentari di alta montagna interessarono il pubblico per 

la novità e per il realismo in un ambiente ancora inesplorato»212. 

È un’epoca in cui i cineasti suppliscono con un grande coraggio ai pochi mezzi 

a disposizione e sono disposti a mettere a rischio la loro vita, lavorando in 

condizioni estreme e pericolosissime, pur di seguire gli alpinisti e testimoniare in 

presa diretta le loro imprese, anche sopra gli 8000 metri. D’altronde sono proprio 

le loro pellicole ad avvicinare vette leggendarie e a renderle accessibili anche a 

chi non ci sarebbe mai potuto arrivare. 

Questi primi documentari di montagna riusciranno a influenzare anche le 

produzioni a soggetto degli anni tra le due guerre mondiali, che rifiuteranno le  

ricostruzioni in studio per dare spazio alla realtà, arrivando anche a inserire nel 

montaggio coloro che filmano, così da mostrare le imprese dei cineoperatori e 

le difficoltà che si trovavano ad affrontare: «lo scopo di questo sguardo dietro le 

quinte è quello di rafforzare l’idea – che sostiene tutti questi film – che lo 
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spettatore può, attraverso lo schermo, vivere un’avventura eccezionale in luoghi 

inaccessibili»213.  

Inizialmente, quindi, la montagna al cinema è stata rappresentata come simbolo 

di avventura e di conquista anche nei film di finzione – ne sono un esempio le 

pellicole di Arnold Fanck come La tragedia di Pizzo Palù (1929)214 e La montagna 

dell’amore (1926)215. In Germania però nasce un vero e proprio genere 

cinematografico, il Bergfilm, caratterizzato da paesaggi suggestivi ed emozioni 

intense, dove le montagne non sono «semplice sfondo, fanno a tutti gli effetti 

parte del cast»216, diventano protagoniste: 

 

La montagna assume delle proprietà di entità quasi divina, detta le sue leggi che 

bisogna conoscere e rispettare. Manifesta la sua rabbia attraverso fenomeni come 

valanghe, tempeste di neve, frane di roccia, raffiche di vento o al contrario si calma 

in funzione dell’attitudine degli esseri umani che si avventurano sulle sue 

pendici217. 

 

Confrontarsi con lei significa misurarsi con il divino, un divino che incarna tutti 

i valori della morale cattolica. Alla base del Bergfilm c’è sempre l’opposizione tra 

l’uomo e la natura, tra la città, luogo di perversione e corruzione, e la montagna, 

dove appunto è possibile elevarsi. 

Con il dopoguerra si apre una nuova stagione per il cinema di montagna, in Italia 

legata indissolubilmente alla storia del CAI, il Club Alpino Italiano, nato nel 1863 

a Torino con l’obiettivo di promuovere l’alpinismo, la conoscenza delle 

montagne e la protezione del loro ambiente naturale.  

Tra il 1946 e il 1955 avvengono tre eventi apparentemente indipendenti, ma in 

realtà interconnessi che segnano la storia del cinema di montagna: nascono la 

Commissione Cinematografica e la Cineteca del CAI, una spedizione italiana 

conquista il K2 e viene fondato quello che oggi è noto come Trento Film 

Festival.  Nel 1952, infatti, Amedeo Costa con l’aiuto di altri amici si prodiga per 

 
213 HAVER (2005), p. 130. 
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realizzare il primo festival di film di montagna del mondo, a cui  partecipano 7 

nazioni con 39 film: un successo fin dalla prima edizione. 

Per il CAI in quegli anni i film erano diventati una priorità, un irrinunciabile 

mezzo propagandistico per aumentare la base sociale dell’associazione e 

raccogliere fondi per le costose spedizioni extraeuropee, come afferma Angelo 

Zecchinelli, uno dei componenti della Commissione Cinematografica:  

 

Da tempo ormai il cinema si è affermato come mezzo insostituibile di propaganda 

diretta, viva, penetrante, che arriva dovunque, in ogni ambiente sociale, portando 

idee, insegnamenti, modi di vita che lasciano una traccia profonda nello spettatore 

anche più refrattario218.  

 

Le produzioni iniziano ad approfondire anche gli aspetti più caratteristici delle 

bellezze delle Alpi – la flora, la fauna, gli usi e costumi – a raccontare la storia 

dell’alpinismo, le ascensioni classiche e il ruolo del soccorso alpino, ad alternare 

a prodotti più strettamente didattici pellicole divertenti e spettacolari. 

Il 25 marzo 1955 al Cinema Barberini di Roma, alla presenza del Presidente della 

Repubblica Luigi Einaudi, viene proiettato per la prima volta Italia K2219, che non 

verrà solo distribuito in tutto il Paese incassando quasi trecentosessanta milioni 

di lire, ma sarà anche tradotto in diverse lingue e presentato fuori concorso all’8ª 

edizione del Festival di Cannes. Un film che non ha smesso di parlare e far 

parlare, anche a più di 50 anni di distanza, perché contraddistinto da polemiche 

e controversie, sia sulla produzione vera e propria, sia sulla veridicità della 

narrazione della conquista della vetta del Karakorum220. 

La crescita economica degli anni Cinquanta e Sessanta vede «il cinema 

progressivamente allearsi al turismo, lo stesso alpinismo rendersi complice dello 

sfruttamento del mondo povero, della montagna extraeuropea, invece che 

trasformarsi in strumento di libertà»221: a questa deriva si oppone Mario Fantin, 

 
218 MASSENA (2022), pp. 60-61. 
219 FANTIN (1955). 
220 Per un approfondimento si rimanda alla lettura del capitolo “La spedizione al K2: il successo, il 
film, le polemiche” del libro di Antonio Massena, La memoria della luce, pp. 63-73. 
221 MASSENA (2022), p. 91. 



per autodefinizione un «cacciatore di immagini alpine»222 che, in polemica con il 

Festival di Trento, reo di aver rifiutato alcune sue pellicole, nel 1954 organizza 

un controfestival con i suoi film al cinema Dolomiti, proponendo di innovare la 

forma del documentario. 

È con il ’68, però, che il fervore di rinnovamento portato dalle contestazioni 

sociali raggiunge anche l’alpinismo e il suo cinema: nasce il Nuovo Mattino, una 

nuova generazione di alpinisti che non mira a raggiungere la vetta e nemmeno 

all’affermazione di sé e che rinnega «gli obblighi sacrificali della lotta con l’Alpe, 

il mito-espiazione delle cime piene di croci, gli abiti grigi della festa, le gerarchie, 

i distintivi, le accademie, gli uffici dei morti»223, e per cui, invece, arrampicare è 

un mezzo per vivere sensazioni più profonde e trovare il proprio altrove. Questo 

nuovo spirito si riflette anche nel cinema di montagna, un esempio è El Capitan224 

di Fred Padula, vincitore della Genziana d’Oro nell’edizione 1978 del Festival di 

Trento, innovativo anche nel linguaggio. 

Una svolta fondamentale nel genere cinematografico del film di montagna 

avviene però nel 1985 con La montagna di luce225 di Werner Herzog. Il regista 

tedesco si era già cimentato in pellicole girate in luoghi difficili ed estremamente 

impervi come la giungla più selvaggia, tant’è che nella Rogue Film School da lui 

fondata più tardi 

 

venivano insegnate soprattutto le reali capacità che ogni giovane cineasta deve 

possedere […] per potersi mettere a realizzare dei film, ovvero come forzare una 

serratura per entrare in un luogo inaccessibile, come falsificare le autorizzazioni 

necessarie a compiere le riprese o come familiarizzarsi con le tecniche della 

guerriglia, capacità che secondo lui fanno parte di un intero programma anomalo 

ma indispensabile per le nuove generazioni dei “registi dell’impossibile”226. 

 

La montagna di luce racconta l’impresa dell’alpinista italiano Reinhold Messner, 

deciso a scalare le vette del Gasherbrum 1 e del Gasherbrum 2, una dopo l’altra, 

 
222 https://trentofestival.it/edizione-2024/tutte-le-news/al-70-trento-film-festival-un-omaggio-a-
mario-fantin-lesploratore-con-la-macchina-da-presa/ 
223 MASSENA (2022), p. 111. 
224 PADULA (1978). 
225 HERZOG (1985).  
226 GUIGOU (2022) p. 22. 
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senza nessuna pausa e senza l’ausilio di ossigeno, una sfida ritenuta umanamente 

impossibile. 

Il regista ha seguito gli alpinisti fino al punto più in alto possibile, ma colto dal 

mal di montagna a 6500 metri di altitudine ha dovuto rinunciare a proseguire. Le 

riprese in altissima quota, quindi, sono degli stessi Messner e Kammerlander. A 

rendere innovativa La montagna di luce227 non è tanto la centralità della natura nuda 

e selvaggia, ma il tema della pellicola, che non è l’impresa alpinistica ardita, ma il 

racconto di ciò che spinge gli uomini a sfidare sé stessi e le montagne più alte.  

 

Questo spostamento dell’interesse principale del film, associato al reale impegno 

fisico del regista nelle condizioni durissime di ripresa in alta quota fanno di 

Gasherbrum - der leuchtende Berg un vero e proprio film di rottura con la concezione 

più tradizionale dei “film di montagna” che era stata in auge fino ad allora.228 

 

Questa non è l’unica pellicola di Herzog ambientata in montagna, infatti, nel 

1991 gira un lungometraggio a soggetto, Grido di pietra229, dove viene messa in 

scena la feroce rivalità tra un giovane rampante arrampicatore e un campione di 

mezza età: a sfidarsi sono il moderno e l’antico, in palio non c’è solo la conquista 

di una delle vette più inaccessibili del pianeta, il Cerro Torre, ma il modo stesso 

di concepire l’alpinismo.  

Il film è stato interamente girato senza far ricorso a effetti speciali, né ottici né 

di scena, lavorando spesso in condizioni meteorologiche insostenibili, come 

raffiche di vento, temperature rigidissime e tempeste, una delle quali si racconta 

abbia lasciato per diversi giorni parte del cast e della troupe isolati su una vetta 

vicina.230 

Sebbene questo film non sia tra i più famosi del regista bavarese ha il merito di 

aver «aperto una via nuova, senza che nessuno se ne sia accorto sulle prime, ad 

una nuova generazione di registi che dovevano poi dominare il panorama 

mondiale del cinema di montagna»231. Tra questi troviamo infatti proprio due 
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degli operatori di Grido di Pietra232: Fulvio Mariani e Gerhard Baur, registi 

incredibili e altrettanto incredibili scalatori.  Il primo ha realizzato tra gli altri film 

200 metri al 21mo secolo233, accompagnando i migliori alpinisti del mondo nella 

spedizione per la conquista della parete sud del Lhotse fino a quota 7700,  mentre 

Baur ha il merito di aver saputo ricostruire famose tragedie alpinistiche trovando 

una sintesi tra finzione e documentario, girando negli stessi luoghi, con le stesse 

condizioni meteorologiche, con gli stessi costumi e attrezzature dell’epoca, 

ricavando così un prodotto non solo realistico e veritiero ma anche 

estremamente emozionante, come nel caso di Die Grandes Jorasses Nordwand234 e 

di Eiger Nordwand235. 

Girare a quelle altitudini, non richiede solo delle capacità alpinistiche 

straordinarie, ma anche delle “attrezzature all’altezza” – per esempio si girava 

per lo più in 16mm e le pellicole utilizzate spesso si spezzavano per il freddo – 

di dimensioni e peso congrui: non è un caso che questi cineasti vengano definiti 

“registi dell’impossibile”. 

La montagna però non è solo sfide estreme. A raccontarlo è una parte del cinema 

di finzione che le dedica numerosi titoli: il dizionario Cinema delle montagne236, 

curato dal Museo del Cinema di Torino e dato alle stampe da Utet nel 2004, è 

arrivato a mappare quasi 4000 film a tema montagna e a rilevare come in realtà 

ogni paese abbia una relazione diversa con le proprie montagne che si riflette 

anche nella sua cinematografia. In Francia le Alpi sono lo sfondo di commedie 

leggere ed eleganti, ambientate nelle località sciistiche più chic; in Germania e 

Austria i monti e i suoi abitanti diventano custodi della tradizione e delle virtù 

ancestrali; mentre in Svizzera le Alpi sono anche elemento di identità nazionale 

– numerose sono infatti le versioni cinematografiche con protagonista il patriota 

eroe Guglielmo Tell.  

Anche nel cinema contemporaneo la montagna continua a essere un tema 

centrale, con una maggiore attenzione alla diversità delle storie raccontate: a 
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sottolineare questo allargamento di orizzonti è anche il cambio di payoff del più 

antico festival del cinema di montagna d’Italia, il Trento Film Festival, nato nel 

1955, che dal 2010 diventa “Montagna, Società, Cinema, Letteratura” per poi 

essere riassunto in “Montagne e Culture” nel 2018. 

Appare evidente che la montagna non è più solo da intendersi, come accadeva 

in passato, come esplorazione e avventura, ma che, come racconta il presidente 

del Festival: 

 

È da sempre un concetto ricco di significati e sempre di più un luogo che viene 

vissuto, conosciuto e attraversato in molti modi diversi. Il Festival è stato e vuole 

essere uno spazio dove questa diversità trova casa e viene raccontata, tramite ogni 

sorta di strumento, linguaggio ed espressione artistica237. 

 

Viene dato spazio e valore non solo agli alpinisti ma anche agli abitanti della 

montagna, vecchi e nuovi, alle antiche tradizioni e ai cambiamenti del territorio, 

alle imprese straordinarie e alle storie comuni. Anche se il cinema di montagna 

difficilmente raggiunge le multisale, l’interesse per questo genere di film cresce. 

A testimoniarlo un trend di spettatori in crescita al Festival di Trento238 e il 

proliferare di nuove rassegne e manifestazioni nel nostro paese e anche all’estero.  

In Italia, oltre alla già citata manifestazione trentina, fanno parte 

dell’International Alliance for Mountain Film (IAMF) anche il SondrioFestival, 

nato nel 1987 – e dedicato principalmente ai documentari naturalistici – e il 

Cervino CineMountain Festival (dal 1998), ma fuori da questo circuito vi sono 

anche il Gran Paradiso Film Festival, l’Orobie Film Festival, il Verona Mountain 

Film Festival e il Film Festival della Lessinia, riservato ai cortometraggi, e ancora 

il Sestriére film festival, il Cuneo Montagna Festival, il Nuovi Mondi Festival (il 

più piccolo festival di cinema di montagna del mondo che si tiene sempre in 

provincia di Cuneo), o il  Banff Mountain Film Festival, una rassegna 

cinematografica itinerante. 

 
237 https://trentofestival.it/chi-siamo/ 
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Inoltre, negli ultimi anni alcuni, film sono riusciti a raggiungere il grande 

pubblico portando la montagna e il desiderio di riconnessione con la natura sotto 

gli occhi di tutti: titoli come Into the wild239, che racconta la storia vera di 

Christopher McCandless, un ventiduenne appena diplomato che decide di 

tagliare i ponti con la civiltà e la famiglia per andare a vivere nella natura più 

selvaggia dell’Alaska, come Free Solo240, il documentario su Alex Honnold e la sua 

scalata senza corde delle pareti di El Capitan nello Yosemite Park che non 

mostra solo immagini mozzafiato ma vuole offrire uno spaccato sulla 

preparazione e la psicologia di questo arrampicatore solitario, o come Le otto 

montagne241, il celebre film tratto dall’omonimo libro di Paolo Cognetti dove la 

montagna unisce due ragazzi dalle origini e dai destini molto diversi in 

un’amicizia fraterna.  

In questi film l’utilizzo di strumenti tecnici sempre più sofisticati242 – come i 

droni o le microcamere installate nei caschi – ha permesso di realizzare riprese 

spettacolari, seguendo i protagonisti sempre più da vicino, senza mettere a 

rischio gli operatori, ma soprattutto in essi la montagna è il luogo 

dell’esplorazione dell’umano, è dove ci si perde e ci si ritrova, e forse proprio per 

questo riesce ad arrivare anche al grande pubblico e non solo agli appassionati.  
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3.1 Il cinema documentario e i neomontanari: 5 casi studio 

Il Cinema che ha avuto un ruolo fondamentale nella diffusione della conoscenza e 

dell’amore per la montagna, non si è lasciato sfuggire la recente tendenza di 

ripopolamento delle aree alpine. 

Questa ricerca ha individuato e analizzato 5 film che raccontano storie di 

neomontanari: opere molto diverse tra loro dal punto di vista produttivo, distributivo 

e narrativo, ma tutti realizzati negli ultimi quindici anni, in ambito italiano, con una 

certa rilevanza, sancita anche dal riconoscimento della critica e dalla partecipazione a 

festival nazionali e internazionali. Appartengono tutti al genere documentario, un 

genere affermatosi dagli anni Venti del Novecento che instaura con la realtà un diverso 

regime di rappresentazione, che non vuole ricostruire mondi fittizi ma che, allo stesso 

tempo, non si contrappone al cinema di finzione:  
 

l’opposizione che certuni vorrebbero vedere fra la vocazione di un cinema consacrato 

all’espressione quasi documentaria della realtà e le possibilità di evasione nel fantastico e 

nel sogno offerte dalla tecnica cinematografica è, in sostanza, artificiale243. 

 

La scelta di restringere l’ambito di indagine al documentario è stata ponderata: si pone 

in continuità con il lavoro di ricerca del precedente capitolo e vuole valorizzare il 

legame tra antropologia e cinema documentario, che hanno una lunga tradizione di 

collaborazione. Se pare infatti che le prime riprese cinematografiche di argomento 

antropologico ad opera del medico francese Felix Louis Regnault siano addirittura 

anteriori di qualche mese alla proiezione pubblica dei fratelli Lumière che viene 

universalmente utilizzata come riferimento per la nascita del cinematografo, il 28 

dicembre del 1895, ciò che è certo è che le sinergie tra queste due discipline hanno 

contribuito a diffondere le immagini dell’alterità culturale: in una prima fase, si sono 

prestate a una raffigurazione oggettivante, esotica e talvolta anche razzista dell’“altro”, 

che opponeva i “primitivi” agli occidentali, ma col tempo la distanza osservatore-

osservato è andata via via assottigliandosi244. I film di Vertov, di Flaherty, di Grierson 

e degli altri documentaristi inglesi, con la loro reazione antiletteraria e antiteatrale, 

hanno denunciato la natura selettiva e soggettiva del cinema e comunicato al pubblico 

la necessità costante di interpretare il discorso filmico. Ecco che, se il cinema di fiction 

aveva abolito lo sguardo in macchina, Nanuk, l’eschimese protagonista dell’omonimo 

 
243 BAZIN (2008), p.16. 
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film245, guarda dritto in camera e stabilisce con lo spettatore un rapporto diretto e di 

reciprocità – che diverrà caratteristico del documentario in generale e che l’avvento del 

sonoro (e quindi delle interviste) trasformerà da puro sguardo in un vero e proprio 

dialogo.  

È utile precisare che nei documentari ci si aspetta che le immagini rimandino ad 

accadimenti reali, ma come ha mostrato Clifford Geertz i fatti non parlano mai da soli 

e questo vale anche per i documentari: «già dal momento dell’esposizione dei fatti veri 

e propri – il nocciolo duro, se pure ve ne è uno, dell’intera storia – noi stiamo dando 

spiegazioni: e quel che è peggio, spiegazioni di spiegazioni»246. L’antropologo 

statunitense per rendere chiaro questo concetto utilizza il celebre aneddoto 

dell’occhiolino scambiato da due ragazzi, il cui significato non è contenuto nel gesto 

stesso; infatti, ci è impossibile stabilire se uno o altro siano dei tic o degli ammiccamenti 

con un significato diverso senza attuare un processo interpretativo.  

Nelle riprese filmiche sono proprio le selezioni operate dal regista (la composizione 

dell’inquadratura, l’angolazione delle riprese, la scelta delle luci) e dal montatore (i 

suoni, la musica e soprattutto il montaggio che può anche stravolge l’ordine degli 

eventi) a produrre un senso: «rappresentare la realtà in un resoconto etnografico o in 

un film documentario significa immediatamente darne una particolare 

interpretazione»247.  

Come sarà evidente anche nell’analisi dei 5 documentari che seguono, il regista non è 

quindi uno spettatore, la sua soggettività è in campo, per quanto non inquadrata. Per 

questo Johan Van Der Keuken sosteneva che  

 

il dato fondamentale di una messa in scena del reale è: come attraversare i dieci metri che mi 

separano dall’altro, come arrivare a stare nello stesso spazio. [...] Se io mi trovo alla distanza in 

cui possono colpirmi, le persone sono in posizione di uguale potere. Se sono distante, posso 

riprendere e salvarmi. [...] In linea di principio, filmo alla distanza in cui posso toccare e posso 

essere toccato248. 

 

 
245 FLAHERTY (1922). 
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All’esplicitazione della natura soggettiva e selettiva del film ha col tempo contribuito 

anche l’utilizzo della camera a mano, ampiamente adottata nei documentari per la 

praticità rispetto al cavalletto, che ha dato corpo allo sguardo del cineasta, lasciando 

subito intuire la presenza umana dietro all’occhio meccanico, dichiarando quindi 

l’esistenza di un autore. Ne sono un esempio i film di Jean Rouch, che si trova a 

lavorare in Africa durante il periodo della decolonizzazione e che «con la sua macchina 

da presa “partecipante” non intende più osservare con distacco i Songhai o i Dogon; 

egli progetta e realizza insieme a loro i film che li rappresentano»249. Aveva capito che 

per arrivare a cogliere le relazioni umane, non bastava filmare l’esistente, serviva 

costruire un discorso filmico e trasmettere al pubblico le emozioni, i desideri, le 

percezioni dei protagonisti250. Per l’antropologo visuale, per il regista, così come per 

l’antropologo tradizionale è fondamentale non solo raccogliere, ma accogliere, 

rimanere aperti all’inaspettato, continuare a filmare.  

Questi i documentari che verranno analizzati nelle pagine a seguire:  

Tutti i giorni è lunedì251;  

Sentire l’aria252; 

Piccola terra253;  

Innesti254;  

Movimento fermo255.   
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3.2 Tutti i giorni è lunedì 

Tutti i giorni è lunedì256 è un documentario del 2015 che nasce all’interno Facoltà di 

Agraria dell’Università di Torino, ed è realizzato coinvolgendo un gruppo 

multidisciplinare di esperti – l’antropologa Valentina Porcellana, l’esperta di pastorizia 

vagante Marzia Verona e Matteo Rivoira, conoscitore della lingua patois, – coordinati 

dal professor Luca Battaglini, mentre le riprese sono state affidate a Paolo Ferrero e 

Filippo Vibertita, che «nonostante le attrezzature professionali, riuscivano a rendersi 

quasi “invisibili” mettendo a loro agio le persone »257. 

Il film è diviso in capitoli, ognuno dei quali è ambientato in un’area diversa del 

Piemonte e incentrato su un protagonista differente: «una sorta di etnografia 

multisituata “seguendo le persone, le cose, le metafore, i segni e i simboli, le storie, le 

storie di vita, le biografie, i conflitti”»258.  

 
Per ogni “protagonista” sono stati realizzati più incontri, nei vari momenti dell’anno, 

anche per cogliere gli aspetti del lavoro nelle diverse stagioni e nei diversi ambienti 

(pianura, fondovalle, alpeggio). I momenti di “vita pastorale” hanno riguardato numerose 

attività: la gestione dei pascoli, la mungitura, la caseificazione, la tosatura, la transumanza, 

con passaggi anche nei pressi di realtà fortemente antropizzate259. 

 

In 31 minuti il documentario ha la capacità di far conoscere molti dei problemi che 

affliggono le Terre Alte, approfonditi anche nei precedenti capitoli di questa tesi: lo 

spopolamento e la difficoltà di trovare qualcuno che voglia ancora intraprendere 

l’antico mestiere del pastore vagante («finché si può si continuerà, poi vedremo»260), gli 

ostacoli burocratici, che rendono ancora più eroica e difficile ogni impresa in 

montagna261, il rinselvatichimento, che ha portato al ritorno dei grandi predatori262, la 

chiusura delle comunità e il pregiudizio («noi qua eravamo abituati diversi, noi qua 

l’erba non si pagava eri conosciuto passavi chi ce ne aveva diceva andate a pascolare là 

adesso è diventato impossibile»263). 

Viene anche però raccontata la ricchezza della montagna, dove le persone hanno una 

relazione profonda con il territorio e con la natura che, in questo caso emerge 

 
256 Per approfondire è stato creato anche un sito: pastoripiemontesi.wordpress.com. 
257 PORCELLANA (2023), p. 157. 
258 PORCELLANA (2023), p. 157. 
259 BATTAGLINI, PORCELLANA, FASSIO, VERONA (2016), p. 100.  
260 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 7’ 36’’. 
261 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 0’ 53’’, 26’ 35’’. 
262 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 17’ 40’’. 
263 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 27’ 10’’. 



soprattutto dal rapporto con i loro animali – «se le tratti bene ti dimostrano il loro 

affetto, son meglio che tante persone»264 – e la sua capacità di calmare e appagare 

l’animo umano – «in montagna è il posto dove sto meglio»265. 

 

 
Fig n. 5: Frame del film Tutti i giorni è lunedì. 

 

Il film affronta anche il tema del ripopolamento alpino, non solo perché, viene 

esplicitamente citato da uno dei pastori, «da qualche anno si sono aggiunte due o tre 

famiglie, gente giovane, che tengono la strada pulita»266, ma soprattutto perché quasi in 

ciascuna delle storie di pastorizia raccontate emerge una voce nuova, quella di un 

neomontanaro arrivato da un altro paese e deciso a continuare la sua professione anche 

in Italia, come nel caso di Costel («questo lavoro io già lo sapevo fare da giù in 

Romania, ma è diverso come lo facciamo noi giù»267, o di giovani che in montagna non 

ci sono né nati né cresciuti, ma che, guidati dalla passione, vogliono impare il mestiere 

e portare nuove energie a questi territori. Una volontà che nasce e cresce negli anni, 

come racconta Andrea Gastaldi – «Da piccolo ha avuto la passione della campagna, 

della montagna, dei pastori, dei marghè più che altro… è da lì ho provato»268 – o che si 

scopre un po’ per caso, come nel caso di Andrea Scagliotti – «È stato tutto, così, un 

 
264 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 17’ 34’’. 
265 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 1’ 45’’. 
266 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 22’ 30’’. 
267 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 4’ 00’’. 
268 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 7’ 56’’. 



percorso che è iniziato quasi per gioco, senza progettualità»269 – che ha portato lui e la 

compagna a mettere da parte la laurea conseguita per lanciarsi nell’attività casearia270. 

Che si tratti di nuovi pastori o di figli che portano avanti la tradizione di famiglia, quel 

che appare evidente è che il lavoro duro non li spaventi – «non c’è più lunedì martedì 

ormai tutti i giorni è lunedì, ti alzi e lavori»271 – così come la solitudine, e che questa 

non sia una scelta che paga economicamente: «e non è un fatto di soldi, ci va proprio 

la passione dentro»272. 

Il documentario intende  

 
contribuire a colmare le evidenti lacune di conoscenze da parte del pubblico sulla figura 

del pastore, che appare ancora fortemente legata a stereotipi che oscillano 

dall’immaginario romantico al pregiudizio negativo, ignorandone invece le componenti 

positive di ordine sociale, culturale, tecnologico e di valorizzazione multifunzionale273. 

 

Un obiettivo che viene realizzato fornendo un ritratto dei pastori piemontesi del XXI 

secolo, sottotitolo che accompagna il film, dando loro voce: il paesaggio è solo di 

sfondo, così come gli animali, soprattutto le pecore, sempre presenti nelle inquadrature 

o con il loro corpo o con il loro prodotto – lana, latte, formaggio – ma mai davvero 

protagoniste. 

Sono le voci dei pastori, in voice over mentre sono impegnati nel loro lavoro, o 

direttamente in camera mentre vengono intervistati il vero motore narrativo. Parole 

semplici, dirette, schiette, che riescono a far trasparire le emozioni degli intervistati: la 

preoccupazione di una madre e di un padre per la scelta dei figli di continuare questo 

mestiere o l’orgoglio, l’amarezza per l’essere a fine carriera e dover presto rinunciare 

alle estati in alpeggio, ma soprattutto l’amore per un lavoro troppo spesso snobbato, 

disprezzato e soprattutto ignorato: «A ventun giorni mi han portato in alpeggio e da 

allora, da ventun giorni, in alpeggio son sempre andato. […] Chi incomincia con le 

pecore non ne può più fare a meno, è una droga»274. 

Una professione che è cambiata nel tempo e che oggi grazie alle nuove tecnologie e a 

internet permette ai pastori «giovani, ma anche ai meno giovani, di tenersi aggiornati, 

 
269 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 12’ 02’’. 
270 La loro storia è stata anche raccontata dalla stampa, si veda per esempio l’articolo 
https://www.lastampa.it/torino/2010/08/03/news/andrea-e-silvia-lauree-nel-cassetto-br-e-vita-in-
alpeggio-1.37002987/ 
271 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 8’ 06’’. 
272 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 8’ 11’’. 
273 BATTAGLINI, PORCELLANA, FASSIO, VERONA (2016), p. 99. 
274 Tutti i giorni è lunedì, Italia, 2015, 27’ 40’’. 



di condividere i problemi, di farsi conoscere da potenziali clienti, ma anche di ricreare 

quella rete di collaborazione che le distanze avevano dilatato»275. 

Nonostante i paesaggi mozzafiato, che spesso fanno da sfondo alle storie, si percepisce 

subito dai mezzi utilizzati e dalle scelte registiche che Tutti i giorni è lunedì è un film 

etnografico, un contributo a un più ampio studio: il progetto “ProPast – Sostenibilità 

dell’allevamento pastorale: individuazione e attuazione di linee di intervento e di 

supporto”, finanziato dall’Assessorato all’Agricoltura della Regione Piemonte, che ha 

visto anche la partecipazione di alcuni ricercatori di area antropologico culturale 

dell’Università di Torino. Non vuole intrattenere, anche se comunque ci riesce, e 

raggiunge l’obiettivo che si era prefissato di colmare delle lacune di conoscenze nei 

confronti della figura del pastore, ancora purtroppo legata a stereotipi e pregiudizi 

negativi, e sull’importanza della sua attività, non solo a livello economico, ma anche 

sociale, etico ed ecologico, per la conservazione di territori dal fragile equilibrio 

ambientale e idrogeologico. 

Il film ha però una sua poesia, solo che non è da ricercare nelle immagini – filmate con 

la camera a mano e con luce naturale – o nel montaggio, che è molto lineare e arricchito 

da una musica popolare solo in apertura e in chiusura, ma nella purezza delle parole e 

dei sentimenti dei pastori. Ascoltando le loro storie e il loro amore per il territorio 

capiamo che la loro non è solamente una professione, ma «si tratta di rispetto per i 

luoghi, per gli animali, attenzione alla qualità della vita, all’economia sostenibile. Le 

storie raccolte riguardano nomadismi e sedentarietà, famiglie e singoli allevatori, 

“nuovi” e “vecchi” abitanti della montagna, giovani e anziani, fatica, soddisfazione, 

paura, burocrazia, caparbietà, lavoro, orgoglio. 

 

 

3.3 Sentire l’aria 

Sentire l’aria è un progetto di Prospettiva Nievskij in collaborazione con la Camera di 

Commercio di Biella che si compone di un documentario della durata di 110 minuti 

con la regia di Manuele Cecconello e di un libro con le fotografie di Andrea Taglier. 

Per realizzarlo sono stati necessari due anni di riprese nel Biellese, tra i pascoli e i 

sentieri delle Terre Alte e tra le pianure antropizzate, con le loro tangenziali, il traffico 

e le fabbriche dismesse di un territorio ancora in piena crisi d’identità, incapace di 

digerire il tramonto dell’industria tessile. 

 
275 PORCELLANA (2023), p. 171. 



Il protagonista di questa storia, Andrea, sembra invece sapere chiaramente quale sarà 

il suo futuro: un gregge di pecore da guidare e curare. 

Il film si apre e si chiude con le immagini dei banchi vuoti di una scuola, 

quell’istituzione che lui ha lasciato, che dovrebbe essere un luogo di crescita ma che, 

utilizzando dei modelli educativi standardizzati, non riesce a valorizzare le diversità e 

si trasforma in una prigione: «andare a scuola a scaldare la sedia era inutile […] volevo 

andare dietro alle bestie […] quella là è la mia passione»276. 

Andrea non è un ragazzo come tutti gli altri – «non ero mai a casa, tipo quelli che 

stanno sempre davanti al computer io ero sempre fuori che trafficavo, costruivo 

capanne»277 – ma si mostra subito dotato di un’intelligenza e di una sensibilità non 

comune, della giusta determinazione per trovare la sua strada e scegliere non un 

professore, ma un maestro di vita e di pascolo: il Niculìn, un pastore di mezz’età. 

 
Fig n. 11: Frame del film Sentire l’aria. 

 

Con il sostegno della famiglia borghese, un padre medico e una madre insegnante che 

di pecore non sanno assolutamente nulla, il ragazzo ha scelto di tornare alle origini, alla 

montagna, alla familiarità con gli animali che gli avevano trasmesso i nonni e di 

«rispondere al richiamo dell’aria»278. I genitori hanno saputo lasciarlo libero di fare le 

 
276 CECCONELLO (2012), 64’ 45”.   
277 CECCONELLO (2012), 66’ 10”. 
278 CECCONELLO (2011). 



sue scelte, nonostante non fosse nemmeno maggiorenne, anteponendo la sua felicità 

alla loro – «Bastava che io fossi contento per me»279. 

Fin dai primi minuti vediamo Andrea affrontare l’inverno: è solo con le sue pecore, 

distribuisce il fieno in piccoli cumuli sopra un prato di neve. I suoi gesti sono sicuri e 

instancabili, è circondato da alberi spogli e da un cielo grigio umido che sembra entrare 

nelle ossa anche attraverso lo schermo. 

L’idea del documentario è di filmare il giovane pastore fino alla soglia dei diciott’anni, 

senza seguire nelle riprese un progetto particolare – come racconta il regista 

nell’articolo citato alla nota 239 uscito su Rivista Biellese – a guidare è l’incedere di 

Andrea, a sua volta guidato dal tempo. Attraversiamo le stagioni, all’inverno succede 

la primavera: Andrea è al pascolo in collina, il suo maestro Niculìn è in pianura, riparato 

sotto un ombrello osserva il gregge. Le inquadrature sono fisse, la cinepresa è una 

cornice che mette in evidenza un angolo di realtà, non segue l’azione, non ha fretta di 

mostrare. Anche la fotografia è naturale, senza aggiunta di luci. 

Guardare questo film è un po’ come stare alla finestra: il ritmo è lento, quasi a «rendere 

corporea l’azione del tempo che scorre dentro le immagini», in alcuni momenti sembra 

quasi che l’immagine sia freezata, a rendere evidente il passare dei secondi è il rumore 

della pioggia incessante, che però non turba né smuove il pastore e il suo cane. 

Se, come molti dei montanari intervistati, associate la montagna al silenzio, questo 

documentario vi farà ricredere: non c’è silenzio nella vita dei pastori. Il vento, la 

pioggia, i ruscelli, ma soprattutto il belare delle pecore e i loro campanacci che, anche 

quando non sono inquadrate, fanno sentire la loro presenza. È questa la vera colonna 

sonora del film. 

Entriamo nel mondo di Andrea con lentezza, con delicatezza, con la presenza. Il regista 

e la sua cinepresa infatti non interferiscono, non interrompono, ma osservano e 

registrano con naturalezza, senza forzare, come se la storia si dovesse raccontare da 

sola. I cartelli neri che dividono il film in capitoli fanno tornare alla mente le didascalie 

dei vecchi film muti e, sebbene con meno parole e con un tono più poetico, fungono 

da narratore, dando qualche coordinata spazio-temporale alla storia – «Principio 

d’estate. Prima della montagna, sotto le nuvole»280 o «All’alpe. Sulle pietre, in alto, dove 

 
279 CECCONELLO (2012), 89’ 55”.  
280 CECCONELLO (2012), 44’ 40”.  



c’è l’erba buona»281 –, scoprendo qualcosa in più sul protagonista – «Autunno. Andrea 

prende le sue pecore e lascia il Niculìn»282 o «18 anni nel 2010 Il paradiso ritrovato»283. 

Non c’è finzione, non c’è recita. In scena solo Andrea e il suo lavoro, un mestiere che 

come vediamo dai suoi vestiti gli rimane addosso, fatto di fatica, di costanza e di 

comunione con ciò che lo circonda, il regno animale e vegetale. 

 

 
Fig n. 12: Frame del film Sentire l’aria. 

 

Il giovane pastore ama i suoi animali, ce ne accorgiamo nei gesti di cura, nelle medicine 

che gli somministra, nelle coccole al piccolo agnellino284, nel tenero racconto della 

prima pecora che ha allevato col biberon285, ma anche in quella lingua a noi sconosciuta 

che lui usa per comunicare con loro. Urla, fischi e forse numeri declamati sottovoce: 

un linguaggio primordiale che viene compreso e recepito dalle pecore e dai cani, e che 

forse pian piano iniziamo a riconoscere anche noi spettatori. 

Giovani e vecchi pastori parlano la stessa lingua, anche tra loro, e sebbene i dialoghi 

spesso non siano udibili capiamo dai loro gesti che stanno parlando dei loro animali. 

Quando sono insieme hanno conversazioni “pratiche”, condividono le azioni del 

lavoro e del quotidiano, come il mangiare, gli spazi, il tempo e anche la solitudine. A 

 
281 CECCONELLO (2012), 35’ 55”.  
282 CECCONELLO (2012), 61’ 49”.  
283 CECCONELLO (2012), 83’ 46”.  
284 CECCONELLO (2012), 61’ 10”.  
285 CECCONELLO (2012), 67’ 18”.  



quella loro sono abituati, fa strano sentirlo dire da un ragazzo ancora minorenne – «[a 

star da solo] ci fai l’abitudine come a tutte le cose»286 – fa capire quanto quest’esperienza 

lo stia facendo crescere in fretta, quanto in fondo quel bicchiere di vino rosso che si 

prepara insieme alla pasta, sia meritato, guadagnato. 

Questo giovane dal volto acerbo, dalla pelle liscia e abbronzata, ancora senza segni e 

con solo qualche ciuffo di barba, ha imparato in fretta quello che doveva imparare. Lo 

seguiamo allora separare i suoi duecento capi dal gregge del Niculìn: è pronto a lasciare 

il suo maestro e a prendere la sua strada e lo fa accennando un timido saluto. Di fronte 

alla telecamera abbiamo un adulto, che non sa solo stare da solo, che ha imparato, anzi 

rubato un mestiere, sa fare i conti – «trecento quattrocento pecore riesci a tenerle se 

hai qualcuno che ti da una mano ogni tanto»287 –, conosce i problemi della montagna 

e della pastorizia – «troppi pastori e poco terreno, ormai grani dappertutto e meli 

dappertutto»288 –, ma soprattutto ha maturato un suo punto di vista, sa che i tempi 

sono cambiati e che anche un pastore deve pensare in modo diverso. 

Dopo aver conosciuto Andrea attraverso il filtro delle stagioni, dopo averlo visto 

assorto, concentrato e pensieroso, lo sentiamo raccontarsi davanti alla telecamera, 

mostrarci il suo mondo interiore e cosa lo ha spinto verso le terre alte: «non è che vado 

d’accordo con tutta la gente ho un po’ un carattere fatto alla mia maniera che mi porta 

a fare questo lavoro […] più scappo dalla gente e meglio è!»289. 

Ci parla di quella capacità che ha la montagna di regolare le emozioni, di metterci in 

contatto con il nostro profondo, facendoci trovare un equilibrio – «I miei pensieri fuori 

tutto, tutto quello che c’è in giù»290 – e allora, dopo essergli stati accanto per più di 

un’ora, forse arriviamo a comprendere la sua scelta.  

Fare il pastore «è una cosa che hai dentro»291, non è redditizio, per questo è un mestiere 

che sta scomparendo e non si trova più nessuno disposto a dedicarsi in toto agli 

animali, ai loro ritmi e alle loro necessità.  

Quella che potrebbe sembrare una schiavitù per Andrea è libertà, è il paradiso: «è come 

se entrassi in un altro mondo e dentro quel mondo lì hai soltanto in mente i bei 

momenti, le belle cose. Senti l’aria che ti arriva in faccia sul viso e ti viene voglia di 

addormentarti e pensare come se fosse un paradiso». 

 
286 CECCONELLO (2012), 84’ 45”.  
287 CECCONELLO (2012), 75’ 40”.  
288 CECCONELLO (2012), 76’ 48”.  
289 CECCONELLO (2012), 86’ 48”.  
290 CECCONELLO (2012), 85’ 30”. 
291 CECCONELLO (2012), 76’ 28”. 



Il film non vuole solo farci sentire l’aria, ma farci percepire il tempo ormai perduto 

della civiltà contadina, del lavoro agro-silvo-pastorale, che rispetta i cicli naturali e la 

loro lentezza, dove spesso sembra non succedere nulla, dove si possiedono poche cose 

– un bastone, qualche stoviglia e vestito, una candela – ma tra queste c’è anche il 

sorriso, disarmante come quello del giovane Andrea. 

 

 
Fig n. 13: Frame del film Sentire l’aria. 

 

Anche lui è un neomontanaro, e se le altre storie che abbiamo sentito sembravano dirci 

che non è mai troppo tardi per ristabilire un contatto con la natura e scegliere una vita 

in montagna, la sua sembra dirci che non è nemmeno mai troppo presto. 

Il documentario che è stato selezionato da numerosi festival – Trento Film Festival, 

dal PiemonteMovie Glocal festival, dal Domzale Mountain Festival, Cinemambiente 

di Torino, London International Documentary Festival – ha una storia produttiva 

particolare: il progetto non è riuscito a trovare finanziamenti nel mondo del cinema e 

della televisione, ma ha riscosso l’interesse e il sostegno del territorio – la Camera di 

Commercio di Biella, poi l’Unione Industriale Biellese, la Fondazione Cassa di 

Risparmio di Biella e altri sponsor privati legati all’imprenditoria tessile e alimentare. 

Questo ha dato una svolta inaspettata anche al giovane pastore protagonista che, grazie 

all’aiuto dei partner del progetto, ha potuto sperimentare una piccola filiera di 

produzione di complementi d’arredo con la lana del suo gregge, i “Crush gacc”292, che 

 
292 Crush gacc è l’espressione usata nel dialetto biellese per parlare di un pastore vagante. 



sono andati subito sold out. Il film è riuscito a dar voce e visibilità a una professione 

poco conosciuta e al giovane Andrea, che però non è stato cambiato dall’attenzione 

mediatica: ha rifiutato di mostrarsi in televisione ed è rimasto sé stesso. 

  

 

 

3.4 Piccola terra 

Piccola terra è un film prodotto dal Dipartimento di Geografia dell’Università di Padova 

e da Trotzdem Film, che nasce da un’idea di Mauro Varotto, professore dell’ateneo 

patavino e autore del libro più volte citato in questa tesi Montagne di mezzo, in 

collaborazione con l’architetto urbanista Luca Lodatti e che vede alla regia Michele 

Trentini e Marco Romano. 

Nel 2012 è stato il documentario maggiormente premiato in Italia (Premio Miglior 

Documentario Italiano al Festival Cinemambiente di Torino, Premio della Stampa al 

Trento Film Festival, Premio Parco Colli Euganei all’Euganea Film Festival, Premio 

Regione Veneto per il Miglior documentario al Lago Film Fest), ma forse il suo merito 

più grande è quello di aver prodotto un impatto su un territorio marginale come quello 

del Canale di Brenta, in provincia di Vicenza, il vero protagonista del film. Il progetto, 

infatti, nato proprio per promuovere l’adozione di campi terrazzati – le piccole terre 

che danno il titolo al film – per recuperarli dallo stato di abbandono e trasformarli in 

orti e giardini293, si presenta quindi come un prodotto di ricerca che vuole uscire 

dall’ambito accademico e incarnare la vocazione territoriale della geografia, aprendosi 

al territorio, allo scambio e al confronto, anche con il fuori. 

 
Il film documentario Piccola Terra ci trasporta [...] al confine tra l’arcaicità rassicurante 

del mondo di ieri e le incertezze angoscianti del mondo di domani. Tra i due mondi, si 

situa un presente indefinito e indefinibile chiamato a svolgere il ruolo di cerniera incerta, 

di laboratorio sociale per la messa a punto di nuovi scenari. Spesso, si avverte il sapore 

dell’incontro/scontro fra accoglienza e ripulsa, fra ibridazioni accettate e rifiuti ancestrali. 

[...] Nell’ambivalenza dei ricordi di buone pratiche antiche e di fatiche secolari finalizzate 

alla sopravvivenza, emerge il bisogno di ripensare la montagna quale spazio di vita per 

l’uomo d’oggi.294 

 

 
293 Maggiori informazioni sul progetto, tuttora in corso, al sito www.adottaunterrazzamento.org. 
294 VAROTTO (2012), p. 6. 

http://www.adottaunterrazzamento.org/


Valstagna, il paese dove sono state fatte la maggior parte delle riprese, è situato in una 

valle prealpina molto angusta – una condizione evidente non solo dalle fatiche degli 

abitanti per risalire i boschi e i prati, ma proprio dalle linee diagonali che caratterizzano 

molte delle inquadrature – una montagna marginale che, non essendo turistica, dal 

secondo dopoguerra è stata afflitta dallo spopolamento e dal degrado paesaggistico. A 

farne le spese in questa zona non è stato solo il bosco, ma soprattutto i muretti a secco 

che nei secoli precedenti avevano permesso di addomesticare le pendenze e 

trasformare interi versanti di montagna in piccoli appezzamenti dedicati alla 

coltivazione del tabacco. 

 

 
Fig n. 14: Frame del film Piccola terra. 

 

La storia di questi terrazzamenti non ci viene solo raccontata da alcuni dei protagonisti, 

come Giacomo che spiega a un gruppo di studenti cos’è la masiera295, ma ci viene 

mostrata alternando spesso il footage contemporaneo a spezzoni del documentario 

neorealista di Giuseppe Taffarel, Fazzoletti di terra296, girato nel 1963 negli stessi luoghi.  

Il montaggio alternato rende evidente attraverso la «ripetizione di gesti antichi fatta 

dalle mani nuove, e diverse, dei nuovi coltivatori ’per scelta’»297 come, nonostante i 

secoli, le fatiche necessarie per prendersi cura della terra e renderla fertile siano rimaste 

 
295 Termine nel dialetto locali utilizzato per riferirsi al muretto a secco. 
296 Il documentario è visibile online al link www.youtube. com/watch?v=kANTrq5aK7k. 
297 ROSSETTO T., VAROTTO M., Archivi nuovi del paesaggio: interrogativi sul ’postcoloniale italiano’ a partire 
dal documentario Piccola terra/Small land (2012) in From the European South 1 (2016), p. 178. 
 



sostanzialmente le stesse e come l’arte del muretto a secco si sia tramandata immutata 

nel tempo. 

 
Fig n. 15: Frame del film Piccola terra. 

 

È un film corale, dove prendono voce vecchi e nuovi abitanti del paese di Valstagna, 

ognuno impegnato a valorizzare e preservare questo territorio, ognuno con 

motivazioni diverse e storie diverse che si intrecciano ma che vengono esposte al 

pubblico in forma di capitoli, presentati solo dal nome del protagonista in super. 

Ci sono Antonia Bellon e Romeo Compostella che arrivano dalla città e hanno visto 

nell’abbandono delle terre un grande potenziale sprecato, diventando i primi ad 

adottare un terrazzamento, offertogli dal comune di Valstagna e a dare vita, all’inizio 

inconsapevolmente, al progetto “Adotta un terrazzamento”, dedicandovi energie e 

conoscenze, nell’incredulità della comunità locale che non riusciva proprio a 

comprendere perché un foresto volesse dedicarsi a questa impresa. Quello che spiegano 

nell’intervista in camera è che si tratta soprattutto di una soddisfazione personale, che 

va aldilà di ogni logica di mercato, ma anche del mero altruismo – sebbene col loro 

lavoro aiutino il territorio, lo fanno soprattutto per sé stessi, perché li fa sentire bene – 

e che la loro speranza non è tanto quella di coinvolgere in quest’attività altri forestieri, 

ma di riuscire a innescare un meccanismo interno, per cui anche la gente del posto, che 

con quel luogo ha un legame molto più profondo, mossa dal loro esempio, riprenda a 

occuparsi delle proprietà di famiglia. 



Poi c’è Giacomo che ha lasciato il lavoro di operaio in una cava dopo aver realizzato 

che non stava costruendo nulla, ma era vittima di un sistema capitalistico che non 

rispetta più l’uomo – «te sì un numero che core inzima a un mezzo»298 – e nemmeno la natura, 

visto che si è passati dall’utilizzare una volta al mese la “volata”, una tecnica di 

estrazione mineraria attraverso esplosioni controllate, a impiegarla una volta al giorno. 

Giacomo ha abbandonato la vita di pianura – «la vita zo in baso non me piaxeva»299 – e 

quel lavoro che lo faceva sentire dissociato – «el me corpo jera là però ea testa jera ae 

Mandre»300– per trasferirsi in montagna e ritrovare un senso e un futuro, occupandosi 

della terra, delle api, del bosco e progettando di aprire un agriturismo: ha seguito la 

chiamata della terra – «Madre Natura non mi ha fatto per stare là»301. Anche nel suo 

caso non manca un accenno all’incapacità degli autoctoni di comprendere la sua scelta 

– «la gente di Valstagna era incredula su queo che mi jero drio fare»302 – a riprova di come le 

comunità montane spesso siano chiuse e difficilmente permeabili. 

Tra gli abitanti del paese però c’è anche Claudio Lazzarotto, uno dei protagonisti del 

documentario, che sebbene rimanga aggrappato con ostinazione e orgoglio all’antico 

podere di famiglia, è aperto a condividere il suo sapere e la sua esperienza con chi si 

approccia alla terra con rispetto e amore. Racconta di come alcuni turisti cercando di 

raccogliere una mela con i bastoni da trekking, ne facciano cadere dieci, mostrando che 

il turismo molto spesso più che uno strumento di sviluppo sia una piaga e che lui su 

questo è intransigente e non ha nessuna intenzione di cedere – «mi no me fo svendere no 

me fo comprare dai schei»303. 

A essere scomparsa secondo lui è proprio la cultura contadina, che una volta 

contraddistingueva anche i gitanti della domenica che non abitavano in montagna, ora 

le persone non hanno più una conoscenza del mondo vegetale e animale, un rapporto 

che può essere recuperato perché è ancestrale – «secondo me, siamo legati a delle cose 

che ci portiamo dentro dalla notte dei tempi»304. 

Tra le voci del film spicca quella di Aziz, a cui non è solo dedicato un capitolo, ma che 

apre e chiude il documentario e ne accompagna l’intero sviluppo. È originario del 

 
298 TRENTINI, ROMANO (2012), 21’ 22”, in italiano: sei un numero che corre sopra a un mezzo.. 
299 TRENTINI, ROMANO (2012), 16’ 40”, in italiano: la vita giù in basso non mi piaceva. 
300 TRENTINI, ROMANO (2012), 20’ 38” in italiano: il mio corpo era là ma la mente era a Mandre. 
301 TRENTINI, ROMANO (2012), 22’ 18”.  
302 TRENTINI, ROMANO (2012), 19’ 04”, in italiano: la gente di Valstagna era incredula rispetto a 
quel che stavo facendo. 
303 TRENTINI, ROMANO (2012), 31’ 14”, in italiano: io non mi svendo e non mi faccio comprare 
dal denaro. 
304 TRENTINI, ROMANO (2012), 36’ 05”.  



Marocco, sposato con una donna della Repubblica Ceca, e insieme gestiscono una 

pizzeria a Valstagna, un luogo a cui ormai sente di appartenere, visto che è anche la 

terra natale dei suoi figli: «la Valstagna e la gente della Valstagna mi hanno offerto 

moltissime opportunità […] Quindi è arrivato il momento di dare, di ridare, qualcosa 

alla Valstagna, di contribuire, aiutare… perché è diventato il mio paese»305. 

Nel documentario il sogno di integrazione della coppia prende corpo nelle piante di 

menta che vengono cercate in Marocco, importate e trapiantate nel Canale del Brenta 

insieme a tutto il sapere legato a questa coltivazione – «Si piantano in marzo? Sì, in 

marzo! E in Aprile? No in Marzo. […] Vuoi crescere la menta? Dev’essere [piantata] 

in marzo!»306. 

Un progetto che incontra il benestare timido della comunità, perché se ad affidare il 

pezzo di terra, per giunta solivo, ad Aziz è proprio il comune di Valstagna quando ne 

parla con uno degli abitanti si ritrovano a rappresentare posizioni contrapposte su 

quale sia la “menta originale”, perché per il marocchino è quella del suo paese, con il 

profumo e il sapore dell’infanzia, per l’altro è invece quella selvatica, che nasce 

spontaneamente lì. Se per un attimo l’anziano montagnino sembra convenire con le 

parole di Aziz che gli spiega che la sua è «più profumata, più bella e cresce meglio»307, 

lo vediamo poi affermare che lui proverebbe a piantare anche l’altra.  

Secondo Mauro Varotto allora lo spazio diventa diventa qualcosa ’che sta tra’, non 

necessariamente di coesione, ma che viene maneggiato insieme anche se non condiviso 

fino in fondo, che «presenta coaguli di tensione e pause di distensione, che ospita co-

esistenze indifferenti e produce interferenze, che conosce sfregamenti e 

appianamenti»308. A suggerirlo sono anche le scene di costruzione di uno dei muretti, 

dove «mani autoctone e mani altre cercano un accomodamento (di pietre, e di vite), 

non privo di imperfezioni, di aporie, di indeterminatezze, di possibili rinascite o nuovi 

abbandoni»309.  

Coltivare la menta diventa quindi un momento di incontro e dialogo tra culture, ma 

anche tra generazioni perché coinvolge gli anziani del luogo ma anche l’intera famiglia 

di Aziz – la madre, portatrice di saggi consigli, e il figlio che accompagna il padre in 

Marocco e vede per la prima volta interi campi di menta, nelle diverse fasi di crescita.  

 
305 TRENTINI, ROMANO (2012), 15’ 02”.  
306 TRENTINI, ROMANO (2012), 46’ 02”.  
307 TRENTINI, ROMANO (2012), 25’ 20”.   
308 ROSSETTO, VAROTTO (2016), pp. 182-183.  
309 ROSSETTO, VAROTTO (2016), p. 183.  



Aziz e la moglie, non solo i soli immigrati stranieri della zona che offre possibilità 

occupazionali nelle industrie a valle e alloggi a basso costo, vista l’abbondanza di edifici 

abbandonati. La loro presenza contribuisce da più di trent’anni a riempire i vuoti 

lasciati dall’emigrazione e a invertire il saldo demografico che altrimenti sarebbe ancora 

negativo, mettendo in discussione e ibridando il senso identitario dei luoghi alpini. 

 
Il film tematizza l’Altro (lo “straniero”) rispetto al paesaggio tradizionale come elemento 

di rivitalizzazione e ripensamento del paesaggio […] Attraverso la sua comparsa nel 

documentario Piccola terra, la figura del migrante (incarnata da Aziz) contribuisce 

fattivamente alla sensibilizzazione nei confronti delle problematicità che avvolgono il 

paesaggio terrazzato della Valbrenta, problematicità relative in particolare alla perdita di 

patrimonio culturale e al rischio idrogeologico che solo in anni recentissimi sono state 

oggetto di attenzione da parte delle istituzioni e della popolazione locale310.  

 

Se il montaggio alternato di footage contemporaneo e passato da un lato ci mostra una 

continuità di gesti, come accade anche in uno degli altri documentari analizzati, Innesti, 

dall’altro scardina anche quella visione immobile e pietrificata della montagna, 

mostrando una realtà complessa e dinamica che è tutto fuorché rimasta uguale a sé 

stessa che non può più avere un’unica voce narrante. Il film è una commistione di 

storie, di lingue – non solo perché la famiglia Wahbi è poliglotta, ma anche perché gli 

altri protagonisti comunicano per lo più in veneto o in un dialetto italianizzato – e di 

immagini: oltre al footage del vecchio documentario di Taffarel, le riprese 

contemporanee mescolano a scene di ampio respiro, che mostrano il paesaggio, con i 

suoi colori, i suoi rumori, i suoi tempi – che si tratti dei pendii terrazzati o delle cave di 

pietra – a vere e proprie interviste, ma anche a del girato che sembra rubato all’intimità 

dei protagonisti, riprese realizzate in spazi privati, negli interni della casa o 

dell’automobile, come quello delle videochiamate tra Aziz e il figlio, mediate da un 

ulteriore schermo, quello del suo computer. In tutti i casi la fotografia è naturale, l’audio 

è in presa diretta e non è accompagnato da una colonna sonora, come se venisse fatto 

il possibile per raccontare la realtà così com’è, cercando di nascondere che per la sua 

stessa essenza il film è una costruzione. Nei primi minuti, per esempio, quando entra 

in scena di Aziz e si mette alla guida della sua auto, parte la voce di Cesare Cremonini 
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che sembra uscire dall’autoradio e cantare «Questo è il posto che mi piace si chiama 

mondo»311, proprio mentre vediamo l’uomo attraversare la via principale del paese. 

 
Fig n. 16: Frame del film Piccola terra. 

 

Piccola terra si apre con la citazione del detto marocchino «Dio, tè alla menta, non c’è 

problema» accostata a un brano dello scrittore vicentino Mario Rigoni Stern in cui 

viene menzionato il Canale del Brenta con le sue piantagioni di tabacco e si chiude con 

il primo piano di una piantina di menta che viene piantata da due mani forti nella terra 

bagnata dalla pioggia. La menta si fa simbolo di integrazione, di speranza per una 

montagna marginale che torna a vivere proprio grazie alla terra, che si fa base comune, 

che crea e rinnova legami.  

Dopo un cartello finale sulla fortuna del progetto “Adotta un terrazzamento” prende 

il sopravvento la musica che non accompagna solo i titoli di coda, ma è anche 

immagine, visto che vengono mostrate le riprese del tradizionale brano marocchino 

Allah ya moulana, suonato e cantato dal vivo in una delle piazze di Marrakech.   

 
311 CREMONINI C., Mondo, Warner Music, 2010. 
 



3.5 Innesti 

Innesti è un documentario diretto da Sandro Bozzolo, scritto dallo stesso regista e da 

Francesca Arossa, prodotto nel 2022 da Una Film Torino e Rai Cinema, con il 

patrocinio di Slow food e il sostegno della Film Commission Torino Piemonte - 

Piemonte Doc Film Fund. Non è solo un documentario sul recupero dell’antica 

tradizione, ormai abbandonata, della castanicoltura, è un film fatto di storie che si 

“innestano” una nell’altra, partendo da quella personale del regista e di suo padre 

Ettore, che da trent’anni si occupa dei castagni. Grazie ai suoi gesti di cura, continui e 

competenti, ha recuperato interi ettari di bosco destinati al rinselvatichimento, dando 

nuova linfa al territorio della Valle Mongia, in provincia di Cuneo.  

Ettore però non è l’unico a condurre una battaglia pacifica e silenziosa contro 

l’abbandono, è seguito dall’altro figlio, Marco, che ha aperto un’azienda agricola e si 

occupa proprio della coltivazione e della trasformazione delle castagne, e da altri 

abitanti, vecchi e nuovi, di Viola Castello, un paese a circa 800 metri di altitudine che 

conta appena sessanta anime. 

I castagni con il loro fascino secolare sono stati capaci di attirare nel piccolo borgo 

anche nuovi montanari come Simone, Isidor, Irene e a fargli mettere radici, almeno 

per un po’, portando nuove energie, nuove idee e nuove visioni. Nuove voci che nel 

film si alternano a quelle delle anziane “castagnere” che con i loro ricordi rievocano un 

passato contadino, dove la vita ruotava intorno ai castagni e dove era la natura a 

scandire il tempo. Una natura che, come percepiamo più volte nel film, ha anima, corpo 

e voce: Ettore infatti prima descrive i rami del castagno come mani che chiedono aiuto, 

poi personifica una pianta malata – «ti dice: guarda che sono malato!»312– e infine, 

mentre parla a un pubblico di gitanti, spiega che il grande castagno che hanno di fronte 

è «generoso, ma ha un carattere molto particolare»313 per cui è necessario parlargli e 

chiedergli il permesso di avvicinarsi. È evidente che la natura non è vissuta in 

opposizione all’umano, ma anche l’uomo ne è parte. 

Il film è un andirivieni nel tempo, tra un passato contadino e un presente di lotta 

all’abbandono, la principale malattia che colpisce il castagno e il suo territorio, perché 

«chi si prendeva cura degli alberi innestati è sceso giù, verso le città, senza rendersi 

conto di ciò che si stava lasciando indietro»314, questa inconsapevolezza la ribadisce 

anche Carlo Petrini, il fondatore di Slow Food che segue il prezioso lavoro di Ettore 

 
312 BOZZOLO (2022), 38’ 10’’. 
313 BOZZOLO (2022), 69’ 30’’.  
314 BOZZOLO (2022), 11’.   



da anni e dialogando con lui ribadisce come «questo concetto di patrimonio non c’era 

nemmeno tra la gente»315. 

A fungere da macchina del tempo non sono solo le voci degli intervistati che narrano 

le loro memorie, ma anche le immagini della macchina da presa. Il footage ad alta 

qualità girato con una macchina da presa digitale si alterna alle riprese amatoriali di una 

vecchia videocamera: vediamo gli stessi luoghi e gli stessi gesti ripetersi di generazione 

in generazione con la medesima passione, a segnalarci che il tempo è passato è la patina 

diversa del footage e le date impresse sul vecchio girato, quasi tutto risalente al 2002. 

Fig n. 6: Frame del film Innesti.  

 
Fig n. 7: Frame del film Innesti. 

 
315 BOZZOLO (2022), 16’ 32’’.  



 

Fig n. 8: Frame del film Innesti. 

 

 
Fig n. 9: Frame del film Innesti. 

 

Scopriamo poi che la vecchia videocamera era stata regalata al regista, Sandro Bozzolo, 

proprio dal padre Ettore per riprendere il recupero del grande albero al centro del 

bosco: «a me sembra che non sia stata una scelta casuale, sembra quasi che dovesse 

succedere»316, racconta Ettore commosso. L’amore per “l’Arbu” – come viene 

chiamato in quelle zone in quanto albero per antonomasia – e per tutto ciò che 
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simboleggia è stato innestato, è passato di generazione in generazione: anche il figlio 

Sandro si prenderà cura del territorio, con la sua videocamera. 

Gli innesti che danno il titolo al film divengono quindi una metafora di rinascita, del 

nuovo legame che si crea – tra i nuovi abitanti e il territorio – o si rinnova – quello del 

regista e del fratello, che sono tornati a prendersi cura dei luoghi dove sono cresciuti, 

dove viveva il nonno, uno con le mani e l’altro con l’occhio della macchina da presa. 

Spesso il regista indugia sulle rovine per le quali la nostra società sembra nutrire una 

vera e propria passione, nella quale Marc Augé317 legge un’esigenza di compensazione: 

cercare il vuoto in opposizione al “troppo pieno” così da poter fare di nuovo 

esperienza del tempo, per dilatare il quotidiano compresso dalla velocità e tornare al 

tempo storico, all’eternità dei cicli della natura, visibile proprio nei ruderi che vengono 

divorati dalla vegetazione. Simbolo di questo mondo in rovina è il Cristo, che non è 

più salvatore, ma è salvato da una seconda morte, dal braccio meccanico di un 

escavatore. 

 
Fig n. 10: Frame del film Innesti. 

  

Lo sguardo della Madonna è sgomento e sembra lasciare lo spettatore senza speranza 

di fronte all’abbandono, raccontato anche dai close up di rami secchi e dalla malinconia 

della voce di Richard Reed Parry e delle note di On the ground. Lo stesso autore, da me 

intervistato, ha sottolineato il ruolo determinante della musica nel film, ricordando che 

si tratta sempre di un prodotto audio-visivo, per cui l’aspetto sonoro è fondamentale 

tanto quanto quello visuale e ha condiviso un aneddoto legato alla scelta della colonna 
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sonora. Non solo è incappato nell’album Quiet River of Dust casualmente, capendo 

subito che sarebbe stato un buon accompagnamento alle immagini – «Una notte 

mentre guidavo in macchina da qualche parte ho sentito questo pezzo nella 

trasmissione Battiti di Radio Tre e io rimango piuttosto colpito e penso questa sarebbe 

la musica perfetta per Innesti»318 – ma ha scoperto successivamente che quei brani 

erano davvero perfetti perché «Richard Reed Parry dopo anni di tournée con gli Arcade 

Fire si è preso del tempo sabbatico per tornare nelle foreste del padre in Canada, ha 

passato un anno nello chalet del padre e ha tirato fuori questo disco»319.  

La nostalgia però cede presto il passo all’azione di Ettore, sempre pronto ad aiutare i 

“suoi” castagneti, anche quando la proprietà è di qualcun altro, e a condividere le sue 

conoscenze e il suo amore per il territorio.  

Il suo invito a prendersi cura di quei luoghi non cade nel vuoto, a raccoglierlo ci sono 

sette o otto nuovi abitanti, che hanno scelto di trasferirsi a Viola Castello e di legare il 

loro futuro ai castagni. 

Il figlio Marco Bozzolo ha scelto di occuparsi proprio dei castagni e dei loro pregiati 

frutti, trasformano il vecchio essiccatoio in un’azienda agricola innovativa, se il regista 

ci dice che «il suo è considerato un modello virtuoso di successo» il fratello fa capire 

subito dopo che non è stato l’unico a fare questa scelta, ma che dietro le storie di 

ritorno alla montagna non c’è solo l’aspetto poetico e bucolico che raccontano i media 

– «non bisogna mai cadere nella trappola di fare tutto semplice», di come sia importante 

mantenere un rapporto con la città, avere un rapporto diretto col consumatore, che è 

divenuto sempre più esigente. 

Un tema che ritorna nel film, nell’invito di Ettore a non comprare solo con gli occhi320, 

perché una castagna piccola vuol dire scegliere un gusto naturale e preservare antiche 

tradizioni. 

Simone racconta che a un certo punto gli è venuto il desiderio di spendere la vita in 

altro modo, tornando ai boschi dov’era cresciuto, ma denuncia la scarsità di interesse 

delle istituzioni, scolastiche e non, nel futuro in montagna – «se io penso a tredici anni 

di scuola dell’obbligo ho fatto una giornata verde, in provincia di Cuneo, a ridosso 

delle Alpi… mi sa che qualcosa non ha funzionato!»321 – , un tema che ritorna, non 

solo in alcune delle interviste ai neomontanari del capitolo precedente, ma anche in 

 
318 Intervista concessa il 15 luglio 2024. 
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quella con il regista che mi ha raccontato di come appunto gli studenti delle scuole 

superiori vengano sempre indirizzati verso corsi di laurea e corriere altrove, all’estero 

o nelle grandi città, e sempre in materie ritenute di successo, l’economia o la finanzia, 

come se il mondo fosse solo una grande banca.  

Eppure Innesti ci mostra come quel vuoto che è stato lasciato, in realtà, possa 

trasformarsi in spazio pieno di possibilità. Sempre nel settore primario e nella 

castanicoltura, come nel caso di Isidore, neomontanaro per necessità, trasferitosi «da 

un deserto a un deserto»322, che nella potatura ha trovato un mestiere che gli piace e in 

Ettore un maestro o come di Simone, il primo ad aver scelto di trasferirsi a Viola per 

recuperare i castagneti dei nonni, scontrandosi poi con mille difficoltà e affiancando a 

questo sogno il lavoro di guida escursionistica. 

Per Irene, invece, raccogliere le castagne non è solo un modo per guadagnare due soldi 

è diventata «una necessità umana [...] perché di fatto mi permette di stare molto con 

me, [...] di ascoltare i miei pensieri e selezionarli»323 che l’ha riportata ottobre dopo 

ottobre a Viola.  

Lei che è una danzatrice professionista ha riconosciuto nella raccolta di questi frutti 

un’arte: «è un’azione, è un movimento, è uno stare nel presente con un ritmo molto 

preciso in un gruppo… è un immenso teatro vivente»324.  

Irene è la testimonianza vivente di come il castagneto diventi spazio per 

l’immaginazione e per la creatività, luogo d’incontro, visto che assieme ad altri amici è 

riuscita a trasformarlo ne “Il castagneto acustico”: ogni anno il bosco in una notte 

estiva si accende di stelle, falò, canti e balli, con la sola energia dei corpi e delle persone, 

senza elettricità. È però anche la voce di una nuova generazione di donne pronte a 

sradicare il patriarcato proprio in quelle aree interne e marginali dove aveva messo 

radici in profondità, facendo tornare a essere la montagna un luogo aperto e 

permeabile. 

Se non si può dire con certezza quanti degli innesti di Ettore abbiano attecchito325, 

quello che è sicuro è che qualcuno lo ha fatto, perché Viola Castello e i suoi castagneti 

hanno nuovi «custodi»326. Il film parte da una storia personale, famigliare, e si rivolge a 

tutti, costringendoci a non guardare più una castagna (e un bosco) allo stesso modo e 
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a cogliere nel rumore della motosega non più un eco di morte e distruzione, ma un 

canto di rinascita.  

Il documentario ha ottenuto il premio EUSALP al “Trento Film Festival”, una 

menzione speciale a “Visioni dal Mondo - Festival Internazionale del documentario”, 

il premio CBR al “Festival Mente Locale”, è stato selezionato al Parma Film Festival 

ed è finalista al Premio Solinas per il documentario. 

 

 

3.6 Movimento Fermo 

Movimento fermo è un film geografico – come la stessa regista Silvy Boccaletti lo 

definisce327 – realizzato nel 2023, ed è parte integrante della sua tesi di dottorato che si 

interroga sulle nuove configurazioni delle montagne italiane, protagoniste di una 

traiettoria di ritorno – «adesso l’immaginario è che la montagna stia diventando un 

posto figo»328 – che mette in evidenza la crisi del modello urbanocentrico e lascia 

immaginare nuovi futuri per queste zone a lungo colpite da spopolamento e 

abbandono.  

Come Tutti i giorni è lunedì, il primo dei documentari analizzati, nasce e si sviluppa in un 

contesto accademico, è quindi dichiarata l’intenzione di utilizzare lo strumento 

audiovisivo come metodo di comunicazione scientifica: un’opportunità per 

raggiungere un pubblico più ampio e variegato che questa pellicola riesce a sfruttare 

fin da subito, grazie alla proiezione in anteprima mondiale al Trento Film Festival nel 

2023.  

Qui il tema dei neomontanari è assolutamente centrale, non solo perché i protagonisti 

sono tre giovani che hanno scelto di tornare a vivere in montagna, ma anche perché 

attraverso le loro storie personali e i loro racconti vengono approfondite le questioni 

chiave del dibattito contemporaneo sulle aree interne e montane – le stesse che sono 

state esaminate nei capitoli precedenti, come: 

- il rinselvatichimento («adesso è tutto bosco»329) e l’aumento dei predatori («facile dire 

convivere per chi dopo torna a casa e in ufficio, ma per chi deve stare qui a vigilare i 

propri animali non è che puoi dormire fuori»330); 

 
327 https://www.ecodibergamo.it/videos/bergamo-tv/tg/tic-tac-il-grande-sentiero-movimento-fermo-
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- le conseguenze dell’abbandono e della mancata manutenzione dei territori, come la 

scomparsa dei muretti a secco («è un rapporto con la terra e la lavorazione era un rito 

collettivo»331); 

- i problemi burocratici e legislativi che affronta chi vuole portare avanti vecchie e 

nuove attività,  

- l’assenza di servizi e infrastrutture («se non si fa un po’ di pressione rischi che tolgano 

lo sgombero neve»332) che costringono a una mobilità ridotta o poco sostenibile («ti 

puoi spostare solamente in modo limitato perché ti affidi ai mezzi pubblici»333). 

- il ruolo della tecnologia («è un po’ internet che diciamo ha aperto una finestra sul 

mondo»334); 

- la difficoltà di integrazione in questi luoghi.  

La regista racconta che il film si è costruito un po’ da solo, perché durante il viaggio 

tra Alpi e Appennini alla ricerca dei luoghi e dei protagonisti ha capito subito che le 

storie di Sandro, Maria e Giacomo erano quelle che voleva raccontare perché in loro 

riconosce qualcosa di simile a sé e perché abitano «montagne alpine, prealpine e 

appenniniche diverse tra loro per pendenze, specificità geografiche, usi del suolo, 

paesaggi sonori, ma accomunate da una medesima condizione di liminalità»335.  

Le riprese del film sono state effettuate in modo spontaneo e amatoriale con una 

telecamera mirrorless, perché la stessa geografa confessa di avere «poca dimestichezza 

con la videocamera»336, sono lontane quindi sia da quel cinema estetizzante, sia da un 

racconto folcloristico. Si alternano scene più statiche e contemplative, dedicate alla 

descrizione dei luoghi, realizzate con il supporto di un treppiede, ad altre più dinamiche 

che seguono i protagonisti nella loro quotidianità. Fin da subito siamo in auto accanto 

a Sandro, poi accompagneremo Maria a controllare le arnie, Giacomo a caccia e così 

via, la macchina da presa è con loro in tutte le loro attività quotidiane: la presenza della 

regista si fa corpo – per esempio il pastore si rivolge a lei con una raccomandazione 

«occhio a dove metti i piedi perché qui è pieno di foglie»337– , ma non la sentiamo, a 

parlare sono solo e sempre i neomontanari, molto spesso in voice over, che raccontano 

e riflettono sul perché della loro scelta in un auto-racconto. Spesso però è 
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nell’immediatezza delle risposte registrate dalla camera che si percepisce la profondità 

della loro decisione.  

Oltre al girato ad hoc «sono presenti degli inserti di audiovisivi extradiegetici […] che 

cercano di suggerire le relazioni spaziali che intercorrono tra luoghi apparentemente 

agli antipodi, come quelle tra Viola e il piccolo villaggio Sarayaku, nell’Amazzonia 

ecuadoregna, o tra Berceto e New York»338, che ampliano la prospettiva, suggeriscono 

collegamenti, movimentano. 

Il documentario non è strutturato in capitoli, dopo una prima introduzione che si apre 

sempre con la cartina topografica del territorio narrato e dei super – il nome del paese, 

la localizzazione, il numero dei suoi abitanti, l’altitudine e una breve descrizione del 

protagonista fatta di nome cognome ed età – le tre storie e i tre luoghi si intrecciano e 

alternano, come se assistessimo a una conversazione a più voci che dialogano e si 

confrontano davanti agli occhi e alla videocamera della regista che tenta «di restituire 

una visione corale e mobile delle montagne di mezzo alpine, prealpine e 

appenniniche»339. 

All’interno di questa analisi Movimento Fermo ha un ruolo particolare, non solo perché 

rispetto agli altri film il suo focus è proprio il ritorno alla montagna, ma anche perché 

ritroviamo alcuni luoghi e personaggi del documentario precedentemente esaminato 

Innesti: Sandro il videomaker di Viola, infatti, è proprio il figlio di Ettore e quelli che 

vediamo sono gli stessi castagneti, gli stessi orizzonti, la stessa vecchina di paese. Così, 

quando lo vediamo inquadrato con la sua videocamera tra gli alberi secolari, sembra di 

avere davanti agli occhi un controcampo inedito o un’inquadratura rubata di backstage.  

 

 
338 BOCCALETTI (2023), p. 11.  
339 BOCCALETTI (2023), p. 9.   



 
Fig n. 11: Frame del film Movimento fermo. 

 

Se, per chi ha visto il film di Bozzolo, Viola Castello e i suoi castagneti sono terre già 

note, così come la loro nuova dimensione di filiera d’eccellenza e meta di artisti e 

creativi, con lo scorrere dei minuti lo spettatore imparerà a conoscere anche Berceto, 

il comune di montagna più vicino al mare, come recita il cartello all’imbocco del paese, 

localizzato nell’appennino parmense – quello però dove il CAI non ha segnato sentieri! 

– che negli ultimi anni è divenuto terra d’adozione di anziani villeggianti, pellegrini, 

stranieri, rifugiati e nuovi montanari e Blessagno, un luogo magico incastonato tra le 

montagne della valle Intelvi, tra il lago di Como e il lago di Lugano, al confine tra Italia 

e Svizzera. 
 

Tre luoghi dove i confini naturali, geografici e climatici hanno dato vita a una grande 

varietà di habitat e paesaggi che oggi iniziano a essere riscoperti e considerati risorse per 

la costruzione di nuove specificità territoriali, ma di fatto rimasti esclusi negli ultimi 

sessant’anni dai processi di modernizzazione340. 

 

Tre luoghi che ci raccontano tre storie di ritorno. Quella di Sandro, il cui viaggiare per 

il mondo l’ha portato a capire che le montagne dove era cresciuto suo padre non 

differivano molto dalle ande colombiane, che è stato ispirato dall’esperienza degli 

Kichwa di Sarayaku, i quali restando nella foresta pluviale sono riusciti a fermare le 
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trivellazioni e a portare avanti la loro battaglia ambientalista341 grazie a internet e 

all’energia solare – «La loro storia mi aveva incuriosito tantissimo e fatto pensare: se 

sei nel mezzo dell’Amazzonia e c’è una comunità indigena che comunque riesce a 

vivere così effettivamente forse potrei farlo anch’io nelle mie montagne»342. 

Sandro, come molti altri neomontanari, ha approfittato della disponibilità di 

un’immobile appartenente alla famiglia per trasferirsi a Viola Castello e grazie alla 

tecnologia continuare il suo lavoro da lì – «credo che la prima connessione a internet 

l’ho messa io nel 2010»343 – soprattutto d’inverno, quando la valle è vuota. Una 

dimensione che gli permette di concentrarsi sul suo lavoro, perché se «d’estate lo stesso 

paesaggio ti chiama fuori»344, d’inverno con le poche ore di luce e il fuoco sempre 

acceso nel camino viene voglia di rimanere in casa:  «senti le campane vedi i comignoli 

del fumo capisci effettivamente quanta poca gente ci abita. Ogni lampadina accesa […] 

è un segnale»345. 

Riscopre la dimensione intima e sacra del silenzio, che gli anziani del luogo identificano 

con l’abbandono perché una volta si lavorava cantando e il bosco risuonava 

continuamente346, e racconta di altri amici, come Simone, che hanno fatto la stessa 

scelta di tornare a vivere lì (o comunque a frequentare quel luogo), con i quali ha 

fondato un’associazione culturale e una casa di produzione cinematografica per dare 

spazio e visibilità alla montagna, mettendone in luce la complessità. Bastano poche 

persone – pochi ritorni – per portare grande valore nei piccoli contesti: se n’è accorta 

anche Silvy Boccaletti che riferisce: 

 
Più filmavo, più mi sentivo parte integrante delle situazioni che stavo filmando, 

rendendomi conto come in questi piccoli contesti ogni presenza umana aggiuntiva 

interessata a valorizzare il contesto ambientale possa effettivamente fare la differenza.347  

 

È difficile inquadrare Sandro in una categoria di neomontanari: è sicuramente un 

“portatore di progetti”, sicuramente un “montanaro di ritorno”, ma forse anche un 

“intermittente”, perché racconta di passare 8 mesi all’anno a Viola, ma che quando gli 

 
341https://amazonwatch.org/it/news/2022/0906-sarayakus-kawsak-sacha-is-what-the-world-needs-
now  
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viene voglia di città – e assicura che a un certo punto ti viene! – lui la va a cercare a 

Bogotà, una città ma in montagna, visto che si erge a montagna 2600 metri di altitudine.  

Anche Maria Molinari ha una storia di viaggi, iniziati fin da piccola, quando la famiglia 

originaria di Berceto si è trasferita in Uganda, lei l’appennino fino a pochi anni prima 

non l’aveva proprio considerato: «sognavo di fare l’antropologa all’estero […] ma a un 

certo punto ho scelto di rimanere qui a tempo pieno. Vivere in montagna è diventata 

una scelta di vita»348.  

Fin dalle prime inquadrature, quando la incontriamo di fronte alle sue arnie, capiamo 

che a Berceto la vita scorre con un ritmo diverso: i bambini giocano per strada con il 

pallone e lei deve sforzarsi di ricordare che giorno sia «fammi pensare ai tempi… oggi 

è lunedì quindi il melario non lo tolgo»349. 

 
Fig n. 12: Frame del film Movimento fermo. 

 

Non è solo quando ci indica e nomina le montagne che si stagliano all’orizzonte o 

quando racconta ai ragazzi che accompagna in escursione la storia dei luoghi a farci 

comprendere che l’amore e la conoscenza che nutre per il territorio sono profondi e 

sono proprio questi ad averla spinta a intraprendere una nuova professione: «Per me 

diventare guida ambientale escursionistica non significava solo trovare un’altra 

occasione di lavoro ma anche cercare di conoscere il territorio in cui vivevo mettere le 

mani in pasta in modo concreto»350. 

 
348 BOCCALETTI (2023), 14’ 40”.    
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Un’occupazione che le permette di stare a contatto con la natura e le persone, ma che 

non sarebbe possibile «senza la tecnologia, il computer, senza internet, non potrei fare 

il mio lavoro: le escursioni vanno programmate, vanno attivate le assicurazioni…»351 

Un tema, quello del ruolo chiave della tecnologia, che è stato toccato da tutti e tre i 

neomontanari, che non nascondono quanto sia fondamentale per creare connessioni 

con l’esterno – perché la montagna non è mai davvero isolata «ha un nesso con tutto 

il resto»352 – per far conoscere questi luoghi a lungo dimenticati e riscoprirne il bello, 

quello che i locali non riescono più a vedere:  «perché se tu hai una roba sotto gli occhi 

tutti i giorni non ti rendi neanche conto del valore che può avere per gli altri»353. 

Un valore che Giacomo Ruiu, il terzo protagonista, invece non ha mai dimenticato e 

che l’ha spinto a proseguire il lavoro del padre, portando avanti il caseificio di famiglia 

e ampliando l’attività con l’apertura di un agriturismo, l’allevamento di yak e lama, una 

scelta obbligata dalla difficoltà di sostenersi con i soli animali. Dapprima lo seguiamo 

a caccia, vediamo un cinghiale accasciarsi sul prato e poi venire scuoiato, eliminandone 

le interiora. Immagini forti, ma naturali, che non siamo abituati a vedere, ma che non 

hanno nulla di brutale e predatorio – tant’è che poco dopo Giacomo è al fianco dei 

suoi di animali, che accudisce con amore e cura354 – ma che implicano rispetto e 

conoscenza, quella che solo il campo ti può dare. Infatti, racconta di come abbia scelto 

di abbandonare l’università di montagna a cui si era iscritto «perché non mi sembrava 

di imparare molto riguardo al tipo di agricoltura e allevamento che interessava a me, 

purtroppo parecchie materie miravano all’allevamento intensivo di argomentazioni di 

montagna c’era ben poco»355. 

Racconta il ruolo fondamentale degli animali per la cura del pascolo – perché asini e 

cavalli mangiano le erbe più grossolane che le mucche lasciano – e si oppone 

fermamente a un racconto stereotipato della vita nelle Terre Alte, quello spesso 

proposto dai media che in passato lo ha spinto a rifiutare la partecipazione a un servizio 

televisivo: «ci sono cose belle, cose brutte ed è giusto vengano rappresentate»356. 
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Fig n. 13: Frame del film Movimento fermo. 

 

A chiudere il film è la citazione della storica Antonella Tarpino, che ben riassume 

quanto mostrato fin qui: 

 
Tornare non è un movimento all’indietro. Suggerisce un lavoro preliminare in avanti di 

natura mentale, culturale, cui educarsi. Significa rivolgere ai luoghi uno sguardo nuovo, 

nel senso di riguardarli e insieme di averne riguardo: tanto più in questa fase di crisi del 

nostro modello di sviluppo357. 
 

A questa si aggiungono le riflessioni dei protagonisti sul momento critico che stiamo 

vivendo, «di svolta» e migrazioni, che permette di «essere lì e altrove con un piede lì e 

la testa da un’altra parte o con la testa lì e un piede dall’altra parte», e sui rischi di una 

società che si allontana dalla realtà, troppo tecnica e poco pratica.  

Se il futuro sembra incerto per Maria una cosa è sicura: «è l’ora d’aria dei cittadini, la 

montagna, e lo sarà sempre di più»358, sottolineando che quello verso le Terre Alte è 

proprio un «movimento fermo». 
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CONCLUSIONI 

 

Questa tesi ha esplorato il fenomeno del ritorno alla montagna, un movimento 

in controtendenza rispetto alle dinamiche globali contemporanee di 

accelerazione e inurbamento che vede le Terre Alte, caratterizzate sin dal 

dopoguerra da abbandono e spopolamento, tornare meta di migrazioni, in Italia, 

a partire dall’inizio del XXI secolo. Nuovi abitanti (ma abbiamo visto che vi sono 

anche molti aspiranti tali) “per scelta”, ma a volte anche “per forza” o “per 

necessità”, hanno abbandonato le aree urbane per stabilirsi in contesti montani, 

spesso considerati marginali e svantaggiati, rivitalizzandoli e costringendoli a 

rimettere in discussione la propria identità.  

Il rapporto tra nuovi e vecchi montanari è sicuramente uno dei temi chiave 

emersi dalla ricerca, perché non sempre la comunità locale è pronta ad aprirsi e 

ad accogliere esperienze, stili di vita e culture differenti. Si tratta di un processo 

di integrazione lento e progressivo che solitamente riesce quando mette al centro 

la cura del territorio.  

Ogni storia è caratterizzata da vissuti, convinzioni e aspettative individuali e 

uniche, ma confrontando i racconti degli undici neomontanari intervistati è stato 

possibile rilevare motivazioni simili e argomentazioni ricorrenti. Anche i cinque 

documentari analizzati hanno confermato quanto osservato: alla base di questa 

scelta c’è il desiderio di uno stile di vita più lento, non più guidato dalla schiavitù 

dell’orologio, ma sintonizzato sui propri bisogni – quelli reali, non indotti dalla 

società consumistica –, dove sia possibile sviluppare una relazione più profonda 

con il territorio e i suoi abitanti, umani e non. In montagna il tempo sembra 

acquisire più valore. 

La possibilità di vivere in un ambiente poco inquinato e di stare a contatto con 

la natura sono ritenute fondamentali per i neomontanari e sono alla base del 

trasferimento, soprattutto se questo ha coinvolto anche dei bambini.  

Inoltre, il clima e l’ambiente spesso ostili e i servizi ridotti spingono le persone 

non solo a stare insieme, ma a fare insieme, creando così relazioni sociali con 

persone di età e background estremamente vari e rafforzando il senso di comunità 

che è difficile trovare nelle città. In particolare, emergono, sia nelle parole degli 



intervistati, sia nei documentari, le difficoltà legate alla mobilità, soggetta a un 

servizio di trasporto pubblico estremamente limitato e a infrastrutture che 

richiedono molta manutenzione, soprattutto in caso di condizioni 

metereologiche avverse. Una situazione che costringe anche chi ha intrapreso 

questa scelta riponendo un’attenzione e una sensibilità particolare verso uno stile 

di vita sostenibile a utilizzare l’automobile. 

Spesso quello dei neomontanari è un ritorno a luoghi che hanno frequentato, 

amato o conosciuto attraverso le parole dei familiari, una scelta che matura col 

tempo e che a volte si concretizza per la disponibilità di un’abitazione. Si è visto, 

infatti, che a essere importante non è solo il luogo dove si decide di trasferirsi, 

ma anche la casa, intesa in senso più ampio, perché in montagna si vive molto 

anche lo spazio esterno, anzi forse è la “stanza” più vissuta. Non è un caso, 

infatti, che molti abbiano sviluppato nuove passioni legate all’outdoor e che sia 

stato riscoperto il legame con la natura, non più allontanata e vissuta in 

opposizione all’uomo, perché in fondo «natura e cultura sono i costrutti 

concettuali di una relazione, che permette di pensare l’uno solo in rapporto 

all’altro»359. 

Questa ritrovata connessione con l’ambiente porta nuove conoscenze, nuove 

consapevolezze e per alcuni anche nuove opportunità lavorative legate al 

territorio: in molti neomontanari, fin da subito o col tempo, nasce il desiderio di 

restituire qualcosa al luogo che tanto loro ha dato, sviluppando progettualità, 

attività imprenditoriali e attivando reti: quei luoghi che per secoli erano stati 

ritenuti ostili e impervi si trasformano così in terre di possibilità, perché nei vuoti 

lasciati dallo spopolamento c’è spazio per inventare, costruire, vivere.  

La presenza di nuovi abitanti si rivela una risorsa non solo per il recupero di 

edifici, terreni e terrazzamenti (ma anche di colture antiche o di saperi 

tradizionali, come quelli legati alla pastorizia nomade ben narrati nei documentari 

Tutti i giorni è lunedì e Sentire l’aria), frenando così l’avanzare del bosco e i processi 

di rinselvatichimento, ma anche per l’economia locale.  

 
359 CANEVARI (2020), p. 13. 



È emerso come la tecnologia abbia un ruolo chiave: per rimanere in contatto 

con familiari e amici, per non sentirsi isolati, anche culturalmente, e per poter 

lavorare. Se molti, infatti, hanno mantenuto un rapporto costante con la città – 

quelli che vengono definiti neomontanari “intermittenti” – spesso proprio per 

esigenze professionali, per tanti altri invece è grazie alla diffusione del lavoro 

agile che è stato possibile intraprendere questa scelta: determinante è stata la 

pandemia di COVID-19, che non ha solo messo in crisi il modello di sviluppo 

urbano e alimentato il desiderio di vivere in spazi più ampi e più salubri, ma ha 

sdoganato lo smart working, una pratica in Italia fino a quel momento ancora poco 

diffusa. Per molti degli intervistati e dei protagonisti dei film, tuttavia, la 

decisione di trasferirsi nelle Terre Alte precede l’emergenza sanitaria che, 

piuttosto, è servita a confermare la validità della loro scelta grazie alla possibilità 

che ha offerto di muoversi in spazi aperti, con rischi di contagio ridotti.  

Il ritorno alla montagna per i neomontanari si rivela un’esperienza profonda di 

conoscenza del nuovo territorio, ma soprattutto di sé, che passa attraverso la 

scoperta dei propri limiti e del proprio ruolo nel più complesso ecosistema. 

 

 

Valicare i confini delle discipline per restituire la complessità  

In questa tesi è stato affrontato il fenomeno dei neomontanari attraverso due 

approcci complementari, quello antropologico e quello cinematografico: una 

prospettiva interdisciplinare che ha permesso di cogliere la complessità del 

ritorno alla montagna, esaminandolo da diverse prospettive, e mostrato che il 

mezzo audiovisivo può essere uno strumento fondamentale anche in ambito 

accademico e di ricerca.  

Le cinque opere analizzate possiedono caratteristiche e definizioni diverse: 

Movimento Fermo è considerato dalla sua autrice un film geografico; Valentina 

Porcellana parla di Tutti i giorni è lunedì dicendo: «non l’abbiamo mai chiamato 

film, non ci siamo mai detti che c’era una regia […] non so neanche come 

quell’oggetto si possa chiamare, però era un modo per arrivare a un pubblico che 



non avrebbe letto un libro»360; gli altri tre documentari – Sentire l’aria, Piccola terra 

e Innesti – sono stati da subito pensati e prodotti per un percorso festivaliero. 

Nonostante le differenze in termini di obiettivi e produzione, è risultato evidente 

che l’audiovisivo permette di aggiungere agli studi teorici una dimensione visuale 

ed emotiva, comunicando non solo una geografia fisica, ma anche un paesaggio 

culturale e sentimentale. 

Infatti «l’eclettico insieme di tecniche e tecnologie audiovisive del film si rivela 

uno strumento di ricerca particolarmente indicato per esplorare, rappresentare e 

interagire con le geografie emozionali»361, permettendo così di stabilire un 

contatto più profondo con l’oggetto della ricerca. Questo non solo perché un 

film può di fatto mostrare più di quanto l’occhio umano sia in grado di vedere e 

permette quindi attraverso più re-visioni di percepire l’impercettibile, utilissimo 

soprattutto a chi fa ricerca, ma perché riesce a trasmettere pause, toni, inflessioni 

nella voce e tutta la ricchezza del linguaggio del corpo, fornendo così maggiori 

elementi e possibili nuove chiavi di lettura.  

Secondo il regista e antropologo Sandro Bozzolo 

 

il documentario ha il pregio di rendere l’antropologia in qualche modo cool e 

appetibile. Nessuno si leggerebbe un lavoro sui neomontanari se non i diretti 

interessati, mentre un film se lo vede chiunque. Forse è un po’ perché siamo 

effettivamente tutti voyeuristi e un po’ perché vogliamo imparare dall’esperienza 

degli altri. Credo che il documentario permetta di fare una cosa fondamentale: 

dare una prospettiva verticale, un po’ più profonda rispetto a un mero discorso 

teorico, offrendo uno spaccato della realtà362.  

 

L’audiovisivo si rivela un prezioso alleato dell’Accademia, perché permette di 

raggiungere un’audience più vasta, incarnando così in toto la terza missione 

dell’università, 

 

 
360 Intervista concessa il 3 settembre 2024. 
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ovvero fare in modo che un pubblico più ampio entri in contatto con i risultati e 

le scoperte della ricerca fatta, che implica la necessità di veicolarli attraverso dei 

linguaggi e degli strumenti più accessibili.  

[…] 

Ecco che il film invece può essere usato sia per la didattica, quindi, se non è molto 

lungo durante le lezioni per poi agganciarsi e spiegare, sia magari in occasioni 

diverse, che possono essere serate pubbliche, magari festival locali, momenti 

aperti in cui appunto si può poi dibattere di ciò che si è visto363.  

 

Se la ricerca fissa sempre in anticipo un obiettivo, il film ha un percorso opposto 

perché solitamente la sua vita inizia quando è finito e viene proiettato: un destino 

che non è più deciso da chi lo fa, ma da chi lo guarda. L’apertura è quindi una 

sua prerogativa essenziale, mentre il futuro di una ricerca accademica è già 

abbastanza segnato, perché è pensata per uno scopo preciso, quello didattico. 

Questo aspetto di dinamismo del prodotto filmico può però rivelarsi anche 

problematico, perché la mancanza di controllo finale dell’autore può dar luogo 

a un travisamento degli intenti estetici e sperimentali364.  

Alcuni studi hanno dimostrato che nelle ricerche che utilizzano materiali 

audiovisivi, essendo più esplicito ed evidente il posizionamento del ricercatore 

sul campo, è maggiore la consapevolezza dei partecipanti rispetto alla propria 

rappresentazione: 

 

questa tensione richiede una particolare attenzione non solo verso i desideri dei 

nostri soggetti di ricerca ma anche nei confronti del materiale raccolto sul campo. 

In altre parole, lavorare con l’audio e il video può, in alcuni casi, spingerci a fare 

un lavoro più etico365.  

 

Come sottolinea l’antropologa alpina Valentina Porcellana, parlando del suo film 

Tutti i giorni è lunedì, questo è possibile solo se anche le maestranze coinvolte nelle 

registrazione del materiale filmico adottano un approccio “antropologico”: 

 

 
363 Intervista concessa il 3 settembre 2024. 
364 BOCCALETTI (2023), p. 38. 
365 BOCCALETTI (2023), p. 36. 



mi piaceva molto il modo di entrare a contatto con le persone, molto rispettoso, 

così poco invasivo. Dovendo entrare nella vita delle famiglie dei pastori, è chiaro 

che avevo bisogno di persone di cui mi fidassi tanto, a cui piacesse tanto la 

montagna, e che, appunto, fossero così rispettose366.  

 

Se l’utilizzo dello strumento filmico in ambito accademico può avere molti 

vantaggi, è indubbio che riserva anche delle criticità, in primis produttive (costi 

più elevati, la necessità di coinvolgere professionisti specializzati, una 

pianificazione più complessa e lunga del lavoro sul campo, spesso soggetto 

all’imprevedibilità del meteo), ma anche creative, viste le molteplici possibilità 

narrative offerte dal mezzo, e non ultima  

 

la diffidenza diffusa nel mondo accademico ad associare la volontà del ricercatore 

di ottenere con i propri lavori un impatto al di fuori della comunità accademica 

con l’idea di veicolare in modo semplicistico tematiche geografiche complesse o 

preconfezionare risposte facili a problematiche multisfaccettate, ibride e 

instabili367. 

 

Quando riesce a superare queste problematiche il documentario, grazie 

all’ubiquità del formato audiovisivo, è capace di creare un ponte tra mondo 

accademico ed extra-accademico, spingendo le due realtà a un maggior dialogo, 

superando anche il diffuso iperspecialismo del sapere.  

Perché, come sostiene Edgar Morin, «la separazione delle discipline rende 

incapaci di cogliere “ciò che è tessuto insieme”, cioè, secondo il significato 

originario del termine, il complesso»368.  

È proprio per questo che per raccontare il fenomeno dei neomontanari si è 

scelto di analizzare i precedenti cinque film nonostante, come abbiamo visto, 

non condividessero la medesima definizione e potessero essere attribuiti a 

discipline diverse – la philmic geography, l’antropologia visuale, il film etnografico 

e il cinema documentario – nella convinzione che soprattutto in fatto di nuove 

 
366 Intervista concessa il 3 settembre 2024. 
367 BOCCALETTI (2023), p. 39. 
368 MORIN (2000), p.14. 



vocazioni delle Terre Alte sia necessario valicare i confini, restituendo alla 

montagna la sua vocazione di apertura e mobilità.  

 

Attraverso le interviste etnografiche e l’analisi dei documentari è stato possibile 

cogliere la complessità e le sfumature del fenomeno dei neomontanari, 

superando le rappresentazioni stereotipate offerte dai media tradizionali, e 

osservare come la montagna non sia solo uno spazio fisico, ma un luogo di 

trasformazione personale e collettiva, dove vengono messi in discussione i valori 

cardine della contemporaneità.  

In questo contesto il cinema non è solo un veicolo di rappresentazione, ma uno 

strumento di dialogo e riflessione che permette a un pubblico ampio di 

comprendere e vivere, anche solo per un attimo, l’esperienza dei neomontanari 

e di pensare “vado a vivere in montagna”. 
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APPENDICE 
  

Intervista ad AA 

  

IO: Volevo chiederti come prima cosa di raccontarmi un po’ di te e di quanto ti sei trasferita in valle, da 

dove vieni… 

AA: Allora, io sono un’educatrice professionale e dopo aver lavorato in diversi ambiti, cioè praticamente 

in tutti gli ambiti perché sono già vecchietta, ho già i miei anni, a un certo punto ho sentito veramente 

il bisogno di fare una pausa dal mio lavoro e ho detto, bòn, mi rinnovo, voglio fare altro. Ed è uscita 

l’occasione di andare a gestire un rifugio su a Valliera, vicino Campomolino, una borgata a 1500 metri 

d’altezza e ho detto “mah, vado a sentire!”, sono andata a sentire, mi ha ispirato e ho caricato il mio 

pandino, avevo la Panda allora, ho caricato i miei bimbi, il cane, mio marito lavorava ancora giù come 

educatore e ho detto bòn, io ci provo, e sono andata a gestire questo rifugio ed è stata veramente una 

bella esperienza. 

IO: e questo in che anno era? 

AA: Era nel 2012, nel 2012. Ti dico, mi è piaciuto, un po’ perché ero stanca anche dal lavoro come 

educatrice e poi bello, perché avevo a che fare con la gente ma non con il disagio ma con l’agio e non 

mi sembrava vero! Quindi davo accoglienza, ospitalità, ed è una parte che a me è sempre piaciuta. Quindi 

ho gestito questo rifugio, facevo da mangiare e non solo, insomma avevamo anche delle camere. Poi si 

è trasformato, si è ampliato più che trasformato, in albergo diffuso anche e quindi preparavo i diversi 

alloggi per ospitare le persone che me lo chiedevano. E l’ho fatto per un anno. Per un anno e poi si è 

trattato – era sempre appunto il 2012 – mi ricordo che quell’anno lì è nevicato il primo novembre, io mi 

sono ostinata, non volevo scendere giù perché comunque ho lavorato tantissimo e mi piaceva, e 

abbandonare tutto mi sembrava brutto. Tanto venivano comunque ciclisti, escursionisti, persone anche 

per una passeggiata, e io c’ero, preparavo le mie torte, un caffè, e loro venivano e si fermavano. E poi 

cosa è successo? Che siamo stati sorpresi dalla neve e quindi aiuto a venire giù poi… abbiamo 

abbandonato il pandino e siamo scesi giù a piedi. Nel frattempo, mi ero organizzata, avevo trovato un 

piccolo alloggio qua al Saretto e quindi ho detto ma io quasi quasi… ne ho parlato appunto con la mia 

famiglia, coi miei bimbi e ho detto “ma che ne dite?” E loro: “Ma sì mamma, a noi piacerebbe”. Bòn, 

andiamo a scuola! 

IO: che età avevano loro? 

AA: loro erano piccoli, dunque Alberto faceva la terza elementare, poi avevo Filippo faceva la quarta e 

Francesco aveva iniziato le superiori. Quindi Francesco viaggiava col pullman ed è stato un po’ 

impegnativo, però per i due più piccolini era più facile perché andavano a scuola su a Sancto Lucio de 

Coumboscuro, che praticamente è la frazione, la borgata sopra Saretto. E quindi niente, i miei bimbi 

hanno fatto quarta e quinta qua e poi li ho iscritti alle medie però a Bernezzo. E quindi mi sono fermata 

qua in valle, poi io sono andata a scuola con Paola, la direttrice della casa di riposo, abbiamo fatto la 

scuola da educatori insieme, lei sapeva che ero qui in valle. Poi il rifugio l’avevo chiuso perché d’inverno 

era praticamente impossibile, e nel frattempo ho lavorato per circa più di sei, sette mesi, davo assistenza 

al maestro Arneodo di Santa Lucia e nel frattempo mi ha chiamato Paola, chiedendomi se potevo andare 



a lavorare al pensionato e io ho detto perché no, e così mi sono fermata, non sono più andata via e sono 

ancora qua! 

IO: ma dove stavi prima che contesto era, quanti abitanti, era molto diverso? 

AA: sì, è una realtà totalmente diversa. Abitavo a Pianfei, la mia casa è ancora là, ce l’ho ancora, tuttora. 

Pianfei però è un paese, un paesino a 15 km da Mondovì e 15 da Cuneo, se vuoi anche più comodo, è 

un paese grande. Adesso conta più abitanti, però quando sono andata via io erano 2500 abitanti, un’altra 

realtà, non grandissima però un comune… abitavo anche lì in campagna, non ero proprio nel centro 

paese, però sicuramente diverso. 

IO: Mi sembra che tutto sommato sia stata l’esperienza che ha segnato lo stacco tra la vita prima e questa 

in montagna ma eri stanca anche del lavoro e volevi fare altro, ma poi sei tornata a fare qualcosa di 

simile, quindi, immagino ci fossero anche altre motivazioni… 

AA: Sì, come ti ripeto è una realtà diversa da quella che ho vissuto a Pianfei. Qua cosa c’è di bello? È 

che qui se vogliamo è piccolo come paesino e ci si conosce veramente tutti, la cosa che mi ha colpito e 

che, allora, quando ero su a Santa Lucia e al Saretto io ero Alessandra di Valliera, no? Mi hanno 

soprannominata Valliera che era il rifugio. Adesso sono Alessandra del pensionato! Già anche questi 

nomi, no, come ti identificano. È bello se vogliamo perché comunque è anche una dimostrazione che 

sei bene accetto in qualche modo e qui l’ho sentita tanto, l’accoglienza. E questo è uno dei motivi che 

mi ha fatto rimanere qua in valle, soprattutto anche per le tradizioni che ci sono qua, i valori, cosa che 

io ho sempre cercato e insomma, quando avevo i bimbi piccoli, di tramandare i valori della mia famiglia, 

io provengo da una famiglia che i miei nonni avevano le mucche a Pianfei, per dire, quindi un realtà di 

campagna dove si faceva il pane, dove si faceva l’orto, poi vabbè mio papà lui era un macellaio quindi 

aveva il negozio e lui era già quello più evoluto però poi comunque la realtà era quella, le radici erano 

quelle, la tradizione era quella. E qui sono venuta a conoscenza di una realtà diversa se vogliamo ma 

sempre con delle radici profonde, dove dai veramente valore alla semplicità, all’essenza. E per me come 

mamma era importante trasmettere queste cose ai miei figli, e sono contenta perché andando a scuola 

su a Santa Lucia loro li hanno proprio educati in questo senso, dalla lingua occitana, alla lingua 

provenzale, proprio anche la loro cultura che non era solo basata sulle feste, Roumiage, però era una 

cultura con delle radici veramente forti. E quindi questo ha fatto sì di rimanere. Ogni tanto torno a 

Pianfei a ripulire, ad aprire per carità… quello sì, però qua ci sto bene. 

IO: quindi mi sembra di capire che quello che ti fa continuare a scegliere di rimanere qui sia questo 

senso di comunità e questo legame, questi valori… 

AA: sì, per me sono fondamentali queste cose. Adesso poi i miei figli sono grandi, uno ce l’ho a 

Copenaghen, gli altri due, per carità, fanno altro… però la cosa che vedo e che mi piace è che ognuno 

abita per conto proprio, però tornano. Una volta alla settimana, due volte alla settimana… tornano. Io 

poi ogni tanto li provoco anche un pochino e dico: “Non so, ditemi voi, andiamo su a casa a Pianfei, 

magari che so vi preparo un pranzo…” – “no no, a Senpie!” e quindi l’attaccamento c’è, l’attaccamento 

c’è, assolutamente. 

IO: invece il rapporto con la natura è cambiato rispetto a quando stavate in collina o in campagna, 

rispetto a qui? Perché le persone che ho sentito, molti arrivando da contesti cittadini, una delle 

motivazioni era quella di avere un rapporto più diretto con la natura. Questo è cambiato? C’è stata questa 

valorizzazione dello stare fuori? 



AA: Guarda, è cambiato nel senso di altezza, perché Pianfei sono 500 mt dal livello del mare, qui siamo 

a 800 e rotti. Là ho una casetta in aperta campagna, qui forse è più immediato perché a me piace 

tantissimo il contatto con la natura, con la montagna, sia estate che inverno, in tutte le stagioni a me 

piace. Io poi mi ricordo che quando ero a Pianfei prendevo la macchina ed ero solita ad andare sulle 

Alpi Liguri, insomma, quelle più vicine a me. Però ci mettevo un attimino. Qui se voglio andare a 

Castelmagno io in venti minuti sono a Castelmagno, in mezzo ai monti. Questo è un altro vantaggio. E 

poi è bello perché comunque hai la possibilità veramente di frequentare e di appartenere anche un 

pochino a questa natura, in tutte le sue sfaccettature, perché d’inverno non è semplice – devi riscaldarti 

– insomma è impegnativo, ma poi viene ripagato da tutto. 

IO: e invece l’accoglienza della comunità locale è stata ottima… 

AA: sì, per quello devo dirlo, sono contenta. Mi hanno accolta bene, sia me che i miei figli. 

IO: ora secondo te vieni percepita, anche i tuoi figli che erano piccolini, come del luogo? 

AA: secondo me vengo percepita… sì, secondo me come facente parte del luogo, ho questa sensazione, 

poi magari non è così, non lo so! Ma quello che mi arriva è questo e anche mi piace, perché se non 

sentissi che fossi così… mi conosco, io devo stare bene a 360°, non posso, sennò non riesco, non vivrei. 

Ti dico, ho già provato – anche perché poi penso alla mia casa di Pianfei, quindi c’ho sempre questo 

magone – però ogni tanto ci andiamo là, mi fermo uno, due, tre o quattro giorni ma poi devo tornare, 

devo tornare! Perché poi ho la vicina, “chissà Graziella!”, “chissà la mamma di Graziella!” 

IO: ormai sono anche tanti anni che sei qui e sei quindi riuscita a intessere anche relazioni amicali 

AA: sì, io ho avuto la fortuna di crearmi delle reti amicali anche qua, è un gruppo con cui d’inverno 

pratico lo sci in montagna, siamo un gruppo di amici più o meno della stessa età con cui partiamo il 

sabato… uno è di qua e poi ci sono altri amici vicini, comunque, di Cervasca, di Cuneo… e ci si incontra 

e quello è bello. 

IO: e lo sci, che è uno dei modi di godere la montagna, era una passione che avevi già prima? 

AA: io ho sempre sciato, però in pista, quando sono arrivata qua avevo una collega, Valentina, e la 

sentivo che partiva lei e andava a fare sci alpinismo e io: “ma porca miseria mi piacerebbe, mi piacerebbe 

provare” e lei mi ha detto: “affittati sti sci, vieni una volta!” e così ho fatto e da allora voilà! Ho iniziato 

a fare il corso col CAI e da lì gli sci in pista non li ho più usati. 

IO: l’esperienza deve essere totalmente diversa rispetto alla discesa… 

AA: Qui abbiamo la fortuna che ci mettiamo le pelli di foca e andiamo su. Pian pianino, pian pianino e 

si fa fatica eh, ma vieni poi ripagato. La discesa te la godi tutta, credimi. È spettacolare veramente, poi 

se sei un gruppetto con le stesse passioni, che riesci a condividerle ancora meglio. Andare da solo non 

è proprio il massimo, invece se sei in due, tre o quattro va bene. 

IO: quali sono state le difficoltà che hai incontrato, o nel primo trasferimento o anche dopo? 

AA: subito subito, l’abitazione. Perché siamo andati ad abitare a questa casa al Saretto e non è stato così 

semplice, perché non c’era il riscaldamento e ci siamo dovuti veramente adattare a tutto e di più. Poi col 

tempo siamo riusciti, con una stufa – ci siamo procurati due stufe in realtà – dove una riscaldava la zona 

notte, l’altra la cucina e poi il padrone di casa ha fatto cambiare tutti i serramenti. 

IO: perché avevate individuato questa zona ma non si trovavano case in affitto? 

AA: no no. Almeno, a me avevano detto guarda, se volete c’è questa e non sono stata lì a cercare altro, 

nel senso che ho detto no no va bene prendiamola, era vicino alla scuola, solo che poi si è rivelata 



veramente una roba… sì, l’unica difficoltà davvero quella, però nel corso di alcuni mesi eravamo riusciti 

a tamponare con queste stufe, col cambiamento dei serramenti e poi ci siamo trasferiti qua. 

IO: e poi mi dicevi forse un po’ a livello di trasporti per tuo figlio più grande… mi immagino che, come 

tutte le località montane, i servizi siano un pochino scarsi. 

AA: esatto. Io ho trovato veramente difficoltà nel trasporto. Perché poi io facevo i turni e quindi non 

sempre ero pronta ad andare a prendere mio figlio. Perché poi Francesco, oltre alle scuole superiori a 

17 anni aveva iniziato anche il conservatorio – cioè l’aveva già iniziato prima e poi l’ha continuato – ed 

era veramente un problema perché lui, mi ricordo che l’ultima lezione era di sera alle otto e mezza, e 

capisci bene che a quell’ora lì non c’erano pullman che venivano su. Infatti, poi in accordo con un suo 

amico che faceva anche lui il conservatorio avevamo affittato un alloggetto a Cuneo, in maniera che si 

potevano spostare, fare ste lezioni, perché alla fine ci costava anche meno se vogliamo. Erano in tre, 

dividevano questo alloggio e potevano andare al conservatorio tranquilla perché da qui era proprio un 

problema, è stato un ostacolo grande. 

IO: Le cose positive me le hai dette, il contatto con la natura, il senso di comunità. C’è stata qualche 

sorpresa inaspettata? 

AA: no, vabbè, noi nel 2013 come famiglia abbiamo subito un lutto, è mancato mio marito. È quindi è 

stato uno di quei dei motivi per dire bòn, sarà destino, ci fermiamo qua. Vabbè l’idea era comunque 

quella di fermarsi qua, a prescindere, però così forse ha aiutato anche un pochino. Come dire, un segnale 

che dovevamo fermarci qua. 

IO: l’amore per la montagna come è nato? 

AA: ma io sai che da quando abitavo a Pianfei le avevo vicine, le vedevo, ero circondata, ero in campagna 

però vedevo dalla Bisalta al Mondolè, tutte le mie montagne simbolo, il Pigna, la Tura, che son tutte 

montagne di Frabosa insomma, Frabosa, Artesina, Prato Nevoso, Val Maudagna. E io frequentavo 

spesso là, andavo a camminare d’estate, facevo i campeggi col parroco, i campi estivi… i campi estivi 

erano tutti su. E poi, poi non l’ho più mollata, in un modo o nell’altro sia in inverno che in estate mi 

trovavo sempre in mezzo alle montagne. 

IO: La pandemia ha confermato la scelta che avete fatto? 

AA: Sì… io vedevo in televisione le grandi città, Torino, Milano… cioè no, sarei impazzita come 

minimo, no no. Qui bene o male, sai, esci fuori e abbiamo questa grande fortuna, andiamo a fare due 

passi proprio dietro casa c’era il bosco, andavi oltre il bosco e trovavi subito la montagna, eri subito 

all’aperto. Però vedere queste grandi città… non mi sarei mai potuta immaginare in un periodo così, 

chiusa in questi alloggi. Però purtroppo… difatti avevano tutta la mia solidarietà. 

IO: Invece come vivi il cambiamento climatico? Qui si sente di più, si sente di meno? Era un pensiero 

che già all’epoca ti poteva guidare, nonostante sia un ambiente molto più fragile… 

AA: Bene o male ti dico a Pianfei non c’è questa grandissima differenza. La differenza d’altezza è 

minima. Quando volevo un po’ di refrigerio, di frescura, partivo… noi avevamo la certosa di Pesio, la 

valle Pesio che è a due passi, un quarto d’ora in macchina e ci arrivavi. Da qui è tutto immediato, esci di 

casa, ti fai la tua passeggiata su ed è già gradevole, soprattutto d’estate. 

IO: C’è qualcosa che vuoi raccontarmi, che può essere utile, che abbiamo tralasciato? 

AA: La cosa bella è che io ho i genitori a Chiusa Pesio, ed è bello perché mia mamma ogni tanto – 

perché io ho il cane e il gatto – a me e il mio compagno ci piace andare a fare i giri in bicicletta, solo che 



ultimamente andavo più spesso, adesso un po’ meno perché è comunque un impegno sistemarli tutti e 

due. Ora, mia mamma mi fa ridere perché dice “Quand’è che andate via?”, perché vuole venire qui, a 

lei piace da matti e a mio papà anche, e allora io dico, dai partiamo, “io te li guardo, vengo lì!”, cioè non 

che io che glieli porto là, lei vuol venire qua! È una bella cosa, un bel segnale. 

IO: E invece quando hai detto a tuoi genitori che ti saresti trasferita come l’hanno presa? 

AA: Male! Parecchio! L’aveva presa male perché era come “oddio ci abbandoni!”, poi in realtà ha visto 

che non è proprio un abbandono, nel senso che quando non lavoro, io comunque una/due volte alla 

settimana vado sempre. Loro, insomma mio papà ha ancora la fortuna di riuscire a guidare bene, quindi 

viene, viene a trovarci, vengono proprio volentieri. Poi mio papà lui è socievole, mi fa ridere perché 

tutte le estati porta le sue piantine di pomodoro al mio vicino di casa. “Ti ho portato i pomodori da 

piantare!”, è un bello scambio anche quello. 

IO: C’è qualcosa che ti manca della tua vita giù in campagna? 

AA: Eh, i miei genitori. Sì, se li avessi qui vicino sarei più tranquilla, sarebbe l’en plein. A loro piace qua, 

solo che anche loro hanno una piccola casetta in campagna dove hanno le galline, il cane, i gatti. È 

impensabile trasferire tutto. Poi su hanno una casa un po’ grande e quindi… poi mio papà è sui boschi, 

fa ancora legna, la vedo dura che venga qua, però d’estate vengono volentieri. 

IO: Quando avete cercato l’alloggio, quali erano i requisiti che ritenevi indispensabili? 

AA: Il riscaldamento! Non sono tanto amante della tecnologia, i miei figli sì. L’importante era che 

doveva prendere il wi-fi. Però la linea non ci ha mai dato problemi. Poi ti dico, una volta che mi prende 

il telefono e sento i miei… 

IO: Quindi non rimpiangi la scelta che hai fatto. 

AA: No no assolutamente! Anzi, no, sono contenta! 

  

  

Intervista ad AM 

  

IO: Prima di addentrarci sulle motivazioni di questa scelta di trasferirsi in montagna, le chiederei appunto 

di raccontarmi un po’ da dove arriva e dove vive adesso, quando è avvenuto il cambiamento, queste 

queste cose qui. 

AM: Io mi trovo qui a Pozzale. È un luogo che ho frequentato per tanti anni, da più di 15/20 anni. Ne 

ho 65 anni e tra un anno e mezzo spero di andare in pensione.  In realtà io vivo qui in montagna, però 

una parte della mia famiglia abita a Venezia, mia moglie e una figlia, perché un’altra figlia è a Londra. 

Sta studiando viola, si sta specializzando lì, mentre l’altra figlia è ancora a Venezia, per cui ogni tanto 

poi mi capita di andarci, ma raramente. 

Quest’anno ancora più raramente perché da un anno e mezzo ho la residenza qui in montagna, alcune 

volte invece viene mia moglie insomma. 

Ho fatto questa scelta, questo è il mio contesto di vita. Mi sono sempre occupato di tante cose, ho fatto 

molti lavori, sia attività di tipo imprenditoriale, perché ho avuto una società di grafica, una di fumetti 

giapponesi, ho gestito un cinema d’essai, un’attività di produzione cinematografica in cui realizzavamo 

documentari in 16 mm su varie città d’arte in Italia e non solo, ha gestito un portale immobiliare e 

dopodiché ho lavorato diciamo gli ultimi 13/14 anni come dipendente in una società di informatica di 



Roma che organizzava anche corsi di formazione. Io gestivo una sede a Bologna, poi questa sede è stata 

chiusa un anno e mezzo fa e io avevo una forte attrazione da sempre per la montagna e la natura. Per 

cui a volte non so, ti capitano questi episodi nella vita che ti spingono un po’ in una direzione. A volte 

lascio andare le cose e dopo di accorgo, mi accorgo che vi era una via da seguire, un po’ come fare surf, 

per cui tu parti e dopo cerchi di seguire l’onda e quindi ti porta in quella direzione. Insomma, questo 

accadimento della chiusura dell’attività e del licenziamento, il fatto che comunque sono sempre stato 

attratto dalle montagne e che mancassero due anni e mezzo alla pensione mi ha spinto a fare questa 

scelta, e così mi sono qualificato come guida ambientale escursionistica e accompagnatore turistico e 

quest’anno ho fatto un corso di forest bathing. Poi ho fatto una piccola rete d’impresa con altri 

professionisti che sono qui nel territorio e sto collaborando a un progetto di ricerca dell’università di 

Verona che è finalizzato all’analisi studio dei dati psicologici, per verificare come lo stare nella natura, 

nel bosco, perché appunto si tratta di attività di questo tipo, faccia bene a livello di stress. Quindi ho 

predisposto un programma di welfare e adesso ho iniziato a promuoverlo presso le aziende. Poi appunto 

l’anno scorso ha iniziato a fare delle escursioni guidate nelle Dolomiti e quindi sto alternando un po’ 

queste attività e quest’anno inizierò a fare forest bathing. 

IO: Ma invece a Pozzale come ci è arrivato? 

AM: Lo frequento da circa 15/18 anni perché mia cognata, la sorella di mia moglie, veniva qui in vacanza 

e mi ha colpito subito il luogo, tant’è che poi ho scritto anche un romanzo che ho  pubblicato l’anno 

scorso, su questa mia esperienza e quindi sono capitato qui e ho avuto questa forte attrazione per vari 

motivi: uno era legato anche la possibilità facile di raggiungerlo, perché è a circa un’ora, un’ora e mezza 

da Venezia, e quindi all’epoca lavoravo, le figlie erano più piccole, era comodo; e dopo perché mi piaceva 

questo discorso della piccola comunità e per inserirmi all’epoca, circa 13 anni fa, ho fatto un 

documentario lo trovi su YouTube, si intitola Questa storia non è importante, è molto artigianale, ma mi ha 

dato la possibilità di conoscere meglio la gente del posto, facendo queste interviste e mi ha dato modo 

di introdurmi. Sono stato molto contento perché una volta sono andato nel panificio dove ho preso 

delle brioches e la mattina c’era la busta col pane per me dove c’era scritto “per il regista”, per cui avevo 

anche un ruolo. Insomma, questa è una piccola comunità dove c’era un panificio, un negozio alimentari, 

un tabaccaio e un bar. Adesso il tabaccaio non c’è più e quindi mi piaceva l’idea che ognuno avesse un 

ruolo, ero molto attratto dalla possibilità, arrivati a un certo punto della vita, di avere dei rapporti più 

autentici, con poche persone. Ecco non con una moltitudine indefinita di gente, come invece accade a 

Venezia. 

Questo è uno dei motivi per cui ho scelto Pozzale. Poi ovviamente c’è una natura molto affascinante 

per me, perché appunto sono zone da un certo punto di vista anche depresse, perché in tutto il Cadore, 

non so se sai la storia ma c’è stato il boom dell’occhialeria, che poi si è sgonfiata. E se tu vai in Alto 

Adige e poi torni qui ti accorgi della differenza, di come la montagna viene vissuta. Non solo perché 

hanno dei contributi, ma anche proprio per le scelte. Lì trovi prati, pascoli, qui sono quasi tutti boschi, 

in alto c’è una cura particolare delle case. Però tutto il Cadore è una zona molto vasta, ci sono 17.000 

abitanti, ci sono tanti comuni, c’è molto campanilismo, frazionamento sul territorio da un punto di vista 

sociale. 

Qui a Pozzale sono 400/500 abitanti per cui in realtà è una comunità molto piccola e hai presente le 

regole? Sono delle istituzioni che sono nate nel Medioevo e sono state rifondate nel 2000, sono delle 



proprietà condivise per cui tutta la comunità ha cura dei boschie poi vengono svolte delle attività di 

mutuo soccorso con I fondi che venivano ricavati da queste attività o di latteria. Qui c’è poi c’è 

un’associazione di promozione sociale, tu hai sentito da Susanna, no? che è molto attiva e la cosa anche 

diciamo stimolante interessante, secondo me non casuale, è che attualmente diciamo l’organo direttivo 

è formato da sette donne. Secondo me non è un caso perché in montagna la donna ha sempre avuto un 

ruolo molto importante, si faceva un mazzo perché doveva tenere I bambini, la casa, far da mangiare e 

curare l’orto, aveva un sacco di incombenze. E questa associazione è molto attiva, per cui c’è stato 

questo progetto quello che hai visto anche tu, gente di montagna, un po’ rigenerante anche per la gente 

del posto perché ha coinvolto anche le persone del luogo e quindi creato valore sia per la comunità 

stessa che per i turisti. 

Allora, io ho comprato questa casa che è fuori dal paese è un po’ verso il bosco, no. Quindi quest’anno 

è stata un’esperienza abbastanza strong perché non avevo vicini di casa e quindi ero da solo e qui ci 

sono anche dei lupi, ne ho visto anche passare uno, ci sono caprioli, cervi.  Quando abbiamo preso 

questa casa perché appunto ci siamo innamorati del luogo, ho corteggiato la proprietaria per 4-5 anni, 

poi alla fine ho avuto questa possibilità perché la proprietà non veniva più qua perché è una persona 

anziana, la prima cosa che ho fatto è prendermi cura del giardino e che ho chiamato “il giardino di 

kairos” e questo mi ha aiutato a fare questa riflessione, poi legata alla cosa che ho scritto, perché è tutto 

una riflessione, appunto sul concetto di tempo. Ho creato questo giardino non filosofico però su questo 

tema, quindi, c’è tutta una parte per esempio dedicata ai frutti di bosco, proprio perché appunto 

l’importanza di cogliere nel momento giusto, nel momento opportuno anche i frutti che la terra ti dà. 

Poi c’è un albero un faggio molto grande, quindi ho animato i personaggi sia vegetali che animali che 

frequentano questo giardino: una piccola salamandra, delle lucertole, il faggio, che ho chiamato Alfio. 

IO: molto interessante perché soprattutto in città viviamo la natura come se fosse un’entità separata, 

non rendendoci conto che in realtà anche l’essere umano è parte della natura, mentre appunto in altre 

società vengono personificate anche le piante, gli animali, quindi bella questa questa cosa che sta 

facendo. 

AM: Diciamo che noi siamo una natura che sa pensare a se stessa. Ecco questa è la differenza, forse 

dagli altri però come dici tu, siamo natura no. Non a caso il forest bathing è nato in Giappone negli anni 

’80, dove sono shintoisti e la natura ha un ruolo quasi sacro, c’è un forte rispetto. 

Secondo me ci dimentichiamo appunto un po’ quelle che sono anche le nostre origini, no? Perché se tu 

pensi un po’ alla storia l’homo Sapiens è nato 300.000 anni fa fino alla nascita dell’agricoltura, quindi 

fino a 12.000 anni fa è sempre stato nomade in mezzo alla natura e solo dopo è diventato stanziale. 

Quindi il rapporto con la natura è una cosa che fa parte del nostro patrimonio genetico direi, e quindi è 

uno dei motivi per cui anche lo stare in mezzo alla natura ci fa bene. Adesso noi siamo nati in questo 

contesto, però se pensiamo appunto un po’ alla nostra storia evolutiva ci accorgiamo di questa 

differenza. Insomma, fino a 200 anni fa e se tu fossi andato da Palermo fino a verso in Norvegia o in 

Inghilterra così avresti attraversato tutta una foresta primaria. 

IO: E quindi com’è stata l’accoglienza della comunità? E poi avevo un’altra domanda sulla questione 

abitativa, visto che mi hai detto che avete comprato da poco, prima eravate in affitto? 



AM: Prima sono stato ospite. Insomma, d’estate o anche qualche volta d’inverno in tre quattro situazioni 

diverse. Dopo gli ultimi anni gli ultimi 4-5 anni, in realtà, sono sempre stato in un unico posto, mentre 

prima ne ho cambiati due o tre. Poi ti faccio vedere quando finiamo fuori. 

IO: Volentieri! 

AM: Io sono 15 anni che frequento questo luogo è stata una cosa progressiva, adesso sono accolto, non 

ho problemi, però non so se lei ha riscontrato anche in altri territori, ma I montanari hanno un carattere 

chiuso. Cioè un conto è essere nato e vissuto sempre qui, un conto è se ci sei arrivato no, anche se oggi 

se magari c’è più apertura. No, però comunque questa differenza la senti. Poi anche il fatto del dialetto, 

no? Perché la lingua comunque è una cosa molto importante. Però insomma non ho problemi di 

inserimento, non è che mi sento escluso, non ho problemi attualmente. 

Un anno fa è stato eletto un nuovo sindaco di Pieve di Cadore, si chiama Cindy lei, è albanese. E quindi 

è anche facile che se qui hai un progetto, un’idea, riesci a confrontarti con chi gestisce la cosa pubblica. 

IO: Se volessimo riassumere le motivazioni che ti hanno portato a trasferirti in maniera stabile in 

montagna, mi dicevi sicuramente la natura e poi questo desiderio di comunità, di relazioni più 

selezionate, ma più profonde… 

AM: Sì, sì. Poi in realtà ci sono tante motivazioni, sono un po’ anche come ti ho detto non il destino, 

però questa cosa che mi è accaduta di aver perso il lavoro, è stata una cosa che mi ha spinto in questa 

direzione no? E poi naturalmente ci sono anche gli altri fattori, anche il fatto che I figli sono grandi, che 

anche mia moglie sia in pensione, quindi una maggiore libertà. Quindi è difficile risponderti, 

coscientemente ti posso dire che ha un’attrazione molto forte verso la natura in questo momento di vita 

e questo mi ha dato la possibilità anche di riflettere, acquisire maggiore consapevolezza, di scegliere 

quello che voglio vivere. 

Tante volte quando si vive nelle grandi città c’è una specie di pilota automatico che entra in funzione, 

no? Pensa anche per te, devi fare questo e fare quest’altro, le incombenze quotidiane, è un po’ tutto 

quanto incanalato. Mentre qui io mi alzo la mattina esco fuori, è diverso, non ho un pilota automatico, 

posso inventarmi e pensare le giornate in modo diverso e poi diciamo queste attività che mi sono scelto, 

la guida ambientale, ma più forse proprio quella di forest bathing è un po’ la necessità anche di 

condividere con delle persone che hanno una certa disponibilità e apertura perché è ovvio che se tu non 

sei disposto a metterti in gioco, non hai questa volontà non ha neanche senso che la viene a fare 

quest’esperienza. È un po’ una missione che mi sono posto, non di salvare l’umanità però di portare 

sulla scialuppa di salvataggio qualcuno o quantomeno di dare l’opportunità di provare a considerare altri 

aspetti della vita, no? 

IO: Mi sembra molto nobile, perché appunto uno poteva dire mi trovo il mio angolino di natura e sto 

in pace e invece… 

AM: Siamo esseri umani, quindi sì, c’è questa necessità di condividere, no? È ovvio che quando torno a 

Venezia dopo un po’ mi infastidisco. Perché, per carità, sarà anche bello, ma poi alla fine è un accumulo 

di pietra, insomma, e di turisti. 

Il concetto di bellezza adesso forse l’ho un po’ superato, mi piace di più la meraviglia. Ecco qui ho la 

possibilità di uscire fuori e ogni mattina mi meraviglio perché comunque a seconda della luce, della 

stagione, c’è vivo delle sensazioni completamente diverse. 

IO: La pandemia ha influito in questa scelta di trasferimento oppure no? 



AM: Ma no, nel senso che l’ho vissuta a Venezia, però lavoravo in quel periodo. 

Come ti dicevo, non so se il lavoro non fosse finito un anno fa, non so se avrei fatto subito questa scelta, 

magari l’avrei posticipata. Ci sono state queste coincidenze che secondo me vanno colte nella vita, 

capito? Anche tu adesso stai facendo questo studio, probabilmente questo ti conduce da da qualche 

parte no? 

Poi anche il fatto di poter acquistare la casa nel 2021 è stato un altro un altro segnale. 

IO: E invece è come ha cambiato da quando stai in montagna il rapporto con la città? 

AM: La mia città è Venezia quindi è particolare, veramente particolare, ma purtroppo io I contesti urbani 

adesso faccio fatica a sopportabili, non riesco. Cioè per me sono inconcepibili: è inconcepibile il punto 

in cui siamo arrivati, non riesco a concepirlo. Io qui sono in paradiso. È difficile una volta, credo che 

una volta che tu hai instaurato un rapporto con la natura, poi tornare indietro. 

IO: Invece ci sono delle cose che rimpiangi o che ti mancano? 

AM: Ma no, anche perché le ho vissute, forse questa è una cosa che riguarda più una persona giovane, 

magari la possibilità di non fare  delle esperienze, perché ovviamente qui non hai gli stimoli culturali che 

puoi avere una città. Ma insomma quando vado a Venezia, magari ne approfitto per andare a vedere 

qualcosa, però non è che ne sento la mancanza. Magari a una certa età è più semplice farlo, perché 

appunto hai già vissuto tante esperienze, quindi l’arricchimento che cerchi, il benessere che cerchi, non 

è solo di tipo intellettuale, è più un benessere anche fisico, che comprende tutta la persona. 

IO: Comunque adesso grazie alla tecnologia, uno non è più così isolato da questo punto di vista, di 

come magari lo era vent’anni fa. Per lei ha un ruolo significativo oppure no? 

AM: Piano piano mi sto disintossicando, nel senso che io appunto delle competenze di tipo grafico 

adesso che sto creando questa attività uso il computer per progettare, poi certo la tecnologia ti aiuta 

perché puoi partecipare anche webinar, vederti film, ma vorrei piano piano, ancora non ci sono riuscito, 

ritornare un po’ indietro per certe cose tipo l’uso degli smartphone, usarlo più che veramente come un 

telefono e basta. 

IO: Ci sono state delle difficoltà nel trasferimento, nello stabilirsi lì? 

AM: In realtà, no, non ce ne sono state. 

IO: Invece l’amore per la montagna? 

AM: Da quando ero piccolo piccolo, mi ricordo ancora alle medie andavo con la parrocchia, in 

montagna in Val di Fassa, poi per conto mio ho sempre continuato ad andare dai 20 anni in su a 

camminare, fare qualche ferrata, è una cosa che mi ha sempre accompagnato. 

IO: Ci sono delle sensibilità, degli interessi, o pensa agli stimoli creativi che il trasferimento ha portato? 

AM: Allora io sono una persona che vive molto anche in un mondo un po’ fantastico, mi piace mischiare 

le due cose, con la fantasia. Appunto, come dicevo qua se hai dei progetti è molto facile portarli avanti. 

L’ultimo progetto che ho, su cui sto lavorando, è realizzare un teatro in una parte di bosco qui dietro, 

dove sono state abbattute con Vaia centinaia di alberi, ed è un anfiteatro naturale. Per cui questi ceppi 

di alberi potrebbero essere dei sedili dove sedersi e mi sono immaginato un palco, quindi la possibilità 

di fare delle attività, concerti, qualche spettacolo teatrale, nel periodo estivo. Uno degli altri vantaggi è 

che ci sono anche dei fondi a cui puoi accedere per realizzare questi progetti, l’ostacolo è il proprietario 

del terreno che non è proprio ben disposto. Poi vabbè a livello creativo adesso ti faccio vedere fuori 

delle piccole cose mie, che fanno parte di questo mio mondo fantastico. 



IO: E poi mi diceva che ha anche l’orto, no? c’è anche un interesse verso l’autoproduzione o comunque 

essere più indipendenti dall’economia di mercato oppure no? 

AM: Sì un po’ anche quello, non è un orto grande, ma stando da solo, magari riesci anche a metterti via 

delle cose per l’inverno. Non c’è proprio un progetto, un pensiero, ecco. Adesso c’è una mia figlia che 

vorrebbe fare un’attività con I cavalli, perché lei è laureata in psicologia, però si è occupata sempre del 

mondo equestre, e quindi voleva fare qui vicino qui un’attività di questo tipo, ma non lo so se la porterà 

avanti o no. Perché poi l’inverno è abbastanza duro, quando si fanno queste scelte, bisogna pensare 

bene. L’autoproduzione completa potrebbe essere un’idea, più che altro adesso mi sto concentrando sul 

fatto la cosa più naturale possibile, sto imparando. Però anche il fattore di potare, mi sono accorto alla 

fine che se le lasci in pace la natura, la natura si regola da sola, non succede nulla. Perché poi c’è sempre 

questa mania, per una maggiore produzione. Perché c’è sempre questo concetto che torna fuori 

dell’efficienza in questa società, no? Non mi interessa niente, se mi produce dieci mirtilli in meno una 

pianta di Mirtillo, capito? Cioè non è quello, è anche la bellezza di vedere la pianta stessa. 

IO: In questo gli abitanti del luogo le stanno dando dei consigli. 

AM: No, non è che mi sono confrontato tanto su questi aspetti, su alcune cose sì, per esempio anche 

sul fatto del taglio della legna, perché qui c’è una caldaia che funziona a gasolio che è molto inquinante, 

ma non ho le risorse per fare una un cambiamento adesso, ma sto usando molto il legno. C’è un camino 

molto grosso e la legna cerco di farmela io, il più possibile, perché poi anche quella costa no. Quindi poi 

piano piano ho imparato, magari con gente del posto. Qui la legna è come l’oro per loro, per cui se tu 

raccogli un pezzo di legno in un pezzo di bosco senza chiedergli permesso, si incavola anche se magari 

quel pezzo di legno rimane per terra, hai capito? 

IO: Ognuno guarda un pochino con il suo non orticello, in questo caso, ma boschetto. 

AM: Poi con le regole, per esempio, adesso ho anche la possibilità di andare a raccogliere della legna, 

per fare una manutenzione del bosco e poi si ha chiesto per delle piante sì. 

IO: C’è qualcosa che ti sembra importante aggiungere o qualche aneddoto che volevi raccontarmi? 

AM: Adesso ti porto fuori, così capisci meglio anche un po’ la scelta. 

IO: Va bene. 

 

  

Intervista a CP 

 

IO: Prima domanda. Come avete maturato la decisione di trasferirsi in montagna? Quali sono le 

motivazioni che vi hanno spinto? 

CP: Allora noi, ti parlo di noi perché comunque sono tutte scelte che abbiamo maturato come coppia, 

noi ci siamo conosciuti che eravamo entrambi residenti a Torino, entrambi però con l'idea e anche un 

po' la consapevolezza che prima o poi da Torino saremmo andati via. Lui è di un altro paese del Roero, 

mentre io sono nata e cresciuta a Torino. Questa è un'impresa individuale, ma parlo comunque a nome 

della coppia, perché la nostra è stata anche molto una scelta familiare, cioè questa scelta di aprire il 

campeggio qui a Rorà non sarebbe stato possibile se non conciliava con una vita familiare. Da lì ci siamo 

spostati a Cumiana, già fuori Torino, e poi dopo un anno abbiamo comprato casa a Cantalupa, prima di 

Pinerolo, e poi l’anno scorso c’è sempre stato un po’ il sogno della gestione di un rifugio, però sapendo 



che era una cosa anche molto impegnativa avendo dei bambini, quando è uscito dal nulla su facebook 

questo bando per la gestione del campeggio di Rorà. Questo link è stato aperto e da cosa è nata cosa. 

“Dai, andiamo a vederlo” – ogni tanto noi andiamo a vedere delle cose in giro solo per curiosità, 

andando a vederlo, partendo da Luserna – io non era mai venuta – vedo questa serie di tornanti e mi 

dico “sarà tra poco”. Poi passa il paese. “Vabbè ma sarà tra poco…” nel frattempo mi addentravo in 

questa foresta di faggi che mi ha stregata. Quindi il fatto che fosse una dimensione più piccola, che ci 

fosse questa struttura, abbiamo sentito che però era la nostra portata, quindi che poteva essere gestibile. 

Il campeggio è una cosa che ci piace, siamo sempre stati anche amanti delle vacanze in campeggio con 

i bambini o senza. E questa cosa è coincisa con il fatto che era un momento in cui lavoravo a Collegno 

per una cooperativa, il lavoro mi piaceva anche molto, era molto stimolante, ma impiegavo circa 40 

minuti di macchina per andare al lavoro, con tanto traffico e stress. Avevo un part-time e spesso mi 

trovavo più in macchina che al lavoro, quindi gli astri si sono allineati, è stato un momento propizio, 

avevamo Diego che era già un pochino più grandicello e quindi ci siamo sentiti di fare questo passo, 

non abbiamo troppo ragionato, è stata una cosa anche molto d’istinto, di impulso, cercare di cogliere 

quella che per noi in quel momento è stata un'occasione che rispondeva anche ai nostri desideri. 

Poi noi in realtà siamo saliti su, inizialmente abbiamo messo tutto in discussione: ai bambini abbiamo 

detto cambieremo casa, cambieremo scuola, cambieremo tutto e ci siamo lanciati a capofitto nella 

gestione di tutte le cose legate alla riapertura del campeggio. Poi è arrivato settembre, avevamo iscritto 

i bambini in un paese qui sotto, perché a Maggio avevamo saputo di aver vinto il bando e nel pubblico 

era già tutto pieno, quindi abbiamo trovato una paritaria qui, ma non rispondeva forse ai nostri desideri 

e in più abbiamo trovato troppo faticoso il saliscendi giornaliero, avevamo la casa con il mutuo ancora 

da pagare, quindi abbiamo deciso che forse dovevo un attimo verificare i nostri desideri, rispondendo 

anche un po' alle esigenze dei bambini, quindi siamo ritornati a Cantalupa. 

Portare loro in macchina per mezz'ora di curve non rispondeva a quello che volevamo.  

Anche se non ci siamo rispecchiati nella comunità di Cantalupa, non è un paese è un luogo residenziale, 

un posto molto piccolo, molto borghese, in cui c’è molto individualismo, ognuno si guarda il suo 

orticello, invece qua c’è una comunità, nel bene e nel male. 

Il limite grosso per una famiglia come noi è ti spari un’ora di macchina ad andare e un’ora a tornare solo 

per portarli a scuola, immagina se devi fargli fare anche altro. 

Sì, ecco su questo il tema dei neomontanari, può essere anche questo. Noi veniamo via dalla città perché 

vogliamo vivere in un contesto naturale e avere quel senso di comunità… Allora ci sono delle famiglie 

per i bambini che portano su e giù a Torre i bambini, forse loro sono abituati, l'hanno fatto sempre per 

necessità, non è stato un cambiamento che hanno dovuto affrontare, invece per noi non rispecchiava 

quello che andavamo cercando… sì il desiderio di vivere in montagna, ma poi dovevi andare contro altri 

principi come quello di usare la macchina, spendere tutto quel tempo in movimento. 

IO: Tra l’altro l’attività del campeggio è anche compatibile con i tre mesi estivi di chiusura per le scuole. 

CP: Sì, sì, abbiamo visto che invece qua è la svolta noi. Noi stiamo aspettando trepidanti l'arrivo del 

primo weekend di giugno dove sappiamo che poi noi qua possiamo starci stabilmente, perché qua 

possiamo starci con uno stile di vita che rispecchia anche il posto dove siamo: quindi noi staremo qua, 

aperti tutto il giorno, dove siamo molto stanziali come non siamo il resto dell'anno, lui scenderà sì però 



due giorni a settimana, quindi sostenibile, quindi, in quei mesi ci godremo proprio il posto e ne siamo 

contenti. 

IO: Alle prossime domande mi avete già un po’ risposto… i requisiti che doveva soddisfare il luogo, per 

esempio, li posso ricavare: il contatto con la natura, la comunità… 

CP: E poi noi non siamo un posto dalle uova d'oro, cioè non è l'attività economica e super redditizia, 

quindi, siamo stati disposti a raccogliere questa sfida, sapendo che banalmente io ci devo ricavare uno 

stipendio da questo e al momento non ce lo ricaviamo. Io ho iniziato avendo aperto la partita IVA ho 

continuato a fare il mio vecchio lavoro a partita IVA… io prima era a contratto indeterminato, adesso 

so che non voglio più avere figli quindi certe tutele che prima magari mi davano un pochino più di 

garanzia, adesso non ne sento la necessità. Quindi i requisiti a volte sono veramente bassi, se c'è tanto 

desiderio.  

IO: Com’è stata l’accoglienza della comunità? 

CP: La gente non capiva perché volessimo prendere in gestione questo posto, al bando di gara siamo 

stati gli unici a partecipare, questo posto era chiuso da 10 anni e tutti sapevano le magagne di questo 

posto, tra noi! Quindi il primo approccio è stato quello di svelarci piano piano quali fossero gli 

inconvenienti legati, appunto all'acqua, però anche di supporto. Abbiamo scoperto chi aveva gestito il 

posto, che ci ha dato consigli fondamentali e questa è stata una prima connessione. 

E poi forzata, nel senso che essendo comunale, la relazione con il comune l'abbiamo cercata 

forzatamente e poi abbiamo fatto una giornata di inaugurazione aperta alla cittadinanza con la sindaca, 

il taglio del nastro, il benvenuto del paese, ci hanno consegnato anche una pianta e poi adesso piano 

piano… ad esempio stamattina abbiamo fatto un'attività in piazza con questi ragazzi dove hanno tenuto 

loro delle attività per i cittadini. Qui torna un po' il mio passato lavorativo, che è sempre stato quello di 

lavorare in progetti di cittadinanza attiva, bene comune. Quindi questa cosa io la sento, la cerco, mi 

piace ed è fondamentale. Abbiamo avuto alcune relazioni fondamentali, tipo il ristorante qua sopra che 

ci è venuto ad aiutare a dirci come fare la polenta all'inaugurazione per 60. Ci ha detto quando l’acqua 

bolle mi chiami e vengo io. 

IO: Quindi non conoscevate il paese prima, non avevate dei contatti, no? 

CP: No no no no. Quindi accoglienti sono stati accoglienti, poi magari alcune resistenze un po' puoi 

percepirle, ma non ci sono neanche troppi lanciati in dinamiche complesse. Nel senso che, appunto 

magari qua c'è il periodo di funghi, tutti sanno che la gente entra dai buchi della rete, perché è il 

campeggio comunale, quindi non gliene frega niente che c’è qualcuno che lo gestisce. 

Però sapevamo che comunque entrare in una comunità, non puoi entrare a gamba tesa. Quest'anno già 

è un po' diverso. Poi magari abbiamo partecipato anche degli eventi pubblici. Abbiamo trovato alcune 

sinergie con alcune persone. Siamo contenti che ci sia questa cosa col forno. 

IO: E quali sono state le difficoltà? 

CP: Beh, comunque, per noi è un lavoro che non è il classico lavoro che attacchi alle 9 e stacchi alle 6, 

magari ti si concentra intensamente in alcuni momenti e diventi un tuttofare. Comunque, quando noi 

siamo qua abbiamo la totale gestione dei bambini, non abbiamo la relazione con familiari vicini, a meno 

di qualche intervento dei nonni che di grazia continuano a seguirci, nonostante le nostre scelte. E quindi 

sì è il tuo spazio lavoro, lui lavora sopra, ma quando c'è una pausa e può farlo, magari scende un attimo 

sotto e invece loro [i bambini] stanno imparando anche a muoversi in modo più autonomo, però hanno 



ancora bisogno. Hai dei momenti intensi di difficoltà, tipo quello di oggi, di cui sei pienamente 

testimone: un problema che tu non puoi risolvere da solo, ma che non è tua la proprietaria del campeggio 

per far intervenire le persone, non è il problema prioritario per gli altri, ma invece per te è un problema 

che ti mette in discussione le cose che hai già organizzato. 

IO: E c’è qualcosa che invece vi manca o rimpiangete della vita cittadina? 

CP: Il cinema, però abbiamo trovato il cinema delle Valli. Rimpiangiamo un po’ lo spazio nostro perché 

la fine della vita cittadina è coincisa con l’arrivo dei bambini, quindi, ha spodestato un po’ la parte 

culturale. Ora i nostri li prendiamo andando in bici, lui va a correre anche nei boschi. Comunque, ogni 

tanto prendiamo e ci facciamo i chilometri pur di andare a sentire o a frequentare i nostri amici che 

comunque sono ancora tutti in città. 

La decisione di ritornare a Cantalupa a settembre è stata presa un po anche per questo: siamo qua, non 

abbiamo parenti vicini, siamo in difficoltà nel portarli su e giù tutti i giorni, avevamo appena iniziato ad 

avere delle relazioni di sostegno a Cantalupa, dei genitori di loro compagni di scuola con cui ci 

smezziamo il portare e prendere, quindi ci siamo anche detti “Ma perché dobbiamo sempre staccare i 

ponti e le relazioni, facciamo anche sostenere” e quello è stata anche una parte importante che abbia 

deciso di preservare, tornando a Cantalupa. Qua io so che se ho bisogno, qualcuno una mano me la 

potrebbe anche dare, però non per la gestione dei figli o altro. 

IO: E invece le passioni che dicevi prima, bici e corsa, erano passioni che avevate già o che avete 

sviluppato qui? 

CP: È quello che ci ha fatto innamorare. Noi ci siamo trovati perché abbiamo scoperto una passione 

per la bici in salita in comune. 

Compagno: Io se fossi ancora non con figli abiterei a 2000 metri. 

CP: Lui prenderebbe in gestione un rifugio a 2000 metri. 

Compagno: Mi piacerebbe stare ancora più in alto. 

CP: ma non è una roba che sentiamo di voler far fare a loro, siamo ancora molto trattenuti. comunque 

già il fatto di essere andati fuori città, a volte non viene sempre compreso, al posto di capire che stai 

dando qualcosa, viene vista come una scelta che toglie opportunità. Noi la viviamo serenamente, 

abbiamo visto che i servizi di cui abbiamo bisogno li possiamo ottenere nello stesso modo, l’ostacolo 

più grande sono le scuole, perché le scuole in montagna le hanno chiuse. 

IO: C’è stata qualche sorpresa inaspettata da questa esperienza? 

CP: Vabbè, in realtà le emozioni che abbiamo provato. È stato tutto molto spinto da delle emozioni, 

quindi irrazionale, più che razionale. Però comunque la cosa che ci è piaciuta tanto è che abbiamo visto 

delle persone che si sono spese per aiutarci, reti di amici che si sono riattivati. Magari prima non c'era 

tanto l'occasione per essere così di supporto o di trovarsi al di là della cena insieme. Invece qua ci siamo 

trovati perché dovevano darci una mano. 

Il fuoco anche è stato un elemento bello, fondamentale, che ci ha sempre un po' riuniti con le persone. 

Poi facciamo questa settimana con tutti i loro cugini, loro hanno 11/12 cugini dagli 0 ai 9 anni e si 

trovavano tutti insieme una settimana, vedi bambini liberi che corrono. Anche il supporto dei nostri 

genitori, nuovamente, in questa scelta. 

IO: Quando gli avete detto di questo desiderio progetto qual è stata la reazione? 



CP: Ormai si aspettano un po’ di tutto! Devi sapere che la casa dove stiamo a Cantalupa, è una casa 

indipendente con tre camere da letto, un giardino bellissimo, esposta a sud: veramente una casa di 

comfort. Dovevi vedere la faccia di sua madre quando è venuta al campeggio e ha visto la casa del 

custode. Però poi al di là di tutto vengono su, ci danno una mano, suo padre mi ha insegnato come 

usare una motosega, sua mamma ci ha aiutato in cucina, mio padre ha fatto la maionese a ferragosto. 

Insomma delle cose che ti fanno piacere, non solo venirti ad aiutare a casa a fare le lavatrici perché la 

tua vita ha bisogno di quel supporto lì, è un po’ diverso. 

IO: E invece l’amore per la montagna com’è nato? 

CP: Dal mio punto di vista genitori. Mia mamma ha fatto scialpinismo da incinta, mio padre è istruttore 

del CAI di arrampicata. Io ho sei fratelli e sorelle e ci hanno sempre fatto fare le cose portandosi anche 

i bambini, ci hanno portato a fare le gite con gli sci di fondo, i giri in bici sul Danubio, comunque delle 

robe con un coefficiente di difficoltà, poi ho avuto una lunga vita scout, fino ai 22 anni. 

IO: E invece nella scelta di trasferirvi in montagna la pandemia ha influito? 

CP: No, noi l’abbiamo fatto pre-pandemia, ma ti dirò io ho avuto un momento dove sono andata a fare 

un’esperienza di studio a San Paolo, in Brasile, e io era innamorata delle megalopoli, cioè io in quel 

momento credevo che sarei andata a vivere in una megalopoli perché ne ero affascinata, la metro in cui 

venivi trascinata dal flusso delle persone… non lo so. E poi invece a un certo punto, non so se sia 

peggiorata la città, Torino, non te lo so dire, però ho cominciato a pensare che non fosse il contesto in 

cui io volessi vivere, che non era una questione di Torino o un'altra città, ma era proprio la città e quindi 

ho maturato questa consapevolezza. Ho fatto poi un’esperienza di lavoro all'estero in Mozambico, e lì 

ero proprio in un contesto molto più naturale, e ritornando anche poi a Torino avevo proprio la 

consapevolezza che sarei andata a vivere fuori. Devo dire che trovare una persona con cui condividere 

questa scelta mi ha aiutato. Noi abbiamo scelto andiamo a vivere qua o là in base alle opportunità 

lavorative, non siamo andati a cercare la comunità. Magari, invece, se fossimo stati da soli saremmo 

andati a cercare un contesto più comunitario. E ad esempio quello che ci siamo detti dopo un po’ di 

anni… noi ci siamo trasferiti a Cantalupa nel 2019, a Cumiana siamo andati a vivere nel 2018, quindi 

pre-pandemia, lì, ci siamo resi conto che eravamo in una casa indipendente, ma sentivamo il bisogno di 

essere in un ambiente più comunitario. 

IO: E lo smart è iniziato con la pandemia, quindi, in qualche modo ha reso possibile questa scelta? 

Compagno: Sì, ora è molto più flessibile. Effettivamente senza pandemia qua non so se ci saremmo. 

CP: A noi ha dato qualità della vita e a lui comunque ha permesso anche di viversi una paternità che se 

non ci fosse stato lo smart non avrebbe vissuto. 

IO: E invece il pensiero del cambiamento climatico che in questi anni si è fatto sentire sempre di più, vi 

ha guidato nella scelta? 

Compagno: A me dava fastidio il pensiero di vivere in un luogo che non è salutare, con tutto lo smog e 

l’inquinamento, perché è oggettivo che la pianura padana è uno dei luoghi più inquinati d’Europa. Mi 

sembrava una scelta masochista. 

CP: Io ho sempre vissuto in periferia a Torino, in un contesto abbastanza verde e mi sono spostata più 

verso il centro, vivevo in una mansarda e quando ho cominciato a rendermi conto del deposito che 

avevo sui vetri della mansarda, di come fosse veramente nero o che in quella casa c’è anche un giardino, 

ma che se avevo dei nipoti piccoli che quando camminavano avevano le mani nere… lì, devo dire, sono 



stati segnali forti dove mi sono resa conto che comunque se quella roba si depositava sul vetro, nell'aria 

la respiravo pure io. 

IO: C’è qualcosa che vi viene in mente che non abbiamo trattato e che vi sembra importante 

affrontare… 

CP: Allora c’è una cosa interessante, che è anche uno dei temi che si sta sviluppando anche a Ostana o 

ultimamente è anche un po’ il pensiero dell'amministrazione comunale qui a Rorà. Inizialmente noi 

nell'entusiasmo dell'apertura del campeggio, abbiamo “detto va bene, vogliamo vivere in montagna, 

proviamo a cercare un affitto”. Cioè per non stare qui dove sapevamo che le condizioni erano un po' 

critiche, perché abbiamo due letti matrimoniali, uno a fianco all’altro. E d’estate va bene perché sei 

sempre fuori, ma il resto dell'anno volevamo avere delle condizioni che permettessero una privacy 

genitoriale e abbiamo cercato affitto un paese, ma non abbiamo trovato. Non abbiamo trovato, le case 

principalmente erano in agenzia, comunque con scarsa manutenzione, disabitate o appunto in mano 

all'agenzia, oppure e quindi il contesto abitativo temporaneo nelle valli è un tema. Ad Ostana hanno 

risistemato degli alloggi proprio per far vivere delle famiglie o delle persone che vogliono fare queste 

scelte di vita, cioè, ormai non è che ogni volta che uno si sposta deve fare un mutuo, comprare casa… 

Come noi abbiamo fatto quando siamo usciti da Torino, abbiamo detto proviamo a Cumiana un anno, 

in affitto. Abbiamo trovato una soluzione temporanea in affitto che andava benissimo e ci ha permesso 

di prendere anche le misure di un posto in cui eravamo. Comunque, poi lì abbiamo confermato la nostra 

scelta e abbiamo comprato casa, però diciamo che c'è bisogno di soluzioni più temporanee, per 

permettere alle persone di vedere se è il posto dove vogliono stare, se c'è feeling con la comunità che si 

incontra, se risponde un po' alle aspettative. Questa è una cosa che manca, di sicuro, cioè, magari adesso 

c'è tanto in vendita, ma l'affitto è un pochino più difficile. 

  

  

Intervista a EB 

  

IO: Come hai maturato la decisione di trasferirti in montagna, quali sono le motivazioni che ti hanno 

spinto a fare questa scelta? 

EB: A dire la verità non possiamo dire di esserci veramente trasferiti, nel senso che io il mio compagno 

vivevamo a Milano e tuttora abbiamo una casa a Milano, ma soprattutto con la gravidanza e con la 

nascita di nostra figlia abbiamo iniziato a passare periodi sempre più lunghi in montagna, a Campertogno 

in Valsesia. Sono zone che frequentavamo già perché I miei nonni hanno una casa ad Alagna, quindi, 

fin da piccola ho passato dei periodi in queste zone e le conosco bene. Il mio compagno che è anche un 

pescatore quando ha iniziato a frequentare queste zone si è innamorato del paese di Campertogno, per 

cui abbiamo deciso di prendere una casa nostra proprio lì. 

La motivazione principale che ci ha spinti a trasferirci in montagna è proprio quella del contatto con la 

natura, ci siamo resi conto che non appena si presentava l’occasione salivamo in macchina per fuggire 

nella natura e però, allo stesso tempo iniziava a pesarci il fatto di dover sempre guidare per delle ore e 

quindi abbiamo iniziato a valutare l’idea di trasferirci in maniera un pochino più stabile in montagna, 

per avere la possibilità di uscire e stare all’aperto, senza dover ogni volta prendere l’auto. Anche perché 



volevamo che nostra figlia crescesse più libera e costruendo subito una relazione con la natura e I suoi 

abitanti. 

IO: Che occasioni hai di incontro con la comunità locale? Com’è stata l’accoglienza? 

EB: Le occasioni di incontro con la comunità locale non sono moltissime, perché diciamo che il luogo 

di aggregazione principale lì è la chiesa, che noi non frequentiamo però. Ovviamente andiamo a fare la 

spesa in paese, incontriamo le persone durante le passeggiate, quindi, comunque un minimo di 

interazione c’è. Solo che per il momento non veniamo percepiti come locali, visto che risiedere per dei 

periodi ma non sempre. 

Forse dal prossimo anno che dovrebbero riaprire un nido comunale ci potrà essere maggiore occasione 

di incontro, quest’anno purtroppo abbiamo dovuto iscrivere nostra figlia a un nido privato, solo che 

non è nel paese, ci sono solo 3 bambini e nemmeno tutti I giorni e tutto il giorno, quindi, anche 

quest’occasione di interazione è molto ridotta. 

Abbiamo però fatto amicizia con I vicini di casa e con loro c’è un rapporto di scambio e di aiuto 

reciproco, anche se non ci hanno ancora aperto le porte. 

È anche vero che noi, andando lì per stare in pace e tranquillità e avendo tutte le nostre relazioni sociali 

a Milano, quando siamo lì siamo I primi a non cercare di interagire con la comunità. Forse se il prossimo 

anno ci trasferiamo più stabilmente ci saranno sicuramente maggiori occasioni. Anche perché la valle è 

molto frequentata dai milanesi per cui c’è sempre insomma il rischio di venire percepiti come I milanesi 

invasori.  

IO: Quali sono state le difficoltà? C’è qualcosa che rimpiangi o che ti manca? 

EB: Non essendoci davvero trasferiti non abbiamo incontrato grandi difficoltà, se non qualche 

lungaggine o ritardo nella ristrutturazione della casa. Anche installare internet non è stato così semplice 

e veloce. Più che altro in un’ottica di trasferimento più definitivo qui mancano molti servizi, come ti 

dicevo l’asilo nido, ma poi banalmente anche fare la spesa, per quanto ci sia un supermercato mercatino 

in paese, I costi sono altissime e soprattutto non ha quasi nulla, per cui noi quando andiamo su ci 

prepariamo tutto il necessario, ci portiamo tutto da Milano, soprattutto diciamo le cose della bambina, 

perché appunto se hai dimenticato qualcosa devi poi prendere la macchina e farti mezz’ora, quaranta 

minuti di strada per arrivare a Varallo oa Borgosesia a comprarlo. Quindi sì I servizi sono un po’ scarsi. 

Invece per rispondere alla tua domanda su cosa mi manca, direi che no, non mi manca niente. Perché 

ci organizziamo per stare su per dei periodi limitati, quindi quando abbiamo voglia di vedere I nostri 

cari, I nostri amici, o abbiamo voglia di vedere una mostra, un film, farci un aperitivo torniamo a Milano. 

Quindi sì noi per tutto quello che riguarda sia la vita culturale sia tutte le necessità più pratiche, visto 

che non abbiamo ancora la residenza su, gravitiamo ancora totalmente su Milano. 

IO: Quali invece sono I vantaggi?  C’è stata qualche sorpresa inaspettata? 

EB: I vantaggi sono sicuramente il poter stare all’aperto, il contatto con la natura e vedere appunto che 

nostra figlia cresce più libera, razzola da sola nel prato, esplora in maniera indipendente, anche se ho 

notato che ogni tanto qui si annoia, mentre in città con tutto il rumore, il via vai di persone, ci sono 

molti più stimoli e lei è più incuriosita.  

Noi però quando siamo su, riusciamo a rilassarci molto, a godere delle piccole cose, del fuoco, del 

guardare la neve che cade dalla finestra, leggersi un libro, farsi una passeggiata. Viviamo in una vecchia 

baita che abbiamo ristrutturato, e per esempio gli spazi non sono costruiti per avere un televisore, che 



infatti non abbiamo, ma per raccogliersi davanti al camino. Per quanto abbiamo installato la rete, per 

non essere isolati, quando siamo qui cerchiamo di staccare e riconnetterci con noi stessi. 

IO: Com’è nato questo l’amore per la montagna? 

EB: Come ti dicevo, l’ho frequentata sin da piccola, sia la Valsesia sia la zona di Gressoney dove gli altri 

nonni hanno una casa. Non ho mai amato far scarpinate e grandi fatiche, ma sono sempre stata felice 

di andarci. 

IO: La pandemia ha influito in questa tua scelta? 

EB: Sì, la pandemia ha sicuramente influito ed è stata determinante perché dopo aver passato quei 

periodi chiusi in casa ci siamo resi conto che è molto importante che il luogo in cui sei sia quello in cui 

vuoi essere. 

Inoltre, ha accelerato dei processi e sdoganato lo smart working, quindi aperto a una possibilità di lavoro 

flessibile che forse fino a prima era impensabile: di fatto ci ha permesso di considerare la possibilità di 

trasferirsi qui.  

IO: E il cambiamento climatico? 

EB: Non direi forse che il cambiamento climatico sia stato un trigger, ma sicuramente è un pensiero che 

ho, una grande preoccupazione che resta sempre sullo sfondo. Siamo molto attenti a queste tematiche 

e ti assicuro che non è che qui in montagna non si sentano e vedano le conseguenze del cambiamento 

climatico, anzi. Sicuramente d’estate si riesce a trovare un po’ di refrigerio, nel senso che almeno si 

dorme la notte, ma comunque alcune giornate il caldo e l’afa arrivano anche qui e soprattutto d’inverno 

gli eventi estremi non mancano. Giusto qualche mese fa per una frana la valle è rimasta isolata per giorni, 

per fortuna in quel momento noi eravamo a Milano. 

IO: Vedi nella montagna anche il tuo futuro? 

EB: È una bella domanda, per il momento questo nostro essere itineranti ci ha permesso di prendere il 

meglio da ciascuna situazione: la pace, la tranquillità, il contatto con la natura dalla montagna e la 

socialità, gli stimoli culturali e I servizi della città. Sicuramente a un certo punto dovremo scegliere, il 

pensiero di stabilirci più stabilmente a Campertogno c’è. 

  

 

Intervista a ECV 

  

IO: In realtà, non so nulla di te, quindi, per prima cosa ti chiederei quando e dove ti sei trasferita, dove 

vivevi prima, insomma, di raccontarmi un pochino di te. 

ECV: Provo a fartela breve, anche se il mio percorso è abbastanza arzigogolato. Io sono originaria di 

Milano, mi sono trasferita in Piemonte nel 2000 per l'università e sono rimasta fino al 2015. Dopo vari 

trasferimenti in Italia per lavoro, ho deciso che mi stava un po' stretta, per cui mi sono licenziata, ho 

preso un biglietto di sola andata per il Sudamerica e sono partita. Non si parlava ancora di nomadismo 

digitale all'epoca, non era neanche un tema. Avevo iniziato a sentir parlare di decrescita felice ed era un 

tema che mi stava molto a cuore, perché mi ero resa conto che lavoravo per guadagnare soldi che mi 

permettevano di pagarmi una macchina con cui andare a lavorare e abitavo a 10 minuti di macchina; 

quindi, mi sembrava veramente una cosa folle. C'era qualcosa che non mi tornava ma non riuscivo a 

metterla a fuoco. Quindi in realtà non ero partita per trovarmi un lavoro tascabile, ma per dare spazio a 



questi dubbi che avevo sulla mia situazione di vita, perché ero all'inizio di una carriera che sembrava 

promettere bene: lavoravo in Pirelli, ero appena diventata manager, comunque ero giovane avevo 30 

anni, ma sentivo quel dubbio dentro; quindi, sono partita con questo obiettivo in testa. 

Sono stata in giro fino al 2020, inizio 2021, nel frattempo le cose sono cambiate. Nel senso che sì, ho 

fatto varie esperienze con workaway, ho lavorato in fattorie, ho fatto un po' di tutto, quello che mi 

capitava. Ho girato gli Stati Uniti in tenda con il sacco a pelo, il Sudamerica senza telefono per 

sperimentare un po' la vita senza tecnologia. Quindi ho fatto un po' di esperienze, ma poi è arrivato il 

lavoro inaspettato. Meno male da una parte perché andando un po' in giro, mi sono resa conto che in 

realtà una parte delle mie competenze di marketing manager potevano essere riconvertite in una 

professione che potevo svolgere anche all'estero e quindi ho iniziato a lavorare come copywriter per 

clienti vari. 

Dopo vari esperimenti, ho provato a studiare grafica, ho capito che non era il mio. Ho provato a fare 

foto e video ero brava, ma c’erano troppi soldi da spendere in strumentazione e quindi ho detto ok 

torniamo a fare quello che so fare, e così è stato. Il lavoro è letteralmente esploso tra le mani e per cui 

ho dovuto rallentare i miei viaggi, perché non riuscivo più a lavorare in fattoria e a fare i copy. Insomma, 

la mia parte esplorativa c'è sempre stata, però poi a un certo punto si è assottigliata, perché ho dovuto 

fare i conti con un lavoro non previsto, ma necessario e quindi poi tra i vari giri mi sono trovata a Bali 

assolutamente per caso, perché uscivo dall'Australia ed era lo stato di appoggio e quindi per fartela breve 

poi mi sono fermata. Mi sono fermata a Bali per quasi tre anni prendendo una casa in affitto e senza 

saperlo penso di aver realizzato il primo Co-Living lì, in maniera naturale. Tante persone venivano lì per 

conoscere il mio percorso o perché avevano bisogno di un confronto per iniziare; quindi, alla fine in 

quei tre anni sono transitate per quella casa quasi 90 persone! Non ho fatto reddito, non era quello lo 

scopo, sicuramente coprivo le spese dell'affitto, che male non faceva, nella mia testa era sempre un 

esperimento per fare cose che non avevo fatto prima. Quel germe di giocare con questa vita e provare 

a capire che perimetri potevo costruire io, non mi venivano imposti è rimasto in mille forme diverse in 

questi anni. 

Diciamo che quando è arrivata la pandemia io ero casualmente in Italia per incontrare un cliente, dopo 

tre giorni blocco totale e non si può più prendere un aereo, sono rimasta ferma a Roma per tre mesi, 

dopo di che mi sono spostata in Grecia, a Creta, perché volevo stare vicina all'Italia, alla mia famiglia, 

ma non volevo ritrovarmi di nuovo bloccata. Però poi a Creta ho conosciuto il mio attuale compagno 

di vita, stavo pensando di prendermi un rudere a Creta, metterlo a posto e fare la una nuova Penelope, 

ma il sogno si è arenato, perché ho preferito rendermi la vita più semplice. Insomma, la relazione a 

distanza, anche il lavoro a distanza, stava diventando complicato sotto covid, perché venire in Italia per 

fare riunioni era diventato complicato, quindi sono rientrata a marzo 2021, abbiamo trovato una casa 

nel paese dove abito adesso, ma in valle, a Cumiana, che ci è stata data in prestito da dei nostri amici per 

capire cosa volessimo fare della vostra vita! Il mio compagno è sardo, quindi c'era anche l'ipotesi di 

andare in Sardegna o di tornare a Creta, avevamo questa cosa in testa di andare verso la natura, questo 

ci accomunava. Diciamo che tra il suo essere sardo e il mio arrivare da anni di vita in riva al mare, 

eravamo più orientati verso quel tipo di destinazione. Poi vabbè la vita si diverte a spesso scombinare le 

carte e non è detto che sia un male, perché appunto da quella casa, passeggiando in mezzo ai boschi, 



siamo finiti in questa borgata di tre abitanti, che fa parte del comune di Cumiana, ma è una delle ultime 

a livello di latitudine, a 820 metri di altitudine. Oltre a noi abitava un altro signore da vent'anni e basta. 

IO: E quindi se dovessi riassumere le motivazioni che alla fine vi hanno portato in montagna? 

ECV: Sono sicuramente un bisogno di pulizia. Nel senso che la nostra esigenza per vari motivi, 

professionali in parte, dovuti anche alla pandemia – ti parlo qui a nome di entrambi perché comunque 

era un bisogno che sentivamo che sentivamo tutti e due – era di uscire da un certo sistema sociale che 

ci aveva inghiottito: nel mio caso, non ero più padrona del mio tempo e questo nonostante avessi fatto 

una scelta che mi aveva poi portato a fare in un certo senso quello che volevo, ma poi per assurdo ero 

ritornata con il lavoro ai ritmi che la società mi imponeva, perché non puoi andare lenta se tutto il 

mondo va a mille. Mi ero ritrovata di nuovo inghiottita in una routine che era tutto fuorché decrescita 

felice. Magari ero anche in un certo modo felice, ma non ero in decrescita perché poi dovevo adeguarmi 

ai ritmi sia del lavoro che del contesto in cui vivevo. Il nomadismo digitale stesso che poi è esploso nel 

corso del tempo, ti direi già prima della pandemia in realtà, perché il boom del nomadismo io l'ho 

percepito verso il fine 2018 inizio 2019, all'estero per lo meno c'era già una community abbastanza 

consolidata in Indonesia, ed era diventata fonte di stress, perché dovevi fare community. Insomma, io 

di nuovo mi trovavo satura e per motivazioni diverse anche per Thomas era così. Lui all'epoca era 

sposato, quindi doversi occupare, dover ricoprire dei ruoli, anziché seguire un proprio percorso verso 

una forma di felicità non era possibile, per cui entrambi volevamo ridurre gli stimoli, le esigenze, gli 

obblighi, anche sociali e rallentare. Volevamo fare pulizia mentale, pulizia attorno a noi, a livello di 

contesto e anche a livello di relazioni umane. Oggi lo metto a fuoco, all'epoca non ero consapevole. 

Io: poi mi dicevi anche comunque l’esigenza di essere più a contatto con la natura, giusto? 

ECV: Sì. Io sono nata e cresciuta a Milano dalla finestra della mia cameretta vedevo la parete laterale di 

una Cartiera e sono rimasta così fino ai 18 anni. Non ho assolutamente un ottimo rapporto con la natura, 

mentre invece Thomas è figlio di pescatori e comunque di una Sardegna molto rural. Lui proprio ci va 

a nozze, per me è piuttosto un salto nel vuoto con dietro tutta una serie di paure con cui ancora convivo. 

Banalità non cammino scalza nell'erba. Sapevo che la vita di città mi aveva portato ad avere dei limiti. 

Insomma io all'università ho studiato anche Sociologia e antropologia, quindi in parte l’impatto che la 

società ha sulla crescita della persona lo avevo un po’ annusato e questa cosa l'avevo fatta mia: mi sono 

resa conto di quanto io fossi figlia di città e quanto magari altri amici e parenti, che avevano vissuto 

altrove avevano un approccio diverso, io vedevo i miei cugini camminare senza le scarpe nell'erba e 

dicevo ma perché a me questa cosa fa venire tutto fuorché senso di gioia o nei film quando fanno vedere 

queste persone che saltano nell'erba, io penso a quanti insetti stanno calpestando. Ho capito che avevo 

dei paletti, che se fossi nata in un altro luogo… 

Condivido questa piccola riflessione, quando sono partita mi sono autocostruita quella che ho chiamato 

la teoria del violino e cioè che noi ci viene detto e insegnato che certe cose non si possono fare, per 

esempio, il violino è uno degli strumenti più difficili da suonare, non c'è verso di poterlo suonare se non 

hai fatto settemila anni di conservatorio e quindi quando tu vedi un violino è molto difficile che la prima 

cosa che ti viene da fare sia prenderlo e provare a suonarlo. L’ho preso un po’ come riferimento perché 

mi sono resa conto che io tante cose non avevo neanche provato a farle perché non erano parte del mio 

vivere, quindi, per esempio il rapporto con la natura per me che sono cresciuta giocando sull'asfalto, 

camminando sull'asfalto o sul giardino condominiale su cui però non si poteva camminare perché si 



rovinava, fai in fretta a capire perché poi non so riconoscere gli alberi, se dovessi prendere una mora 

sicuramente sarebbe mortale, non cammino sull'erba, eccetera eccetera. Non potevo che venir su così! 

E quindi dall'altra parte anche viaggiando con tutte le paure del caso e anche le cose che non ho fatto, 

quando mi sono sentita ho sperimentato: già la fattoria, raccogliere i fagioli in Sudamerica da sola nella 

piantagione, per me è stata paura pura. Sono arrivata poi a Creta e poi anche qui con la certezza che il 

contesto naturale debba essere parte della vita delle persone perché il senso di benessere e anche di 

conoscenza di noi stessi che ti dà la natura la città non te lo dà. Anzi, la città costituisce un passo indietro 

perché ti inibisce tutta una serie di istinti e di capacità potenziali, che ripeto ho vissuto quindi non è pura 

teoria, che sono invece vitali anche nel 2024. 

IO: Invece dice come siete arrivati a questa borgata e com’è che avete capito che era quello il luogo che 

vi avrebbe accolto? 

ECV: Anche qua grande premessa: per noi Cumiana era pianura, è famosa perché c’è lo Zoom, questo 

parco zoo di nuova generazione, non so bene come chiamarlo, non sapevamo che queste montagne 

fossero di Cumiana, però vedevamo queste colline quindi abbiamo iniziato a fare delle lunghe 

camminate. Siamo entrambi camminatori. Insomma, un giorno abbiamo semplicemente sbagliato strada 

e quindi, anziché percorrere la nostra strada lungo la pineta e finire diciamo alla cima per poi tornare 

indietro, siamo entrati dal bosco e siamo finiti in questa borgata. Altra premessa: tutto questo è successo 

quattro giorni prima che noi partissimo per la Sardegna dove stavamo aggiustando alla bell'e meglio la 

mansarda di mia suocera per creare un punto d'appoggio dove andare a stare. Arriviamo in questa 

borgata deserta, poi ti manderò qualche foto, così vedi ci sono tante case, ma sono quasi tutte 

abbandonate non c'era una macchina, quindi, per noi era una borgata vuota. Ci sediamo a mangiare due 

noci sulle scale di quella che oggi è diventata casa nostra e inizia a nevicare, era fine gennaio e non era 

prevista la neve. C’era un silenzio incredibile, una pace: ci siamo commossi. Però è finita lì, nel senso 

che ci siamo solo chiesti ma chissà quanto costano le case in queste zone, andiamo su subito.it su a 

vedere perché c'era un cartello “vendesi” su una casa, guardiamo i prezzi ed erano i prezzi di 

un'automobile. Siamo rimasti un po' perplessi, ma è finita lì, poi siamo scesi giù, ma dicendoci magari di 

fare un salto per vederle, chiedendoci quanto storia ci fosse dentro, sai più una curiosità da stranieri che 

sono arrivati in una terra da scoprire che altro. Poi però abbiamo scoperto che la casa degli scalini era 

in vendita anche lei e sembrava molto bella. Quindi abbiamo chiesto un appuntamento, il padrone di 

casa era disponibile proprio prima della nostra partenza e niente, è stato amore a prima vista. Complice 

è stato sicuramente anche il padrone di casa che era stato uno degli ultimi a nascere in questa borgata, 

quindi, ci ha raccontato un che cosa c'era dietro, no? E quindi terra di lotte partigiane, la storia della sua 

famiglia, il fatto che sotto la cantina era la stalla dove c'era ancora la mangiatoia e tutti gli attrezzi. 

Insomma, ci ha raccontato la qualunque! Era una casa viva, lo abbiamo proprio sentito, che c'era tutta 

la vita di famiglie, no? E lui era è una persona molto di quelle che sa fare un po' tutto, che sa aggiustare 

le cose, quindi, tante cose le aveva costruite lui, la casa aveva il sapore di un di un museo che andava 

anche salvato dalla decadenza. Perché lui era una persona di 80 anni che non riusciva più a venire a 

prendersene cura. La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato scoprire che in vendita, insieme alla 

casa, c'era un pezzo di bosco – noi non sapevamo neanche che i boschi fossero di proprietà e si 

potessero vendere – quindi, quando ha aperto la porta retrostante verso questo pezzo di bosco, che non 

è niente di che, è solo un bosco meraviglioso, lì il cuore ha fatto proprio crac, perché non lo sapevamo, 



è stato un po' una sorpresa e niente, poi noi siamo partiti per la Sardegna. C'è rimasta questa sensazione 

di calore e di senso di benessere e pace, ce la stiamo portando in Sardegna, abbiamo detto a questo 

signore: “Guarda dramma: noi stiamo partendo dalla Sardegna e staremo via un mese perché dobbiamo 

fare i lavori, non era previsto l'acquisto, quindi non ti possiamo dire niente. Tu fai quello che devi fare, 

noi ti promettiamo che quando rientriamo ci sentiamo”. Quindi abbiamo messo a posto la casa giù in 

Sardegna con questa roba che macinava dentro, mah, bho e quindi!? Morale della favola quando poi 

stavamo per rientrare abbiamo chiamato l'agenzia per sapere ma come andava e abbiamo saputo che il 

proprietario di casa non voleva più far vedere la casa nessuno… 

IO: Mi stanno venendo le lacrime agli occhi! 

ECV: Eh, la nostra storia è un po' strana perché non c'è stato un processo consapevole è stato proprio 

un processo di scoperta, perché per noi la soluzione era la Sardegna, lo è stata fino alla fine, finché poi 

questa casa ci ha fatto capire che queste case sui monti rappresentano tanto per le persone che le hanno 

vissute e le danno via, non per tutti ma ci sono persone che sentono proprio una sorta di passaggio di 

eredità, perché è sicuramente un contesto più difficile rispetto al mare. Qui la casa ha un valore 

importantissimo, la comunità ha un valore molto importante, il legame con l'ambiente è molto 

importante, quindi, rompere questo legame è qualcosa di sacro. Insomma, il proprietario voleva essere 

sicuro di lasciare questa casa a qualcuno che sentisse questa roba qua. 

Lì è stato il tracollo, lì abbiamo mollato, abbiamo detto: “Vabbè!”. 

IO: Più segnale di questo!? 

ECV: La casa in Sardegna resterà lì, perché ci siamo tornati una volta sola da allora, e dopo due mesi 

abbiamo fatto il compromesso e abbiamo preso questa casa, 

IO: Dicevi che in qualche modo è tutto successo in maniera un po’ inconsapevole però, analizzando a 

posteriori, c'erano dei requisiti che questo luogo doveva soddisfare? 

ECV: Sì, una delle cose più belle che abbiamo riscontrato… Poi appunto dalle foto che ti mando, magari 

capirai anche alcune delle cose che ti dicevo… era questo fatto di avere la parte frontale della casa che 

ha davanti il nulla. Noi avevamo sempre vissuto, come ti dicevo vista cartiera o vista appartamento di 

fronte con i panni stesi del vicino mai questa roba qua, neanche Thomas in Sardegna. 

IO: Quindi l’orizzonte aperto? 

ECV: Sì, lo spazio… poter avere l'orizzonte verso cui guardare, che andasse un po’ oltre il palazzo di 

fronte. Questa cosa ci aveva inondato di un senso di pulizia, di leggerezza che non avevamo mai provato. 

Poi sicuramente il fatto di avere questo bosco in cui noi andavamo a camminare, di esserci dentro, è 

stata una sensazione molto forte. Non ti sto a dire la qualità dell'aria, il fatto che ci sia una sorgente 

potabile proprio dietro casa, il fatto che ci fossero le stufe, quindi, di poter essere anche parzialmente 

autosufficienti da un punto di vista di energetico, quello sicuramente faceva tanto. E poi ne avevamo 

questo sogno del rudere da mettere a posto, di prendere, ereditare in un certo senso, il lavoro fatto da 

persone prima di noi e mantenerlo – per quanto questa casa sia stata parzialmente ristrutturata negli 

anni 80, quindi ha perso un po’ del fascino dentro, fuori è tutta intonacata, ma non importa. E anche 

che fosse una borgata vuota. Volevamo silenzio, da vita di città dove c’è sempre un rumore di sottofondo 

che quasi non sentì più, tra la musica nei bar, il clacson, le cose elettriche, il rumore delle auto, lo 

schiamazzare delle persone, qui non senti niente. Per cui questa cosa dell'andare a vivere quasi in solitaria 



che per tanti dei nostri amici è stata una pazzia, era una nostra esigenza imprescindibile. Se la Borgata 

fosse stata abitata da tante persone, forse non saremmo venuti. 

IO: E invece no, vabbè, come è stata l'accoglienza della comunità locale che nello specifico vostro penso 

sia appunto una persona o se invece poi c'è un rapporto stretto con probabilmente il paese più a valle, 

e se ci sono delle occasioni di incontro, quali sono? 

ECV: Allora, sì. Qua in borgata appunto c’è Massimo, questo signore che abita di fronte a noi, ed è stato 

bizzarro, perché lui ovviamente per vent'anni ha avuto questa borgata tutta per sé, quindi quando siamo 

arrivati, sentivamo che da parte sua c'era un po’ l’ansia di dire “Madonna, se questi fa un casino!?”. E 

noi avevamo la stessa paura nei suoi confronti, per cui nel giro di due o tre giorni abbiamo capito che 

eravamo persone che potevano stare bene insieme. Per cui in realtà con lui le cose sono andate bene fin 

dall'inizio, abbiamo dovuto un attimo imparare ad annusarci a vicenda, a capire quanta socialità e quanta 

solitudine ci piaceva avere, ma c'è voluto il primo anno, poi abbiamo preso le misure e quindi oggi 

dosiamo momenti in cui magari stiamo insieme, ad autonomie. In compenso tutto intorno qua ci sono 

altre borgate, questa è l’unica quasi vuota, perché ci sono appunto nel raggio di 20 minuti a piedi tre 

borgate e abitate da residenti, e due di queste hanno una ventina di residenti, quindi sono anche 

abbastanza piene, almeno per i nostri standard. È già una città! E l'accoglienza è stata meravigliosa, ci 

hanno proprio adottato – siamo fra i più giovani, io ho 42 anni Thomas 45. C’è l'abitudine, per esempio, 

più o meno una volta al mese di organizzare una cena collettiva. L’ultima è stata proprio 10 giorni fa, 

dove ognuno porta qualcosa, dove si passa la serata insieme. Altri momenti di convivialità sono andare 

che ne so a pulire la sorgente, andare a pulire il sentiero, oppure le feste tradizionali, la festa della borgata, 

oppure il 15 agosto c'è la festa della Cappella su in montagna e quindi si va tutti su a sentire la messa o 

anche solo a mangiare. Momenti di convivialità ce ne sono, anche solo ogni volta che c'è un bisogno, si 

usa un po' come occasione per andare tutti insieme a dare una mano. Nel nostro caso abbiamo visto 

che tutte le volte che ci è servito anche solo non so il trattore per portare giù la stufa dal piano di sopra 

al piano di sotto sono arrivati in 20. Che meraviglia! Allora per Thomas era già una cosa conosciuta, 

perché tra pescatori c'è questo tipo di solidarietà, io, invece, non sapevo neanche il nome del mio vicino 

di pianerottolo. È stato forte come impatto e per cui, in realtà, siamo molto bene integrati, conosciamo 

tutti, tutti ci conoscono e questa cosa ci fa stare molto bene. 

IO: Ma sono quasi tutte persone che sono nate e cresciute in zona oppure c’è qualcuno che come voi 

arriva da contesti urbani e si è trasferito? 

ECV: Un mix: le persone che sono nate qui sono rimaste veramente in poche, magari ci sono i figli che 

sono tornati, ci sono alcune persone che sono di Cumiana bassa e che avevano qui la seconda casa o ce 

l'hanno e l'hanno fatta diventare prima, poi ci sono persone come noi da fuori, da Milano, dalla Sardegna, 

ci sono anche dei ragazzi rumeni. Ci sono anche diversi bambini e ragazzi, credo siano più di una decina 

di minorenni. 

IO: E la vostra borgata con l’estate si ripopola oppure rimanete sempre voi tre abitanti anche durante il 

periodo meno ostile? 

ECV: Allora si trasferiscono in pianta stabile d'estate i nostri vicini di casa che fanno qua un paio di 

mesi, sono due signori anziani e uno è il cugino del vecchio proprietario di questa casa, con la figlia e il 

marito e la nipote vengono a stare qua. Il resto delle case è abitato il sabato per fare la grigliata, persone 

che vengono qua a dormire ce ne sono veramente poche. 



IO: Per ora mi hai menzionato praticamente tutti gli aspetti positivi e io sono già innamorata della 

borgata! Però immagino che ci saranno magari state anche delle difficoltà? 

ECV: Guarda non è successo niente, è andato tutto bene e tutte le cose che non sono andate bene sono 

andate bene grazie alla comunità. Non so, è capitato qualche volta che saltasse la corrente per via del 

maltempo, si rompeva un cavo, ma sai che è stato persino bello stare con la candela, la stufa accesa, nel 

silenzio con la neve. Non abbiamo avuto problemi, diciamo che se proprio devo fare la razionale, quindi, 

mettere un po’ il cuore da parte, l'unica difficoltà che sento è la manutenzione delle strade, che è un 

pochino lasciata a sé, sia dal comune che dalla provincia, ma è poca cosa. Cioè non mi rovina la vita, 

capito? Vado piano in macchina, evito le buche: è sempre meglio del traffico in città! 

IO: E quindi c’è qualche cosa che ogni tanto rimpiango o che ti manca o zero? 

ECV: Zero, anche quando ci è capitato di andare al mare o di tornare in Sardegna, lo abbiamo anche 

fatto un po' per testare, no? Beh, volevamo tornare a casa. 

IO: Come è cambiato il rapporto quindi con la città? ogni tanto scendete? Quanto spesso?  

ECV: Allora diciamo che cerchiamo di andarci solo se strettamente necessario, perché appunto noi qui 

stiamo bene. In realtà, il lavoro che stiamo facendo è cercare di spostare qui la maggior parte dei bisogni 

oggettivi. Quindi al di là del piacere di stare su, anche a livello di lavoro, io in questo momento sono 

dipendente presso un’agenzia ma avevo richiesto di poter lavorare da remoto tranne riunioni o 

sopralluoghi. Vado giù una o due volte a settimana, ma se non ce n'è bisogno me ne sto volentieri su, 

invece Thomas, lui è decoratore sta cercando di spostare i suoi clienti qui in zona o comunque di lavorare 

anche un po’ la giornata; quindi, se qualcuno ha bisogno per spostare della legna ti va a spostare la legna, 

poi magari non vieni pagato, ma vieni pagato con galline e uova e baratto, e a noi piace tantissimo questa 

cosa. Quindi stiamo lavorando molto anche con la comunità per creare questa rete di supporto. E quindi 

al di là dell’andare a fare la spesa, il supermercato è a 20 minuti di auto, poi Thomas ha un figlio; quindi, 

andare a stare con lui o andarlo a prendere, insomma quello che serve, io queste cose di lavoro, le visite 

mediche, e basta. Per il resto se vogliamo uscire la sera aspettiamo che ci sia la cena di borgata per stare 

tutti insieme o andiamo a farci due passi col cane, tanto ci basta. 

IO: Siete riusciti anche a costruire una rete sociale lì, ma immagino abbiate tenuto i contatti anche con 

diciamo gli amici più urbani… 

ECV: Esatto, ma sono loro che vengono su. Conta che c’è stata questa cosa molto rilevante, adesso 

parlo da sociologa in un certo senso, quando siamo venuti qui, proprio perché le persone sapevano il 

nostro passato, il fatto di voler andare in Sardegna, di aver girato il mondo, prima di vedere il luogo ci 

hanno detto: “siete pazzi pazzi pazzi!” e venivano su per vedere sti pazzi cosa avevano fatto, poi non 

volevano più andare via, venivano a prendersi il caffè, poi si fermano fino a cena e tutti volevano tornare, 

perché comunque il senso di benessere che ti dà questo tipo di contesto, anche se non lo racconti ti 

arriva! Non c'è nessuno che ci ha detto “voi siete pazzi” quando è andato via da qui, anzi. E ci sono 

parecchie persone che hanno iniziato a farsi due conti. Noi non giudichiamo assolutamente le scelte 

altrui, non tutti possono farlo e ognuno di noi ha esigenze diverse, però ci siamo resi conto che per 

molte persone la nostra scelta è stata un po' uno spunto di riflessione e anche questa è una cosa che io 

trovo fortissima. 



IO: Ma secondo te la pandemia ha in qualche modo influenzato la vostra scelta o oppure no? avendo 

anche tu un passato di nomade digitale, secondo te in qualche modo ha influito dando anche nuove 

possibilità? 

ECV: La pandemia probabilmente ha accelerato i tempi. Nel senso che ha reso più evidenti delle 

riflessioni e delle esigenze e delle fatiche che comunque già c'erano e che è già un pochino si sentivano. 

Sia io che Thomas avevamo già questo seme, questa esigenza di decrescita, mettiamola così ce l'avevamo 

da una vita, ma è diventato impellente. Io l'ho sentito forte a Creta e vedendo queste case abbandonate 

nella parte più interna dell'isola, mi sono resa conto di quanto sarebbe stato bello vivere, ma anche 

lavorare in un contesto così naturale, così raccolto, così intimo, dove puoi anche un po' ricostruire un 

focus mentale in questa società dove siamo sommersi da stimoli, da cose dover fare, relazioni da dover 

avere, che per me significa anche più concentrazione, più lucidità mentale, in un certo senso. La 

pandemia questa cosa a me l'ha amplificata tantissimo, quei mesi di riflessione e introspezione… io non 

ho avuto una pandemia negativa, sono sincera, per me è stato proprio un momento di analisi e di grandi 

sogni, per Thomas è stato molto doloroso, comunque con una trasformazione con un “ok, e quindi 

cosa posso fare?”. Abbiamo visto che qui comunque ci sono nella nostra zona tante persone che hanno 

fatto questa scelta. Da quando ci siamo trasferiti noi i nuovi abitanti sono stati 6 o 7. È una montagna 

accessibile, sei a un’ora dal centro di Torino, a mezz'ora da Pinerolo. Hai la prima stazione a 25 minuti 

di macchina, non siamo a 1500, a 2000 metri isolati, ma comunque è una zona sconosciuta, di qua non 

passi per caso. 

IO: Mi immagino che comunque per il tuo lavoro fosse importante anche la tecnologia che ti permette 

di rimanere connessa con le realtà con cui collabori… 

ECV: Il telefono non prende, abbiamo internet con la parabola, c’è un fornitore locale. Noi, per 

esempio, non abbiamo la televisione da sempre e abbiamo continuato in questa direzione, Massimo 

effettivamente ha la TV e credo abbia anche Netflix eccetera, ma a noi non serve, perché il nostro 

panorama ci basta. In compenso abbiamo due asini! 

IO: Oh che bello, infatti l’altra cosa che volevo chiederti è se diciamo questo questo nuovo rapporto 

con la montagna abbia sviluppato nuovi interessi, sensibilità? 

ECV: Intanto il rapporto con la legna, che è diventata come se fosse un membro della famiglia, perché 

appunto andando tutto a stufa a legna anche l'acqua e abbiamo imparato a gestire il bosco, le cataste, 

tutto l'ambaradan e poi appunto gli animali, abbiamo fatto vari esperimenti: abbiamo preso le capre e 

poi le abbiamo date via perché mangiavano tutti i fiori del nostro vicino e quindi non era cosa. Abbiamo 

preso questi due asini, uno perché sono belli, due perché abbiamo scoperto tutto il mondo dei trekking 

e delle passeggiate con gli asini che ci sta appassionando e stiamo facendo dei corsi con la prospettiva 

di fare quel tipo di attività e poi ho iniziato a lavorare a un progetto di valorizzazione del territorio. 

Quindi le mie competenze di marketing e pubblicità le sto mettendo al servizio della comunità per creare 

una rete di associazioni e aziende attive nel territorio, per proporre un portale di valorizzazione del 

territorio per far conoscere questa terra ancora poco conosciuta e devo dire che per adesso sta andando 

molto bene. 

IO: Quindi la tua prospettiva, anche professionale, è quella di legarti sempre di più a questo territorio. 

ECV: Sì, quello è proprio l'obiettivo: spostare qui il baricentro, cosicché la città diventi sempre più 

accessoria, trovando tutto quello che serve qui. Ma è già così, si tratta solo di strutturarlo e renderlo un 



meccanismo che duri nel tempo, che abbia una sua progettualità. Non mi sento di dirti che accadrà, 

perché io lo sento già in atto.  

IO: Mi hai nominato molte volte la decrescita felice, mi chiedevo se anche l’autoproduzione facesse 

quindi parte del vostro progetto, legna a parte. 

ECV: Abbiamo in progetto di avere un orto, l'abbiamo messo in secondo piano per un discorso di 

tempo perché in questo momento gli animali hanno avuto la priorità, la ristrutturazione della casa e la 

messa in sicurezza dei terreni è stato abbastanza impegnativo, non penso riusciremo quest'anno, ma 

l'anno prossimo vorremmo iniziare. Per adesso abbiamo il baratto che comunque compensa. 

IO: Animali ci sono solo i due asini? 

ECV: Per adesso abbiamo due asini e due galline. Le galline sono il regalo del nostro vecchio proprietario 

di casa. In prospettiva diciamo l'obiettivo è di prenderne di più e di fare proprio un pollaio, di vendere 

uova eccetera eccetera, però prima come ti dicevo c'è da mettere a posto il terreno. Ma anche quello 

arriverà l'anno prossimo, me lo sento. 

IO: La conversazione è bellissima, ma ti sto rubando un sacco di tempo… 

ECV: ma vai tranquilla, anzi se dovessi avere bisogno di più tempo possiamo anche poi sentirci un'altra 

volta. 

IO: E se dovessi dire una cosa che ti ha insegnato la montagna? 

ECV: Una? 

IO: Una o anche più! 

ECV: La primissima è il focus, quindi questa pulizia mentale di cui ti parlavo prima. Non abbiamo 

bisogno di essere così saturi di cose, di pensieri, di stimoli, perché in realtà si sta bene anche senza, c'è 

un altro tipo di stimolo che fa molto bene, quello della natura e dell'osservazione. Questo sicuramente 

me l'ha insegnato solo la montagna. 

La seconda cosa, che in parte è collegata, è l'importanza del silenzio e del diciamo di un ritmo naturale, 

diverso: lo svegliarsi presto, andare a letto presto e seguire un po' il ritmo della montagna. In montagna 

la sera puoi fare poco o niente, perché ci sono i cinghiali. Non è che puoi andare in giro alle nove di 

sera, così a farti la passeggiata e quindi devi un po’ imparare quelli che sono i ritmi della natura e per una 

persona che ha sempre avuto per esempio problemi di sonno a me questa cosa di svegliarmi alle 6:30 la 

mattina ha cambiato la vita: sto molto meglio. 

E la terza cosa, questa è un po’ più legata a me, avendo vissuto tutti questi anni in mezzo alla comunità 

di nomadi digitali, diciamo in una bolla, dove si era tutti accomunati dal lavorare in quella maniera, io 

oggi mi ritrovo a cena o faccio cose con il taglialegna, il pensionato, quella che alleva le galline, quella 

che fa le erbe di montagna, l'alpino, c'è un po' di tutto! Sono l'unica che fa questo tipo di lavoro, che sta 

al computer – anzi siamo in due – e questa varietà, non mi dispiace. Ho rivalutato molto questa cosa, 

mi piace l'idea di essere in mezzo a persone variegate, mi stimola molto. Infatti, anche in prospettiva, 

mi piacerebbe fare qui attività, corsi, incontri per nomadi digitali, ma con lo scopo di allargare la rete. 

Perché mettere in contatto mondi diversi è potentissimo.  

IO: Ultima domanda, ma il pensiero del cambiamento climatico, che negli ultimi soprattutto d’estate si 

fa sentire, era una delle altre motivazioni che ha influenzato la vostra decisione? 

ECV: Probabilmente è stata una delle componenti, non la prima, è anche quella una delle cose di cui ci 

siamo resi conto quando ci siamo trasferiti. Perché anche qui, piccolo chiamiamolo pregiudizio, noi 



eravamo convinti che in montagna facesse freddo, un gran freddo, in realtà un po’ per l'altitudine che 

non è eccessiva, ma un po' anche proprio per la zona in cui ci troviamo, Cumiana è in una conca 

particolare, per farti capire qui coltivano gli ulivi e d’inverno non li coprono. C’è un microclima un po’ 

strano, per cui c'è una sorta di inversione climatica, d’inverno fa più freddo in pianura per l'umidità, 

d'estate fa caldo, ma la sera ti metti la magliettina. Tant’è che tanti nostri amici che ci sono venuti a 

trovare sono rimasti molto colpiti e hanno iniziato a fare una riflessione: “ma io mi devo ammazzare di 

aria condizionata, di costi o d'inverno battere i denti quando invece qui su, sì avete la stufa, magari 

nevica, ma non gelate. La nostra ignoranza non ci aveva fatto rendere conto di questo tema, ma 

effettivamente ti posso dire che molte delle persone che si stanno trasferendo qui, lo stanno facendo 

per quello: il clima è un argomento molto sentito. 

IO: Io in realtà volevo con le domande ho finito perché ad alcune mi avevi già risposto senza che te le 

facessi. Se c'è qualcos'altro che secondo te non abbiamo affrontato e invece era importante trattare o 

qualche altro, non so, aneddoto che vuoi raccontarmi… 

ECV: Due cose su cui sto riflettendo molto, che in fondo è anche un po' la motivazione per cui cerco 

opportunità come questa, io sento un po' la responsabilità sociale anche da ex-nomade digitale, questa 

cosa che poi è diventata un trend, di raccontare storie un po' in controtendenza: la montagna non è fatta 

per ospitare orde di persone, non è mai stata fatta per quello, proprio storicamente, ma probabilmente 

è anche sano che sia così. È la città che è nata per ospitare orde di persone e infatti non sta reggendo 

più in basso. Quindi a me piacerebbe molto che ci fossero più opportunità di condivisione di questo 

tipo di situazioni sempre tutelando la montagna, sempre evitando che poi ci siano trasferimenti di massa 

e che si porti la città in montagna. Non è questo quello che mi auguro che accada, la montagna deve 

rimanere tale con quelli che vengono chiamati limiti, ma che io chiamo peculiarità, perché per me non 

sono limiti sono limiti per chi viene dalla città e si aspetta di avere qua tutto quello che ha giù, non lo so 

il parcheggio comodo, il giardino in piano. Mi piacerebbe molto che i giovani, penso alla me adolescente 

con la cartiera fuori dalla finestra, se mi avessero parlato di un mondo differente dove la natura non è 

questo gran mostro, ma può essere parte della vita, c’è un mondo più lento, probabilmente ci sarei 

arrivata prima, no? Insomma, vorrei tanto che ci fossero delle occasioni di condivisione con i giovani e 

in generale con chi pensa, chi sente che la città è un limite, ma non vede nella montagna una soluzione 

perché vede un altro limite. La montagna o può essere qualsiasi contesto meno agglomerato, meno 

denso. Ecco queste sono un po’ le riflessioni che mi porto a casa, che sto anche un po’ facendo mie, un 

impegno nel dare degli spunti. Ripeto non ho l'obiettivo di far trasferire tutti, non giudica chi sceglie di 

vivere in città, ma porsi la domanda. Chi mi viene a dire che ci metto un quarto d'ora di tornanti per 

arrivare a casa, ma a me questa cosa piace un sacco, rispetto ad avere magari un quarto d'ora di coda in 

tangenziale o di smog o perso per trovare il parcheggio. Vorrei che le persone fossero sicure che la 

priorità che hanno in testa fossero davvero quelle giuste per loro, non quelle imposte dalla società, 

dall’educazione, perché non è detto che siano per forza così o che oggi debbano funzionare ancora, 

questo è un po’ la mia riflessione conclusiva. 

IO: Io ti ringrazio moltissimo e spero di trovare anch’io un luogo che mi “chiami” ed accolga come 

quello che avete trovato voi. 

  

  



Intervista a ET 

 

IO: Quand’è maturata la tua decisione di trasferirti in montagna, da dove sei partita e dove sei arrivata? 

ET: Allora sì. Io sono nata e cresciuta a Roma, e una delle cose che ha motivato il cambiamento è stata 

la scoperta dell’arrampicata sportiva. Durante l'università ho cominciato a scalare e a frequentare un po' 

più la natura e questo mi ha fatto un pochettino rendere conto che stavo tanto bene nel contesto 

naturale, mi sentivo molto più me stessa piuttosto che nel contesto urbano. Finita l’università avevo già 

deciso che non avrei proseguito con la carriera forense e mi sono sorti grandi dubbi su cosa fare, dove 

vivere… onestamente non avevo mai pensato di andarmene da Roma. Forse chi vive in città…è un po’ 

come se ti assorbisse tutto quanto un contesto del genere e non vedi una soluzione alternativa finché 

non ti si palesa davanti agli occhi. Così in realtà ho colto un’opportunità che è stata quella di fare uno 

stage per un’agenzia di comunicazione per gli sport outdoor a Modena. Non sono andata in montagna 

subito direttamente ma mi sembrava di avvicinarmi alla vita che volevo fare. Quindi mi sono trasferita 

ho fatto questo stage di 6 mesi e in quel contesto, il fine settimana e quando ero libera, andavo sempre 

fuori con la mia amica Giulia, col suo furgone e passavamo un tempo insieme a scalare nell’arco alpino. 

Là mi si è palesato il fatto che era molto più la mia vita quella che facevo nel weekend, piuttosto di quella 

che facevo durante la settimana, quindi, ho sperato ardentemente che non mi chiedessero di rimanere 

nell’agenzia e così è stato. Negli ultimi mesi di stage ho cominciato a cercare un furgone, con l’idea di 

viverci e cercare di vivere il più possibile seguendo le mie passioni. Con i soldi che mi sono rientrati 

dalla caparra dell’affitto della casa e qualche soldino da parte, non ho fatto una spesa pazza, non è 

difficile come adesso. Quindi ho trovato il furgone, ho messo tutte le mie robe dentro e sono andata 

inizialmente in Val di Mello perché l’avevo già frequentata tanto e mi sentivo in un posto sicuro per 

cominciare a vivere in questo modo. Da lì ho passato due anni girando in furgone, più o meno sempre 

nell’arco alpino, non ho fatto grandi viaggi perché stavo cercando di affermarmi professionalmente e 

avevo veramente un budget limitato per vivere. Ho cominciato a scrivere come freelance, prima per siti 

web, facevo editing, cose semplici e piccole e man mano ho ampliato. Ma da quando ho preso la decisione 

mi sono sentita come se mi fossi trasferita in montagna. Non è tanto la montagna che mi affascina, ma 

sono i posti dove posso fare le cose che amo, quindi inizialmente arrampicare, e ora fare sci alpinismo 

per cui ho cercato posti dove potessi praticare più mesi possibile questa attività. 

Poi ho deciso di interrompere la vita nomade, la vita in furgone, e avevo varie opzioni. Cercavo un luogo 

che fosse un paese di montagna, non troppo turistico ma comunque vivo, che fosse ad alta quota – per 

me è stato sempre importante poter vedere la neve scendere fuori casa, è una cosa che non ho mai avuto 

per tutta la vita ed era una cosa che mi affascinava. Tra le varie conoscenze che avevo in Valtellina è 

saltata fuori una baita a Santa Caterina Valfurva e mi sono trasferita là inizialmente con l’idea di fare 

solamente un inverno e poi ho deciso di tenerla come base fissa e per 5 anni ho vissuto là col mio 

compagno e il mio cane. Noi ci siamo lasciati l’anno scorso e ho dovuto rivalutare le scelte di vita fatte, 

per un momento ho pensato di riprendere un mezzo e ricominciare la vita nomade, poi mi sono resa 

conto che era più un attaccarsi a un precedente modo di essere, ma nel frattempo sono cambiata anche 

io, sono cresciuta e ho altre esigenze. Però dovevo sperimentare per capire cosa volessi, alla fine mi 

sono resa conto che avevo voglia di una mia casa in montagna a cui tornare, perché comunque ho una 

vita abbastanza frenetica. E alla fine la scelta è ricaduta su Bormio, più grande di Santa Caterina. Per 



adesso sto qua e sto bene qua, non posso più pensare di dover fare un’ora di macchina per fare le cose 

che amo fare: sciare al primo posto. 

IO: Com’è stata l’accoglienza della comunità locale? 

Mi sento inserita nella comunità, non avendo però una famiglia e dei figli questa cosa ti esclude un 

pochino, ti leva tutte le occasioni di socializzazione. 

A Santa Caterina quando ci siamo trasferiti avevamo come vicini di casa dei signori in pensione che 

fanno i pastori e la cosa interessante è che ci siamo sentiti accolti da delle persone diverse da noi, sia a 

livello culturale che d’età, piuttosto che dai giovani locali che facevano parte della comunità outdoor, 

per quelli c’è voluto molto più tempo. 

Quando andavo a far la spesa in settimana mi dicevano “ancora qui?” 

IO: Continuavano a vederti come turista. 

ET: Sì si aspettavano che prima o poi andassi via, tornassi a casa, che casa fosse da un’altra parte. Ci 

sono voluti anni di costante presenza per fargli capire che vivevo lì, non era la mia seconda casa. Per 

loro era assurdo. Chi nasce in questi posti fa fatica a rendersi conto della bellezza che ha intorno, forse 

noi da cittadini abbiamo un occhio esterno, riusciamo a coglierne le qualità, che loro vedono come limiti. 

IO: C’è qualcosa che rimpiangi o che ti manca della tua vita di città? 

ET: Inizialmente odiavo tornare in città, era un peso gigante, subito venivo risucchiata da quel tipo di 

vita che non fa proprio per me. Adesso con gli anni riesco ad apprezzare sempre di più le cose che la 

città può darti anche se non riesco a starci più di una settimana. 

Quando ho fatto questa scelta non mi ero resa conta che mi sarei allontanata dalle amicizie che avevo 

costruito in una vita, non avevo pensato a cosa sarei andata a perdere. Una cosa che mi manca sono le 

persone a me più care, anche non essere tanto vicina ai miei genitori a volte è un peso. Quassù sto sola, 

qualsiasi cosa mi succeda, sì ho conoscenze, amicizie ma non è la stessa cosa che avere i tuoi a un’ora di 

strada. Quando hai la febbre stai male, non hai nessuno a cui chiedere aiuto, o qualcuno che ti tenga il 

cane per due giorni. 

Mi manca la vicinanza con i miei cari e un po’ mi sta stretta a livello culturale: le comunità montane, i 

paesi, sono limitati da questo punto di vista. Questo è un po’ il limite secondo me per una ragazza a cui 

interessa questo o comunque della mia età.  

IO: Se dovessi annoverare pro e contro? 

ET: tra i vantaggi sicuramente una qualità della vita più alta: la mia giornata di base è come me la 

immagino e come la disegnerei, ho spazio e tempo per fare le cose che voglio. In un giorno posso essere 

su una montagna a 4000 metri e il giorno dopo a casa a lavorare e scrivere, questa cosa per me è un 

grande vantaggio. I vantaggi principalmente riguardano il quotidiano e come riesco a vivere. Quando 

vivevo a Roma per scalare dovevo passare un’ora nel traffico solo per uscire dalla città. I contro quelli 

che ti ho detto, un po’ di limiti a livello sociale e culturale. A volte sei contento di essere lontano da tutto 

e da tutti, ma a volte no… è un po’ come se tutto fosse amplificato, più intenso, sia le emozioni positive 

che quelle negative.  

IO: C’è stata qualche sorpresa inaspettata? 

ET: La relazione con i miei vicini e vedere come loro si aprissero facilmente a me. Andare a trovare la 

mia vicina di sessanta e passa anni e mettermi a chiacchierare mentre lei fa il burro è una cosa che non 

mi sarei aspettata. So che se entri in casa loro non esci prima di mezz’ora perché non avendo nessuno 



con cui parlare, gli fa piacere essere ascoltati. Questo è creare dei rapporti inaspettati che con un altro 

tipo di vita non faresti e che mi hanno dato tanto 

IO: L’amore per la montagna è nato con l’arrampicata? 

ET: Sì anche se l’ho frequentata anche da piccola in vacanza, facevamo passeggiate, trekking, ci stavo 

bene ma non l’avevo mai considerata come un’opzione. Come ti dicevo la vita di città ti risucchia, è 

come se fosse già tutto disegnato. 

La mia scelta ha influenzato positivamente mia madre e le ha fatto mettere in discussione le sue scelte 

di vita, e ora ha sessanta e passa anni sta muovendosi e cambiando la sua vita, sta lasciando la città e 

prendendo una casa in campagna. È molto soddisfacente vedere che puoi influenzare i tuoi genitori. 

IO: Al di là dello sci alpinismo, il fatto di vivere in ambiente alpino ha sviluppato in te nuove passioni, 

sensibilità, attenzioni? Penso che magari stando lì puoi stare più attenta a quello che mangi… 

ET: Allora sì sicuramente la mia nutrizione è cambiata tanto, anche perché il mio ex era vegano, quindi 

avevamo un’alimentazione etica, nemmeno vegana perché io non lo sono. Ho sempre cercato di 

comprare al dettaglio. Qua essendo in alta quota il discorso delle verdure non è facile, bisognerebbe 

vivere a quote più basse per avere il proprio orto. 

Secondo me però me ne sarei preoccupata comunque lo stesso, sono dei pensieri degli interrogativi che 

inizi a porti intorno ai vent’anni. e sicuramente vivere in montagna ti fa vedere più chiaramente tutte 

quelle questioni legate allo sviluppo territoriale e ambientale. Anche questo era un seme che già c’era in 

me, l’attenzione per l’ambiente, ma essere così a stretto contatto ti sensibilizza. 

IO: Una delle prossime domande era legata al cambiamento climatico, visto che ultimamente la 

montagna viene presa d’assalto da molti cittadini a causa delle estati torride. 

ET: Sì, stando qua ti rendi conto più facilmente di cosa sta succedendo alle stagione, qui è tutto molto 

più intenso. L’inverno arriva sempre dopo e se ne va sempre dopo. Ho un ghiacciaio vicino a casa e di 

anno in anno lo vedo ridursi.  

IO: E invece tu come hai vissuto la pandemia? 

Beh, sì, in realtà vivevo già in baita quando è successo ed è stato strano perché avevamo le stesse regole 

di chi viveva in città. Mi è capitato di essere fermata dalla guardia di finanza mentre facevo due passi 

vicino a casa. Ho visto proprio con i miei occhi la natura riprendersi i suoi spazi. È cambiato tanto, ha 

nevicato tanto, probabilmente anche per un inquinamento minore, non so. E poi ho visto che tante 

persone sceglievano di passare la pandemia nella seconda casa in montagna, perché era molto più facile 

e vivevano meglio. E poi ha cambiato proprio gli stili di vita delle persone, non per niente c’è stato il 

boom della van life, che io avevo scoperto prima. È stata un po’ una conferma, è stato sbattuto in faccia 

alle persone che lo stile di vita che si fa in città è insostenibile per un essere umano. 

Secondo me il luogo perfetto non esiste, tutt’ora mi dico qua sto bene ma magari c’è un posto dove 

starei meglio, ma finché non ti lanci e vedi... bisogna sperimentare ed essere disposti al cambiamento. 

Non escludo che me ne andrò da Bormio ma penso rimarrò nell’arco alpino. 

IO: C’è qualcos’altro che ti viene in mente che vorresti raccontarmi? 

Forse un po’ il problema del trovare un posto in montagna per chi vive in città, perché è un po’ chiuso, 

devi essere veramente dentro ai luoghi per riuscire a trovare. Vedo che molte persone magari passano 

sempre più tempo nella seconda casa, ed è quello il loro modo di andarsene una città, però è il posto 

che hanno scelto per loro i loro genitori, sono privilegiati hanno già una casa e bene o male è posto che 



conoscono e frequentano da anni. Se uno vuole andarsene dalla città dove è nato o ha studiato e 

andarsene in un paesino è difficile. È difficile avere dei veri agganci, o trovare una situazione abitativa. 

Le montagne vengono sfruttate per il turismo e molto meno per dare la possibilità di uno stile di vita 

alternativo. 

IO: Dal punto di vista lavorativo stai cercando di sviluppare delle collaborazioni anche con realtà locali? 

ET: Allora qua ho cominciato a collaborare, per esempio con un'azienda locale per cui faccio storytelling, 

qualcosa magari con la parte turistica e poi più che altro il mio lavoro lo faccio diciamo fuori da dove 

vivo, ma dall'anno scorso ho cominciato ogni tanto a fare qualche lavoretto anche semplice qua in paese. 

Adesso per esempio faccio qualche extra al bar in paese. Non è il mio lavoro ma mi mette tanto a 

contatto con la realtà, perché uno dei problemi che ho avuto quando mi sono trasferita era il fatto che 

non facesse un lavoro localmente o stagionalmente quindi dicono “sì, ok, tu vivi qua, ma non lavori, 

quindi, non porti nemmeno reddito al posto” e sei visto un po' male. Così invece c’è un buon 

compromesso perché mi faccio la mia serata al bar, parlo con le persone, e poi ovviamente faccio il mio 

lavoro come freelance, poi sto scrivendo il mio secondo libro che però non sarà autobiografico, però 

ogni tanto ci sta, usare le mani, fare qualcosa di diverso, essere coinvolto nella vita comunitaria, mi piace 

è interessante.  

IO: Ti ringrazio moltissimo per la disponibilità. 

ET: Figurati. Ah, mi è venuta in mente un’altra cosa da dirti, un altro dei vantaggi del vivere in montagna, 

è che posso permettere al mio cane di fare una vita degna di un animale e non potrei mai pensare di 

vivere in città con lui. Questo stile di vita mi ha garantito di garantirgli una vita bella e questo è un grande 

vantaggio. 

 

 

Intervista a GN 

  

IO: Come è nata la decisione di trasferirti in montagna? Mi racconti un po’ il contesto dove sei ora e 

quello di partenza?  

GN: Io sono nato a Bologna. Ho vissuto a Bologna per 40 anni, no meno, 39. Da piccolina già venivo 

in Val Pusteria, a salutare dei parenti a Cortina, mentre noi andavamo a San Candido e a Dobbiaco, 

conoscevo quella zona là, mentre la parte di Brunico in realtà non la conoscevo, ma poi per tre anni di 

fila sono venuta in vacanza qui. Al terzo anno sono rimasta su con la valigia dell'estate, mi sono 

innamorata del posto e sono rimasta su. Io convivevo, avevo una relazione stabile a Bologna, ma quando 

sono arrivata in montagna ho capito che quello era il mio posto, dovevo restare. 

IO: Quindi in realtà il luogo si è fatto un po’ scegliere? 

GN: Il primo anno sono stata qua due settimane, in un paesino vicino a Brunico su in   montagna, il 

secondo anno sono stata un mese e il terzo anno ho preso sempre lo stesso appartamento per tre mesi, 

poi ha avuto un’incredibile fortuna di trovare in affitto un appartamento sempre nel paesino dove 

andavo. Forse mi sono innamorata del posto anche per dove vivevo, per com'era la casa, per com'era 

l'ambiente e poi sono rimasta qua. Penso che sia comunque una questione molto chimica perché noi 

siamo alla fine siamo costituiti da atomi, come sono costituite le montagne, quindi, succede che c'è 

qualcosa che risuona energeticamente nel posto dove sei. Infatti, per esempio, qui di fianco a me c'è una 



valle, si chiama Valle Aurina, è un tipo di pietra completamente diverso dalla pietra della dolomia, la 

pietra delle Dolomiti, mi piace molto meno, la sento molto meno mia, è casa. 

IO: Quali sono state diciamo le motivazioni che ti hanno spinto a fare questa scelta di trasferirti?  C’erano 

dei requisiti che il luogo doveva soddisfare? 

GN: iìIntanto ci dovevano essere dei servizi. Io, per esempio, nuoto e non volevo smettere di nuotare. 

Qui a Brunico c'è la piscina e poi ci sono comunque più supermercati, nei paesi di montagna c’è il 

piccolo supermercatino e basta, quindi, se devi comprare qualcosa devi fare chilometri qua, sei in 

montagna, ma hai tutte le comodità. E poi mi interessava molto vivere in una casa di classe A, in modo 

tale che non devo accendere il riscaldamento supercoibentata. E questo qui c'è molto, per esempio in 

Veneto, c’è molto meno. Qui sono molto attenti su queste cose il riscaldamento, quindi non c'è il gas. 

L’Alto Adige ha la sua rete di fornitura di energia elettrica 100% rinnovabile quindi sono delle cose che 

mi piacevano molto. 

IO: Quindi non solo il luogo montagna, ma un po' anche il luogo dell'abitare un'importanza ce l’ha. 

GN: Sì sì. 

IO: Come è stata l’accoglienza della comunità locale? 

GN: Io devo dire che mi sono trovata benissimo con tutti, nonostante loro parlino comunque tedesco, 

cioè che non è tedesco è tedesco e quindi all'inizio è un po' strano perché quando esci insieme agli amici, 

dopo un po’ iniziano a parlare in tedesco e molte persone si sono trasferite qua non si sono trovate 

bene. Io mi sono trovato benissimo con tutti proprio, ho anche un sacco di amici, mi piace molto lo 

spirito che hanno: in Alto Adige si lamentano poco, sono persone molto abituate ad arrangiarsi, quindi 

mi piace molto questa cosa. 

IO: Quindi non c’è stata questa percezione del forestiero no? 

GN: No, no, probabilmente anche per come sono io, perché io sono super socievole. Poi se ti aspetti 

che loro siano uguali a noi italiani, no, perché noi siamo tutti emotivi caldi, loro no, però io mi trovo 

benissimo, una delle mie migliori amiche è di qua. 

IO: Adesso quanti anni è che ti sei trasferita? 

GN: Sei. 

IO: L’accoglienza quindi molto positiva, ma ci sono state delle difficoltà che hai incontrato? 

GN: No, nessuna. Cioè la gente ha veramente paura di fare un passo e di trasferirsi in un posto dove 

non conosce nessuno. In realtà è andato tutto come doveva andare, cioè, non ho avuto nessuna 

difficoltà. Anzi sono stata aiutata. Poi sai, secondo me conta monto anche il fatto che è un posto piccolo. 

Quindi magari se devi andare, che ne so all'Agenzia delle Entrate, non è che ti trattano male come ti 

trattano a Bologna, perché sono stressati che hanno 1500 persone, ma ti aiutano, c'è meno stress è tutto 

lì. 

IO: C’è qualcosa che ti manca della tua vita cittadina? 

GN: No niente, non tornerei mai indietro. 

IO: C’è stata qualche sorpresa inaspettata? 

GN: Io sono diventata un po' come loro. Perché io li capisco quando vengono invasi dai turisti… può 

essere veramente stressante! Anche perché arriva gente a cui veramente della montagna non gliene frega 

niente. Invece loro ci tengono tantissimo ad avere tutto pulito. Cioè ci tengono proprio alla loro 

montagna è il loro mondo. E in questo sono diventata come loro, infatti anch’io mi prendo in giro e 



dico “io odio i turisti”. Forse la cosa che davvero mi ha stupito è scoprire che riuscivo a stare tre 

settimane o un mese senza vedere nessuno e non avere nessun tipo di sensazione di solitudine. Se ti 

piace andare in montagna qui ogni giorno puoi scegliere cosa fare, è incredibile. 

IO: Cammini solo o fai altri sport legati alla montagna? 

GN: Io cammino, corro quando non ho male da qualche parte perché ormai ho la mia età, non scio, ma 

quando vado in montagna d'inverno con la neve, niente ciaspole, neve fino al ginocchio! Vado 

dappertutto e sono sempre tornata a casa.  

La cosa strana è che quando vivevo a Bologna dovevo organizzarmi per fare le cose, quindi dovevo 

pensare, studiare, ora mi sveglio la mattina e faccio quello che voglio. Oggi ero alle tre cime di Lavaredo, 

anche se c'era nebbia e non si vedeva niente. Esco di casa e vado nei posti più belli del mondo, arrivo 

fino a 3000 metri, è una roba impagabile.  

IO: Oltre a questo aspetto della spontaneità, volevo chiederti se ci sono stati dei cambiamenti concreti? 

GN: Guarda, io faccio l’illustratrice quindi lavoro da casa, quando voglio. Con gli americani lavoro la 

sera, mi gestisco io il tempo e poi ormai mi conoscono e quindi a volte mi chiamano, io sono in 

montagna e mi dicono “scusami se ti abbiamo disturbato”, sanno che quella è la mia priorità.           

Vivo in completa libertà, mangio quando ho fame, esco a qualsiasi ora e con qualsiasi meteo. Se ho 

voglia di andare a vedere l'alba mi vado a vedere l’alba, se voglio andare fuori di notte mi metto la 

frontale ed esco. 

IO: È cambiato il tuo rapporto con la città? 

GN: Sì, non riesco più a starci. Mi ricordo le prime volte, dopo mesi che stavo in montagna e sono 

tornata in città, non riuscivo a camminare sull'asfalto perché ormai i miei piedi erano abituati ai terreni 

sconnessi. Mi davano fastidio i rumori. 

Anche adesso che il mio compagno vive in Danimarca, che è uno dei paesi più brutti che abbia mai visto 

in vita mia, dopo un po' che sono lì io voglio tornare a casa. 

IO: Com’è nato l'amore per la montagna? 

GN: In realtà quando ero piccola già le frequentavo, la montagna mi è sempre piaciuta. Ho girato tutto 

il mondo per trovare un posto dove vivere ed è stata la Patagonia a farmi pensare alla montagna, perché 

avendo sempre nuotato ero una che cercava il mare. 

IO: Mi hai detto che ti sei trasferita sei anni fa, quindi, la pandemia immagino non abbia influenzato la 

tua scelta, visto che eri già lì. 

GN: L’Alto Adige ha avuto un blocco più lungo rispetto alle altre regioni, siamo andati in lockdown 

prima e ne siamo usciti dopo. Però sai, durante il primo io sono stata fortunata, perché uscivo di casa 

ed ero nel bosco. Poi avevo un fidanzato allora che era montanaro anche lui, ed era a casa dal lavoro, 

per cui era come essere in vacanza, eravamo sempre in giro per le montagne. Invece, nel secondo 

lockdown ho avuto un problema al ginocchio e non mi potevano operare, quindi non potevo camminare 

ed è stato veramente pesante. 

IO: Ci sono molte persone che stanno prendendo in considerazione questa scelta viste le problematiche 

legate al cambiamento climatico, tu sei sensibile a questo, o non era una motivazione che hai 

considerato? 

GN: Non volevo più vivere nello smog e volevo sentire i rumori della natura. 



C’è stato un momento in cui stavo camminando sui colli di Bologna, a un certo punto ho sentito il 

rumore dell’acqua, forse non era nemmeno un torrente, ma uno scarico, e ho detto: “Voglio camminare 

di fianco a un fiume, voglio sentire il rumore dell'acqua da casa mia” Infatti, qua c'è un fiume che passa 

e quindi quando cammino lì sento rumore dell'acqua. Questi sono i rumori che uno deve sentire non le 

madonne tirate nel traffico delle sette di mattina, con tutta la gente che urla dallo stress, senza il tempo 

per fare nulla, perché comunque tante cose in città non riesci a farle. Qui la prima settimana in cui sono 

arrivata dovevo andare in comune a registrarmi e fare tutte le pratiche per la casa, l'elettricità, eccetera. 

Abituata a Bologna ho pensato che ci avrei perso una settimana, mentre in una mattina era andata in 

comune, avevo fatto gli allacciamenti, avevo nuotato un'ora, fatto la spesa ed ero andata in posta. 

È incredibile, hai un sacco di tempo in più. Diciamo che le giornate qua sono di 36 ore, invece che di 

24. Poi c'è gente che si trova malissimo e scappa, qui non c’è molto. C'è un cinema che fa una proiezione 

in italiano al mese, se no devi andare a Bolzano. 

E poi non è costoso come tutti pensano. Ti dico soltanto che la tassa dell'immondizia qua è €30 all'anno, 

e si fa la differenziata su tutto, a Bologna pagavo quattrocento euro l'anno di immondizia. Anche 

l'elettricità con questa con questa azienda locale green che la ricava dall’acqua dalle cascate e dai fiumi io 

pago 45 euro ogni due mesi, le mie amiche a Bologna sono disperate per le bollette stratosferiche. Per 

uno che viene dalla città, non è costoso. 

IO: Visto che il tuo è un lavoro creativo, il trasferimento ti ha dato nuova ispirazione? Ho visto per 

esempio che nell'illustrazione che hai fatto per the Milaneser hai scelto di rappresentare una Milano molto 

verde! La natura, la montagna sono entrate di più nelle tue opere?            

GN: In realtà no, non disegno la montagna. In montagna preferisco fare le foto, scrivere, però la mia 

carriera artistica è decollata da quando sono qui. Io sono in pace col mondo. In città sei sempre a 

rincorrere qualcosa, no? E non riesci, non riesci a goderti la vita. 

Io, per esempio, una cosa che non ho perso in questi anni è il tornare a casa, sedermi davanti alla finestra 

e guardare il tramonto, sto lì finché non se ne va il sole, come se fosse il cinema, vedere come cambia la 

natura, come cambiano le cose. Mi dà un senso veramente di pace. 

IO: Cosa ti ha insegnato la montagna? 

GN: A essere me stessa. 

IO: Io con le mie domande ho finito, se però se c’è qualcos’altro che vuoi raccontarmi… 

GN: I problemi ci sono anche qua. Per carità, per esempio si fa troppo per il turista a discapito poi della 

gente del posto, però una cosa che mi piace un sacco di questo posto è che qualsiasi persona abbia la 

possibilità di trovare lavoro. Puoi cambiare lavoro un sacco di volte, perché puoi lavorare nel turismo, 

puoi fare la commessa, puoi andare a insegnare a scuola, ecc. Non è da tutti i luoghi avere questo tipo 

di opportunità, cioè, soprattutto in ambiente montano. 

  

 

 Intervista a LL 

  

IO: Come prima domanda, volevo chiederti come è maturata la decisione di trasferirti in montagna e 

quali sono state le motivazioni che ti hanno spinto a fare questa scelta? 



LL: Allora noi abbiamo sempre frequentato queste zone. Io da quando ero piccola e mio marito, 

ovviamente, da quando è iniziata la nostra relazione. Abbiamo comunque sempre avuto un rapporto 

anche molto continuativo con questa zona, quindi, spesso salivamo nei weekend oppure d'estate 

passavamo due, tre mesi interi qua, anche con i nostri figli quando erano piccoli e, quindi, diciamo che 

era comunque una zona che conoscevamo bene. Un giorno ho detto a mio marito: “andiamo a vivere 

in montagna, perché lì [in Svezia, che era l’altra opzione di trasferimento ndr]] hanno già fatto tutto, io 

voglio andare in un posto dove dove si possa fare qualcosa, si possa inventare qualcosa, si possa seminare 

un po' di bellezza. Poi quando è nato il nostro secondo figlio, Gabriele, nel 2009, lui è nato a settembre 

e a novembre mio marito una sera entrò in camera e mi disse “Ma perché non andiamo a vivere in 

montagna?” La mia risposta fu: “Ma tu sei fuori di cotenna!”. Però diciamo che aveva messo un tarlo 

nel mio cervello. Anche perché ero io che, emotivamente e per tradizione, ero molto più legata a questo 

posto, però probabilmente lui, essendo metà svedese, aveva una vicinanza alla natura, una propensione 

alla natura che poteva esprimere qua, e non a Milano, dove ai tempi vivevamo. Mia suocera ci disse 

“provate a fare un foglio con due colonne, i pro e i contro” – molto svedese, molto pragmatica – e ci 

venivano solo cose pro! Come dare un'infanzia migliore ai ragazzi, più vicina alla natura, non solo 

tecnologia e basta. Anche perché poi, in realtà, qui la tecnologia serve tantissimo. Cioè se io non avessi 

internet in questo momento non potrei dialogare. Molto probabilmente 40 anni fa non avremmo mai 

deciso di spostarci. Nel senso che appunto c'erano determinate chiusure che lo rendevano quasi 

impossibile. Diventava una scelta molto più difficoltosa, adesso comunque rimane il problema dei 

trasporti: hai sempre il sedere sulla macchina! 

IO: Puoi darmi qualche coordinata temporale? Quella spaziale ce l'ho, nel senso che vi siete trasferiti a 

Viceno, in Val d’Ossola, ma da quanti anni siete lì? Quanto ci avete messo, da quando avete maturato 

l’idea di spostarvi concretamente? 

LL: Ci siamo spostati a luglio del 2013, mentre il tarlo ha iniziato a insinuarsi nel 2009. Nel frattempo, 

in realtà sono stati fatti tanti progetti, tante idee, soprattutto quello della casa: noi abbiamo scelto di 

vivere nel vecchio borgo di Viceno, che è stato oggetto di una ristrutturazione molto interessante dove 

sono stati tenuti molti elementi originari. Non c'erano però delle case adatte da vivere come prima casa, 

soprattutto con annessa un'attività ricettiva, come quella che avevamo pensato noi. Ristrutturare non è 

come costruire il nuovo, che uno dice: “vabbè c’ho il terreno e costruisco”. A parte che qua c'è 

pochissimo di edificabile, quindi abbiamo dovuto aspettare. Allora la prima casa che avevamo 

individuato, quando in realtà ho telefonato a questo geometra, era stata venduta da pochissimi mesi. 

Conta che avevamo già anche pianificato il nome del B&B, il noce blu, perché c'era un noce davanti – 

che ovviamente i nuovi proprietari hanno tagliato! Però diciamo che poi ragionando con il geometra 

Bruno che si stava occupando della ristrutturazione del borgo, è saltata fuori la casa dove siamo adesso, 

che però aveva quattro proprietari, di cui uno era lui, ma un altro sembrava assolutamente essere 

inamovibile. Quindi diciamo che la maggior parte del tempo è passato perché appunto questa persona 

non voleva vendere. A un certo momento abbiamo detto al geometra Bruno, guarda noi o ci trasferiamo 

nell'anno in cui Francesco passa dalla quinta elementare alla prima media o non lo facciamo più, quindi 

probabilmente lui, messo un po’ alle strette da questa cosa, ha insistito talmente tanto con questa persona 

che alla fine gli ha venduto il suo pezzo di casa. 



Credo ci abbia dato questa notizia a Natale del 2016, potrebbe essere sì. Poi soprattutto ci abbiamo 

messo comunque un anno e mezzo a prendere la decisione definitiva e comunicare ai genitori che 

saremmo andati a vivere in montagna con tutte le remore che puoi immaginarti abbiano tirato fuori. 

Ecco ovviamente la cosa più pesante per me è stata quella di di lasciare Milano, ma nel senso appunto 

di lasciare quelli che sono la mia famiglia d'origine. Mentre invece per Daniele è stato molto più semplice, 

perché è un giramondo di suo, i suoi hanno sempre vissuto all’estero; quindi, lui ha vissuto in tanti paesi: 

in Polonia, in Germania. Ha fatto una vita molto nomade e poi essendo cresciuto un po’ con questo 

modello americano, diciamo, perché poi gli ultimi anni come famiglia li hanno passati a New York, e 

anche i suoi fratelli sono usciti di casa molto presto perché avevano 18, 19 anni; quindi, insomma non 

aveva questo forte legame con la città, è arrivato a Milano per finire gli studi che aveva iniziato in 

America. 

IO: All’altra domanda, in realtà, mi hai già risposto, sul come avete scelto il luogo. L’avete scelto perché 

appunto dicevi che frequentavi diciamo quella zona ed eri già innamorata del paese, ma c’erano dei 

requisiti che doveva soddisfare il posto per essere appunto quello giusto per trasferirti? 

LL: Guarda è un po’ difficile rispondere a questa domanda. Per noi è stata una cosa molto sentimentale. 

Per esempio, ricordo che con Daniele avevo anche un po’ ipotizzato di andare a Cravegna [ndr il paese 

accanto]. Insomma, non cambia molto, però quello che ci interessava era comunque avere un posto 

bello, insomma che comunque soddisfacesse anche esteticamente quelle che erano le nostre aspettative. 

Poi ci sono state anche molte altre considerazioni, tipo avere l'albergo vicino, volendo aprire un’attività 

extra alberghiera ci interessava comunque avere un albergo vicino, qui a Viceno paradossalmente c’è un 

tasso di imprenditorialità altissimo: perché se tu pensi che siamo 70 persone tra vicino a Foppiano e 

praticamente ci sono due alberghi di cui uno molto importante e imponente, c’è un altro albergo a 

Foppiano, c’è la falegnameria, c’è l'allevatore, c’è la stalla e c’era la rivendita di formaggio quando 

abbiamo preso questa decisione, che aveva anche generi alimentari, era una piccola bottega. Quella era 

stata un’altra cosa che avevamo messo sul piatto della bilancia, in modo da non doversi spostare per 

andare a prendere anche il pane. Paradossalmente perché io non mangiavo pane, ora problema risolto, 

ma ho un sacco di allergie; quindi, ho anche bisogno di un’alimentazione un po’ particolare che 

sicuramente alla bottega non avrei trovato, ma tanto poi nel 2019 hanno chiuso. Però diciamo che 

comunque In questi luoghi di montagna la vita gravita molto intorno a quella che è la città più vicina, 

che per noi è Domodossola. Quindi comunque i ragazzi alle superiori vanno a scuola a Domodossola e 

purtroppo i trasporti sono pochi e quindi molto spesso bisogna andare a prenderli, quindi, insomma, si 

sopravvive anche a livello di gestione della spesa. 

IO: Come è stata l’accoglienza della comunità locale? 

LL: L’accoglienza è stata molto buona, avevamo già molti amici che frequentavamo, però diciamo che 

è stata molto buona l'accoglienza, poi magari gli attriti o qualche incomprensione dopo è venuta fuori, 

perché comunque, non so come dire, una testa da città è diversa da una testa di montagna. Per esempio, 

mi viene in mente che una volta abbiamo tagliato per fare un favore l'erba del vicino, che si è arrabbiato 

tantissimo, avrei dovuto chiedere. 

Noi non siamo nativi e probabilmente non lo saremo mai. Io poi ho fatto un’esperienza abbastanza 

strong perché quando sono arrivata, l'anno dopo, quindi nel 2014, mi sono candidata per le elezioni 

comunali, come consigliere con una lista civica e sono stata eletta, con anche tanti voti, quindi c’era 



anche una grossa stima. Ho fatto anche questa esperienza che mi è servita tantissimo per conoscere la 

realtà locale. Ecco, questa forse è stata la cosa che più mi ha formato del vivere in montagna. 

IO: Ma quindi nel Comune di Crodo? 

LL: Sì, sono stata eletta e ho fatto cinque anni, poi basta. L’esperienza è bastata una volta sola. A essere 

sincera, poi la seconda volta mi sono ricandidata, ma ho preso meno voti della prima e a quel punto ho 

detto “mollo e basta”, perché effettivamente in realtà con l'esperienza che ho fatto, ho dato un grosso 

impulso economico a questo luogo. Ho inventato questa cosa dei presepi sull'acqua, che è un evento 

che ci porta 30.000 visitatori in un mese, cioè sono tantissimi! Oggi forse sono anche troppi, perché in 

realtà poi non abbiamo neanche una ricettività sufficiente ad accoglierli veramente tutti come si deve. 

Diciamo che io a Milano organizzavo eventi per il salone del mobile e ho cercato di offrire le mie 

competenze al servizio del territorio. Però tieni conto che non so bene come funziona altrove, però per 

esempio qui i consiglieri prendono solo un gettone di presenza a consiglio. Tipo in cinque anni devo 

aver preso qualcosa come 290 euro lordi, ma se tu vuoi veramente lavorare per la comunità, in realtà, ti 

devi sbattere tantissimo. C’è un sacco di lavoro, come puoi immaginare, e quindi lì ho detto no. Basta 

adesso, mi dedico a quelle che sono le mie attività. Però sono cose che davvero servono molto. Tant'è 

che una mia amica che è nata e cresciuta qui, dopo un anno che vivevamo qui, mi ha detto “conosci più 

gente tu che sei appena arrivata, di me che sono qua da sempre!” 

Però devo dire che io ho sempre ritenuto di avere un occhio privilegiato anche nella mia esperienza 

amministrativa, non tanto per la questione di arrivare da Milano, ma proprio perché vedi le cose da 

un’altra prospettiva, qui spesso non si rendono conto di quello che hanno. Decisamente la reputo 

un’esperienza assolutamente positiva anche per l’integrazione. 

IO: E invece quali sono state le difficoltà e c’è qualcosa che rimpiangi o che ti manca di Milano? 

LL: Guarda, so che sembra una risposta assurda, però no, non mi manca niente, soprattutto a livello di 

amicizie. Diciamo che in un posto come questo ti puoi fare una rete di amicizie davvero selezionate. È 

più facile spendere del tempo insieme alle altre persone ti rendi conto che magari potresti stare di più 

con una, piuttosto che con l’altra. Non so come dire, senza il brusio della città si tende a tessere meglio 

la rete delle informazioni. Secondo me è una cosa molto importante, per esempio la mia migliore amica 

vive qua, è la persona che ti citavo prima, ma ho anche tante altre amicizie. Lei era una dei miei fari, 

quando abbiamo deciso di venire a vivere qua. Poi, in realtà, mi sono costruita una successiva rete di 

relazioni che, anche a livello di tempo speso insieme, è diventata una parte importante del vivere qui e 

anche il comune, anche l'esperienza comunale, mi ha permesso di conoscere altre persone e per esempio, 

ho un’amica con cui abbiamo fatto i 5 anni in comune insieme che non conoscevo, ci siamo conosciute 

lì abbiamo lavorato insieme su tutte le deleghe che avevamo. Perché io avevo la delega al turismo, lei 

alla scuola e quindi per non annoiarci abbiamo messo insieme e abbiamo lavorato entrambe sul turismo 

ed entrambe sulla scuola. La cosa più bella che mi è rimasta dell'esperienza comunale è questa amicizia 

con lei, anche se poi abbiamo conosciuto altre persone. Insomma, devo dire che è quasi più facile tessere 

relazioni qui che non a Milano. 

Invece difficoltà, a parte quelle diciamo di convincere i quattro proprietari a vendere, trovare la 

situazione abitativa adeguata, la ristrutturazione, non c’è stato altri.  

IO: I figli sono stati contenti da subito? 



LL: Sì, sono stati molto contenti da subito. Il grande che pensavamo avrebbe sofferto di più, in realtà 

ha sofferto di meno, perché comunque ha consolidato questa amicizia con uno dei suoi amici che prima 

del trasferimento frequentava qui solo d'estate. Sono stati sempre insieme, a tal punto che anche adesso 

sono a Oslo insieme: lui è andato a Oslo e l'altro l'ha seguito. Lavorano in due posti diversi, ma vivono 

nella stessa città, sono molto legati. Diciamo che ecco questo cambiamento secondo me ha influito 

tantissimo sulla vita dei nostri figli, ma non tanto per aver avuto un'infanzia diversa, io penso che 

nessuno dei due avrebbe fatto probabilmente la scuola alberghiera, perché a Milano chi è che va a fare 

la scuola alberghiera? Noi abbiamo piantato un piccolo seme con il bed and breakfast, Francesco ha 

fatto la scuola alberghiera e adesso lavora in un tre stelle a Oslo, Gabriele ha iniziato quest'anno a fare 

la scuola alberghiera. Diciamo che sicuramente i nostri figli non avrebbero fatto questo e non so 

francamente cosa avrebbero potuto fare. Certo, poi quando hai quella passione lì, io mi ricordo che 

Francy già quando eravamo a Milano gli ultimi due anni guardava solo Masterchef alla televisione, cioè 

i suoi amici vedevano i cartoni animati e lui guardava Masterchef, quindi probabilmente questa cosa gli 

ha anche permesso di scegliere quella strada con una leggerezza, una predisposizione diversa, che non 

avrebbe avuto se fosse andato in un alberghiero a Milano. 

La vera difficoltà è spostarsi, perché c'è una corriera che passa due/tre volte al giorno e arriva solo a 

Crodo, quindi tanta fatica per organizzare i trasporti. La scuola è a Domodossola, il piccolo fa calcio a 

Baveno, che è comunque un'ora di strada. Vero che c'è il pulmino che li va a prendere a Domodossola, 

c'è un po' di staffetta tra società calcistiche e i genitori, però rimane lo sforzo. E invece vabbè i vantaggi 

alcuni li ho già detti, quello di riuscire a tessere relazioni anche diciamo più profonde significative senza 

la confusione. Indubbiamente, la natura: prendi un paio di scarponi e vai nel bosco e ti riconcilia con la 

vita, sicuramente questo è un privilegio incredibile, se penso che a Milano devi andare in palestra… 

Ovviamente anche tutta questa natura intorno, ognuno la interpreta un po' come vuole, mio marito va 

di corsa sul Cistella, io sono più contemplativa, quindi per me già guardare fuori dalla finestra è un 

privilegio pazzesco, vedere un po' meno antropizzazione fa bene all'anima. 

E poi anche il ritmo di vita diverso, che è quello poi che un po’ permette di valorizzare anche i rapporti 

umani. Diciamo che io devo calcolare che per fare questi 100 metri che mi separano dal parcheggio, non 

posso pensare di metterci un minuto, perché c'è sempre qualcuno che con cui fermarsi a parlare, con 

cui scambiare quattro chiacchiere. Proprio un altro ritmo di vita. Poi è vero che se tu hai una testa 

Milanese la testa Milanese un po’ ti rimane eh. Anzi, un po' tanto! Perché comunque non è che da un 

giorno all'altro diventi qualcosa che non sei. Però qui inizi ad apprezzare queste cose e a vivere un po’ 

più lentamente. Sicuramente tutta questa filosofia dello Slow qualcosa, effettivamente qui si può pensare 

di praticarla, poi io la pratico poco, ma una predisposizione maggiore per questo tipo di lentezza, 

sicuramente qua c’è. A Milano esci dal portone e sei già carne. Io mi ricordo delle scene pazzesche, per 

esempio mia mamma si è rotta un braccio, un polso, una volta correndo per prendere un tram, qui non 

c'è quest'ansia di arrivare assolutamente. 

IO: E c’è stata qualche sorpresa inaspettata, qualcosa che non avevi pensato potesse succedere? 

LL: No, io sono una che pianifica abbastanza tutto, quindi, la sorpresa grossa diciamo che è stata il covid 

per tutti però! Ma ha solo confermato quella che è stata la nostra scelta di vita. Perché noi veramente 

ogni giorno che ci siamo alzati in lockdown, io e mio marito, ci guardavamo in faccia e dicevamo: “Ma 



tu ti rendi conto se fossimo in via Lamarmora in quattro in 100 metri quadrati compresi il terrazzo?! 

Come potremmo vivere!?” 

IO: Quali sono i cambiamenti che questa scelta di vita ti ha portato, anche concreti proprio, non so, 

nella quotidianità? 

LL: Beh, io ho cambiato completamente quello che era il mio lavoro, cioè un po’ l’avevo già cambiato 

in realtà, perché comunque io nel 2006, quindi 7 anni prima di venire qui, mi ero dimessa da un lavoro 

da dipendente assolutamente frenetico, come quello che facevo per il salone del mobile. La mia vita si 

svolge in modo più rilassato da quando gestisco le case vacanze. Devo comunque tenere in ordine, 

pulire, eccetera e poi qui fuori abbiamo uno spazio molto grosso, che non è un giardino e quindi non 

devo fare la giardiniera, ma sicuramente va tenuto molto più in ordine. Ecco diciamo che ti devi 

occupare anche dello spazio pubblico. Qui non vengono a spalare la neve, te la spali tu. C’è chi non se 

ne occupa per niente, altri sì, chi lo usa a mo’ di discarica, però c’è chi se ne occupa. Per esempio, io me 

ne occupo, cioè proprio non dico quotidianamente, ma quasi. Però è anche vero che tu puoi intervenire 

sullo spazio pubblico in qualche modo, quindi, puoi decidere di tenerlo pulito oppure no.  

IO: E la bellissima biblioteca è un’idea vostra? 

LL: La biblioteca è un’idea che è venuta al factotum del paese che è il Graziano Biancossi, l’anno dopo 

che siamo arrivati qui. È un'idea sua che io l'ho aiutato a realizzare, poi sono quelle cose che vengono 

da sole, perché poi le persone portano libri, lui li smista, li porta in giro per la valle, ce n’è una anche a 

Foppiano. Lui è una persona con un sacco di idee, tantissimi pregi, qualche difetto, come tutti, è 

sicuramente una persona che ha sempre dato tantissimo al paese. È molto bella la biblioteca dentro al 

lavatoio, è un po’ come restituire il valore sociale di quel luogo alla comunità. 

IO: Come è cambiato il tuo rapporto con la città? A Milano ci torni? 

LL: Purtroppo è cambiato abbastanza negativamente, devo dire, nel senso che se per i primi anni sono 

stata abbastanza legata alla città, nel senso che ero ancora in attesa di trovare l'osteopata qui per cui 

andavo a Milano e cercavo di inanellare un po' di appuntamenti, ma a un certo momento ho cominciato 

a non farlo più, anche perché poi comunque gli anni aumentano non ce la faccio neanche fisicamente e 

poi mi occupo sempre di più di cose qua. Quindi no, non mi piace tornare a Milano. Comunque, vado 

a trovare i miei genitori, però se devo dire che ho nostalgia ma proprio neanche un pelo! 

IO: E invece come è nato l’amore per la montagna? 

LL: Io la prima volta che sono venuta qui avevo sei mesi, quindi. puoi immaginare che non mi ricordo 

dell'esperienza, ma tutti gli anni con i miei nonni venivo a passare le vacanze qua, passavamo due mesi 

qua e praticamente i boschi qua sopra le pendici del Cistella li battevo giornalmente con la nonna, la 

mitica nonna che ora ha 103 anni ed è ancora qui a Baceno. 

Non so, ho sempre amato la bellezza dei boschi, il loro profumo… 

Andavamo anche al mare, ma le vacanze proprio che ricordo di più sono quelle in montagna: i boschi, 

la neve, i fiori, gli alberi. È proprio un amore. Tanto è vero che per un sacco di tempo ho pensato di 

fidanzarmi con qualcuno di qui. Almeno vengo a vivere qui – pensavo. Ho sempre avuto un grosso 

rapporto con questa zona, però ti dico un paio di volte siamo andati a fare una settimana bianca invernale 

a Folgaria e anche lì mi ricordo un cappello che avevo comprato, un orecchino, la messa, lo svegliarsi 

alla mattina e la neve che ti ha sommersa la macchina, quindi sì, ho proprio un amore per questo tipo di 

ambiente. 



IO: Stiamo finendo, veramente, ultime due domande: alla prima hai già risposto perché era sulla 

pandemia e mi hai già detto che diciamo è stata in realtà una conferma sulla validità della vostra scelta, 

invece, l'altra domanda era se il cambiamento climatico avesse influito nella vostra decisione di 

trasferirvi? 

LL: Ni, nel senso che comunque già si cominciava a parlare di cambiamento climatico, a dire che l'estate 

la Pianura Padana sarebbe stata insopportabile eccetera eccetera, però ti dirò che non è una cosa che 

avevamo messo proprio sul piatto della bilancia, anche perché comunque 10 anni fa non era così sentito, 

come adesso. Ecco secondo me la visione è stata di vedere una possibilità diversa in tempi in cui non 

c'era, ma era una tendenza molto francese, i neorurali. 

Noi abbiamo tra virgolette un po' anticipato i tempi senza voler essere assolutamente all'avanguardia, 

però effettivamente secondo me un pensiero di ridistribuzione del territorio dovrebbe essere fatto. 

IO: Ci sono progetti, speranze per il futuro, cose nuove all'orizzonte? 

LL: Io ho sempre un po’ di idee, ma prima o poi vorrei un po' fermarmi. Adesso per esempio abbiamo 

disinvestito a Milano e preso una casa a Domodossola per investimento. Poi abbiamo un figlio di 14 

anni che ha ancora tutta la vita davanti, non so come farò se andrà via anche lui… Allora noi abbiamo, 

secondo me già fatto tanto, nel senso che abbiamo costruito tanto, cioè proprio anche fisicamente. 

Quello che ci auguriamo è che prima o poi Francesco torni con un bagaglio di esperienze – è un po’ la 

storia di tutti i ragazzi di qua, vanno via a lavorare e poi tornano con un bagaglio di esperienze – e possa 

aprire un ristorante molto differente rispetto a tutto quello che c'è, qua fuori nell’orangerie, non so se te 

l’ho fatta vedere. 

IO: No, mi sa che ho capito però. 

LL: La speranza è un po’ sempre quella, ovviamente andrebbe costruito perché lì in questo momento 

c’è una corte, però io saprei già esattamente come farlo. 

IO: In realtà ho finito, c’è solo qualcos’altro che ti sembra che non abbiamo trattato legato a questo al 

tema, che secondo te è importante o qualcos'altro che vuoi raccontarmi… 

LL: Ecco, mi spiace che poi non sono riuscita a coinvolgere anche a Daniele perché magari lui avrebbe 

potuto dare qualche input in più. È vero che noi ci siamo reinventati qui, ma parzialmente, nel senso 

che lui ha mantenuto il lavoro che faceva prima, continua a fare il pilota. Diciamo che prima andava da 

Milano a Malpensa e ritorno, adesso va da qua a Malpensa e ritorno, quindi, ha spostato quella che è la 

sua base, ma non quello che è il suo lavoro e ovviamente quello costituisce ancora adesso l’entrata che 

ci permette di vivere. Io faccio un po’ anche di lavoro da remoto, come ti dicevo per alcune aziende 

italiane, ho fatto dei bandi per i comuni qua vicino, per il Comune di Crevoladossola, il comune di 

Masera, ma comunque quello che ci permette di vivere è il suo lavoro. 

Comunque, mio marito lavora per l'estero e lui che ha vissuto veramente in giro per il mondo, alla fin 

fine ha deciso in qualche modo di cambiare veramente la sua vita, no? È passato da Chicago a Viceno! 

Mi pare una cosa sconvolgente. Ci rimane qualche speranza di fare ancora qualche viaggio, anche se io 

francamente sto bene qui, però insomma un ritorno a Chicago, un Giappone, un Islanda… Non mi 

viene in mente altro. 

  

  

 



Intervista a MAC 

  

IO: Per prima cosa volevo chiederti se mi racconti la tua storia, come mai sei arrivata qui, da quanto 

tempo e dove stavi prima? 

MAC: Sì, io abitavo alla Colombia e lì avevo una vita bella, tutto bellissimo, ma un giorno mi hanno 

rubato il cellulare ed è iniziato un processo di estorsione. Avevo un figlio piccolo ed avevo paura, volevo 

proteggere a mio figlio e anche la mia vita, perché quando tu hai un figlio il tuo pensiero cambia. 

Psicologicamente per me è stato brutto e avendo una cugina che abita a San Francesco, che avevo 

visitato nel 2018, per cui quando mi è successo tutta questa roba bruttissima, ho detto va bene provo 

non so fare qualcosa. Tanto era dopo la pandemia e tutto era cambiato un po’, per cui ho detto “va bene 

ho un lavoro qua stabile, ma ho bisogno di tranquillità”, per cui sono venuta ad abitare qui con il mio 

moroso e con mio figlio”. Ho chiamato mia cugina, mi ha detto: “sì, va bene puoi venire qua, è più 

tranquillo, e finalmente siamo arrivati qua. Io abitavo in città in Bogotà, quasi 11 milioni di abitanti è 

una metropoli. 

Prima sono arrivata a Camposilvano, ho recuperato la mia forza mentale, la mia tranquillità, ma per 

cinque mesi sono rimasta a casa da sola con mio figlio. Sono arrivata il 23 giugno 2022, abbiamo iniziato 

a fare tutti questi documenti, sono andata in questura ed è stato bruttissimo perché tutti urlano, si 

dimenticano di avere a che fare con delle persone, ma immagino che deve essere così perché arriva tanta 

gente. 

Abbiamo iniziato a chiedere asilo, ma mio figlio mi ha dato tanta forza. È stato veloce in realtà, 

immagino anche per la mia faccia quel giorno, quando mi hanno chiesto perché chiedevo asilo ho pianto 

e perché io non sarei venuta qui, se non avessi avuto quel problema. Iniziare la vita da zero è troppo 

difficile. Io sono laureata in marketing ma qua non sono laureata in niente. 

IO: Ma sei giovanissima! 

MAC: Sì, ho 28 anni. A Camposilvano era bruttissimo, qui a Velo puoi trovare gente a Camposilvano 

non si vede nessuno. Io pensavo che abitavo io e basta. Dopo 27 anni in città dove il bus passa 

continuamente, qui passa o alle 6 o alle 12 se non hai la macchina non ti muovi. Ho fatto quasi 12 km a 

piedi fino a Bosco Chiesanuova perché avevo bisogno di comprare un po’ di spesa.Ho detto ho bisogno 

di farlo, lo faccio. È un cambiamento che, ti dico la verità, per me è stato un po’ difficile. Qualche volta 

mi annoio, perché mi manca il suono della città, mi manca la facilità, perché sai che quando sei in una 

città grande e il trasporto è facile, anche il lavoro è facile. 

Sono ancora rimasta qua per mio figlio, perché mio figlio può avere un’infanzia tranquilla qua. Va bene, 

se vuoi giocare fuori, gioca fuori, io sono tranquilla, invece in città no. E perché ho visto che qua posso 

dirgli andiamo a camminare e lui si allontana un po’ dalla tecnologia. Io sono giovane, ma lui è più bravo 

di me. E qua ho la possibilità di dire no, basta cellulare, andiamo a camminare o fuori in terrazza, 

facciamo qualcosa che gli faccia capire un po’ il territorio dove abita, perché anche per lui è stato un 

cambiamento grande, perché di là il mio moroso e anche io avevamo una famiglia grande e ora siamo 

solo noi tre, senza la nonna, la zia, è brutto. È un po’ difficile e ora gli dico: “Siamo noi tre qui è dove 

abiti tu e andiamo a camminare”. Io leggo tanto, perché per essere mamma ci sono tante cose che devo 

capire, perché in questo tempo è troppo difficile essere mamma, e ho letto che per il cellulare per la 

tecnologia, molti bambini non sanno più da dove arrivano le cose, pensano che il latte arrivi dal 



supermercato. Noi parliamo con nostro figlio – a lui piace tanto la mucca, ieri è stato il suo compleanno 

e abbiamo fatto una festa a tema mucca – e gli spieghiamo “vedi il latte arriva da questa mucca e una 

persona deve prendersene cura e proteggerla”. Lo stesso per la farina e il pane, così lui ha la coscienza 

che deve dare un valore a tutto quello che arriva al tavolo. Perché in Colombia noi vivevamo bene, 

avevamo anche tanti soldi, ma qua il peso vale pochissimo e mi ricordo che quello primo anno qualche 

volta mancava il cibo, è stato difficile e questo mi ha fatto imparare che devo insegnare a mio figlio a 

dare valore a tutte queste piccole cose. 

Sono arrivata qua a Velo e c’era un biglietto che diceva “cercasi cameriera” e anche se non l’avevo mai 

fatta, mi sono presentata e la signora che si chiama Elisa mi ha aperto la porta, senza conoscermi, senza 

sapere niente, qui nessuno sapeva qual era il problema. Sono entrata a lavorare lì, lei è bravissima, e 

dopo ho conosciuto Massimo perché ovviamente guarda che è bello piccolo il paese e se arriva uno 

tutto lo sanno. Elisa mi ha aiutato a trovare un appartamento migliore, perché quello dove stavo era 

pieno di muffa. 

Per me Velo è come Disneyland perché entro qua e mi sento in pace, tranquilla, ho iniziato a conoscere 

la gente, l’italiano che ti aiuta che è sorridente. Perché noi siamo calorosi e qua è difficile trovare una 

persona così. E poi mio figlio è andato a scuola qui e ha iniziato a crescere la mia stabilità emozionale e 

mentale. Qualche volta mio moroso mi chiede se voglio tornare in città e io gli ho detto di no, perché 

noi sempre andiamo in fretta, ho sempre bisogno di movimento, ma penso che quando conosci la 

montagna impari il valore del silenzio, della calma. Penso che quando tu sei in città e ti senti triste, puoi 

andare non so a un bar, al centro commerciale, da qualche parte, quando ti senti un po’ di tristezza è 

con te, devi parlare con te. Il lunedì qua è tutto chiuso, non puoi trovare nessuno per parlare, devi 

chiamare. Io penso che qua la montagna mi ha insegnato a conoscermi a me, a stare un po’ in silenzio 

a guardare la Lessinia e dire “guarda io posso allontanarmi un po’ anche dal cellulare e iniziare ad 

apprezzare il silenzio perché nel silenzio io ha conosciuto me stessa, mio figlio e anche il mio moroso. 

Per lui è ancora un po’ difficile perché lui ha bisogno del rumore, perché lui ascolta musica tutto il 

tempo, parla e fa ancora un po’ fatica per quello, perché c’è troppo silenzio e la monotonia, perché si fa 

sempre uguale tutto il giorno. Quello che mi piace della montagna è che ho iniziato a imparare dal 

silenzio a conoscermi, a dire a mio figlio se sei triste andiamo, siamo andati su, vedi la casetta su sulla 

montagna, a urlare! Sei arrabbiato? Va bene andiamo! Perché lui deve imparare a gestire le sue emozioni. 

Anche io come mamma per trovare la pazienza devo imparare, sono rimasta qua e penso di rimanere 

un po’, mi piace tanto, sono contenta. 

IO: E quindi l’accoglienza della comunità locale è stata positiva? 

MAC: All’inizio no, tutti mi guardavano male. Anche Manuela una volta che sono venuta a prendere la 

pizza, ma dopo l’ho conosciuta e ho capito che è così. Noi latinoamericani prendiamo tutto molto sul 

personale, qua ho visto che tutti parlano molto diretto, noi no. 

È stato un po’ difficile, perché penso che non mi conoscevano, penso io che qua è difficile che arrivi 

uno straniero perché di solito va in città per trovare un posto di lavoro meglio. All’inizio è stato un po’ 

bruttissimo, ma dopo è stato bellissimo, quello che ti dicevo, Elisa Anderloni è il mio angelo. Dopo ho 

conosciuto Clara, la mamma di Massimo, che lei è bellissima anche con me e con Immanuel, per me 

posso dirti non so se è amicizia o un amore di rispetto. 

IO: Il fatto di avere un bambino che va qui a scuola ha aiutato? 



MAC: Magari ha aiutato un pochino sì. Perché qualche volta mi vedono e noi mi chiedono: “Ma tu da 

dove vieni? Come mai sei qua? Ed è difficile spiegare perché sei qua perché per me è una roba difficile 

da dire. Perché quando sono arrivata ed Elisa ha visto il mio curriculum ha detto “ ma che ci fai qui? 

Vuoi davvero fare la cameriera” e gli ho spiegato che dovevo iniziare da zero: in Colombia sono cresciuta 

professionalmente, ma qua sono cresciuta nella mia persona.  

IO: e quindi se dovessi dire quali sono state le difficoltà e invece le cose positive di questo trasferimento 

qui in montagna? 

MAC: Le cose positive la tranquillità, la sicurezza. Sì, non mi parlo con tutto perché quello non posso 

dirti, ma se ti vedono, ti salutano ti fanno anche un sorriso, ma principalmente per la sicurezza perché 

so che il mio bambino può giocare tranquillo, conoscere la natura. Perché la natura fa tanto bene alla 

testa e al coraggio. Perché lui va alla montagna e mi dice “Guarda mamma che voglio scalare questa 

montagna”, per lui è difficile, ma ha il coraggio di farlo. 

IO: Le difficoltà invece dicevi un po’ l’accoglienza all’inizio, finché non ti conoscevano, poi I trasporti… 

MAC: E il lavoro! Qua per trovare lavoro devi essere cameriere o avere un negozio. 

Perché penso che quando tu hai studiato la tua testa non si ferma mai e sempre io voglio di più di più 

di più ed è difficile trovare un lavoro per quello che hai studiato. 

IO: Ma magari adesso che con la pandemia, che è stato un po’ sdoganato il fatto di lavorare da remoto… 

MAC: Adesso lavoro in Germania in una startup, ma faccio part-time, è bello perché è in quello che ho 

studiato, ma mi manca poi parlare con il mio compagno qua vicino, perché è tutto attraverso il computer. 

Sono andata in Germania, li ho conosciuti, ma mi manca quella parte, parlare, stare insieme… perché 

da casa, da sola al computer è un po’ difficile. 

IO: E anche il tuo compagno è riuscito a trovare? 

MAC: Sì, anche lui aveva studiato marketing, ma ha iniziato a lavorare come rappresentante di vendita 

a San Martino Buon Albergo. Lui ha trovato un lavoro lontano da casa, io non posso allontanarmi 

perché c’è mio figlio Immanuel che ha bisogno sempre di qualcuno vicino a lui. 

IO: E invece adesso hai un rapporto con una città vicina, andate ogni tanto in città? 

MAC: Sì a Verona, siamo andati anche a Milano, in Germania wow, mi è piaciuto tantissimo tutto tutto 

tutto tutto tutto. Ma non sono capaci di andare a abitare di là perché sono troppo rigidi. Verona per me 

è una città troppo piccola, ma quando siamo a Milano ci sentiamo a casa perché Bogotà è così una 

metropoli caotica e per noi è normale. 

Qualche volta andiamo, ma come ti dicevo adesso che ho conosciuto la montagna, la mia lezione è la 

montagna, so che se vai in città o probabilmente trovi un lavoro meglio, ma adesso il mio pensiero è 

per mio figlio e dico “no, io posso aspettare, lui non può aspettare”. 

IO: E quindi cioè, se dovessi pensare al futuro, cioè dicevi di volerti fermare qui hai già un’idea di 

quanto? 

MAC: Guarda che è difficile perché prima avevo una sicurezza e da un giorno all’altro mi è cambiato 

tutto, posso dirti oggi no, va bene, rimango qua e poi domani torno alla Colombia. La vita mi ha 

insegnato che devo aspettare, perché il controllo non ce l’ho, posso controllare piccole cose, ma la vita 

non la posso controllare. Ma intanto voglio che mio figlio cresca qua impari bene l’italiano, impari bene 

lo spagnolo, si abitui e dopo vedrò. 

IO: E invece se pensi alla città che cosa sono le cose che ti mancano? 



MAC: Il lavoro, un lavoro stabile. Mi manca trovare tutto aperto perché qua è bruttissimo, qua dall’una 

alle quattro è tutto chiuso, mi manca un Delivery se non ho voglia di cucinare. Mi manca il trasporto, 

perché qua abbiamo solo una macchina e una vita sociale. 

IO: Siete riusciti a costruire una rete qui? 

MAC: No, ancora no. A giugno facciamo tre anni qui. 

IO: E invece avete sviluppato, visto che dicevi che c’è poco da fare, non so magari legate alla natura, 

allo sport, qualcosa che vivere qui vi ha permesso di scoprire? 

MAC: Sì. La prima è l’Italiano, che io ho imparato così parlando, quello mi piace e la natura perché 

quando tu vivi in città non capisci la differenza tra le verdure naturali e quelle che arrivano in busta, le 

verdure della natura veramente hanno un sapore diverso e poi mi piace camminare. Prima facevo 

palestra qui ho apprezzato camminare, ascoltare questo suono, il silenzio che ti aiuta tanto a conoscerti, 

a incontrare I tuoi demoni. Nel silenzio mi sono trovata, e poi ho iniziato a fare yoga. 

IO: Anche il tuo fidanzato ha trovato nuove passioni? 

MAC: No lui è ancora in difficoltà, perché lui ha bisogno delle attività, di tanto movimento, del rumore 

per lui è ancora un po’ difficile. Lui rimane qua perché ha visto che io e Immanuel stiamo bene, ma lui 

qualche volta fa fatica. Lui vuole andare ancora ad abitare in città, ma sa che deve aspettare un po’. Gli 

piace il silenzio, ma gli manca un po’ di vita.  

IO: Vabbè, io ti ho già fatto già un sacco di domande, c’è qualcos’altro che ti viene in mente che volevi 

raccontarmi? 

MAC: Penso che tutte le persone devono cercare la natura, perché adesso che c’è tanta tecnologia, non 

sappiamo più che cosa è reale e che cosa no. Non sai che cosa vedi. E adesso che sono mamma ho 

imparato che qua in montagna e nel silenzio posso trovare la sicurezza di dare a mio figlio un esempio 

bello, di dirgli: “Guarda che la vita qualche volta ti troverà in difficoltà, ma dipende da te se buttarti per 

terra e non fare niente o fare una foto e scrivere “sono triste!”, ma nessuno ti aiuta o se lasciare tutto 

metterti le scarpe e andare a camminare e vedere che cosa ti trovi. La montagna ti aiuta ad allontanare 

la tecnologia e a tornare a te. Secondo me anche tu vedrai la differenza, anche solo per un weekend. 

IO: Però stavo pensando che nel tuo caso anche se è vero che spesso siamo in overdose da tecnologia, 

però nel tuo caso ti ha permesso di trovare lavoro nel tuo campo e immagino di mantenere I contatti 

con la famiglia… 

MAC: Sì, quello sì, come sempre deve esserci un equilibrio. Per me è difficile guardare I social media e 

vedere I colleghi con cui ho lavorato in Colombia e vedere che stanno bene a livello professionale, 

perché mi viene da pensare potevo essere io. È difficile controllare la tua testa per capire che cosa ti 

serve che cosa no. 

  

 

Intervista a MT 

  

IO: Per prima cosa volevo chiederti di darmi qualche coordinata spaziale temporale per poter collocare 

la tua storia di cambiamento dalla città alla montagna. Quindi dove vivevi prima e quando ti sei spostato. 

MT: Io sono nato e cresciuto a Verbania, quindi diciamo provincia Verbano-Cusio-Ossola, Verbania, 

sponda piemontese del Lago Maggiore. Verbania è sempre stata una città in cui in questi ultimi 20-30 



anni alla mia generazione, ma anche a quelle prima, i professori alle superiori ti ponevano di fronte a 

una riflessione ad alta voce ovvero a Verbania, non c'è lavoro, ci sono pochi sbocchi lavorativi o finisci 

a lavorare in Svizzera – perché qua sulla sponda piemontese poi c'è il confine svizzero col Canton Ticino 

– oppure devi lasciare Verbania per andare in una grande città, per andare all'estero, eccetera eccetera. 

Questa è stata la retorica che per cinque anni alle superiori ti devi sorbire, nella quale io credevo fino a 

un certo punto, nel senso che poi per me crescendo qui, amando comunque il territorio, il Lago, le 

montagne, il dover andar via lo vedevo come una scelta obbligata fino a un certo punto, quindi questo 

è stato un po' una prima molla rispetto a quello che offriva il territorio. Io poi cosa ho fatto, sono andato 

come tanti ragazzi, a studiare a Milano, a Parma, perché questo è un territorio che non ha università e 

quindi chiaramente c'è già un esodo finite le superiori di tantissime persone da tutta la provincia, su 

Milano, su Pavia o altrove. Ma dopo il primo periodo diciamo appunto universitario, io sono tornato a 

vivere a Verbania, facevo il non frequentante su Milano e piano piano, diciamo, ho iniziato a fare anche 

altri lavori e a pensare a qualcosa che potesse essere un percorso lavorativo di sviluppo del territorio. 

Infatti, questo progetto lavorativo inizia in verità dieci anni fa. Poi ha avuto grande risonanza in termini 

anche mediatici e di comunicazione in questi ultimi due anni, però è un percorso costruito, lo dico 

sempre, mica mi sono svegliato la mattina e mi sono inventato chissà cosa. Ovviamente, come tutte le 

cose, nessuno ci regala niente, è un passo alla volta, anno dopo anno. 

Nel 2014 ho iniziato a fare il libraio, quindi avevo iniziato a ritirare libri, a fare lo svuota cantine, e a 

rivendere i libri via da Verbania. Quindi lavoravo tanto a livello di mercati e altre situazioni in giro per 

le altre città del nord-ovest italiano, anche lì il discorso era perché devo sempre andare via per lavorare 

a Milano, a Genova, eccetera, perché non fare qualcosa qui? Quel qualcosa qui si è concretizzato in 

questa idea di tornare in montagna. Quindi tornare a cercare di far vivere questo alpeggio l’Alpe Colle. 

Siamo sempre sulla nella provincia di Verbania, la sponda piemontese del Lago Maggiore, a 50 minuti 

di macchina sopra le montagne, l’idea era di provare a portare i libri in montagna, diciamo con una 

transumanza, una volta si faceva la transumanza delle greggi in montagna per la stagione estiva, in questo 

caso una transumanza di libri verso l'alto, verso le montagne, per provare a far tornare a vivere questa 

casa di montagna che era una casa di famiglia degli anni trenta, che veniva diciamo tenuta, ma non più 

vissuta. Quindi a fine 2014, dopo i primi mesi un pochino vagabondi in giro per l'Italia inizia il progetto 

dell’Alpe Colle. I primi anni è stato un progetto di alcuni eventi durante l'estate, tra luglio e agosto, dove 

io cercavo un po’ di testare il passaggio in montagna per i libri e nel frattempo avevo aperto anche una 

libreria in città e ho portato avanti un po' parallelamente questi due percorsi quello della città e quello 

della montagna. L’altro anno però ho deciso di lasciare la libreria in città per dedicarmi interamente alla 

montagna, quindi, l’anno scorso è stato il primo anno interamente dedicato al percorso dei libri in 

montagna, un percorso che è iniziato in primavera ed è finito a Natale, quest'anno è iniziata la seconda 

stagione questo per darti un po’ le coordinate spazio-temporali di come si è sviluppato il progetto in 

termini molto generali. 

IO: Ma adesso oltre alla transumanza dei libri, ti sei trasferito anche tu con loro? 

MT: È chiaro che adesso che parte la stagione io più di metà della settimana, cioè quattro giorni su sette 

io sono in montagna. Dopo di che il progetto, ma è proprio una mia idea di nuovo modo di vivere 

montagna e io credo poco nella scelta dell'isolamento, nel senso io credo che oggi tornare a vivere in 

montagna voglia dire comunque tenere aperti dei canali dall'alto verso il basso con delle proprie 



peculiarità, con delle proprie chiaramente identità, però non vuol dire vado in montagna lascio tutto, mi 

isolo. Il mio lavoro è legato alla cultura, è legato chiaramente all’Alpe, il libro diventa strumento di 

promozione del territorio, diventa strumento di relazione umana, ma anche diventa strumento di dialogo 

tra l'altro il basso, cioè tra le montagne e la città. Quindi io questi canali li tengo sempre aperti e poi 

chiaramente si scende perché mi chiamano per ritirare i libri, giro ancora anche nelle altre città come 

sempre per ritirare libri e poi chiaramente anche a Verbania per i mesi, soprattutto invernali ho uno 

studio bibliografico che è uno spazio dove comunque porto avanti soprattutto lo studio dei libri antichi, 

quindi questo dialogo tra montagna prosegue. Chiaramente durante la stagione praticamente io vivo su. 

IO: Hai dovuto ristrutturare la casa o era già così com’è ora? 

MT: La casa come dicevo veniva tenuta, ma non più vissuta, quindi, era una casa degli anni 30 che è 

stata rasa al suolo durante il 1944, durante il rastrellamento fascista che sulle nostre montagne ha raso 

al suolo e distrutto tutti gli alpeggi. La casa è stata poi ricostruita nel ‘51. A quel punto non dal mio 

bisnonno che aveva costruito anni negli anni ‘30, ma del nonno, poi la famiglia è andata avanti a viverla 

sempre come casa di villeggiatura estiva. È sempre stata vissuta diciamo durante l'estate, negli ultimi 

anni di meno. Io negli ultimi dieci anni ho fatto un intervento per far sì che la casa potesse essere abitata 

sempre anche d’inverno. Penso quindi al discorso della stufa, camino, impianto idraulico, boiler per 

l'acqua calda, la luce elettrica l'ho portata tre anni fa, perché non c'era la luce elettrica, eccetera eccetera 

eccetera. 

Quindi sì, ho cercato ogni anno di fare degli interventi per chiaramente renderla sempre più abitabile, 

in particolare per la bassa stagione perché poi su gli inverni, ma anche adesso, cioè adesso ha nevicato 

qualche giorno fa, quindi siamo ancora nelle stagioni che o hai una casa attrezzata o non riesci a vivere 

in montagna. 

IO: Immagino che fossi quindi conosciuto all’Alpe, come è stata l'accoglienza della comunità locale? 

MT: Allora fai conto che essendo un alpeggio non è un posto abitato tutto l'anno. Quindi come sempre 

è stata l’alpe che veniva abitata l'estate e si scendeva verso settembre-ottobre prima della neve, quindi, 

non c'è mai stata una comunità residente è sempre stato un punto di persone che d'estate salivano. 

L'alpe, in generale, nei decenni scorsi, da quando l’ho frequentata io era un’alpe abbandonata. Nel senso 

che ormai pochissime persone frequentavano l'alpe Colle, io mi ricordo da ragazzino non c’era in giro 

veramente nessuno. Questo trend è un po’ cambiato negli ultimi anni sono tornate alcune case a essere 

aperte, sia baite, che case, quindi si sta ricreando una comunità, soprattutto nei mesi estivi e questo è un 

bellissimo segnale anche di persone straniere che hanno acquistato casa in questi ultimi 10 anni e stanno 

vivendo tantissimo la montagna anche in bassa stagione. Quindi questo rapporto, secondo me, è molto 

utile e quindi diciamo che si è andato un po' a sviluppare tutto assieme il mio progetto, con anche il 

ritorno mio in primis, ma anche di qualche altra persona all'Alpe, vuoi anche negli ultimi quattro anni 

dopo il periodo covid, dopo tutta una serie di cose, c'è questa riscoperta della montagna, questa 

riscoperta delle Terre Alte. Il mio percorso entra in questo orizzonte che è un orizzonte culturale, per 

me ovviamente professionale e lavorativo, perché poi il segnale non è solo torniamo a vivere in 

montagna, ma cerchiamo di creare lavoro ovviamente. 

IO: Ci sono state invece delle difficoltà? 

MT: Io devo dire che non ho avuto difficoltà sono molto contento da questo punto di vista, nel senso 

che c'è sempre stato un bel dialogo con tutti i soggetti, anche i comuni, piuttosto che gli altri enti, quindi, 



devo dire che in questi ultimi anni si sta sviluppando una rete di sinergie all'interno del territorio e 

soprattutto con una visione verso le montagne che spero possa portare a ottimi risultati. Qualche 

risultato, come il mio piccolo esempio e anche altri che si stanno sviluppando sul territorio ci sono già, 

è chiaro che bisogna andare sempre più in questa direzione. 

IO: C’è stata qualche sorpresa inaspettata nello sviluppo del progetto? Mi immagino per esempio la 

risonanza mediatica, te l’aspettavi? 

MT: Brava, allora la risonanza mediatica è stata sorprendente l'anno scorso, poi come spiegavo l'anno 

scorso è un po’ così esploso tutto a livello mediatico. Io raccontavo sempre “Guardate che ero qua 

anche negli otto anni precedenti”, è chiaro che poi la scelta di lasciare la libreria in città per dedicarmi 

interamente alla montagna, anche a livello comunicativo, ha avuto un peso diverso perché a quel punto 

a tutti gli effetti diventava una sfida: creare lavoro senza più il cuscinetto della città, in termini anche di 

percorso economico. Questa sicuramente è stata una bella sorpresa, perché da Repubblica, piuttosto 

che Corriere, La Stampa, le radio nazionali. Insomma, c’è stato molto passaparola, anche Fanpage è 

venuta a fare un reportage all'Alpe. Sono stato contento perché poi molti hanno iniziato venirmi a 

trovare, flussi da mezza Italia, molta gente veniva dal Lazio, dalla Toscana, dal Veneto, e si sono resi 

conto che poi dietro diciamo la notizia c'è concretezza, c'è contenuto, c'è un lavoro che appunto io 

faccio da più di dieci anni, quindi in primis l'attenzione per i libri è veramente il cuore pulsante del 

progetto e poi ovviamente tutto il discorso di attenzioni particolari, di cercare di creare consapevolezza 

intorno alle montagne. 

IO: Questo tempo in montagna ha cambiato il tuo rapporto con la città? 

MT: Mah, devo dire no. Allora forse un pochino lo ha migliorato, poi per me città vuol dire Verbania 

che mi rendo conto non è Milano, è circondata dalle montagne, però è pur sempre una cittadina, 

sicuramente l’ha migliorato nel senso che apprezzo di più i giorni in cui sono a Verbania. Insomma, a 

me questo discorso di elastico, di rapporto… che si riesce a dividere un po’ la settimana o comunque il 

mese… tra montagne e ambito più cittadino mi piace, perché mi arricchisce, lo vedo molto dinamico è 

un lavoro che ti porta ad avere sempre giornate diverse una dall'altra. Questo per me è fondamentale, 

per come sono fatto io, per come intendo il modo di lavorare in proprio diciamo. 

IO: E invece l’amore per la montagna immagino sia nato da bambino visto il contesto dove sei cresciuto? 

MT: Non mi ricordo un episodio, nel senso che sono nato ovviamente tra lago e montagne e avevamo, 

sia da parte di dei nonni materni che di quelli paterni, da una parte l'alpe, appunto, l’Alpe Colle la casa 

all’Alpe e dall'altra un'altra casa in montagna in una vallata dell'entroterra. Quindi per me, soprattutto il 

periodo estivo, è sempre stato andare in montagna. Chiaramente c'era la settimana o due settimane al 

mare con i miei, ma il grosso si stava in montagna. Quindi è chiaro che per me è una cosa che mi è 

entrata dentro, senza nessun tipo di obbligo, ma proprio come bellezza paesaggistica, naturalistica, come 

passione personale. Io ho cercato di unire questa passione all’altra, cioè a quella dei libri, per creare il 

mio percorso lavorativo e credo che oggi per tornare in montagna occorra unire passione e creatività 

perché io lo sto facendo con i libri, ma sono sicuro che tante altre persone possono cercare all'interno 

di un contesto come quello montano il proprio presente. 

IO: La pandemia ha influito in questa tua scelta? 

MT: Più che altro l’ha rallentata un attimino. Nel senso che forse la scelta di andare in montagna poteva 

arrivare un pochino prima rispetto all'anno scorso, perché comunque era una cosa che stava andando a 



maturare… era già un pochino matura nel 2020, ma con la pandemia l’ho lasciato lì nel cassetto un altro 

po’. Ogni estate dal 2014 quando aprivo l’alpe, quando organizzavo questo mercato del libro in 

montagna mi accorgevo che sempre più persone tra luglio agosto arrivavano e spesso tanti anche in 

bassa stagione mi contattavano per dirmi “ma domenica ti trovo aperto su?” – “No, guardi signora è 

solo luglio agosto. Ci vediamo l'anno prossimo!”. Sempre di più aumentavano queste richieste. Milioni 

di persone che avevano saputo degli appuntamenti all'Alpe volevano venire a trovare, a conoscere i libri, 

a conoscere le nostre montagne. Questa cosa è stata un po’ la molla per dire “Ok, proviamo a farlo 

diventare un appuntamento del weekend, un appuntamento settimanale, e vediamo cosa succede”. 

IO: E invece che relazione hai con il cambiamento climatico? Ha guidato la tua scelta di trasferirti in 

montagna? 

MT: Abitiamo in un contesto che per fortuna da quel punto di vista è privilegiato. È chiaro che anche 

qui ti rendi conto che delle scelte bisogna farle e la cosa che più salta gli occhi in questi ultimi anni è 

stato il problema delle risorse idriche, anche in un territorio che è sempre stato un territorio ricco di 

acqua, perché a cominciare dal lago, ma anche le montagne intorno al Lago Maggiore sono sempre state 

ricchissime dal punto di vista idrico, ma c'è un grosso problema, stanno cambiando certi dinamiche e 

quindi tutti quanti dobbiamo alzare le antenne e cercare nel nostro piccolo di fare delle scelte virtuose. 

Infatti, le nevicate di queste primavera sono state viste come una manna qua perché chiaramente hanno 

creato sui versanti a nord una riserva idrica e se no anche quest'anno si rischiava di andare incontro a 

grossi problemi da questo punto di vista. 

IO: Ed è stata importante la tecnologia per lo sviluppo del progetto? 

MT: Io lo dico sempre, sono libraio, quindi mi piace la carta stampata, il libro cartaceo, ma detto questo 

vivo con i piedi ben piantati nel presente, quindi so benissimo che la tecnologia è uno strumento del 

nostro del nostro vivere e quindi assolutamente bisogna utilizzarla.  

È un ottimo strumento per fare comunicazione, promuovere, grazie ai social, chiaramente sono riuscito 

in questi dieci anni a dare grandi visibilità a quello che stavo facendo in montagna e continuo ancora 

oggi a utilizzarli, quindi, penso che è importante sempre integrare tutto quanto. Non essere mai radicali 

nelle scelte, ma essere sempre aperti anche alle novità. 

IO: E c’è qualcos’altro che vuoi raccontarmi che ti sembra importante, ma che magari abbiamo 

tralasciato? 

MT: La prima cosa che mi viene in mente è sicuramente una cosa molto bella, che mi ha sempre 

sorpreso, è il mercato del libro, la libreria sono vissuti nel weekend da un pubblico estremamente 

trasversale in termini di generazioni. Quindi sta diventando veramente un luogo dove trovi dai 

diciottenni ai ragazzi della mia età, dalle famiglie coi bambini a persone anche anziane over 80. Cioè è 

veramente un luogo dove la domenica, il weekend, ci si trova tutti quanti e si sta bene assieme, ecco, 

all'interno di un contesto in mezzo ai faggi, in mezzo alle montagne, in mezzo ai libri e non era così 

scontato. Nel senso che poi arrivavo anche da tanti anni di libreria in città dove la libreria aveva un taglio 

diverso, come pubblico principale chiaramente, quindi, faceva molto più fatica ad attirare le nuove 

generazioni o comunque a fargli capire il tipo di lavoro che stavamo facendo, in montagna, invece, il 

libro diventa veramente uno strumento per tutti! La cosa bella è che tutti si avvicinano all’Alpe e quindi 

ognuno può trovare un testo interessante, può trovare un momento per fare una camminata con il cane, 

con la famiglia, piuttosto che anche da solo, però c’è un lavoro di consapevolezza. 



IO: Immagino che anche la relazione con lo spazio tra la libreria di città e invece quella all’alpe sia 

diversa. In città magari lo spazio è poco, ti scegli il tuo libro e te ne vai, mentre in montagna le pareti si 

abbattono e si legge anche subito, fuori. 

MT: È proprio questo, uno lì riesce appunto a mettersi sotto un faggio su una sdraio al sole e avere più 

tempo per stare tranquillo. Sì, il discorso di spazio e di tempo rientra assolutamente in questo tipo di 

rapporto con la montagna. E poi il discorso sulle relazioni umani che facevamo prima, di ascolto, di 

reciprocità, di conoscersi. Oggi più che mai, insomma, è un discorso anche di consapevolezza rispetto 

alla montagna. Io, infatti, sto lavorando tanto su questo, l'anno scorso non ho fatto neanche un evento 

in montagna, proprio per capire i flussi spontanei delle persone, perché arrivavo chiaramente da un 

progetto, quello degli anni prima, in cui spesso aveva utilizzato la carta dell'evento. Magari 5-6 volte 

come ti dicevo ad agosto, quindi una volta che era aperto cercavo di fare cassa di risonanza, quindi 

magari ci mettevi dentro la musica, oltre ai libri, la presentazione, ecc. L’anno scorso, mi sono detto per 

vivere tutti i weekend la montagna in una certa maniera, non posso creare un carrozzone di eventi tutti 

i weekend perché poi devo misurare quante persone arrivano per la consapevolezza di dire “Ok, vado a 

farmi un giro in montagna, mi prendo una mezza giornata, una giornata, per me, per star bene, per 

vedere i libri, per farmi una passeggiata”. Questo discorso qui è fondamentale. Cioè non dovevo andare 

ad aggiungere in montagna, ma andare a togliere, perché c'era già tutto, c'è la bellezza delle montagne, 

ci sono i libri: è una cosa su cui ho puntato tantissimo l'anno scorso. Non è Marco che sta organizzando 

chissà cosa, ma c'è una casa in montagna, un giardino aperto, dove uno può andare veramente a ritrovare 

un po’ sé stesso.  

IO: Il tuo progetto, per caso, ha ispirato altre attività, e magari attirato altri neomontanari? 

MT: Mah allora, vicino a noi ci sono stati un posto sempre in montagna nelle alture intorno al lago che 

è stato recuperato ed è diventato un ristorante, con anche un parco di divertimento per famiglie e 

bambini, con molta attenzione al discorso di sostenibilità di rapporto con l'ambiente, quindi diciamo 

integrato nell’ambiente, in mezzo agli alberi, che è portato avanti da due ragazzi che di Milano. Loro lo 

dicono sempre, una delle prime scintille è stata una passeggiata alpe Colle, forse 8 anni fa, dove hanno 

visto questo matto, che ero io, in mezzo ai libri in montagna ed è scattata una scintilla, tanto che qualche 

anno dopo hanno deciso di recuperare questo spazio in montagna per creare questo ristorante con tutte 

queste attività annesse.  

Poi c’è due anni fa è venuto su questo signore a fare due chiacchiere, perché voleva capire un pochino 

come stessi gestendo la libreria in montagna e poi un anno e mezzo dopo, ovvero questo inverno, anche 

lui ha trasferito tutti i suoi libri in un alpe nell’ossolano, e anche lui ha fatto partire questo progetto 

dedicato ai libri e alle montagne. Lui è di Milano e voleva proprio fare un cambio di vita. Quindi pian 

pianino ci sono dei segnali, c'è un piccolo effetto domino e sono contento perché poi queste attività, se 

fatte con una certa attenzione, una certa professionalità, sicuramente sono un valore aggiunto. 

IO: Chiuderei l’intervista con questa domanda: “Cosa ti ha insegnato la montagna?” 

MT: Cosa mi ha insegnato la montagna in questi anni? Mah, sicuramente un altro senso del tempo, un 

approcciarsi alla quotidianità, anche al passaggio delle stagioni, che è difficile da misurare quando si abita 

in città.  

La montagna secondo me ti dà modo di staccarti dal tempo dettato dagli orologi e riuscire veramente a 

costruire un’altra dinamica e questo passa poi da un ascolto di sé stessi. 



La montagna insegna anche a condividere e a relazionarti con l’altro. Cose banali: quando ci si incontra 

in montagna ci si saluta sempre. E quello che io vedo all'Alpe, che ho visto e vedo ancora all'alpe, anno 

dopo anno, è proprio questo ambiente che crea un nuovo modo di vivere l'incontro, di vivere la bellezza 

del conoscersi. Queste cose sicuramente la montagna ce le insegna ogni volta che la incontriamo e quindi 

è un discorso anche di consapevolezza. Sicuramente la montagna regala questo senso di consapevolezza 

rispetto a noi stessi, rispetto anche al ruolo che abbiamo rispetto alla natura, per custodirla, per 

conoscerla, per scoprirla e sicuramente per proteggere questi luoghi e far sì che possano, un domani, 

essere sempre una palestra e una scuola anche per le generazioni future. Questo è l’insegnamento più 

grande. E come sempre, la montagna ci educa alla bellezza che ci circonda. 

  

 

Intervista SB 

 

IO: Vi chiederei di darmi un po’ di contesto spazio-temporale: dove vi siete trasferiti, da dove arrivavate, 

quando è successo, per poi raccontarmi cosa ha motivato questa scelta. 

SB: Il contesto è quello dei Piani Resinelli, siamo in provincia di Lecco, siamo a 1300-1440 metri nel 

Parco delle Grigne, quindi, la montagna di riferimento è la Grigna per noi, le chiamano le Dolomiti 

Lombarde perché sono montagne che ricordano molto le Dolomiti, anche se in piccolo, diciamo. Siamo 

sopra al lago di Como, quindi in realtà non è un’area interna, perché siamo a mezz'ora di macchina da 

Lecco e a un’ora, un’ora e un quarto di macchina da Milano, ma essendo in collina alta è bello perché è 

davvero un luogo di natura, per molte parti anche abbastanza incontaminato, abbastanza selvaggio 

anche, però comunque vicino ai centri urbani. 

Compagno: io ho vissuto il posto dall’infanzia in poi, non essendo comunque stanziale lì ma a Lecco, 

fino al periodo universitario e post-universitario, poi mi sono trasferito direttamente su e quindi ho 

iniziato a collaborare con gli esercenti che erano presenti facendo una parte di educazione ambientale, 

una parte di lavoro di biblioteca per i bambini, una parte di panificio, quindi proprio lavoro da panettiere, 

poi al Parco Avventure come soccorritore in pianta, quindi mi ha dato modo di sviluppare sia un po’ di 

competenze e mi ha dato modo di rimanere lì e conoscere chi già ci abitava o chi stava arrivando come 

me, che poi era un periodo di crescita del posto, stiamo parlando di 13-14 anni fa, in cui c’era un po’ il 

primo boom dopo gli anni ’80, perché poi ha sempre avuto una curva ascendente e poi discendente a 

livello turistico e di altre attività, adesso siamo nel trend di crescita, ormai negli ultimi dieci anni, per cui 

io poi sono rimasto su. 

SB: io invece sono delle Marche, ho sempre vissuto nelle Marche, ad Ancona, quindi zona di mare, di 

porto, comunque urbana e soprattutto quando avevo 19 anni e quindi ero molto giovane sono andata a 

vivere a Roma, dove ho vissuto per sette anni e dopo Roma Milano, per un paio d’anni, quindi ho 

sempre vissuto la maggior parte della vita in contesti urbani/metropolitani e non ero assolutamente né 

un’amante delle escursioni né assolutamente conoscevo la montagna sotto nessuna veste. Quindi 

diciamo che poi durante il Covid ho fatto la scelta di trasferirmi ai Piani Resinelli, questo è stato, che io 

arrivavo dalla città e ho scelto di andare a vivere così, in quota. 

IO: Ma questo perché vi siete conosciuti? 



SB: In realtà no! In verità io mi sono trasferita a casa sua quando stavamo insieme… allora eravamo 

solamente colleghi della cooperativa, lavoravamo entrambi nella stessa cooperativa, lui era nella parte 

verde/ambiente io ero in quella comunicazione/cultura. Io arrivavo da un periodo della vita molto 

difficile, dove avevo perso una serie di cose, mia madre era appena morta, insomma, avevo vissuto una 

serie di grandi passaggi di vita, avevo lasciato Milano e per un periodo ero stata ospite, avevo vissuto, in 

questa residenza artistica, dove collaboravo e collaboro ancora come dramaturg che si chiama 

Campsirago Residenza, che è un centro di produzione di arti contemporanee finanziato dal Mibac, e 

quindi ho vissuto lì per sei mesi circa, e questo è già un pochino a metà tra luogo urbano e non urbano, 

perché siamo a 800 metri, è comunque un luogo in cui tu esci e c’è il bosco, quindi insomma già avevo 

vissuto questi sei mesi lì. Poco prima che scoppiasse il Covid in però in quel posto ero ospite ok? Dal 

momento che stavo lavorando nella cooperativa quindi avevo uno stipendio fisso, avevo una sicurezza 

economica in più, cercavo un luogo dove andare a vivere in affitto, ma non potevo permettermi il 

classico affitto dove magari ci vogliono mille garanzie, mille contratti a tempo indeterminato, perché io 

lavoravo con la partita IVA tra l’altro e comunque nel mondo dello spettacolo anche, quindi non avevo 

garanzie presentabili per un affitto standard diciamo e quindi mi stavo informando e avevo incontrato 

delle varie comuni ed esperimenti di co-housing che ci sono sia in zona Colle Brianza sia in provincia di 

Lecco, peraltro una comune è proprio sotto i Resinelli, Ballabio, e lì avevo incontrato anche loro come 

ipotesi di luogo in cui poter vivere, e in verità tra queste ipotesi c’era anche la possibilità di andare a 

vivere con Simone, che all’epoca era un mio collega di cooperativa. Praticamente Simone aveva già 

ospitato in vita sua, migranti, gente che era un po’ senza casa e senza un posto in cui stare, quindi, aveva 

detto che se volevo potevo considerare questa ipotesi. Chiaramente vivere in un posto così isolato dove 

comunque ci vuole mezz’ora di macchina per arrivare al primo centro urbano mi attirava come 

possibilità ma non avevo tanto il coraggio di farlo, ok? Ho preso coraggio durante il Covid. Sono arrivata 

a casa sua davvero come ospite, come amica, come collega, ci siamo poi conosciuti lì e da lì è nato il 

nostro amore. 

IO: Che bella storia! 

SB: Già, sì! Per noi il Covid è stata una cosa bella. 

IO: La seconda domanda che volevo farvi è come avete scelto il luogo ma in realtà tu me l’hai già 

spiegato, invece, mi sembra di capire che per Simone comunque fosse legato anche alla sua famiglia, 

giusto? 

SB: Sì sì, assolutamente, infatti è legato a quello, poi anche sicuramente alla parte dell’infanzia, poi in 

realtà anche le opportunità che sono riuscito a creare in alcuni casi e trovare dall’altra parte sono state 

fondamentali per rimanere in questo corpo. Quindi sì, sono questi due aspetti. 

IO: Ma quando parli di infanzia è nel senso che i tuoi genitori sono originari di lì? 

SB: No, praticamente i nonni avevano una casa che usavano come casa estiva, quindi da Lecco si stava 

su e visto che i miei lavoravano e tutto io ero su due o tre mesi all’anno fisso e poi i pomeriggi dopo 

scuola quando era bello i nonni mi portavano su, quindi eravamo sempre su per quello. Ma no, originari 

di Lecco, appena sotto. 

IO: E nel tuo caso quali sono state le motivazioni che ti hanno spinto a ritornare in questo luogo in cui 

avevi tanti ricordi di infanzia? 



SB: Allora le motivazioni sono state che con l’avvicinamento all’arrampicata, quindi tutta la parte 

escursionistica e l’altra, la Grigna è sempre stata un po’ la palestra no per poter fare, per poter incontrare 

alpinisti e quindi tutta la parte di storia dell’alpinismo. Io ho lavorato per dieci anni al forno della Grigna 

come panettiere, come ti dicevo, poi anche banco, ed era anche il punto di ritrovo alpinistico di tutti, è 

stata una parte molto, molto importante che poi è sfociata a dire “andiamo in Patagonia” o andiamo a 

fare alcune cose un pochino più complesse rispetto alla Grigna, che rimane però una palestra di 

arrampicata tosta, cioè trovi l’ambiente subito in maniera importante. D’altra parte sicuramente, io ho 

provato a vivere in città, ho fatto l’università a Torino, sono stato a vivere a Londra, ho fatto tutte delle 

esperienze tali per cui la vita in città l’ho provata: non era quello che mi interessava, sono riuscito a 

combinare le due anime e poi l’altra cosa fondamentale è stata dire c’è una casa che i nonni non 

riuscivano più a tenere in vita con l’anzianità e tutto, e questa casa qua la gestisco, la tengo viva, non la 

faccio marcire del tutto, perché poi è una casa in legno, e questa cosa qua ha portato a dire al nonna 

anche ti lascio la mia parte di casa a te, poi anche i miei zii e tutti, e quindi anche in famiglia hanno visto 

questa affezione al luogo e sono riusciti, siamo riusciti – perché abbiamo fatto insieme consorzio quando 

è arrivata anche Sofia – abbiamo acquistato l’intera proprietà. Quindi abbiamo fatto questa scelta poi 

assieme, per me era una questione di comodità, avere sicuramente un appoggio, ma che poi è sfociata 

in tutto questo. Quindi anche le mie scelte di studi sono state un po’ imposte da tutta questa parte, 

perché adesso come agronomo e educatore ambientale è stato questo poi il volano di tutto. Sicuramente 

per me ha contato tantissimo l’essere ai Resinelli e frequentarlo assiduamente, poco ma sicuro. 

SB: tra l’altro ci tengo a dire questa cosa che in realtà non ci siamo mai detti neanche noi, cioè che il 

fatto dell’alpinismo è in realtà un fattore comune, perché in realtà è il motivo che ha spinto anche me 

ad avvicinarmi ai Resinelli, perché avevo avuto la commissione di scrivere un testo che parlasse della 

vita di Mary Varale, una donna alpinista che è stata una delle più grandi alpiniste degli anni ’30, e quindi 

siccome avevo bisogno appunto di scrivere questo testo su questa donna, e lei era un’alpinista milanese 

che però aveva davvero usato la Grigna come palestra per imparare ad arrampicare, ma lei ha 

arrampicato con gente come Cassin, insomma i più grandi rocciatori dell’epoca, solo che essendo donna 

era ed è ancora oggi molto meno conosciuta. E quindi sostanzialmente io ho scoperto che – chiaro che 

io di storia dell’alpinismo non conoscessi niente – e quindi mi sono messa a studiare tutto e ho scoperto 

i Piani Resinelli, quindi, io andavo su e lo frequentavo già come luogo e l’avevo già conosciuto prima di 

tutto, cioè prima di conoscere Simone eccetera, perché andavo lì a fare delle brevi residenze 

artistiche/sopralluoghi di studio perché intanto mi stavo documentando. Per chi studia la storia 

dell’alpinismo italiano i Piani Resinelli sono un po’ come Hollywood per chi ama il cinema: ah la vecchia 

casa di Cassin, ah le antiche vie! Avevo già conosciuto i Piani e mi ero già innamorata dei Piani, ecco 

perché tra le ipotesi avevo valutato anche la casa di Simone, no? Perché sarebbe stato anche un modo 

per me per avere un appoggio su, in questo luogo che comunque io stavo frequentando, stavo comunque 

girando i rifugi, stavo comunque scrivendo, e poi la cosa era che mi sarei fermata a casa sua per l’estate 

e da settembre in poi avrei cercato un luogo mio in cui stare… ma poi le cose sono andate diversamente. 

IO: E invece come è stata l’accoglienza della comunità locale? Prima diciamo di Simone, che magari era 

un minimo già conosciuto, e invece poi per te? 

SB: Simone io dico sempre che è il sindaco dei Resinelli, poi non è il sindaco perché i Resinelli non 

fanno comune a sé stante purtroppo, ma sono divisi su quattro comuni diversi, però lui era molto amato 



dalla comunità locale, conosceva e conosce sostanzialmente tutti – non è che siamo in tanti – ma 

conosceva buona parte dei residenti fissi. Quindi secondo me anche per questo l’accoglienza anche per 

me è stata in realtà molto bella, io sono arrivata a maggio, quindi nel pieno del primo lockdown serio, e 

quando sono arrivata su ho trovato una comunità che per prima cosa si aiutava l’uno con l’altro, quindi 

dal panettiere che portava il pane sotto casa imbustato a tutti, cose che comunque in un centro urbano 

sei solo, sei completamente solo, mentre lì c’era una comunità attiva che solidarizzava tantissimo, 

soprattutto con fatto che molti di loro erano isolati già da parecchi mesi in verità con alcuni abbiamo 

fatto grigliate fuori, perché comunque era chiaro che non c’erano infetti perché erano già isolati da molto 

tempo. Quindi è stato molto tempo. Diciamo che le difficoltà di integrazione sono nate più dopo, nel 

momento in cui abbiamo fatto nascere la nostra impresa, dal momento in cui abbiamo fatto nascere la 

nostra start-up Resinelli Tourism Lab lì sono cominciate a emergere le invidie, le ripicche, quelle cose lì, 

perché sennò finché ero solo abitante, residente, l’accoglienza è stata strabella. 

IO: C’è qualcosa che rimpiangi e che ti manca della vita di prima, quindi non in montagna? 

SB: Allora, no. Nel senso che io sto proprio bene, mi sono resa conto di come sia cambiata, nel senso 

che credo di avere sempre avuto quella identità, cioè penso di essere sempre stata quella donna che sono 

oggi che ha bisogno di spazi verdi, di spazi aperti, di solitudine, di tranquillità, è soltanto che non lo 

sapevo e quindi ho sempre vissuto in luogo e in un contesto che era sbagliato per me e ho sempre 

sofferto, io in città stavo male. Stavo male, avevo problemi psicologici, avevo problemi di ammalarmi 

continuamente, avevo problemi di tristezza continua, e ricordo che una delle cose che mi faceva stare 

bene quando ero in città a un certo punto era prendere, uscire e rifugiarmi nei parchi cittadini, vabbè 

Roma ha dei parchi enormi, bellissimi, che sono davvero dei boschi in città, però ecco io appunto 

trascorrevo pomeriggi, mattinate, scappando letteralmente nel bosco. Quindi in verità io sono sempre 

stata quella donna, solo che non mi conoscevo, mi sono conosciuta dopo, mi sono conosciuta tardi, 

non così tardi perché ho 30 anni quindi ho ancora tutta la vita di fronte, ma non tornerei indietro mai. 

Cioè bello andare in città, sono contenta perché ripeto se voglio in un’ora e un quarto sono a Milano, 

quindi, se ho voglia di farmi l’evento musicale, se ho voglia di fare un aperitivo con le mie vecchie 

amiche, se ho voglia di vedere una mostra figa lo posso fare, quindi non sono isolata capito nella valle 

in cui ci vogliono quattro ore per arrivare nel primo centro urbano, però vivo in un posto in cui mi 

sento bene e in cui sono finalmente me stessa. 

IO: Mi hai parlato delle vecchie amiche a Milano, e invece ai Resinelli sei riuscita a costruirti una rete 

sociale di amicizie? 

SB: Tantissimo, tantissimo guarda. La cosa bella è che finché vivi in un contesto urbano, forse perché 

più o meno gli amici, i contatti che hai sono quelli dell’università, del lavoro, più o meno sono coetanei 

no? Invece io ai Resinelli ho sperimentato il fatto che ho amiche signore anziane, bambini di sei anni, 

cioè, i amici e amiche di tutte le età e di tutte le tipologie, tra gestori e gestrici – soprattutto donne – di 

rifugi, residenti, ho una rete di amicizie, legami che non ho mai avuto credo in vita mia. Perché anche 

adesso nell’esperienza della gravidanza, nell’esperienza del nostro primo figlio, ci stanno aiutando e ci 

stanno fornendo tantissimo supporto, cosa che ripeto davvero in vita mio io non ho mai avuto. Cioè a 

Roma, sette anni in una città in cui magari cambi casa anche più volte, però con i tipi del condominio 

piuttosto del bar in cui vai sempre, non ho mai avuto rapporti, io mi ricordo che dopo sette anni ho 

lasciato Roma e non avevo nessun legame, zero. Qualche amica che sì, ok, mi è rimasta nel tempo, ma 



ero sola. Nel contesto di una città più grande ti rendi conto di quanto sei solo, invece, io adesso se me 

ne andassi da qua – a parte che non ho intenzione di andarmene – anche se me ne andassi avrei tantissimi 

legami che ho costruiti, che sono nati, che sto consolidando in questi anni. 

IO: Quindi anche una profondità nelle relazioni che in città è più difficile da raggiungere, che ci vogliono 

veramente anni e anni. 

SB: Totalmente, totalmente. Se vuoi è anche una questione di comodo no? È anche utile, perché ti serve 

una mano, qualcuno che ti porta il Brufen su senza che scendi in farmacia, ti serve qualcuno che ti tenga 

il bimbo perché vuoi scendere a Lecco, hai un appuntamento… cioè se vuoi è una questione anche di 

utilità. Compriamo il pellet tutti assieme perché costa meno, andiamo a fare legna insieme perché così 

fatichiamo meno… se vuoi è una questione anche pratica, ma questo genera legami molto più profondi 

che in città, in cui magari ci si vuole tanto bene, però ognuno è anche preso dai suoi tempi, lavori, orari 

incastrati e fa fatica a dedicarsi del tempo di qualità. 

IO: Quali sono i cambiamenti che questa scelta di vita ha portato, anche nella concretezza? Nello 

specifico vostro mi viene da dire che poi il progetto si è articolato anche nel progetto familiare e quindi 

mi immagino che le tue giornate proprio a livello di ritmi, di come sono scandite, siano cambiate molto, 

giusto? 

SB: Assolutamente, sì sì, certo. La cosa che cambia tanto è che devi calcolare dei tempi di vita 

completamente diversi, questo sì, e se vuoi è anche la fatica questa, perché comunque devi considerare 

che non hai l’appoggio vicino, qualsiasi cosa tu stia andando a fare, che sia fare la spesa, che sia andare 

al lavoro, andare alla festa di compleanno, tu devi calcolare che nel momento in cui scendi, scendi. Come 

dire, a volte per dire a volte vado a lavoro, scendo per il lavoro, poi ho una cena: non risalgo in mezzo 

perché sennò spenderei davvero troppo tempo facendo su e giù con la macchina, quindi devi essere 

sempre super organizzato. Io ho sostituito la borsa con lo zaino no? Perché sai che non risalirai dopo. 

Questo chiaramente con un bambino complica un po’ le cose, quindi, dalla gravidanza in poi ho 

cominciato a faticare un poco perché hai questa complicatezza in più da considerare no? Quindi anche 

nei tempi del bambino, quando mangia, quando non mangia, eccetera, sai che ti devi portare dietro il 

latte, fare tutta una serie di passaggi perché non hai l’appoggio. Poi non lo so, è cambiato anche tutto il 

resto, lo stile di vita, quello che mangio, è cambiato tanto. Su a casa riusciamo a fare l’orto, riusciamo a 

trasformare anche le cose che raccogliamo, dai funghi alle erbe, noi raccogliamo le cose che poi 

mangiamo in tavola no? O comunque ci affidiamo a produttori locali, quindi la qualità delle cose che 

mangio non ha paragone rispetto alla vita che facevo prima in città. E poi il fatto che comunque tu torni 

dal lavoro, magari hai fatto anche un’ora di macchina, e comunque hai fatto un lavoro d’ufficio quindi 

sei stato magari a computer tanto tempo, però arrivi a casa e sei lì, sei in montagna, sei sulla montagna. 

Le nostre passeggiate serali sono un must, lo sono ancora adesso che abbiamo il bimbo e lo saranno 

sempre. Tornare a casa e poterti fare il giro, oppure tornare a casa e poterti vedere in falesia ad 

arrampicare, perché tanto fino alle nove e mezza, dieci di sera è ancora giorno, piuttosto che alzarti 

presto e andarti a fare un giro in montagna e poi scendere e andare al lavoro, queste sono cose che 

possiamo fare perché sono lì, ed è un’enorme opportunità. 

IO: In effetti sembra impagabile, da come la racconti! 

SB: Lo è! Sinceramente lo è. Dico a tutti venite a vivere su, venite a vivere qua... sponsorizzo. 

IO: In città quanto spesso tornate? Immagino solo per necessità. 



SB: Io in realtà prima tornavo più spesso, in media una volta ogni 10 giorni più o meno, perché appunto 

avevo le mie amiche là – le ho ancora eh – però ti dico anche ogni tanto per ricambiare un po’ l’aria, 

perché a me serve comunque sentire che ho il centro urbano intorno. Quindi ogni tanto andavo, vedevo 

una mostra, vedevo qualche spettacolo di teatro bello, perché l’offerta culturale a Lecco è proprio zero, 

ok? Zero, zero, zero. Quindi andavo anche per fare shopping a volte, perché anche lì, a Lecco le cose 

che trovi non è come a Milano, per dire. Andavo per dedicarmi del tempo per me, ma da quando sono 

incinta, gravidanza, non siamo più andati a Milano. Credo che ci voglia un po’ di tempo, credo che 

appunto nel momento in cui Enea sarà un pochino più cresciuto e io avrà un pochino più ripreso 

controllo dei miei tempi eccetera, magari sarà anche bello poi portare Enea, vorrei che Enea crescesse 

con questo duplice, cioè, da un lato la montagna e dall’altro lato la città, io vorrei anche portarlo con me 

in giro, adesso è ancora un po’ piccolino, quindi vediamo un po’. 

IO: Invece secondo voi la pandemia ha influito in questa scelta o l’ha confermata, anche in Simone che 

si era già trasferito prima? Com’è stato vivere la pandemia lì? 

SB: Allora per me se non ci fosse stata la pandemia non saremmo qui, perché ripeto io avevo visto casa 

sua, Simone mi aveva già proposto casa sua quando cercavo casa, ma io quindi conoscevo già i residenti 

per via di quel lavoro di scrittura che stavo facendo, quindi mi sconfinferava quell’idea, desideravo da 

un lato avere il coraggio di farlo, ma non avrei avuto il coraggio, perché comunque voleva dire fare tante 

ore di macchina al giorno, complicarsi la vita un po’. E quindi io l’ho fatto grazie al Covid, perché con 

il Covid la cosa è stata capire, metterti in contatto con te stessa, capire quali sono le cose per te veramente 

importanti della vita. E io come ti ho detto ho capito che sono sempre stata quella donna, perché io la 

cosa che soffrivo di più durante il Covid era non poter uscire, non poter stare a contatto con la natura, 

non tanto l’aperitivo, non tanto gli amici, non tanto il sesso non so come dire, non tanto l’apertura al 

teatro: no, la natura, il verde, il fatto che io non potevo andare al parco. Quella era la cosa che mi faceva 

stare davvero male. Per questo mi son detta senti v*****lo, tanto comunque non lavoro più, perché 

nessuno lavora più, figurati il comparto culturale, teatro, non c’era più niente, sembrava stesse finendo 

il mondo, e quindi ho detto pazienza, tanto il lavoro l’ho perso, quindi. andiamo a vivere almeno in un 

posto bello. E quindi ho fatto quella scelta. 

IO: Ma secondo te le nuove modalità di lavoro, più flessibili e da remoto, hanno poi aiutato nel 

confermare la vostra scelta? Il fatto che la tecnologia abbia permesso alcune soluzioni che sono state 

per forza di cose sviluppate durante il Covid e poi si siano mantenute, è stato d’aiuto a dire “ok, provo 

a stare qui, proviamo a costruire questo progetto e a gravitare anche meno verso la città”? 

SB: Ma in realtà no, perché nel caso nostro entrambi facciamo lavori – per carità durante il Covid sì, 

siamo tutti costretti a lavorare a casa - ma da lì in poi in verità i nostri lavori sono tornati in presenza, 

quindi sinceramente… adesso ti dico, è chiaro che sul lungo periodo non possiamo continuare a fare 

avanti e indietro così tanto tutti i giorni, soprattutto adesso che abbiamo un figlio. Quella cosa andrà 

snellita un po’, quindi io sempre di più – tanto io lavoro nell’ambito comunicazione/social media – 

quindi sempre di più vorrò trovare delle forme di lavoro ibrido che mi consentono di lavorare da casa, 

perché è chiaro che è più comodo. Ma se domani dovesse uscire un bando su un rifugio magari ci 

buttiamo e diventiamo gestori di un rifugio, o se abbiamo la possibilità di far crescere Resinelli Tourism 

Lab che diventi qualcosa che al momento non è – quindi qualcosa che può valere come uno stipendio 

almeno per uno dei due, diciamo che l’obiettivo sul lungo periodo se vogliamo restare ai Resinelli per il 



resto della vita e fare famiglia lì inevitabilmente vuol dire semplificare un po’ i tempi di vita. Per il 

momento no, quindi per il momento noi facciamo avanti e indietro, che è un po’ un controsenso no? 

Perché noi in verità viviamo in quota ma lavoriamo in valle, quindi abbiamo fatto un passo indietro, 

quindi è oggettivo che per la vita che facciamo adesso sarebbe più semplice avere una casa giù, c’è poco 

da fare. Anche dal punto di vista economico, perché se fai il conto di quanto hai speso durante l’anno 

per benzina, macchina, cambio gomme, cambio freni, ti accorgi che comunque ha un costo tutto questo. 

IO: E poi possiamo annoverare questa degli spostamenti, i trasporti, passare molto tempo in 

macchina… 

SB: Sì. 

IO: Invece, il pensiero del cambiamento climatico che negli ultimi anni si fa sentire di più e rende le città 

sempre più invivibili, ha condizionato la vostra scelta oppure no? 

SB: Nella scelta secondo me no, però è uno dei motivi per cui continuiamo a scegliere ogni giorno questa 

vita. Ti dico, dal punto di vista climatico e ambientale noi ce ne accorgiamo perché sempre di più vedi 

la gente in fuga dalle città quando è estate. Io credo che posti come Resinelli torneranno a essere sempre 

più abitati, io in prospettiva vedo che i Resinelli cominceranno ad avere sempre più residenti, quelle 

seconde case che ora sono degli edifici abbandonati lì, col tempo cominceranno a essere sempre più 

abitate, sempre più a lungo, perché in città farà sempre più caldo e come ho detto, Milano, Monza, 

Lecco e altri centri urbani sono vicinissimi a noi. Quindi secondo me arriveranno sempre più residenti, 

nel tempo. Però anche dal punto di vista politico, economico, io sono terrorizzata dal fatto delle case 

che devono essere a risparmio energetico e tutto quanto, nel senso che ti dico noi abitiamo in una casa 

in cui abbiamo la corrente elettrica, però per quello davvero basta mettere due pannelli, e noi abbiamo 

il riscaldamento con la stufa a legno, basta. Siamo completamente indipendenti, cioè domani se scoppia 

la guerra mondiale noi lassù ci possiamo vivere perché abbiamo la casa riscaldata, abbiamo il fuoco, 

abbiamo tutto quello che ci serve, cosa che se invece uno è nel palazzone a Milano centro, ti tagliano la 

corrente elettrica, ti tagliano il gas e tu non puoi più vivere. Anche nella scelta di fare un figlio 

sinceramente ti dico che a me a fa stare tranquilla di dire sì, possiamo permetterci ancora adesso di fare 

un figlio e mettere su una famiglia perché viviamo in un luogo sicuro e anche nella prospettiva più 

nefasta della peggiore catastrofe ambientale, politica ed economica noi riusciamo per un po’ a 

sopravvivere, per lo meno più rispetto ad altri che vivono in altro modo. Adesso son discorsi catastrofisti 

però sì ci penso, sarà la paura. 

IO: Quindi mi stai dicendo che quindi in realtà tra le scelte c’è anche un punto di vista economico nel 

senso che, come dicevi, avendo la possibilità di coltivare il tuo orto, andare raccogliere, essere 

indipendente dal punto di vista energetico, in realtà anche economica rispetto alla città la montagna 

risulta essere più vantaggiosa. 

SB: Certo. Poi allora io dico sempre, stiamo attenti a non… è chiaro che noi possiamo fare questo 

perché… stiamo attenti a non idealizzare troppo, perché in verità tu puoi vivere in montagna se hai già 

dei soldi, non è una scelta che è alla portata di tutte e di tutti. Perché devi avere una casa, perché 

sappiamo che altrimenti sennò acquistare una casa in montagna ad oggi costa tantissimo, quindi devi 

avere una casa, devi avere una macchina anzi, una macchina a testa, quindi noi siamo in due e abbiamo 

due macchine, cioè devi avere la possibilità di usarla quella macchina, quindi di fare un lavoro che ti 

permette di pagarti la macchina e di spostarti, di muoverti; devi avere tutte e due le gambe funzionanti, 



quindi devi essere una persona abile e non disabile; devi avere tutta una serie di condizioni… devi essere 

bianca, no capito? Cioè per noi che siamo bianchi, occidentali, in salute e con lavori mediamente buoni 

e una casa di proprietà possiamo farlo, altri che magari vorrebbero farlo non possono. 

IO: Non è una scelta per tutti. 

SB: Esatto. Quindi partendo dal fatto che è una scelta di privilegio, sicuramente è un privilegio più 

conveniente rispetto che vivere a Milano e avere tra l’altro affitti ormai stellari e una vita che in totale 

proprio ti costa molto molto più della nostra. 

IO: Le domande che volevo farvi le ho fatte tutte. C’è qualcos’altro che secondo te è importante trattare 

e non abbiamo affrontato? Qualche aneddoto che ti viene in mente? 

SB: Se vuoi ti racconto questa cosa che racconto sempre a tutti che fa abbastanza ridere. In pratica c’è 

freddo no? C’è comunque freddo: ok, c’è il riscaldamento e se vuoi fa meno freddo di prima, meno 

freddo di qualche anno fa, ogni anno fa sempre meno freddo, ma comunque fa freddo, cioè ci sono 

quelle due settimane l’anno in cui le temperature arrivano anche a -15° di notte. Praticamente noi 

avevamo solo la nostra stufa a legna in casa e una stufetta elettrica che però era vecchia e non funzionava 

più e quindi non era più programmabile. E mi ricordo che - vabbè la stufa a legna tiene calda la casa, se 

sei in casa e fai in tempo a mettere legna – se però sei fuori casa perché comunque lavori eccetera, allora 

casa è gelida. E mi ricordo che quella sera eravamo anche stramazzati, perché dopo il lavoro ci eravamo 

fermati anche a cena fuori e quindi mi ricordo che eravamo arrivati a casa verso le dieci e mezza, le 

undici e la casa era freddissima, c’erano -15° e c’era un vento dalla Grigna, un vento gelido che spirava 

tantissimo, eppure non siamo stati lì ad accendere la stufa perché saremmo andati a letto quindi vabbè, 

siamo andati a letto con la stufa spenta. Verso le cinque del mattino si ferma di botto il vento e la 

temperatura cala, vertiginosamente cala ancora e io ero a letto con la bocca aperta e la saliva alla bocca, 

che non sentivo neanche freddo, no? E tipo Simone alle cinque si è alzato dal letto accendendo cose, 

stufette, qualsiasi roba così per riscaldare un po’ la casa che era gelidissima e la mattina mi sono svegliata 

con praticamente mezza faccia paralizzata, e tutto un mal di gola fortissimo, dal lato in cui – dal lato 

appoggiato al cuscino no – cioè capito l’altro lato. Era tutto completamente bloccato, raffreddato e lì 

ho detto no, aspetta: e ho comprato due stufette programmabili a gas. E quindi ho speso 200 euro e ho 

comprato le stufette a gas da mettere in casa.  
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