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L’esperienza più bella che possiamo avere è il senso del mistero. 

È l’emozione fondamentale, la culla della vera arte e della vera scienza. 

Chi non lo sa e non può più meravigliarsi è come morto, i suoi occhi sono offuscati1. 

(Albert Einstein) 

 
  

 
1 Albert Einstein, Il significato della relatività. Il mondo come io lo vedo, traduzioni di Emanuele Vinassa 

de Regny e Walter Mauro, Newton Compton Editori, Roma, 2015. 
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Introduzione 
 

 

Il presente lavoro muove dalla constatazione di un’insufficiente attenzione e 

consapevolezza per una rilevante questione che riguarda la filosofia e la storia della 

scienza, da me individuata grazie ad una entusiasmante ricerca condotta presso il 

Department of History and Philosophy of Science (HPS) dell’Università di Cambridge: 

l’immagine delle grandi personalità della scienza e dei concetti fondamentali che 

contraddistinguono la sua storia si rivelano spesso costruzioni a posteriori, che rischiano 

di restituire un ritratto lontano dal vero e viziato dall’indebita applicazione di categorie 

anacronistiche. Pur nella limitatezza di un lavoro di tesi magistrale, dunque, il mio intento 

sarà quello di ripercorrere alcuni elementi e tappe fondamentali che caratterizzano la 

filosofia e la storia della scienza d’età moderna, con lo scopo di dare vita ad un dialogo e 

ad una relazione dialettica rispetto a quelle contemporanee, che ne evidenzino affinità e 

differenze. 

 Nel far ciò, mi soffermerò in particolare sulla celeberrima figura di Isaac Newton, 

il casus studii sul quale punterò la mia lente di indagine: non a caso, come si vedrà nelle 

pagine successive, lo “scienziato” britannico ben si presta ad una riflessione di tal sorta, 

in virtù della complessità dei suoi studi, delle sue idee e della sua personalità. Complessità 

che, tuttavia, è stata spesso dispersa da indagini storiografiche inappropriate, che hanno 

reso canonica quell’immagine tradizionale di Newton come padre della scienza moderna, 

che rischia però di tralasciare tutta una serie di elementi che risultano altrettanto 

fondamentali nella composizione del suo pensiero.  

In questo scritto, non pretendo ovviamente di ritrattare nella sua interezza il 

corpus newtoniano, ma mi soffermerò su alcuni punti di particolare rilievo, come i suoi 

lavori alchemici e le possibili influenze che essi hanno avuto nell’elaborazione della legge 

di gravitazione universale. Pur non ambendo a dare vita ad un’opera come quelle di Betty 

Dobbs, Robert Iliffe o William Newman, che più volte citerò all’interno di questo 

elaborato, né ad una biografia paragonabile a quella di Richard Westfall, con questo 

lavoro mi prefiggo di inserirmi in punta di piedi all’interno del dibattito che ha cercato e 

cerca tutt’ora di comprendere la figura di Isaac Newton nella sua complessità olistica, 
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mettendolo in relazione con il contesto storico-culturale lui coevo e restituendone un 

ritratto più vicino al vero. 

 Solamente in questo modo, a mio parere, si può riflettere in maniera più 

consapevole sulla nozione odierna di “scienza” e sulla sua evoluzione a partire dall’età 

moderna, istituendo tra loro un confronto dialettico: si vedrà, infatti, che i due termini non 

identificano necessariamente lo stesso concetto all’interno di periodi storico-culturali 

differenti. Per questo motivo, uno degli scopi principali di questo elaborato sarà proprio 

quello di scardinare la vulgata che ha visto in Newton il primo rappresentante della 

scienza moderna e il paradigma dello scienziato “come noi lo intendiamo oggi”. 

Nonostante Newton possa senz’altro essere inteso come un catalizzatore di una serie di 

processi che caratterizzano la sua epoca e che premono fortemente verso un nuovo 

paradigma scientifico, è allo stesso tempo innegabile che egli rimanga stabilmente 

ancorato ad alcune convinzioni della “scienza del suo tempo”. 

 Ciò detto, ci si potrebbe allora chiedere quale sia l’utilità dell’indagine che mi 

accingo a realizzare. In prima battuta, è senz’altro importante sottolineare come 

un’operazione di tal sorta risponda positivamente alla “ricerca del vero” che costituisce 

una componente imprescindibile della scienza odierna. Ma non solo: la mia idea è che 

solamente con un’analisi di questo tipo, in grado di istituire un dialogo tra scienza 

moderna e scienza contemporanea, si possano indagare in maniera più consapevole e 

profonda le caratteristiche dell’attuale paradigma scientifico, nel tentativo di 

comprendere le sue più complesse peculiarità. Se il progresso scientifico prevede spesso 

un netto superamento di conoscenze precedenti, che vengono via via accantonate ed 

etichettate come obsolete, al contrario, ritengo che nella realizzazione di un’indagine 

storico-filosofica sia invece fondamentale tenere sempre ben presenti le caratteristiche 

della scienza del passato; solo così si può giungere al cuore dell’attuale idea di scienza. 

 Come si vedrà, non a caso, farò spesso riferimento al concetto di “sguardo” o di 

“prospettiva”: come argomenterò in più punti di questo scritto, ritengo infatti che la 

filosofia e, in particolare, la storia della scienza non siano altro che una questione di 

“sguardi”, che il filosofo e lo storico applicano al loro oggetto di interesse e che rischiano 

tuttavia di contaminare la bontà delle loro ricostruzioni. Se, invece, si riesce ad epurare 

la prospettiva a partire dalla quale osserviamo un determinato concetto, purificandola 

dall’ingenua applicazione di categorie anacronistiche e a posteriori, si può allora ottenere 
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una molteplicità di punti di vista che renderebbero la nostra indagine più consapevole e 

vicina al vero. Senz’altro, in un primo momento si potrebbe rimanere anche accecati dai 

molteplici bagliori di queste nuove e numerose prospettive, ma, progressivamente, come 

nel celebre mito della caverna di Platone, il nostro occhio si abituerebbe, consentendoci 

di elevarci a qualcosa di più autentico. 

 Al di là di queste suggestive immagini, la metodologia di cui mi servirò all’interno 

di questo elaborato si baserà proprio sull’idea di ricostruire quel particolare sguardo a 

partire dal quale osservavano il mondo Newton e i suoi contemporanei. Come si vedrà, 

l’indebita applicazione di anacronismi rischia infatti di inficiare la bontà delle nostre 

ricostruzioni. Tuttavia, una volta scongiurato questo rischio, gli anacronismi possono 

rivelarsi un utile strumento per comprendere più a fondo quelle affinità e differenze che 

caratterizzano diversi periodi storici e culturali, consentendoci di sviscerare nel profondo 

le peculiarità del nostro tempo. Infine, per larga parte di questo scritto mi servirò 

dell’epistemologia storica, di cui parlerò più nel dettaglio nel secondo capitolo: 

brevemente, alla base di questa metodologia si trova l’idea per cui, nel tentativo di 

ricostruire le grandi scoperte della storia della scienza, non sia sufficiente rispondere ad 

una domanda rigida e preconfezionata, ma sia necessario ripercorrere l’interezza del 

percorso, costruendo una vera e propria rete di attività interdipendenti che caratterizzano 

le ricerche e l’operato di uno scienziato. 

 Presentando rapidamente il contenuto di questo lavoro, nel primo capitolo mi 

soffermerò sulla ricezione che l’immagine di Newton ha avuto fin dagli anni 

immediatamente successivi alla sua morte, interrogandomi sulla bontà di quella 

ricostruzione che vede nel filosofo naturale britannico il modello perfetto dello scienziato 

moderno, di cui si è detto poc’anzi. Nonostante il filone “tradizionale” degli studi su 

Newton sia caratterizzato da questa convinzione, si vedrà come, a seguito di una attenta 

indagine epurata da fuorvianti anacronismi, si debba invece rivedere tale posizione, a 

favore di una complessità più profonda che caratterizza la peculiare personalità del 

protagonista di questo elaborato. In particolare, si ripartirà dalla descrizione di Keynes, 

che farà scaturire quella scissione tra Newton “scienziato moderno” e Newton “alchimista 

e sacerdote della natura” che costituirà il filo rosso di tutto il primo capitolo, nel tentativo 

di comprendere quale di queste due immagini sia quella più vicina al vero. 
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 Nella seconda sezione, effettuerò un confronto tra i Philosophiae naturalis 

principia mathematica di Newton e i precedenti Principia philosophiae di Cartesio, nel 

tentativo di ricostruire il contesto coevo alla pubblicazione del capolavoro newtoniano e 

di individuare affinità e differenze rispetto all’opera cartesiana, cui Newton fa 

evidentemente riferimento. Si sottolineeranno i diversi intenti che muovono i due autori 

nelle rispettive opere, facendo particolare attenzione al concetto di etere, che verrà qui 

analizzato. Cartesio è infatti il principale esponente di una concezione meccanicistica 

della realtà: non a caso, egli ipotizza la presenza di una serie di vortici di materia e di una 

sostanza sottile che consentono di spiegare il movimento sia a livello planetario sia a 

livello terrestre. Proprio a partire da questo assunto, si descriverà la critica di Newton, 

che metterà sotto scacco numerose dei ragionamenti cartesiani, da lui considerati delle 

sterili congetture. 

 Nella terza sezione, ripartirò dalle considerazioni legate alla necessità da parte di 

Newton di individuare una causa intelligibile per la forza di gravitazione universale, da 

lui trattata solamente da un punto di vista matematico all’interno dei Principia. In 

riferimento a tale questione, risulteranno dunque imprescindibili i suoi studi alchemici e 

religiosi, che, si vedrà, costituiscono un elemento fondamentale per una più profonda 

comprensione del lavoro di Newton: egli, similmente a Cartesio, sembra infatti ipotizzare 

una sostanza eterea e sottile, che permea la totalità del reale, ma che costituisce una sorta 

di mediatore attraverso il quale Dio entra in continuo contatto con il creato. Proprio in 

questo frangente, emergerà la complessità degli studi newtoniani, che non si devono 

limitare ad una prospettiva matematica, ma che cercano di cogliere i più profondi segreti 

del cosmo, indagando la figura Dio e la sua costante azione nel mondo. 

 Nella quarta sezione, infine, cercherò di risanare quella scissione tra Newton 

“scienziato moderno” e Newton “alchimista e sacerdote della natura” di cui si è detto, 

sottolineando come essa derivi da una indebita applicazione di categorie anacronistiche e 

a posteriori, che fanno perdere di vista la complessità che contraddistingue gli studi e le 

ricerche del filosofo naturale britannico, ancora vincolato ad un concetto di “scienza” in 

cui alchimia, religione e astrologia costituiscono degli elementi costitutivi al pari di 

matematica e fisica. Le ricerche di Newton, non a caso, sarebbero sembrate perfettamente 

“scientifiche” ai suoi contemporanei, collocati in un paradigma scientifico al quale ci si 

dovrebbe più correttamente riferire parlando di “filosofia naturale” e non di “scienza”. 
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Solo in questo modo si potrà restituire un’immagine più vicina al vero della personalità e 

degli studi di Isaac Newton. 

 Ciò detto, passerò al secondo capitolo, in cui, come anticipato, analizzerò alcune 

questioni di carattere metodologico, soffermandomi in particolare sul corretto utilizzo 

degli anacronismi all’interno delle ricostruzioni della storia della scienza. Dopo aver 

scongiurato la possibilità di applicare inavvertitamente categorie di tal sorta alle indagini 

storiche, presenterò due differenti posizioni in merito all’uso degli anacronismi, 

sottolineando il fatto che essi possano anche rivelarsi degli utili strumenti per una migliore 

comprensione del passato e del presente, se utilizzati con coscienza. Infatti, sosterrò che 

essi possano aprire a nuove prospettive di indagine non solo sulla scienza di un tempo, 

ma anche su quella odierna. 

 Nella seconda sezione, proseguirò la mia disamina di carattere metodologico e 

presenterò la prospettiva dell’epistemologia storica: come si è visto, alla base di questa 

metodologia si trova l’idea per cui, nel tentativo di ricostruire le grandi scoperte della 

storia della scienza, non sia sufficiente rispondere ad una domanda rigida e 

preconfezionata, ma è necessario ripercorrere l’interezza del percorso, costruendo una 

vera e propria rete di attività interdipendenti che caratterizzano le ricerche e l’operato di 

uno scienziato. A tal proposito, farò riferimento all’efficace racconto della «caccia 

all’elefante bianco», che mi servirà da appoggio per veicolare al meglio le idee che 

caratterizzano questa prospettiva metodologica. 

 Nella terza sezione, in virtù di quanto si sarà detto, ripercorrerò brevemente il 

percorso che, già in gioventù, ha portato Newton all’individuazione di uno “sforzo 

centripeto” inversamente proporzionale al quadrato della distanza, elemento che si 

rivelerà imprescindibile nella successiva elaborazione della legge di gravitazione 

universale, presentata per la prima volta nei Principia del 1687. Come sottolineerò a più 

riprese, al di là dei formalismi matematici, quello che mi interesserà descrivere in questa 

sede sarà un momento creativo parziale che costituisce però una tappa fondamentale di 

quella rete di attività interdipendenti che caratterizzano la scoperta scientifica principale 

del filosofo naturale britannico. A tal proposito, nel ripercorrere i ragionamenti di 

Newton, consiglio al lettore di tenere sottomano le immagini presenti nell’appendice 

posta a conclusione di questo scritto, così da godere di una più facile comprensione. 
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 Nella quarta sezione, mi concentrerò brevemente sugli studi che Newton conduce 

sulla natura della luce e dei colori, presentando il celebre experimentum crucis. Anche in 

questo caso, l’idea sarà quella di ricostruire quell’insieme di attività interdipendenti che 

compongono le ricerche newtoniane; in particolare, sarà interessante riflettere anche in 

questo frangente sulla possibilità che Newton si concentri su questo campo di studi in 

virtù di un interesse più ampio, legato ancora una volta a questioni di stampo alchemico 

e teologico. 

 Infine, nel terzo capitolo mi soffermerò sulle possibili affinità e differenze che 

contraddistinguono la nozione moderna e quella odierna di “scienza”, riflettendo in 

particolar modo sui loro “luoghi” e sul rapporto che esse detengono rispetto alla 

dimensione politica: non a caso, analizzerò brevemente la dimensione delle corti e il ruolo 

giocato da alchimia e astrologia al loro interno. Detto ciò, proseguirò con l’evidenziare la 

diversa natura della scienza contemporanea, facendo riferimento al suo carattere pubblico 

e interdisciplinare. Infine, concluderò il capitolo con un breve ma suggestivo confronto 

tra etere e materia oscura, riflettendo sulle numerose affinità che caratterizzano questi due 

concetti. 

 Nella seconda sezione, proseguendo ancora nella disamina delle affinità tra 

scienza moderna e contemporanea, mi concentrerò su due concetti che ritengo di 

particolare interesse per le suddette questioni: la Theory Ladenness e l’Undetermination 

Problem. Analizzati questi due aspetti, rifletterò dunque sul carattere socio-storico-

culturale che, a mio modo di vedere, caratterizza in maniera profonda la filosofia e la 

storia della scienza, in tutte le loro declinazioni. Infine, sosterrò la necessità di 

accantonare l’idea aristotelica secondo cui il semplice costituirebbe il marchio del vero, 

argomentando a favore di una indagine che analizzi il suo oggetto di interesse nella sua 

complessità olistica. 

Nella terza e ultima sezione, infine, ritornerò brevemente sulla controversa 

questione legata alla religione di Isaac Newton, presentando alcune sue convinzioni 

teologiche che si distanziano dai canonici dogmi di derivazione anglicana e protestante: 

non a caso, il filosofo naturale britannico potrebbe essere considerato un vero e proprio 

eretico del suo tempo. Inoltre, sempre in riferimento alla complessità della visione 

religiosa del mondo elaborata da Newton, proporrò alcuni spunti legati all’interpretazione 

delle profezie e dei testi sacri, nonché alle sue riflessioni relative alla mortalità dell’anima 
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e alla corruzione di quella prisca sapientia che si sarebbe registrata a partire 

dall’introduzione di “falsi dogmi” come quello della Trinità. Anche in questo caso, lo 

scopo che muoverà quest’ultima sezione sarà quello di ricostruire un’immagine di 

Newton più vicina al vero, che comprenda anche le sue non banali posizioni religiose.  

Detto ciò, si concluderà l’elaborato, ripercorrendo le principali tappe di quanto 

esposto al suo interno e presentando l’eloquente ed efficace immagine di Newton 

proposta da Dobbs, che, non a caso, lo paragona a Giano bifronte: da un lato, infatti, 

Newton rappresenta un perfetto uomo del suo tempo; dall’altro, invece, la sua figura 

delinea il ritratto di un uomo visionario, catalizzatore di numerosi processi, che scuote 

dall’interno alcune delle convinzioni più radicate nella filosofia naturale, nella religione, 

nell’alchimia, ecc., contribuendo a creare un punto di rottura e non ritorno che, senza 

ombra di dubbio, apre le porte alla modernità, pur non incarnandola ancora in maniera 

definitiva.    
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Capitolo 1 
 

 

1. Anacronismi nella storia della scienza. Una nuova immagine 

di Newton? 
 
Fino a qualche decennio orsono, era opinione molto comune che il periodo della 

cosiddetta Rivoluzione scientifica avesse introdotto una cesura radicale all’interno del 

modo di intendere e di fare scienza rispetto alla tradizione precedente, consacrando 

definitivamente il metodo scientifico razionale e scartando tutti quegli approcci magici, 

teologici e alchemici che avevano contraddistinto il modus operandi scientifico fino a 

quel momento2. Nel corso dei secoli, «siamo così giunti a convincerci senza troppo 

discutere che esista una perfetta correlazione tra la nascita della scienza e il declino della 

magia»3 e, anzi, oggi si tende a considerare la crescita del movimento scientifico come 

«una delle principali manifestazioni di quel processo di demistificazione della visione del 

mondo che caratterizzò il XVII secolo»4. In particolare, come si vedrà tra poco, fino al 

Novecento inoltrato una certa tradizione storiografica ha individuato in Isaac Newton il 

principale catalizzatore di questo processo, idealizzandolo a modello del perfetto 

scienziato moderno. Tuttavia, da alcune ricerche condotte negli ultimi decenni, è emerso 

come questa credenza sia falsa o, quanto meno, inappropriata5: se si studia da vicino la 

sua figura, contestualizzandola rispetto al periodo coevo, si possono infatti individuare 

numerosi errori storiografici derivanti dall’indebita applicazione di nozioni e categorie 

anacronistiche o a posteriori, che fanno parte delle conquiste e degli sviluppi teorico-

 
2 Cfr. Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science. 1300-1800, Bell & Hyman, London, 1957, 

Bernard I. Cohen, Revolution in Science, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge-

Massachusetts-London, 1985, Alexandre Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, 

Einaudi, Torino, 2000 e John H. Randall, The making of the modern mind, Houghton Mifflin Co., Boston, 

1940. 
3 Charles Webster, Magia e scienza da Paracelso a Newton, il Mulino, Bologna, 1984, p. 12. 
4 Ibidem. 
5 Cfr. Webster, Magia e Scienza da Paracelso a Newton, cit., Peter J. Bowler & Iwan R. Morus, Making 

modern science. A historical survey, The University of Chicago Press, Chicago, 2005, Hermann F. Cohen, 

The Scientific Revolution. A historiographical inquiry, The University of Chicago Press, Chicago-London, 

1994, Hermann F. Cohen, How Modern Science Came Into the World. Four Civilizations, One 17h-Century 

Breakthrough, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2012, e Hermann F. Cohen, The Rise of Modern 

Science Explained. A Comparative History, Cambridge University Press, Cambridge, 2016. 
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concettuali di una tradizione successiva, che guarda al passato filtrandolo attraverso delle 

lenti che risultano tuttavia inadeguate. 

A tal proposito, sottolineo fin da subito che la nozione stessa di “Rivoluzione 

scientifica” ha una caratterizzazione squisitamente contemporanea: si tratta infatti di una 

categoria storiografica emersa per la prima volta nel titolo dell’opera di Rupert Hall del 

19546 e affermatasi definitivamente con gli studi di Alexandre Koyré7 e Thomas Kuhn8; 

le sue cerniere temporali vengono tradizionalmente individuate tra il 1543, anno di 

pubblicazione da parte di Copernico del De rivolutionibus orbium coelestium, e il 1687, 

anno di pubblicazione da parte di Isaac Newton dei Philosophiae naturalis principia 

mathematica9. Tuttavia, le ricerche condotte da Hermann Cohen hanno evidenziato che, 

fino alla fine del Settecento, la nozione di una discontinuità radicale nel pensiero e nei 

processi culturali non esiste ancora10: il «revolutionibus» presente nel titolo dell’opera di 

Copernico esprime l’idea di “ritorno ciclico”, di “riforma”, non di “rivoluzione” nel 

significato che noi oggi diamo al termine. Da questo punto di vista, le nostre nozioni di 

Rivoluzione copernicana e Rivoluzione scientifica non sarebbero state capite fino al 

Settecento inoltrato e sono pertanto anacronistiche11. 

All’interno di questo elaborato, mi propongo di analizzare e riflettere proprio sulla 

possibile applicazione di analoghe categorie anacronistiche alla storia della scienza: si 

può davvero affermare con certezza che, a seguito della Rivoluzione scientifica, discipline 

quali l’alchimia, la magia o l’astrologia, oggi classificate come “pseudoscienze” e 

considerate come una sorta di altro della ragione, siano state definitivamente accantonate, 

portando ad un mutamento di paradigma all’interno della scienza? In tal senso, una figura 

estremamente interessante è costituita da Isaac Newton, che sarà il protagonista di questo 

scritto, il casus studii sul quale punterò la mia lente di indagine: come detto poc’anzi, la 

 
6 Cfr. Rupert A. Hall, The Scientific Revolution: 1500-1700, Longmans Green and Co, London-New York-

Toronto, 1954. 
7 Cfr. Alexandre Koyré, La rivoluzione astronomica: Copernico, Keplero, Borelli, Feltrinelli, Milano, 1966. 
8 Cfr. Thomas S. Kuhn, La rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello sviluppo del pensiero 

occidentale, Einaudi, Torino, 1972, e Thomas S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, 

Torino, 2009. 
9 È comunque doveroso ricordare che quelli sopracitati non sono gli unici estremi temporali che la 

storiografia contemporanea identifica per delimitare la Rivoluzione scientifica: un altro momento che viene 

spesso considerato come sua origine è infatti il 1492, anno della “scoperta” dell’America da parte di 

Cristoforo Colombo; parimenti, un’alternativa per il suo termine è spesso individuata nel 1704, anno di 

pubblicazione dell’Optiks da parte di Isaac Newton. 
10 Cfr. Cohen, The Scientific Revolution. A historiographical inquiry, cit., cap. 2. 
11 Cfr. Daniel Garber, La Rivoluzione scientifica, introduzione a: Storia della scienza, Enciclopedia 

Treccani, 2002, vol. 5.  
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grande impresa dello scienziato britannico è stata spesso considerata un momento di 

cesura fondamentale a seguito del quale sarebbe nata a tutti gli effetti la scienza moderna, 

modello perfetto di rigore e razionalità. A tal proposito, l’opera principale e 

imprescindibile cui si fa solitamente riferimento all’interno del corpus newtoniano per 

giustificare tale posizione è senz’altro quella dei Philosophiae naturalis principia 

mathematica, che non a caso vengono definiti da Bernard Cohen come «one of the glory 

of the human intellect and a founding document of our modern exact science»12, ritenendo 

che «Newton’s Principia […] also set forth a significant new mode of using mathematics 

in natural philosophy»13. Anche Herbert Butterfield descrive quest’opera come «a 

synthesis which represented the perfect culmination of the Scientific revolution and 

established the beginning of modern science»14. Ancora, come scrive Paolo Rossi: «Il 

titolo stesso di quel grande libro esprime una presa di posizione nei confronti della fisica 

cartesiana: per Newton i principi della filosofia hanno carattere matematico»15. 

Una lettura di questo tipo dei Principia ha legittimato fino a qualche decennio 

orsono una certa tradizione storiografica a vedere in Newton la figura dello scienziato per 

eccellenza, il perfetto modello dello studioso moderno, restituendone tuttavia un ritratto 

caratterizzato da profonde sfaccettature anacronistiche e idealizzate. Si faccia riferimento, 

per esempio, all’altisonante immagine proposta ancora da Cohen, il quale scrive: «The 

success of the theory and applications of universal gravitation […] caused this subject 

[physics] to become the model or ideal for all the sciences. […] Scientists in as diverse 

fields envisioned a day when their science would have its Newton and reach the perfection 

of Newton’s Principia»16. Al termine del capitolo dedicato alla Rivoluzione newtoniana, 

egli dunque sentenzia: «The Newtonian revolution was not only the apex of the Scientific 

revolution, but it also remains one of the most profound revolutions in the history of 

human thought»17. Si noti che questa corrente idealizzatrice dello scienziato britannico si 

attesta fin dagli anni immediatamente successivi al suo effettivo operato: già William 

Stukeley18, suo contemporaneo, dà alle stampe una prima biografia in cui viene 

 
12 Bernard I. Cohen, Introduction to Newton’s “Principia”, Cambridge University Press, Cambridge, 1971, 

p. 3. 
13 Cohen, Revolution in Science, cit., p. 163. 
14 Butterfield, The Origins of Modern Science, cit., p. 140. 
15 Paolo Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Roma-Bari, 2023, pp. 317-318. 
16 Cohen, Revolution in Science, cit., p. 173. 
17 Ivi, p. 175. 
18 Cfr. William Stukeley, Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life, Royal Society Library, London, 2004. 
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tratteggiato un ritratto di Newton simile a quello di un eroe mitologico, al punto che 

Michael White la descrive nei termini di un «hagiographic work»19. Successivamente, lo 

storico della scienza Jean-Sylvain Bailly, attivo circa cinquant’anni dopo la sua morte, 

scrive che «Newton overturned or challenged all ideas: his philosophy brought about a 

revolution. […] Newton alone, with his mathematics, divined the secret of nature»20. Col 

passare dei decenni, questa immagine si è sempre più sedimentata nell’immaginario 

comune, come testimoniano gli studi del 1855 di David Brewster21, uno dei principali 

vettori del ritratto di Newton come padre della scienza moderna fino ai giorni nostri22.  

Non sembra allora un caso che, ancora nel 1940, John Randall scriva: «Newton 

symbolized great new ideas, comprising that “outstanding revolution” in beliefs and 

habits of thoughts»23, per poi aggiungere che, «due to Newton, the XVIII century became 

“preeminently the age of faith in science”. […] Newton was the symbol of successful 

science, the ideal for all thought»24. Negli anni immediatamente successivi, gli studi di 

Koyré sembrano procedere nella stessa direzione: egli sposa apertamente 

l’interpretazione positivista di Newton25 e afferma che il suo operato è «very nearly 

equivalent to the mathematization of nature and therefore the mathematization of 

science»26. Sempre con le sue parole: 

 

It is possible that the deepest meaning and aim of Newtonianism, or rather, of the 

whole scientific revolution of the XVII century, of which Newton is the heir and the 

highest expression, is just to abolish the world of the “more or less”, the world of 

qualities and sense perception, the world of appreciation of our daily life, and to 

replace it by the universe of precision, of exact measures, of strict determination. 

[…] This revolution is one of the deepest, if not the deepest, mutations and 

transformations accomplished by the human mind since the invention of the cosmos 

by the Greeks27. 

 
19 Michael White, Isaac Newton. The Last Sorcerer, Fourth Estate, London, 1997, p. 1. 
20 Cfr. Jean-Sylvain Bailly, Histoire de l’astronomie modern depuis la fondation de l’école d’Alexandrie, 

jusqu’à l’époque de M.D.CC.XXX, chez de Bure, Paris, 1785. 
21 Cfr. David Brewster, Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2010. 
22 Cfr. White, Isaac Newton. The Last Sorcerer, cit., pp. 1-5. 
23 Randall, The making of the modern mind, cit., p. 253. 
24 Ivi, p. 270. 
25 Alexandre Koyré, Newtonian Studies, Chapman & Hall, London, 1965, p. 25. 
26 Ivi, p. 7. 
27 Ivi, p. 5. 
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Proseguendo nell’argomentazione, egli afferma che, a seguito della rivoluzione 

newtoniana, nel pensiero scientifico coevo e successivo si sarebbe registrata la sparizione, 

per non dire il “violento sradicamento”, di tutte le considerazioni basate sul valore, sulla 

perfezione, sull’armonia e sul finalismo: questi concetti, infatti, non troverebbero più 

spazio nella nuova ontologia newtoniana28. Al termine del proprio ragionamento, infine, 

Koyré afferma che «Newtonianism became the scientific creed of the XVIII century and 

already for his contemporaries, but especially for posterity, Newton appeared as a 

superhuman being, who once and for all solved the riddle of the universe and create 

modern science»29. 

Bisognerà attendere le ricerche di Betty Dobbs30 e di Richard Westfall31 per avere 

un ritratto più completo del fisico britannico, in grado di restituire la complessità della 

sua scienza e dei suoi studi, profondamente incentrati anche su questioni teologiche e 

alchemiche. Nonostante ciò, Isaiah Berlin, studioso della più vicina contemporaneità, 

all’inizio degli anni ’80 scrive ancora: 

 

The impact of Newton’s ideas was immense; whether they were correctly understood 

or not, the entire programme of the modern science was consciously founded on 

Newton’s principles and methods and derived its confidence and its vast influence 

from his spectacular achievements. And this, in due course, transformed some of the 

central concepts and directions of modern culture in the west moral, political, 

technological, historical, social – no sphere of thought or life escaped the 

consequences of this cultural mutation32. 

 

Tuttavia, con la scoperta di nuovi scritti rimasti inediti33 e grazie ad una crescente 

attenzione da parte dell’indagine storiografica, si è progressivamente acquisita una 

 
28 Ivi, p. 7. 
29 Ivi, p. 18. 
30 Cfr. Betty J. T. Dobbs, The Foundations of Newton’s Alchemy, Cambridge University Press, Cambridge, 

1983 e Betty J. T. Dobbs, Isaac Newton, scienziato e alchimista. Il doppio volto del genio, Edizioni 

Mediterranee, Roma, 2002. 
31 Cfr. Richard S. Westfall, Never at Rest. A Biography of Isaac Newton, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1980. 
32 Isaiah Berlin, Personal Impressions, The Hogarth Press, London, 1980, p. 144. 
33 Cfr. Isaac Newton, The Portsmouth Collection, Cambridge University Library, Cambridge, 2024. URL: 

https://archivesearch.lib.cam.ac.uk/repositories/2/resources/5234 (data di ultima consultazione: agosto 

2024). 
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maggiore consapevolezza in merito alla complessità della figura di Isaac Newton e dei 

suoi studi, tanto da dare vita a un filone storiografico parallelo, che è arrivato a definire i 

suoi lavori come «un ultimo e titanico tentativo di conciliare magia e meccanicismo in un 

unico e armonioso sistema di saggezza universale»34. Vale qui la pena di ricordare 

un’affermazione di John Keynes che, in occasione di una conferenza che si sarebbe 

dovuta tenere al Trinity College il giorno di Natale del 1942, tra le altre cose scriveva: 

 

Dal XVIII secolo in poi, Newton è stato ritenuto come il primo e il maggiore degli 

scienziati moderni, un razionalista, uno che ci insegnò a pensare secondo le regole 

di una ragione fredda e senza ombre. Io, invece, non lo vedo sotto questa luce. […] 

Newton non fu il primo dell’età della ragione: egli fu l’ultimo dei maghi, l’ultimo 

dei babilonesi e dei sumeri, l’ultima grande mente che indagò il mondo delle 

esperienze sensibili e intellettuali con gli stessi occhi di quegli uomini che presero 

ad interesse la nostra eredità intellettuale poco meno di diecimila anni fa35. 

 

L’immagine di Newton restituita dalla descrizione di Keynes sembra essere sensibilmente 

distante da quella presentata in apertura, rea di tralasciare due componenti imprescindibili 

delle sue ricerche: l’alchimia e la teologia.  È innegabile che la figura di un Newton chino 

su un crogiolo fumante di un forno alchemico alla ricerca della pietra filosofale e della 

trasmutazione dei metalli, attestata in numerosi manoscritti, «faccia a pugni con 

l’immagine ricevuta dalla tradizione illuminista e positivista dello scienziato attento a non 

formulare ipotesi non suffragate dall’evidenza empirica»36. Anzi, è proprio a causa del 

ritratto veicolato da questa tradizione che si genera una contraddizione apparentemente 

insanabile tra il Newton “scienziato moderno” e il Newton “alchimista e sacerdote della 

natura”. 

Lo scopo di questo primo capitolo sarà dunque il seguente: dimostrare e restituire 

la complessità della figura di Isaac Newton e individuare la finalità e l’importanza che gli 

studi alchemici e teologici ebbero all’interno delle sue teorie, in particolar modo in 

riferimento alla legge di gravitazione universale e al tentativo di individuarne una 

spiegazione intelligibile e razionale. Rifletterò dunque sull’effettiva bontà delle 

 
34 Webster, Magia e scienza da Paracelso a Newton, cit., p. 9. 
35 Dobbs, Isaac Newton, scienziato e alchimista. Il doppio volto del genio, cit., p. 11. 
36 Niccolò Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli 

Antichi Regni, Carocci, Roma, 2021, p. 98. 
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descrizioni proposte dalla tradizione storiografica presentata all’inizio di questo capitolo, 

che ha definito i Principia come un definitivo passaggio alla matematizzazione della 

scienza e Newton come il modello paradigmatico dello scienziato odierno. In questo 

modo, cercherò di sanare quella scissione tra il Newton “scienziato moderno” e 

“alchimista e sacerdote della natura” di cui si è detto poc’anzi. 

Tale scopo è però irto di difficoltà, per cui sono necessarie alcune premesse: in 

primo luogo, «si deve evitare di considerare Newton in isolamento, un rischio cui va 

incontro la storiografia di molti “grandi” della storia del pensiero»37. L’opera di Newton, 

infatti, «è spesso una risposta a problemi che non germinano spontaneamente nella sua 

mente, ma che gli vengono posti dai suoi contemporanei»38. Risulta dunque fondamentale 

cercare di ricostruire nella maniera più precisa possibile il contesto, i presupposti teorici, 

le ricerche coeve e l’insieme dei lavori che caratterizzano il periodo in cui opera lo 

scienziato britannico. In secondo luogo, nel tentativo di superare la scissione tra il Newton 

“scienziato” e il Newton “alchimista e sacerdote della natura”, bisogna sottrarsi al rischio 

della reductio ad unum, ovvero «l’idea che esista necessariamente una chiave per 

comprendere l’unità sostanziale del pensiero di Newton»39: si deve infatti evitare di 

cercare nei classici una coerenza che a volte viene costruita a forza e con il senno di poi40. 

In terzo e ultimo luogo, non si deve pensare che il Newton “tradizionale”, matematico e 

fisico, sia meno altro da noi rispetto al Newton alchimista o allo studioso delle profezie 

bibliche: nella sua Inghilterra, infatti, «l’astronomia, l’ottica e persino la matematica 

erano discipline definite nei loro obiettivi e metodi in modo alquanto diverso da come lo 

sono oggi»41. 

 

 
37 Ivi, p. 25. 
38 Ibidem. Non a caso, Newton fu sollecitato allo studio che lo portò alla scoperta della legge di gravitazione 

universale proprio da una scommessa che Halley, Wren e Hooke fecero tra di loro. Anzi, si potrebbe 

affermare senza alcuna esitazione che senza le premesse teoriche di Hooke o la sollecitazione e i 

finanziamenti di Halley, i Philosophiae naturalis principia mathematica non sarebbero mai venuti alla luce. 

Cfr. Franco Giudice, Introduzione a: Isaac Newton, Principi matematici della filosofia naturale, a cura di 

Franco Giudice, Einaudi, Torino, 2018, pp. IX-XXII. 
39 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 25. 
40 Cfr. Quentin Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, in: «History and Theory», 

1969, Vol. 8, No. 1, pp. 3-53. 
41 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 26. 
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2. Cartesio e Newton. Dai Principia philosophiae ai Principia 

mathematica 
 
In primo luogo, può essere interessante domandarsi se la descrizione di Newton proposta 

da Keynes risponda effettivamente al vero. Come si legge in numerose testimonianze di 

personaggi vicini allo scienziato britannico, questioni di tipo alchemico e teologico 

costituiscono senz’altro l’elemento prediletto dei suoi studi: nella quiete del suo rifugio 

al Trinity College, niente lo appassiona di più che dedicarsi all’interpretazione delle 

profezie, soprattutto di quelle contenute nell’Apocalisse42, e alla realizzazione di 

esperimenti alchemici sulla trasmutazione dei metalli43. Esperimenti che lo esaltano al 

punto da fargli dimenticare addirittura della necessità di mangiare, come testimoniato da 

Humphrey Newton44, suo amanuense dal 1683 al 1688 e autore della trascrizione dei 

Principia usata poi per le stampe45. Sembra dunque evidente che si tratti di uno studio 

altrettanto intenso e, ai suoi occhi, «altrettanto razionale e importante rispetto al suo 

lavoro in ambito fisico e matematico»46. Come scrive William Newman: «To learn that 

the champion of modern science was deeply engaged in alchemy arouses in many even 

today a sense of cognitive dissonance»47. Ma allora, come coniugare questa tensione che 

sembra emergere all’interno della sua figura, apparentemente scissa tra due personalità 

difficilmente conciliabili? Per rispondere a questa domanda, bisogna fare un passo 

indietro e delineare il contesto filosofico-scientifico all’interno del quale Newton si 

colloca. 

Proprio in questi decenni, infatti, sta prendendo piede in maniera significativa una 

filosofia naturale di stampo meccanicista, segnata dai lavori di grandi pensatori quali 

Gassendi, Boyle e, soprattutto, Cartesio. Quest’ultimo costituisce uno dei principali punti 

 
42 Cfr. Robert Iliffe, Newton. Il sacerdote della natura, Hoepli, Milano, 2019, pp. 252-259. 
43 Sembra che Newton si fosse fatto addirittura costruire un forno alchemico all’interno del Trinity College, 

dove trascorreva la maggior parte delle sue giornate cercando di verificare la correttezza di svariate ricette 

magiche e alchemiche. Ibidem. 
44 Giudice, Introduzione a: Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., p. XXI. Humphrey 

Newton scrive: «Era talmente assorto e impegnato nei suoi studi che mangiava pochissimo, anzi, spesso se 

ne dimenticava proprio. Così, entrando nella sua stanza, trovavo il suo piatto intatto. Quando glielo facevo 

notare, rispondeva: “Ah, davvero”?». (Robert Iliffe, Isaac Newton: Lucatello Professor of Mathematics, in: 

Christopher Lawrence & Steven Shapin, Science Incarnate: Historical Embodiments of Natural 

Knowledge, University of Chicago Press, Chicago, 1998, pp. 121-155). 
45 Westfall, Never at Rest. A Biography of Isaac Newton, cit., pp. 358-359. 
46 Iliffe, Newton. Il sacerdote della natura, cit., p. XVI. 
47 William R. Newman, The Problem of Alchemy, in: «The New Atlantis», 2015, No. 44, p. 66. 
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di riferimento per gli studi di Newton che, dopo essersi formato all’interno di un percorso 

tradizionale di filosofia naturale di derivazione aristotelica, approfondisce poi 

autonomamente le realtà più vicine al suo tempo, tra cui Barrow e lo stesso Cartesio48. 

Dapprima entusiasta della nuova filosofia meccanicista proposta dal filosofo e 

matematico francese, Newton vi si scaglia poi contro in maniera alquanto vigorosa: nella 

fisica proposta da Cartesio, infatti, il vuoto non è ammesso e la realtà è essenzialmente 

caratterizzata da una sorta di materia sottile che permea ogni spazio, andando a colmare 

anche il più piccolo interstizio49. In questo modo, ogni fenomeno che si registra a livello 

celeste e a livello terrestre è determinato da una continua interazione tra elementi di 

materia, attraverso un meccanismo che si basa sugli urti e sul contatto diretto delle parti 

coinvolte50. Il sistema planetario è dunque caratterizzato da un coacervo di vortici 

materiali che riempiono completamente i cieli e che mettono in moto gli astri, 

trascinandoli con sé51. 

Tuttavia, come anticipato, Newton critica queste considerazioni elaborate da 

Cartesio, in particolar modo per i seguenti motivi52: 

 

➢ Se davvero il sistema planetario fosse mosso da questi vortici di materia che 

continuamente interagiscono tra loro, come si potrebbe giustificare il fatto che «la 

resistenza e gli attriti esercitati da una materia così densa non dissipino in breve tempo 

tutto il moto dell’universo»53? In tal senso, risulta particolarmente problematico il 

caso delle comete: se davvero l’universo si caratterizzasse nella maniera descritta da 

Cartesio, come si potrebbe giustificare il fatto che la resistenza opposta dai vortici nei 

 
48 Rupert H. Hall, Isaac Newton. Adventurer in thought, Blackwell publishers, Oxford, 1992, pp. 21-29. 
49 Cfr. Lucio Fregonese, Volta. Teorie ed esperimenti di un filosofo naturale, in: «I grandi della scienza», 

Le Scienze, Roma, 1999, No. 11, p. 14. 
50 Cartesio spiega in maniera del tutto analoga anche il fenomeno del magnetismo (tema centrale all’interno 

del dibattito dell’epoca a seguito della pubblicazione da parte di William Gilbert del De magnete nel 1600): 

secondo la descrizione di Cartesio, un magnete emetterebbe un vortice di piccolissime particelle a forma di 

vite, in grado di spiegare razionalmente il carattere “selettivo” del magnetismo (si pensi all’interazione con 

il ferro o con un altro magnete, ma non con il legno). I corpi come il ferro possiederebbero pori a vite con 

lo stesso passo: i corpuscoli possono dunque circolarvi all’interno, producendo attrazione e orientamento. 

Cfr. Immagine 1, p. 90. 
51 Cfr. Immagine 2, ibidem. 
52 Cfr. Katherine Brading, Newton’s law-constitutive approach to bodies: a response to Descartes, in: 

Andrew Janiak & Eric Schliesser, Interpreting Newton. Critical essays, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2012, pp. 13-32. 
53 Fregonese, Volta. Teorie ed esperimenti di un filosofo naturale, in: «I grandi della scienza», cit., p. 14. 
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confronti delle comete durante il loro tragitto non ne rallenti la velocità, fino a 

causarne la definitiva immobilità54? 

➢ Se tali flussi di materia costituissero la spiegazione della tendenza dei corpi a cadere, 

la loro schermatura dovrebbe portare alla formazione del moto perpetuo: se i vortici 

di Cartesio esistono davvero e la gravità è generata dalla caduta di materia sottile, 

questi effluvi gravitazionali potrebbero allora essere fermati riflettendoli o 

rifrangendoli, ottenendo così il moto perpetuo55. Contrariamente a quanto suggerito 

dalla teoria, tuttavia, si osserva facilmente che il peso di un corpo non dipende dalla 

superficie colpita dagli effluvi, ma solo dalla sua quantità di materia56. 

➢ Se questo fosse davvero il sistema che descrive tutti i fenomeni naturali, sia del mondo 

celeste sia di quello terrestre, parrebbe tuttavia impensabile che l’ordine, la bellezza, 

la simmetria e la finalità che si vedono nel mondo siano il derivato di un’azione 

meccanica casuale. Dio sembra non trovare spazio in questa prospettiva, aspetto che 

costituisce una problematica impellente all’interno dell’argomentazione di Newton. 

Semplicistico e riduttivo sarebbe risolvere la questione ipotizzando che sia Dio a 

mettere in moto il meccanismo dell’intero universo, come sostenuto da Cartesio 

all’interno dei Principia philosophiae: in questo modo, infatti, Egli non sarebbe altro 

che la causa di un primo movimento lontano, una divinità distante rispetto al cosmo 

da lei stessa creato57. 

➢ Infine, secondo Newton questi modelli non hanno alcun valore esplicativo, non 

essendo derivati dall’osservazione, ma «essendo imposti attraverso considerazioni 

aprioristiche prive di alcun riferimento all’esperienza»58. Sebbene la verosimiglianza 

di tali modelli trovi conferma nella capacità di condurre a deduzioni in accordo con 

 
54 Come scrive Newton nello Scholium generale dei Principia: «Le comete procedono con moti molto 

eccentrici in tutte le parti dei cieli, la qual cosa non potrebbe accadere, se non si eliminassero i vortici». 

(Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., p. 92). 
55 Se si scherma con un corpo la metà di una ruota, ma si lascia scoperta l’altra, gli effluvi gravitazionali 

cartesiani dovrebbero agire sulla seconda metà, colpendola e generando il moto perpetuo, essendo la prima 

libera di ruotare. Tuttavia, come sottolinea puntualmente Newton, ciò non si verifica. 
56 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, La Nuova Italia, 

Firenze, 1995, pp. 326-334. 
57 Scrive Maiocchi: «Il mondo cartesiano è una macchina composta da corpi privi di principi attivi. Poiché 

la materia è del tutto inerte, essa non può essere causa del proprio moto; l’origine del movimento è Dio, 

che all’atto della creazione ha conferito ai corpi il movimento. Questo movimento si conserva poi 

eternamente, poiché vale il principio di inerzia: il movimento di un corpo è uno stato che si mantiene fino 

a che non interviene una causa esterna a modificarlo» (Ivi, p. 283). 
58 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 77. 
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l’esperienza, quelle di Cartesio non sembrano altro che ipotesi ad hoc, che non 

garantiscono una relazione biunivoca tra fenomeni e meccanismi: i meccanismi 

introdotti per spiegare la natura sono infatti invisibili ed ipotetici e si possono 

immaginare più meccanismi esplicativi per uno stesso fenomeno. 

 

Dopo aver individuato queste problematicità all’interno del sistema elaborato da Cartesio 

nei Principia philosophiae del 1644, Newton delinea il proprio sistema del mondo nei 

Philosophiae naturalis principia mathematica del 1687. Si noti la profonda differenza 

concettuale che distingue gli scopi dei due autori fin dai titoli delle rispettive opere: con 

i Principia philosophiae, Cartesio intende dare vita ad un’opera sistematica e 

onnicomprensiva del sapere, che, sul modello dei grandi trattati filosofici della tradizione, 

analizzi e discuta tutti gli aspetti del reale, dall’eziologia della conoscenza umana fino 

alla natura del cosmo59. Quelli cartesiani sono principi razionali e intelligibili, che 

descrivono una filosofia naturale di stampo matematico-meccanicista: essa prevede 

l’identificazione della materia con l’estensione geometrico-matematica (la ben nota res 

extensa) e una spiegazione dei processi naturali come effetti del funzionamento di 

meccanismi appositamente congetturati. 

 A differenza di Cartesio, che privilegia in modo assoluto l’intelligibilità e la 

ragione, Newton attribuisce invece valore conoscitivo anche all’esperimento e dà vita ad 

una filosofia naturale per certi versi opposta. Testimoni ne sono il carattere antisistematico 

dei suoi Principia e il numero ridotto di argomenti trattati rispetto a quanto fa Cartesio: 

Newton non sviluppa un sistema onnicomprensivo, ma si limita alla trattazione di 

“principi matematici”. Lo scienziato britannico giunge così a formulare la famosa legge 

di gravitazione universale60 e, a partire dalle tre leggi del moto, deriva il fatto che i 

fenomeni terrestri e quelli planetari sono ontologicamente equivalenti61: con il suo nuovo 

sistema del mondo, si sancisce definitivamente l’unificazione dei fenomeni, demolendo 

 
59 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, cit., pp. 282-287. 
60 Non mi occupo in questa sede del ragionamento attraverso il quale Newton giunge a dimostrare la legge 

di gravitazione universale, non ritenendolo centrale per gli scopi di questo capitolo. Affronterò in breve la 

questione nei capitoli successivi. In ogni caso, per un’analisi più approfondita, rimando a: Ori Belkind, 

Newton’s scientific method and the universal law of gravitation, in: Janiak & Schliesser, Interpreting 

Newton. Critical essays, cit., pp. 138-168 e a William Harper, Newton’s argument for universal gravitation, 

in: Robert Iliffe & George E. Smith, The Cambridge Companion to Newton, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2016, pp. 229-260. 
61 Cfr. Curtis Wilson, Newton and celestial mechanics, in: Iliffe & Smith, The Cambridge Companion to 

Newton, cit., pp. 261-288. 
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il dogma aristotelico che individuava «una differenza ontologica tra mondo celeste e 

mondo terrestre, tra astronomia e meccanica»62. Fin qui, tutto è perfettamente in linea con 

l’immagine tradizionale che abbiamo di Newton, padre della razionalità scientifica. 

Tuttavia, è importante sottolineare un ulteriore elemento rivoluzionario che 

potrebbe sfuggire ad una lente di indagine viziata da preconcetti anacronistici e a 

posteriori: infatti, la legge di gravitazione universale è per certi versi sconvolgente, in 

quanto implica un’azione a distanza in cui non si registra un meccanismo mediatore nello 

spazio interposto e in cui la forza agisce all’istante senza ritardo nel tempo63. Oggi siamo 

abituati a considerare “normale” una forza siffatta, ma si tratta evidentemente di un’idea 

del tutto controintuitiva e lontana da quelle razionalità e intelligibilità garantite dalle 

ipotesi cartesiane, che sembrano dunque più immediate e agevoli agli occhi dei 

contemporanei di Newton. 

Ancora, è fondamentale prestare attenzione all’aggettivo mathematica con cui 

vengono indicati i Principia: come si è visto nella prima sezione di questo capitolo, per 

molto tempo la storiografia tradizionale ha identificato in questa scelta un definitivo 

cambiamento di paradigma, che avrebbe segnato il passaggio ad una trattazione 

matematica della scienza, sulla scia del processo di matematizzazione della fisica iniziato 

con Galileo e sviluppatosi con Keplero, che proprio in quegli anni Newton legge 

avidamente. Tuttavia, la questione va approfondita in maniera meno semplicistica e più 

attenta: l’aggettivo “matematici” unito a “principi” ha infatti un senso limitativo e non è 

usato in senso trionfalistico, come se si fosse giunti all’individuazione di principi in grado 

di cogliere la realtà ultima del mondo naturale; al contrario, esso identifica quel livello di 

lettura entro il quale Newton si deve fermare, non essendo in grado di procedere oltre. 

All’inizio del libro III dei Principia, egli infatti scrive: «Nei libri precedenti ho presentato 

i principi della filosofia, che non sono però filosofici, ma solamente matematici»64.  

 Proprio in questo frangente, possiamo dunque notare un punto di tensione nella 

figura del Newton “scienziato moderno”, che apparentemente sembra giustificare la 

scissione rispetto ad un Newton che negli ultimi anni è stato definito nascosto o segreto65. 

 
62 Giudice, Introduzione a: Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., p. XXIV. 
63 Cfr. Bernard I. Cohen, Newton’s concept of force and mass, with notes on the laws of motion, in: Iliffe & 

Smith, The Cambridge Companion to Newton, cit., pp. 61-92. 
64 Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., p. 75. 
65 Cfr. Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 97. 
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Nei Principia, non a caso, egli si limita ad una trattazione della legge di gravitazione da 

un punto di vista matematico, non riuscendo a descrivere la reale causa di tale forza 

attraverso un meccanismo razionale o intelligibile, analogo a quelli individuati da 

Cartesio. Lo scienziato britannico è infatti consapevole del carattere controintuitivo della 

nozione di azione a distanza e delle obiezioni che le si possono muovere contro: non a 

caso, di lì a poco viene accusato di aver introdotto un principio non intelligibile, che a 

molti sembra «un ritorno alle qualità occulte della filosofia scolastica o, ancor peggio, 

alla tradizione della magia naturale»66. Egli avrebbe formulato una teoria matematica 

della gravità, senza però aver fatto luce sulla natura fisica di questa forza. Per questo 

motivo, all’interno dei suoi scritti inediti e delle Queries67, egli cerca a lungo di 

individuarne un possibile meccanismo esplicativo, così da offrire una giustificazione 

altrettanto razionale e intelligibile. Tuttavia, Newton sembra incappare in una sorta di 

contraddizione: dopo avere criticato Cartesio, colpevole di aver fornito spiegazioni ad 

hoc prive di una relazione biunivoca e sperimentale tra fenomeni e meccanismi, ora 

sembra ricadere nella stessa impasse. 

Proprio qui entrano prepotentemente in gioco i suoi studi alchemici e religiosi: 

intento in ricerche e pratiche chimico-fisiche, egli comincia a pensare che le speculazioni 

matematiche si rivelino come minimo aride, se non addirittura sterili, e si rivolge 

all’alchimia per trovare una chiave di spiegazione ove la matematica non arriva. Se la 

matematica non può penetrare nei segreti più profondi della natura e non permette di 

accedere alla vera realtà delle cose, ecco che l’alchimia e la teologia sopperiscono a tali 

mancanze e costituiscono una via d’accesso diretta e privilegiata ai segreti del cosmo: 

quelli che noi oggi definiremmo come studi pseudoscientifici o arazionali costituiscono 

invece il luogo a partire dal quale Newton ricerca la vera spiegazione del reale; visto che 

la matematica non può accedere alla realtà ultima delle cose, egli si rivolge all’alchimia 

e alla teologia. Ciò detto, allora, possiamo davvero sostenere che i Principia 

rappresentino l’apice della Rivoluzione scientifica e la perfetta origine del modus 

operandi della scienza moderna? 

 
66 Webster, Magia e scienza da Paracelso a Newton, cit., p. 27. 
67 Le Queries costituiscono il III libro dell’Optiks, in cui Newton si sofferma su alcune delle questioni che 

non è riuscito a risolvere in maniera definitiva: si tratta di uno dei luoghi più visitati degli scritti newtoniani, 

che contiene «stupefacenti intuizioni sulla chimica, l’elettricità e il magnetismo che ispireranno la ricerca 

futura per tutto il Settecento». Cfr. Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della 

Scrittura, cronologo degli Antichi Regni, cit., p. 199. 
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3. Newton alchimista e sacerdote della natura 
 
Già nel saggio intitolato An Hypothesis Explaining the Properties of Light del 1675, da 

molti considerato come la sua più importante pubblicazione alchemica68, Newton si 

chiede se la gravità possa essere causata dalla condensazione di un qualche “spirito 

etereo” e tratteggia una visione complessiva della natura di evidente derivazione 

alchemica69: nel tentativo di chiarire le sue idee sulla natura della luce, egli cerca di 

dimostrare che lo spazio è pervaso da un etere sottilissimo, una sorta di fluido dotato di 

una grande vitalità ed elasticità, che non si trova solo nello spazio libero, ma anche nei 

corpi, penetrando «i pori dei cristalli, del vetro e dell’acqua»70. È proprio l’alchimia a 

suggerirgli una concezione dell’etere come elemento imponderabile e sede di attività 

vitali71, che non si lascia ridurre alla nozione cartesiana di materia intesa come «semplice 

e pura estensione geometrica»72. In un altro trattato riconducibile a quegli anni, On 

nature’s obvious laws and processes in vegetation, questo etere vitale viene descritto nei 

termini alchemici della traspirazione: «The earth is a great animal or rather an animate 

vegetable [that] draws in aethereal breath for its daily refreshment and vital ferment and 

transpires again with gross exhalations»73. Newton procede poi definendo questo soffio 

etereo come «subtle spirit», «nature’s universal agent», e «material soul of all matter»74. 

A questa altezza, dunque, il mezzo responsabile della gravitazione sembra essere 

costituito da qualcosa di molto sottile e diffuso, forse «una natura untuosa, tenace ed 

elastica, che intrattiene con l’etere la stessa relazione che lo spirito vitale ha con l’aria»75. 

 
68 Questa affermazione viene contestata da alcuni storici dell’alchimia, tra cui Newman: egli infatti sostiene 

che, nelle sue ricerche propriamente alchemiche, Newton abbia utilizzato un codice di comunicazione 

privato, tipico di chi si considera adepto di un’arte che deve rimanere nascosta ai più. Cfr. William R. 

Newman, Newton the Alchemist. Science, enigma, and the quest for nature’s “secret fire”, Princeton 

University Press, Princeton & Oxford, 2019. 
69 Cfr. William R. Newman, A preliminary reassessment of Newton’s alchemy, in: Iliffe R. & Smith G.E., 

The Cambridge Companion to Newton, Cambridge University Press, Cambridge, 2016, pp. 454-484. 
70 Franco Giudice, Lo spettro di Newton. La rivelazione della luce e dei colori, Donzelli, Roma, 2009, p. 

167. 
71 Scrive Dobbs: «The aethereal agent is vitalistic and universal in its actions; it is a “fermental virtue” or a 

“vegetable spirit”. […] Vitalism seems to belong to the very origins of alchemy». (Betty J. T. Dobbs, 

Newton’s Alchemy and His Theory of Matter, in: «Isis», Dec., The University of Chicago Press, 1982, Vol. 

73, No. 4, p. 515). 
72 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 94. 
73 Dobbs, Newton’s Alchemy and His Theory of Matter, cit., p. 517. 
74 Ivi, p. 520. 
75 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 96. 
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Seppur con qualche modifica, quest’idea si ripresenta in maniera costante 

all’interno dei suoi scritti successivi, tanto è vero che nella Query 22, aggiunta all’Optiks 

a partire dal 1706, emerge chiaramente che l’aria e le sue proprietà sono il modello che 

Newton cerca di trasferire all’etere gravitazionale, al punto da poterlo definire un etere 

“pneumatico”, dalle caratteristiche simili a quelle di un soffio vitale e spirituale76. Non 

sembra allora un caso che la Query immediatamente successiva contenga alcune 

importanti affermazioni sulle modalità d’azione di questo agente elastico e potente, che 

vengono attribuite direttamente a Dio e alla Sua capacità di ricombinare continuamente 

la materia, idea che sembra rifarsi proprio alla fermentazione alchemica. Con le sue 

parole: «Essendo in ogni luogo, [Dio] è in grado di muovere con la Sua Volontà i corpi 

nel Suo infinito e uniforme sensorio, e perciò di fare e rifare le parti dell’universo molto 

più di quanto non possiamo noi, con la nostra volontà, muovere le parti del nostro 

corpo»77.  

La forza di gravità trova quindi la propria spiegazione in Dio? Rispondere a questa 

domanda non è semplice: la posizione di Newton è molto sfumata e le interpretazioni 

degli storici sono molteplici78. Non vi è dubbio che tale forza sia nelle mani di Dio, vera 

origine di tutti i fenomeni naturali; tuttavia, è altresì necessario un mezzo che permetta 

l’interazione tra Dio e il creato, così da garantire «l’effettiva realizzazione della Sua 

volontà»79: tale intermediario si identifica proprio in quel soffio etereo sopracitato, che 

viene utilizzato per fornire una spiegazione unificata del reale e che, in ultima analisi, 

costituisce «un tentativo di dimostrare la costante attività divina nel mondo»80. Questo 

principio attivo di natura alchemica non è altro che il mezzo attraverso il quale Dio 

esercita la Sua azione provvidenziale sulla natura, la “causa seconda” attraverso cui Egli 

opera81. Non sorprende allora che, estrapolando dalla marcata elasticità di questo spirito, 

Newton ne costruisca una nuova versione in grado di chiarire la gravità: si tratta di «un 

 
76 Scrive Newton: «Per assicurare il moto regolare e durevole dei pianeti e delle comete, è necessario 

vuotare i cieli di ogni materia, eccetto, forse, qualche vapore molto sottile, o esalazione, o effluvio che viene 

dall’atmosfera della Terra, dei pianeti e delle comete o da un qualche mezzo etereo estremamente rarefatto». 

(Isaac Newton, Opticks, Dover Publications, Dover, 2012, p. 352). 
77 Ivi, p. 353-354.  
78 Non avendo lo spazio per approfondire oltre, rimando a tal proposito alle considerazioni di Dobbs e 

Newman nelle opere già citate e a Lawrence M. Principe, The Secrets of Alchemy, University of Chicago 

Press, Chicago, 2013, pp. 83-106. 
79 Newman, The Problem of Alchemy, cit., p. 69. 
80 Ivi, p. 71. 
81 Cfr. Robert Iliffe, The religion of Isaac Newton, in: Iliffe R. & Smith G.E., The Cambridge Companion 

to Newton, Cambridge University Press, Cambridge, 2016, pp. 485-523. 
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etere non solo estremamente elastico, ma anche estremamente attivo, una sostanza 

intermedia tra l’incorporeità di Dio e la piena corporeità del corpo, un mediatore cosmico 

tra Dio e la natura»82. L’etere può essere dunque inteso come «un soffio di materia 

attraverso il quale Dio entra attivamente nel mondo e il cui effetto può essere nondimeno 

assoggettato ad analisi sperimentale»83. 

Ciò detto, ci si può legittimamente chiedere: questa sostanza eterea deve allora 

essere classificata come elemento materiale o spirituale? Anche in questo caso la 

questione è piuttosto complessa. Lo stesso Newton appare alquanto enigmatico quando, 

in una lettera destinata al cardinale Bentley datata 25 febbraio 1693, scrive: «La gravità 

deve essere causata da un agente che opera costantemente in accordo a certe leggi, ma se 

questo agente sia materiale o immateriale l’ho lasciato alla valutazione dei miei lettori»84. 

Con le parole di Dobbs:  

 

Since a divine spirit was necessarily at work behind any active force that generated 

motion, then if an active force proved to be incorporeal, its operations would be 

direct evidence of the operation of divinity in the universe. If it proved to be 

corporeal, then an incorporeal spirit must stand behind it. Behind the universal force 

of gravity, whether its operations were effected by corporeal or incorporeal means, 

stood the literal omnipresence of God. […] Whether the forces acted in a corporeal 

or a noncorporeal way, however, Newton was not able to say, and he did not rest 

quite easy with his formal statement on them85.  

 

Dal punto di vista della metodologia newtoniana, tuttavia, è importante sottolineare che 

le riflessioni legate ad una possibile spiegazione fisica della gravità non vengono 

esplicitamente trattate all’interno dei Principia o di altre opere “canoniche”, ma 

rimangono confinate all’interno delle Queries e di scritti asistematici rimasti inediti. A tal 

proposito, può essere utile fare riferimento ad un passo centrale dei Principia. Nello 

Scholium generale, infatti, Newton pronuncia il celebre motto “Hypotheses non fingo”, 

con cui «traccia in modo netto il confine tra ciò che è stabilito con certezza dal filosofo 

 
82 Dobbs, Isaac Newton, scienziato e alchimista. Il doppio volto del genio, cit., p. 190. 
83 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 96. 
84 Isaac Newton, Corrispondenza Newton-Bentley, in: Newton, Principi matematici della filosofia naturale, 

cit., p. 116. 
85 Dobbs, Newton’s Alchemy and His Theory of Matter, cit., pp. 524-525. 
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della natura e ciò che invece resta ancora al di là delle possibilità della filosofia 

sperimentale»86: 

 

Fin qui ho spiegato i fenomeni dei cieli e del nostro mare mediante la forza di gravità, 

ma non ho ancora stabilito la causa della gravità. […] Non sono tuttavia ancora 

riuscito a dedurre dai fenomeni la causa di queste proprietà della gravità, e non fingo 

ipotesi. Qualunque cosa infatti non si deduce dai fenomeni deve essere chiamata 

ipotesi, e le ipotesi, sia metafisiche, sia fisiche, sia delle qualità occulte, sia 

meccaniche, non hanno spazio nella filosofia sperimentale87. 

 

Questa precisazione permette a Newton di non cadere in quella impasse che sembrava 

emergere nella sezione precedente: egli deve sì fermarsi ad un livello di trattazione 

“matematica” della filosofia naturale, ma ciò non significa che si metta ad avanzare 

ipotesi ad hoc o aprioristiche come quelle presentate da Cartesio. Benché tale limite non 

rappresenti affatto una rinuncia definitiva, come testimoniato dalle numerose ricerche 

eseguite da Newton88, è interessante osservare come lo scienziato britannico «cerchi di 

separare le parti del suo lavoro in cui, seguendo il metodo dell’analisi e della sintesi dei 

matematici, i risultati sono dedotti con certezza dai fenomeni rispetto a quelle parti in cui, 

invece, sono esposte congetture e ipotesi che possono guidare la ricerca futura, ma che 

non sono ancora assodate con certezza»89. 

È comunque indubbio che l’atteggiamento metodologico newtoniano non neghi 

alle ipotesi un ruolo euristico: nel caso della gravità, si sa per certo che esiste, ma non se 

ne conosce ancora la causa; non si preclude al fatto che in futuro sarà possibile 

determinarla, ma si afferma semplicemente di «non avere ancora gli strumenti per poterla 

dedurre dai fenomeni»90. Un totale rifiuto vale soltanto per le ipotesi che sono 

completamente immaginarie e prive di qualsiasi riscontro empirico. Quelle che si basano 

su qualche dato sperimentale, anche se insufficiente per considerarle alla stregua dei 

principi scientifici dimostrati, possono invece essere ammesse, purché siano chiaramente 

 
86 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 210. 
87 Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., p. 95. 
88 Cfr. Richard S. Westfall, Newton e la dinamica del XVII secolo, il Mulino, Bologna, 1982, pp. 476-516. 
89 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 199. 
90 Ivi, p. 212. 
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distinte da tali principi91. Non a caso, nel passo immediatamente successivo a quello 

sopracitato, Newton scrive: 

 

Sarebbe ora lecito aggiungere qualcosa su un certo spirito sottilissimo che pervade 

i corpi più massicci e che si trova in essi nascosto; mediante la sua forza e le sue 

azioni le particelle dei corpi si attraggono reciprocamente a distanze piccolissime 

e, divenute contigue, formano un tutto connesso. […] Ma queste cose non possono 

essere spiegate in poche parole, né vi è una sufficiente quantità di esperimenti con 

cui le leggi delle azioni di questo spirito si possano determinare e dimostrare 

accuratamente92. 

 

È proprio qui che entra in gioco l’altro volto di Isaac Newton: nel tentativo di spiegare la 

causa della gravità, egli ipotizza una sostanza eterea attraverso cui Dio agirebbe 

direttamente sulla natura. Come si vedrà tra poco, Newton ritiene infatti che «la filosofia 

naturale e la scienza sperimentale siano in larga misura un’impresa di carattere religioso, 

attraverso la quale si può ottenere la comprensione del modo in cui Dio ha creato il mondo 

e continua ad agire in esso»93. In ogni caso, è interessante constatare che l’approccio agli 

studi teologici attuato dallo scienziato britannico sia completamente conforme a quello 

delle sue ricerche in ambito fisico-matematico94: lo Scholium generale non sarebbe altro 

che il principale manifesto della teologia di Newton95 e costituirebbe una sorta di 

«compendio alle sue riflessioni religiose, metafisiche e metodologiche»96. 

Contrariamente alla convinzione di Koyré secondo cui con Newton si sarebbe registrata 

la sparizione di tutte le considerazioni basate sulla perfezione, sull’armonia e sul 

 
91 Cfr. Alexandra E. Shapiro, Fits, Passions, and Paroxysms. Physics, Method and Chemistry and Newton’s 

Theories of Coloured Bodies and Fits of Easy Reflection, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, 

pp. 12-40. 
92 Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., pp. 95-96. Come ben sottolineato da Giudice: 

«Newton sostiene qui che gli esperimenti sono ancora insufficienti per determinare e dimostrare le leggi 

che governano le “azioni di questo spirito”. Di conseguenza, non è ben chiaro per quale motivo abbia deciso 

di introdurre questo paragrafo, tanto più se si considera che esso viene subito dopo il celebre “Hypotheses 

non fingo”». (Giudice, Introduzione a: Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., pp. XXIII-

XXIV). 
93 Iliffe, Newton. Il sacerdote della natura, cit., p. XXXI. 
94 Newton, infatti, crede che tutto nella religione sia razionale e che si possano scovare dei segreti nascosti 

nelle profezie e nei miti fin dalle più antiche pagine dei testi sacri. Cfr. Iliffe, The religion of Isaac Newton, 

cit., pp. 494-508. 
95 Ibidem. 
96 Giudice, Introduzione a: Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., p. XXIV. 
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finalismo, i Principia servono proprio a dimostrare che l’universo, con il suo ordine e la 

sua bellezza, è il prodotto di un’agente intelligente e benevolo. 

A tal proposito, è importante riportare una citazione presa da una lettera che 

Newton scrisse al reverendo Bentley il 10 dicembre 1692; proprio nelle battute iniziali, 

si legge: «Quando scrissi il mio trattato sul nostro sistema, ebbi un occhio particolare per 

quei principi che potessero aiutare gli uomini riflessivi a credere in una divinità, e nulla 

può rallegrarmi di più che il mio libro sia considerato utile a tale scopo»97. Sebbene questa 

affermazione possa sembrare circostanziale, essa esplica la vera costante dell’opera di 

Newton considerata nella sua interezza: dimostrare l’esistenza di Dio e la sua continua 

azione all’interno della natura e dei suoi fenomeni. Quello di Newton «non è il Dio di 

Cartesio, creatore di una macchina che può poi farne a meno, ma è un Deus pantokràtor, 

sempre presente nel dirigere gli eventi del cosmo»98. 

Come si è visto, infatti, secondo lo scienziato britannico il meccanicismo 

smentisce la finalità della natura e la presenza provvidenziale di Dio. Con le sue parole: 

«È inconcepibile che l’inanimata, bruta materia, senza la mediazione di qualcos’altro che 

non sia materiale, possa operare e influire su dell’altra materia senza contatto 

reciproco»99. Newton non sta qui negando l’azione a distanza, ma il fatto che la gravità 

sia essenziale alla materia e che non le sia invece conferita da un mediatore divino. Come 

scrive Dobbs: «It was theologically unacceptable to designate the forces that generate 

activity in nature as intrinsic components of matter. Activity was the province of divinity; 

to attribute to “brute matter” the capacity for initiating motion would lead to atheism»100. 

È questo ad essere inconcepibile, ovvero pensare che la materia sia intrinsecamente dotata 

di principi attivi come la gravità: se essa fosse una proprietà inerente alla materia, 

l’universo potrebbe muoversi autonomamente senza la Volontà del suo Creatore101.  

 
97 Newton, Corrispondenza Newton-Bentley, in: Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., 

p. 99. 
98 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 96.  
99 Newton, Corrispondenza Newton-Bentley, in: Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., 

p. 116. 
100 Dobbs, Newton’s Alchemy and His Theory of Matter, cit., p. 526. 
101 Dal carteggio con Bentley si evince che Newton fosse preoccupato che la sua filosofia potesse essere 

associata in qualche modo all’atomismo epicureo o a una qualche forma di filosofia pagana, in cui «la 

materia possiede per sua essenza la forza di gravitazione, o, più in generale, dei principi attivi che possono 

essere invece attribuiti solamente a Dio». (Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete 

della Scrittura, cronologo degli Antichi Regni, cit., p. 207). 
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Al contrario, secondo Newton, «Dio governa il mondo seguendo un piano 

finalistico che il filosofo contempla nei fenomeni naturali»102: proprio attraverso l’azione 

della gravità si possono quindi cogliere «la presenza di un progetto divino nell’ordine 

della natura e l’onnipresenza di Dio»103. È questo il ben noto “argomento del disegno 

divino”, secondo il quale la natura rivela una finalità e un ordine teleologico che non 

possono essere attribuiti al caso o alla necessità, ma piuttosto al piano provvidenziale di 

un Architetto104. La natura, dunque, offre al filosofo naturale la traccia dell’intervento 

ordinatore di Dio: è per questo motivo che Newton si erge a sacerdote della natura ed 

esorta ad un ritorno alla religione delle origini, in cui non vi è altra possibilità di 

raggiungere la conoscenza di Dio se non contemplando la struttura del mondo. Ma anche 

l’alchimia gioca la sua parte: Newton ritiene infatti che si possa cogliere la presenza di 

Dio nel cosmo attraverso la mediazione di quei principi attivi vegetativi diffusi nello 

spazio di cui si tratta nella letteratura alchemica105. Il vero scopo delle sue ricerche 

alchemiche consiste dunque nel cogliere la realtà ultima del mondo, in cui un ruolo 

imprescindibile è giocato da Dio e dal Suo continuo intervento. Proprio da questo intento 

deriva l’importanza dell’alchimia all’interno delle sue ricerche, visto che «Newton’s 

interest in alchemy had a religious origin, in the sense that his science as a whole was 

undoubtedly linked to his Christian convictions»106. 

Per rimanere coerente con le premesse metodologiche segnalate all’inizio di 

questo capitolo, in ogni caso, credo sia doveroso sottolineare che non bisogna tuttavia 

esagerare il carattere innovativo dell’introduzione da parte di Newton dei principi attivi, 

enfatizzando in maniera eccessiva l’influenza delle fonti non meccanicistiche e 

alchemiche: se queste pratiche hanno sicuramente condizionato il pensiero di Newton, 

 
102 Dobbs, Newton’s Alchemy and His Theory of Matter, cit., p. 528 
103 Ibidem. Dopo aver creato l’universo, Dio vi interviene con un miracolo continuo, evitando che le stelle 

cadano l’una sull’altra. La regolarità che osserviamo nel mondo non è garantita da cause naturali, ma da 

una riforma divina che scongiura gli effetti a lungo termine distruttivi della stessa gravitazione. 
104 Come scrive Rossi: «Newton si pone qui il problema della regolarità dei moti planetari. Quella regolarità 

non può dipendere da principi meccanici. L’essere del mondo non trova il suo fondamento in quei principi 

ed è necessario fare appello alle cause finali, al teleologismo. Da una cieca necessità metafisica non può 

nascere la varietà delle cose create. Il cieco fato non potrebbe mai fare muovere tutti i pianeti nella stessa 

direzione in orbite concentriche. L’uniformità del sistema planetario è il risultato di una scelta». (Rossi, La 

nascita della scienza moderna in Europa, cit., p. 325). 
105 Con le parole di Dobbs: «In his speculation about the vegetable and vegetative spirit he was seeking the 

source of all the God-directed processes of generation and growth in the natural world, processes that 

produced the endless variety of living forms and could not be relegated to the mechanical actions of gross 

corpuscles». (Dobbs, Newton’s Alchemy and His Theory of Matter, cit., p. 521). 
106 Newman, The Problem of Alchemy, cit., p. 70. 
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esse non costituiscono l’unico fattore da considerare. Come sottolinea Giudice107, infatti, 

è importante tenere a mente il contesto all’interno del quale Newton opera e documentare 

l’esistenza nell’Inghilterra del XVII secolo di una vera e propria tradizione di pensiero 

che fa uso dei principi attivi; con le sue parole: «tali agenti non meccanici sono impiegati 

soprattutto in chiave teologica, allo scopo di prevenire derive ateistiche implicite in una 

visione rigidamente meccanicista del mondo»108. L’esigenza di introdurre tali principi 

nell’ontologia della natura, dunque, costituisce «una sorta di filo rosso che attraversa la 

filosofia naturale inglese di tutto il XVII secolo»109. Come puntualizza Butterfield, infatti: 

«It is difficult to resist the view that in this period our attention ought to be directed not 

merely to Newton as an individual, but to the combined operations of the English 

group»110. 

 

 

4. La complessità di Newton e il risanamento della scissione 
 
Da quanto emerso in questo capitolo, sembra evidente che la tesi secondo cui il periodo 

della Rivoluzione scientifica sarebbe caratterizzato da un totale superamento degli studi 

alchemici, magici e religiosi, vada profondamente rivista e messa in discussione. In realtà, 

è piuttosto verisimile che «il sorgere della scienza moderna sia stato accompagnato da 

mutamenti epistemologici meno radicali di quanto si è pensato e che la visione del mondo 

propria di questo periodo debba essere considerata come un fenomeno complesso, il 

risultato di un’interazione tra forze diverse»111: tutte queste hanno apportato il loro 

contributo al processo di mutamento e «non è possibile escluderne una a priori, 

sostenendo che si tratti di una inutile zavorra, avanzo di uno screditato passato 

magico»112. Le ricostruzioni classiche e positivistiche della Rivoluzione scientifica hanno 

 
107 Cfr. Franco Giudice, Isaac Newton e la tradizione dei principi attivi nella filosofia naturale inglese del 

XVII secolo, in: Leo S. Olschki, Scienza e teologia fra Seicento e Ottocento: studi in memoria di Maurizio 

Mamiani, Biblioteca di Nuncius, Firenze, 2006, Vol. 61, pp. 39-55. 
108 Ivi, p. 54. 
109 Ibidem. 
110 Butterfield, The Origins of Modern Science, cit., p. 153. 
111 Webster, Magia e scienza da Paracelso a Newton, cit., pp. 26-27. 
112 Ivi, p. 28. 

https://www.torrossa.com/en/publishers/leo-s-olschki.html
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dunque sottovalutato il peso che fattori altri ebbero sul movimento scientifico del XVII 

secolo113. 

In particolare, come si evince dal ritratto di Newton che è stato delineato nei 

precedenti paragrafi, sembra necessaria una profonda revisione di quella tradizione 

storiografica che si è protratta fino al Novecento, rea di avere idealizzato Newton 

dipingendolo come il perfetto modello dello scienziato moderno e come lo spartiacque 

oltre il quale sarebbe nata a tutti gli effetti la scienza come la intendiamo oggi. Come si è 

detto, è proprio a causa di questa proiezione anacronistica che si genera una tensione 

apparentemente incolmabile tra il Newton “scienziato” e il Newton “alchimista e 

sacerdote della natura”: in un certo senso, siamo noi a creare questa scissione, tentando 

di leggere e di interpretare gli studi di Newton alla luce delle nostre categorie di “scienza” 

e “scienziato”. Al contrario, la nozione di scienza che sta alla base del suo operato è 

alquanto differente: essa, infatti, comprende tutta una serie di elementi (religiosi, magici 

e alchemici) che non sembrano scientifici all’occhio contemporaneo, ma che sono invece 

imprescindibili alla nozione newtoniana di scienza, che si caratterizza in ultima analisi 

come una vera e propria “filosofia naturale”. All’epoca di Newton, infatti, uno scienziato 

del suo calibro si sarebbe piuttosto definito come filosofo (o “sacerdote”) della natura, in 

grado di operare una sorta di mediazione tra Dio e il creato, mosso da ambizioni che, 

come si è visto, «vanno ben al di là di quanto si prefigge oggi un fisico o un chimico»114. 

Non a caso, Newman scrive: «In the hands of Newton, both chemistry and physics were 

tools for arriving at fundamental truths about nature and its operations»115. È dunque 

inevitabile che, nel voler leggere la figura di Newton come scienziato moderno, emerga 

una vera e propria contraddizione. 

Inoltre, è importante ricordare che «ciò che oggi chiamiamo scienza non è mai 

apparso agli storici come un prodotto finito»116: la storia della scienza può servire a 

renderci consapevoli del fatto che «la razionalità, il rigore logico e la stessa struttura del 

 
113 Può essere interessante menzionare a tal proposito la suggestiva e radicale tesi di Robert Westman, 

secondo cui le scoperte astronomiche di Copernico sarebbero state in realtà mosse dall’intento di realizzare 

una migliore teoria astrologica, grazie alla quale ottenere previsioni e vaticini più precisi. Lascio questa 

riflessione come spunto e rimando a: Robert S. Westman, The Copernican Question. Prognostication, 

skepticism and celestial order, University of California Press, Oakland, 2011. 
114 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 99. 
115 Newman, The Problem of Alchemy, cit., p. 72. 
116 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, cit., p. 359. 
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sapere scientifico non sono categorie perenni dello spirito né dati eterni della storia 

umana, ma conquiste storiche»117. Si può dunque affermare senza troppo timore che il 

concetto stesso di scienza sia sempre e inevitabilmente definito o collocato da un punto 

di vista storico-culturale118: la scienza di Newton, allora, non sarebbe altro che una 

commistione tra discipline quali alchimia, teologia, chimica, fisica, matematica, ecc., a 

partire dalle quali si è poi sviluppata l’attuale nozione di scienza. Ma è anche importante 

ribadire che l’idea stessa che abbiamo oggi di queste singole discipline non è identica a 

quella che si aveva allora: l’alchimista del Sei-Settecento, infatti, non è necessariamente 

un ciarlatano o un mistico cultore di pratiche occulte; al contrario, «vi sono anche 

alchimisti che si dedicano alla produzione di farmaci, pigmenti o alla purificazione dei 

metalli e la cui competenza viene spesso ricercata in tutta Europa»119. Come Newton, essi 

«si sforzano di avanzare nella conoscenza della materia attraverso l’imprescindibile 

riprova dell’esperienza di laboratorio»120. 

Così, piuttosto che l’eroe della scienza moderna, Newton potrebbe essere invece 

considerato come un perfetto filosofo naturale del suo tempo, come un tassello 

fondamentale all’interno di quel processo che ha progressivamente portato allo sviluppo 

del prototipo contemporaneo di scienza, senza pretendere che egli ne incarni 

immediatamente il modello ultimo, fatto e finito. Per quanto lontani dall’immagine 

odierna di scienza, infatti, i suoi studi altri non sarebbero apparsi insoliti ai suoi 

contemporanei. Con le parole di Rossi: 

 

Come nel caso degli interessi per l’alchimia e della ferma credenza di Newton in una 

originaria Sapienza delle origini, anche il rapporto che egli stabilisce tra la scienza e 

la religione, tra il concetto di Dio e la fisica, tra il metodo di indagine sulla natura e 

il metodo di lettura dei Testi Sacri collocano l’intera opera di Newton su un piano 

assai diverso da quello, irrimediabilmente obsoleto, delle interpretazioni di Newton 

come scienziato positivo o delle sue celebrazioni come primo grande scienziato 

moderno. […] Riportare tutte le affermazioni di Newton ad un contesto interamente 

“moderno” sembra un’impresa disperata121. 

 
117 Ibidem. 
118 Di questo aspetto mi accingo a parlare nello specifico all’interno dei prossimi capitoli. 
119 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 99. 
120 Ibidem. 
121 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, cit., p. 358. 
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Similmente, anche Hall scrive: 

 

Newton, therefore, cannot be described without reservation as a “modern scientist”. 

His own attitude to nature still bore traces of the medieval; he faced some problems 

which the modern world considers unworthy of serious consideration, and by 

contrast philophized sometimes in such a fashion as to gloss over other problems 

which have since become important122. 

 

Non stupisce allora che gli studi di Newton in ambito religioso e alchemico siano 

«altrettanto estesi e metodologicamente scrupolosi quanto qualunque sua indagine nel 

campo della scienza naturale»123: teologia e alchimia sono a tutti gli effetti dei costituenti 

essenziali per la “scienza” newtoniana. Dunque, non è più plausibile considerare questa 

componente delle sue ricerche come «un residuo imbarazzante di superstizioni della 

prima modernità, o come il sottoprodotto di una mente senile, privo di qualsiasi valore 

storico-culturale»124. Parimenti, per quanto lontana dalla nostra sensibilità scientifica, «la 

tessitura linguistica di queste ricerche altre condotte da Newton è senz’altro in linea con 

il rigore quantitativo che caratterizza tutto il suo lavoro»125 e la globalità dei suoi studi 

possiede un’unica direzione e un unico scopo: studiare la figura di Dio e dimostrare la 

sua continua azione all’interno del mondo. Questo è il fine ultimo della scienza 

newtoniana. Consapevoli di questo aspetto, la tensione si risana e viene meno. Infatti, 

nonostante l’apparente possibilità di forgiare dei nessi tra le due attività, la verità è 

un’altra: per evitare una frattura a posteriori della figura di Isaac Newton, ciascuno dei 

due ambiti va considerato come il prodotto di un’unica mente, guidata da un unico intento 

e conforme ad un contesto storico-culturale «in cui le questioni alchemiche, religiose e 

scientifiche costituiscono un tutto inscindibile»126.  

In conclusione, ribadisco dunque che lo scopo di questo capitolo è stato proprio 

quello di proporre un’immagine più contestualizzata di Newton, che, rispettando la 

diversità del Newton alchimista e sacerdote della natura dalla figura dello scienziato 

 
122 Hall, The Scientific Revolution: 1500-1700, cit., p. 245. 
123 Iliffe, Newton. Il sacerdote della natura, cit., p. XXXVIII. 
124 Ibidem. 
125 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 198. 
126 Webster, Magia e scienza da Paracelso a Newton, cit., p. 149. 
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moderno, consentisse di ricomporre ad unità «la scissione nella quale è rimasta 

intrappolata la storiografia newtoniana fino al dopoguerra»127, permettendo così di 

ristabilire la complessità della sua immagine e dei suoi studi. In tal senso, mi avvalgo 

ancora una volta delle brillanti parole di Newman: «Newton was neither the last of 

magicians nor the first of the age of reason: his alchemical labors were the “stock-in trade” 

of early modern experimental science128. […] The apparent incongruity between Newton 

the scientist and Newton the alchemist dissolves when we acquire a deeper understanding 

of alchemy, of the man himself and of his period»129.

 
127 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 25. 
128 Newman, The Problem of Alchemy, cit., p. 69. 
129 Ivi, p. 75. 



Capitolo 2 

 

 

1. Come utilizzare gli anacronismi nella storia della scienza? 

Una questione metodologica 
 

Ripartendo da quanto esposto nel precedente capitolo, mi soffermerò ora sul ruolo giocato 

nell’emergere della “tensione newtoniana” da categorie anacronistiche o a posteriori, 

riflettendo sul valore metodologico della loro applicazione. Come si può facilmente 

intuire, il caso di Newton costituisce solamente una delle possibili istanziazioni che si 

possono annoverare all’interno della storia della scienza e della storia in generale. 

L’intento di questa sezione sarà infatti quello di sviluppare una riflessione e un 

ragionamento che, a partire dall’esempio considerato, possano dare vita ad un’operazione 

di astrazione, che permetta di considerare la suddetta questione in termini più ampi. Le 

domande che guideranno questa breve sezione saranno dunque le seguenti: come 

dovremmo trattare da un punto di vista metodologico la questione degli anacronismi? Ha 

senso farne uso o si tratta solamente di elementi che rischiano di inficiare la bontà della 

nostra indagine? E se ha senso, come dovremmo utilizzarli? 

A mio modo di vedere, almeno in un primo momento, si può considerare la loro 

applicazione come un’operazione ingenua e inconsapevole, paragonabile alla presenza di 

un errore sistematico all’interno un’esperienza di laboratorio: entrambi risultano 

difficilmente ravvisabili da parte del ricercatore, che si ritrova innanzi a una serie di 

analisi e misurazioni falsate, senza che abbia modo di rendersene conto. A meno che, 

come nel caso appena presentato, non si generi un qualche tipo di contraddizione che 

attiva un mutamento nel suo modo di osservare la situazione, un vero e proprio 

cambiamento di “sguardo” sull’oggetto che sta studiando, operazione che può essere 

tuttavia effettuata solamente in maniera retrospettiva. In ogni caso, è chiaro che il rischio 

di applicare anacronismi ingenui sia di primo acchito piuttosto alto e, per certi versi, quasi 

inevitabile: è facile che la prospettiva con cui ci approcciamo a un autore o a un concetto 

sia probabilmente filtrata da quelle particolari lenti che caratterizzano il nostro periodo 

storico, rischiando così di inficiare la ricerca che stiamo svolgendo. Come visto, inoltre, 
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ciò vale anche per i termini di cui ci serviamo nelle nostre ricerche storiografiche: la 

particolare accezione con cui intendiamo un concetto quale quello di “scienza”, infatti, 

può mutare anche in maniera alquanto significativa a seconda delle epoche storiche1.  

Consapevoli di questo aspetto ed epurata la nostra indagine da questo rischio, si 

aprono allora due possibilità: da un lato, alcuni studiosi difendono la legittimità e il diritto 

da parte degli storici di utilizzare le proprie categorie storiografiche, nate a seguito della 

conoscenza delle effettive conseguenze delle azioni passate. Per esempio, Nick Tosh2 

sostiene che «la coesione della storia della scienza si fonda in modo cruciale sulla nostra 

capacità di individuare quelle attività del passato che sono state fondamentali per lo 

sviluppo della scienza moderna»3. In questo modo, la storia della scienza non si limita 

allo studio di tali attività, ma si struttura intorno ad esse. Perciò, questa disciplina sarebbe 

intrinsecamente present-centred: i suoi confini, infatti, sarebbero determinati da giudizi 

inaccessibili agli attori storici coevi agli eventi e questa centralità del presente non 

dovrebbe essere considerata un problema, in quanto «le sue conseguenze metodologiche 

sono minime»4. 

Altri, come Andrew Cunningham, sostengono che «la storia della scienza è, o 

dovrebbe essere, la storia di un’attività intenzionale da parte dei soggetti coinvolti e che 

le azioni passate che non appartengono legittimamente a questa descrizione devono 

rimanerne al di fuori»5. Con un esempio riguardante proprio Newton, egli sottolinea che 

«le sue ricerche relative alla gravità non dovrebbero essere studiate come una parte della 

storia della scienza, ma più propriamente come una componente della storia della filosofia 

naturale»6. Effettivamente, come è emerso all’interno del capitolo precedente, tale 

distinzione si rivela corretta: Newton non dovrebbe essere considerato uno scienziato, ma 

un filosofo della natura, aspetto essenziale per un’adeguata comprensione della 

complessità delle sue ricerche. Ancora, come sostiene Srinivas Aravamudan: 

 

 
1 Di questo aspetto parlerò in maniera più approfondita nel prosieguo dell’elaborato. Cfr. Cap. 3. 
2 Cfr. Nick Tosh, Anachronism and retrospective explanation: in defence of a present-centred history of 

science, in: «Studies in History and Philosophy of Science», Cambridge, 2003, no. 34, pp. 647-659. 
3 Ivi, p. 647. 
4 Ibidem. 
5 Cfr. Andrew Cunningham, Getting the game right: Some plain words on the identity and invention of 

science, in: «Studies in the History and Philosophy of Science», 1988, No. 19, pp. 365-389. 
6 Ivi, p. 377. 
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The history of science is certainly not limited to identifying and concatenating the 

causally important activities: it is also concerned with studying and understanding 

those activities. It is obvious that we will not understand a past activity unless we 

understand its cultural context; and to understand the cultural context is, by 

definition, to know something about the culturally contiguous activities7.  

 

Nel nostro caso, per esempio, venire a conoscenza degli interessi di Newton in ambito 

alchemico e teologico ci aiuta a comprendere il suo attento studio delle dinamiche celesti.  

Ciò detto, sembra dunque che la storia della scienza sia una disciplina piuttosto 

complessa, il cui obiettivo non è solamente ricostruire una concatenazione di eventi tra 

loro in successione, ma anche e soprattutto capire quando, come e perché un determinato 

evento è occorso. Ma allora, se si fa riferimento alle ricerche di uno specifico autore, 

potremo davvero capire le sue intenzioni e il significato dei termini da lui utilizzati 

solamente attraverso una puntuale analisi del suo contesto socioculturale e linguistico. 

Non a caso, Quentin Skinner8 parla della necessità di una sorta di “bilinguismo” come 

prerequisito fondamentale per un valido storico della scienza; con le sue parole: «non si 

tratta solamente della capacità di comprendere due lingue differenti, ma anche e 

soprattutto due periodi differenti, senza rinunciare necessariamente a metterli in 

relazione»9. L’attività dello storico, secondo Skinner, può essere paragonata a quella 

dell’antropologo e, di conseguenza, a quella del traduttore10. Con le parole di Hans-Georg 

Gadamer, infatti: «chi vuol comprendere un testo deve essere pronto a lasciarsi dire 

qualcosa da esso. Perciò […] deve essere preliminarmente sensibile all’alterità del testo. 

Tale sensibilità non presuppone né un’obiettiva neutralità né un oblio di sé stessi, ma 

implica una precisa presa di coscienza dei propri preconcetti e dei propri pregiudizi»11. 

La traduzione e l’interpretazione si configurano dunque come un luogo di accesso al 

mondo dell’altro, luogo che si trova in un punto medio tra la distanza e la vicinanza 

assolute. Il traduttore, infatti, «è un interprete che deve sacrificare le ragioni delle due 

lingue per restituire la “cosa del testo”, ossia l’oggetto del discorso che gli interlocutori 

 
7 Srinivas Aravamudan, The Return of Anachronism, in: «MLQ: Modern Language Quarterly», Duke 

University Press, Vol. 62, No. 4, 2001, p. 333. 
8 Cfr. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, cit., pp. 3-53. 
9 Ivi, p. 9. 
10 Ibidem. 
11 Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano, 2000, p. 316. 
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hanno in comune»12. Bisogna inoltre riconoscere l’impossibilità di una neutralità dinanzi 

alla costitutiva estraneità del testo (o, fuor di metafora, del periodo storico) da 

comprendere ed è importante sottolineare che, come in una traduzione, non si avrà mai 

una perfetta corrispondenza tra l’originale e la nuova versione del testo; tuttavia già in 

questo tentativo dialettico di trasposizione e comprensione si può cogliere la bontà di tale 

operazione.  

La mia idea è dunque la seguente: in primis, ritengo fondamentale scongiurare la 

possibilità di applicare quelli che ho indicato come anacronismi ingenui13; infatti, come 

sostiene Tosh: «We can say that a biography of Newton which focussed entirely on his 

mathematical and astronomical work, and which attempted to write his biblical and 

alchemical investigations out of history, would be a bad biography of Newton»14. Una 

volta individuati, la chiave che permette di discriminarne un buon utilizzo o meno dal 

punto di vista metodologico è allora l’intenzione che guida l’indagine dello storico. Se si 

vuole ricostruire il contesto coevo alle proprie ricerche, è evidente che ci si debba rifare 

alla posizione di Cunningham e cercare di avvicinarsi il più possibile ad una profonda 

comprensione del periodo; altrimenti, può essere altrettanto legittimo creare dei tentativi 

di connessione tra passato e presente, adottando una prospettiva maggiormente present-

centred e cercando di sviscerare, per esempio, il cambiamento di senso della nozione di 

scienza, interrogandosi se vi sia un dialogo o un netto distacco tra le due: in questo modo, 

si potrebbe riflettere sul concetto attuale di scienza, chiedendosi se con esso si intende 

una scienza “elastica”, che comprende anche le cosiddette pseudoscienze, o invece una 

scienza che “parla solamente a noi” e rimane inevitabilmente distante da Newton. In 

conclusione, ritengo che, con le dovute precauzioni, gli anacronismi possano rivelarsi un 

utile strumento grazie al quale ottenere una maggiore comprensione del nostro presente e 

del nostro passato, attraverso uno sguardo che si deve mantenere costantemente dinamico 

e proiettare in entrambe le direzioni, dando così vita ad una prospettiva bilaterale e non 

meramente unidirezionale. 

 
12 Ivi, p. 355. 
13 Mi rendo conto di essere stato piuttosto laconico e superficiale in merito al come evitare anacronismi 

ingenui; tuttavia, non ho qui lo spazio per occuparmene oltre e in maniera più approfondita. Sarebbe 

interessante soffermarsi su questo aspetto in un altro lavoro. Per il momento, rimando il lettore interessato 

agli studi sopracitati di Avaramudan e Tosh. 
14 Tosh, Anachronism and retrospective explanation: in defence of a present-centred history of science, cit., 

p. 656. 
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2. Epistemologia storica: la caccia all’elefante bianco 
 

All’interno di questa seconda sezione, vorrei proseguire il ragionamento sopra sviluppato 

con un’ulteriore riflessione di carattere metodologico, che credo consenta di comprendere 

in maniera più consapevole le difficoltà e le complessità degli studi che riguardano la 

storia della scienza. Tradizionalmente, infatti, essa è stata divisa in una serie di periodi o 

momenti fondamentali, che vengono identificati a partire da quelle particolari prospettive 

che gli storici decidono di assumere: è dunque inevitabile effettuare delle scelte e adottare 

uno specifico punto di vista, che, come detto poc’anzi, risulta imprescindibile per cogliere 

quel peculiare sguardo che applichiamo al nostro oggetto di indagine.  

Come si può evincere facilmente, infatti, i criteri che si possono applicare nelle 

classificazioni e periodizzazioni storiche sono molteplici: non a caso, se si considera 

l’indice di un’opera monumentale come la Storia della scienza redatta in 10 volumi 

dall’Enciclopedia Treccani, si può notare fin da subito un’ampia scansione che parte 

dall’antichità, servendosi talvolta di un criterio temporale15, in cui si ripercorrono le tappe 

fondamentali delle scoperte scientifiche in ordine cronologico, e talvolta di un criterio 

geografico16, in cui si enucleano le “vicende scientifiche” di quelle popolazioni che hanno 

conosciuto un progresso tecnologico differente, fino a quando non sono entrate in contatto 

con la scienza europea; ancora, si può avere una classificazione che fa utilizzo di un 

criterio religioso17. Come si è visto anche nel paradigmatico caso di Isaac Newton 

analizzato nel precedente capitolo, religione e teologia costituiscono una componente 

imprescindibile negli studi “scientifici” precedenti all’età contemporanea, una sorta di 

sostrato fondamentale all’interno del quale convergono vettori di differente provenienza.  

Si hanno quindi criteri cronologici, geografici, religiosi, culturali e sociali, che 

permettono di analizzare un determinato periodo storico sotto una specifica lente di 

ingrandimento: è importante ricordare che queste classificazioni sono il frutto del 

dibattito tra gli esperti del settore, che danno spesso vita a filoni che si sono poi affermati 

come “canonici” durante il corso del tempo e che risultano difficili da scalzare. Se alcune 

 
15 Si veda per esempio il Vol. I, dedicato alla Storia della scienza antica. Cfr. Giovanni Treccani, Storia 

della scienza, in 10 Vol., Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 2001-2004, Parte Prima, Vol. I. 
16 Si veda per esempio il Vol. II, dedicato alla Storia della scienza in India, in Cina e nelle Americhe. Ivi, 

Vo. II. 
17 Si veda per esempio il Vol. III, dedicato alla Storia della scienza nella Civiltà islamica. Ivi, Vol. III. 
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volte si fa ancora riferimento a quelle stesse periodizzazioni storiografiche che gli 

individui coevi agli eventi hanno realizzato, altre volte invece, come si è visto, i criteri di 

classificazione risultano anacronistici o a posteriori, in quanto imposti a lunga distanza 

dall’effettivo svolgimento degli eventi e delle scoperte, spesso attraverso l’applicazione 

di categorie che rischiano di smarrire la complessità di un determinato evento, 

personaggio o concetto18. 

Ciò detto, questo può essere un primo punto sul quale vorrei riflettere: come in 

ogni indagine storica che si rispetti, anche all’interno della storia della scienza dobbiamo 

accantonare l’idea che lo sviluppo storico avvenga in maniera univoca e unidirezionale, 

ma, al contrario, bisogna considerare i vari percorsi e vettori che si intrecciano nel suo 

dispiegarsi, dando vita ad una complessità crescente e non banale, che costituisce 

l’elemento centrale da tenere a mente quando si ragiona sulla metodologia da utilizzare. 

Parimenti, bisogna prestare attenzione alle ricostruzioni storiche viziate da “finalismo”, 

ovvero da quei ragionamenti che identificano una sorta di “percorso verso” nel susseguirsi 

degli eventi e delle idee, individuando dei segni o delle premesse che vengono considerati 

tali solamente perché si sa già come sono poi effettivamente andate le cose. 

È proprio per questo motivo che la storia è sempre aperta a nuove interpretazioni 

e può essere sempre rimessa in discussione: essa, infatti, risulta strettamente dipendente 

da quelle specifiche “lenti” attraverso le quali si conduce l’indagine. Nel caso di Newton, 

per esempio, si è visto come le differenti angolature attraverso cui si è cercato di 

ricostruire la sua immagine abbiano dato vita a ritratti anche molto diversi, se non in vera 

e propria contraddizione. Allo stesso tempo, il rischio è quello di perdere tutti gli altri 

vettori che compongono la complessità di una determinata ricerca, limitandosi 

unicamente ad una specifica prospettiva: soltanto un’indagine onnicomprensiva e 

consapevole, di evidente difficoltà realizzativa, permette di restituire un’immagine più 

veritiera della storia (della scienza), dei suoi concetti e dei suoi protagonisti. 

In ogni caso, non volendo ricadere in propositi utopistici, credo che l’obiettivo 

minimo che un buono storico dovrebbe prefiggersi sia il seguente: capire come Newton 

o un qualsiasi altro “scienziato” si sia mosso e abbia cambiato la frontiera della scienza 

all’interno della logica lui coeva, proiettandosi verso nuove ricerche e nuove modalità di 

fare scienza, senza tuttavia leggere necessariamente nei segni da loro lasciati le premesse 

 
18 Cfr. Cap. 1 e sezione precedente. 
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per quei particolari sviluppi che sarebbero sorti solamente in un secondo momento. 

Nell’annoso caso di Newton, è proprio una lettura finalistica che ha portato ad ergerlo a 

“paradigma dello scienziato moderno”, identificando nel suo operato le fondamentali 

premesse per quello che si è rivelato essere soltanto uno sviluppo a lui successivo. 

Sebbene si possa sicuramente considerare Newton un catalizzatore di questo processo, è 

tuttavia sbagliato ritenere, come detto, che egli ne incarni già il modello fatto e finito, 

confondendo una tappa del percorso con la sua destinazione. 

Lo storico della scienza, dunque, si trova davanti a eventi altamente creativi e 

complessi da ricostruire, non conoscendo in maniera puntuale il percorso che ha portato 

all’affermazione di un particolare paradigma scientifico o al conseguimento di una 

specifica scoperta, soprattutto a causa della frequente mancanza di documenti coevi o 

autografi. Infine, come detto a più riprese nei paragrafi precedenti, non bisogna 

dimenticare il cruciale ruolo giocato dalla peculiare interpretazione cui uno storico dà vita 

nel momento in cui entra in contatto con un evento del passato. Infatti, non esistono dei 

dati di fatto storici, o, quanto meno, esistono solamente in parte: quello che esiste davvero 

è invece una sovrastruttura di interpretazione dei fatti storici, sulla quale lo storico 

interviene come agente attivo19. È cruciale tenere sempre a mente che, come 

l’antropologo, nel momento in cui conduce un’indagine, lo storico “corrompe” i dati di 

cui dispone, partecipando attivamente alla loro manipolazione. Ecco perché è necessario 

un costante lavoro di ripiegamento su se stessi, così da essere il più coscienti e 

consapevoli possibile dei propri criteri di indagine e da scongiurare il rischio di ricadere 

in fuorvianti anacronismi o in evidenti errori di ricostruzione degli eventi20.  

Il lavoro dello storico è quindi un lavoro indiziario: la storia della scienza, 

ribadisco, assume un carattere fortemente aperto, che si presta sempre a nuove ricerche e 

a nuove interpretazioni, dipendendo strettamente dalle domande che vengono poste e che 

costituiscono le linee-guida della sua indagine. A tal proposito, vorrei rifarmi brevemente 

ad un brillante articolo del 2000, scritto a più mani da Jurgen Renn, Peter Damerow e 

 
19 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, cit., e Tosh, 

Anachronism and retrospective explanation: in defence of a present-centred history of science, cit., pp. 647-

659. 
20 Cfr. Cap. 1 e la sezione precedente. 
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Simone Rieger21. Prima di enucleare l’argomento principale di questo articolo, tuttavia, è 

necessario effettuare una fondamentale premessa, che introduce nel mio ragionamento la 

figura di Galileo Galilei. 

Galileo è un personaggio del quale la tradizione storiografica ci ha senza dubbio 

restituito numerosi elementi22. Emblematico è il caso della legge di caduta dei gravi e il 

percorso che ha portato il matematico pisano a scoprirla: questa legge, infatti, viene 

spesso considerata un elemento imprescindibile per il successivo sviluppo della fisica 

moderna, visto che lo stesso Newton la utilizzerà per formulare la legge di gravitazione 

universale23. Tuttavia, il tentativo di ricostruire le tappe fondamentali del processo 

attraverso il quale Galileo avrebbe effettuato tale scoperta risulta particolarmente 

impervio e confusionario, al punto da poterlo apparentemente definire come una vera e 

propria «commedia degli errori»24. Nel 1604, infatti, Galileo ricava questa legge da un 

principio sbagliato, basandosi sulla relazione per cui la velocità sarebbe direttamente 

proporzionale allo spazio percorso. Sebbene, di primo acchito, questa relazione possa 

sembrare più intuitiva, solamente in un secondo momento egli si rende conto che il 

rapporto di proporzionalità sussiste invece tra velocità e tempo, introducendo per la prima 

volta questa fondamentale variabile all’interno dei calcoli della matematica e della 

fisica25: non a caso, essa rimarrà un elemento imprescindibile della fisica moderna fino 

all’avvento della relatività einsteiniana26. 

Se vogliamo servirci di una appropriata metodologia di indagine storica, emendata 

da ogni anacronismo, dobbiamo quindi cercare di comprendere come Galileo abbia 

ricavato per la prima volta un risultato così importante, includendo anche gli errori 

compiuti all’interno del percorso di scoperta: essi, infatti, costituiscono un elemento 

ineliminabile se si vuole realizzare una corretta ricostruzione storica. Come detto in 

 
21 Jurgen Renn, Peter Damerow & Simone Rieger, Hunting the White Elephant: When and How did Galileo 

Discover the Law of Fall, in: «Science in Context», Cambridge University Press, Cambridge, 2000, No. 

13, pp. 299-419. 
22 Per una trattazione più approfondita della figura di Galileo rimando a: Massimo Bucciantini, Michele 

Camerota & Franco Giudice, Il telescopio di Galileo. Una storia europea, Einaudi, Torino, 2012, e a Peter 

Machamer, The Cambridge Companion to Galileo, Cambridge University Press, Cambridge, 1998. 
23 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, cit., pp. 326-334. 
24 Renn, Damerow & Rieger, Hunting the White Elephant: When and How did Galileo Discover the Law 

of Fall, cit., pp. 299-419. 
25 Ibidem. 
26 In merito alla possibilità di espungere la variabile (𝑡) dalle equazioni della fisica, rimando il lettore 

interessato a: Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano, 2017. Lascio infatti questa riflessione 

solamente come spunto, non avendo lo spazio per approfondirla ulteriormente. 
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precedenza, non dobbiamo però peccare di “finalismo”. Per noi, infatti, è banale 

considerare il tempo [𝑡] all’interno delle equazioni della fisica, cosa che invece risulta del 

tutto controintuitiva agli studiosi coevi a Galileo. All’interno dell’articolo sopracitato, 

questa ricostruzione è stata paragonata alla «caccia all’elefante bianco»27: basandosi 

sull’omonimo racconto di Mark Twain, gli autori sviluppano importanti riflessioni di 

carattere metodologico, imprescindibili per muoversi in maniera critica e consapevole 

all’interno di un’indagine e di una ricostruzione storica fondate su una domanda posta 

correttamente. Ecco come gli autori riassumono, in sede di apertura, la tesi del proprio 

articolo: 

 

We present a number of findings concerning Galileo’s major discoveries which 

question both the methods and the results of dating his achievements by common 

historiographic criteria. The dating of Galileo’s discoveries is, however, not our 

primary concern. This paper is intended to contribute to a critical reexamination of 

the notion of discovery from the point of view of historical epistemology. We claim 

that the puzzling course of Galileo’s discoveries is not an exceptional comedy of 

errors, but rather illustrates the normal way in which scientific progress is achieved. 

We argue that scientific knowledge generally develops not as a sequence of 

independent discoveries accumulating to a new body of knowledge, but rather as a 

network of interdependent activities which only as a whole makes the individual 

steps understandable as meaningful discoveries28. 

 

Nello specifico, vorrei portare l’attenzione su due punti di questo passo, che, a mio modo 

di vedere, risultano interessanti per ragioni opposte: 

 

➢ Il primo è legato alla frase «the normal way in which scientific progress is achieved». 

Infatti, credo sia problematico parlare di “normalità” del modo in cui avviene una 

scoperta scientifica: si pensi per esempio a quelle scoperte che avvengono per mezzo 

di un evento serendipitoso, difficilmente riconducibili al canonico “metodo 

 
27 Renn, Damerow & Rieger, Hunting the White Elephant: When and How did Galileo Discover the Law 

of Fall, cit., pp. 299-419. 
28 Ivi, p. 299. 
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scientifico” con cui solitamente ci si riferisce al modus operandi della scienza29. Al 

contrario, aspetti come casualità ed errori rappresentano degli elementi costitutivi 

dell’indagine e della scoperta scientifica. 

➢ Il secondo, invece, si evidenzia a partire da quella «network of interdependent 

activities» che diviene fondamentale per un corretto approccio metodologico basato 

sui presupposti teorici dell’epistemologia storica30. 

 

Prima di sviluppare in maniera più approfondita questo secondo punto, che costituirà il 

nucleo della parte finale di questa sezione, credo sia importante riproporre il racconto di 

Mark Twain della «caccia all’elefante bianco», così da consentire al lettore una più facile 

comprensione dei prossimi ragionamenti: esso, infatti, viene utilizzato e rivisto in maniera 

analogico-metaforica per descrivere in modo più consapevole il percorso che ha portato 

Galileo alla scoperta della legge di caduta dei gravi e costituisce uno dei riferimenti 

centrali per comprendere quanto argomentato nel suddetto articolo. 

 

In The Stolen White Elephant, Mark Twain tells the story of a white elephant, a gift 

of the king of Siam to Queen Victoria of England, which somehow got lost in New 

York on its way to England. An impressive army of highly qualified detectives 

swarmed out over the whole country in search of the lost treasure. And after a short 

time an abundance of optimistic reports with precise observations were returned by 

every detective giving evidence that the elephant must have been shortly before at 

the very place he had chosen for his investigation. Although one elephant could never 

have been strolling around at the same time at such different places over a vast area, 

and in spite of the fact that the elephant, wounded by a bullet, lay dead the whole 

 
29 In un articolo che uscirà nei prossimi mesi, scritto a quattro mani con la professoressa Selene Arfini, del 

Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Pavia, mi sono occupato del ruolo giocato dalla 

serendipità all’interno della scoperta scientifica, argomentando a favore del fatto che essa costituisca una 

vera e propria spiegazione e non una mera descrizione. Per maggiori spunti in merito a questo 

interessantissimo argomento, rimando a: Selene Arfini, Tommaso Bertolotti & Lorenzo Magnani, The 

Antinomies of Serendipity How to Cognitively Frame Serendipity for Scientific Discoveries, in: «Topoi», 

No. 39, pp. 939-948, a Samantha Copeland, On serendipity in science: Discovery at the intersection of 

chance and wisdom, in: «Synthese», 2019, No. 196, pp. 2385-2406, e a Samantha Copeland, Wendy Ross 

& Martin Sand, Serendipity Science. An Emerging Field and its Methods, Springer Nature, Switzerland, 

2023. 
30 Per una trattazione più approfondita delle caratteristiche di questo approccio metodologico, rimando a: 

Massimiliano Badino, Gerardo Ienna & Pietro Daniel Omodeo, Epistemologia storica. Correnti, temi e 

problemi, Carocci, Roma, 2022. 
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time in the cellar of the police headquarters, the detectives were highly praised by 

the public for their professional and effective execution of their task31. 

 

Come si evince facilmente dal testo, i paradossi della caccia derivano non tanto dalla 

rarità dell’elefante bianco, ma dai sorprendenti e inconciliabili risultati delle indagini 

condotte parallelamente dai vari investigatori: essi, infatti, trovano tracce dell’elefante 

immediatamente prima della sua sparizione nei diversi luoghi da loro scelti per le 

osservazioni. In ogni caso, nonostante la contraddittorietà delle varie ipotesi, che 

inevitabilmente si escludono a vicenda, un’analisi delle autorità e del pubblico riconosce 

che tutti gli investigatori hanno lavorato coscienziosamente e che le loro conclusioni si 

basano su elementi ragionevoli e plausibili. Tuttavia, al termine del racconto si scopre che 

l’elefante giace in realtà morto all’obitorio del quartier generale della polizia.  

Per analogia, secondo gli autori, un esito simile si può riscontrare in quelle 

indagini che gli storici della scienza svolgono nel tentativo di ricostruire le vicende che 

hanno portato Galileo all’individuazione della legge di caduta dei gravi32. Fuor di 

metafora, infatti, il ritrovamento dell’elefante corrisponde allo stabilire quando e come 

Galileo abbia scoperto la suddetta legge, gli investigatori corrispondono agli storici della 

scienza e il luogo di osservazione degli investigatori alla metodologia utilizzata da un 

particolare storico; le conclusioni degli investigatori, infine, corrispondono alle varie 

spiegazioni e ricostruzioni che gli storici della scienza hanno proposto e continuano a 

proporre. Questo racconto, dunque, restituisce in maniera efficace l’approccio tipico 

dell’epistemologia storica, secondo cui, come detto, lo storico è un agente attivo che 

influenza l’osservazione e l’interpretazione degli eventi. L’elefante bianco non 

rappresenta altro che «una domanda di ricerca formulata in maniera errata, superficiale e 

inconsapevole della complessità e multi-direzionalità dei molteplici fattori da 

considerare»33. 

Ma allora, ha davvero senso chiedersi come e quando Galileo ha scoperto la legge 

di caduta dei gravi? Ovviamente, la risposta è “sì”, ma soltanto se non la si considera 

come una domanda preconfezionata o come un percorso unidirezionale, che non tiene 

 
31 Renn, Damerow & Rieger, Hunting the White Elephant: When and How did Galileo Discover the Law 

of Fall, cit., p. 305. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 407. 
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conto di tutti gli elementi coinvolti: in tal caso, infatti, il rischio è quello di dare vita ad 

una domanda sbagliata e nata morta, proprio come l’elefante, nonostante gli storici 

possano comunque svolgere delle indagini che sembrano avere senso all’interno della 

loro specifica logica o prospettiva di riferimento, proprio come gli investigatori. In effetti, 

tentare di rispondere in maniera puntuale a questo quesito impedisce di cogliere e 

ricostruire l’interezza del processo creativo di Galileo: «la legge che è emersa non deriva 

da un processo unidirezionale, ma fa parte di un percorso più complesso e composito, che 

comprende tutte le ricerche precedenti e coeve svolte in quegli anni dal matematico 

pisano»34. 

Ribadisco: non basta sapere quando Galileo scopre la legge, ma si deve dare una 

risposta che tenga conto dell’interezza del processo. L’elemento problematico, come 

detto, è pensare che esista una domanda preconfezionata che Galileo avrebbe formulato 

fin dall’inizio, quando invece bisogna ricostruire il percorso attraverso cui si dispiega la 

“scienza” di Galileo in quel periodo, considerando un intorno temporale sufficientemente 

ampio e in collegamento con gli altri studi che egli affronta in parallelo. L’idea è che la 

conoscenza e il progresso scientifici non si sviluppano come una serie di scoperte 

indipendenti e separate, ma si caratterizzano come un susseguirsi di elementi 

interconnessi che formano una rete (network) di attività interdipendenti: solamente grazie 

a questa rete e ai suoi specifici nodi si può arrivare ad una risposta più precisa e 

consapevole, tale da comprendere tutte quelle deviazioni che risultano tuttavia 

fondamentali per ricostruire «l’effettivo svolgimento del processo di scoperta»35. 

Entrando nello specifico caso di Galileo e del percorso che lo ha portato alla 

scoperta della legge di caduta dei gravi, per esempio, risulta necessario considerare una 

serie di tappe precedenti, in particolare: 

 

• Le riflessioni sull’isocronismo del pendolo del 160236; 

• Le difficoltà matematico-geometriche relative alla rappresentazione del moto 

curvilineo: Galileo, infatti, non possiede ancora le conoscenze matematico-

geometriche relative allo studio di questo tipo di traiettoria, per cui fa riferimento 

a dei processi di approssimazione basati su movimenti rettilinei, con cui cerca di 

 
34 Ivi, p. 409. 
35 Ibidem. 
36 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, cit., pp. 253-281. 
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superare le difficoltà che ha nella raffigurazione del movimento del pendolo, di 

natura evidentemente curvilinea37. 

 

Questo approccio a rete di attività interdipendenti, quindi, descrive una storia della 

scienza che considera anche le difficoltà e gli errori del processo, senza saltare a 

conclusioni affrettate o unidirezionali. In questo modo, si costruisce una ricerca che non 

si limita alla mera domanda, ma che tenta di restituire il percorso che Galileo avrebbe 

potuto svolgere. Come detto, infatti, uno dei prerequisiti fondamentali dell’indagine 

storica è quello di essere disposti continuamente a riaprire le domande che ci poniamo, 

proprio perché la ricerca storico-scientifica non è deterministica: non a caso, «i percorsi 

degli scienziati non sono lineari, ma giocano continuamente tra innovazione e tradizione; 

la ricerca scientifica non è quindi predeterminata, ma evolve intrinsecamente in questo 

mondo a rete»38. 

In conclusione, dunque, ribadisco che lo storico interviene come agente attivo che 

influenza sempre l’osservazione e l’interpretazione dei fatti e degli eventi che 

compongono l’indagine storico-scientifica: proprio per questo motivo, è necessaria una 

riflessione continua sulle categorie da lui applicate. Solo in questo modo si può assicurare 

un sempre maggiore raffinamento dei criteri della ricerca, i cui risultati dipendono 

strettamente dalla prospettiva di analisi adottata e dalle “lenti” che caratterizzano lo 

specifico contesto storico-culturale di riferimento, con l’obiettivo di ridurre al minimo la 

contaminazione che ne consegue. Per sua stessa natura, dunque, la storia della scienza 

interpreta e reinterpreta continuamente le tappe del proprio cammino, come si è visto 

anche nel caso del Newton segreto, presentato nel precedente capitolo: non sembra allora 

un caso che molte questioni della storia della scienza siano ancora aperte ed estremamente 

complesse da studiare e approfondire. Nella prossima sezione, ritorno quindi a parlare del 

protagonista di questo scritto, cercando di applicare la metodologia qui delineata al 

tentativo di ricostruire il percorso che lo ha portato alla legge di gravitazione universale.  

 
37 Per una trattazione più approfondita di tale questione, si veda il già citato Machamer, The Cambridge 

companion to Galileo, ma anche: Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura 

di Antonio Beltràn Marì, prefazione di Andrea Frova e Mariapietra Marenzana, Rizzoli, Milano, 2021, e 

Galileo Galilei, Opere, Edizione Nazionale delle Opere, a cura di Antonio Favaro, Barbèra, Firenze, 1890-

1909. 
38 Renn, Damerow & Rieger, Hunting the White Elephant: When and How did Galileo Discover the Law 

of Fall, cit., p. 410. 
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3. Il percorso verso la legge di gravitazione universale 
 

In riferimento a quanto esposto nella sezione precedente, è evidente che il caso di Galileo 

non sia l’unico che può essere considerato attraverso la lente metodologica 

dell’epistemologia storica, ma, anzi, esso costituisce solamente una specifica 

istanziazione di quel modus operandi che caratterizza in maniera fondamentale questo 

approccio storiografico. Tornando al protagonista del mio elaborato, dunque, in questa 

sezione mi accingo a ripercorrere il tentativo di ricostruzione del procedimento che lo ha 

portato a individuare la legge di gravitazione universale (e, in particolar modo, la 

proporzionalità inversa rispetto al quadrato della distanza), le premesse del cui 

ragionamento si possono già individuare all’interno delle opere del giovane Isaac 

Newton39. 

Tra il 1664 e il 1666, infatti, egli elabora una propria trattazione dinamica del moto 

circolare uniforme, che lo porta a calcolare la “forza centrifuga” con cui il corpo tende 

verso la traiettoria rettilinea tangenziale, che la sua inerzia gli farebbe percorrere se non 

fosse costretto da un vincolo nel moto circolare. È importante sottolineare fin da subito 

che i termini “forza”, “centrifugo/a” e “inerzia” sono evidentemente anacronistici, se 

riferiti alle indagini di Newton. Per questo motivo, mi servirò di espressioni intermedie 

quali “sforzo centrifugo” e “sforzo centripeto”, in modo tale da non ricadere in un 

grossolano anacronismo lessicale, ma sperando di favorire comunque la comprensione 

dei vari ragionamenti ad un lettore dei giorni nostri. Newton si cimenta infatti in un 

complesso studio di quello che oggi definiremmo “moto circolare uniforme”, riuscendo 

a costruire una trattazione quantitativa dei moti planetari attraverso le leggi di Keplero40. 

 
39 Nella realizzazione del mio intento, farò riferimento ad alcune fondamentali fonti bibliografiche, tra cui 

le già citate Belkind, Newton’s scientific method and the universal law of gravitation, cit., pp. 138-168, 

Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., pp. 125-170 e Harper, Newton’s argument for universal gravitation, cit., pp. 229-260. Inoltre, 

rimando il lettore interessato agli approfondimenti presenti in: Bruce Porcieau, Instantaneous impulse and 

continuous force: the foundations of Newton’s Principia, in: Robert Iliffe & George E. Smith, The 

Cambridge Companion to Newton, Cambridge University Press, Cambirdge, 2016, pp. 93-186 e a George 

E. Smith, The methodology of the Principia, in: Robert Iliffe & George E. Smith, The Cambridge 

Companion to Newton, Cambridge University Press, Cambridge, 2016, pp. 187-228. Infine, è doveroso 

citare l’enorme debito che questa sezione ha nei confronti di una serie di lezioni tenute dal professor Lucio 

Fregonese presso il Dipartimento di Fisica dell’Università di Pavia, che si sono rivelate fondamentali per 

una migliore comprensione dei tecnicismi e dei formalismi matematici presenti in questi passaggi. 
40 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, cit., pp. 326-334. 
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Quello ottenuto da Newton rappresenta un risultato importantissimo per la fisica 

e la matematica successive, in quanto consente di ricavare una sola regola che descrive in 

modo unificato il moto dei pianeti, il moto della Luna e il moto di caduta dei corpi 

terrestri, scardinando definitivamente la rigorosa distinzione tra mondo lunare e mondo 

sublunare tipica della fisica aristotelica41. Questa trattazione del moto circolare uniforme, 

come si vedrà tra poco, permette a Newton di giungere all’idea che tutti i moti di caduta 

siano regolati da un’unica legge di natura semplice, che è inversamente proporzionale al 

quadrato della distanza. Questo è uno dei frangenti in cui si può identificare un vero e 

proprio atto di genialità realizzato dal filosofo naturale britannico: egli, infatti, riesce a 

trattare matematicamente la dinamica del moto circolare uniforme, che fino a quel 

momento non è ancora presente. 

Newton mutua da Cartesio il concetto di inerzia rettilinea42, secondo il quale i 

corpi tendono a muoversi in modo naturale su una traiettoria rettilinea, al contrario di 

Galileo, che è ancora vincolato ad un’inerzia di tipo circolare, di probabile derivazione 

platonica43. Come anticipato, tra il 1664 e il 1668 Newton elabora una propria trattazione 

dinamica del moto circolare uniforme, che lo porta a calcolare lo “sforzo centrifugo” [𝐹𝐶] 

con cui il corpo tende verso la traiettoria rettilinea tangenziale che la sua inerzia gli 

farebbe percorrere se non fosse costretto a compiere il moto circolare. In termini 

matematici: 

 

a) 𝐹𝐶  ÷ 𝑉2/𝑅 

 

A scanso di equivoci, il simbolo 𝑉 indica la velocità, 𝑅 il raggio e “÷” indica in questo 

caso un rapporto di proporzionalità diretta. Per spiegare in maniera più intuitiva questo 

ragionamento, si pensi ad un corpo che viene fatto ruotare grazie ad una fionda44. 

Apparentemente, esso si muove di moto circolare uniforme, ma, se non ci fosse il vincolo 

della fionda, il corpo si muoverebbe di moto rettilineo uniforme lungo la tangente, 

seguendo l’inerzia cartesiana. Newton assume dunque l’esistenza di una “sforzo 

 
41 Cfr. Wilson, Newton and celestial mechanics, cit., pp. 261-288. 
42 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, cit., pp. 326-334. 
43 Cfr. Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, cit., pp. 48-72. 
44 Nell’utilizzare questa analogia, rimarco il debito che essa ha nei confronti delle brillanti lezioni del 

professor Fregonese, già citate in precedenza. 
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centrifugo” esercitato dal corpo sulla fionda nel tentativo di “recedere” verso la traiettoria 

inerziale rettilinea che il corpo descriverebbe se essa non ci fosse, identificando lo “sforzo 

centrifugo” con la tensione [𝐹𝐶] esercitata dal corpo sulla fionda. Non mi occupo in questa 

sede di come Newton arrivi a stabilire matematicamente lo “sforzo centrifugo” [𝐹𝐶], 

trattandosi di un ragionamento estremamente complesso e non ritenendolo fondamentale 

per lo scopo di questa sezione. Basti pensare che questo risultato verrà ottenuto negli anni 

successivi anche da Huygens, il quale non fornirà però la dimostrazione matematica del 

suo ragionamento45. 

A questo punto, procedendo nelle sue elucubrazioni, Newton combina la relazione 

che ha trovato per lo “sforzo centrifugo” [𝐹𝐶]  con la terza legge di Keplero46, secondo 

cui: 

 

b) 𝑅3/𝑇2 =  𝐾 

 

In questo caso, 𝑅 indica la distanza media di un dato pianeta dal Sole, 𝑇 il periodo di 

rivoluzione dello stesso e 𝐾 rappresenta il fatto che il rapporto sia costante. In sostanza, 

secondo la terza legge di Keplero il rapporto tra il cubo della distanza media dal Sole e il 

quadrato del periodo di rivoluzione dello specifico pianeta considerato risulta costante47. 

Questo passaggio serve a Newton per concludere a favore di uno “sforzo centripeto”, 

avente la seguente natura: 

 

c) 𝐹 ÷  1/𝑅2 

 

Vediamo dunque il ragionamento che porta Newton ad ottenere questo risultato. Il primo 

passo consiste nel concepire la dinamica del moto circolare uniforme come una 

condizione di equilibrio tra lo “sforzo centrifugo” e lo “sforzo centripeto”. Stabilito che 

il corpo esercita uno “sforzo centrifugo” sulla fionda, infatti, Newton assume che essa 

eserciti a sua volta uno “sforzo centripeto” uguale e contrario, così da mantenere il corpo 

sulla traiettoria circolare: se la fionda non ci fosse, come detto, il corpo proseguirebbe 

 
45 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, cit., pp. 326-334. 
46 Ibidem. 
47 Per una trattazione teorico-concettuale più approfondita di questa scoperta rivoluzionaria, rimando a 

Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Adelphi, Milano, 2014, cap. 3. 
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lungo la tangente seguendo il moto inerziale rettilineo. Ribadisco: il moto circolare 

uniforme viene così associato a una condizione di equilibrio tra “sforzo centrifugo” e 

“sforzo centripeto”, tra loro uguali e contrari, rispettando quello che oggi definiamo come 

terzo principio della dinamica48. Si ottiene dunque: 

 

d) “𝑠𝑓𝑜𝑟𝑧𝑜 𝑐𝑒𝑛𝑡𝑟𝑖𝑓𝑢𝑔𝑜” =  “𝑠𝑓𝑜𝑟𝑧𝑜 𝑐𝑒𝑛𝑡𝑟𝑖𝑝𝑒𝑡𝑜” 

 

Arrivare al concetto di gravitazione universale, tuttavia, non è semplice: manca ancora un 

passo successivo da compiere. Da quanto detto, si ricava che:  

 

e) “𝑠𝑓𝑜𝑟𝑧𝑜 𝑐𝑒𝑛𝑡𝑟𝑖𝑝𝑒𝑡𝑜” =  “𝑠𝑓𝑜𝑟𝑧𝑜 𝑐𝑒𝑛𝑡𝑟𝑖𝑓𝑢𝑔𝑜” ÷ 𝑉2/𝑅 

 

Per transitività, si ottiene che: 

 

f) “𝑠𝑓𝑜𝑟𝑧𝑜 𝑐𝑒𝑛𝑡𝑟𝑖𝑝𝑒𝑡𝑜” ÷  𝑉2/𝑅 

 

A questo punto, trattandosi di un moto circolare uniforme, si arriva a:  

 

g) 𝑉2  =  (2𝜋𝑅/𝑇)2  ÷  𝑅2/𝑇2 

 

Sostituendo 𝑉2 in f):  

 

h) “𝑠𝑓𝑜𝑟𝑧𝑜 𝑐𝑒𝑛𝑡𝑟𝑖𝑝𝑒𝑡𝑜” ÷  𝑅/𝑇2 

 

Dalla terza legge di Keplero 𝑅3/𝑇2  =  𝐾, si ricava allora: 

 

i) 1/𝑇2  ÷  1/𝑅3 

 

che sostituita in h) dà: 

 

 
48 Cfr. Roderick W. Home, The Third Law in Newton's Mechanics, in: «The British Journal for the History 

of Science», 1968, Vol. 4, No. 1, pp. 39-51. 
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j) “𝑠𝑓𝑜𝑟𝑧𝑜 𝑐𝑒𝑛𝑡𝑟𝑖𝑝𝑒𝑡𝑜” ÷  1/𝑅2 

 

Non sappiamo bene se prima o dopo il calcolo appena visto per lo “sforzo centripeto” dei 

pianeti, Newton esegua anche un confronto tra la caduta verticale di un corpo in 

prossimità della superficie terrestre e la “caduta centripeta” che la Luna compie rispetto 

alla traiettoria rettilinea tangenziale. A partire dai risultati ottenuti, infatti, il matematico 

britannico ricava che l’accelerazione di caduta della Luna verso la Terra diminuisce 

seguendo all’incirca la stessa legge 1/𝑅2 trovata per i pianeti49. Questo passo è 

importante perché consente a Newton di concludere che esiste una gravità universale 𝐹 ÷

 1/𝑅2, che vale indistintamente per tutti i corpi del sistema planetario e per i corpi 

terrestri50. 

Già in giovane età, dunque, Newton intuisce un passaggio fondamentale che lo 

porterà poi alla legge di gravitazione universale: egli, infatti, effettua un confronto tra la 

caduta verticale dei corpi in prossimità della superficie terrestre e il movimento circolare 

della Luna intorno alla Terra, concependolo come una caduta centripeta della prima verso 

la seconda. Egli ottiene questo tipo di valutazione applicando la dinamica del moto 

circolare: come nel caso della fionda, la Luna si muoverebbe in direzione della tangente 

rettilinea, se non fosse vincolata lungo il suo moto circolare uniforme proprio dall’azione 

centripeta esercitata dalla Terra. 

Prima di procedere con l’argomentazione sviluppata da Newton, tengo a ribadire 

che quello che sto sviscerando non è l’effettivo ragionamento che ha portato Newton 

all’ottenimento della legge di gravitazione universale, cosa che avverrà solamente nei 

Principia del 168751. All’interno di un quadro metodologico guidato dall’epistemologia 

storica, sto ripercorrendo alcuni passi fondamentali per l’ottenimento del risultato del 

1687, che non nasce però ex nihilo: questi momenti, infatti, costituiscono una conditio 

sine qua non imprescindibile per i successivi risultati ottenuti da Newton e danno così 

vita ad un percorso creativo e di scoperta che non si limita agli anni immediatamente 

limitrofi alla pubblicazione del suo capolavoro, ma che si dispiega in un continuum che 

coinvolge in maniera imprescindibile anche questi studi precedenti: non a caso, essi 

 
49 Cfr. Harper, Newton’s argument for universal gravitation, cit., pp. 229-260. 
50 Cfr. Wilson, Newton and celestial mechanics, cit., pp. 261-288. 
51 Per una trattazione più puntuale di questa questione, rimando al già citato: Harper, Newton’s argument 

for universal gravitation. 
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costituiscono un sostrato fondamentale dal quale Newton attingerà ancora vent’anni 

dopo. Solo in questo modo ritengo si possa comprendere in maniera più critica e 

consapevole l’indagine storiografica che sta dietro alla scoperta della legge di 

gravitazione universale, evitando di porsi una domanda sterile o “nata morta”, come nel 

caso dell’elefante bianco proposto nella precedente sezione. Si scongiura così 

un’indagine storica unidirezionale, per comprendere invece quella rete di fattori 

interdipendenti che hanno portato Newton alla sua scoperta rivoluzionaria, uno dei cui 

fondamentali nodi si identifica proprio nel ragionamento che si sta riproponendo. Al pari 

del ruolo giocato dalle riflessioni sull’isocronismo del pendolo e delle difficoltà 

matematico-geometriche relative alla rappresentazione del moto curvilineo nella scoperta 

della legge di caduta dei gravi eseguita da Galileo52, questi passi giocano un ruolo 

altrettanto imprescindibile nel percorso che ha portato Newton a individuare la legge di 

gravitazione universale. 

Tornando agli aspetti più formali, analizzo ora il calcolo dell’accelerazione della 

caduta della Luna verso la Terra, eseguito da Newton in maniera geometrica e riproposto 

qui in maniera aritmetica, così da facilitarne la comprensione ad un occhio 

contemporaneo. Sottolineo fin da subito che nei calcoli che effettuerò tra poco, r indica il 

raggio della Terra e R il raggio dell’orbita lunare intorno alla Terra; inoltre, si tenga a 

mente che Newton assume che tra i due sussista la seguente relazione: 𝑅 =  60𝑟. Per una 

maggiore comprensione del ragionamento, si faccia riferimento all’Immagine 3, presente 

nell’Appendice Immagini e Figure53. 

Se la luna 𝐿 seguisse il proprio moto inerziale a velocità 𝑉, in un tempo 

𝑑𝑡 percorrerebbe il tratto: 

 

a) 𝐵𝐿 =  𝑉 × 𝑑𝑡 

 

Calcoliamo quindi il tratto 𝐵𝐷: 

 

b) 𝐵𝐷 =  𝐵𝐶 –  𝑅. 

 

 
52 Cfr. sezione precedente. 
53 Cfr. p. 91. 
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Applicando il teorema di Pitagora, si ricava: 

 

c) 𝐵𝐶 = √𝑅2 + (𝑉 × 𝑑𝑡)2 = 𝑅 × √1 (
𝑉 × 𝑑𝑡

𝑅
)

2

 

 

Applicando ora uno sviluppo di Taylor al prim’ordine:  

 

d) 𝐵𝐶 =  𝑅 (1 +
1

2

𝑉2×(𝑑𝑡)2

𝑅2 ) = 𝑅 +
1

2

𝑉2

𝑅
(𝑑𝑡)2 

 

E quindi, dalla relazione b) si ottiene che: 

 

e) 𝐵𝐷 =
1

2
[

𝑉2

𝑅
] (𝑑𝑡)2 

 

Si nota immediatamente la somiglianza con la corretta legge oraria del moto 

uniformemente accelerato 𝑠 =
1

2
𝑔𝑡2, dove 𝑔 corrisponde all’accelerazione 

gravitazionale. Essa può dunque essere considerata come una caduta uniformemente 

accelerata 𝐵𝐷 nel tempo 𝑑𝑡 con accelerazione 𝑔𝐿  =  𝑉2/𝑅, dove 𝑉2/𝑅 coincide 

esattamente con il valore calcolato da Newton per lo “sforzo centripeto” dei pianeti. 

A questo punto, Newton esegue il rapporto tra 𝑔𝐿, ottenuto in precedenza a partire 

da 𝑉 e da 𝑅, e 𝑔𝑇, ricavato attraverso una serie di esperimenti eseguiti sulla Terra, e trova 

che:  

 

f) 𝑔𝐿

𝑔𝑇
=

𝑟2

𝑅2 =
𝑟2

(60𝑟)2 =
1

3600
 

 

Egli verifica così che vale la legge dell’inverso del quadrato della distanza:  

 

g) 𝐹 ÷  1/𝑅2 

 

Va precisato, tuttavia, che Newton incontra in realtà alcune difficoltà nella realizzazione 

dei calcoli, visto che i dati che possiede lo portano a un rapporto pari a 1/4000 circa, 

anziché 1/3600. Questo scarto va evidentemente spiegato a seguito delle imprecisioni 
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derivanti dalla approssimativa qualità degli strumenti di misurazione a sua disposizione. 

Anzi, se si riflette su questo aspetto, lo scarto registrato tra i due valori risulta essere 

piuttosto esiguo, al punto da poter definire questo procedimento come un vero e proprio 

colpo di genio avuto da Newton: egli, infatti, ha così concepito l’idea della legge 

dell’inverso del quadrato della distanza, che viene per il momento messa da parte e ripresa 

solamente vent’anni dopo, quando si rivelerà fondamentale nella dimostrazione della 

legge di gravitazione universale. 

Il punto cruciale del ragionamento è che Newton concepisce che tra la Terra e la 

Luna vi sia una interazione gravitazionale che la distanza indebolisce: la questione adesso 

«si sposta dal piano geometrico-matematico a quello fisico»54 e l’interazione Terra-Luna 

diviene fondamentale, permettendo di concepire quello della seconda come un moto di 

caduta verso la prima. Se lancio un oggetto terrestre sulla tangente del moto circolare 

(ancora a mo’ di fionda) o se “lancio” la Luna sulla tangente dello stesso, il moto è 

identico, ma con una accelerazione che è 3600 volte più piccola, aspetto che permette a 

Newton di ottenere questo incredibile collegamento tra le “forze” e il “peso”, tra il moto 

dei pianeti e il “peso” dei corpi terrestri. Il fatto che la relazione matematica sia uguale 

tra i pianeti e i corpi terrestri è l’elemento rivoluzionario: è proprio l’ottenimento della 

proporzionalità rispetto a 1/𝑅2 a costituire l’elemento cruciale e geniale di questa 

intuizione. 

Tuttavia, Newton non ha ancora elaborato in maniera esaustiva la dimostrazione 

cui giungerà nel 1687, che per il momento è evidentemente ancora incompleta; quella 

proposta costituisce la prima parte del ragionamento, che consentirà di giungere a quei 

risultati che sono già in nuce a questa altezza. Per ultimare l’argomentazione, infatti, 

bisognerà introdurre il concetto di massa e di interazione gravitazionale tra i suoi punti. 

Quello realizzato in gioventù, dunque, costituisce un momento creativo parziale, in cui 

però si può già individuare la brillante scintilla di quelle che saranno le scoperte 

successive: proprio per questo motivo, esso risulta imprescindibile nella comprensione 

del dispiegamento del percorso complessivo con cui Newton arriverà alla scoperta della 

legge di gravitazione universale. 

 
54 Cfr. Niccolò Guicciardini, Reading the Principia: The Debate on Newton's Mathematical Methods for 

Natural Philosophy from 1687 to 1736, Cambridge University Press, Cambridge, 1999, pp. 17-98. 
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In particolar modo, tra i presupposti teorici che Newton adotta a questa altezza, 

rimangono ancora da risolvere e correggere due importanti questioni55: 

 

1) I corpi del sistema solare sono estesi e non sono assimilabili in linea di principio 

ai loro centri; 

2) Le orbite planetarie non sono circolari ma ellittiche. 

 

Per il momento, infatti, Newton ha stabilito la relazione 𝐹 ÷ 1/𝑅2 assumendo orbite 

planetarie circolari e considerando la distanza 𝑅 tra i centri dei corpi. Se oggi ci può 

sembrare intuitivo considerare una forza che agisce nel “vuoto”, senza tener conto della 

materia interposta, non si può dire altrettanto per il periodo coevo a Newton, che, si è 

visto, è ancora dominato da prospettive di stampo meccanicistico. In ogni caso, entrambi 

questi problemi verranno risolti all’interno dei Principia del 1687; in particolare: 

 

1) Newton dimostrerà che uno strato sferico omogeneo composto da punti materiali, 

ciascuno dei quali agisce con una forza 𝑓 ÷ 1/𝑑2 su un punto 𝑃 posto all’esterno, 

produce su 𝑃 una forza risultante 𝐹 ÷  1/𝑅2 retta ancora dalla legge dell’inverso 

del quadrato della distanza, con 𝑅 uguale alla distanza 𝐶𝑃 tra il centro 𝐶 dello 

strato sferico e il punto 𝑃 esterno56. La forza 𝐹 risultante è dunque pari al valore 

della forza che si avrebbe se tutti i punti dello strato fossero concentrati nel centro 

𝐶 e agissero con una forza 𝑓 ÷ 1/𝑅2. In altri termini, nel caso di uno strato sferico 

composto da punti che esercitano un’interazione elementare 𝑓 ÷ 1/𝑑2, la 

risultante 𝐹 «è pari all’interazione che lo strato eserciterebbe se si concentrasse 

interamente nel suo centro»57. Siccome una sfera omogenea può essere scomposta 

in strati sferici concentrici, in base al risultato precedente si può dunque 

concludere che una sfera materiale agisce come se fosse tutta concentrata nel 

centro con una forza gravitazionale 𝐹 ÷ 1/𝑅2. 

 
55 Cfr. Belkind, Newton’s scientific method and the universal law of gravitation, cit., pp. 138-168. 
56 Per una maggiore comprensione della dimostrazione di Newton, si faccia riferimento alle Immagini 4 e 

5 dell’Appendice – Immagine e Figure, a p. 91. 
57 Guicciardini, Reading the Principia: The Debate on Newton's Mathematical Methods for Natural 

Philosophy from 1687 to 1736, cit., p. 27. 
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2) Con metodi geometrici molto complessi, nei Principia Newton dimostrerà che 

una forza 𝐹 ÷ 1/𝑅2 permette di ottenere le orbite ellittiche che effettivamente si 

osservano nei moti planetari, superando il problema delle orbite circolari alle quali 

si era fermato in giovane età58. Non mi occupo nel dettaglio di questa 

argomentazione, non ritenendola centrale ai fini del mio ragionamento59. 

 

 

4. Newton e gli studi sulla luce 
 

Per rimanere coerenti con le premesse metodologiche confacentesi all’epistemologia 

storica, che è stata alla base del tentativo di ricostruzione che si è proposto nella sezione 

precedente, risulta a questo punto fondamentale sviscerare, seppur in breve, un altro filone 

di ricerche che ha contraddistinto in maniera significativa l’operato di Isaac Newton fin 

dalla sua giovinezza, poi racchiuso nei già citati Optiks del 1704: gli studi sulla luce e sui 

colori. Non a caso, attraverso una serie di esperimenti passati alla storia (tra cui il 

celeberrimo experimentum crucis), Newton ha fornito dei contributi imprescindibili per i 

successivi traguardi che sono stati poi raggiunti nell’ambito dell’ottica, facendo definitiva 

chiarezza sulla natura della luce e dei colori. 

Gli studiosi coevi a Newton, infatti, «erano incerti su quale fosse la natura della 

luce, su come fosse prodotta e su come interagisse con la materia»60. Ancora una volta, il 

filosofo naturale britannico si avvicina a tali questioni grazie alla lettura delle opere di 

Cartesio: all’interno della Dioptrique del 1637, il filosofo francese concepisce la luce 

come «un certo moto, o azione immediata e vivida»61, trasmessa attraverso un mezzo 

costituito da particelle sferiche, caratterizzate da due moti sovrapposti: uno rettilineo e 

uno circolare. Quando la luce bianca viene riflessa o rifratta, secondo Cartesio, le 

particelle assumono un moto rotatorio addizionale, responsabile della “sensazione” del 

colore: infatti, «la diversa tessitura delle superfici di corpi differenti genera moti rotatori 

 
58 Per un’idea più concreta delle argomentazioni proposte da Newton, si faccia riferimento all’Immagine 6 

della Appendice – Immagini e Figure, a p. 92. 
59 Per una trattazione più approfondita della questione, rimando al già citato: Belkind, Newton’s scientific 

method and the universal law of gravitation. 
60 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 55. 
61 Ibidem. 
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più o meno rapidi, e quindi diversi colori»62. Conformemente alla sua visione del mondo, 

l’interpretazione della luce e dei colori elaborata da Cartesio fornisce dunque una 

spiegazione dei fenomeni ottici in termini meccanici. 

Tuttavia, la sua è solamente una delle tante voci che prendono parte ad un vero e 

proprio dibattito polifonico: nella Micrographia del 1665, Robert Hooke riprende gli 

studi cartesiani e, sempre in un’ottica meccanicistica, descrive le leggi di rifrazione 

interpretando la luce come un fenomeno dovuto a «propagazioni o impulsi vibratori 

dell’etere»63. Con le parole di Guicciardini, per Hooke «la luce sarebbe un “veloce moto 

vibratorio”, un “impulso” o “vibrazione” che si propaga in un mezzo. Nella 

Micrographia, Hooke si serve di analogie con le onde o gli anelli che si propagano sulla 

superficie dell’acqua»64. È proprio a partire da questa ipotesi che si genera la distinzione 

tra due interpretazioni sulla natura della luce tra loro in opposizione: la teoria corpuscolare 

e la teoria ondulatoria. 

Sebbene sembri propendere per la prima, in realtà Newton non si esprime mai in 

maniera definitiva e «a seconda del particolare caso preso in esame, prospetta soluzioni 

di tipo corpuscolare o di tipo ondulatorio. Tuttavia, egli ritiene che la tesi ondulatoria non 

sia in grado di spiegare né la propagazione rettilinea della luce, né la formazione delle 

ombre dietro gli ostacoli»65. Se, proprio per questo motivo, solitamente si annovera 

Newton tra i sostenitori della concezione corpuscolare, in realtà la teoria del filosofo 

naturale britannico è molto più sofisticata, in quanto si basa su un’interpretazione di tipo 

complementare: egli elabora infatti una teoria a metà strada tra le precedenti, in cui è 

presente un etere sottile e ondulatorio che produce gli addensamenti e le rarefazioni della 

luce. L’idea di Newton, dunque, è che ci sia un mezzo etereo che guida le particelle, 

costringendole ad addensarsi o ad allontanarsi66. È qui che si coglie il carattere 

eccezionale della proposta di Newton: essa, infatti, non si lega solamente ad una delle due 

interpretazioni, ma mette insieme elementi corpuscolari e ondulatori, dando luogo 

 
62 Ibidem. 
63 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, cit., p. 328. 
64 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 55. 
65 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, cit., p. 328. 
66 Si noti ancora una volta la presenza di una sostanza eterea, così come nella possibile spiegazione del 

meccanismo della gravitazione universale presentata nel primo capitolo. Per una trattazione più 

approfondita della questione, rimando a:  Henry Guerlac, Newton's Optical Aether: His Draft of a Proposed 

Addition to His Opticks, in: «Notes and Records of the Royal Society of London», 1967, Vol. 22, No. 1-2, 

pp. 45-57. 
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all’anticipazione del sanamento di quel «radicale contrasto tra metafisiche scientifiche 

diverse, […] che si protrarrà fino all’individuazione dell’approccio “complementare” 

dell’ottica quantistica successivo al 1905»67. 

Al di là di questa stimolante questione, ciò che mi interessa analizzare nella 

presente sezione è invece il sopracitato experimentum crucis, che permette a Newton di 

fare chiarezza una volta per tutte sulla natura dei colori. Nell’agosto 1665, infatti, egli 

acquista un prisma di vetro «per verificare alcuni esperimenti sul libro dei colori di 

Cartesio»68. Alcuni anni dopo, il 18 gennaio 1672, scrive a Henry Oldenburg, segretario 

della Royal Society, per dirgli che «la sua teoria dei colori è la più grande, se non la più 

importante, scoperta finora fatta nelle indagini sulla natura»69. Le teorie ottiche 

tradizionali, infatti, sostenevano che la luce bianca fosse da considerarsi semplice e che i 

colori, invece, costituissero il prodotto di modificazioni subite dalla luce bianca per 

effetto di rifrazione o riflessione70. In questa versione, dunque, la luce bianca sembrerebbe 

primitiva e i colori una sua modificazione, mentre oggi, grazie a Newton, sappiamo che 

è vero il contrario.  

Ciò detto, credo sia interessante sottolineare che il matematico britannico ottiene 

questo risultato su base sperimentale, arrivando a dire che la luce bianca è di natura 

composta, mentre i vari colori sono di natura semplice. Anche in questo caso, si assiste 

alla verifica di qualcosa di controintuitivo: in prima battuta, infatti, la teoria più 

ragionevole sembra quella modificazionista, secondo cui, come detto poc’anzi, «la luce 

bianca è semplice e i colori sono sue modificazioni che si originano quando essa entra in 

contatto con le superfici dei corpi»71. Questo aspetto giustifica le resistenze incontrate 

dalla teoria della luce di Newton e il suo carattere rivoluzionario, tanto è vero che negli 

anni successivi Newton sarà occupato in un complesso dibattito con Christiaan Huygens, 

su cui non mi soffermo in questa sede, non ritenendolo centrale ai fini del mio elaborato72. 

 
67 Fabio Bevilacqua & Grazia M. Ianniello, L’ottica dalle origini all’inizio del Settecento, Loescher, Torino, 

1982, p. 254. 
68 Giudice, Lo spettro di Newton. La rivelazione della luce e dei colori, cit., p. 95. 
69 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, cit., p. 328. 
70 Cfr. Maiocchi, Storia della scienza in Occidente: dalle origini alla bomba atomica, cit., pp. 326-334. 
71 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 56. 
72 In ogni caso, per una trattazione più approfondita della questione, rimando il lettore interessato alle opere 

di Giudice, Guicciardini e Rossi sopracitate. 
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Come accennato poc’anzi, ai tempi di Newton quella modificazionista non era 

tuttavia l’unica interpretazione possibile relativa alla natura della luce e dei colori: «Nella 

tradizione aristotelica, il colore era presentato come una qualità inerente ai corpi o come 

prodotto da una mescolanza dell’ombra con la luce; […] Paracelso li aveva interpretati 

come una manifestazione del principio sulfureo; Cartesio», come visto in precedenza, «li 

faceva dipendere dalle differenti velocità dei moti di rotazione e di traslazione delle 

particelle e Hooke dalla diversa inclinazione delle onde»73. Con Newton, invece, «il 

problema del colore non è più qualcosa che riguarda solo la psicologia della percezione: 

gli angoli di rifrazione sono calcolabili e quello del colore diviene un problema fisico 

separabile da quello “psicologico”, ora trattabile con metodi matematici»74. 

Contrariamente alle teorie prima presentate, infatti, Newton trova invece che i 

colori hanno un indice di rifrazione caratteristico, che può essere quantificato attraverso 

il rapporto tra il seno dell’angolo di incidenza e quello di rifrazione, diverso a seconda 

dello specifico colore. In questo modo, dunque, egli dà vita ad una teoria ottica 

matematizzata, in cui «i colori non sono modificazioni della luce bianca, ma, al contrario, 

la luce bianca è composta dai colori»75. Da un punto di vista metodologico, dunque, il 

matematico britannico adotta un perfetto modello ipotetico-deduttivo, ripreso 

direttamente dagli Elementi di Euclide. Egli, infatti, si serve degli esperimenti per derivare 

degli “assiomi”, che poi usa nelle dimostrazioni di proposizioni ottiche, che chiama 

invece “teoremi”76. Newton è dunque esponente non solo del filone sperimentale, ma 

anche di quello ipotetico-deduttivo, che vengono perfettamente bilanciati all’interno della 

sua filosofia naturale77. Come scrive Guicciardini, infatti: 

 

L’idea di Newton era che esistessero degli esperimenti in grado di discriminare in 

modo certo tra due teorie, consentendo di decidere quale fosse quella vera. Newton, 

appunto, proponeva l’esperimento dei due prismi (experimentum crucis) come un 

 
73 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, cit., pp. 329-330. 
74 Ivi, p. 330. 
75 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 57. 
76 Per una trattazione più approfondita di tal questione, rimando al già citato: Smith, The methodology of 

the Principia. 
77 Cfr. Cap. 1. 
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risultato sperimentale in grado di confutare le teorie modificazioniste dei colori e di 

provare in modo non congetturale la propria teoria78. 

 

Mi accingo, dunque, a descrivere il sopracitato esperimento: come già accennato in 

precedenza, negli anni compresi tra il 1665 e il 1668, Newton tenta di replicare alcune 

delle esperienze contenute nella letteratura a lui disponibile, facendo particolare 

riferimento a Cartesio, Hooke e Boyle79. Un primo momento decisivo per l’elaborazione 

della sua teoria si registra quando, «oscurata la propria stanza e praticato un foro di 

piccole dimensioni nello scuro della finestra, egli fa passare un fascio di luce attraverso 

un prisma di vetro triangolare»80, proiettando poi l’immagine su uno schermo e ottenendo 

così lo spettro dei colori, dal rosso al violetto, caratterizzato da una forma 

inaspettatamente allungata. Come ben sottolinea Simon Schaffer81, dopo aver riflettuto 

attentamente su questo risultato inatteso, il filosofo naturale britannico conclude che «il 

fascio di luce bianca è composto da un numero “indefinito” di raggi dotati di diverso 

indice di rifrazione, che vengono quindi deviati nel passaggio dall’aria al vetro e poi, di 

nuovo, dal vetro all’aria, ad angoli diversi»82.  

Per verificare questa sua intuizione, Newton compie il celebre experimentum 

crucis, che ripercorro attraverso le chiare ed efficaci parole di Guicciardini, in modo tale 

da descriverlo al meglio83: 

 

In questo esperimento, si usano due prismi triangolari, ABC e abc. Newton pone 

dopo il primo prisma un primo schermo DGE, in grado di ruotare e dotato di un 

forellino. Ruotando il prisma ABC, Newton fa quindi passare un raggio blu, o rosso, 

o giallo, dal forellino del primo schermo, lo rifocalizza facendolo passare da un 

 
78 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 61. 
79 Per una disamina più approfondita di questi aspetti, rimando il lettore interessato a: Guicciardini, Isaac 

Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi Regni, cit., capp. 3-4, e 

ad Alan E. Shapiro, Newton’s optics and atomism, in: Robert Iliffe & George E. Smith, The Cambridge 

Companion to Newton, Cambridge University Press, Cambridge, 2016, pp. 289-320. 
80 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 56. 
81 Cfr. Simon Schaffer, Glass Works: Newton’s Prisms and the Use of Experiment in: David Gooding, Trevor 

Pinch, Simon Schaffer, The Uses of Experiment: Studies in the Natural Sciences, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1989, pp. 67-104, cui rimando per uno studio filologicamente più attento. 
82 Ivi, p. 98. 
83 Nella lettura di questa parte, si tenga sottomano l’Immagine 7 della Appendice – Immagini e Figure, 

presente a p. 92, così da facilitare la comprensione di quanto esposto. 
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secondo schermo dge, per poi farlo incidere su un secondo prisma abc tenuto sempre 

fisso. Newton osserva quindi che il secondo prisma non modifica il raggio colorato 

uscente dal primo prisma, ma lo rifrange lasciandolo immutato. A questo punto, egli 

esegue anche vari esperimenti in cui rifocalizza in un punto i raggi separati da un 

prisma, riottenendo così il fascio di luce bianca. Essa dunque, conclude Newton, non 

è semplice, ma è un aggregato di un numero indefinito di raggi, caratterizzati, come 

diremmo oggi, da un diverso indice di rifrazione84. 

 

Riassumendo brevemente, dunque, il primo prisma scompone la luce bianca nei vari 

colori dello spettro; con una seconda fenditura, Newton seleziona poi un sottile raggio di 

un dato colore per sottoporlo a ulteriore rifrazione mediante il secondo prisma, trovando 

che, in questo frangente, non si produce un’ulteriore dispersione del raggio “omogeneo” 

scelto. Newton conclude dunque che la luce è in se stessa un miscuglio eterogeneo di 

raggi differentemente rifrangibili e che esiste una esatta corrispondenza tra colore dei 

raggi luminosi e il loro grado di rifrangibilità. Se quanto detto è vero, allora i colori non 

sono qualificazioni o modificazioni della luce, ma proprietà originali e costitutive della 

stessa. 

 Questa conclusione risulta particolarmente interessante, specialmente se si fa 

riferimento a quanto detto nelle sezioni precedenti a proposito dell’alchimia: William 

Newman, infatti, ha notato un’analogia fra il linguaggio impiegato nei lavori newtoniani 

di ottica e alchimia85; a tal proposito, ancora una volta con le brillanti parole di 

Guicciardini: «come l’alchimista separa e poi ri-sintetizza i corpuscoli costituenti la 

materia, così procede l’ottico quando rifrange con un prisma la luce bianca, ottenendo la 

dispersione dei colori spettrali, per poi rifocalizzarli per riottenere la luce bianca»86. 

Anche in questo ambito, dunque, la prospettiva alchemica e gli studi ottici condotti da 

Newton sembrano costituire un tutt’uno inscindibile. 

 
84 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 58. 
85 Cfr. William R. Newman, Newton’s Early Optical Theory and Its Debt to Chymistry, in: Michel 

Hochmann & Danielle Jacquart, Lumière et vision dans les sciences et dans les arts: de l’antiquité au XVIIe 

siècle, Droz, Genève, 2010, pp. 283-307. 
86 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 58. 
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 Non stupisce allora che un altro concetto fondamentale sul quale il Newton segreto 

si è dilungato nei suoi studi altri sia proprio quello dell’illuminazione87. Con le parole di 

Dobbs: 

 

L’illuminazione era un processo di attivazione o di acuizione. […] L’attivazione 

poteva essere realizzata dalla luce e l’illuminazione era talvolta associata con la luce 

della Genesi. La luce era una creatura di Dio e a molti alchimisti sembrò un’ovvia 

candidata per l’agente attivo che Dio usò nell’opera della creazione. […] Si può 

dunque dire che l’illuminazione ha in alchimia un significato simbolico e metaforico: 

la luce rappresenta la potenza di Dio per attivare o riattivare la materia inanimata88. 

 

Anche nella presentazione di questo concetto si noti la costante ricerca da parte di Newton 

della figura di Dio e della modalità con cui Egli interviene direttamente sul creato89: a 

questa altezza, infatti, l’illuminazione sembra costituire uno degli elementi fondamentali 

attraverso cui Dio mette in movimento la materia, attivando quella scomposizione e 

ricomposizione della stessa che in questo frangente Newton definisce ancora nei termini 

della fermentazione90. Come scrive Dobbs, infatti: «Una volta illuminata, la materia 

comincia a fermentare: se l’illuminazione è il processo di attivazione, la fermentazione è 

invece l’attività prodotta. Vita e fermentazione sono dunque indissolubilmente legate 

all’alchimia e alla luce, comprendendo ogni tipo di processo in cui una sostanza muta le 

sue proprietà per un “lavorio” interno»91. 

 Ciò detto, ci si potrebbe interrogare sulla possibilità che Newton abbia condotto 

questi esperimenti e dedicato così tanti anni agli studi sulla natura della luce proprio per 

far chiarezza sul ruolo da essa giocato all’interno di questo processo di attivazione, nel 

quale costituirebbe una sorta di “mediatore” tra Dio e il creato, in maniera apparentemente 

analoga a quella dell’etere presentato nelle pagine precedenti. Sebbene questa ipotesi sia 

evidentemente azzardata e non sia mia intenzione giungere ad una conclusione di tal 

portata all’interno di questo scritto, vorrei ancora una volta sottolineare la necessità di 

 
87 Cfr. Dobbs, Isaac Newton, scienziato e alchimista. Il doppio volto del genio, cit., pp. 39-45. 
88 Ivi, pp. 40-41. 
89 Cfr. Cap. 1. 
90 Per una trattazione più approfondita delle caratteristiche e dell’evoluzione del concetto di fermentazione 

all’interno del corpus newtoniano, rimando a Dobbs, Isaac Newton, scienziato e alchimista. Il doppio volto 

del genio, cit., pp. 45-50. 
91 Ivi, p. 43. 
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applicare uno “sguardo multiplo” all’indagine delle motivazioni che avrebbero spinto 

Newton ad approfondire tal questione, interrogandosi sulle proprietà della luce anche in 

un’ottica alchemico-religiosa. Una prospettiva di ricerca di tal sorta rischia infatti di 

essere tralasciata da un’indagine storica superficiale, viziata dall’applicazione di 

categorie anacronistiche, o che non faccia riferimento alla metodologia 

dell’epistemologia storica, che, non a caso, ha guidato tutte le considerazioni di questo 

capitolo92. Nel prossimo e ultimo capitolo, mi accingo infine a riflettere sulla nozione di 

“scienza” e sui suoi mutamenti dalla Rivoluzione scientifica ad oggi, tirando le fila dei 

numerosi spunti presentati nelle pagine precedenti.

 
92 Mi rendo conto di essere stato alquanto superficiale nella trattazione di questa ipotesi, presentata come 

ulteriore spunto per una riflessione di stampo metodologico. Non avendo lo spazio e le competenze 

matematico-fisiche per approfondire ulteriormente la questione legata agli studi ottici di Newton, rimando 

il lettore interessato ai lavori già citati di Dobbs, Giudice, Iliffe e Schaffer. 



Capitolo 3 

 

 

1. Il concetto di “scienza” dalla Rivoluzione scientifica ad oggi 
 

Sebbene costituisca una delle nozioni maggiormente discusse e approfondite nel dibattito 

contemporaneo1, definire in maniera univoca cosa si intende per “scienza” non è affatto 

scontato: come si è visto nei capitoli precedenti, infatti, nel corso della storia si è 

dispiegato un vero e proprio processo composito che ha portato all’affermazione 

dell’attuale idea di “scienza”. In primo luogo, dunque, può essere interessante riflettere 

sul fatto che il modello oggi consolidato non è altro che il risultato di una serie di 

evoluzioni e mutamenti che hanno caratterizzato la storia del progresso tecnologico. 

Come si è visto nel primo capitolo, è importante ricordare che «ciò che oggi chiamiamo 

“scienza” non è mai apparso agli storici come un prodotto finito»2, ma si può affermare 

senza troppo timore che tale concetto sia sempre e inevitabilmente collocato da un punto 

di vista socioculturale e storico. La scienza dell’età moderna e della Rivoluzione 

scientifica, allora, non sarebbe altro che una commistione di discipline quali alchimia, 

teologia, chimica, fisica, matematica, etc., a partire dalle quali si è poi sviluppata la 

nozione odierna. 

Negli ultimi due secoli, inoltre, si è sempre più affermata una netta cesura tra il 

concetto di “scienza” e quello di “pseudoscienza”, distinzione che ha spesso visto il 

superamento di molte delle convinzioni radicate all’interno del paradigma conoscitivo 

premoderno, che sono state superate e vengono ora ritenute obsolete e retrive. Dai salassi 

all’astrologia, dalla magia all’alchimia, fino a qualche secolo fa si era ben lontani da un 

atteggiamento che oggigiorno definiremmo “scientifico”. Come si è dimostrato nelle 

pagine precedenti, questo aspetto è stato forse dimenticato troppo in fretta e proprio la 

figura di Newton ne costituisce un esempio paradigmatico. Tuttavia, anche la costruzione 

che si è fatta di altre grandi personalità quali Galileo, Lavoisier, Copernico, etc., spesso è 

 
1 Cfr. Paolo Musso, La scienza e l’idea di ragione. Scienza, filosofia e religione da Galileo ai buchi neri e 

oltre, Mimesis, Milano-Udine, 2019. 
2 Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, cit., p. 359. 
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manchevole di una componente che oggi definiremmo misterica o magica. Lo stesso 

Galileo, per esempio, nonostante la sua diffidenza nei confronti dell’astrologia, essendo 

privo di un vero e proprio certificato che attestasse la sua data di nascita, la stabilisce 

attraverso una serie di calcoli astrologici3. Ancora, indiscutibile è il debito che Lavoisier 

detiene nei confronti dell’alchimia per arrivare a determinare quelli che sono tuttora 

alcuni dei principi fondamentali della chimica moderna4. Infine, come suggerito in una 

nota del primo capitolo, alcuni studiosi, tra i quali Westman5, sostengono che Copernico 

avesse ideato il suo nuovo sistema cosmologico non tanto perché convinto della realtà 

effettiva della propria tesi, ma poiché permetteva di svolgere più agilmente i calcoli 

astrologici su cui si basavano i pronostici di allora. Sebbene tesi come questa siano 

piuttosto radicali e difficilmente dimostrabili, tuttavia esse permettono di comprendere 

l’importanza svolta da discipline che oggi definiremmo “pseudoscientifiche” all’interno 

del progresso scientifico avvenuto nel corso dei secoli. 

Effettuate queste considerazioni preliminari, può essere interessante riflettere su 

quali sono le caratteristiche fondamentali che hanno contraddistinto la “scienza” dell’età 

moderna, dalla Rivoluzione scientifica fino agli anni in cui opera Newton, protagonista 

di questo elaborato. In particolar modo, in questa sezione vorrei occuparmi di due aspetti 

che trovo particolarmente interessanti, ovvero: i luoghi della scienza e il suo rapporto con 

la politica. Se oggigiorno lo spazio principe adibito all’attività scientifica si identifica nel 

laboratorio, tuttavia, non sempre è stato così. Propongo allora, seppur in breve, un rapido 

elenco dei principali luoghi del passato in cui prende progressivamente vita quella che 

oggi definiamo “scienza”6: 

 

• I giardini botanici, fondamentali per la medicina e per l’agricoltura; 

• I musei, che nascono verso la fine del Seicento come collezioni private di nobili 

o scienziati; 

 
3 Cfr. il già citato Bucciantini, Camerota & Giudice, Il telescopio di Galileo. Una storia europea. 
4 Cfr. Marco Beretta, Scienza e rivoluzione. Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), Editrice Bibliografica, 

Milano, 2019 e Francesca Antonelli & Marco Beretta, Alchimia e chimica nel Settecento. Antologia di testi, 

Editrice Bibliografica, Milano, 2018. 
5 Cfr. il già citato Robert S. Westman, The Copernican Question. Prognostication, skepticism, and celestial 

order. 
6 Per quanto esposto in queste pagine, si faccia riferimento a: Katherine Park & Lorraine Daston, The 

Cambridge History of Science, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, Vol. 3, e a David N. 

Livingstone, Putting Science in its Place: Geographies of Scientific Knowledge, The University of Chicago 

Press, Chicago, 2010. 
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• Le accademie, sia per le scienze sia per le arti (si pensi al caso della Crusca); le 

principali in Italia sono l’Accademia dei Lincei e l’Accademia del Cilento, mentre 

nel contesto inglese spicca senz’altro la celeberrima Royal Society; 

• Gli ospedali, che fin dal Rinascimento non costituiscono ancora un luogo preposto 

unicamente alla cura dei malati, ma detengono la funzione di ospizi; infatti, l’idea 

attuale di ospedale si raggiungerà nel tempo, a partire proprio da questa prima 

funzione volta alla cura dell’anima e all’accompagnamento dei defunti verso una 

giusta morte; 

• I teatri anatomici, spesso collocati all’interno di ospedali e università e luogo di 

quelle che saranno le prime dissezioni pubbliche; 

• Le università; 

• Le botteghe degli artigiani, anch’esse preposte a lavori di natura alchemica; 

• Le farmacie, adibite alla vendita non solo di farmaci, ma anche di pigmenti e 

colori; 

• Gli osservatori astronomici; 

• I viaggi e gli studi sul campo, che diventeranno un elemento sempre più 

importante della pratica sperimentale; 

• I campi di battaglia e, in generale, la guerra;  

• Gli ordini religiosi, tra cui i più importanti sono senz’altro quello domenicano e 

quello dei gesuiti; 

• Le biblioteche, dove i libri accumulati nel tempo mettono in moto una vera e 

propria circolazione di conoscenze e idee; 

• Le corti, di cui parlerò in maniera più approfondita nel prosieguo di questa 

sezione. 

 

Come si può facilmente intuire, dunque, i luoghi della scienza in realtà sono molteplici e  

ciascuno si declina in maniera diversa; se consideriamo il teatro anatomico, per esempio, 

il modo in cui avviene lo studio del corpo umano cambia radicalmente nel corso del 

tempo: in un primo momento, infatti, lo studio avviene “a priori”, in una sorta di lezione 

ex cathedra, con un’impostazione manualistica basata sugli scritti aristotelici, che verrà 

poi superata nei secoli successivi, quando si affermerà l’osservazione diretta e 

l’illustrazione della stessa. Lo studio della natura è, per così dire, ancora uno studio “senza 
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natura”: essa viene per ora affrontata in modo eminentemente astratto, fino a che non si 

assisterà alla definitiva consacrazione dell’esperienza sensibile e della sperimentazione7. 

Di tutti i luoghi sopraelencati, mi piacerebbe soffermarmi in particolare sul caso 

delle corti, che ben si collega alle riflessioni riguardanti il legame tra scienza e contesto 

politico che svilupperò nel prosieguo di questa sezione. Le corti, infatti, costituiscono un 

luogo estremamente attivo e in continuo fermento8, specialmente all’interno del 

panorama italiano (si pensi, tra gli altri, a Lorenzo De Medici e alla corte di Firenze, ma 

anche a quella sforzesca, estense e a quella papale). Tuttavia, anche in altre zone europee 

la situazione è analoga, specialmente in quei Paesi come Francia e Germania dove si ha 

una forte tradizione legata alla corte reale. Effettuo immediatamente una precisazione: 

nel contesto tedesco, si hanno da un lato la corte reale asburgica (non a caso, nei prossimi 

paragrafi presenterò la figura di Massimiliano I e la sua ossessione verso gli studi 

astrologici); dall’altro, risultano fondamentali le più piccole corti dei principi elettori, in 

particolare quella di Sassonia e di Baviera, che si rivelano realtà molto attive per quanto 

riguarda gli studi alchemici9. 

Nel caso italiano, come detto, la situazione è invece maggiormente frammentata 

e si assiste progressivamente ad una vera e propria ascesa delle scienze matematiche: 

emerge infatti la necessità che i principi italiani si dotino di una conoscenza militare 

specialistica, in cui un ruolo cruciale è giocato proprio da aritmetica e geometria. A tal 

proposito, è utile fare riferimento agli studi di Mario Biagioli, che ha indagato in maniera 

sistematica il progressivo affermarsi delle matematiche all’interno della penisola italiana, 

specialmente nel campo della balistica10. Quella che Biagioli tenta di descrivere 

all’interno dei suoi lavori è una vera e propria ascesa sociale dei matematici11, che trova 

il suo apice con Galileo. In particolar modo, in Galileo Courtier12, egli sostiene che la 

carriera di Galileo sia fondata sulla sua abilità politica di propendere per il 

copernicanesimo, non tanto per ragioni teorico-scientifiche, ma per quelle che sarebbero 

 
7 Cfr. Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano, 2018. 
8 Cfr. il già citato Livingstone, Putting Science in its Place: Geographies of Scientific Knowledge. 
9 Cfr. Bruce Moran, German Prince-Practitioners: Aspects in the Development of Courtly Science, 

Technology, and Procedures in the Renaissance, in: «Technology and Culture», 1981, No. 22, pp. 253-274. 
10 Cfr. Mario Biagioli, Playing with the Evidence, in: «Early Science and Medicine», 1996, Vol. 1, pp. 70-

105. 
11 Cfr. Mario Biagioli, The Social Status of Italian Mathematicians. 1450-1600, in: «History of science», 

1989, Vol. 27, pp. 41-95. 
12 Cfr. Mario Biagioli, Galileo Courtier. The Practice of Science in the Age of Absolutism, The University 

of Chicago Press, Chicago, 1994. 
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delle vere e proprie motivazioni politico-pragmatiche: secondo Biagioli, infatti, Galileo 

non avrebbe abbracciato il copernicanesimo in quanto teoria migliore, ma a causa della 

popolarità che gli sarebbe derivata. Sulla bontà di questa tesi si sono spesi fiumi di 

inchiostro, ma è sicuramente complesso dare una risposta univoca e non intendo 

occuparmene in questa sede13. 

Quello che mi interessa evidenziare è che la corte, sia essa medicea o papale, è 

funzionale a creare dei rapporti anche di natura politica, aprendo così la filosofia naturale 

a scenari più ampi: non sembra allora un caso che essa costituisse la materia principe 

all’interno del contesto scientifico delle università, innescando delle vere e proprie 

dinamiche di potere e di protezione, di cui lo stesso Galileo spera di godere entrando a far 

parte dell’entourage mediceo. Se la tesi di Biagioli può sembrare azzardata, è senz’altro 

vero che Galileo cerca di riscattare la natura di “pratico” a lui affibbiata, visto che la 

matematica è ancora associata alle arti meccaniche, tradizionalmente considerate 

inferiori: proprio per questo motivo, egli tenta di nobilitarsi, diventando filosofo naturale 

della famiglia De Medici, presso la quale cercherà invano protezione dalle accuse 

papali14. 

Proseguendo nel discorso, non posso non soffermarmi nuovamente sull’alchimia, 

una delle principali discipline che si annoverano all’interno dei contesti cortigiani, 

specialmente in virtù del suo carattere pratico che le ha impedito di svilupparsi in ambito 

accademico e universitario. L’alchimia, inoltre, come detto nelle pagine precedenti, si 

basa spesso su un forte e complesso simbolismo allegorico, che vive una stagione 

estremamente felice all’interno delle corti, in particolar modo di quella papale. 

Emblematico è il caso di Guglielmo Fabri, figura cui Chiara Crisciani si è dedicata in un 

bellissimo lavoro del 200215; in questo saggio, si dimostra ancora una volta la vicinanza 

tra alchimia e religione, visto che Fabri avrebbe aiutato papa Felice V nella produzione 

di un elisir di lunga vita e nella ricerca della pietra filosofale. Come nel caso di Newton, 

si assiste anche qui alla descrizione di una personalità dotata di una erudizione composita, 

 
13 In ogni caso, per ulteriori approfondimenti rimando il lettore interessato a: Michael H. Shank, Galileo's 

Day in Court, in: «Journal for the History of Astronomy», 1994, No. 25, pp. 236-242, e a Michael H. Shank, 

How Shall We Practice History? The Case of Mario Biagioli's “Galileo, Courtier”, in: «Early Science and 

Medicine», 1996, Vol. 1, No. 1, pp. 106-150. 
14 Cfr. i già citati Biagioli, Galileo Courtier. The Practice of Science in the Age of Absolutism, e Bucciantini, 

Camerota & Giudice, Il telescopio di Galileo. Una storia europea. 
15 Cfr. Chiara Crisciani, Il papa e l’alchimia: Felice V, Guglielmo Fabri e l’elixir, Viella, Roma, 2002. 
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che comprende elementi “alti e scientifici”, legati alla medicina e alla religione, ma anche 

elementi “bassi e pseudoscientifici”, legati invece alla magia e all’alchimia. 

Quest’ultima, dunque, permane come elemento di forte presenza all’interno delle 

corti italiane, ma non solo presso quella papale. Interessante è il caso della corte dei 

Savoia, dove si trovano figure in grado di creare l’oro potabile e di arricchire i propri 

principi tramite la pratica alchemica16. Questo aspetto, come detto, si afferma anche nel 

contesto tedesco, dove le corti iniziano a sfruttare le proprie risorse minerarie e naturali17. 

A tal proposito, si faccia riferimento ad un importante studio di Pamela Smith18, che si è 

occupata di descrivere il percorso attraverso il quale un certo alchimista di nome Becher 

è riuscito a inserirsi nelle corti tedesche per promuovere l’estrazione mineraria, nel 

tentativo di creare l’oro e purificare i minerali estratti. Come sostiene Smith, questo 

individuo riesce addirittura a divenire consigliere del Sacro Romano Impero e ad entrare 

in contatto con Leibniz, desideroso di conoscere i suoi segreti alchemici19. Dunque, se in 

Italia l’interesse delle corti verso l’alchimia si lega maggiormente allo spettacolo, 

all’intrattenimento e alle ricerche esoteriche, in Germania, al contrario, esso si lega a 

motivazioni pragmatiche, quali la lavorazione e l’estrazione di pietre e materiali 

preziosi20. 

Altro aspetto che vorrei sottolineare è quello inerente alla forte prerogativa 

femminile che numerose pratiche alchemiche hanno in questo periodo21, visto che gli 

spazi di questa “disciplina”, fin dai suoi albori, si identificano in un contesto 

eminentemente domestico, per divenire laboratori specializzati soltanto in un secondo 

momento. Un esempio importante è quello di Anna di Sassonia22, moglie di Alberto di 

Sassonia, uno dei principi elettori, interessato in prima persona all’alchimia: in 

particolare, la regina è famosa per la produzione di acqua vite, che invia di frequente 

come dono alle altre corti tedesche, e per i suoi forti interessi verso le pratiche mediche. 

 
16 Cfr. Livingstone, Putting Science in its Place: Geographies of Scientific Knowledge, cit. 
17 Moran, German Prince-Practitioners: Aspects in the Development of Courtly Science, Technology, and 

Procedures in the Renaissance, cit., pp. 253-274. 
18 Cfr. Pamela H. Smith, The Business of Alchemy: Science and Culture in the Holy Roman Empire, 

Princeton University Press, Princeton, 1994. 
19 Ivi, cap. 5. 
20 Cfr. Tara Nummedal, Alchemy and Authority in the Roman Empire, The University of Chicago Press, 

Chicago, 2007. 
21 Cfr. Alisha Rankin, Panacea’s Daughters: Noblewomen as Healers in Early Modern Germany, The 

University of Chicago Press, Chicago, 2013. 
22 Ibidem. 
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Non sembra allora un caso che l’alchimia venga spesso sovrapposta a pratiche femminili 

riguardanti l’igiene e la cosmesi23; già dal Rinascimento, si può annoverare un famoso 

testo di Caterina Sforza, sorella di Ludovico, circolato in forma completa solo in un 

secondo momento: si tratta di una sorta di ricettario contenente una raccolta di formule 

alchemiche riguardanti la cosmesi, ma di evidente base “chimica”, diremmo oggi24. 

L’alchimia quindi, espunta dal contesto universitario e accademico, diviene più 

accessibile anche a persone marginali e appartenenti a classi sociali di umile estrazione25. 

Un’ altra “disciplina” che assume un ruolo di rilievo all’interno delle corti è 

senz’altro l’astrologia26, che, tra le altre cose, in questo periodo costituisce un vero e 

proprio insieme di conoscenze propedeutiche rispetto alla pratica medica: basti pensare 

che, in un primo momento, l’astronomia viene studiata solamente in funzione 

dell’astrologia, per migliorare i suoi calcoli e vaticini. Oggi può sembrare alquanto 

bizzarro, ma è risaputo che, in età moderna, la pratica del salasso viene effettuata a 

seconda delle posizioni dei corpi celesti, in virtù di una sorta di corrispondenza tra 

microcosmo e macrocosmo che si pensa di leggere attraverso la posizione dei pianeti. 

L’astrologo di corte, dunque, si affianca al medico e al suo “entourage” e costituisce un 

elemento imprescindibile nelle riflessioni che portano a diagnosi e cura. 

Tuttavia, quella medica non è l’unica applicazione che l’astrologia conosce nelle 

corti d’età moderna: altrettanto fondamentale, infatti, è il suo utilizzo a livello politico. 

Oltre a costituire un elemento determinante nelle decisioni militari e strategiche, essa 

viene impiegata come strumento di predizione della vita dei membri della corte in ogni 

suo aspetto, anche di carattere intimo o personale. Celebre è il caso di Massimiliano I, 

duca di Milano, che si rivolge ad un astrologo per determinare il momento propizio in cui 

fissare e consumare il proprio matrimonio con Bianca Sforza27. A questa altezza, dunque, 

 
23 Cfr. Chowdhury Sajed, Introducing Women's Alchemical Cultures, in: «Early Modern Women», 2021, 

Vol. 15, No. 2, pp. 89-92. 
24 Cfr. Meredith Ray, Daughters of Alchemy. Women and Scientific Culture in Early Modern Italy, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2015. 
25 Un caso estremamente affascinante, sul quale non ho però lo spazio di soffermarmi, è quello di Anna 

Zieglerin, processata per falsa alchimia, avendo millantato di saper portare a termine la creazione di un 

homunculus tramite le sue pratiche alchemiche. A tal proposito, rimando il lettore interessato a: Tara 

Nummedal, Anna Zieglerin and the Lion’s Blood: Alchemy and End Times in Reformation Germany, 

University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2019. 
26 Cfr. Michael Ryan, A Kingdom of Stargazers: Astrology and Authority in the Late Medieval Crown of 

Aragon, Cornell University Press, Ithaca-London, 2011. 
27 Cfr. Monica Azzolini, The Duke and the Stars: Astrology and Politics in Renaissance Milan, Harvard 

University Press, Cambridge, 2013, e Darin Hayton, The Crown and the Cosmos: Astrology and the Politics 

of Maximilian I, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 2015. 
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le pratiche astrologiche condizionano in maniera significativa la vita quotidiana delle 

persone, in ogni suo aspetto. Un’altra attività molto diffusa è quella di stilare un oroscopo 

al momento della nascita di un individuo, come nel caso di Enrico VII, in cui si effettua 

una vera e propria predizione di quelli che sarebbero stati gli eventi principali della vita 

del neonato28: non a caso, in questo periodo persiste addirittura la convinzione che 

l’astrologia abbia la capacità di predire eventuali difetti o problemi di salute del nascituro. 

Questi esercizi si basano ancora sulla credenza che il mondo lunare possa avere 

una forte influenza su quello sublunare: è anche in quest’ottica che si deve considerare il 

carattere rivoluzionario della legge di gravitazione universale presentata nelle pagine 

precedenti, legge che, comportando un’unificazione tra questi due mondi, implica come 

necessario corollario il fatto che le attività astrologiche vengano messe sotto scacco, 

quanto meno da un punto di vista nominale29. In ogni caso, si intuisce facilmente che 

queste pratiche, che oggi definiremmo pseudoscientifiche, abbiano dato un forte 

contributo allo sviluppo della scienza odierna: come detto, infatti, l’astronomia viene 

applicata in un primo momento per il perfezionamento dell’astrologia e dei suoi calcoli. 

Da questo punto di vista, un caso particolarmente interessante è quello legato alla corte 

di Rodolfo II, presso la quale agiscono personaggi del calibro di Tycho Brahe e Keplero, 

ma di cui non mi occupo in questa sede30. 

La dimensione delle corti, dunque, costituisce un fertile luogo di sviluppo e di 

fermento scientifico-culturale. Se si vuole riflettere sulle differenti caratteristiche che 

contraddistinguono la scienza moderna e quella contemporanea, tuttavia, è inevitabile 

considerare la diversa ampiezza degli ambienti in cui essa si declina con il passare del 

tempo: risulta infatti evidente che uno spazio come quello delle corti sia estremamente 

ristretto ed elitario, se lo si paragona a quelli della scienza odierna (si pensi ai laboratori). 

La prima, infatti, è ancora ben lontana dal possedere quel carattere pubblico cui siamo 

abituati oggi: non a caso, nelle pagine precedenti si è vista la natura fortemente iniziatica 

che essa possiede ancora con Newton. Eccezion fatta per il caso di Galileo, bisognerà 

 
28 Cfr. il già citato Nummedal, Alchemy and Authority in the Roman Empire. 
29 In realtà, infatti, esse perdureranno e verranno praticate ancora in periodo illuminista. 
30 Lascio questa riflessione come spunto, non avendo lo spazio per approfondirla ulteriormente. In ogni 

caso, rimando il lettore interessato a: Beket Bukovinská, The Known and Unknown Kunstkammer of Rudolf 

II, in: «Theatrum Scientiarum», 1995, Vol. 1, pp. 199-227, e a Robert J. W. Evans, Rudolf II and his World. 

A Study in Intellectual History, 1576–1612, Oxford University Press, Oxford, 1973. 
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aspettare un paio di secoli prima di vedere estendere i suoi orizzonti ad una comunità più 

ampia. 

Galileo, infatti, è il primo a scrivere opere che hanno l’intento di veicolare i propri 

risultati in maniera universale, anche alla “gente comune”, come si può evincere dalla sua 

scelta di utilizzare il volgare italiano per redigerle. Come scrive Kuhn, infatti: «Questo è 

l’aspetto più importante dell’opera astronomica di Galileo: essa rese popolare 

l’astronomia»31. Al contrario, personalità come quella di Newton rimangono ancora 

arroccate nell’idea che le conoscenze scientifiche debbano essere celate avidamente, 

quasi in maniera ossessiva: secondo il filosofo naturale britannico, infatti, il verbo della 

conoscenza non può e non deve essere veicolato a tutti, ma solamente ad una ristretta 

cerchia di eletti32. Da ciò deriva il forte carattere individualistico che caratterizza la storia 

delle grandi scoperte scientifiche, aspetto che per certi versi si conserva fino agli inizi del 

Novecento. 

Nel percorso attraverso cui si dispiega lo sviluppo del concetto di scienza e delle 

sue peculiari sfaccettature, non si può non considerare il fatto che, ancora con Einstein, 

essa viene intesa come il processo atto a produrre delle rivoluzioni fondamentali in ambiti 

che però sono piuttosto specifici e settoriali (si pensi ai più volte citati Principia di 

Newton e ad Einstein con la relatività ristretta e generale). Se, ancora agli inizi del 

Novecento, la scienza e le sue scoperte si legano al lavoro condotto da grandi personalità, 

passate poi alla storia per le loro scoperte, una caratteristica fondamentale della scienza 

odierna è invece il mutamento di scala della diffusione delle idee e delle collaborazioni: 

se, per esempio, Max Plank lavora ancora da solo, in uno specifico dipartimento di ricerca 

in Germania, il carattere della scienza contemporanea è invece collegiale, 

onnicomprensivo e si basa sul lavoro di équipes composite, come si vede, forse per la 

prima volta, durante la Seconda guerra mondiale con il Progetto Manhattan33. 

A partire dal 1945, si superano così i ristretti confini dei vari dipartimenti e si 

inizia a fare scienza su scala globale, proprio come a Los Alamos: da questo punto di 

vista, è senz’altro emblematico il caso del CERN, laboratorio di ricerca in Svizzera, 

specializzato in fisica delle particelle. Questo aspetto costituisce un vero e proprio 

cambiamento di scala del panorama scientifico e comporta un forte impatto su tutte le 

 
31 Kuhn, La rivoluzione copernicana, cit., p. 288. 
32 Cfr. Newman, Newton the Alchemist. Science, enigma, and the quest for nature’s “secret fire”, cit. 
33 Cfr. Garber, La Rivoluzione scientifica, cit., Vol. 5. 
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discipline che lo compongono. Oggi, infatti, ci troviamo in un periodo di nuova 

configurazione scientifica, che, non a caso, viene definita “Big Science”34: in questo 

nuovo prototipo di scienza si assiste ad una ricerca dai forti tratti interdisciplinari, che 

supera quella dimensione ristretta della scienza precedente al Novecento. Se dapprima la 

storia della scienza e il modo di fare scienza si definiscono attraverso l’operato di grandi 

figure emblematiche e rappresentative, in grado di produrre da sole un cambiamento di 

paradigma o una vera e propria rivoluzione scientifica, oggi invece si osserva una scienza 

contraddistinta da grandi collaborazioni e da un carattere eminentemente 

interdisciplinare35. 

Se questa è forse la caratteristica che più si è modificata nel corso del tempo, 

tuttavia non bisogna dimenticare alcuni tratti che invece si sono mantenuti o che, quanto 

meno, si sono evoluti e hanno modificato la propria forma, pur mantenendo invariata la 

sostanza. Nei paragrafi precedenti, si è infatti parlato del carattere politico assunto da 

astrologia e alchimia all’interno delle corti di età moderna; ebbene, se si riflette un istante, 

ci si può facilmente rendere conto che anche oggi la scienza possiede numerose 

implicazioni a livello politico e militare: basti pensare, per esempio, alla campagna 

vaccinale per il COVID-19 e all’annosa questione che riguarda i veicoli a guida 

autonoma36 o le armi semiautomatiche37. Sicuramente, la novità è che molte delle 

questioni che riguardano la scienza odierna si declinano in una prospettiva che ha un 

carattere prevalentemente etico-morale. In ogni caso, se è pur vero che oggigiorno non si 

stabilisce la data delle proprie nozze o dei grandi eventi militari su basi astrologiche, come 

visto nel caso di Massimiliano I, tuttavia la scienza possiede ancora una forte voce in 

capitolo per quanto riguarda il controllo e la regolamentazione della nostra vita di tutti i 

giorni. Nella prossima sezione, si vedrà un caso particolarmente eloquente in questo 

senso. 

In conclusione, al fine di arricchire le prove a favore del fatto che tra scienza 

moderna e contemporanea non si possono individuare solamente differenze, ma anche 

alcune affinità, vorrei brevemente presentare un confronto tra il concetto di etere, più 

volte citato in questo elaborato, e quello di materia oscura. Essendo privo delle adeguate 

 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Cfr. Guglielmo Tamburrini, Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza artificiale, 

Carocci, Roma, 2020, capp. 1-2. 
37 Ivi, capp. 3-4-5. 
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conoscenze fisico-matematiche per analizzare questo argomento da un punto di vista 

formale, mi limito ad un livello teorico-concettuale: entrambe queste entità, infatti, si 

potrebbero definire come delle ipostatizzazioni, come delle spiegazioni ad hoc stilate per 

risolvere un problema di cui per il momento non si era e non si è ancora trovata una 

soluzione38. Come l’etere è servito per giustificare l’azione della forza di gravità, 

ipotizzando la presenza di una sostanza che ne consentisse una spiegazione 

meccanicistica, allo stesso modo la materia oscura è un’ipotetica forma di materia che 

viene implicitamente inserita nella spiegazione degli effetti gravitazionali: infatti, a meno 

che non sia presente una materia invisibile, maggiore di quella che è effettivamente 

visibile, gli effetti gravitazionali non potrebbero altrimenti essere spiegati attraverso la 

relatività generale. Una descrizione che ritengo particolarmente efficace è la seguente:  

 

Dark matter pervades the universe and acts as a cosmic glue that holds galaxies 

together, while dark energy is the name given to an enigmatic force that is thought 

to be accelerating the expansion of the universe. […] Dark matter pulls galaxies 

together and causes them to spin more rapidly than visible matter alone can account 

for; dark energy is driving the accelerated expansion of the universe39.  

 

Se, come nel caso dell’etere newtoniano, non si ha alcuna evidenza che testimonia 

l’esistenza di questo tipo di materia, credo sia curioso riflettere sulla possibilità che la 

scienza applichi delle modalità di spiegazione che permangono nel tempo, in attesa che 

una qualche scoperta confermi o confuti l’intuizione che per il momento si può 

individuare solamente a livello teorico-ipotetico. Lascio tuttavia questa riflessione come 

spunto, non avendo lo spazio e le competenze per approfondirla ulteriormente, ma 

sperando di potermi occupare di questo interessantissimo argomento in qualche lavoro 

futuro; in ogni caso, proprio a partire da affinità come quella presentata poc’anzi prenderò 

le mosse per sviluppare le argomentazioni della prossima sezione. 

  

 
38 Cfr. Hannah Devin, Controversial new theory of gravity rules out need for dark matter, in: «The 

Guardian», 2024. URL: Controversial new theory of gravity rules out need for dark matter | Physics | The 

Guardian. 
39 Hannah Devin, Euclid telescope sends back first images from ‘dark universe’ mission, in: «The 

Guardian», 2023. URL: Euclid telescope sends back first images from ‘dark universe’ mission | Space | The 

Guardian. 
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2. Theory Ladenness, Undetermination Problem e contesto socio 

– storico – culturale 
 

Ripartendo dalle riflessioni della sezione precedente, cercherò ora di proseguire nella mia 

analisi dei tratti costitutivi di ciò che oggi definiamo come “scienza”, concentrandomi su 

concetti quali la Theory Ladenness e l’ Undetermination Problem, che, come cercherò di 

argomentare, a mio modo di vedere si possono individuare anche all’interno di una 

indagine di stampo storico40; inoltre, nel prosieguo del ragionamento mi soffermerò 

ancora una volta sul fondamentale ruolo giocato dal contesto storico-culturale e sociale 

all’interno del quale una determinata scoperta scientifica occorre; infine, sosterrò la 

necessità di accantonare il modello scientifico che vede nella semplicità il marchio del 

vero, per riconoscere invece il primato del complesso come essenza ultima del sapere 

scientifico. 

In prima battuta, dunque, può essere utile continuare a discutere su quali siano le 

caratteristiche fondamentali che contraddistinguono una teoria o una disciplina che può 

essere effettivamente considerata “scientifica”. Si rifletta dunque sui seguenti quesiti: 

quali sono i parametri attraverso cui si definisce o meno la scientificità di una teoria? 

Come si può determinare quale tra due o più teorie scientifiche sia la migliore? Cosa rende 

così diverse tra loro astrologia e astronomia? Per tentare di rispondere, è necessario 

procedere con ordine. Alcuni dei criteri che permettono di valutare la bontà di una teoria 

scientifica, distinguendola in tal modo da quelle che abbiamo definito come 

“pseudoscienze”, sono: 

 

❖ L’Explanatory Power 

❖ L’Explanatory Coherence  

❖ La capacità predittiva 

❖ L’efficacia empirica 

 
40 Usufruisco di questa nota per effettuare un chiarimento lessicale: come non sarà sfuggito ad un lettore 

attento, alcuni termini di cui mi servo nella versione inglese, non sono solo già stati tradotti 

nell’epistemologia contemporanea, ma ampiamente usati nella letteratura scientifica italiana. Mi riferisco, 

in particolare, a Theory Ladennes (“osservazione carica di teoria”) e a Undertermination Problem 

(“problema della sottodeterminazione”). Tengo a sottolineare che durante l’intero testo utilizzerò i termini 

inglesi, per una semplice questione eufonica e per rimanere coerente con le fonti bibliografiche cui ho fatto 

riferimento. 
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Ovviamente, ve ne sarebbero molti altri, ma, per ragioni di spazio, vorrei soffermarmi in 

particolare su questi. Se, come facilmente si intuisce, l’Explanatory Power e 

l’Explanatory Coherence41 si riferiscono rispettivamente alla capacità e alla coerenza che 

una teoria scientifica possiede nel fornire la spiegazione di un determinato fenomeno o 

evento, la capacità predittiva risulta invece fondamentale nella misura in cui, data una 

specifica situazione di partenza, descrive l’attitudine che una determinata teoria possiede 

nel prevedere con un buon grado di probabilità l’esito di uno specifico fenomeno o 

esperimento42. Questo aspetto va di pari passo con la questione del controllo, elemento 

imprescindibile accennato nella precedente sezione: oltre a permettere all’uomo di avere 

un certo grado di controllo sugli eventi naturali, infatti, una buona teoria scientifica 

dovrebbe rendere l’uomo padrone del proprio destino43. Per esempio, nel momento in cui 

si assume un antibiotico per curare una broncopolmonite che ci affligge, stiamo agendo 

in virtù di quella capacità predittiva che l’antibiotico stesso, una nicchia cognitiva che 

incarna tutta una serie di conoscenze scientifiche44, garantisce, permettendoci di 

esercitare il controllo che abbiamo sulla nostra stessa vita e consentendoci di 

riappropriarci dello stesso. 

L’esempio dell’antibiotico consente dunque di passare all’ultimo criterio 

sopracitato: l’efficacia empirica. È ovvio che una teoria scientifica è giudicata tale anche 

e soprattutto nel momento in cui possiede una corrispondenza pratica con la realtà 

quotidiana e applicativa. Grazie a questi elementi, si riesce ora a porre chiarezza su quella 

distinzione tra “scienza” e “pseudoscienza” cui si è fatto continuamente riferimento 

all’interno di questo elaborato: se una disciplina come l’astronomia, per esempio, 

permette di predire determinati eventi sulla base di precisi calcoli, favorendo 

quell’efficacia empirica di cui si è appena detto, al contrario, una disciplina come 

l’astrologia non possiede la stessa capacità. Le pseudoscienze, dunque, sembrano essere 

deficitarie rispetto a tutti e quattro i parametri che si sono presi fin qui in considerazione 

 
41 Cfr. Nota precedente. 
42 Cfr. Alan F. Chalmers, What is This Thing Called Science?, Hackett, Indianapolis-Cambridge, 1999. 
43 Cfr. Lorenzo Magnani, Filosofia della violenza, Mimesis, Milano-Udine, 2021, e Lorenzo Magnani, 

Conoscenza come dovere. Moralità distribuita in un mondo tecnologico, Aracne, Roma, 2019. 
44 Cfr. Lorenzo Magnani, Abductive Cognition. The Epistemological and Eco-Cognitive Dimensions of 

Hypothetical Reasoning, Springer, Heidelberg-Berlin, 2009. 
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nel tentativo di analizzare le caratteristiche di una teoria scientifica e, proprio per questo 

motivo, non possono essere considerate tali. 

Tuttavia, come detto a più riprese nella sezione precedente, il ruolo giocato dalle 

pseudoscienze all’interno del progresso scientifico non deve essere sottovalutato: è 

proprio a partire dai fondamenti dell’astrologia, si è visto, che si sono create le premesse 

per lo sviluppo dell’astronomia e, similmente, è proprio a partire dagli studi sulla 

trasmutazione alchemica che si sono scoperti i più importanti principi della chimica 

contemporanea. La mia idea è dunque che, con le dovute analogie e differenze, il processo 

attraverso cui si dispiega il sapere scientifico, similmente alla celeberrima Aufhebung 

hegeliana, sia contraddistinto da una continua messa in discussione delle convinzioni e 

degli assunti precedenti, che vengono superati conservando la loro negatività, proprio 

come nel procedimento che porta al dispiegamento dello Spirito nella Fenomenologia. 

Discipline quali l’astrologia e l’alchimia costituiscono dunque delle tappe imprescindibili 

per la costruzione di quel percorso storico che ha visto lo sviluppo dell’attuale nozione di 

“scienza”. 

Quanto appena detto apre ad un’ulteriore questione, che trovo piuttosto 

interessante: infatti, si potrebbe pensare che, come la chimica ha superato l’alchimia e 

come l’astronomia ha superato l’astrologia, allo stesso modo tra qualche secolo quelle 

che oggi consideriamo come discipline scientifiche saranno a loro volta accantonate in 

quanto obsolete? Di primo acchito, ad oggi sembra difficile che le attuali discipline che 

vengono annoverate come scientifiche possano in futuro essere abbandonate. Tuttavia, 

per un uomo del Cinquecento sembrava impossibile che la Terra ruotasse su se stessa, per 

cui non si può escludere a priori un processo analogo.  

Senza dubbio, uno dei mutamenti più significativi che hanno portato al passaggio 

dalle prime alle seconde si evidenzia nella crescita del bagaglio di conoscenze tecnico-

ingegneristiche, che ha permesso di sopperire ai nostri limiti cognitivi precedenti. Ma non 

solo: è infatti importante sottolineare che la “scienza” procede tramite modelli che mirano 

ad una oggettività, da intendersi più che altro come oggettività intersoggettiva45; come 

scrive Parrini46, infatti, «tutte le scienze devono senz’altro basarsi sull’osservazione 

empirica della realtà, identificando una verità da intendersi come corrispondenza ai 

 
45 Elena Castellani, Verità e scienze fisiche, in: Silvana Borutti & Luca Fonnesu, La verità. Scienza, 

filosofia, società, il Mulino, Bologna, 2005, pp. 13-33. 
46 Paolo Parrini, Verità e realtà, in: Ivi, pp. 63-99. 
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fatti»47. Tuttavia, sempre seguendo Parrini, «ogni teoria costruisce la propria ontologia, i 

propri presupposti e i propri pregiudizi»48.  

La verità e la conoscenza scientifica sono dunque sempre relativi ad un preciso 

quadro concettuale, storico e socioculturale, per cui non esiste una verità in senso 

assoluto, ma esiste una verità relativa a quella particolare prospettiva che si considera di 

volta in volta. Nonostante il relativismo, dunque, vige ugualmente una pretesa cognitiva 

dotata di validità oggettiva: una teoria sarà oggettiva all’interno di uno specifico modello 

socio-storico-culturale e scientifico49. 

Sulla scia di quanto detto, vorrei ora soffermarmi sull’analisi di un concetto che 

ben esemplifica il fatto che la “scienza”, qualsiasi cosa si intenda con questo termine, sia 

sempre collocata da un punto di vista storico-culturale e concettuale: la Theory 

Ladenness50. Questa espressione è solitamente impiegata dai filosofi della scienza per 

designare la tesi secondo cui «le nostre osservazioni sono sempre cariche di teoria»51. 

Con questa nozione, si intende «un complesso amalgama di tesi, tra cui quella secondo la 

quale non esiste un accesso al dato empirico indipendente dai nostri costrutti teorici e 

dunque non esiste neanche un sistema di riferimento neutro per controllare la nostra 

teoria»52. L’idea è che, per esempio, nel momento in cui descrive un esperimento 

all’interno di un’esperienza di laboratorio, un fisico “vede” direttamente un campo 

elettrico o magnetico, un flusso di elettroni, etc., applicando uno sguardo che si fa 

portatore delle sue conoscenze e che non può essere altresì applicato da un osservatore 

comune. Lo sguardo del fisico è dunque pregno di quei presupposti teorico-concettuali 

che caratterizzano la sua formazione e le sue convinzioni scientifiche. 

 
47 Ivi, p. 71. 
48 Ibidem. 
49 Come sottolinea Gelfert in Alex Gelfert, How to Do Science with Models. A Philosophical Primer, 

Springer, Switzerland, 2016, le nostre teorie scientifiche si basano infatti sull’utilizzo di modelli, per 

esempio il DNA, che hanno prima di tutto una funzione strumentale piuttosto che descrittiva e realista. 

Lascio questa riflessione come spunto, non avendo lo spazio per svilupparla ulteriormente. 
50 In italiano, solitamente si utilizza la traduzione di teoreticità dell’osservazione. Per una esposizione più 

approfondita e dettagliata di cosa si intende per Theory Ladenness, rimando a: Anna Estany, The Thesis of 

Theory-Laden Observation in the Light of Cognitive Psychology, in: «Philosophy of Science», 2001, No. 

68, pp. 203-217. 
51 Giovanni Raimo, Psicoanalisi e filosofia della scienza. Teoreticità dell’osservazione e riduzionismo 

neurobiologico, Mimesis, Milano-Udine, 2022, p. 171. 
52 Ibidem. 
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Un esempio particolarmente eloquente è quello proposto da Norwood Russell 

Hanson53, che immagina Tycho Brahe e Keplero che osservano allo stesso tempo il 

sorgere del sole. Con le sue parole: 

 

Il Sole emette fotoni identici, i quali attraversano il corpo solare e la nostra 

atmosfera. I due astronomi hanno una vista normale; perciò, questi fotoni 

attraversano la cornea, […] andando infine a colpire la retina. […] La medesima 

configurazione si disegna sulla retina di Keplero come su quella di Tycho. Essi 

vedono perciò la medesima cosa. […] Ma la visione del Sole non è la visione di 

immagini retiniche del Sole. […] La visione è un’esperienza. […] Gli elementi delle 

loro esperienze sono identici, ma la loro organizzazione concettuale è enormemente 

diversa. […] C’è dunque un senso in cui il semplice fatto di vedere è in realtà 

un’impresa “carica di teoria”54. 

 

Analogamente, davanti al sorgere del Sole, un copernicano e un aristotelico vedranno due 

fenomeni completamente diversi: la differenza di sguardo con cui ci approcciamo 

all’oggetto di indagine risulta quindi determinante. Come anticipato, ritengo che questo 

aspetto sia costitutivo non solo della (filosofia della) scienza, ma anche dell’indagine 

realizzata dalla storia (della scienza) che si effettua a partire da essa. Il nostro accesso al 

mondo e al dato empirico, dunque, è sempre mediato dai nostri costrutti e assunti teorici. 

Tuttavia, questa tesi porta con sé un corollario non banale, che rende alquanto 

problematica la questione del controllo di una teoria scientifica: se quanto detto è vero, 

se il mondo è costruito dai presupposti teorici che appartengono allo sguardo di chi lo 

osserva, come si può falsificare una teoria attraverso l’osservazione? In questo modo, 

infatti, si incapperebbe in un circolo vizioso che impedirebbe di notare quella particolare 

visione (non neutra) a partire dalla quale si “vede” un certo fenomeno. Solitamente, siamo 

abituati a pensare che, se un’esperienza falsifica la teoria, allora la teoria è falsa. Con la 

tesi della teoreticità dell’osservazione, tuttavia, la questione si complica: infatti, non si ha 

mai una esperienza neutra, visto che essa è sempre costruita a partire da quella stessa 

teoria cui si fa riferimento, cui si rimane all’interno. Ci si può dunque chiedere: se 

 
53 Cfr. Norwood R. Hanson, Patterns of Discovery: An Inquiry into the Conceptual Foundations of Science, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1958. 
54 Ivi, pp. 14-16. 
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l’esperienza che falsifica una teoria è comunque costruita da quella stessa teoria, allora la 

falsifica davvero? Come scrive Giovanni Raimo: «Chi porta alle estreme conseguenze il 

tema della Theory Ladenness nega in definitiva la possibilità di confrontare con la realtà 

empirica ipotesti teoriche diverse e la possibilità di demarcare le teorie scientifiche da 

quelle non scientifiche»55. Quando parliamo di controllo empirico, dunque, non 

dobbiamo banalmente immaginarci che vi sia un fatto che falsifica una teoria, perché il 

discorso non è così semplice e rischia di risultare superficiale: la verità è che vi sono più 

teorie che spiegano (che “vedono”) in modo differente il mondo56. 

Un discorso analogo può essere svolto se si considera la questione della scoperta 

scientifica, all’interno della quale la Theory Ladenness sembra entrare nuovamente in 

gioco. Mi spiego meglio. Si consideri il seguente esempio, relativo alle implicazioni che 

la Theory Ladenness può avere su una scoperta scientifica di carattere serendipitoso: negli 

anni ’60, Penzias e Wilson effettuano una delle scoperte più importanti di sempre per la 

storia della cosmologia: «l’incessante rumore che essi registrano in maniera del tutto 

casuale, infatti, si rivela una rimanenza del Big Bang, l’eco della prima fase di espansione 

dell’universo»57. Questo fastidioso segnale costituisce dunque una delle prove più 

convincenti e significative a favore della teoria del Big Bang58. Ma allora, in virtù della 

Theory Ladenness, come possiamo giustificare questa scoperta? Non si corre forse il 

rischio di arrivare a un determinato risultato e considerarlo come una scoperta solo perché 

le nostre osservazioni sono condizionate da quella particolare teoria di riferimento 

sottostante? In questo specifico caso, infatti, potremmo ingenuamente ricondurre la nostra 

scoperta alla teoria scientifica dominante del Big Bang, di cui l’evento serendipitoso 

diviene un’importante prova a sostegno59. 

Da quanto detto, inoltre, emerge un’ulteriore problematica; se si presuppone la 

possibilità di avere più teorie scientifiche che trattano lo stesso argomento con la stessa 

 
55 Raimo, Psicoanalisi e filosofia della scienza. Teoreticità dell’osservazione e riduzionismo 

neurobiologico, cit., p. 171. 
56 Alla luce di quanto detto, si pensi ad un possibile ripensamento della convinzione di Newton secondo cui 

esisterebbero esperimenti in grado di falsificare una teoria, presentata nel caso del celebre experimentum 

crucis. Lascio questa riflessione come spunto, non avendo lo spazio per approfondirla ulteriormente. 
57 Simon Singh, Cosmological serendipity, in: Mark de Rond & Iain Morley, Serendipity. Fortune and the 

Prepared Mind, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, p. 70. 
58 Ivi, pp. 65-72. 
59 Lascio questa riflessione come spunto, non avendo lo spazio per approfondirla ulteriormente. Tuttavia, 

ritengo particolarmente interessante questo aspetto e mi prefiggo dunque di svilupparlo in un prossimo 

lavoro. 
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pretesa di validità oggettiva, sorge allora l’eventualità che più teorie spieghino 

correttamente lo stesso fenomeno: diversi quadri concettuali, infatti, possono analizzare 

altrettanto adeguatamente lo stesso oggetto, ma a partire da prospettive differenti. Nasce, 

dunque, il problema del confronto tra teorie. È proprio in questa sede che ritengo 

opportuno riflettere rapidamente sull’Undetermination Problem60, di cui segue una 

definizione: «Se consideriamo n entità osservabili (ad esempio una classe di eventi o di 

comportamenti), sono formulabili m (con m potenzialmente infinito numerabile) 

descrizioni empiricamente equivalenti e potenzialmente in contraddizione tra loro, che 

appaiono tutte compatibili con gli osservabili di partenza»61.  

Questo concetto risulta particolarmente problematico perché apre alla possibilità 

di un numero potenzialmente infinito di teorie che ben spiegano il verificarsi dello stesso 

fenomeno. Anche in questo caso, dunque, è importante ricordare quella costruzione 

concettuale che caratterizza i modelli su cui si basa la scienza e che permette di sostenere 

una vera e propria forma di relativismo, che non intacca però la pretesa cognitiva di 

individuare la validità oggettiva di una teoria. Detto ciò, è importante riflettere 

attentamente sui criteri che si possono applicare per ritenere preferibile una determinata 

teoria scientifica piuttosto che un’altra. La mera osservazione, si è visto, non permette 

infatti di determinare se una teoria sia giusta o meno, per cui è necessario fare riferimento 

ad altri parametri62: 

 

❖ Permissibilità 

❖ Correttezza empirica 

❖ Appropriatezza 

❖ Semplicità 

 

Brevemente, la permissibilità fa riferimento al fatto che una teoria, per essere scientifica, 

non può violare i principi logici; una teoria che non segue la logica, infatti, non è una 

 
60 Per una trattazione più approfondita relativa all’Undetermination Problem, rimando a: Giovanni Boniolo 

& Paolo Vidali, Filosofia della scienza, Mondadori, Milano, 1999, pp. 609 e sgg. 
61 Raimo, Psicoanalisi e filosofia della scienza. Teoreticità dell’osservazione e riduzionismo 

neurobiologico, cit., p. 38. 
62 Ivi, cap. 7. 
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teoria scientifica63. La correttezza empirica implica che una teoria scientifica spieghi in 

maniera adeguata i fenomeni che osservo. L’appropriatezza esplica il fatto che più teorie 

possono essere empiricamente adeguate, per cui bisogna introdurre il criterio di 

previsione empirica, in quanto, come detto, una teoria scientifica non serve solamente per 

spiegare, ma anche per prevedere il futuro con il migliore grado di adeguatezza. Infine, 

la semplicità: a parità delle altre condizioni, si dovrebbero scegliere quelle teorie che 

descrivono il mondo e prevedono i fenomeni nella maniera più “semplice”, anche se non 

è semplice definire in maniera univoca cosa si intende con questo termine. Inoltre, ci si 

potrebbe chiedere se sia preferibile una semplicità procedurale, legata ai passaggi che 

conducono alla spiegazione, o una semplicità ontologica, legata invece alla particolare 

metafisica sottostante ad una determinata teoria64. 

 Si intuisce dunque che non sempre siamo in grado di individuare la teoria 

migliore, pur nonostante l’applicazione di questi principi; proprio per questo motivo, in 

questa scelta entrano in gioco fattori altri, che hanno inevitabilmente a che fare con il 

riconoscimento che una determinata teoria possiede o acquista all’interno di un 

particolare contesto socioculturale: come afferma Augustine Brannigan, infatti, le 

scoperte scientifiche hanno un carattere eminentemente sociale e si costruiscono attorno 

a quelle metafisiche di riferimento sottostanti che si sono consolidate all’interno di un 

particolare contesto scientifico-culturale65. Quello che ho cercato di dimostrare all’interno 

di questa sezione, dunque, è l’importanza di non considerare una determinata teoria 

scientifica come se fosse una monade astorica: al contrario, bisogna tenere bene a mente 

che la conoscenza e le teorie scientifiche nascono in uno specifico contesto storico e 

socioculturale, aspetto che a mio modo di vedere caratterizza sia la filosofia sia la storia 

della scienza.  

In conclusione, vorrei terminare questa sezione sviluppando una rapida riflessione 

in merito al Principio Metodologico del Credito iniziale (PMC), che si può così definire:  

 

 
63 Può essere interessante riflettere su quale particolare logica una teoria debba rispettare e non dare per 

scontato che essa sia, come solitamente si assume, la logica bivalente. Lascio questa riflessione come 

spunto, non avendo lo spazio per approfondirla oltre. 
64 Cfr. Willard Van Orman Quine, I modi del paradosso, Il Saggiatore, Milano, 1975. 
65 Lascio questa interessantissima riflessione come spunto, non avendo lo spazio per approfondirla oltre e 

prefiggendomi, anche in questo caso, di proseguire la ricerca in un lavoro futuro. In ogni caso, rimando il 

lettore interessato a: Augustine Brannigan, The social basis of scientific discovery, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1981. 
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Una teoria più in linea con il senso comune e il linguaggio ordinario gode di un 

credito iniziale che la rende preferibile ad altre che se ne discostano maggiormente, 

almeno fino a quando, alla luce dell’analisi filosofica e dell’indagine scientifica, la 

teoria non si riveli inadeguata e una teoria alternativa sia in grado di sostituirla66. 

 

Tale principio, dunque, afferma il primato di quelle teorie scientifiche che trovano un 

maggior grado di corrispondenza con quello che è il senso comune e con la nostra 

concezione della realtà. Tuttavia, ritengo che un criterio di discernimento tra teorie simile 

a questo debba essere accantonato e classificato come obsoleto: risulta ormai evidente il 

fatto che la realtà è ben più complessa di quanto non si prefiguri l’uomo, complice il 

bagaglio limitato di conoscenze di cui dispone. Non a caso, la storia delle scoperte 

scientifiche è densa di episodi in cui le teorie che calcavano l’umana impressione di un 

determinato fenomeno sono state poi scalzate da altre ben più distanti dal senso comune, 

come nel già citato caso della Terra che ruota intorno al Sole.  

Questo non è altro che il risultato di quella impostazione metodologica che, a 

partire dall’epoca moderna e in particolare con Cartesio, caratterizza il procedimento 

analitico di scomposizione nel semplice e ricomposizione nel complesso: esso ricerca 

infatti quegli atomi indivisibili che pervengono con «chiarezza e distinzione»67 alla mente 

e alla comprensione umane68. Tuttavia, è importante rendersi conto del fatto che la realtà 

non è sempre «chiara e distinta» e può non essere tale rispetto al limitato sguardo che noi 

abbiamo di essa. A mio modo di vedere, dunque, bisogna cessare di applicare in maniera 

pedissequa il metodo analitico ad ogni questione che caratterizza la realtà che ci circonda, 

superando quel retaggio di origine aristotelica per cui la semplicità precede la 

complessità, l’analisi la sintesi, l’essere il non essere e comprendere, anche in preda ad 

un naturale smarrimento, che la semplicità non sempre costituisce il marchio del vero, 

come una certa tradizione ha cercato di portare avanti nel corso dei secoli69. Proprio le 

scoperte della fisica novecentesca costituiscono uno dei migliori esempi di come la 

complessità non debba essere scissa, ma di come debba essere affrontata nella sua 

 
66 Francesco Orilia, Filosofia del tempo. Il dibattito contemporaneo, Carocci, Roma, 2012, p. 68. 
67 Cfr. René Descartes, Opere filosofiche I. Il discorso sul metodo, a cura di Eugenio Garin, Laterza, Bari-

Roma, 2009. 
68 Cfr. Silvana Borutti & Luca Vanzago, Dubitare, riflettere, argomentare. Percorsi di filosofia teoretica, 

Carocci, Roma, 2018. 
69 Cfr. Gaetano Chiurazzi, Teorie del giudizio, Aracne, Roma, 2005. 
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complessità olistica, giungendo così alla conclusione per cui è il complesso ad essere il 

marchio del vero che caratterizza il nostro mondo e la conoscenza che di esso possiamo 

avere. 

 

 

3. Una questione controversa: Newton e la religione 
 

A completamento di quanto detto nella sezione precedente, in quest’ultima parte del mio 

elaborato vorrei ritornare rapidamente su una questione che è stata toccata più volte 

all’interno delle pagine precedenti, senza però essere mai analizzata in maniera 

approfondita. Se, come detto poc’anzi, si deve individuare nella complessità il nuovo 

marchio del vero, allo stesso modo ritengo sia doveroso riflettere sulla controversa 

questione che riguarda il rapporto di Newton con la religione, in particolare con il 

protestantesimo diffuso sul territorio inglese. Come si è già accennato nel primo capitolo 

e come scrive Dobbs, infatti:  

 

Risulta chiaramente una profonda dimensione metafisica e religiosa di Isaac 

Newton, che non solo permeò tutta la sua esistenza, ma infine fu l’unico vero motivo 

dei suoi studi; Newton cercava un contatto col divino, ne cercava le azioni e gli effetti 

nel mondo della natura. […] Le sue grandi scoperte di fisica, matematica, ottica, 

astronomia, il suo capolavoro scientifico (i Principia Mathematica), non furono per 

lui che sottoprodotti relativamente poco importanti di una ricerca diversa, più 

rilevante e più elevata: la ricerca di Dio70. 

 

Come si intuisce facilmente, «non era solo l’alchimia a distogliere Newton dagli studi 

matematici»71: un «dovere della più grande importanza»72 si impone in maniera 

impellente e altamente significativa nello svolgimento delle sue attività e ricerche 

quotidiane. Egli, infatti, si dedica «allo studio delle profezie bibliche, alla storia della 

 
70 Dobbs, Isaac Newton, scienziato e alchimista. Il doppio volto del genio, cit., p. 10. In ogni caso, i testi di 

riferimento per lo studio di questi aspetti della vita di Newton sono i già citati Iliffe, Newton. Il sacerdote 

della natura, e Iliffe, The religion of Isaac Newton, pp. 485-523. 
71 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 107.  
72 Scott Mandelbrote, “A Duty of the Greatest Moment”: Isaac Newton and the Writing of Biblical 

Criticism, in: «British Journal for the History of Science», 1993, No. 26, pp. 281-302. 
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Chiesa delle origini, a questioni concernenti la cristologia, alla tradizione ed emendazione 

dei manoscritti del Nuovo Testamento e alla struttura del Tempio di Gerusalemme»73. Da 

buon protestante, inoltre, «egli riteneva che la lettura e l’interpretazione personale della 

Bibbia fossero elementi centrali di una vita moralmente santa»74. 

 Tuttavia, la religiosità di Newton e le sue convinzioni teologiche in realtà entrano 

spesso in conflitto con i dogmi di riferimento della dottrina anglicana e protestante. In 

particolare, dalla collezione di Portsmouth75 emerge chiaramente che il filosofo naturale 

britannico crede in alcune posizioni che, senza troppi indugi, si possono definire 

eretiche76. Con le parole di Guicciardini: 

 

Il punto di maggior attrito con la posizione difesa dalla Chiesa anglicana riguarda il 

dogma della Trinità. Nei manoscritti, infatti, Newton manifesta convinzioni 

antitrinitarie, che egli condivise con alcuni suoi corrispondenti, come William 

Whiston e Samuel Clarke. Egli riteneva che Cristo fosse divino, ma subordinato e 

non consustanziale al Padre. Newton accettava che fosse corretto definire Cristo 

come divino, credere nella sua morte, resurrezione e ascensione, e credere che Cristo 

avesse lasciato in eredità ai suoi discepoli lo Spirito Santo. […] Ma Newton 

sosteneva che Cristo fosse un servitore del Padre e infinitamente meno potente di 

Dio. L’idea che fosse consustanziale con il Padre era, per Newton, un’idea metafisica 

di origine gnostica o neoplatonica, un’idea pagana che non ha riscontro nella Sacra 

Scrittura, unico punto fermo per una fede vera77. 

 

Detto ciò, non stupisce allora che Newton in punto di morte abbia probabilmente rifiutato 

l’imposizione dei Sacramenti, aspetto accuratamente celato dai suoi cari presenti in tal 

circostanza78. A tal proposito, si potrebbe allora riflettere sulla possibilità di restituire un 

ritratto di Newton simile a quello che Biagioli ritrae di Galileo in Galileo Courtier, visto 

 
73 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., pp. 107-108.  
74 Ivi, p. 108. 
75 Newton, The Portsmouth Collection, cit. 
76 Cfr. James E. Force & Richard H. Popkin, Newton and Religion: Context, Nature and Influence, Springer, 

Dordrecht, 1999, e Stephen D. Snobelen, Isaac Newton, Heretic: The Strategies of a Nicodemite, in: 

«British Journal for the History of Science», 1999, No. 32, pp. 381-419. 
77 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 109. 
78 Cfr. Iliffe, Newton. Il sacerdote della natura, cit. 
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nelle pagine precedenti79: si può forse pensare che Newton abbia celato le proprie 

credenze e convinzioni eretiche in modo tale da non compromettere la propria carriera 

politico-sociale? La risposta sembra abbastanza scontata: seppur convinto delle proprie 

posizioni, Newton è sufficientemente intelligente da comprendere che la diffusione al 

pubblico delle sue idee gli sarebbe costata cara. Con buona probabilità, questo è uno dei 

motivi principali per cui il filosofo naturale britannico cela i propri studi teologici in opere 

inedite, emerse solamente di recente, o nelle fidate corrispondenze con le personalità a 

lui più vicine e fidate. Se con Galileo Courtier Biagioli avanza una tesi alquanto radicale, 

come si è visto, una lettura analoga per Newton sarebbe alquanto forzata: il suo 

comportamento, infatti, è dettato dal semplice buon senso. Non bisogna dimenticare, tra 

le altre cose, che negli ultimi anni della propria vita Newton riesce a ottenere una serie di 

prestigiose cariche a Londra, dove diviene non solo “Warden of the Mint” dal 1696, ma 

anche e soprattutto presidente della Royal Society dal 1703: è ovvio che, qualora fossero 

emerse le sue bizzarre idee teologiche, tutt’altro che canoniche, la sua posizione sarebbe 

stata evidentemente compromessa. 

 Sempre in una concezione iniziatica del sapere, «Newton era convinto di far parte 

di una cerchia di eletti che, grazie alle loro capacità matematiche e filosofiche, avevano 

accesso alla comprensione dell’azione di Dio nel Libro della Natura […] e alla Verità 

rivelata»80. Non sembra allora un caso che, come si è visto nel primo capitolo, lo Scholium 

Generale dei Principia costituisca uno dei luoghi più interessanti per cercare tracce della 

concezione del rapporto tra Dio e Creato81, nella convinzione che Dio «governa il mondo 

seguendo un piano provvidenziale che il filosofo contempla nei fenomeni naturali»82. 

Secondo Newton, infatti, la filosofia matematica e sperimentale «consente di recuperare 

una visione della natura che porta alla contemplazione dell’azione di Dio in essa»83. 

 Un altro aspetto che caratterizza fortemente l’attività e la ricerca religiosa di 

Newton si individua senza dubbio nel quasi ossessivo studio per i testi antichi e per le 

profezie: «secondo Newton, infatti, le profezie non sono altro che descrizioni di eventi 

 
79 Cfr. Biagioli, Galileo Courtier. The Practice of Science in the Age of Absolutism, cit. 
80 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 112. 
81 Cfr. Stephen D. Snobelen, “God of Gods, and Lord of Lords”: The Theology of Isaac Newton’s General 

Scholium to the Principia, in: «Osiris», 2001, No. 16, pp. 169-208. 
82 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 113. 
83 Ivi, p. 116. 
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storici; nel rivelarle ai profeti, Dio ha voluto mostrare che la storia dell’uomo è 

preordinata secondo un piano provvidenziale. Questo è il grande insegnamento morale 

che Newton ricava: il destino dell’umanità è nelle mani di Dio»84. Newton è convinto che 

Dio avesse rivelato questo e altri segreti relativi alla natura del Creato a Mosè e ai suoi 

seguaci: si tratta della cosiddetta prisca sapientia, che spesso compare più o meno 

direttamente nei suoi scritti. Tuttavia, l’originaria religione e l’originario sapere dei 

patriarchi «sarebbero stati corrotti nel primo Concilio di Nicea del 325 d.C. da uomini 

perversi come Atanasio, che avrebbe introdotto nella dogmatica cristiana un autentico 

mostro filosofico: il dogma della Trinità»85. Se gli antichi saggi possedevano quindi una 

semplice visione della natura, compatibile con la vera religione, Newton si identifica in 

un profeta, in un uomo scelto da Dio, il cui compito è quello di «impegnarsi in un faticoso 

lavoro sperimentale, matematico ed esegetico, al fine di purgare la visione della natura 

rivelata da Dio ai patriarchi dalle diaboliche corruzioni delle metafisiche pagane»86. 

Un ultimo elemento delle convinzioni religiose di Newton che lo allontanano dai 

dogmi canonici della religione anglicana e protestante si individua nella questione della 

mortalità dell’anima: Newton, infatti, «avrebbe creduto che l’anima perisce alla morte del 

corpo. Solo alla resurrezione dei corpi, alla seconda venuta di Cristo, l’anima rinasce con 

il corpo: essa non sussiste dunque indipendentemente dal primo»87. Anche in questo caso, 

dunque, emerge la complessità della figura di Newton: essa deve essere collocata in 

maniera dialettica all’interno del contesto coevo, dal quale, per certi versi, si distacca in 

maniera radicale, mentre, per altri, ne costituisce ancora una perfetta rappresentante, 

rimanendo quasi intrappolata all’interno delle convinzioni più profonde del suo tempo. 

Ancora una volta, si coglie l’importanza di quegli elementi socio-storico-culturali 

che sono stati analizzati nella sezione precedente: da un lato, infatti, Newton rappresenta 

un perfetto uomo del suo tempo; dall’altro, invece, la sua figura delinea il ritratto di un 

uomo visionario, catalizzatore di numerosi processi, che scuote dall’interno alcune delle 

convinzioni più radicate nella filosofia naturale, nella religione, nell’alchimia, ecc., 

 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 115. Per una trattazione più approfondita di tal questione, si faccia inoltre riferimento a: Robert 

Iliffe, Prosecuting Athanasius: Protestant Forensics and the Mirrors of Persecution, in James E. Force & 

Sarah Hutton, Newton and Newtonianism: New Studies, Springer, Dordrecht, 2004, pp. 113-154. 
86 Guicciardini, Isaac Newton. Filosofo della Natura, interprete della Scrittura, cronologo degli Antichi 

Regni, cit., p. 119. 
87 Ivi, p. 114. 
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contribuendo a creare un punto di rottura e non ritorno che, senza ombra di dubbio, apre 

le porte alla modernità, pur non incarnandola ancora in maniera definitiva. A tal proposito, 

credo che l’immagine proposta da Dobbs88 e che identifica in Newton una sorta di vettore 

avente doppia direzione, un Giano bifronte, sia particolarmente calzante ed 

esemplificativa per descrivere al meglio la complessità di questo personaggio, di 

imprescindibile importanza per lo sviluppo della storia del pensiero umano. 

Come si è cercato di dimostrare all’interno di questo elaborato, sembra dunque 

venire meno «quell’immagine asettica della Rivoluzione scientifica come prodotto di puri 

razionalisti, a cui andrebbe riconosciuto il merito di avere finalmente messo da parte le 

cosiddette “pseudoscienze”, inaccettabili per la cultura e la scienza istituzionali»89. 

Comprendere cosa si intende per “scienza”, si è visto, è molto più complesso e dipende 

profondamente da quelle componenti storico-sociali e culturali che contraddistinguono 

una determinata epoca. Se un Newton alchimista e sacerdote della natura può apparire di 

primo acchito come una follia da nascondere, cosa che si è fatta per più di due secoli, oggi 

lo storico può porre altre domande e costruire o ricostruire altre lenti, epurate dai 

pregiudizi della cultura scientifica odierna. Concludo dunque con le brillanti parole di 

Dobbs, cui accennavo poc’anzi:  

 

Newton si pone ai primordi dell’era scientifica moderna, lasciandovi un’impronta 

indelebile. Può essere visto come un portinaio, una specie di Giano con una faccia 

rivolta verso di noi. Solo una però. Come Giano, che simboleggiava l’inizio del 

nuovo anno e la fine del vecchio, Newton guardava allo stesso tempo verso il futuro 

e verso il passato. […] Per lui, la vera conoscenza era, in un certo senso, la 

conoscenza di Dio; il Vero era uno, e la sua unicità era garantita da quella di Dio. La 

ragione e la rivelazione non erano in conflitto, ma complementari»90.  

 
88 Dobbs, Isaac Newton, scienziato e alchimista. Il doppio volto del genio, cit., p. 16. 
89 Ivi, pp. 12-13.  
90 Ivi, p. 16. 
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Appendice – Immagini e Figure 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Immagine 1. La spiegazione del magnetismo proposta da Cartesio nei Principia 

philosophiae91. 

 

 
Immagine 2. Il sistema planetario basato sui vortici di materia descritti da Cartesio92. 

 
91 Joseph F. Scott, The Scientific Work of René Descartes. 1596-1650, Taylor & Francis, London, 1976, p. 

189. 
92 René Descartes, Le Monde, ou Traité de la lumière, Abaris Books Inc., New York, 1979, p. 88. 
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Immagine 3. Diagramma esemplificativo della “caduta” della Luna verso la Terra93. 

 

 

 

Immagine 4. Diagramma rappresentativo dell’azione di una forza rispetto al centro94. 

 

 

 

Immagine 5. Diagramma rappresentativo dell’azione tra i centri di due punti materiali95. 

 
93 Fregonese, Volta. Teorie ed esperimenti di un filosofo naturale, cit., p. 15. 
94 Ivi, p. 18. 
95 Ibidem. 
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Immagine 6. Il moto dei corpi nelle sezioni coniche eccentriche96. 

 

 

 

Immagine 7. L’experimentum crucis97. 

  

 
96 Newton, Principi matematici della filosofia naturale, cit., Libro I, Sezione III, Proposizione XI, Teorema 

VI, p. 66. 
97 Newton, Optiks, cit., Libro I, Parte I, Proposizione 2, Esperimento 6, pp. 30-32, Tavola IV, fig. 18. 
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