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INTRODUZIONE

閻魔乱心により地獄界乱れたり高僧、覚蓮坊よ閻魔大王を討て1

Questo è lo slogan che appare sul flyer del videogioco Jigoku Meguri2, introduce in maniera 
efficace il presente lavoro, ovvero come anche nell’ambito della cultura pop si assiste ad 
una  riscrittura  postmoderna  dell’immaginario  infernale  buddhista,  in  cui  l’iconografia 
religiosa  tradizionale  viene  decontestualizzata  e  ricodificata  all’interno  di  un  medium 
interattivo.

A partire  da  tale  suggestione,  la  presente  tesi  assume  come  filo  conduttore  l’analisi 
dell’Inferno quale concetto universale, trasversale a culture, religioni ed epoche storiche. 
Lungi dall’essere una realtà statica o univocamente definita, l’Inferno si configura come una 
costruzione simbolica in continua trasformazione, capace tuttavia di conservare nel tempo 
una riconoscibile coerenza semantica.

L’obiettivo della ricerca che integra Storia dell’arte, Studi religiosi e Game studies non è 
individuare un modello “classico” o normativo di Inferno, bensì esplorare una pluralità di 
configurazioni  infernali:  dagli  inferni  cristiani  dell’Europa medievale,  a  quelli  buddhisti 
sviluppatisi  in  Cina  e  in  Giappone,  fino  alle  loro  rielaborazioni  nella  cultura  pop 
contemporanea,  con  particolare  attenzione  al  medium  videoludico.  L’analisi  di  tali 
rappresentazioni consente di comprendere come le immagini dell’aldilà siano state costruite, 
trasmesse  e  reinterpretate  nel  corso  dei  secoli,  riflettendo  non  solo  paure,  aspettative  e 
tensioni morali, ma anche dinamiche di sperimentazione artistica e narrativa.

L’interesse per l’Inferno, infatti, non costituisce un fenomeno esclusivamente moderno. Già 
nel  Medioevo,  tanto  in  Europa  quanto  in  Asia  orientale,  artisti,  religiosi  e  istituzioni 
ecclesiastiche  elaborarono  complesse  raffigurazioni  dei  mondi  infernali.  Gli  affreschi 
medievali europei rappresentano i dannati sottoposti a supplizi estremi sotto la supervisione 
di entità demoniache, mentre in ambito giapponese l’emakimono Jigoku Zōshi3 illustra in 
forma  narrativa  le  pene  inflitte  dai  giudici  infernali  e  dalle  divinità  buddhiste.  Tali 
produzioni  visive  non  si  limitavano  a  descrivere  l’aldilà,  ma  svolgevano  una  funzione 

1 Traduzione: “Per la follia del re Enma il mondo infernale è in disordine. O monaco Kakurenbō, abbatti il grande re 
Enma”.

2 Jigoku Meguri, conosciuto in occidente come Bonze Adventure è un videogioco sviluppato da Taito nel 1988 in 
formato  arcade  e  convertito  per  la  console  PC-Engine  nel  1990.
Impersonando il  monaco Kakurenbō,  il  giocatore  deve  sconfiggere  il  re  Enma per  portare  l’ordine  nei  reami 
infernali esorcizzando fantasmi e demoni lanciando loro delle “bolle” originate da un rosario buddhista.

3 I  Jigoku  zōshi  ( 地 獄 草 紙 ,  Rotoli  illustrati  dell'Inferno),  sono  uno  dei  più  antichi  esempi  esistenti  di 
rappresentazione visiva dei regni infernali  nel buddhismo giapponese, realizzati  nel XII secolo.  Commissionati 
dall'imperatore in clausura Goshirakawa (1127–1192) come parte dei Rokudō-e (六道絵 Dipinti dei Sei Percorsi di 
Rinascita). Stilisticamente collocati nella tradizione dello Yamato-e, i rotoli avevano una funzione sia didattica che 
devozionale.
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eminentemente  pedagogica,  fungendo  da  strumenti  di  educazione  morale  e  religiosa 
attraverso l’impatto emotivo delle immagini.

In  questa  prospettiva,  l’Inferno  emerge  primariamente  come  un  dispositivo  simbolico 
piuttosto che come uno spazio fisico,  esso si  configura come metafora della condizione 
umana, dei suoi limiti e delle sue paure più profonde. Si tratta di un paesaggio al contempo 
interiore  e  collettivo,  costantemente  rielaborato  dalle  culture  che  lo  producono.  Con 
l’avvento  della  modernità  e,  in  particolare,  dei  media  digitali,  tale  luogo ha  conosciuto 
nuove  modalità  di  rappresentazione.  Nei  videogiochi,  infatti,  la  natura  interattiva  del 
medium trasforma radicalmente il rapporto con l’Inferno. Esso non è più soltanto oggetto di 
contemplazione, ma diviene ambiente esplorabile e attraversabile, talvolta anche teatro di 
azione  diretta.  In  questi  contesti  digitali,  miti  arcaici,  tradizioni  religiose  e  iconografie 
consolidate si intrecciano con sensibilità contemporanee, generando narrazioni immersive e 
partecipative.

In  tal  senso,  risulta  ancora  pertinente  l’osservazione in  riferimento al  mezzo televisivo:
“[...]lo spazio sembra dissolversi di colpo insieme al tempo, e ambedue srotolarsi in una 
dimensione sempre al presente, e l’ambiente in cui si sta a riguardare ecco si riempie al 
momento di  figure,  di  cose,  di  avvenimenti  anche lontani  e  svelati  nella  loro bruciante 
immediatezza, quasi si fosse dinanzi a un oblò aperto sul mondo e sulla vita, da cui si veda 
l’esistenza accadere sotto gli occhi con l’intatta e improvvisa mobilità delle cose reali”4.
Tale  descrizione  appare  oggi  applicabile,  mutatis  mutandis,  anche  all’esperienza 
videoludica,  nella  quale  la  dimensione  spazio-temporale  viene  riconfigurata  in  senso 
immersivo e immediato.

La  tesi  si  articola  lungo due  direttrici  principali.  Da un lato,  una  ricostruzione  storico-
comparativa delle rappresentazioni visive dell’Inferno in Occidente e in Oriente; dall’altro, 
un’analisi  della  loro  persistenza  e  trasformazione  nella  cultura  pop contemporanea,  con 
particolare attenzione ai videogiochi come spazi narrativi interattivi. L'inferno, inteso come 
spazio simbolico e visivo, ha attraversato i  secoli conservando una straordinaria potenza 
evocativa, pur mutando radicalmente le proprie forme espressive,  da questa premessa si 
articolano i tre obiettivi che guidano questa tesi:

in  primo luogo,  si  intende documentare  e  contestualizzare  le  principali  rappresentazioni 
dell'inferno nell'Europa medievale e in Asia orientale, con un'attenzione particolare rivolta 
alle tradizioni cinese e giapponese. Si è cercato di ricostruire i dispositivi culturali, teologici 
e  artistici  attraverso  i  quali  le  diverse  civiltà  hanno figurato  il  male,  la  colpa  e  la  sua 
espiazione,  restituendo  visibilità  a  sistemi  simbolici  che,  per  la  loro  stessa  intensità 
immaginativa,  hanno  plasmato  comportamenti  etici,  pratiche  devozionali  e  strutture  di 
governo.  L'Europa  cristiana,  da  una  parte,  con  le  sue  visioni  dantesche;  la  Cina  e  il 
Giappone,  dall'altra,  con  le  loro  cosmologie  buddhiste  dei  Dieci  Tribunali,  i  Naraka  a 

4 Valsecchi, 1954, p.29. 
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struttura gerarchica e le intricate geografie dell'oltretomba Shintoista e Buddhista, questi due 
universi,  pur  separati  da  spazi  geografici  e  tradizioni  dottrinali  distinte,  condividono la 
medesima esigenza di rendere visibile l'invisibile, di dare forma al terrore della condanna 
ultraterrena.  In  secondo  luogo,  la  ricerca  si  sofferma  su  quelle  figure  psicopompe  che 
popolano le rappresentazioni dell'aldilà punitivo, si tratta di entità che non si limitano ad 
“abitare”  l'immaginario  religioso,  ma  fungono  da  veri  e  propri  operatori  simbolici  che 
rendono efficaci le logiche di punizione e redenzione. Seguirne le metamorfosi attraverso i 
secoli significa decifrare i mutamenti delle sensibilità e delle culture delle società che li 
hanno prodotti  e  riprodotti.  In  terzo luogo,  e  qui  il  percorso di  ricerca assume una sua 
originalità,  si  esaminano  le  modalità  attraverso  cui  tali  immagini  vengono  riprese  e 
rielaborate  nella  cultura  pop  contemporanea,  con  particolare  riferimento  al  medium 
videoludico ed ai canali social, soprattutto di origine cinese, che offrono a milioni di fedeli 
immagini di stampo cyber-buddhiste generate attraverso l’uso dell’intelligenza artificiale. 
Se l'inferno medievale e premoderno era uno spazio didascalico e devozionale, proiettato 
verso la salvezza dell'anima, l'inferno contemporaneo, quello dei videogiochi, dei film, dei 
fumetti,  delle  serie  televisive,  si  configura  come  un  laboratorio  dell'immaginazione,  un 
campo  aperto  di  sperimentazione  narrativa  in  cui  religione,  mito  e  cultura  popolare 
convergono  in  modalità  inedite.  Le  antiche  figure  del  bestiario  infernale  non  sono 
semplicemente citate o commemorate, sono trasfigurate, ibride e capaci di dialogare con un 
pubblico  globale  e  trans-religioso.  In  questo  quadro,  gli  inferni  contemporanei  possono 
essere interpretati come veri e propri laboratori dell'immaginazione, nei quali religione, mito 
e cultura popolare convergono, dando origine a nuove iconografie e a sistemi simbolici 
capaci di dialogare con un pubblico globale.

L'iconografia  infernale,  ha  attraversato  nei  tre  contesti  in  esame  (europeo,  cinese  e 
giapponese)  evoluzioni  parallele  ma  storicamente  autonome,  ciascuna  modellata  sulle 
strutture  religiose  e  politiche  della  propria  civiltà. 
Nel  mondo  cristiano,  la  raffigurazione  dell'Inferno  si  cristallizza  attorno  al  tema  del 
Giudizio Universale, la cui diffusione monumentale ha inizio nell'XI secolo, ma è con Dante 
Alighieri  (1265  –  1321)  che  l'iconografia  infernale  subisce  una  trasformazione  radicale 
diventando un vero e proprio “mondo”, attraversato da un protagonista-narratore. 

Nel contesto cinese, l'iconografia infernale buddhista si sviluppa in modo significativamente 
diverso, fondendosi con strutture burocratico-giudiziarie pre-buddhiste. Il sistema dei Dieci 
Re (Shiwang 十王), documentato per la prima volta in manoscritti di Dunhuang risalenti al 
X secolo, presenta l'aldilà come una sequenza di dieci tribunali amministrativi,  ciascuno 
presieduto da un re-magistrato che esamina i registri karmici del defunto. Stephen F. Teiser, 
nel suo studio “The Scripture on the Ten Kings and the Making of Purgatory in Medieval  
Chinese  Buddhism”  ha  mostrato  come  questa  iconografia  sintetizzi  elementi  buddhisti 
indiani (il karma, l'esistenza intermedia ed i sei reami dell’esistenza) con strutture cinesi 
come l'amministrazione imperiale, il Monte Tai come sede dei morti e un sistema contabile 
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morale quantificato. Le pitture su seta e i rotoli illustrati di Dunhuang raffigurano i re seduti 
dietro scrivanie, con scribi, carcerieri e specchi karmici, in composizioni che oscillano tra 
modalità narrativa (scena sequenziale) e modalità iconica (figura centrale dominante), con 
Kṣitigarbha  (Dizang)  che  funge  da  intercessore  compassionevole  oltre  la  macchina 
burocratica. 

In Giappone, l'iconografia infernale trova la sua prima espressione monumentale nei Jigoku 
zōshi (絵巻物地獄草紙), rotoli illustrati del tardo periodo Heian (XII secolo). Questi rotoli, 
prodotti in un'epoca di crescente ansia sociale connessa al declino dell'autorità della corte 
Heian,  avevano  una  funzione  didattica  ed  evocavano  il  timore  verso  la  punizione 
ultraterrena per incoraggiare la devozione verso la Terra Pura di Amida.  Stilisticamente, 
l'uso di linee concise, inchiostro nero e toni vermigli per le fiamme crea un impatto emotivo 
immediato, che Caroline Hirasawa ha analizzato come dispositivo di "reazione viscerale" 
finalizzato  a  scoraggiare  il  desiderio  di  peccare,  in  analogia  funzionale  con  le 
rappresentazioni  delle  nove  fasi  di  decomposizione  del  corpo.  Lothar  Ledderose,  nel 
capitolo  dedicato  alla  "burocrazia  infernale”,  ha  sottolineato  come  la  burocratizzazione 
dell'aldilà  cinese  e  per  estensione  giapponese  costituisca  la  condizione  della  sua 
intermedialità. In Cina, il sistema dei Dieci Re, essendo un’invenzione autoctona, replicava 
l'amministrazione imperiale Tang e per questo risultava immediatamente intelligibile a un 
pubblico  laico  abituato  alle  procedure  giudiziarie  terrene. 
Questa osservazione permette di articolare una distinzione strutturale tra le tre tradizioni: 
mentre  l'iconografia  europea privilegia  la  verticalità  escatologica (il  Giudizio come fine 
della storia), quella cinese e giapponese sviluppa una orizzontalità processuale (l'aldilà come 
sequenza di tribunali), che conserva una riconoscibilità culturale anche nei media digitali 
contemporanei.

Nel panorama degli studi italiani dedicati al rapporto tra videogioco ed inferni, finora sono 
stati privilegiati approcci di ampio respiro teorico e analisi di titoli particolarmente canonici, 
uno su tutti  Dante’s Inferno5 lasciando in ombra buona parte della produzione ludica di 
produzione nipponica che affronta tematiche relative esplicitamente alle tradizioni religiose 
dell’Asia Orientale. Contributi fondamentali come quelli di Francesca Tarocco e Stefania 
Travagnin hanno illuminato  il  ruolo  del  digitale  nelle  pratiche religiose  contemporanee, 
soprattutto  nell'ambito  del  Buddhismo  cinese,  ma  non  si  sono  soffermati  su  un'analisi 
testuale e iconografica dei singoli prodotti ludici. Allo stesso modo, la produzione saggistica 
e teorica di Domenico Quaranta e di altri  studiosi delle ultime generazioni, pur essendo 
attenta alle implicazioni culturali del medium, non sembra aver dedicato spazio specifico ai  
videogiochi trattati nel presente lavoro.

Dall'indagine bibliografica che ho condotto sia su opere cartacee che digitali, non risultano, 
a  mia  conoscenza,  studi  italiani  che  analizzino  in  chiave  prettamente  religiosa  e 

5 D’Angelo, 2024; Vettese, 2025; Toniolo 2023.
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fenomenologica titoli come Agony, Asura’s Wrath, Ninja JaJaMaru: The Great Yokai Battle 
+ Hell, Jigoku Meguri e  Yōkai Dōchūki. Per quanto riguarda la maggior parte dei prodotti 
multimediali  di  questa  tesi,  la  loro ricezione in Italia  appare circoscritta  ad una piccola 
nicchia di giocatori e di giornalisti, risultando praticamente assenti dagli studi specialistici 
sia  nel  campo della  Storia  dell’Arte,  degli  Studi  Religiosi  e  dei  Game Studies.  Questa 
constatazione  non  vuole  affermare  l'inesistenza  assoluta  di  contributi  minori  o  non 
indicizzati, ma registra l'assenza di una conoscenza diffusa sul tema che ho preso in esame.

È proprio a partire da questa lacuna che si colloca il presente lavoro. Se da un lato esso si 
propone di ricostruire i meccanismi ludici, le dinamiche narrative e l'immaginario visivo dei 
titoli presi in esame, dall'altro intende offrire un primo contributo sistematico all'analisi del 
loro  rapporto  con le  diverse  tradizioni  religiose  all'interno della  produzione  accademica 
italiana. L'originalità della ricerca risiede pertanto non solo nella scelta del corpus, ma nella 
volontà di  leggere questi  prodotti  come dispositivi  che traducono,  contaminano e talora 
reinventano il sacro attraverso l'esperienza interattiva propria del medium videoludico.

Al  termine  è  presente  una  sezione  dedicata  alle  immagini;  sebbene  tale  appendice  non 
contenga riproduzioni delle opere specificamente citate e analizzate nei singoli capitoli, essa 
offre una raccolta di  materiali  visuali  attinenti  all'arte giapponese relativa al  concetto di 
inferni buddhisti e alla rappresentazione dei demoni. La scelta di includere questa sezione 
risponde  all'esigenza  di  fornire  un  campione  significativo  del  repertorio  iconografico 
orientale  utile  a  completare  il  quadro  storico-artistico  delineato  nel  testo  e  a  offrire  un 
riferimento visivo per il confronto tra le diverse codificazioni figurative dell'aldilà punitivo.
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CAPITOLO 1
Gli inferni dell’Occidente

Il  presente capitolo si  propone di  analizzare come le  rappresentazioni  infernali  prodotte 
nell'Occidente  cristiano  durante  il  Medioevo,  con  un'estensione  verso  il  primo 
Rinascimento, abbiano posto le basi per la costruzione simbolica e visiva dell’inferno, un 
luogo che come si vedrà nei successivi capitoli è in continua trasformazione non solo dal 
punto  di  vista  artistico,  ma  anche  dal  punto  di  vista  più  pop. 
È proprio nell'Europa medievale che l'iconografia dell'aldilà come luogo di pena conosce la 
sua  più  completa  e  strutturata  sistematizzazione visiva,  divenendo  uno  strumento  di 
comunicazione religiosa e politica di straordinaria efficacia; piuttosto che procedere a una 
rassegna enciclopedica noiosa, si è deciso di concentrare l'attenzione su alcuni casi studio 
come il mosaico di Torcello, gli affreschi di Giotto a Padova, il ciclo del Camposanto di Pisa 
di Buffalmacco, le chiese francescane di Brescia e Mantova, e infine la pittura fiamminga e 
nord-europea. Queste opere documentano, ciascuno a proprio modo, una diversa modalità di 
traduzione visiva del concetto di dannazione. Brescia e Mantova, in particolare, sono state 
scelte in quanto centri dell'Italia settentrionale in cui la predicazione francescana favorì un 
uso intensivo dell'immagine infernale a fini moralizzanti, lasciando tracce materiali ancora 
leggibili nonostante le pesanti perdite. La pittura fiamminga è stata inclusa perché introduce 
una svolta decisiva nel modo di rappresentare l'Inferno. Come si vedrà più avanti, esso, da 
luogo teologico astratto diventa un paesaggio dettagliato, in cui la quotidianità del peccato e 
la  fisicità  del  supplizio  si  intrecciano  in  una  visione  più  terrena  e  inquietante. 
L'obiettivo del capitolo è duplice, da un lato, si cerca di ricostruire la genesi e l'evoluzione 
di un repertorio iconografico, dall'altro, mostrare come tale repertorio fosse funzionale a 
precise strategie di governo dello sguardo e di formazione etica del fedele. Come si vedrà 
nel  corso  dell'analisi,  le  immagini  dell'Inferno  medievale  occidentale  istruiscono, 
ammoniscono e costruiscono un rapporto di soggezione visiva che getterà le fondamenta per 
tutte le successive rielaborazioni del tema.

Per iniziare è d’obbligo partire dall’etimologia della parola. Il termine inferno deriva dal 
latino infernus, che indica letteralmente “ciò che si trova in basso”. Tale forma è a sua volta 
riconducibile  alla  radice  indoeuropea  n̥ dher-,  esprimente  un’idea  di  profondità  e  un 
orientamento verticale che, già in epoca arcaica, struttura la distinzione tra il mondo dei vivi 
e  quello  dei  morti6. 
Nell’antica Roma, il termine inferi non designava un luogo specifico, bensì l’insieme dei 
defunti, concepiti come abitanti di uno spazio sotterraneo collocato al di sotto del piano 
terreno. Cicerone, nel  De natura deorum, definisce gli inferi il luogo in cui “tutte le cose 
ritornano  alla  terra  e  dalla  terra  nascono”,  evidenziando  l’assenza  di  una  connotazione 
morale  del  concetto7.

6 Puhvel, 1988, p.130 e p. 138. 
7 Cicerone, 2007, pp.335-338.
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In tale prospettiva, l’idea di sottosuolo coincide originariamente con quella di invisibilità: 
l’Inferno, prima di configurarsi come un regno demonologico popolato da fuoco, punizione 
e  peccatori,  si  presenta  innanzitutto  come spazio  di  sottrazione  alla  vista,  caratterizzato 
dall’assenza di luce e di contatto con il mondo dei viventi. Nella cultura classica, il modello 
archetipico  è  rappresentato  dall’Ade,  dominio  neutro  governato  da  Plutone,  accessibile 
attraverso soglie e fiumi, ma dal quale il ritorno risulta difficoltoso. Virgilio, nell’Eneide, 
descrive un oltretomba articolato in differenti regioni, in cui pene e ricompense coesistono 
senza  tuttavia  assumere  la  forma  dicotomica  di  Paradiso  e  Inferno8. 
Si  tratta,  piuttosto,  di  un  luogo  del  destino  e  non  (ancora)  del  giudizio  morale.

Con  l’affermazione  del  cristianesimo,  il  concetto  di  “infernus”  si  sovrappone 
progressivamente ai termini ebraici Sheol (שאול), inteso come dimora dei morti, e Gehenna 
(γεέννα),  originariamente  valle  nei  pressi  di  Gerusalemme associata  a  sacrifici  rituali  e 
successivamente reinterpretata come simbolo della punizione eterna. Il mondo sotterraneo si 
trasforma in luogo della colpa9. Agostino d’Ippona, ne “La Città di Dio”, distingue l’Inferno 
come “luogo dei tormenti eterni” dalla semplice dimora dei defunti sottolineando come esso 
consiste  nella  separazione  eterna  dell’anima  da  Dio10.

Nel  VI  secolo,  Gregorio  Magno,  nei  Dialoghi,  consolida  ulteriormente  l’immaginario 
infernale  definendolo  come “caverna  ardente”,  introducendo l’elemento del  fuoco quale 
manifestazione sensibile della giustizia divina11. Da questo momento, la dimensione ignea si 
integra  stabilmente  con  quella  della  profondità,  configurando  la  punizione  come  realtà 
simultaneamente  fisica  e  spirituale,  segno  visibile  della  separazione  da  Dio.
Tale paradigma trova una prima sistematizzazione narrativa nella  Visio Pauli (IV sec.) e 
nelle  successive  visioni  medievali  nelle  quali  il  viaggio  nell’aldilà  assume  valore  di 
itinerario morale e purificatorio12. L’Inferno non è più concepito come semplice “altrove”, 
bensì  come  dispositivo  pedagogico  in  cui  l’ordine  cosmico  riflette  l’ordine  etico.

Nel corso del  tempo, il  concetto di  Inferno si  è costantemente ridefinito in relazione ai 
mutamenti del pensiero religioso, delle strutture sociali e delle sensibilità artistiche. Le sue 
radici  affondano  nella  tradizione  apocalittica  giudeo-cristiana,  che  fornisce  le  prime 
descrizioni sistematiche del destino dei malvagi, sviluppandosi successivamente, soprattutto 
nel  Medioevo,  in  una  fitta  rete  di  narrazioni  visionarie,  elaborazioni  teologiche  e 
codificazioni iconografiche. Tale immaginario attraversa progressivamente letteratura, arti 
figurative  e  cultura  popolare,  fino  a  divenire,  in  età  contemporanea,  un  vero  e  proprio 

8 Virgilio, 2012, pp. 264-303.
9 Le Goff, 1982, p.160.
10 Agostino, 2001, pp.1081-1085.
11 G. Magno, 2006, pp.251-255. 
12 Rovelli, 2022, p.7 nota 22.

9



archetipo  dell’immaginazione  collettiva.

Il  Libro dell’Apocalisse di  Giovanni costituisce la prima fonte cristiana in cui l’Inferno 
assume una configurazione simbolicamente coerente e visivamente potente. Il testo descrive 
la fine dei tempi attraverso un linguaggio fortemente figurativo, in cui l’Inferno non appare 
come  spazio  strutturato,  bensì  come  dimensione  assoluta  del  castigo,  sintetizzata 
nell’immagine dello “stagno di fuoco e di zolfo” (Ap. 20,10). In tale scenario, Satana, il 
“dragone  antico”,  insieme alla  Bestia  e  al  Falso  Profeta,  viene  condannato  al  tormento 
eterno. In Giovanni esso è comunque un luogo prevalentemente simbolico più che fisico, 
configurandosi  come  segno  del  giudizio  divino.
Il  testo  introduce  inoltre  motivi  destinati  a  influenzare  profondamente  la  tradizione 
figurativa successiva: la figura del Dragone assimilata al demonio, la battaglia tra Michele e 
le  legioni  celesti  contro  le  forze  infernali  e  la  duplice  resurrezione  che  separa  giusti  e 
malvagi. In tal modo si afferma l’idea dell’Inferno come luogo di separazione, destinata a 
coniugarsi  con  la  teologia  morale  e  con  la  letteratura  visionaria  medievale.

L’esigenza di rendere maggiormente comprensibili le immagini simboliche dell’Apocalisse 
portò, già nei primi secoli cristiani, alla produzione di testi dedicati alla descrizione della 
sorte dei peccatori. Tra questi, un ruolo centrale è occupato dall’Apocalisse di Pietro (ca. 
135  d.C.),  uno  dei  primi  esempi  di  letteratura  visionaria  cristiana.  In  essa,  l’Inferno  è 
descritto come una regione desolata e maleodorante, caratterizzata da rocce taglienti, pozze 
di sangue e fuoco, in cui le anime sono sottoposte a punizioni commisurate alle proprie 
colpe. La forte componente sensoriale delle descrizioni segna un passaggio decisivo, l’aldilà 
assume  una  dimensione  percettibile.
Sebbene non inclusa nel canone ufficiale, tale idea esercitò una notevole influenza, anche 
attraverso la Visio Pauli (IV secolo)13, che traduce la discesa dell’apostolo in una sequenza 
di scene altamente visive e drammatiche. La diffusione di tali  testi  in ambito monastico 
contribuì  in  modo  determinante  alla  formazione  dell’immaginario  infernale  occidentale, 
fornendo un repertorio iconografico destinato a consolidarsi nella pittura romanica e gotica.

Tra IX e XI secolo, con la diffusione dei commentari apocalittici nei monasteri di Francia e 
Spagna, l’immaginario infernale si arricchì ulteriormente. Le Bibbie illustrate di Beato di 
Liébana rappresentano un momento di svolta, traducendo l’Inferno in immagini di mostri 
serpentiformi,  abissi  infuocati  e  città  in  rovina,  in  cui  si  combinano  elementi  biblici, 
apocalittici e folklorici. La miniatura e la pittura assumono così una funzione catechistica, 
rivolta a un pubblico prevalentemente analfabeta. A partire dal XIII secolo, in parallelo allo 
sviluppo delle cattedrali gotiche, le rappresentazioni dell’Inferno si diffondono nei portali, 
nelle vetrate e nelle pale d’altare, spesso in relazione al tema del Giudizio Universale. In tale 
contesto, il  male è rappresentato attraverso una struttura oppositiva: luce contro tenebre, 

13 Apocalisse di Paolo, 1971, pp.1869-1911.
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ordine  contro  caos,  Cristo  giudice  contro  il  disordine  infernale.  Si  consolida  inoltre  il 
motivo  delle  “Bocche  dell’Inferno”,  fauci  mostruose  che  inghiottono  i  dannati  e  che, 
diffusasi dal contesto anglo-normanno, si estendono rapidamente all’Europa romanica. La 
funzione di tali immagini è eminentemente pedagogica; esse rispondono ad un’esigenza di 
ammonizione  e  formazione  morale.
Nel  passaggio  dal  romanico  al  gotico,  l’iconografia  infernale  si  arricchisce 
progressivamente  di  elementi  narrativi  e  naturalistici.  Nei  cicli  trecenteschi  di  Giotto, 
Buffalmacco, Nardo di Cione e nelle chiese di San Giorgio a Varenna, di San Michele al 
Pozzo Bianco a Bergamo e nella cappella di S. Caterina sita nel convento domenicano di 
Bolzano  i  demoni  assumono  corporeità  e  individualità  espressiva,  mentre  l’Inferno  si 
trasforma in una scena drammatica popolata da dannati in preda ad emozioni riconoscibili 
quali  terrore,  vergogna e  disperazione.  Il  male  si  configura  così  non più soltanto  come 
categoria teologica, ma anche come fenomeno psicologico. In particolare, nella Cappella 
degli  Scrovegni  Giotto  organizza  lo  spazio  infernale  secondo  una  struttura  geometrica 
dominata dalla figura centrale di Lucifero; Buffalmacco accentua la dimensione grottesca 
nel Camposanto di Pisa; Nardo di Cione integra invece la logica del contrappasso dantesco 
in un sistema compositivo equilibrato. In tutti i casi, la Commedia di Dante costituisce un 
modello fondamentale per la visualizzazione dell’Inferno come spazio di giustizia morale.

Tra il  XIII  e  il  XIV secolo,  la  cultura figurativa legata ai  grandi  centri  di  committenza 
francescana dell’Italia centro-settentrionale elabora un linguaggio visivo tendenzialmente 
unitario, in grado di integrare una profonda dimensione teologica, una marcata componente 
emotiva e una serrata struttura narrativa. In tale contesto, l’Inferno, inizialmente concepito 
come mero e statico simbolo del castigo escatologico di retaggio bizantino, si trasforma 
progressivamente in un dinamico dramma morale, assumendo al contempo le funzioni di 
fulcro della predicazione popolare e di dispositivo speculativo e meditativo.

Sul  piano  storico-artistico,  l’immaginario  infernale  occidentale  trova  le  sue  più  alte  e 
complesse formulazioni  tra  il  XIII  e  il  XVI secolo.  In  questo arco cronologico,  Giotto, 
assimilata la lezione drammatica dei cantieri francescani, struttura l’Inferno nel Giudizio 
Universale della Cappella degli Scrovegni a Padova (1303 - 1305) come una cavità di natura 
quasi vulcanica, dominata dalla figura monumentale di Lucifero intento a divorare i dannati 
in un apparente disordine controllato che dà una struttura geometrica al Caos.

Hieronymus  Bosch,  nel  celebre  Trittico  del  Giardino  delle  delizie  (c.  1495  -  1505), 
radicalizza invece la  dimensione visionaria  del  tema,  superando la  scompartimentazione 
geometrica  di  matrice  italiana per  trasformare l’Inferno in  un vero e  proprio  paesaggio 
mentale.  Quello  del  maestro  fiammingo  diviene  un'allegoria  della  condizione  umana 
interamente segnata dalla follia e dall'alienazione morale, nella quale il divampare del fuoco 
e l'oscurità della tenebra coesistono all’interno di una medesima, irreale unità cromatica ed 
esistenziale.
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In seguito,  a partire dal  periodo barocco, l’iconografia infernale conosce un progressivo 
ridimensionamento,  pur  sopravvivendo  nella  produzione  devozionale  e  nella  cultura 
popolare.  In  età  moderna  e  contemporanea,  l’Inferno  viene  reinterpretato  in  chiave 
visionaria da artisti quali Füssli, Blake, Delacroix, Doré e Dalí, fino a divenire metafora 
dell’inconscio e dell’interiorità. Anche la letteratura, da John Milton fino a Howard Phillips 
Lovecraft, ne rielabora la dimensione simbolica, trasformandolo in spazio del male umano e 
del limite conoscitivo. Nella cultura contemporanea, l’Inferno perde progressivamente la 
sua  funzione  dogmatica,  mantenendo  tuttavia  una  forte  valenza  simbolica  e  venendo 
rielaborato nei linguaggi del cinema, del fumetto, del videogioco e della musica. In tale 
contesto,  esso  assume  talvolta  significati  trasgressivi  o  identitari,  configurandosi  come 
archetipo  estetico  e  culturale  più  che  come  spazio  teologico.

Parallelamente  al  mondo  mediterraneo,  nel  Nord  Europa  si  sviluppa  un  differente 
immaginario escatologico.  Nella  mitologia norrena,  l’oltretomba è rappresentato da Hel, 
dominio  governato  dalla  divinità  omonima,  figlia  di  Loki  e  Angrboða.  Nella  Vǫluspá 
dell’Edda poetica (vv. 36 - 39)14, Hel è descritto come regno di gelo e oscurità situato sotto 
una delle radici di Yggdrasill. A differenza dell’Inferno cristiano, esso non costituisce luogo 
di punizione morale, ma destinazione dei morti non eroici. La simbologia del freddo domina 
tale rappresentazione, il peccato viene congelato e la morte si configura come immobilità e 
silenzio.

Con la  cristianizzazione della  Scandinavia a  partire del  IX secolo,  il  termine Hel viene 
progressivamente utilizzato per tradurre  infernus, determinando una sovrapposizione tra i 
due  sistemi  concettuali.  Tale  processo  produce  una  contaminazione  simbolica  tra  gelo 
nordico e  fuoco mediterraneo,  che trova una sintesi  esemplare nella  Divina Commedia, 
dove,  nel  XXXIV  canto,  Lucifero  è  immerso  nel  ghiaccio  del  Cocito.
In Dante, tale sincretismo raggiunge una forma compiuta: la struttura a imbuto dell’Inferno 
combina la verticalità latina con la dimensione chiusa e glaciale delle tradizioni nordiche, 
unificando  fuoco  e  gelo  in  una  sintesi  simbolica  del  castigo  eterno.

Nel  contesto  medievale  italiano,  infine,  l’iconografia  infernale  assume  una  funzione 
eminentemente teologica e pedagogica, soprattutto in ambito francescano, dove essa svolge 
tre  funzioni  principali:  ammonire,  convertire  ed  educare. 
In  questa  prospettiva,  l’Inferno diviene  strumento  privilegiato  della  predicazione  visiva, 
capace di tradurre la complessità della dottrina della colpa e della redenzione in immagini 

14 Meli, 2014, pp. 156-162. “Un fiume cala da oriente per venefiche valli daghe e spade recando. Si chiama Slíðr. / A  
settentrione si staglia su Niðavellir d'oro la sala della stirpe di Sindri; Vide una sala stagliarsi dal sole remota in  
Nástrandir, la porta a settentrione. Gocce attoscate cadono dentro dai pertugi, è un groviglio la sala di serpentini  
dorsii.  /  Lei vide là guadare opprimenti correnti uomini spergiuri,  assassini feroci e chi altrui seduce la fedele 
compagna. Là succhiava Níðhǫggr e spoglie dei defunti straziava il lupo gli uomini. E voi che conoscete?”
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accessibili.

La  riflessione  francescana  si  fonda  sulla  tensione  tra  misericordia  e  giustizia  divina; 
l’Inferno  rappresenta  soprattutto  il  rifiuto  della  grazia. 
Dal  punto  di  vista  iconografico,  i  francescani  rendono  l’Inferno  uno  spazio  didattico 
immediatamente  comprensibile  anche  ai  fedeli  analfabeti.  In  questo  contesto,  il  ruolo 
dell’immagine è centrale, secondo la tradizione omiletica francescana, “l’occhio conduce il 
cuore”15, e l’arte figurativa si configura come estensione della predicazione. L’Inferno non è 
dunque mera rappresentazione apocalittica, ma teatro morale della verità teologica.

L’Inferno nella Basilica di Torcello

Il  mosaico  del  Giudizio  Universale  della  basilica  di  Santa  Maria  Assunta  a  Torcello, 
realizzato  nella  seconda  metà  del  XII  secolo  e  successivamente  integrato  nelle  sezioni 
superiori agli inizi del XIII, costituisce uno dei più antichi esempi sopravvissuti di questo 
programma iconografico su scala monumentale (Fig. 1). Nella parte inferiore destra della 
composizione,  il  mosaico  rivela  la  sua  più  sorprendente  originalità.  Qui,  infatti,  la 
rappresentazione dell'Inferno non si limita a riprodurre il  canone del fuoco punitivo, ma 
introduce una figura che ha alimentato un dibattito storiografico di rilievo, un essere dal 
corpo muscoloso, dalla pelle bluastra e dagli artigli protesi, seduto su un trono infernale e 
con  in  grembo  una  figura  giovanile  che  la  tradizione  interpreta  come  l'Anticristo.  Per 
decenni, la critica ha identificato questa figura con Lucifero. Tuttavia, Aleksandra Krauze-
Kołodziej, in un saggio pubblicato nel 2015, ha avanzato un'ipotesi iconografica alternativa, 
ovvero  che  la  figura  non  sia  il  diavolo  cristiano,  bensì  Ade,  il  dio  greco  degli  Inferi, 
trasposto nel programma cristiano come sovrano dei dannati16 (Fig. 2). La proposta della 
studiosa si fonda su due punti fondamentali. Il primo riguarda l'iconografia, la figura del 
vecchio barbuto, con capelli bianchi e corpo massiccio è simile a quella presente sui pinakes 
votivi rinvenuti nel santuario di Persefone alla Mannella presso Locri Epizefirii,  databili 
soprattutto alla prima metà del V secolo a.C.17 e non a quello del diavolo medievale, che di 
norma presenta corna, ali e arti bestiali, mentre al secondo punto abbiamo la posizione, Ade 
è raffigurato di tre quarti, in una postura di regalità che evoca un sovrano seduto su un trono 
imperiale più che un ribelle che ha conosciuto la sconfitta.

Alla  luce  di  questi  elementi,  la  proposta  di  Krauze-Kołodziej  appare  secondo  me 
convincente. Essa non si fonda, infatti, solo sulla presenza isolata della barba o dei capelli  
bianchi, tratti che, di per sé, non basterebbero a identificare la figura con Ade, ma su un 

15 Questo  concetto  è  spiegato  chiaramente  nel  passaggio  31  del  Direttorio  Omiletico,  2015,   Libreria  Editrice  
Vaticana.  
(https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/ccdds/documents/rc_con_ccdds_doc_20140629_direttorio-
omiletico_it.html) 

16 Krauze-Kołodziej, 2015, pp. 379-395.
17 Bellia,  2008. 

(https://amsacta.unibo.it/id/eprint/2957/1/Mito,_musica_e_rito_nelle_raffigurazioni_dei_pinakes_del_Persephoneio
n_di_Locri_Epizefirii_(VI-V_sec._a.C.).pdf)
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insieme  coerente  di  indizi  che  comprendono  anche  la  fisionomia  di  uomo  maturo,  la 
corporatura  imponente,  la  posizione  di  tre  quarti  e,  soprattutto,  l'impressione  di 
autorevolezza e di regalità che trasmette la postura. Il confronto con la tradizione figurativa 
greca, e in particolare con i pinakes di Locri, mostra che Ade poteva essere rappresentato 
proprio come un sovrano solenne dell'oltretomba, la cui dignità divina emerge attraverso 
l'atteggiamento composto e gli attributi regali.

Oltre a Lucifero/Ade, nel mosaico sono presenti sei scomparti, ciascuno dei quali ospita i  
colpevoli di un peccato capitale. I lussuriosi tra le fiamme, i golosi costretti a mordersi le 
mani, gli iracondi immersi in acque gelide, gli invidiosi ridotti a teschi popolati di serpenti, 
gli  avari  con le  teste  mozzate  e  gli  accidiosi  in  scheletri  disseminati.  Accanto a  questa 
gerarchia  dei  peccati,  il  mosaico  inserisce  un dettaglio  simbolicamente  potente,  le  teste 
mozzate dei dannati  sono spesso ornate da corone, turbanti  o insegne ecclesiastiche che 
galleggiano tra  le  fiamme.  Come ha  osservato  la  critica,  nel  mondo medievale  la  testa 
mozzata escludeva dalla resurrezione finale, poiché il corpo completo era condizione della 
salvezza;  la  presenza  di  queste  teste  significa  dunque  non solo  punizione,  ma di  totale 
annullamento18.

La parte inferiore del mosaico di Torcello offre un caso emblematico di come l'iconografia 
infernale medievale non rappresenti semplicemente un luogo di punizione, ma costruisca un 
discorso  teologico  complesso.  La  sovrapposizione  dell’  Ade  pagano  e  dell’Anticristo 
cristiano,  la  partizione  dei  peccati  in  spazi  misurabili  e  l'annullamento  del  corpo  come 
negazione  della  salvezza  creano  un  sistema  visivo  in  cui  l'Inferno  è  simultaneamente 
memoria  dell’epoca  classico,  avvertimento  dottrinale  e  struttura  spaziale  che  il  fedele 
attraversa nel momento in cui varca la porta della basilica.

18 https://educated-traveller.com/2025/05/19/torcello-the-last-judgement/   
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Fig. 2 – Anonimo, Dettaglio della figura di 
Lucifero/Ade. Giudizio Universale (particolare 
dell’Inferno), mosaico. Basilica di Santa Maria 
Assunta, Torcello (VE), XII secolo.

Fig. 1 – Anonimo, Giudizio Universale 
(particolare dell'Inferno), mosaico. 
Basilica di Santa Maria Assunta, Torcello 
(VE), XII secolo.



L’Inferno nella Cappella degli Scrovegni di Padova

Tra  le  più  significative  e  riconoscibili  rappresentazioni  infernali  dell’arte  medievale, 
l’affresco dell’Inferno realizzato da Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova (1303 – 
1305 ca.)  costituisce  un punto di  svolta  fondamentale  sia  sul  piano iconografico sia  su 
quello teologico (Fig. 3). Collocata sulla parete d’ingresso, in posizione opposta all’altare, 
la  scena  conclude  il  ciclo  del  Giudizio  Universale,  completando  il  percorso  narrativo 
dell’intero programma iconografico della cappella, imperniato sulla dialettica tra salvezza e 
dannazione,  tra  amore  divino  e  giustizia  escatologica.
Nel registro inferiore del  Giudizio,  Giotto rappresenta Lucifero come una figura che ha 
progressivamente perduto i caratteri distintivi della propria natura angelica. Il colore della 
pelle, tendente al violaceo, e la conformazione fisica non suggeriscono un’essenza definita e 
stabile, ma mostrano piuttosto un corpo sottoposto a un processo simile ad una progressiva 
pietrificazione.  In  questa  prospettiva,  il  male  non  viene  concepito  come  una  semplice 
categoria morale astratta, ma come una trasformazione concreta della materia corporea. La 
carne, attraverso un lento processo di degradazione, perde vitalità fino ad avvicinarsi alla 
condizione dell’inerte, il deterioramento fisico della figura demoniaca diventa così il riflesso 
visibile della dannazione eterna.

Questa stessa iconografia si ritrova, in modo molto simile, in due cicli murali trecenteschi 
del  Nord  Italia.  A  Varenna,  nella  chiesa  di  San  Giorgio,  il  Satana  dipinto  sulla 
controfacciata,  che  Anna  Varalli19 ha  riconosciuto  come  “la  rappresentazione  del  re 
dell’Inferno” riproduce in modo molto simile il Lucifero padovano (Fig. 7). Come quello 
della  Cappella  degli  Scrovegni,  che  espelle  dalla  bocca  le  membra  di  un uomo mentre 
stringe altre anime nelle mani, così il demone varennese afferra una vittima e ne inghiotte 
un'altra, in un gesto che rende il male visibile come un ciclo senza uscita. Ancora più vicina 
è la corrispondenza con l'affresco della Cappella di Santa Caterina nel convento domenicano 
di Bolzano, databile intorno al 1340 (Fig. 8). Questo Lucifero ripropone quasi interamente il 
modello  giottesco,  sia  nell'impostazione  anatomica  che  nell'atteggiamento.  Il  triangolo 
Padova, Varenna, Bolzano suggerisce come la concezione della privazione del bene come 
pietrificazione del corpo fosse presente nella fascia alpina e prealpina.

La scelta delle tre teste, in relazione con la tradizione apocalittica e con le raffigurazioni 
della Commedia, è qui sottoposta a una riduzione drammatica, esse non sono più simbolo di 
molteplicità demoniaca, ma strumento di ingestione continua. La bocca che inghiotte non è 
aperta in un grido, ma in un atto meccanico, ripetuto, che rimanda alle “hellmouths” della 
scultura romanica inglese e francese. Le mani che afferrano, i corpi che precipitano in una 
spirale  senza  fine,  i  volti  che  si  voltano  verso  chi  guarda;  tutti  questi  elementi  non 
costituiscono un repertorio allegorico, ma una galleria di casi collegati alla realtà dell’epoca 
(Fig. 6). Il terrore, in Giotto, non è più attributo al mostro in sè, ma alle reazioni dei dannati, 

19 Varalli, 2023, pp. 85-94. 
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esse sono il soggetto del dipinto. Il ciclo padovano segna così un passaggio: dall'inferno 
come luogo della pena, a spazio espositivo in cui la colpa è resa visibilmente e chiaramente. 
Attorno  alla  figura  centrale,  il  pittore  dispone  le  anime  dei  dannati  in  aggregazioni 
riconoscibili, ma non rigidamente sistematizzate in categorie tipologiche. Tra queste, alcune 
figure  possono  essere  interpretate  come  espressione  di  specifiche  tipologie  di  peccato, 
mentre  risultano  chiaramente  identificabili  gli  avari  e,  in  modo  particolare,  gli  usurai, 
raffigurati con borse appese al collo. Tale scelta iconografica appare tutt’altro che neutra ed 
è  tradizionalmente messa  in  relazione con la  figura  del  committente,  Enrico Scrovegni, 
banchiere  appartenente  a  una  famiglia  legata  alla  pratica  dell’usura.  Le  anime  sono 
sottoposte a punizioni di carattere simbolico, secondo un principio di corrispondenza tra 
colpa e castigo, che trova ampio riscontro nella cultura teologica medievale (Figg. 4 e 5). 
Questa  impostazione  riflette  la  sensibilità  della  predicazione  mendicante,  in  particolare 
francescana, in merito alla ricchezza e al peccato, traducendosi in un linguaggio visivo di 
forte impatto morale, nel quale la pittura assume una funzione didascalica e ammonitrice. 
Particolarmente rilevante è inoltre l’ordine interno della composizione. L’Inferno giottesco 
non  si  configura  come  un  caos  indistinto  di  corpi  e  fiamme,  bensì  come  uno  spazio 
strutturato secondo una logica teologica e narrativa, in cui le pene risultano coerenti con la 
tipologia  del  peccato.  Tale  principio,  radicato  nella  cultura  medievale,  sarà  ripreso  e 
ulteriormente  sistematizzato  nella  tradizione  letteraria  successiva.  Nonostante  la 
deformazione fisica determinata dal supplizio, i corpi conservano una marcata dimensione 
umana, mentre l’uso cromatico contribuisce a costruire un’atmosfera opprimente dominata 
da fuoco e  tenebra,  in  evidente opposizione alla  luminosità  del  registro paradisiaco.  Le 
figure  demoniache,  caratterizzate  da  forme  ibride  e  grottesche,  si  configurano  come 
incarnazioni  del  peccato  stesso,  la  colpa  si  traduce  immediatamente  in  castigo.
Sul piano simbolico e teologico, l’affresco riflette pienamente la spiritualità francescana. 
L’Inferno è concepito come realtà ontologica e come categoria morale, in quanto esito della 
libera adesione dell’anima al peccato e alla separazione dalla grazia divina. Inoltre, le figure 
infernali non sono concepite come mostruosità fini a se stesse, bensì come immagini della 
giustizia divina. In tal senso, il pittore conferisce corporeità al soprannaturale mantenendo 
un alto grado di verosimiglianza. L’Inferno non appare dunque come uno spazio remoto o 
mitologico, ma come una distorsione del mondo umano, all’interno del quale i peccatori 
conservano tratti riconoscibili. Lo spettatore è pertanto chiamato non soltanto a una reazione 
emotiva di timore, ma soprattutto a un esercizio di riflessione morale, in cui il supplizio si 
configura  come  specchio  etico  e  monito  alla  conversione.
La rappresentazione dello spazio infernale all'interno del Giudizio Universale della Cappella 
degli  Scrovegni  costituisce uno dei  momenti  di  più radicale  discontinuità  nel  panorama 
artistico e religioso del  primo Trecento,  operando una profonda riconfigurazione sia sul 
piano formale-spaziale sia su quello semantico.
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Fig. 3 – Giotto di Bondone, Giudizio Universale 
(particolare dell’Inferno), affresco, Cappella 
degli Scrovegni, Padova, 1303-1305 ca.

Fig. 4 – Giotto di Bondone, Giudizio Universale 
(particolare del supplizio dei dannati), affresco, 
Cappella degli Scrovegni, Padova, 1303-1305 ca.

Fig. 6 – Giotto di Bondone, Giudizio Universale 
(particolare di Lucifero), affresco, Cappella degli 
Scrovegni, Padova, 1303-1305 ca.

Fig. 5 – Giotto di Bondone, Giudizio Universale 
(particolare del supplizio dei dannati), affresco, 
Cappella degli Scrovegni, Padova, 1303-1305 ca.



 

      

L’Inferno nel Camposanto Monumentale di Pisa

Il Camposanto Monumentale di Pisa, la cui edificazione ebbe inizio nel 1277 per iniziativa 
dell’arcivescovo Federico Visconti, costituisce uno dei complessi più rilevanti della cultura 
figurativa e spirituale del Trecento italiano. Collocato lungo il lato sud-orientale della Piazza 
dei Miracoli, il chiostro assolveva una duplice funzione: da un lato accoglieva le sepolture 
dei cittadini più eminenti, dall’altro si configurava come spazio di meditazione e formazione 
morale.
La decisione di inserire al suo interno un articolato ciclo pittorico non rispondeva a finalità 
meramente  decorative,  bensì  a  un  preciso  progetto  escatologico-visivo.  La  committenza 
intendeva infatti realizzare un itinerario figurativo in grado di guidare il fedele attraverso le 
tappe fondamentali dell’esistenza umana - vita, morte, giudizio - fino alla prospettiva ultima 
della salvezza o della dannazione.

Il  ciclo di affreschi,  oggi conservato solo in parte a causa dei bombardamenti del 1944, 
comprendeva il Trionfo della Morte, il Giudizio Universale e l’Inferno, eseguiti tra il 1336 e 
il 1341 da Buonamico Buffalmacco, artista ricordato per la capacità di coniugare intensità 
drammatica  e  precisione  iconografica  (Fig.  9).  Tali  opere  costituiscono  un  momento  di 
svolta  nella  pittura  trecentesca,  in  cui  la  narrazione  morale  si  intreccia  con  una 
rappresentazione sempre più realistica e umanizzata della sofferenza. Esso si colloca in un 
contesto di forte tensione politica, economica e sociale per la città di Pisa. Dopo la sconfitta 
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Fig. 7 - Anonimo, Giudizio Universale 
(particolare con Belzebù), affresco, Chiesa di 
San Giorgio, Varenna (LC), XIII-XIV secolo.

Fig. 8 - Anonimo, Giudizio Universale 
(particolare di Lucifero), affresco. Cappella 
di Santa Caterina, Chiesa dei Domenicani, 
Bolzano, 1335-1340 ca.



nella  Battaglia  della  Meloria  (1284),  la  città  attraversò  una  fase  di  crisi  economica  e 
frammentazione  politica  che  incise  profondamente  sul  tessuto  urbano  e  sociale. 
Parallelamente, Pisa si configurava come centro di intensa predicazione penitenziale: i frati 
domenicani promuovevano una riflessione insistita sulla caducità della vita, sulla vanità dei 
beni terreni e sulla necessità della conversione morale, mentre la cultura dei mendicanti 
contribuiva  alla  diffusione  di  un’etica  della  salvezza  accessibile  anche  ai  ceti  non 
alfabetizzati.

In  tale  contesto,  il  Camposanto  può  essere  interpretato  come  dispositivo  pedagogico  e 
morale, pienamente inserito nella logica della  Biblia pauperum. Le immagini svolgevano 
infatti la funzione di integrare o sostituire la lettura dei testi sacri, rendendo accessibili i 
contenuti dottrinali attraverso un linguaggio visivo immediato.

All’interno di tale programma iconografico, la sezione dell’Inferno occupava la porzione 
della  parete  orientale  del  chiostro,  ponendosi  in  simmetria  e  continuità  spaziale  con  il 
Trionfo della Morte e il  Giudizio Universale, situati lungo l'adiacente parete meridionale. 
Questa collocazione d'angolo guidava lo sguardo dello spettatore lungo un percorso visivo 
transizionale. Dopo aver meditato sul Giudizio, l'osservatore veniva proiettato all'interno 
della  dimensione  caotica  e  claustrofobica  della  dannazione  eterna.  La  composizione 
dell'Inferno si struttura secondo un principio rigidamente stratificato, articolato in registri 
orizzontali sovrapposti che inquadrano e ordinano la topografia del dolore.

Nel Camposanto, la figura di Lucifero non occupa una posizione marginale o solamente 
decorativa,  ma  funge  da  cardine  intorno  al  quale  si  articola  l'intera  economia  della 
dannazione  (Fig.  10).  A differenza  del  modello  realizzato  da  Giotto,  dove  la  tricefalia 
rimanda a una tradizione apocalittica condivisa con la letteratura dantesca,  Buffalmacco 
opta  per  una  soluzione  differente,  un'unica  testa  di  proporzioni  enormi  sormontata  da 
appendici cornee e da orecchie asinine di dimensione grottesca, attraversate da serpi che ne 
escono come da un organismo parassitario. Questa presenza di numerosi elementi zoomorfi 
traduce in forma visibile il principio della corruzione. 

La collocazione fisica del gigante è altrettanto significativa, il demone non è posto su un 
trono o su una base elevata, conformemente al protocollo iconografico della regalità, ma 
sovrasta direttamente una graticola metallica che funge da contenitore e da strumento di 
tortura simultaneamente. I corpi dei peccatori sono compressi in una massa indifferenziata, 
mentre il ventre aperto del demone li espelle senza sosta divenendo un luogo di pena in cui 
le  anime  vengono  trasformate  in  materia  impura.  La  generazione  di  demoni  minori 
dall'interno del corpo mostruoso attiva inoltre un principio di proliferazione maligna che 
non  conosce  limite;  il  peccato,  una  volta  incarnato,  si  riproduce  autonomamente, 
producendo nuove forme di degradazione senza necessità di causa esterna.

A mio avviso, questa realizzazione del corpo demoniaco risponde a una funzione didattica 
precisa. Lucifero viene concepito come dispositivo moralizzante, attraverso la deformazione 
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fisica rende tangibile la natura della colpa, invitando lo spettatore a riconoscere nella figura 
mostruosa  le  proprie  scelte  etiche  in  modo  visibile  e  accessibile  a  un  uditorio  laico  e 
eterogeneo.  Questa  chiave  di  lettura  emerge  dall'analisi  dell'opera  e  la  propongo  come 
un’interpretazione personale.

All'interno di questi  compartimenti  stagni,  Buffalmacco distribuisce i  dannati  per gruppi 
morali e sociali immediatamente riconoscibili dal pubblico trecentesco, esasperando la resa 
psicologica della sofferenza attraverso una gerarchia visiva che risponde a una logica di 
colpevolezza decrescente dall'alto verso il basso. Nel registro che occupa la parte più alta 
della composizione, troviamo la punizione riservata alle massime autorità terrene che hanno 
tradito il loro mandato. Qui si riconoscono re e regine, ma anche, e questo è particolarmente 
significativo per la volontà polemica dell'artista, esponenti del clero corrotto. Papi, cardinali 
e frati, tutti ghermiti dai diavoli in una rappresentazione che vuole dimostrare l'imparzialità 
assoluta della giustizia divina, la quale non fa distinzione di rango. Accanto a loro, in una 
sezione particolarmente drammatica, compaiono gli scismatici, torturati e gettati nelle fauci 
di un drago mostruoso che ne incarna la voracità distruttiva. Scendendo al secondo registro, 
la  scena  si  sposta  verso  le  colpe  legate  alla  violenza  e  all'inganno.  Qui  Buffalmacco 
rielabora le pene dantesche riservate agli accidiosi, agli iracondi, agli indovini e agli idolatri, 
sono tutti tormentati da serpenti che ne avvolgono gli arti o morsi da creature alate, in una 
rappresentazione  che  rende  visibile  la  natura  del  peccato  (Figg.  13,  17  e  18).  Il  terzo 
registro, posizionato in corrispondenza del capo di Lucifero, costituisce la parte che meglio 
descrive la  realtà  socio-economica della Pisa del  tempo. Sono qui  puniti  gli  avari  e  gli 
usurai,  costretti  a  ingurgitare  oro  fuso  o  schiacciati  da  borse  di  denaro  di  dimensioni 
opprimenti.  Alcune  di  queste  borse  recavano  originariamente  i  blasoni  delle  famiglie 
nobiliari cittadine, quelle stesse famiglie profondamente coinvolte nel mercato del credito, 
in una critica sociale  che non lascia  spazio all'ambiguità  (Fig.  12).  Infine,  nel  quarto e 
ultimo registro, sono presenti i peccati della carne. I golosi sono tormentati davanti a mense 
imbandite e inaccessibili,  in una tortura che moltiplica il desiderio proprio nel momento 
della sua negazione; gli invidiosi sono immersi in calderoni bollenti, il loro riscaldamento 
interno  tradotto  in  una  punizione  esterna  ed  i  lussuriosi  sono  sottoposti  a  torture  che 
evidenziano la degradazione del corpo, rendendo visibile su di esso la corruzione morale 
che l'ha animato in vita (Figg. 11, 14, 15 e 16).

Pur in assenza del modello orientale dei Dieci Re Giudici Infernali della religione buddhista 
(十王 ),  che  verrà  descritto  in  seguito,  la  struttura  del  contrappasso  si  configura  nel 
Camposanto come una rigorosa e geometrica corrispondenza tra colpa e pena, secondo il 
principio  per  cui  la  giustizia  divina  si  manifesta  come la  conseguenza  della  violazione 
dell’ordine morale. Tale concezione risente in modo significativo della riflessione teologica 
sulla libertà umana secondo la quale il castigo eterno non è un atto arbitrario della divinità, 
ma  rappresenta  l'esito  definitivo  della  libera  scelta  della  creatura  di  separarsi 
consapevolmente dalla Grazia divina.
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Un elemento distintivo dell’Inferno di Buffalmacco risiede nella sua marcata dimensione 
antropologica.  I  corpi  dei  dannati,  pur  deformati  e  sventrati  dalla  ferocia  dei  supplizi, 
conservano tratti  fisionomici riconoscibili  e  individualizzanti;  le  espressioni  di  angoscia, 
terrore e disperazione producono un potente effetto di immedesimazione nello spettatore. 
L'artista restituisce figure umane che rendono visibile la degradazione morale del peccato. 
L’Inferno si  configura pertanto come uno specchio etico che riflette la rigida sensibilità 
domenicana, in cui la colpa è interpretata come un disordine dell’anima.

In quanto sofisticato dispositivo di predicazione visiva, il  ciclo era programmaticamente 
destinato  a  un  pubblico  socialmente  eterogeneo,  composto  da  religiosi,  aristocratici, 
mercanti  e  pellegrini,  in  grado  di  "leggere"  il  palinsesto  pittorico  come  un  perentorio 
ammonimento  alla  conversione.  L'efficacia  didattica  delle  immagini  era  originariamente 
potenziata da una serie di iscrizioni in volgare (didascalie metriche in forma di sonetto), 
parzialmente tramandate dalle fonti  storiche,  che esplicitavano il  contenuto morale delle 
scene. La forte convergenza, nel contesto pisano della prima metà del Trecento, tra questa 
produzione  figurativa  e  l'omiletica  di  figure  quali  il  domenicano  Domenico  Cavalca 
ribadisce  il  carattere  programmatico  dell’ambiente,  in  cui  l'istanza  penitenziale,  la 
spiritualità cittadina e la retorica visiva concorrevano a un medesimo progetto di riforma 
interiore.
In conclusione, l’Inferno del Camposanto Monumentale di Pisa si impone come una delle 
più alte sintesi tra dogmatica medievale, cultura urbana e innovazione formale. Buffalmacco 
costruisce un’anatomia del male profondamente radicata nell’esperienza e nella psicologia 
umana che, integrando l’eredità spaziale giottesca con l’espressività tardogotica, realizza un 
ciclo  che  si  configura  come  monito  costante  e  specchio  della  fragilità  umana.
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Fig. 9 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare dell'Inferno), 
affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.
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Fig. 10 - Buonamico 
Buffalmacco, Giudizio 
Universale e Inferno 
(particolare di Lucifero 
punisce i traditori e i superbi), 
affresco, Camposanto 
Monumentale, Pisa, 1336-
1341.

Fig. 11 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare dei lussuriosi), 
affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.
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Fig. 13 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare degli iracondi), 
affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.

Fig. 12 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare degli avari), 
affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.
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Fig. 14 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare dei golosi), 
affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.

Fig. 15 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare degli 
invidiosi), affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.
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Fig. 16 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare degli 
accidiosi), affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.

Fig. 17 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare degli 
scismatici), affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.



L’Inferno come strumento di predicazione e penitenza

L’efficacia dell’immagine infernale nell’ambito francescano è strettamente connessa al suo 
impiego  diretto  nella  predicazione  popolare.  I  frati  itineranti  facevano  frequentemente 
ricorso a supporti visivi mobili - quali tavole dipinte o rotoli miniati raffiguranti le pene dei  
dannati  -  utilizzati  come  strumenti  ausiliari  durante  l’esposizione  dei  sermoni.  In  tali 
contesti, la potenza comunicativa dell’immagine infernale veniva ulteriormente rafforzata 
da una retorica congiunta, visiva e orale, nella quale il linguaggio corporeo del predicatore 
si integrava con l’immediatezza percettiva dell’iconografia.

Da  San  Francesco  sino  a  Bernardino  da  Siena,  costituiscono  testimonianze  rilevanti 
dell’importanza  attribuita  alla  vista  e  all’immaginazione  quali  strumenti  cognitivi  della 
conoscenza  spirituale.  In  tale  prospettiva,  la  rappresentazione  pittorica  dell’Inferno  si 
configura come dispositivo pedagogico e come forma di contemplazione negativa. Il fedele 
non  è  chiamato  a  soffermarsi  esclusivamente  sulla  descrizione  della  pena,  bensì  a 
riconoscere, per contrasto, la grazia derivante dall’esservi sottratto. All’interno di questo 
quadro interpretativo, l’arte francescana rielabora il  tema del male trasformandolo in un 
discorso  teologico  sull’amore  divino.  Ogni  elemento  iconografico  (demoni,  fiamme, 
dannati)  assume  valore  segnico  in  quanto  espressione  dell’assenza  di  Dio  e, 
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Fig. 18 - Buonamico Buffalmacco, Giudizio Universale e Inferno (particolare degli indovini 
e degli idolatri), affresco, Camposanto Monumentale, Pisa, 1336-1341.



simultaneamente,  sollecitazione  al  suo  desiderio. 
Il negativo diventa così dispositivo di attrazione spirituale.

Nel corso del XIV secolo, l’iconografia infernale risente di questo clima, conoscendo un 
progressivo arricchimento in senso naturalistico e psicologico, che coincide con lo sviluppo 
di una spiritualità mendicante orientata verso forme di devozione affettiva e partecipativa. 
Parallelamente,  se  le  figure  demoniache  abbandonano  la  rigidità  ieratica  di  ascendenza 
bizantina per frammentarsi in un polimorfismo bestiale e dinamico di eccezionale violenza 
visiva, sono soprattutto i corpi dei dannati ad assumere tratti espressivamente caratterizzati,  
articolando la sofferenza eterna in narrazioni individualizzate e pateticamente coinvolgenti.

Contestualmente, anche la struttura spaziale dell’Inferno subisce un processo di progressiva 
chiarificazione. Le configurazioni indeterminate dell'alto Medioevo lasciano gradualmente 
spazio a dispositivi architettonici e parietali più ordinati, articolati secondo registri coerenti 
e leggibili. Tale trasformazione riflette la necessità di ricondurre anche la rappresentazione 
del  disordine  infernale  entro  i  confini  speculari  della  Giustizia  divina.  Ne  deriva  una 
tensione costitutiva tra la razionalizzazione formale del contenitore e la dimensione emotiva 
del terrore espresso dal contenuto, che conferisce alle immagini infernali una particolare 
efficacia  persuasiva  e  una  notevole  complessità  interpretativa.
In  tale  prospettiva,  l’Inferno  si  configura  come  uno  spazio  di  confine  in  cui  la 
rappresentazione artistica  si  trasforma in  esercizio  di  meditazione morale.  La tradizione 
mendicante contribuisce in modo determinante all’emergere di una sensibilità pre-moderna 
nei confronti della rappresentazione del male come esperienza interiorizzata, anticipando 
forme di naturalismo etico e psicologico che troveranno pieno sviluppo nel Quattrocento. 
Secondo  Jérôme  Baschet,  le  rappresentazioni  medievali  dell'Inferno  non  si  limitano  a 
raffigurare il castigo ultraterreno, ma contribuiscono alla costruzione dell'ordine morale e 
dell'immaginario  sociale  della  società  del  tempo20.
Le  rappresentazioni  dell’Inferno  non  possono  dunque  essere  intese  come  semplici 
illustrazioni  testuali,  bensì  come  dispositivi  visivi  volti  a  tradurre  l’invisibile  in  forma 
sensibile, conferendo corpo e presenza al timore escatologico.

L’Inferno nelle chiese Francescane di Brescia e Mantova

Come  osservato  da  Cecilia  Primo21,  lo  sviluppo  dell'iconografia  ultraterrena  nell'Italia 
settentrionale  tra  Duecento e  Trecento costituisce un campo di  indagine particolarmente 
interessante  per  comprendere  le  dinamiche  di  ricezione,  adattamento  e  innovazione  dei 
modelli  figurativi in ambito ecclesiastico, in particolar modo nelle chiese francescane di 
Brescia  e  Mantova.
Lo studio dei frammenti degli affreschi al loro interno permette di espandere la riflessione 

20 Baschet, 1983, pp. 33-36.  
21 Primo, 2024,  pp. 729-746.
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sullo  sviluppo  e  sull’evoluzione  dell’immaginario  ultraterreno  tra  XIII  e  XIV  secolo 
occidentale.

L'Inferno, in quanto “immagine negativa per eccellenza”, compare raramente come tema 
autonomo e risulta principalmente inscritto in una composizione bilanciata che preveda una 
controparte positiva. A Brescia, l'Inferno è rappresentato in una serie di episodi specifici che 
denotano un'attenta  sistematizzazione delle  punizioni.  Si  distingue un diavolo armato di 
forcone che respinge i dannati, e un gruppo di peccatori trafitti ai rami di un albero su cui è  
attorcigliato un serpente. Tra il primo e il secondo altare, la scena infernale si articola in 
ulteriori  episodi:  in  alto,  un avaro,  identificato  dall'iscrizione “DIV[ES]”,  è  costretto  ad 
ingerire monete d'oro (Fig. 19); nei registri inferiori, una scritta ormai illeggibile indicava il 
peccato di  un gruppo di  uomini  avvolti  da spire  di  serpenti  ed infine alcune figure dei 
dannati sono contraddistinte da strumenti del mestiere praticato in vita (forbici del sarto o 
pinze del fabbro)  con iscrizioni in cartigli bianchi che precisavano la colpa individuale. 
Tale  articolazione  testimonia  un'impostazione  didascalica  rigorosa,  fondata  sulla 
corrispondenza tra peccato specifico e punizione mirata, in linea con la tradizione della Visio 
Tnugdali e dei testi visionari medievali.

Marco Rossi22, ha richiamato l'attenzione su un passo del poema Itinerarium di Bartolomeo 
Bayguera,  notaio  e  umanista  bresciano,  che  nel  1425 ha  presentato  nella  chiesa  di  San 
Francesco la sua opera. Bayguera descrive un sogno in cui sono apparsi gli affreschi relativi 
all’inferno e attraverso la sua memoria si riesce a visualizzare ancora oggi tutto ciò che si è 
perduto  attraverso  la  citazione  “figurantur  damnantis  Tartata  Ditis  /  et  peccatorum 
diversaque vulnera pene. Pars teretes baculos peracute cuspidis, enses / hec habet exertos 
vaginis, illa donones /fraxineis clausos hastis educit, acerbum / nempe genus iaculi. Defert 
pars  una  secures,  /  arcubus  illa  ferox  volucres  missura  sagittas  /  balistisque  vacat, 
circumcaput illa rotandas / saxaque pulsuras manibus tenet hernica fundas. / Illa furit sicis, 
ferratas hec quatit hasta / erectas celo miseris hausura cruorem. / Pars manibus iacatare 
parata furibunda lapillos / et brutis calcare cutes et f rangere costa. / Ferra macellorum 
vario pars altera ritu / in cultros fabricata refert armisque paratis / sorde per obscuram 
deflectunt  lumina  gentem  /  torva  nigri  excidiumque  reis  mortemque  minantur”23;  la 
narrazione prosegue poi elencando tutte le armi a disposizione dei demoni come aste con 
punta acuta, spade sguainate, dardi di ferro, scuri, archi, balestre, daghe, lance protese verso 
il  cielo,  sassi  da  scagliare  e  coltelli  da  macellaio. 

22 Rossi, 2025, pp. 162–168.
23 Rossi, 2025, p.168, nota 37. “lì vengono raffigurati i luoghi infernali della dannazione, le pene e i vari tormenti dei  

peccatori.  Parte  di  questi  demoni  teneva  aste  dalla  punta  acuta,  altri  avevano  spade  sguainate,  altri  ancora  
scagliavano punte di ferro fissate ad aste di frassino, micidiale specie di  proiettili.  Una parte portava le scuri, 
un’altra con ferocia si preparava, con gli archi e le balestre, a scagliare le frecce veloci. Alcuni tenevano le fionde  
da far roteare intorno al capo per scagliare pietre letali, altri infuriavano con le daghe; questi facevano vibrare le 
lance verso il cielo, armi che avrebbero presto bevuto il sangue di quei disgraziati, quelli furibondi si preparavano a 
lanciare sassi con le mani e a percuotere la pelle di quelle bestie e a spezzarne le ossa. Una parte poi portava ferri  
forgiati  come coltelli  nelle varie fogge degli  attrezzi da macello. Armati di tutto punto, questi  neri  personaggi  
volgevano lo sguardo truce verso quella genìa di peccatori e minacciavano loro morte e sterminio”.
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Bayguera  non  descrive  un'immagine  isolata,  ma  l’intero  percorso  di  un’anima  essendo 
presenti in questo affresco anche parti legate al Paradiso ed al Purgatorio. Grazie a questo 
contributo si può capire che la chiesa di San Francesco di Brescia era un luogo in cui il  
fedele non poteva solo pregare e meditare,  ma anche seguire con i  propri occhi l'intero 
destino ultraterreno in una sorta di megafono visivo.

A Mantova, nella chiesa di San Francesco, il discorso si fa più frammentario ma non meno 
significativo. Sotto il  Lignum Vitae dipinto attorno al 1315, è emerso negli anni Trenta un 
frammento di Inferno (Fig. 20). In entrambe le chiese la pittura rende leggibile il male e la 
conseguente condanna attraverso una gerarchia di pene che rispecchia quella dei peccati 
(Figg. 21 e 22).

Mettendo  a  confronto  i  due  cicli,  quello  che  colpisce  è  la  stessa  logica  operativa.  In 
entrambi i casi l'Inferno non è un fine a sé stesso, ma il contrappunto necessario di una 
narrazione più ampia. In entrambi i casi la pittura lavora per rendere il destino dell'anima 
comprensibile a chi non sapeva leggere. E nel caso bresciano, la testimonianza del Bayguera 
aiuta  a  immaginare  quanto  si  è  perso. 
Collocati in aree di passaggio o in ambienti destinati alla preghiera quotidiana, tali immagini 
agivano  come  veri  e  propri  “sermoni  visivi”,  destinati  a  integrare,  accompagnare  e 
rafforzare l’azione della predicazione orale. In un contesto storico in cui la predicazione 
mendicante  faceva  sempre  più  ricorso  al  supporto  delle  immagini  per  raggiungere  un 
pubblico vasto e in larga misura non alfabetizzato, la raffigurazione dell’Inferno e delle 
realtà ultraterrene si configurava come uno strumento privilegiato di educazione morale, 
ammonimento e coinvolgimento emotivo.
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Fig. 19 - Anonimo, Giudizio Universale (particolare del supplizio dell'avarizia), affresco, Chiesa di 
San Francesco d'Assisi, Brescia, XIII – XIV secolo.



Fig. 20 - Anonimo, Giudizio Universale (particolare dell’Inferno), affresco, Chiesa di San 
Francesco, Mantova, XIV secolo.

Fig. 21 - Anonimo, Giudizio Universale (particolare di Lucifero), affresco, Chiesa di San 
Francesco, Mantova, XIV secolo.
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Fig. 20 – Anonimo, Giudizio Universale (particolare dell'Inferno), affresco, 
Chiesa di San Francesco, Mantova, XIV secolo.



Inferno nell’arte fiamminga e del nord-Europa

L’Inferno,  nella  pittura  fiamminga  e  nord-europea  tra  il  tardo  Medioevo  e  il  primo 
Rinascimento,  si  configura  come  uno  spazio  complesso  di  riflessione  speculativa, 
meditazione  escatologica  e  sperimentazione  visiva.  Esso  non  si  riduce  alla  mera 
rappresentazione topografica del regno della punizione, ma assume piuttosto la funzione di 
un  vero  e  proprio  “laboratorio”  dell’umano,  all’interno  del  quale  vengono  articolate  e 
indagate  le  tensioni  di  natura  morale,  sociale  e  psicologica  della  società  coeva.  In  tale 
contesto,  peccato e castigo non sono concepiti  come categorie teologiche astratte,  bensì 
come realtà  dotate  di  stringente  consistenza  fisica  e  di  densità  narrativa,  strutturate  per 
coinvolgere direttamente la percezione sensoriale dello spettatore, chiamato a confrontarsi 
con  immagini  che  riflettono  la  propria  esperienza  quotidiana  e  il  proprio  orizzonte  di 
credenze.

La cultura nord-europea del periodo, profondamente influenzata dalla Devotio Moderna, 
una  spiritualità  marcatamente  interiore,  cristo-centrica  e  focalizzata  sulla  meditazione 
individuale,contribuisce  in  modo  determinante  a  ridefinire  questo  immaginario. 
L’Inferno perde la sua natura di luogo di dannazione remoto e dogmatico per divenire lo 
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Fig. 22 - Anonimo, Giudizio Universale (particolare della punizione dell’ira), affresco, 
Chiesa di San Francesco d'Assisi, Brescia, XIII – XIV secolo.



specchio delle inquietudini esistenziali del tempo. Le malattie, le carestie, i conflitti e le 
costanti  pulsioni  della  predicazione  apocalittica  alimentano  una  percezione  diffusa  del 
terrore generalizzato. Gli artisti nordici convertono questo terrore in esperienza estetica e 
morale, dimostrando come la corruzione delle anime possa essere resa percepibile attraverso 
la stessa materialità del mondo rappresentato.

Le  opere  di  pionieri  quali  Jan  van  Eyck,  Rogier  van  der  Weyden,  Hans  Memling  e 
Hieronymus Bosch testimoniano il  passaggio da una sanzione medievale dell’Inferno, di 
impianto  schematico  e  gerarchico,  a  una  concezione  psicologica,  narrativa  e 
individualizzata. Nel Giudizio Universale di Memling a Danzica (Fig. 31), ad esempio, le 
anime dei dannati non sono figure generiche, ma individui definiti, colti in precisi stati di 
panico,  angoscia  e  lucida  consapevolezza  della  propria  colpa. 
Ogni corpo subisce un'attenta caratterizzazione fisionomica: posture, sguardi e gestualità 
concorrono a rendere l’orrore psicologicamente plausibile, mentre le architetture infernali, 
pur nella loro dimensione fantastica, instaurano un dialogo plastico con la scena terrena, 
configurando l’Inferno come dimensione parallela ma strutturalmente connessa al mondo 
dei  vivi,  così  come  orchestrato  magistralmente  anche  da  Van  der  Weyden  nel  celebre 
Polittico di Beaune (Fig. 29).
Bosch eleva tale evoluzione a un grado ulteriore di complessità semiotica, trasformando 
l’Inferno in un universo autonomo, organico e visionario. Nel pannello destro del Giardino 
delle delizie (Fig. 23), i supplizi si articolano come microcosmi di caos e corruzione in cui 
oggetti  di  uso  quotidiano  come  tamburi,  coltelli,  ingranaggi  e  dispositivi  meccanici 
subiscono una metamorfosi dimensionale assumendo precise valenze simboliche e morali. 
Analogamente, opere quali il Carro di fieno e il Trittico del Giudizio di Vienna confermano 
la capacità dell’artista di rendere visibile l'invisibilità del peccato attraverso combinazioni 
surreali e minuziosamente dettagliate. In tale prospettiva, la fisicità dei corpi e la materialità 
degli oggetti si intrecciano con una spiccata sensibilità psicologica, elevando ogni creatura 
ibrida e ogni strumento di tortura a metafora della fragilità umana e della precarietà della 
condizione etica.

Pieter  Bruegel  il  Vecchio,  un  secolo  più  tardi,  opera  un  ulteriore  spostamento dell’asse 
interpretativo  dell’immaginario  infernale,  trasferendolo  dal  piano  dell’immaginazione 
visionaria a quello della contingenza storica e quotidiana. In capolavori quali la Dulle Griet 
e il Trionfo della Morte, le coorti infernali invadono la dimensione del reale, trasformando il 
consorzio umano in un teatro di distruzione e disordine che riflette implicitamente anche i 
traumi politici e militari  dei Paesi Bassi coevi. L’orrore si  manifesta all’interno di spazi 
ordinari  abitazioni,  campagne,  mercati  e  contesti  urbani,  intercettando  direttamente  le 
tensioni  e  le  paure  della  società  contemporanea.  La  composizione  bruegeliana,  pur 
mantenendo una chiara articolazione narrativa, sfrutta la densità figurativa e la complessa 
interazione spaziale delle figure per evocare dinamiche di movimento, follia e pressione del 
male, coinvolgendo lo spettatore in un’esperienza percettiva di tipo immersivo.
Parallelamente, artisti quali Jan Mandijn, Pieter Huys e Herri met de Bles contribuiscono 
allo sviluppo della tradizione infernale nord-europea, accentuandone progressivamente gli 
aspetti  grotteschi,  bizzarri  e  fantastici.  Pur  mostrando talvolta  una minore rigorosità  sul 
piano dell'istanza morale, tali autori consolidano un repertorio iconografico in cui mostri, 
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strumenti  e  ambientazioni  surreali  diventano  i  soli  strumenti  espressivi  atti  a  rendere 
intellegibile  la  complessità  della  corruzione.  Il  ricorso  strutturale  al  grottesco  consente 
inoltre di  esplorare la sottile tensione tra orrore e fascinazione, repulsione e meraviglia, 
offrendo all'osservatore un’esperienza estetica stratificata e intensamente ambivalente.

La  dimensione  pedagogica  dell’Inferno  fiammingo  si  integra,  infine,  con  un’attenta 
osservazione delle dinamiche sociali. Le scene infernali non isolano i dannati in uno spazio 
astratto o a-storico, ma li riconnettono alle logiche della vita quotidiana, suggerendo che il 
peccato  e  la  fragilità  morale  si  manifestino  anche  nelle  relazioni  interpersonali,  nei 
comportamenti economici e negli oggetti del mondo materiale. Tale impostazione anticipa, 
in  forma  embrionale,  alcune  categorie  moderne  di  etica  situata  e  di  psicologia  morale, 
evidenziando  la  notevole  profondità  concettuale  raggiunta  dalla  cultura  figurativa  nord-
europea (Figg. 24, 25, 26, 27, 28, 30 e 32).

In  definitiva,  l’Inferno  nell’arte  del  Nord  Europa  si  configura  come  uno  strumento 
d'indagine  privilegiato  della  condizione  umana  nelle  sue  molteplici  dimensioni:  morale, 
psicologica, sociale e sensoriale. Attraverso la produzione di Bosch, van Eyck, Memling e 
dei maestri coevi, il male e la colpa acquistano forma, peso e spazialità, divenendo oggetto 
di comprensione e meditazione critica. Nonostante la loro intensa componente visionaria, 
tali rappresentazioni restano profondamente radicate nella realtà esperienziale, evidenziando 
come  la  dialettica  tra  peccato  e  salvezza  sia  indissolubile  dalla  concretezza  della  vita 
quotidiana.

I dipinti del Giudizio di Hieronimus Bosch

L’opera di Hieronymus Bosch costituisce uno dei vertici più complessi ed enigmatici della 
produzione artistica tardo-medievale europea. Le sue visioni, popolate da creature ibride, 
paesaggi perturbanti e scene di dannazione e salvezza, hanno generato nei secoli un ampio 
ventaglio  interpretativo  che  spazia  dalla  lettura  mistico-morale  fino  a  interpretazioni 
psicoanalitiche e ipotesi di matrice esoterica. Tra i  temi affrontati  dall’artista, quello del 
Giudizio Universale risulta particolarmente significativo per la sua capacità di condensare la 
complessità del linguaggio “boschiano”, trasformando la dottrina cristiana della salvezza in 
un’esperienza  visiva  di  portata  cosmica.

Nella tradizione cristiana, il Giudizio Universale segna la conclusione della storia umana: 
Cristo, in qualità di giudice supremo, separa i giusti dai peccatori rendendo manifesta la 
verità  ultima  dell’esistenza.  Bosch  riprende  tale  soggetto  ereditato  dalla  tradizione 
medievale, ma lo reinterpreta in maniera radicale. Il suo Giudizio non si configura come una 
semplice  rappresentazione teologica,  bensì  come un vero e  proprio  dramma cosmico di 
matrice visionaria ed espressionistica, in cui l’umanità è immersa in un universo dominato 
da  caos,  metamorfosi  e  deformazione  della  carne.  Riprendendo  le  parole  di  Giovanni 
Testori, si può dire che esso è un vero e proprio “gran teatro” di matrice orrorifica in cui  
l’umanità  è  immersa  in  un  universo  dominato  da  caos,  metamorfosi  e  deformazione.

A partire dal  XIV secolo,  l’iconografia del  Giudizio Universale si  era progressivamente 

34



stabilizzata in uno schema compositivo riconoscibile: Cristo al centro o in posizione apicale, 
affiancato dalla Vergine e da san Giovanni Battista, circondato dalle gerarchie angeliche; 
nella parte inferiore, i risorti emergono dalle tombe per essere destinati rispettivamente al 
Paradiso  o  all’Inferno.  Bosch  parte  da  tale  impianto  codificato,  ma  ne  sovverte 
sistematicamente  la  logica  interna,  destrutturandone  l’ordine  gerarchico  e  narrativo.

Nei principali trittici dedicati al tema, in particolare quello autografo conservato a Vienna e 
quello  di  Bruges,  l’artista  intreccia  la  narrazione  sacra  con  una  riflessione  morale  che 
oltrepassa  i  confini  dell’iconografia  canonica.  Egli  indaga  la  condizione  spirituale 
dell’uomo nella sua tensione costitutiva tra colpa e possibilità di redenzione, attraverso un 
linguaggio che coniuga visione mistica e osservazione psicologica. Ne deriva un universo 
iconografico  assimilabile  a  una  cornucopia  di  tentazioni,  in  cui  ogni  figura  assume 
simultaneamente valore simbolico e consistenza corporea, sospesa tra dimensione allegorica 
e materialità carnale.

Numerosi  studi24 hanno  interpretato  tali  opere  come  espressione  del  clima  spirituale  e 
culturale  della  fine  del  Quattrocento,  segnato  da  diffuse  inquietudini  escatologiche,  dal 
progressivo  dissolvimento  dell’ordine  medievale  e  da  nuove  istanze  di  rinnovamento 
religioso. In questo contesto, Bosch non si  limita a illustrare le verità della fede, ma le 
trasforma in esperienza visiva, traducendo il dogma in emozione e in pratica meditativa. Il 
suo Giudizio si configura pertanto come un potente memento mori, in cui l’immaginazione 
viene  impiegata  come  strumento  di  sollecitazione  della  coscienza  attraverso  paura, 
meraviglia e desiderio di salvezza.

Il  linguaggio  visivo  di  Hieronymus  Bosch  nasce  dall'intersezione  di  tradizioni  culturali 
distanti, la spiritualità fiamminga, con la sua attenzione al dettaglio materiale e alla resa 
quasi scientifica delle superfici e l'umanesimo nordico, con la sua curiosità per il mondo 
naturale  e  le  sue  aberrazioni.  In  questa  prospettiva,  la  giustizia  divina  non  si  esprime 
attraverso la luce o l'ordine geometrico, ma attraverso la materia corrotta, il putrefatto, il  
mostruosamente  ibrido.  La  purezza,  paradossalmente,  si  manifesta  proprio  all'interno  di 
questo disordine non come negazione del caos, ma come sua trascendenza. Il Giudizio si 
configura così come una scena profondamente terrena, nella quale il male non è un concetto 
astratto da contemplare intellettualmente, ma realtà visibile e tangibile da affrontare con i 
sensi.
A partire dal passo evangelico di Matteo (25, 31-33)25, in cui Cristo separa le pecore dai 
capri,  i  giusti  dai  peccatori,  Bosch  struttura  la  narrazione  secondo  una  tripartizione 
simbolica  che  ripercorre  l'intera  storia  della  salvezza.  Il  pannello  sinistro  racconta  la 
creazione  e  la  caduta,  l'Eden  prima  del  peccato,  con  Adamo ed  Eva  ancora  innocenti, 
seguito dall'introduzione del male attraverso la tentazione e l'espulsione. Il pannello centrale 
rappresenta il Giudizio propriamente detto in cui Cristo in gloria presiede la separazione 
definitiva tra eletti e dannati, e il pannello destro mostra la condanna e la dannazione, non 
come semplice opposizione alla salvezza, ma come universo autonomo, popolato di creature 

24 Per esempio: Belting, 2002; Falkenburg, 2011; Cristante 2015.
25 Vangelo secondo Matteo, 2005, p. 172. “Quando verrà il Figlio dell’uomo nella sua gloria e tutti gli angeli saranno  

con lui, allora egli sarà assiso sul trono di gloria. Tutte le genti saranno raccolte davanti a lui ed egli separerà gli uni 
dagli altri, come il pastore separa le pecore dai becchi; porrà le pecore alla sua destra ed i becchi alla sinistra”.
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ibride e  tormenti  inventati  che traducono in immagine la  logica  dell'Inferno,  dove ogni 
piacere  si  trasforma  nel  suo  contrario  e  ogni  desiderio  diventa  punizione.

Nel  Trittico  di  Vienna  (Fig.  33),  il  pannello  centrale  presenta  una  visione  apocalittica 
dell’universo. Cristo, immerso nella luce, occupa il centro di un vortice cosmico circondato 
da angeli e fiamme, mentre nella parte inferiore si estende un paesaggio in rovina. In tale 
contesto,  angeli  e  demoni  si  contendono le  anime,  mentre  l’intera  scena  è  popolata  da 
macchine fantastiche, mostri e rovine architettoniche. L’opera si configura come uno spazio 
di  tensione  permanente  tra  ordine  e  caos,  tra  purezza  spirituale  e  degenerazione  della 
materia. Nel pannello sinistro, la rappresentazione della caduta di Adamo ed Eva stabilisce 
la connessione causale tra peccato originale e dannazione escatologica. Nel pannello destro, 
l’Inferno assume la forma di un organismo vivente o di una città mostruosa, nella quale ogni 
corpo umano è definito dalla propria colpa: la carne diviene segno visibile del peccato e la 
deformazione fisica si configura come espressione morale.

Ogni  figura  infernale  e  ogni  gesto  di  sofferenza  si  configura  pertanto  come  specchio 
dell’esperienza umana. Bosch non rappresenta il male unicamente in funzione del gusto per 
il macabro, ma lo utilizza come dispositivo conoscitivo volto a suscitare consapevolezza. La 
paura, filtrata attraverso la fede, si trasforma in strumento di redenzione, secondo la logica 
del  Timor Dei inteso come riconoscimento della  necessità  della  grazia.  Le  sue creature 
ibride e le metamorfosi mostruose non costituiscono semplici invenzioni fantastiche, ma 
parabole visive della perdita della forma umana. Tuttavia, anche all’interno del disordine 
infernale, permane una traccia di misericordia: il Cristo Giudice, pur distante, irradia una 
luce che continua a permeare la distruzione, rendendo possibile l’orizzonte della salvezza.

I trittici, concepiti per essere aperti e chiusi, possono essere interpretati come veri e propri 
dispositivi  rituali  dello  sguardo.  La  loro  apertura  implica  un’esposizione  alla  verità  e 
configura una forma di “teologia visiva”, nella quale l’atto del vedere coincide con quello 
del giudicare e del salvare. Le immagini pongono lo spettatore di fronte alla caduta per 
orientarlo, potenzialmente, verso la redenzione. Il Giudizio non si presenta dunque come 
evento conclusivo, bensì come processo continuo, costantemente riattivato dall’esperienza 
visiva. In tale prospettiva, la pittura di Bosch, maturata in un contesto segnato da crisi,  
guerre ed epidemie, traduce l’angoscia collettiva in forma morale e teologica.

Bosch si configura infine come un artista capace di trasformare la pittura in meditazione 
etica. Nei suoi Giudizi Universali, la superficie dipinta diviene uno specchio dell’interiorità: 
l’opera non si limita a rappresentare, ma interroga e giudica lo spettatore. L’uomo, riflesso 
nei volti dei dannati e nella silenziosa centralità del Cristo, è posto di fronte alla necessità 
della scelta. La redenzione, secondo la sua opera, non si realizza attraverso la fuga dal male, 
bensì attraverso il suo attraversamento consapevole. In questa prospettiva, i suoi Giudizi 
Universali  non  rappresentano  soltanto  la  fine  del  mondo,  ma  l’apertura  di  una  nuova 
possibilità di senso.
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Fig. 23 - Hieronymus Bosch, Trittico del Giardino delle delizie, olio su tavola. Museo del 
Prado, Madrid, ca. 1490-1510.
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Fig. 24 -  Erhard Schön, Il diavolo 
suona il monaco come cornamusa, 
xilografia colorata a mano, British 
Museum, Londra, ca. 1530-1535.

Fig. 25 - Hieronymus Bosch, La morte 
dell'avaro, olio su tavola, National 
Gallery of Art, Washington, ca. 1494-
1516.
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Fig. 26 - Martin Schongauer, Sant'Antonio battuto dai 
demoni, incisione su rame, Metropolitan Museum of Art, New 
York, ca. 1470–1490.

Fig. 27 - Anonimo brussellese, 
Discesa al limbo, olio su tavola, 
Museo Correr, Venezia, XV secolo. 



 

 

  

Fig. 28 - Hieronymus Bosch, Quattro visioni dell'Aldilà, olio su tavola, (Caduta dei dannati, 
Inferno,  Paradiso  terrestre,  Ascesa  all'Empireo),  Gallerie  dell'Accademia,  Venezia  (in 
deposito presso il Museo di Palazzo Grimani), ca. 1500–1515.
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Fig. 29 - Rogier van der Weyden, Il Giudizio Universale, olio su tavola, polittico a sportelli,  
Hôtel-Dieu, Beaune, ca. 1443–1451.
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Fig. 30 – Jan van Eyck, Crocifissione e Giudizio finale, olio su tela, 
Metropolitan Museum of Art, New York, ca. 1430.



 
Fig. 31 - Hans Memling, Trittico del Giudizio Universale, olio su tavola, Museo Nazionale 
di Danzica, Danzica, ca. 1467–1471.

Fig. 32 – Monogrammista JS, Inferno, olio su tavola, Palazzo Ducale, Venezia, ca. 1600.
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Fig. 33 - Hieronymus Bosch, Trittico del Giudizio Universale, olio su tavola, Akademie der 
bildenden Künste Wien, Vienna, ca. 1482

L’inferno videoludico

Negli ultimi decenni, i videogiochi hanno progressivamente assunto un ruolo di primo piano 
come medium narrativo,  affiancandosi  alla  letteratura,  al  cinema e  alle  arti  visive  nella 
costruzione  di  immaginari  complessi  e  coinvolgenti.  Come  sottolinea  il  teologo  Kutter 
Callaway, i videogiochi costituiscono "una forma culturale pervasiva che riflette e costruisce 
l'immaginario culturale  contemporaneo,  servendo come luogo primario di  produzione di 
significato e formazione identitaria"26.

26 Callaway, 2010, pp. 75-89.
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La  ricerca  accademica  su  religione  e  videogiochi,  sebbene  relativamente  recente,  ha 
conosciuto un'espansione significativa. Lo studio di Gianmarco Giuliana27 evidenzia come 
oltre cento studi accademici siano stati pubblicati tra i primi anni 2000 e il 2022, esplorando 
come i videogiochi presentino sistemi di teologia fantastica che, pur evitando riferimenti 
diretti a religioni storiche, reinterpretano e modificano elementi di fedi reali, trasmettendo 
idee significative anche sulla iconografia infernale contemporanea. Tra i casi più importanti 
riguardanti  la  trasposizione  videoludica  dell’inferno  occidentale  è  d’obbligo  citare  i 
videogiochi  Dante’s  Inferno  (Beyond,  1986),  Dante's  Inferno  (Visceral  Games,  2010)  e 
Agony (2018, Madmind Studio).

“From  beyond  your  worst  dreams  and  beyond  your  wildest  nightmares  comes  Dante’s 
Inferno.  A  fiendish  arcade  animated  adventure  —  it’s  from  hell  and  beyond”28.
Con questa formula promozionale, nel 1986 il publisher britannico Beyond introdusse sul 
mercato  uno  dei  primi  adattamenti  videoludici  dell’Inferno  dantesco,  intitolato,  senza 
particolari variazioni, Dante’s Inferno (Figg. 34, 35, 36). Il gioco, sviluppato dallo studio 
Denton  Designs  (fondato  a  Liverpool  nel  1984),  costituisce  un  caso  interessante  per 
osservare in che modo un testo canonico della tradizione letteraria venga tradotto all’interno 
di  un  medium  interattivo  ancora  in  fase  di  definizione.

A differenza dell’omonimo titolo pubblicato nel 2010, orientato verso dinamiche d’azione 
tipiche del  genere hack ’n’ slash, la versione del 1986 si  colloca in una zona ibrida tra 
meccaniche  arcade  ed  elementi  esplorativi.  Il  giocatore  è  chiamato  a  muoversi  in  una 
struttura labirintica dove elementi di  azione si  alternano a momenti  più lenti,  legati  alla 
gestione delle risorse e all’individuazione del percorso corretto. In questo senso, più che una 
semplice  trasposizione  narrativa,  il  gioco  appare  come  una  rielaborazione  che  adatta 
l’immaginario  dantesco  alle  logiche  proprie  del  sistema  videoludico.

Nonostante un’accoglienza piuttosto tiepida da parte della critica dell’epoca29, il titolo può 
oggi essere riconsiderato in una prospettiva diversa. Piuttosto che giudicarlo esclusivamente 
come prodotto commerciale derivativo, è possibile considerarlo come un tentativo, ancora 
acerbo  ma  significativo,  di  attivare  nuove  modalità  di  costruzione  del  senso  attraverso 
l’interazione. In questa prospettiva, l’interesse del gioco risiede nel modo in cui riformula 
alcuni  elementi  dell’Inferno  dantesco.

Il protagonista è lo stesso Dante, scelta che stabilisce fin da subito un legame diretto con il 
testo di partenza. Il percorso si sviluppa attraverso una serie di ambienti che richiamano, in 
forma  semplificata,  i  gironi  infernali.  La  sopravvivenza  dipende  dall’uso  accorto  degli 
oggetti  disseminati  lungo  il  tragitto:  crocifissi,  capaci  di  eliminare  temporaneamente  i 
nemici  presenti  sullo  schermo,  e  sacchi  di  monete,  necessari  per  ottenere  il  passaggio 
attraverso l’Acheronte.  Quest’ultimo elemento introduce una logica  di  scambio che non 

27 Giuliana, 2023, pp.203-234.
28 Traduzione: “Dalle profondità oltre i tuoi sogni peggiori e i tuoi incubi più selvaggi arriva Dante’s Inferno. Una 

diabolica  avventura  animata  in  stile  arcade,  proveniente  dall’inferno  e  oltre”  questo  è  lo  slogan  ufficiale  del 
videogioco stampato sul retro della copertina. 

29 C&VG n. 59 (Settembre 1986); Commodore User n. 38 (Novembre 1986); Your Commodore n. 27 (Dicembre 
1986); Zzap! n. 20 (Dicembre 1986).
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appartiene  propriamente  al  poema,  ma  che  risulta  coerente  con  le  convenzioni  ludiche 
basate  sull’accumulo  e  sull’impiego  di  risorse.

Se  si  guarda  alla  struttura  complessiva,  emerge  con  una  certa  evidenza  una  logica  di 
ripetizione continua. Sebbene una partita possa teoricamente concludersi in pochi minuti, 
ciò richiede una conoscenza estremamente precisa della mappa e delle sue dinamiche. In 
pratica,  l’esperienza  è  costruita  attraverso  tentativi  successivi,  errori  e  memorizzazione 
progressiva degli spazi. In questo senso, la dimensione labirintica non è soltanto una scelta 
di  design,  ma  contribuisce  a  generare  una  percezione  di  smarrimento  e  ripetizione.

L’Inferno che ne risulta tende a configurarsi  come uno spazio privo di  confini  stabili.  I 
livelli  non  presentano  un  inizio  o  una  fine  chiaramente  definiti,  il  movimento  del 
personaggio lungo l’asse orizzontale tende a ricondurre ciclicamente al punto di partenza. 
Questa meccanica  finisce per generare una sensazione di chiusura  che, pur non derivando 
direttamente dal testo dantesco, richiama in modo efficace l’idea di una pena senza termine. 
Più che una discesa lineare, il percorso sembra assumere i tratti di una permanenza forzata 
all’interno  di  uno  spazio  che  non  offre  reali  possibilità  di  uscita.

Sul  piano  visivo,  la  rappresentazione  è  fortemente  condizionata  dai  limiti  tecnici  del 
Commodore  64.  Dante  appare  come  una  figura  ridotta  a  pochi  pixel,  ma  comunque 
riconoscibile nei suoi tratti essenziali. La scelta di mantenere il protagonista identificabile 
come  pellegrino  contribuisce  a  preservare  un  minimo di  continuità  iconografica  con  la 
tradizione. La prospettiva leggermente inclinata dall’alto, tipica di molti giochi dell’epoca, 
accentua la dimensione spaziale dell’esplorazione, pur semplificando notevolmente la resa 
delle figure. Inoltre, il repertorio dei nemici mostra un ulteriore livello di rielaborazione. 
Personaggi  come  Minosse  e  Caronte  vengono  ripresi  dalla  tradizione  dantesca,  ma 
trasformati  in  funzione  delle  esigenze  del  gameplay.  Minosse,  ad  esempio,  conserva 
l’elemento distintivo della coda serpentina, che nel poema indica il destino delle anime30, 
ma qui assume anche una funzione offensiva nei confronti del giocatore. Analogamente, 
Caronte viene associato all’attraversamento dell’Acheronte,  ma inserito in un sistema di 
scambio  che  ne  modifica  il  significato  originario.

Queste  trasformazioni,  lungi  dall’essere  semplici  distorsioni,  possono essere  interpretate 
come adattamenti necessari al passaggio da un sistema narrativo a uno interattivo. In questo 
senso, il gioco del 1986 non si limita a “illustrare” l’Inferno, ma ne propone una versione 
che, pur nella sua semplicità, mette in evidenza le tensioni e le possibilità insite nel processo 
di traduzione tra media differenti.

Il  secondo  Dante’s  Inferno  invece  è  stato  pubblicato  nel  2010  da  Visceral  Games  per 
PlayStation 3 ed Xbox360 (Figg. 37, 38, 39, 40); a tutt’oggi costituisce uno degli esempi 
migliori di appropriazione videoludica della Divina Commedia. Più che un adattamento in 

30 Dante Alighieri, 1991, pp. 113-115. ”Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: / essamina le colpe ne l’intrata; / giudica  
e manda secondo ch’avvinghia / Dico che quando l’anima mal nata li  vien dinanzi,  tutta si confessa; /  e quel  
conoscitor de le peccata / vede qual loco d’inferno è da essa; / cignesi con la coda tante volte quantunque gradi vuol  
che giù sia messa. / Sempre dinanzi a lui ne stanno molte; / vanno a vicenda ciascuna al giudizio; / dicono e odono, 
e poi son giù volte”. 
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senso tradizionale, il titolo può essere interpretato come una rifunzionalizzazione dell'opera 
dantesca all'interno delle logiche proprie del videogioco contemporaneo. L'obiettivo degli 
sviluppatori non sembra infatti essere quello di riprodurre il poema, bensì di trasformarne 
l'universo simbolico in uno spazio esplorabile e interattivo, capace di sostenere le esigenze 
di  un'esperienza  action-adventure  rivolta  al  pubblico  del  XXI  secolo.
Tale è stato il successo di questo titolo che pochi mesi dopo la sua uscita è stato realizzato il  
film d’animazione  “Dante's  Inferno:  An  Animated  Epic”31 che  ripercorre  il  viaggio  del 
protagonista  nei  nove  gironi  infernali. 

La prima e più evidente operazione di trasformazione riguarda la struttura dell'opera. Nel 
poema, la discesa attraverso i cerchi infernali costituisce un itinerario morale e teologico che 
conduce il protagonista a una progressiva presa di coscienza della natura del peccato. Nel 
videogioco, invece, tale percorso viene riconfigurato secondo una logica di progressione 
ludica, ciascun cerchio assume la funzione di livello, dotato di specifiche sfide, nemici e 
boss finali. Il viaggio nell'aldilà non è più principalmente un esercizio di contemplazione 
morale,  ma diviene una successione di  prove da superare attraverso il  combattimento e 
l'acquisizione di abilità. Questa trasformazione non rappresenta tuttavia una semplificazione 
del testo dantesco, essa riflette piuttosto una diversa modalità di costruzione del significato. 
Anche qui,  pur  se in maniera diversa dal  videogioco del  1986,  l'Inferno non è soltanto 
osservato o raccontato, viene attraversato, esplorato e affrontato fisicamente e la dimensione 
esperienziale sostituisce, almeno in parte, quella contemplativa che caratterizza il poema.

Particolarmente significativa risulta la ridefinizione della figura di Dante. Nella Commedia, 
il  protagonista  è  anzitutto  un  pellegrino  e  un  testimone;  il  suo  percorso  si  fonda 
sull'osservazione, sul dialogo e sulla riflessione. Nel videogioco, al contrario, Dante assume 
i  tratti  di  un  guerriero  crociato  e  tale  scelta  non  è  casuale.  L'industria  videoludica 
contemporanea tende infatti a privilegiare protagonisti dotati di una forte capacità d'azione, 
in  grado  di  intervenire  direttamente  sugli  eventi  e  di  costituire  un  efficace  punto  di 
identificazione per il giocatore. La trasformazione del poeta in combattente risponde dunque 
a precise convenzioni del genere action. Anche il personaggio di Beatrice viene sottoposto a 
un  radicale  processo  di  riconfigurazione  narrativa.  Nella  tradizione  dantesca  essa 
rappresenta il principio della grazia e della sapienza divina; nel videogioco assume invece il 
ruolo  di  figura  da  salvare,  secondo  uno  schema  ampiamente  diffuso  nella  cultura  pop 
contemporanea.  Tale  mutamento  comporta  una  significativa  perdita  della  complessità 
teologica  originaria,  ma  consente  al  contempo  di  fornire  al  giocatore  un  obiettivo 
immediatamente  comprensibile  e  narrativamente  efficace.

Sul  piano  iconografico,  il  gioco  privilegia  una  rappresentazione  dell'Inferno  fortemente 
spettacolarizzata, in questa versione dell’inferno sono numerosi gli ambienti monumentali e 
le creature mostruose enfatizzano la dimensione visiva dell'orrore mentre la dannazione non 
è più principalmente una condizione spirituale, bensì una realtà tangibile che si manifesta 
attraverso corpi deformati, paesaggi ostili e combattimenti incessanti. In questa prospettiva, 
l'estetica  del  gioco  appare  maggiormente  debitrice  dell'immaginario  horror  e  fantasy 
contemporaneo che non delle tradizioni medievali. Questo non significa che il legame con 

31  https://www.youtube.com/watch?v=yOCRVC35eP8
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Dante venga completamente reciso, al contrario, il videogioco conserva numerosi elementi 
riconoscibili della Commedia come la struttura dei cerchi, la presenza di personaggi storici e 
mitologici, il principio del contrappasso e la centralità del tema del peccato. Tali elementi, 
tuttavia, vengono sottoposti a un processo di selezione e reinterpretazione che ne modifica 
profondamente la funzione, essi non operano più come strumenti di meditazione morale, ma 
come  componenti  di  un  sistema  narrativo  e  ludico  orientato  all'azione.

L'interesse  di  Dante’s  Inferno  risiede  dunque  proprio  nella  tensione  tra  continuità  e 
trasformazione. Il gioco non può essere valutato esclusivamente in termini di fedeltà rispetto 
alla fonte letteraria; in questo processo, l'opera di Dante perde inevitabilmente parte della 
propria complessità dottrinale, ma acquisisce nuove modalità di fruizione e nuovi pubblici, 
confermando  la  straordinaria  capacità  dell'immaginario  dantesco  di  adattarsi  a  contesti 
culturali e tecnologici profondamente diversi da quelli della sua origine.

Agony32,  uscito nel 2018 esclusivamente su PC, è un'avventura horror in prima persona 
(first-person  horror  adventure),  in  cui  il  giocatore  è  chiamato  a  impersonare  un'anima 
dannata determinata a evadere dall'Inferno. La meccanica di gioco distintiva risiede nella 
capacità  soprannaturale  del  protagonista  di  controllare  i  demoni  incontrati  durante  il 
percorso;  tale  abilità  costituisce  il  principale  strumento  di  progressione  attraverso  un 
ambiente  strutturalmente  ostile,  privo  di  vie  di  fuga  apparenti  e  caratterizzato  da 
un'illuminazione pressoché assente.
L'esplorazione  dell'oltretomba  è  funzionale  all'interazione  con  le  anime  dei  condannati, 
entità  che  presentano  profili  comportamentali  differenziati:  alcune  si  manifestano  come 
timide, altre come aggressive, ma tutte condividono un passato oscuro da espiare. Il sistema 
di dialogo con queste figure non è meramente narrativo, ma veicola informazioni utili alla 
sopravvivenza e  all'individuazione del  percorso corretto verso l'uscita.  Demoni di  rango 
inferiore fungono inoltre da guide, fornendo consigli strategici al giocatore.

La  rappresentazione  dell'Inferno  in  Agony  si  articola  attraverso  una  serie  di  dispositivi 
sensoriali  e  atmosferici  che  meritano un'analisi  più  approfondita.  L'oscurità  quasi  totale 
costituisce il tratto dominante dell'ambiente visivo, il giocatore procede in uno spazio in cui 
la visibilità è radicalmente compromessa, generando una condizione di incertezza percettiva 
che si traduce in tensione ludica. Alla dimensione visiva si aggiunge quella uditiva, con la 
presenza  costante  di  grida  dei  dannati  e  respiri  di  entità  demoniache  che  popolano 
l'ambiente acustico.
La struttura spaziale dell'Inferno è concepita come un percorso lineare ma progressivamente 
intensificato. Il procedere verso l'esterno comporta un incremento quantitativo e qualitativo 
degli  elementi  horror,  con  un'escalation  di  mostruosità  e  di  situazioni  di  pericolo  e  la 
distanza  dall'uscita   è  funzionale  alla  costruzione  di  un  senso  di  impossibilità  e  di 
disperazione che caratterizza l'esperienza del giocatore.

Dal punto di vista iconografico, il gioco si distingue per una resa grafica che enfatizza la 
dimensione corporea e organica dell'orrore. I mostri e le battaglie sono concepiti secondo 

32 https://agonygame.com   /
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un'estetica del body horror33 che trasforma il corpo umano in materiale di deformazione, 
putrefazione  e  ibridazione.  L'Inferno  è  rappresentato  come un  ambiente  biologicamente 
vivo,  in  cui  le  pareti,  le  creature  e  le  stesse  pene  sembrano possedere  una  consistenza 
organica e pulsante.
Questa  scelta  estetica  rientra  in  una  tradizione  dell'horror  videoludico  che,  a  partire  da 
Doom (1993)  e  procedendo  poi  con  Dead  Space  (2008),  ha  progressivamente  spostato 
l'orrore dalla dimensione soprannaturale a quella corporea, viscerale, biologica. In Agony, 
tuttavia, la componente religiosa e teologica dell'Inferno aggiunge un livello di significato, il 
corpo non è solo oggetto di violenza, ma luogo di espiazione e di pena eterna.

Un elemento narrativo rilevante è  costituito dalla  progressiva rivelazione delle origini  e 
della natura dei poteri soprannaturali del protagonista. Il giocatore, all'inizio dell'esperienza, 
non possiede informazioni sulla propria identità pre-mortem né sulle ragioni della propria 
dannazione;  tali  elementi  vengono  svelati  gradualmente  attraverso  l'esplorazione  e 
l'interazione con l'ambiente. Questa scelta narrativa è funzionale alla costruzione di un senso 
di una crescente sensazione di inquietudine in cui la distinzione tra realtà e finzione, tra 
identità  passata  e  presente,  risulta  progressivamente  sfumata.  Il  prodotto  si  rivolge 
esplicitamente a un pubblico giocatori che cercano un'esperienza di intensità estrema a tratti 
eccessiva, l’inferno diventa la sede ideale per dar vita ad un banchetto di sangue, pieno di 
aree  contorte  e  di  caos,  tale  scelta  rivela  una  strategia  di  marketing  che  enfatizza  la 
componente  gore  e  splatter,  collocando  il  prodotto  in  una  nicchia  di  mercato  definita 
dall'orrore estremo.

Agony  (Figg.  41,  42,  43)  rappresenta  un  caso  di  inferno  videoludico  interessante  per 
l'analisi delle rappresentazioni contemporanee dell'Inferno nel videogioco. Il prodotto attiva 
un repertorio di riferimenti intertestuali (Dante) che funziona come cornice culturale, ma la 
sua  operazione  effettiva  è  di  natura  prevalentemente  spettacolare.  L'Inferno  è  qui 
riconfigurato secondo una logica di consumo spettacolare, la sua funzione originaria, intesa 
come  spazio  di  giudizio,  espiazione  e  potenziale  redenzione,  viene  sostituita  da 
un'architettura ludica finalizzata alla produzione di thrill e di adrenalina.
In questo senso, il gioco conferma una tendenza già osservata nella critica, i videogiochi 
occidentali tendono a "spettacolarizzare" l'Inferno, riducendo la sua complessità teologica e 
morale a un sistema di sfide, mostri e boss da sconfiggere. Tale riduzione, tuttavia, non è 
necessariamente  un  difetto,  essa  rivela  la  capacità  del  medium videoludico  di  generare 
nuove forme di  senso autonome, che dialogano con la  tradizione culturale  senza essere 
subordinate ad essa.

33 Lopez Cruz, 2012, pp.161-168.

47



48

Figg. 34, 35, 36 – Dante’s Inferno, C64, Beyond Software, 1986. 
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Figg. 37, 38, 39, 40 – Dante’s Inferno, PS3, X360, PSP, Visceral Games/Electronic Arts, 2010. 
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Il demone come eroe: trasformazioni iconografiche e narrative nel fumetto

Oltre che nei videogiochi, la figura del demone, tradizionalmente configurata come entità 
antagonista nell'iconografia religiosa medievale sia occidentale che orientale, ha conosciuto 
nel XX secolo una radicale riconfigurazione nel medium fumettistico, che ne ha trasformato 
lo statuto da forza ostile a una sorta di “divinità protettrice”. Questo processo di empatia 
verso il  genere umano non costituisce una semplice inversione della morale,  ma riflette 
tensioni  socioculturali  specifiche  come  la  crisi  delle  ideologie  totalizzanti  del  secondo 
dopoguerra, l'emergere di una cultura giovanile di massa, e la necessità di nuovi archetipi 
capaci  di  mediare  l'ansia  esistenziale  della  modernità.  Il  presente  paragrafo esamina  tre 
personaggi nei quali l'iconografia del corpo demoniaco viene rielaborata, anche in dialogo 
con le tradizioni infernali religiose e artistiche esaminate nei paragrafi precedenti.

“Satan mad dictator of the underworld! Wherever there is crime, brutality,  death in the 
world, there is Satan!”34

Satan è apparso come antagonista del supereroe Spirit of ‘76 all’interno della rivista Pocket 
Comics pubblicata  nel  1941 da Harvey Comics;  Satan costituisce un caso esemplare di 
transizione tra due paradigmi iconografici, da una parte l'immaginario religioso tradizionale 
del  demone  come  entità  cosmologica  e  dall’altra  la  sua  riconfigurazione  in  senso 
secolarizzato, funzionale alla narrativa del supercriminale di genere35. La serie, concepita in 

34 Traduzione:  Satan,  tiranno  dell'oltretomba!  Dovunque  nel  mondo  si  commetta  un  crimine,  una  brutalità,  un 
omicidio, lì c’è Satan!

35 Wright, 2001, p. 285.
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Figg. 41, 42, 43 – Agony, PC, PS4, XO,  PlayWay S.A., 2018.



un contesto editoriale segnato dall'ingresso degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale, 
traduce il conflitto globale in termini di lotta tra le forze del bene e quelle del male, queste  
ultime metaforicamente impersonate da Satan (Fig. 44).

La  caratterizzazione  del  supercattivo  è  duplice,  mentre  il  nome  e  l'aspetto  rimandano 
esplicitamente  alla  tradizione  religiosa  biblico-giudaica,  configurando  un'immediata 
leggibilità iconografica per il lettore; la biografia del personaggio nega ogni legame con la 
dimensione spirituale. L'immagine che emerge dalle pagine di Pocket Comics è quella di un 
sovrano criminale la cui sede di comando si trova in un ambiente fortificato, disseminato di 
congegni letali nascosti. Da questa postazione egli esercita il controllo su un'organizzazione 
terroristica estesa in tutti gli Stati Uniti in collaborazione con il regime nazista, ricevendo 
comunicazioni  da  Hitler  in  persona.  La  strategia  operativa  si  concentra  su  azioni  di 
distruzione progettate per compromettere la macchina bellica statunitense, tra le manovre 
più eclatanti figura l'appropriazione della torcia della Statua della Libertà, trasformata in 
antenna per la trasmissione di segnali a sottomarini tedeschi.

L'identità del  personaggio presenta una discontinuità rispetto alla tradizione teologica, il 
nome e l'iconografia evocano l'entità biblica, ma la biografia narrativa ne smentisce l'origine 
sovrannaturale.  Secondo  la  biografia36,  cinque  secoli  prima  dell'era  contemporanea, 
l'individuo  era  un  navigatore  spagnolo  anonimo,  alla  ricerca  della  Fonte  dell'Eterna 
Giovinezza. L'esito della spedizione non fu quello atteso, il contatto con la "Fountain of 
Turning  into  a  Horrible  Devil  Man"  produsse  invece  una  metamorfosi  in  una  creatura 
mostruosa immortale.
Questa  riscrittura  laica  dell'origine  demoniaca  è  funzionalmente  omologa  alla  strategia 
adottata, nello stesso periodo, da altri editori per rendere figure soprannaturali all'interno di 
un universo narrativo dominato dalla logica scientifica e tecnologica del supereroe37.
A causa dello scarso successo della rivista, la serie viene interrotta al quarto episodio senza 
prosecuzione  in  altre  testate  del  medesimo  editore  confinando  Satan  nel  calderone  dei 
personaggi dimenticati della Golden Age ovvero il periodo che va dal 1938 al 1950.

Nel contesto della Marvel Comics degli anni Settanta, il personaggio di Daimon Hellstrom, 
noto come Son of Satan (Figg. 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51 e 52), rappresenta un tentativo 
editoriale di capitalizzare simultaneamente la popolarità del genere horror ed il filone di 
supereroi  con  conflitti  interiori  inaugurato  da  Stan  Lee  e  Steve  Ditko  con Spider-Man. 
Creato da Gary Friedrich e Tom Sutton, il personaggio debutta in Ghost Rider vol. 2 n. 1 
uscito nel settembre 1973 e ottiene una serie propria a partire dal febbraio 1975 fino al 
febbraio  1977.  La  struttura  narrativa  del  personaggio  risponde  a  una  logica  di  doppia 
genealogia, da un lato, il lignaggio demoniaco (Satana come progenitore) configura l'eroe 
come entità ibrida, sospesa tra la natura umana e quella sovrannaturale e dall'altro, la scelta 
consapevole di rivoltarsi contro il padre e di proteggere l'umanità. 
La caratterizzazione di Hellstrom si articola attorno a un conflitto identitario che riflette 
tensioni  socioculturali  del  periodo,  la  figura  del  figlio  ribelle,  la  crisi  delle  istituzioni 

36 Pocket Comics n.1
37 Strategia analoga adottata  per il  personaggio di  The Flame (Fox Feature Syndicate,  1940),  originariamente un 

pompiere trasformato in essere di fuoco, o per The Spectre (DC Comics, 1940), poliziotto morto e resuscitato come 
entità soprannaturale.
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patriarcali, e la riconfigurazione del male da categoria teologica a problema psicologico. 
Come ha osservato lo sceneggiatore J. M. DeMatteis, che ha lavorato al personaggio negli 
anni  Ottanta:  “Characters  like  Son of  Satan  are  a  wonderful  metaphor  for  what  we all 
contain, good and evil, high and low aspirations. He’s literally the son of the Devil, trying 
not to be what his father is”38, questa dichiarazione evidenzia come il demone-eroe della 
Marvel  funzioni  non  come  entità  cosmologica,  ma  come  specchio  interiorizzato  della 
condizione umana.

L'iconografia del personaggio, il tridente, il marchio a forma di pentacolo sul petto, la pelle 
pallida con tratti demoniaci che emergono in stato di stress, traduce in termini visivi questa 
ambivalenza, configurando un corpo che è simultaneamente segno del male e strumento del 
bene.
La collocazione di Son of Satan all'interno della strategia editoriale della Marvel del periodo 
è altrettanto significativa; il personaggio viene introdotto in un momento di espansione dei 
personaggi verso figure con identità problematiche, come è successo per Werewolf by Night 
(1972), Ghost Rider (1972) e Morbius, the Living Vampire (1971), tutti caratterizzati da una 
trasformazione involontaria o da una maledizione ereditaria. Daimon Hellstrom, tuttavia, si 
distingue  per  la  consapevolezza  della  propria  natura,  a  differenza  di  Jack  Russell 
(Licantropus)  o  Johnny  Blaze  (Ghost  Rider),  che  subiscono  passivamente  la  loro 
condizione, lui sceglie attivamente di combattere il proprio lignaggio, rappresentando una 
scelta di responsabilità etica che lo avvicina al modello classico del supereroe nonostante la 
natura  demoniaca.  Questa  struttura  narrativa  risponde  alla  logica  della  Marvel  Method 
consolidata da Stan Lee, in cui il  conflitto interiore sostituisce il  conflitto esterno come 
motore drammatico principale.

Hellboy (Figg. 57 e 58), serie a fumetti creata da Mike Mignola e pubblicata da Dark Horse 
Comics  a  partire  dal  1993  ha  come  protagonista  un  demone  di  colore  rosso  con 
un'imponente  mano destra  di  pietra.  Secondo l’autore,  Anung Un Rama (questo  il  vero 
nome del personaggio) non si configura come un semplice supereroe, ma come un “eroe 
mostruoso”, una sintesi tra le convenzioni del fumetto supereroistico e l’estetica del gotico39.
Il tratto distintivo di Mignola emerge da una fusione di influenze visive riconoscibili; Alan 
Moore, nella prefazione alla raccolta “Wake the Devil”, ha descritto lo stile dell'autore come 
un incontro tra “espressionismo tedesco e Jack Kirby”40. Questa definizione coglie l'essenza 
di un'arte che combina i corpi monumentali e le linee decise di Kirby con le distorsioni 
angolari e i contrasti chiaroscurali propri del cinema espressionista tedesco. Mignola, nel 
suo processo creativo, lascia che le ombre definiscano la forma piuttosto che i  contorni 
dettagliati;  una  tecnica  che  il  professore  della  Stanford  University  Scott  Bukatman  ha 
definito  “scultura  bidimensionale”,  in  cui  la  pagina  diventa  superficie  statica  anziché 
sequenza immersiva41.

38 Jones,  2020.  Intervista  su  The  Son  of  Satan  Classic  in  https://nerdsonearth.com/2020/10/daimon-hellstrom/ 
“Personaggi come il Figlio di Satana sono una meravigliosa metafora di ciò che tutti noi racchiudiamo in noi stessi,  
il bene e il male, le aspirazioni elevate e quelle basse. È letteralmente il figlio del Diavolo, che cerca di non essere  
ciò che è suo padre”.

39 Darowski, 2024, p. 107.
40 Moore, 1996, p. 2.
41 Bukatman, 2014, pp. 104-117.

53

https://nerdsonearth.com/2020/10/daimon-hellstrom/


Anche  la  tavolozza  contribuisce  a  definire  l'atmosfera  gotica  della  serie,  i  colori  sono 
smorzati e le tavole sono dominate da grigi, beige e toni spenti, con il rosso della pelle di  
Hellboy che funge da unico accento cromatico significativo. Questa scelta non è meramente 
decorativa, secondo l'analisi condotta da Davorin Dernovšek, dell’Università di Ljubljana, il 
rosso  del  protagonista  simboleggia  potere  e  conflitto  morale,  mentre  le  tonalità  scure 
rappresentano le forze del male42. La pelle rossa di Hellboy, non lo identifica con il male ma 
lo contrappone visivamente a esso,  segnalando la  sua posizione ambigua rispetto ad un 
normale demone, egli è un demone che combatte per il bene.
Il sistema narrativo della serie si nutre di una fitta rete di riferimenti occultistici e letterari,  
in  particolare  la  figura  degli  Ogdru  Jahad,  le  sette  divinità  primordiali  imprigionate  in 
cristalli  nello  spazio  profondo,  trae  ispirazione  diretta  dai  Grandi  Antichi  del  ciclo  di 
Cthulhu  creato  dallo  scrittore  H.P.  Lovecraft43.  Queste  entità  di  dimensioni  montuose, 
incarnano l'orrore cosmico lovecraftiano, l'idea che l'umanità sia insignificante di fronte a 
potenze antiche e indifferenti ed i nomi degli Ogdru Jahad - Nergal, Irra, Namrat - ricordano 
divinità mesopotamiche intrecciando mitologie antiche con la fantascienza horror.

42 Dernovšek, 2009, pp. 43-44.
43 https://sacredmattersmagazine.com/hell-is-coming-here-cthulhu-cosmology-in-hellboy/   
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Il simbolo più potente dell'intera iconografia è la Mano Destra della Rovina, il monolite di 
pietra  che  sostituisce  la  mano destra  di  Hellboy;  questo  artefatto,  secondo la  mitologia 
interna della serie, era originariamente la mano di Anum, uno degli spiriti guardiani che 
plasmarono la Terra, e fu utilizzata per creare e imprigionare gli Ogdru Jahad44. La Mano 
Destra  incarna  la  tensione  centrale  del  personaggio,  è  allo  stesso  tempo  strumento  di 
distruzione  e  potenziale  catalizzatore  della  fine  del  mondo;  la  sua  natura  di  pietra,  un 
materiale inerte, antico ed indistruttibile, segna la sua ibridazione tra natura demoniaca e 
destino cosmico.
La cornice del Bureau for Paranormal Research and Defense (B.P.R.D.) introduce ulteriori 
strati  simbolici,  l'agenzia,  fondata  dal  professor  Trevor  Bruttenholm,  funge  da  struttura 
istituzionale che tenta di razionalizzare e contenere il sovrannaturale, una metafora della 
modernità che cerca di “addomesticare” l'irrazionale. La dimensione apocalittica della serie 
trova il suo vertice nella questione del destino di tutta l’umanità, Hellboy, è predestinato a 
scatenare l'apocalisse e la sua lotta contro questa sorte costituisce il nucleo drammatico della 
narrazione. Come Satan e Son of Satan, anche Hellboy ripropone l’idea del demone in una 
nuova prospettiva; Hellboy non racconta la discesa agli inferi, ma mostra che gli inferi sono 
sulla terra e solo un demone dal corpo rosso con una mano di pietra e le corna mozzate può 
fare in modo che la terra rimanga sicura.

Nel contesto giapponese degli anni Settanta, la riconfigurazione della figura demoniaca nel 
medium fumettistico trova la sua formulazione più influente in Devilman (デビルマン ) 
(Figg. 53, 54, 55 e 56), manga creato da Nagai Gō (永井豪) e pubblicato originariamente 
sulla  rivista  Shōnen  Magazine  della  Kōdansha  tra  il  giugno  1972  e  il  maggio  1973.
L'opera,  raccolta  successivamente  in  cinque  volumi  tankōbon  per  un  totale  di  ventitré 
capitoli, si colloca in un momento di transizione del manga shōnen45 il consolidamento del 
modello di eroe positivo e identificabile, tipico della prima fase del genere (esemplificato da 
Astro Boy di Tezuka Osamu, pubblicato tra il 1952 ed il 1968), cede progressivamente il 
passo  a  figure  più  ambigue,  segnate  da  conflitti  interiori  e  da  una  dimensione  tragica. 

La  struttura  narrativa  di  Devilman  si  fonda  su  un  evento  di  ibridazione  traumatica,  il 
protagonista Fudō Akira (不動明), studente liceale di indole mite e incline alla protezione 
dei più deboli, viene indotto dall'amico Asuka Ryō (飛鳥了) a partecipare a un rituale di 
evocazione demoniaca. Durante la cerimonia, Akira viene posseduto dall'entità Amon, uno 
dei più potenti demoni dell'armata infernale, ma riesce a conservare la propria coscienza 
umana, ottenendo così il controllo del corpo ibrido. Questa condizione, che Nagai battezza 
“Devilman”, non configura una semplice acquisizione di poteri sovrannaturali, ma introduce 
una frattura all'interno del protagonista: il corpo di Akira diviene campo di battaglia tra due 
nature  incompatibili,  e  la  sua  identità  si  stabilisce  come  risultato  di  una  continua 
negoziazione, mai definitivamente risolta.

44 https://hellboy.fandom.com/wiki/Right_Hand_of_Doom   
45 Il genere Shōnen manga (少年漫画 ) è categoria del manga giapponese destinata a un pubblico maschile di età  

compresa tra i dodici e i diciotto anni Il genere si caratterizza per l'impiego di protagonisti giovani, spesso investiti 
di una missione eroica, e per la combinazione di azione, avventura e tematiche di crescita personale. Storicamente 
consolidatosi nel secondo dopoguerra con opere come Tetsuwan Atom (conosciuto in occidente come Astro Boy) di  
Tezuka Osamu, il manga shōnen ha attraversato nel corso degli anni Settanta una fase di complicazione narrativa, in 
cui il modello dell'eroe positivo e identificabile cede progressivamente il passo a figure più ambigue, segnate da 
conflitti interiori e da dimensioni tragiche.
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La scelta di Nagai risponde a una logica generazionale precisa; il manga shōnen degli anni 
Sessanta aveva già messo in discussione il confine tra eroe e nemico attraverso opere come 
Tetsujin 28-gō (1956) di Yokoyama Mitsuteru, dove il robot gigante è potenzialmente ostile, 
e  8-Man  (1963)  di  Hirai  Kazumasa  e  Kuwata  Jirō,  in  cui  il  cyborg  protagonista  è  un 
detective morto e resuscitato.  Devilman, tuttavia,  porta questa ambiguità al  suo estremo 
conseguente, il potenziale nemico non è esterno, ma interno, e la minaccia definitiva non 
proviene da un'entità aliena, ma dalla proliferazione del male all'interno della specie umana. 
Come ha osservato Susan J. Napier nel suo studio fondamentale sulle anime, l'opera rientra 
nella  categoria  dell'”apocalyptic  anime”  (anime  apocalittico),  in  cui  la  catastrofe  non  è 
evento esterno, ma esplosione di una violenza sempre già presente nel tessuto sociale46.

La sequenza finale  di  Devilman realizza in  modo radicale  questa  prospettiva;  dopo che 
Akira ha combattuto per proteggere l'umanità dai demoni, scopre che il suo amico Ryō è in 
realtà Satana in forma umana, e che la vera minaccia all'umanità è l'ibridazione stessa, che 
ha trasformato la maggior parte degli esseri umani in creature demoniache. La battaglia 
conclusiva tra i due non è vinta da Akira, il protagonista viene sconfitto, ucciso, e il suo 
corpo ibrido  viene  smembrato  e  l'umanità  intera  è  cancellata  in  un  cataclisma che  non 
ammette redenzione né resurrezione.
Questa  conclusione,  assolutamente  atipica  per  i  manga  shōnen  dell'epoca,  che 
privilegiavano la vittoria del protagonista, la restaurazione dell'ordine e la lezione morale 
edificante, ha reso Devilman un testo di riferimento per le generazioni successive di autori. 
L'influenza  diretta  è  documentata  nel  caso  di  Anno  Hideaki,  che  ha  dichiarato 
esplicitamente il debito verso Nagai nella concezione di Neon Genesis Evangelion (1995-
1996),  dove  la  figura  del  protagonista  ibrido  Ikari  Shinji  e  l'apocalisse  finale  senza 
redenzione ripropongono la struttura devilmaniana.

L'iconografia del corpo in Devilman merita un'analisi specifica, in quanto traduce in termini 
visivi la frattura del protagonista. La trasformazione di Akira in Devilman non è un processo 
istantaneo,  ma  una  metamorfosi  dolorosa,  la  pelle  si  indurisce  in  scaglie,  gli  occhi  si 
spalancano  perdendo  la  pupilla,  i  denti  si  affilano,  le  unghie  divengono  artigli;  questa 
sequenza,  ripetuta  in  ogni  battaglia,  non  è  una  mera  convenzione  del  processo  di 
trasformazione, ma rappresenta il trauma fisico e psicologico come condizione dell'eroismo; 
la potenza sovrannaturale si acquista a prezzo di una perdita progressiva dell'umanità. Come 
evidenziato da Martina Paggi nel suo studio sulla serie, il dispositivo della trasformazione in 
Devilman non è celebrazione del potere, ma documentazione del suo costo in termini di 
identità47.
L'opera ha evidenziato inoltre la sua dimensione di critica sociale implicita, la proliferazione 
dei  demoni  all'interno  della  società  umana,  che  conduce  alla  paranoia  collettiva  e  alla 
violenza reciproca, è stata letta come metafora delle tensioni sociali del Giappone degli anni 
Settanta. Il fallimento dei movimenti studenteschi del 1968-1969, la crisi dell'ideologia di 
sinistra, l'emergere di una cultura giovanile consumistica e individualista; Nagai stesso, ha 

46 Napier, 2001, p. 30
47 Paggi, 2023, p. 135.
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dichiarato di aver concepito l'opera come reazione alla “ipocrisia” della società giapponese, 
che nasconde la violenza sotto una superficie di ordine e rispettabilità48.
La  conclusione  apocalittica  di  Devilman,  in  cui  l'intera  umanità  viene  sterminata  e  il 
protagonista  ucciso  dal  suo  unico  amico,  configura  una  negazione  radicale  del  happy 
ending,  questa  struttura  narrativa  riflette,  secondo  la  critica,  una  sensibilità  post-guerra 
specificamente giapponese, la memoria della distruzione atomica di Hiroshima e Nagasaki, 
la consapevolezza della fragilità della civiltà tecnologica, la sfiducia verso ogni narrazione 
redentrice49.  Come  ha  osservato  Napier,  l'apocalisse  nell'animazione  giapponese 
contemporanea è frequentemente ricondotta non all'azione di  una forza esterna,  ma alla 
stessa umanità, attraverso forme di trasgressione, conflitto e autodistruzione che porta alla 
produzione di esseri che combinano sia una dimensione umana che demoniaca.50.
L'eredità di Devilman si estende oltre il manga e l'anime, influenzando il cinema di genere, 
la letteratura fantascientifica e la cultura visiva contemporanea; nel 2018 la serie Devilman 
Crybaby, prodotta da Netflix e diretta da Yuasa Masaaki, ha aggiornato l'ambientazione al 
presente, enfatizzando la dimensione del body horror e la critica alle dinamiche sociali51.
  

       

 

  Fig. 44 –  Gil Kane, Copertina di Pocket Comics, n. 1, Harvey Comics, New York, 1941.

48 Packard, 1966, pp. 94-101.
49 Treat, 1996, p. 367.
50 Napier, 2001, p. 215. 
51 Karamakkal, 2024, pp. 105-109.
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Figg. 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52 – Jim Mooney; Sal Buscema, Copertine di The Son of Satan, Marvel 
Comics, New York,  1975-1977.



Figg. 53, 54, 55, 56 – Nagai Gō, Devilman (デビルマン), Kōdansha, Tokyo, 1972. 
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Figg. 57, 58 – Mike Mignola, Hellboy. Dark Horse, Milwaukie, 1993.



CAPITOLO 2
Giappone e Cina

Il  passaggio  dall'ambito  cristiano occidentale  a  quello  buddhista  dell'Asia  orientale  non 
costituisce  una  semplice  digressione  geografica,  è  un'operazione  necessaria  per 
comprendere l’importanza del tema infernale e le sue peculiari articolazioni culturali. Nel 
capitolo  precedente  si  è  mostrato  come  l'Inferno  in  occidente  si  sia  configurato  come 
dispositivo  pedagogico  al  servizio  della  salvezza.
Nel presente capitolo si  intende dimostrare che una funzione analoga, sebbene declinata 
attraverso simbologie, testi e pratiche devozionali diverse, è svolta dalle rappresentazioni 
degli  inferni  buddhisti  sviluppatesi  in  Cina  e  in  Giappone.  La  scelta  di  affrontare 
congiuntamente queste due aree culturali è motivata dal fatto che la cosmologia infernale 
orientale non è totalmente frutto di un'elaborazione autonoma, ma risulta da un processo di 
ricezione, traduzione e adattamento dei modelli che hanno avuto origine in India. Seguire 
questo percorso di trasmissione consente di evidenziare non solo le continuità, ma anche le 
slittamenti  semantici  che  accompagnano  ogni  trasposizione  culturale.  L'analisi  si 
concentrerà  in  particolare  sulle  raffigurazioni  degli  inferni  contenute  negli  emakimono 
giapponesi e nelle rappresentazioni cinesi delle Dieci Corti, con l'obiettivo di mostrare come 
anche  in  questi  contesti  l'immagine  dell'aldilà  punitivo  funzioni  come  strumento  di 
regolazione  morale  e  di  controllo  sociale.  Inoltre,  si  cercherà  di  mettere  in  luce  una 
differenza  cruciale  rispetto  al  modello  occidentale;  mentre  l'Inferno  cristiano  tende  a 
configurarsi come destino definitivo e irreversibile, gli inferni buddhisti sono inscritti in una 
logica  ciclica  di  retribuzione  karmica  che  lascia  aperta  la  possibilità  di  redenzione. 
Questa  diversa impostazione teologica si  riflette  in  modo significativo sul  piano visivo, 
producendo rappresentazioni in cui la paura della pena si intreccia con la promessa della 
liberazione. I casi analizzati nel capitolo successivo, le figure di Jizō, Zhong Kui, Enma e i 
Dieci Giudici, trovano qui il loro necessario contesto di provenienza.

Il Giappone: dall'ambiente monastico alla diffusione popolare

L'analisi  del  caso  giapponese  richiede  una  focalizzazione  privilegiata  sul  periodo  Edo 
(1603-1868), epoca in cui le rappresentazioni dell'oltretomba infernale hanno conosciuto un 
processo di democratizzazione visiva senza precedenti. Fino a quel momento circoscritte 
all'ambito monastico e alle élite religiose, tali immagini hanno trovato nel periodo Edo una 
via di diffusione capillare attraverso i diversi strati sociali, grazie in particolare al medium 
delle Ukiyo-e (浮世絵), xilografie policrome la cui produzione massiva ha reso accessibile 
un repertorio iconografico precedentemente interdetto al popolo. È noto che questa forma 
d’arte abbia anche esercitato un'influenza determinante sulla formazione del gusto estetico 
di numerosi artisti impressionisti europei, i quali ne hanno recepito le soluzioni cromatiche e 
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compositive.

Le prime attestazioni testuali e figurative di un inferno giapponese risalgono tuttavia a un 
arco  cronologico  più  remoto,  corrispondente  all’epoca  Heian  (794-1185).  Durante  quel 
periodo,  giunsero  dalla  Cina  formazioni  religiose  decisive  per  la  configurazione 
dell'immaginario  dell’aldilà,  ovvero  la  scuola  dell'Amidismo  (devozione  al  Buddha 
Amitābha),  il  Buddhismo  esoterico  Shingon  e  la  tradizione  Tendai. 
Come già osservato nell'ambito dell'analisi  iconologica occidentale condotta nel capitolo 
precedente,  anche  nel  contesto  asiatico  le  rappresentazioni  di  un  regno  post-mortem di 
natura  punitiva  svolgevano  una  funzione  normativa.  Esse  si  rivolgevano  ai  laici  con 
l'obiettivo di  indirizzare  condotte  eticamente  corrette,  promuovevano l'osservanza di  riti 
funerari e di commemorazione per i defunti e per le anime in pena, e incitavano la comunità 
monastica all'osservanza rigorosa dei precetti. Il fondamento teologico di tale sistema etico-
rituale  risiedeva  nel  principio  della  retribuzione  karmica,  inteso  come  meccanismo  di 
reincarnazione che si dispiega attraverso le successive esistenze.

Il corpus dei Sutra52 offre una casistica punitiva articolata, in cui minacce escatologiche si 
intrecciano con prescrizioni morali di condotta. In questa tradizione, il  giudizio e la sua 
conseguenza  retributiva  non  si  dispiegano  in  una  dimensione  astratta,  ma  trovano 
localizzazione topografica precisa all'interno delle cosmologie buddhiste. La pena assume 
invariabilmente  connotazione  fisica,  corporale,  materiale;  essa  colpisce  il  corpo  del 
peccatore  con  una  intensità  proporzionata  alla  gravità  dell'azione  karmica  negativa 
commessa.
Un elemento di differenziazione sostanziale rispetto alle concezioni cristiane dell'oltretomba 
emerge tuttavia con chiarezza è che nella cosmologia buddhista, ogni modalità di rinascita 
(inclusa  quella  infernale)  è  per  sua  natura  transitoria  e  non  definitiva.  I  testi  canonici 
chiariscono che le illusioni prodotte dall'attaccamento (upādāna) e dalle azioni non virtuose 
(akusala-karma) generano, nella mente degli esseri senzienti, una molteplicità di regni di 
sofferenza. Tale multiregno funziona da struttura di accertamento e di amministrazione della 
pena, calibrata sulle specifiche colpe individuali. Questo collegamento tra pena e salvezza 
ha tuttavia subito, nel corso dei secoli, trasformazioni di portata tale da meritare un'analisi 
specifica,  che  verrà  condotta  nelle  sezioni  successive.  Prima  di  procedere  all'esame 
dettagliato di tali evoluzioni, appare necessario delineare sinteticamente le genealogie del 
concetto  di  regno  dei  morti  nelle  due  culture  considerate,  per  poi  illustrare  il  processo 
attraverso cui un generico "mondo dei defunti" è stato progressivamente articolato in una 
pluralità di inferni distinti.

52 La rivelazione del Buddha. I testi antichi, 2001.
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L'aldilà nella Cina pre-buddhista

Nella Cina pre-buddhista non si riscontra alcuna configurazione di inferno comparabile a 
quella  che  si  svilupperà  nei  secoli  successivi53.  Le  fonti  più  antiche,  di  matrice 
prevalentemente  taoista,  non  attestano  né  un  sistema  giudiziario  ultraterreno,  né  una 
gerarchia punitiva fondata sulla valutazione morale individuale. Tale assenza, tuttavia, non 
implica  una  concezione  neutra  o  indifferente  del  destino  post-mortem,  al  contrario,  la 
tradizione religiosa e rituale cinese manifesta fin dalle origini una marcata attenzione alla 
sorte dei defunti e alla continuità della relazione tra il mondo dei vivi e quello degli spiriti.
Le concezioni dell'aldilà che emergono dai testi classici, dalle pratiche rituali e dai reperti 
archeologici54 delineano un universo complesso, in cui la dimensione dei morti si configura 
come un piano esistenziale parallelo a quello dei viventi. All'interno di questo sistema si  
sviluppano alcune idee che, sebbene non costituiscano ancora un inferno in senso proprio, 
prefigurano  elementi  strutturali  destinati  a  essere  riattivati  nelle  cosmologie  infernali 
successive.

Un presupposto fondamentale della visione cinese dell'aldilà risiede nella concezione della 
persona e della sua componente spirituale. A differenza di tradizioni che postulano un'anima 
unitaria  e  indivisibile,  la  cosmologia  cinese  antica  articola  la  dimensione  psichica  in 
elementi multipli, tra i quali occupano posizione centrale lo hun (魂) e il po (魄). Queste 
due componenti sono rispettivamente associate ai  principi cosmologici dello Yin e dello 
Yang. Lo hun, di natura eterea e spirituale, è collegato al cielo e alle dimensioni superiori 
della coscienza (elemento Yang) mentro il po, invece, è ancorato alla corporalità e alla terra 
(elemento Yin).
Dopo la morte, tali componenti non condividono lo stesso destino. Lo hun si eleva verso le 
sfere celesti (un luogo che trova corrispondenza anche nella religione indigena giapponese, 
lo Shintō) per congiungersi con la schiera degli antenati; il po, invece, permane legato al 
corpo terreno e dimora nella tomba. Questa scissione spiega la funzione propiziatoria dei 
rituali funerari e delle offerte agli antenati, atti finalizzati al mantenimento di un equilibrio 
tra  le  diverse  dimensioni  dell'esistenza  del  defunto. 
I rituali di richiamo dell'anima55, come il fu (復 ), cerimonia in cui i familiari invocavano 

53 Ying-shih, 1987, pp. 363–395.
54 Pirazzoli-T'Serstevens, 2002 (Vol. II), pp. 5-8.
55 Lippiello, 2010, pp. 62-65. “Quando un uomo spirava, si implorava l’anima che stava lasciando il corpo di non  

andarsene, di tornare indietro e ricongiungersi con il corpo. Tale rito, noto come ―Invocare il ritorno dell’anima (fu 
o zhaofu), era l’ultimo tentativo di restituire al corpo esanime la vita. L’uomo, che si sperava fosse ancora vivo, era  
adagiato sul terreno e coperto con un grande telo. Poi giungeva uno sciamano, prendeva un abito del defunto e 
saliva sul tetto della sua abitazione. Volgendosi a nord, punto cardinale della morte e porgendo l’abito all’anima, 
chiamava  tre  volte  la  persona  morente,  implorando:  ―Anima,  torna  indietro!‖  Non ricevendo alcun  cenno di  
risposta gettava l’abito a qualcuno che attendeva sotto e costui lo riponeva in una scatola (più tardi lo avrebbe steso  
sul corpo del defunto). A quel punto la morte era accettata e avevano inizio i riti funebri”.
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simbolicamente  il  ritorno  dello  spirito,  attestano  che  la  morte  era  percepita  come  un 
processo  graduale,  attraverso  cui  l'identità  del  defunto  attraversava  fasi  successive  di 
trasformazione.

Tra le più antiche topografie dell'aldilà cinese figura il regno delle Huangquan (黃泉 ), le 
"Sorgenti  Gialle".  Il  termine  compare  per  la  prima  volta  nel  Zuozhuan  ( 左傳 ),  testo 
compilato tra il V e il IV secolo a.C., dove si legge il passo:
    
不及黃泉，無相見也
"Non ci rivedremo finché non giungeremo alle Sorgenti Gialle"56

Come evidenzia Mu-chou Poo57 in questa accezione primordiale Huangquan (黄泉) denota 
semplicemente il "regno sotterraneo dei morti", attestando che già nel periodo Zhou (1046-
256 a.C.) esisteva l'idea di un mondo sotterraneo in cui i defunti continuavano a esistere. 
Questo luogo non corrisponde, tuttavia, all'idea di inferno in senso morale o religioso che si 
svilupperà in epoche successive, le Huangquan non sono descritte come spazio di punizione 
o di tortura, bensì come una dimensione oscura e sotterranea in cui i defunti conducono una 
forma alterata di esistenza.
Il colore giallo non è casuale: esso rimanda alla terra della pianura settentrionale cinese, 
caratterizzata dai depositi di loess. In questo senso, il regno dei morti si presenta come una 
continuazione sotterranea del mondo dei vivi, in una logica di contiguità spaziale piuttosto 
che di trascendenza.

La religione della Cina antica era profondamente intrecciata con il culto degli antenati. I 
defunti non erano percepiti  come entità separate dal mondo dei vivi,  ma come presenze 
spirituali capaci di influenzare attivamente la vita dei discendenti. Fin dall'epoca di Kǒngzǐ 
(孔⼦), noto in Occidente come Confucio (551-479 a.C.), le pratiche rituali destinate agli 
antenati  svolgevano  una  funzione  strutturale:  garantire  la  continuità  generazionale  e 
l'armonia tra il piano umano e quello spirituale. I sacrifici e le offerte non erano meri gesti 
simbolici, ma atti considerati necessari al benessere degli spiriti e, per conseguenza, alla 
prosperità della famiglia.
In questo sistema, il destino post-mortem non dipendeva da un giudizio morale fondato sulle 
azioni compiute in vita, ma dalla perpetuazione delle relazioni rituali con i discendenti. Un 
antenato adeguatamente venerato poteva trasformarsi in spirito benevolo e protettivo; un 
defunto dimenticato o privo di eredi rischiava, invece, di metamorfosarsi in entità inquieta, 
portatrice  di  sfortuna,  malattie  e  disastri  naturali  per  l'intera  comunità.
Questi spiriti vaganti e vendicativi, designati dal termine gui (鬼 ), erano frequentemente 

56 Durrant; Wai-yee; Schaberg, 2016, p. 13
57 Mu-chou, 2011, pp. 13-36.

64



associati  a  morti  violente,  funerali  incompleti  o  assenza  di  rituali  appropriati.  Essi 
rappresentavano una  minaccia  per  l'ordine  sociale,  e  per  tale  motivo  esisteva  una  ricca 
casistica di pratiche esorcistiche e propiziatorie destinate a placarli o a neutralizzarli.  La 
presenza di  tali  entità suggerisce che, anche nella concezione religiosa pre-buddhista,  la 
morte  poteva  condurre  a  condizioni  esistenziali  differenziate:  non  tutti  i  defunti 
condividevano la medesima sorte. Alcuni accedevano allo status di antenato venerato, altri 
rimanevano intrappolati in una condizione di inquietudine e sofferenza.

Le scoperte archeologiche degli ultimi decenni58 hanno fornito un contributo determinante 
alla comprensione delle concezioni sull’aldilà nella Cina arcaica. I corredi funerari delle 
dinastie  Zhou e  Han rivelano che le  tombe erano concepite  come "rifugi"  per  una vita 
postuma: le sepolture erano strutturate come vere e proprie abitazioni sotterranee, dotate di 
stanze, corridoi e oggetti d'uso. I corredi includevano utensili domestici, strumenti musicali, 
armi e modelli  architettonici che riproducevano edifici, torri e magazzini.  Come osserva 
anche Jessica Rawson59,  tali  pratiche indicano che la tomba era intesa come uno spazio 
abitabile, finalizzato a garantire al defunto una forma di esistenza isomorfa a quella terrena.

Durante la dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.) si registra una trasformazione significativa nelle 
rappresentazioni  del  regno  dei  morti.  Con  la  creazione  dei  “Gaodishu”  ( 告地書 )60, 
documenti  destinati  alle  autorità  dell'oltretomba  affinché  il  defunto  potesse  essere 
correttamente registrato e ricevuto dai funzionari si inizia a parlare esplicitamente di una 
concezione burocratizzata dell'oltretomba, nella quale il defunto necessita di documenti e 
procedure amministrative analoghe a quelle vigenti nel mondo dei vivi. Grazie a loro inizia 
ad emergere l'idea che il mondo dei morti possa essere organizzato secondo una struttura 
amministrativa analoga a quella imperiale.
Sebbene  tali  configurazioni  non  costituiscano  ancora  un  sistema infernale  propriamente 
detto, esse rappresentano un passaggio evolutivo rilevante verso le cosmologie più articolate 
che si svilupperanno nei secoli successivi, in particolare dopo l'ingresso del buddhismo in 
Cina.

L'aldilà nel Giappone pre-buddhista

Prima  dell'introduzione  del  Buddhismo  nel  VI  secolo  d.C.,  avvenuta  attraverso  la 
mediazione  dei  monaci  Coreani,  le  concezioni  dell'aldilà  nell'arcipelago  giapponese 
presentavano caratteristiche profondamente diverse da quelle che emergeranno in seguito 
all'affermarsi della nuova religione. Il sistema articolato degli inferni buddhisti, con i suoi 
tribunali  ultraterreni  e  le  punizioni  karmiche,  non  faceva  ancora  parte  dell'immaginario 

58 Jaffe; Cao, 2017, pp. 23 - 44; Wei, 2021, pp. 1-20.
59 Guo, 2019,  p. 147. 
60 Harkness, 2019, pp. 16-31.
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religioso nipponico; tuttavia,  le  fonti  mitologiche e storiche più antiche attestano che la 
riflessione sulla morte e sul destino dei defunti occupasse già un posto centrale nella cultura 
giapponese arcaica.

Le principali informazioni su tali concezioni provengono dai due testi fondamentali della 
tradizione  letteraria  giapponese:  il  Kojiki  (712  d.C.)61 e  il  Nihon  Shoki  (720  d.C.)62.
Entrambi questi documenti  raccolgono tradizioni orali e mitologiche di epoca molto più 
remota, e contengono la prima descrizione sistematica del mondo dei morti nella cultura 
nipponica, identificato con il regno di Yomi (黄泉). Sebbene questo luogo non possa essere 
definito un “inferno” nel senso tradizionale del termine, la sua rappresentazione presenta 
elementi che anticipano lo sviluppo di successive cosmologie infernali, in particolare per 
quanto riguarda l'oscurità del mondo dei morti, la sua netta separazione dal mondo dei vivi e 
il carattere contaminante associato alla morte.
Generalmente  tradotto  come  “terra  delle  tenebre”,  è  interessante  notare  che  i  caratteri 
impiegati per indicare questo regno sono gli stessi dello Huangquan cinese. Questo mondo 
sotterraneo compare per la prima volta nella narrazione del Kojiki, che descrive la discesa 
della divinità Izanagi nel regno dei morti  per tentare di riportare tra i  vivi la sua sposa 
Izanami. Secondo il racconto, Izanami muore dopo aver partorito il dio del fuoco e discende 
nel mondo dei morti; Izanagi decide allora di seguirla nel tentativo di condurla nuovamente 
nel mondo dei vivi. Quando finalmente riesce a raggiungerla, tuttavia, scopre che il corpo 
della  dea  è  ormai  in  avanzato  stato  di  decomposizione.  Spaventato  dalla  visione  della 
corruzione del cadavere e delle creature che lo infestano, Izanagi fugge dal regno dei morti e 
chiude definitivamente l'ingresso di Yomi con una grande roccia.

Questo episodio mitologico è fondamentale per comprendere la concezione dell'aldilà nel 
Giappone antico. Yomi non è descritto come un luogo destinato alla punizione dei peccati, 
esso rappresenta piuttosto una dimensione oscura e contaminata nella quale tutti  i  morti 
giungono indistintamente. Il mito di Izanagi e Izanami indica inoltre l'esistenza di una forte 
associazione tra morte e impurità, un'associazione che permane ancora oggi nella religione 
Shintō. La morte è considerata, infatti, una delle principali fonti di contaminazione rituale, 
denominata Kegare (穢れ). Izanagi, dopo essere riuscito a fuggire dal regno dei morti, deve 
purificarsi  attraverso un rituale di abluzione (misogi) per liberarsi  dell'impurità contratta 
durante la  sua permanenza in Yomi;  durante questo rito nascono alcune delle principali 
divinità del pantheon giapponese, tra cui Amaterasu no Ōmikami (天照大御神 ), dea del 
sole e massima divinità del pantheon Shintō, profondamente legata alla famiglia imperiale. 
Il mito evidenzia dunque la percezione della morte come condizione di disordine fisico e 
spirituale,  il  contatto  con il  mondo dei  morti  produce  contaminazione  e  richiede  riti  di 
purificazione  per  ristabilire  l'equilibrio  tra  le  diverse  dimensioni  dell'universo.  Come 

61 Villani (a cura di), 2006.
62 Aston (a cura di), 2010..
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osserva Allan G. Grapard63, questa concezione riflette una visione del mondo nella quale la 
purezza rituale è fondamentale per mantenere l'armonia tra esseri umani, divinità e natura.
La discesa di Izanagi nel regno dei morti sottolinea inoltre un altro elemento fondamentale 
della concezione arcaica dell'aldilà: l'irreversibilità della morte. Una volta entrati nel mondo 
dei  morti,  gli  esseri  umani  non  possono  più  tornare  tra  i  vivi.  Questo  tema  emerge 
chiaramente nella scena in cui Izanagi sigilla l'ingresso di Yomi con una grande roccia, il 
gesto stabilisce simbolicamente una barriera permanente tra il mondo dei vivi e quello dei 
morti, rendendo impossibile qualsiasi ritorno. L'idea di una separazione definitiva tra le due 
dimensioni  distingue  la  concezione  giapponese  da  altre  tradizioni  religiose  dell'Asia 
orientale,  nelle  quali  il  confine  tra  vita  e  morte  può  essere  attraversato  in  determinate 
circostanze.  Nonostante  questa  netta  separazione,  le  antiche  tradizioni  religiose 
riconoscevano che gli spiriti dei defunti potessero continuare a influenzare il  mondo dei 
vivi.  Tali  entità  potevano essere venerate e  considerate  protettrici  delle  famiglie o delle 
comunità;  tuttavia,  in  determinate  circostanze,  i  morti  potevano  trasformarsi  in  spiriti 
inquieti o vendicativi, denominati Onryō (怨霊) o Goryō (御霊).

Durante il periodo Heian (794 - 1185 d.C.) la credenza in questi spiriti occupava un ruolo 
centrale nell'immaginario religioso e politico.  Tali  entità  erano generalmente interpretate 
come le anime di individui morti in condizioni di ingiustizia, tradimento o violenza, che 
dopo la morte continuavano ad agire nel mondo dei vivi provocando calamità, epidemie o 
disastri naturali. Le cronache e le raccolte di racconti dell'epoca testimoniano quanto questa 
concezione  fosse  diffusa  nella  cultura  aristocratica  della  corte  di  Heian.  Un  caso 
particolarmente noto è quello dello spirito vendicativo attribuito a Sugawara no Michizane, 
la cui morte in esilio fu successivamente collegata a una serie di disgrazie che colpirono la 
capitale.  In  risposta  a  tali  eventi,  la  corte  promosse  rituali  di  pacificazione  e  infine  la 
divinizzazione dello spirito, che venne (e viene tuttora) venerato come Tenjin, divinità dello 
studio.  Questo  episodio  illustra  come,  nel  periodo  Heian,  la  credenza  negli  spiriti 
vendicativi fosse profondamente radicata e come il confine tra mondo dei vivi e mondo dei 
morti  potesse  manifestarsi  attraverso  fenomeni  percepiti  come  interventi  soprannaturali. 
Come in Cina, anche nel Giappone antico gli spiriti non erano (e non sono) necessariamente 
benevoli  o malevoli  per natura,  ma potevano assumere caratteristiche diverse a seconda 
delle relazioni rituali mantenute con i vivi.
Un'importante  testimonianza  di  tali  relazioni  si  rinviene  anche  nelle  pratiche  funerarie; 
durante il  periodo protostorico denominato periodo Kofun (II  secolo d.C. -  552 d.C.),  i 
membri  dell'élite  politica  venivano  sepolti  in  monumentali  strutture  funerarie  chiamate 
appunto  Kofun  (古墳 ),  accompagnati  da  ricchi  corredi.  Queste  sepolture  attestano  la 
convinzione che i defunti continuassero a esercitare una forma di presenza spirituale anche 
dopo la morte. Nella parte esterna dei tumuli venivano spesso disposte figurine in terracotta 
denominate haniwa (埴輪), che rappresentavano guerrieri, animali, abitazioni e oggetti della 

63 Grapard, 1992, p. 156. 
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vita quotidiana. Esse servivano a delimitare lo spazio sacro e fungevano da soldati a guardia 
del defunto. Come osservato dall’archeologa Gina Barnes64, tali figurine suggeriscono che 
l'aldilà fosse immaginato come una continuazione simbolica della vita terrena.
Con  l'introduzione  del  Buddhismo,  queste  tradizioni  entrarono  in  dialogo  con  nuove 
concezioni religiose, dando origine a una cosmologia dell'aldilà molto più complessa. Gli 
inferni cinesi e giapponesi devono quindi essere interpretati come il risultato di una lunga 
evoluzione  culturale,  nella  quale  elementi  locali  e  influenze  religiose  straniere  si  sono 
combinati progressivamente.

Origini indiane e primi sviluppi buddhisti

L'inferno buddhista ha avuto origine in India e nel corso dei secoli è andato modificandosi 
ed arricchendosi creando nuove forme cultuali lungo tutto il continente asiatico. 
A partire dai Veda e dalle Upaniṣad, l'inferno ha avuto origine da un concetto più generico di 
aldilà, il Pitṛloka (Regno degli Antenati) induista. In questo luogo - situato vicino alla luna - 
le anime attendono pazientemente di reincarnarsi senza differenza tra buoni e malvagi, ogni 
anima lo raggiunge. Il concetto di retribuzione karmica è successivo, infatti appare per la 
prima volta nello Śatapatha Brāhmaṇa, il quale contiene questo passo: "Qualunque alimento 
un uomo consumi in questo mondo, di quello stesso egli sarà a sua volta consumato”65.
Nelle Upanisad invece il Karma diventa un elemento determinante del futuro delle anime 
dopo la morte. Come citato nel dialogo tra Yajñavalkya e Ārtabhānga “Yājñavalkya”, disse 
[Ārtabhāga],  “quando l'organo vocale  di  un uomo morto si  fonde nel  fuoco,  il  respiro 
nell'aria, l'occhio nel sole, la mente nella luna, l'orecchio nelle direzioni,  il  corpo nella 
terra, lo spazio del cuore nello spazio esterno, i peli del corpo nelle erbe, i capelli negli 
alberi,  e  il  sangue  e  il  seme  sono  depositati  nell'acqua,  dove  va  allora  quell'uomo?” 
Yājñavalkya disse: “Dammi la mano, caro Ārtabhāga; noi due soli decideremo questo, non 
possiamo farlo in mezzo alla folla.» Uscirono e deliberarono; ciò che menzionarono fu solo 
karma (azione), e ciò che lodarono fu solo karma: “Uno diventa buono con buone azioni,  
cattivo con cattive azioni”. Allora Ārtabhāga, della stirpe di Jaratkāru, tacque66. Grazie a 
questo sviluppo del pensiero il Pitṛloka è sempre più soggetto alle regole del nostro mondo 
trasformandosi  in  un  regno  che  permette  l’accesso  a  tre  diversi  mondi  determinati  dal 
comportamento del defunto in vita:

- Il mondo divino (devayāna) 
- Il mondo degli antenati (pitṛyāna) 
- Il mondo dell’oscurità (dhūmamārga) (popolato principalmente da vermi e insetti).

64 Barnes, 2007, pp. 13-14.
65 https://sacred-texts.com/hin/sbr/sbe44/sbe44071.htm   
66 https://vivekavani.com/bru/   
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Nel Mahābhārata troviamo infine una descrizione intensa e dettagliata dell'inferno quando il 
re Yudhiṣṭhira, al termine della sua vita terrena, vede un luogo oscuro sorvegliato da un 
enorme uccello dal becco di ferro, al cui interno si trova un calderone pieno di rame liquido, 
un  albero  con  lame  sui  rami  e  il  fiume  Vaitaraṇī.  Questa  visione  si  colloca  nel 
Svargarohaṇaparva,  l'ultimo  libro  dell'opera,  dove  Yudhiṣṭhira  è  condotto  in  cielo  da 
Dharma in persona; tuttavia, la scena infernale non costituisce una descrizione oggettiva e 
cosmologica dell'aldilà, bensì una māyā (illusione) creata da Indra per mettere alla prova la 
virtù  del  sovrano.  L'inferno  si  dissolve  infatti  non  appena  Yudhiṣṭhira,  pur  di  non 
abbandonare i fratelli e Draupadī, sceglie di restare nel luogo di tormento, dimostrando così 
la superiorità del dharma personale sulla promessa del paradiso67.
Qui l'inferno è ancora descritto come un luogo singolo e non ancora diviso nel  “multi-
inferno” che apparirà durante i secoli successivi. Nel Sutta-nipāta68, testo del Canone Pāli tra 
i più antichi del buddhismo, troviamo una descrizione poetica e vivida delle pene infernali 
tuttavia,  questa  non è  ancora  una  sistemazione  cosmologica  in  inferni  distinti.  L'elenco 
sistematico di otto grandi inferni caldi (sañjīva, kālasūtra, saṃghāta, raurava, mahāraurava, 
tapana,  pratāpana,  avīci)  e  otto  freddi  (arbuda,  nirarbuda,  aṭaṭa,  hahava,  huhuva,  utpala, 
padma, mahāpadma), ciascuno circondato da sedici utsada (inferni supplementari), trova la 
sua formulazione definitiva nell'Abhidharmakośa-bhāṣya di Vasubandhu, una delle prime 
opere  che  presenta  un'elaborazione  scolasticamente  articolata  della  cosmologia  infernale 
buddhista69.

L'inferno nella cosmologia buddhista

Con  la  diffusione  del  buddhismo  nel  continente  asiatico,  anche  l'inferno  si  sviluppa  e 
diventa un elemento integrante di  un'articolata cosmologia.  Le fonti  più influenti  per la 
sistemazione  di  questa  cosmologia,  sia  in  Cina  che  in  Giappone,  provengono 
dall'Abhidharmakośa-bhāṣya.
Secondo la cosmologia descritta in questo testo, l'universo è circondato da sette anelli di 
catene montuose, separati da vasti oceani ed al centro si erge il Monte Sumeru, la montagna 
cosmica centrale concepita come struttura simbolica che sostiene e organizza l'universo. Ai 
diversi livelli del monte risiedono divinità ed esseri celesti, mentre alla base si collocano i 
mondi  inferiori.  L'anello  delle  montagne  di  ferro  contiene  quattro  continenti,  tra  cui  il 
Jambudvīpa, quello abitato dagli esseri umani.
Tutti gli esseri senzienti esistono e si reincarnano all’interno di sei regni di rinascita, noti 
come Saḍgatī (六道) ed ognuno di essi ha un rapporto specifico con il dolore, il desiderio e 
la liberazione dalle passioni.

67 Mahābhārata, libro 18: Svargārohaṇaparva, 2022, strofe 13 (libto I)-4 (libro III).
68 Norman, 2001, pp. 31-92.
69 L’Abhidharmakośa-bhāṣya è un testo in versi del V secolo d.C. in nove capitoli della dottrina Abhidharma della 

scuola Sarvāstivāda composto dal filosofo buddhista Vasubandhu, tradotto in cinese dal monaco Xuanzang (玄奘, 
602-664). Esso costituisce la sistematizzazione definitiva della cosmologia ed etica buddhiste in età classica. 
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In cima a questo ordine figurano le Divinità (Deva), esseri dalle esistenze dilatate e dai 
poteri  sovrannaturali,  la  cui  beatitudine,  tuttavia,  si  rivela  illusoria,  privi  di  stimolo alla 
pratica spirituale, rischiano di consumare il proprio merito e precipitare in regni inferiori. 
Subito al  di  sotto si  collocano gli  Esseri  umani (Manuṣya),  il  cui  destino è considerato 
privilegiato nonostante l'inevitabile sofferenza, poiché solo in questa condizione si presenta 
l'opportunità concreta di perseguire il Dharma e avviarsi verso la liberazione.
Il regno degli Antidei (Asura), introduce una tensione drammatica, sono esseri possenti e 
ambiziosi, ma divorati dall'invidia e dal conflitto, condannati a una guerra perpetua contro i 
Deva  che  svuota  di  senso  la  loro  potenza.  Seguono  gli  Animali  (Tiryak),  governati 
dall'istinto e dalla preda, immersi in un'esistenza di sottomissione e oscurità mentale, e gli  
Spiriti  affamati  (Preta),  figure  dai  colli  sottili  come  capillari  e  dai  ventri  dilatati, 
incarnazione stessa dell'insaziabilità e della fame come condizione esistenziale. In fondo di 
questa gerarchia, troviamo gli Abitanti dell'inferno (Naraka), soggetti a sofferenze estreme e 
prolungate,  sebbene  anche  questa  condizione  sia  transitoria  e  redimibile  attraverso 
l'esaurimento  del  karma  negativo.  L'intero  sistema  dei  sei  regni  funziona  così  come 
dispositivo pedagogico, non descrive una cosmografia fisica, ma una topografia del merito e 
del demerito, un percorso ciclico che il buddhismo invita a trascendere.
Come citato in precedenza, gli inferni buddhisti non occupano uno spazio indeterminato, ma 
risiedono in una posizione precisa, si trovano sotto il Jambudvīpa, il continente meridionale 
dove, secondo la tradizione, ha luogo la vita umana. Sebbene le scuole Hīnayāna divergano 
nel numero esatto di questi regni, l’Abhidharmakośa-bhāṣya stabilisce una classificazione 
ordinata che riconosce otto grandi inferni  caldi  (Aṣṭau mahā-naraka) e altrettanti  inferni 
freddi (Aṣṭau śīta-naraka), articolando così una vera e propria geografia dell'oltretomba.
Gli inferni caldi si dispongono in una progressione di intensità crescente, ciascuno dei quali 
non punisce arbitrariamente, ma rende visibile e tangibile il carattere specifico del karma 
che vi ha condotto70.
Nel primo di essi, il Sañjīva (等活地獄 , Tōkatsu jigoku, “Inferno della Rinascita”), gli 
esseri  subiscono  uccisioni  e  mutilazioni  incessanti,  per  poi  risorgere  immediatamente  e 
rivivere  la  sofferenza  provata.  La  punizione  non  è  semplice  vendetta,  ma  riproduzione 
karmica della violenza reiterata, in questo caso la rinascita non costituisce liberazione, bensì 
riattivazione perpetua del dolore, a indicare che il karma violento si autoalimenta fino al 
proprio esaurimento.
Nel Kālasūtra (黒縄地獄 ,  Kokujō jigoku, “Inferno delle Corde Nere”),  i  dannati sono 
segnati  da  linee  scure  che fungono da guida  per  smembramenti  e  sezioni  del  corpo.  Il 
simbolismo della corda evoca la misurazione e la delimitazione morale, le azioni scorrette 
hanno  tracciato  confini  karmici  precisi,  entro  i  quali  la  sofferenza  si  realizza  come 
conseguenza necessaria e strutturata.
Il Saṃghāta (衆合地獄 , Shūgō jigoku, “Inferno della Compressione”) i dannati vengono 
schiacciati tra rocce che si abbattono su di loro o tra strumenti colossali attivati dai demoni. 

70 Zin, 2014, pp. 269-296.
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Qui la sofferenza nasce dall'”assemblamento” delle azioni nocive, l'aggressività collettiva e i 
conflitti si sommano e si amplificano reciprocamente, rendendo il tormento funzione della 
condivisione del male piuttosto che della solitudine del peccato.
Nel Raurava (叫喚地獄, Kyōkan jigoku, “Inferno delle Urla”), il dolore fisico è così intenso 
da  provocare  grida  incessanti.  Esse  non  sono  mera  reazione  al  tormento,  esprimono la 
consapevolezza  delle  proprie  azioni  passate.  L'inferno mette  in  scena il  passaggio dalla 
colpa  ignorata  al  riconoscimento  doloroso  della  responsabilità  karmica,  trasformando la 
sofferenza in dispositivo di memoria morale.
Il Mahāraurava (大叫喚地獄, Dai-kyōkan jigoku, “Grande Inferno delle Urla”) rappresenta 
del  Raurava,  la  sofferenza  si  fa  più  acuta  e  prolungata,  e  le  urla  diventano simbolo di 
un'angoscia esistenziale più profonda, legata a colpe più gravi e radicate. La progressione 
non riguarda solo la quantità del dolore, ma la sua qualità psicologica, non si urla più per il 
corpo, ma per la lucidità con cui si percepisce l'irreversibilità delle proprie azioni.
Il Tapana (焦熱地獄 , Shōnetsu jigoku, “Inferno dell'Incenerimento”) i dannati vengono 
bruciati  con  lance  roventi  o  immersi  nel  fuoco.  Il  calore  intenso  incarna  le  passioni 
distruttive  (odio,  desiderio,  attaccamento)  che  hanno  consumato  l'individuo  in  vita, 
rendendo visibile il carattere autodistruttivo delle afflizioni mentali (kleśa,  煩悩 , bonnō). 
Queste  ultime  sono  cinque:  l'ignoranza  radicale  (muchi,  無知 ),  ovvero  l'incapacità  di 
percepire la realtà al di là dell'illusione dell'ego; l'erronea identificazione con il sé (gashū, 我
執); l'attaccamento persistente agli oggetti e alle esperienze piacevoli (  貪 Ton); l'avversione 
verso  ciò  che  provoca  dolore  (  瞋 Shin);  e  infine  la  paura  della  morte  o  l'eccessivo 
attaccamento alla vita (shōjishū, 生死執), quella resistenza all'inevitabile cambiamento che 
blocca il ciclo del divenire.
Il Pratāpana (大焦熱地獄, Dai-shōnetsu jigoku, “Grande Inferno dell'Incenerimento”) eleva 
il fuoco ad un’intensità massima e continua. L'essere comprende pienamente la natura delle 
proprie azioni, e non resta spazio per l'autoinganno. È l'inferno della lucidità dolorosa, in cui 
il tormento coincide con l'impossibilità di negare la propria responsabilità.
Infine, l'Avīci (阿鼻地獄, Abi jigoku, “Inferno senza Intervallo”) occupa il fondo di questa 
gerarchia. Così denominato perché non ammette alcuna pausa nella sofferenza, è associato 
ai crimini karmicamente più gravi, come l'uccisione dei genitori, e rappresenta la negazione 
totale di ogni sollievo temporaneo. Tuttavia, anche qui la punizione non è eterna, come ogni 
stato samsārico, è destinata a cessare quando il karma si esaurisce. La tradizione aggiunge 
un dato spaziale che ne sottolinea la profondità, per raggiungerlo, occorrono duemila anni di 
caduta, una misura che traduce in termini cosmici l'irreversibilità apparente della condanna, 
senza tuttavia trasformarla in destino definitivo.

Agli  otto  inferni  freddi  (Arbuda,  Nirarbuda,  Aṭaṭa,  Hahava,  Huhuva,  Utpala,  Padma  e 
Mahāpadma) i  testi  canonici dedicano un’attenzione molto più contenuta rispetto ai loro 
corrispettivi caldi, questo perché essendo dominati dal gelo e dalla rigidità, operano su un 
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registro  simbolico  diverso,  quello  dell'immobilità  e  dell'indifferenza  piuttosto  che  delle 
passioni consumanti, e per questo risultano meno funzionali alla pedagogia karmica.
Con l'affermarsi del buddhismo Mahāyāna, noto anche come Grande Veicolo, la concezione 
dell'oltretomba  subisce  una  riorganizzazione  significativa,  l'inferno  non  è  più  concepito 
come termine isolato di un itinerario karmico, ma viene sistematicamente accoppiato alla 
Terra Pura del Buddha Amitābha, configurando un sistema di credenze sulla fine ultima 
dell'esistenza fondato su due poli opposti ma complementari. Da un lato, la condanna intesa 
come destino karmico negativo causata dal vortice di rinascite sofferenti generate dal karma 
non  purificato.  Dall'altro,  la  salvezza,accessibile  non  più  soltanto  attraverso  la  pratica 
ascetica individuale, ma per fede e invocazione del nome del Buddha, il Nenbutsu. Questa 
bipolarità ha arricchito la cosmologia buddhista di una dimensione che rende l'oltretomba 
campo di speranza oltre che di timore71.
In questo sistema, ciascun inferno conserva un legame preciso con una colpa specifica, che 
la legge del karma individua come causa immediata della condanna. La gravità della colpa, 
tuttavia, non si misura sulla quantità dell'azione commessa, bensì sulla qualità psicologica 
dell'intenzione  che  l'ha  animata.  Un  atto  apparentemente  minimo,  se  sostenuto  da  una 
volontà  deliberatamente  nociva,  pesa  più  di  una  trasgressione  estesa  ma  compiuta  in 
condizioni di debolezza o ignoranza. È l'intenzione, non la mera azione, a determinare la 
profondità dell'inferno, trasformando la gerarchia dei Naraka in una scala non di pene, ma di 
consapevolezze colpevoli.

L'introduzione degli inferni buddhisti in Cina

Le  testimonianze  visive  più  antiche  relative  all'oltretomba  buddhista  giunte  sino  a  noi 
provengono dal  territorio  cinese.  Il  buddhismo fu introdotto  ufficialmente  nel  Regno di 
Mezzo durante  la  dinastia  Han intorno  al  I  secolo  d.C.,  dando  avvio  a  un  processo  di 
sincretismo con le credenze autoctone. Prima di questo contatto, la cultura cinese concepiva 
un destino post-mortem differenziato, gli spiriti eletti accedevano a una “Corte Celeste”, 
mentre la sofferenza era legata al  sottosuolo,  luogo di  decomposizione dei  cadaveri.  La 
concezione tradizionale suddivideva l'anima in due componenti, la Po (魄), di natura fisica e 
legata  alla  materia,  e  la  Hun (魂 ),  di  natura  spirituale  ed  eterea  e  la  religione  taoista 
sosteneva che, al momento del decesso, la prima discendesse nel suolo mentre la seconda 
ascendesse verso il cielo72.

Sebbene  un  sistema  di  retribuzione  etica  post-mortem  non  fosse  ancora  pienamente 
articolato, la cultura cinese pre-buddhista non era priva di una concezione giudiziaria del 
soprannaturale.  Le  divinità  sotterranee  erano  organizzate  in  una  struttura  burocratica 
gerarchizzata,  articolata  in  “Dipartimenti”  ( 部 )  preposti  alla  compilazione  di  registri 

71 Teiser, 2003, p. 34.
72 Bokenkamp, 2007, p. 62.
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dettagliati sulle azioni umane. Il Monte Tai (泰山) assunse progressivamente la funzione di 
sede giudiziaria e luogo di pena, configurando un'anticipazione della successiva cosmologia 
infernale73.
Con l'affermarsi  del  buddhismo, questa struttura burocratico-giudiziaria si  articolò in un 
sistema di dieci corti infernali (十殿), ciascuna presieduta da un sovrano-giudice. Il Signore 
del Monte Tai (泰山王) fu integrato come uno dei Dieci Re dell'Oltretomba (十王), accanto 
a figure di importanza buddhista come Yama (閻魔 ), che nel corso dei secoli divenne il 
giudice supremo, sovrintendente all'intero sistema penale ultraterreno74.

La codificazione letteraria di questa cosmologia trova la sua formulazione più completa nel 
Sūtra dei Dieci Re (十王经), compilato tra la fine del IX e l'inizio del X secolo d.C. Questo 
testo non solo elenca i nomi e le attribuzioni dei sovrani giudici, ma fornisce descrizioni 
minuziose  degli  strumenti  di  tortura  e  delle  mutilazioni  inflitte  dai  demoni  esecutori  ai 
dannati,  configurando  un  repertorio  iconografico  che  avrebbe  esercitato  un'influenza 
duratura sulla cultura visiva e narrativa del mondo cinese.
La popolarità  di  questa concezione raggiunse il  suo apice durante il  periodo medievale, 
generando un vasto corpus di rappresentazioni pittoriche (nei templi, nelle grotte e nei rotoli 
liturgici)  e  di  narrazioni  letterarie,  dal  teatro  popolare  alla  letteratura  edificante,  che 
contribuirono a sedimentare l'immaginario dell'inferno buddhista nella cultura cinese e, per 
diffusione, in quella giapponese e coreana.

L'introduzione degli inferni buddhisti in Giappone

Le dottrine buddhiste relative all'oltretomba si insediarono accanto alle credenze autoctone 
giapponesi entro la prima metà del IX secolo, come attesta il Nihon ryōiki (日本霊異記 , 
823 ca.),  raccolta  di  narrazioni  soprannaturali  compilata dal  monaco Kyōkai75.  Prima di 
questo  incontro,  l'immaginario  religioso  nipponico  concepiva  l'aldilà  come  un  “altro 
mondo” (Tokoyo no Kuni 常世の国, “Terra dell'Oscurità Costante”; Ne no Kuni 根の国, 
“Terra delle Radici”; o Yomi no Kuni  黄泉の国 , “Terra delle Sorgenti Gialle”). Di tale 
dimensione ultraterrena esistevano due modelli: uno orizzontale, che collocava l'aldilà oltre 
il mare o al di là delle catene montuose, e uno verticale, che lo situava nel sottosuolo o in 
cima alle montagne.

La concezione verticale, verosimilmente radicata nelle pratiche funerarie dei tumuli Kofun 
(古墳) di epoca Yayoi (300 a.C. – 300 d.C.), stabiliva un legame tra gli spiriti dei defunti e i  
rilievi  montuosi;  sotto  l'influsso della  cosmologia  cinese,  tali  montagne cominciarono a 

73 von Glahn, 2004, p. 53.
74 Teiser, 2003, p. 2. 
75 Migliore (a cura di), 2010.
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essere percepite come “Axis Mundi”, ossia come assi cosmici che congiungono il cielo, la 
terra e il mondo sotterraneo.
Le fonti testuali relative alle raffigurazioni infernali antecedono la maggior parte delle opere 
pittoriche giunte sino a noi. Nel corso del periodo Heian, i byōbu (屏風, paraventi dipinti) 
raffiguranti  scene  dell'oltretomba  penale  erano  impiegati  nei  rituali  di  espiazione  delle 
colpe. La dama di corte e poetessa Sei Shōnagon (清少納言, 966-1017), nel suo Makura no 
Sōshi (枕草子, ca. 1002), riferisce che tali dipinti erano di una tale atroce efficacia visiva da 
indurla alla fuga76.

Purtroppo, gran parte del patrimonio artistico di questo arco cronologico è andata perduta; le 
testimonianze figurative più antiche sopravvissute sono costituite dai rotoli  illustrati  noti 
come  Jigoku  zōshi  (  “地獄草紙 Rotoli  dell'Inferno”),  databili  al  XII  secolo77.  Essi 
raffigurano torture atroci inflitte ai trasgressori dei precetti buddhisti. Nel rotolo intitolato 
Masuda-ke kō (益田家貢), l'attenzione compositiva è focalizzata sui carnefici demoniaci, 
che tritano i corpi di monaci colpevoli di aver ucciso animali, gridando “Rivivi! Rivivi!” per 
resuscitare  i  corpi  e  ricominciare  il  supplizio dall'inizio.  È significativo osservare  come 
nell’iconografia nipponica non sia presente alcuna istituzione giudicante: la retribuzione si 
configura  come  legge  naturale  e  causale,  espressione  del  principio  del  karma  senza 
intervento di una corte giudicante.
Nel  periodo  medievale,  le  rappresentazioni  pittoriche  divennero  progressivamente  più 
articolate, anche grazie ai frequenti contatti con scuole buddhiste e monaci cinesi, e l'inferno 
cominciò ad essere raffigurato come una prigione fortificata,  cinta da mura imponenti  e 
sorvegliata  da  guardie  demoniache.  Molte  di  queste  raffigurazioni  riflettono  l'influsso 
dell'Ōjōyōshū (往生要集 ),  compilato nel 985 dal monaco Genshin (源信 ,  942-1017), 
appartenente alla scuola esoterica Tendai78.
Nell'opera,  Genshin descrive i  tormenti  infernali  con finalità  predicanti  promuovendo la 
fede nella Terra Pura del Buddha Amitābha e incoraggiare la pratica del nembutsu (念仏 , 
invocazione del nome del Buddha). Le descrizioni di Genshin divennero fondamentali a 
partire dal  periodo Kamakura (1185-1333),  influenzando profondamente la  letteratura,  il 
teatro Nō (能) e le raccolte di racconti morali (Setsuwa 説話).

Un corpus  di  tre  rotoli  infernali  di  stampo buddhista  è  conservato  presso  il  complesso 
templare del Gokurakuji, situato nella provincia di Harima (Prefettura di Hyōgo); risalenti al 
XIV secolo, i soggetti principali sono i luoghi di pena buddhisti e l'apparato giudiziario che 

76 Shōnagon Sei, Lydia Origlia (a cura di), 1988, p. 73: “L'indomani dei giorno dei nomi del Buddha, l'Imperatore fece 
portare  nel  padiglione  dell'Imperatrice  un  paravento  con  dipinti  raffiguranti  scene  dell'inferno.  Erano davvero  
terribili  e disgustose. L'Imperatrice mi esortava con insistenza: “Guarda! guarda!” ma io, dopo averle risposto: 
“Non le voglio vedere”, mi rifugiai in una camera accanto, dove mi sdraiai per terra nel timore di essere veduta.”

77 Hirasawa, 2008, p. 6. Esistono tre versioni di questo rotolo, lo Hara-ke hon è conservato presso il Nara National  
Museum, l’Anjū-in hon presso il Tokyo National Museum, mentre il Masuda-ke hon è disperso in più musei e  
collezioni private.

78 Genshin, Matteo Pinna (a cura di), 2018.
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sovrintende alla destinazione dei defunti; il loro scopo principale era un impiego didattico-
predicatorio funzionando come supporto visivo per l'esposizione dottrinale.
La struttura compositiva di ciascun esemplare si articola su due registri principali. In alto, 
trovano collocazione le figure dei  Dieci  Re,  sovrani dell'aldilà cui  spetta la  funzione di 
valutare le azioni compiute in vita dai trapassati e di assegnare la sentenza corrispondente. 
In  basso,  si  dispiega  invece  una  veduta  d'insieme  dei  sei  regni  della  rinascita  che 
comprendono, in ordine gerarchico decrescente, le dimore celesti, il regno umano, la sfera 
degli Asura, il mondo animale, il dominio dei Preta e, infine, le regioni infernali.

Come tutti i rotoli anche questi richiedono una lettura da destra verso sinistra e mostrano 
allo spettatore le quattro nobili verità del dolore umano (nascita, invecchiamento, malattia, 
morte) per poi aprirsi sulle raffigurazioni infernali abitati da spiriti, mostri, demoni in lotta 
tra loro e abitanti dei cieli.
I tre rotoli del Gokurakuji costituiscono dunque un repertorio narrativo attraverso al quale il 
predicatore  poteva  attingere  per  spiegare  sui  diversi  aspetti  della  vita  dopo  la  morte 
iniziando dal passaggio dinanzi ai tribunali dei sovrani giudici, per poi proseguire ai vari 
inferni  ed  ai  tormenti  inflitti  alle  anime.  La  predicazione  attraverso  questi  rotoli  era 
finalizzata  all'eliminazione  del  karma  negativo  e  alla  riduzione  della  durata  della 
permanenza  nei  regni  inferiori  per  migliorare  il  proprio  (futuro)  destino  post-mortem 
attraverso l'intervento religioso nel presente79.

79 Chusid, 2024, pp. 135-155.
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CAPITOLO 3 
Jizō, Zhong Kui e i Dieci Giudici Infernali

Il terzo capitolo concentra l'attenzione su quegli attori che, all'interno del pantheon infernale 
orientale, svolgono un ruolo di mediazione, giudizio o protezione. La scelta di dedicare un 
intero capitolo a Jizō (地蔵)80, Zhong Kui (鍾馗), Enma (閻魔) ed ai Dieci Giudici Infernali 
(十王) è motivata dal fatto che la cosmologia buddhista produce una galleria di personaggi 
molto più articolata, in cui le funzioni di giudice, carceriere, intercessore e redentore sono 
distribuite  tra  entità  diverse  e  talvolta  in  tensione  tra  loro. 
Jizō, bodhisattva compassionevole che non abbandona i morti nell'aldilà, rappresenta infatti 
la faccia misericordiosa di un sistema che altrimenti apparirebbe implacabile; Zhong Kui, 
figura di origine cinese, incarna la capacità di soggiogare i demoni e proteggere le dimore 
umane sia attraverso la forza bruta che quella intellettuale; Enma, sovrano degli inferni, 
incarna l'aspetto giudiziario e burocratico della retribuzione karmica; infine, i Dieci Giudici 
costituiscono  l'apparato  amministrativo  attraverso  cui  ogni  anima  viene  processata, 
interrogata  e  condannata. 
Queste figure non operavano in isolamento, ma costituivano i poli di un sistema integrato, in 
cui la salvezza, il giudizio e la protezione si intrecciavano in una rete di pratiche rituali,  
rappresentazioni iconografiche e narrazioni letterarie. Il presente capitolo esamina queste 
figure nel dettaglio analizzando le loro origini e come esse sono state riadattate da un punto 
di vista multimediale i videogiochi, fumetti e cartoni animati.

Jizō

Il  bodhisattva  che  in  Giappone  risponde  al  nome  di  Jizō  ( 地蔵 )  ha  una  genealogia 
onomastica  che,  risalendo  a  ritroso,  attraversa  il  cinese  Dizāng  pusa  fino  al  sanscrito 
Kṣitigarbha. Questa filiazione linguistica, tuttavia, non coincide con una continuità cultuale, 
come  ha  dimostrato  Zhiru  Ng81,  le  prime  tracce  di  un  culto  attorno  a  questa  figura  si 
rinvengono nel canone cinese della metà del VI secolo, mentre nel subcontinente indiano 
Kṣitigarbha  resta  un'entità  periferica,  diversamente  dall'Asia  centrale,  dove  le  grotte  di 
Dunhuang conservano raffigurazioni del bodhisattva in posizione indipendente rispetto ad 
altre  figure,  segno  di  una  rilevanza  maggiore. 
Più a est, nel Tibet pre-moderno, la stessa entità, chiamata Sa'i snying po, è stata assunta tra 
gli  “otto  grandi  bodhisattva”  della  tradizione  Vajrayāna82.  Le  modalità  del  suo  culto  in 

80 Bodhisattva è un termine composito da bodhi (“illuminazione”) e sattva (“essere”), che designa un essere che ha 
generato la bodhicitta (“mente dell'illuminazione”) per liberare tutti gli esseri senzienti dal saṃsāra. Nel Hīnayāna,  
il termine indica principalmente Śākyamuni nelle sue vite precedenti (Jātaka), mentre nel Mahāyāna, diventa la  
figura salvifica per eccellenza in quanto ha fatto voto solenne di procrastinare il proprio nirvāṇa finché tutti gli  
esseri non siano stati salvati. Oltre a Jizō, altri Bodhisattva importanti sono Kannon e Monju.

81 Ng, 2007, p. 6. 
82 Il Vajrayāna (Veicolo del Diamante) è una corrente del Buddhismo sviluppatasi in India tra il VI e l’XI secolo d.C.  

come evoluzione del Buddhismo Mahāyāna. Conosciuto anche come Buddhismo Esoterico, esso si fonda sugli 
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quell'area, però, le sue posture iconografiche, i rituali a esso connessi, non trovano riscontro 
diretto in Cina o in Giappone; si può dire, insomma, che l'importazione della figura nel 
territorio cinese (verso il 400 d.C.) e la sua successiva presenza in Giappone (verso l'850 
d.C.) segnino una frattura, Kṣitigarbha, da figura secondaria del pantheon buddhista, diventa 
Jizō o Dizāng, un'entità con un proprio profilo devozionale e attributi  che non le erano 
propri in origine.
Quello che Jizō è in Asia orientale, dunque, non si spiega come semplice derivazione di un 
archetipo indiano, è piuttosto il risultato di un lavoro di elaborazione locale, in cui tradizioni 
di devozione popolare hanno ridefinito funzioni e ambiti di competenza del bodhisattva. 
Una delle innovazioni più significative è la sua raffigurazione come intercessore e salvatore 
dei dannati nei regni infernali, questa connotazione nasce in Cina, nel VII secolo, quando 
nel clero buddhista si fa più intensa l'attenzione per le cosmologie infernali. A spingere in 
questa  direzione  è  la  dottrina  del  mappō  (末法 ),  il  “declino  del  Dharma”,  che  trova 
esposizione  nel  “Dasheng  daji  Dizang  shilun  jing”  (il  “Sūtra  dei  Dieci  Chakra  del 
bodhisattva  Kṣitigarbha”).  Il  mappō  è  un’epoca  in  cui  la  Legge  buddhista  è  talmente 
deteriorata che il raggiungimento dello stato di Buddha è una condizione impossibile, resta 
aperta  una  sola  via:  la  devozione  al  Buddha  Amitābha,  la  cui  potenza  può  colmare 
l'impotenza  individuale.  E  per  le  donne  la  situazione  è  ancora  più  grave,  perché  una 
condizione di impurità rituale legata al ciclo mestruale rende, secondo il testo, la salvezza 
quasi del tutto preclusa. Quasi, ma non del tutto, resta la possibilità che Jizō stesso scenda 
nei regni infernali per trarre in salvezza le anime perdute. La circolazione di questo sūtra 
promuove, nel VII secolo, la diffusione del culto in tutta la Cina; nel IX secolo ne favorisce 
la ricezione in Giappone, dove Jizō si afferma come “salvatore dei dannati”.

Ma il  processo non si  arresta.  L'inserimento di  Jizō nel  paesaggio religioso giapponese 
aggiunge un altro  strato  di  trasformazione.  Il  bodhisattva  viene  accostato  a  divinità  del 
pantheon shintoista, in particolare a entità connesse ai confini del territorio, alla fecondità, 
alla sessualità83. Questa sovrapposizione risponde a bisogni devozionali della gente comune, 
donne incluse, e trova radice nel fatto che alcune divinità locali con cui Jizō si intreccia 
erano figure della fertilità venerate in tutto il paese. Si pensa che questo intreccio abbia 
rafforzato la sua funzione di protettore dell'infanzia e patrono delle nascite. In giapponese il 
fenomeno è stato teorizzato con la formula honji suijaku (本地垂迹): le divinità shintoiste, i 
suijaku (垂迹 ), erano intese come emanazioni provvisorie del Buddha, l'honji (本地 ), e 
venivano  venerate  insieme  ai  bodhisattva  e  ai  Buddha  come  protettori  dei  più  deboli.
Questo concetto è quotidianamente visibile in qualsiasi tempio buddhista (寺) infatti in ogni 
tempio è solitamente presente anche un santuario shintoista. Dall’ epoca Heian in poi, è 
consuetudine che le istituzioni buddiste siano in parte shintoiste e che quelle shintoiste siano 

stessi principi dottrinali del Mahāyāna, in particolare la compassione dei bodhisattva e la dottrina della vacuità  
(śūnyatā) introducendo pratiche rituali e meditative specifiche, quali mantra, mudrā, mandala e visualizzazioni di 
divinità. Questa scuola ha esercitato una profonda influenza sul Buddhismo del Tibet, della Mongolia, della Cina e 
del Giappone, dove ha dato origine a tradizioni esoteriche come lo Shingon. 

83 Parać, 2016, p. 121. 
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in parte buddhiste. Fin dal suo arrivo in Giappone, le divinità buddhiste erano adorate come 
Kami stranieri (Banshin  蕃神 ) e nei racconti più antichi si credeva che allo stesso modo 
delle divinità autoctone, anche queste si comportassero allo stesso modo causando malattie 
se adirati o donando il loro potere al clan che ha creduto in loro, adorandoli in modo corretto 
e  destinando loro  un gran numero di  offerte.  Jizō,  potente  protettore  la  cui  efficacia  si  
sommava a quella delle entità autoctone, acquista nel tempo rilevanza e popolarità tra i ceti 
popolari e marginalizzati del Giappone medievale, soprattutto nel XII-XIII secolo. Dal XIII 
secolo  i  monaci  delle  scuole  Ritsu,  Terra  Pura,  Tendai,  Shingon e  Zen ne promuovono 
attivamente il culto, offrendo un oggetto di devozione che attraversa le denominazioni; Jizō 
diventa così, gradualmente, un bodhisattva polifunzionale, mediatore tra i vivi e i morti.
Sul piano iconografico, la sua rappresentazione cambia profondamente, nel XII secolo è 
ancora  una  figura  imponente,  poi  si  trasforma  in  un  giovane  monaco  novizio,  dall'aria 
benevola e familiare, che suscita immediata empatia nei fedeli.

La polivalenza funzionale del bodhisattva trova conferma nella molteplicità di santuari e 
templi a lui dedicati, ciascuno per una competenza diversa: il parto facile e sicuro (安産 
Anzan), la vita lunga (  延命 Enmei), la guida dei defunti (引導 Indō ). Queste presenze 
popolano il paesaggio religioso giapponese attraverso le varie tradizioni, la combinazione di 
potenza sovrannaturale, compassione e versatilità ha reso Jizō più popolare di qualsiasi altro 
bodhisattva,  e  questa  popolarità  non  si  è  mai  interrotta,  dal  medioevo  fino  a  oggi.  La 
presenza di Jizō nel  panorama della cultura pop giapponese contemporanea si  configura 
come un fenomeno di limitata presenza, radicalmente diverso dalla strategia di  media mix 
che ha trasformato figure come gli yōkai (妖怪) in icone globali84.

Se per gli  yōkai gli studi hanno documentato un percorso di industrializzazione culturale 
come manga, anime, merchandise, turismo85, per Jizō non si riscontra un analogo processo 
di  sfruttamento.  Il  bodhisattva,  in virtù della sua integrazione nel  paesaggio funerario e 
devozionale giapponese, resiste a una mercificazione spettacolare; la sua presenza nei media 
popolari è piuttosto quella di una presenza funzionale al racconto ma privo di una strategia 
promozionale autonoma.

Nel cinema d'animazione, il caso più studiato è quello di “Il mio vicino Totoro” di Miyazaki 
Hayao, in una sequenza del lungometraggio si vede la protagonista, Mei, smarrita, che si 
riposa accanto a una serie di statue di Jizō e successivamente trova riparo sotto un tempietto 
rurale dedicato al bodhisattva.

84 Il termine yōkai designa, nel contesto del folklore giapponese, un’ampia categoria di entità soprannaturali come 
spiriti, demoni, apparizioni o fenomeni anomali caratterizzate da natura ambigua e mutevole, spesso collocate al  
confine tra mondo umano e dimensione invisibile. In questi ultimi anni il “fenonemo yōkai” è esploso a livello 
globale grazie anche ai manga di Mizuki Shigeru ed ai videogiochi della serie Pokémon.

85 Foster, 2009. pp. 204-216.
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        Fig. 59 – Miyazaki Hayao, Il mio vicino Totoro Studio Ghibli, Tokuma Shoten, 1988.

La presenza di Jizō in “Il mio vicino Totoro” (Fig. 59) è stata interpretata da Lavender Jane 
Gartlan,  nel contesto più ampio della spiritualità shintoista nei film dello Studio Ghibli, 
come la statua funzioni da “entità protettiva” che veicola al pubblico un senso di custodia 
spirituale sulle figure infantili86. La scelta di Miyazaki di inserire Jizō non come personaggio 
attivo, ma come elemento paesaggistico-religioso riflette una modalità di rappresentazione 
teorizzata da Jolyon Baraka Thomas ovvero che i media pop giapponesi funzionano come 
“veicoli di tradizione”, in cui elementi religiosi vengono continuamente riadattati per un 
pubblico laico, spesso senza intento didascalico ma con effetti di familiarizzazione 
culturale87.

Va osservato che la presenza di Jizō in Totoro, si distingue nettamente da quella di altre 
entità religiose. Se ne “La Città Incantata” le divintà che si recano al bagno termale sono 
figure animate, dotate di autonomia narrativa, Jizō, resta una statua immobile, un “presenza 
muta” che il pubblico giapponese individua automaticamente come protezione; mentre il 
pubblico occidentale ne percepisce genericamente l'aura “spirituale” senza decodificarne la 
specificità buddhista. Questa asimmetria di lettura è stata messa in luce da Bipasha Mandal 
in un articolo sul recupero culturale nei film Ghibli, dove si sottolinea come i riferimenti 
religiosi  operino  su  due  registri:  uno  universale  (la  protezione  dell'infanzia)  e  uno 
specificamente giapponese (il bodhisattva come conduttore dei bambini morti nell'aldilà)88.

Nel  settore  dei  videogiochi,  la  rappresentazione  di  Jizō  presenta  modalità  più  “attive”, 
sebbene sempre subordinate alla meccanica ludica. In  Ghostwire: Tokyo per PlayStation 5 
(Fig.60), le statue del bodhisattva, indicate nel gioco con il termine “Jizo”, permettono al 
giocatore  di  aumentare  la  capacità  di  trasporto  dell'”etere”,  la  sostanza  utilizzata  per 
effettuare gli attacchi. Questa riconfigurazione funzionale trasforma la figura devozionale in 
un oggetto di interazione ludica, in una direzione che Asha Bard ha analizzato come tipica 

86 Gartlan, 2024, p. 18.
87 Thomas, 2012, p. 95.
88 Mandal, 2022, pp. 93-103.
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dei videogiochi ambientati in Giappone nei quali gli elementi religiosi vengono “estratti” 
dal loro contesto rituale e reinseriti in un sistema di meccaniche ludiche, dove il loro valore 
semantico  originario  è  sostituito  da  un  valore  strumentale89. 
Un caso emblematico è quello di  Super Mario Bros. 3 (1988) (Fig. 61),  in cui Mario e 
Luigi, equipaggiati con la “Tanuki Suit”, acquisiscono la capacità di trasformarsi in statue di 
Jizō. Tale inserimento di un'iconografia sacra all'interno del gioco conferma come la sfera 
sacra  e  quella  profana  si  fondino  nella  cultura  religiosa  giapponese90.  Questa  fluidità  ha 
impedito il sorgere di reazioni negative nel pubblico locale, come testimonia il successivo riutilizzo 

della medesima iconografia in Super Mario Odyssey (2017) per Nintendo Switch. . 

Fig. 60 - Ghostwire Tokyo, PS5, PC, Xbox X/S, Bethesda Softworks, 2022.

   Fig. 61 - Super Mario Bros. 3, Famicom, Nintendo, 1988.

Oltre ai titoli sopracitati, che rappresentano i casi più celebri nell’industria videoludica, Jizō 
è presente anche in titoli minori che sono stati dimenticati dal grande pubblico nel corso del 
tempo come Ikki, sviluppato da Sunsoft nel 1985, (Figg. 62 e 63) in questo titolo ispirato al 
medioevo nipponico il giocatore controlla un contadino di nome Gonbe il cui scopo è quello 
di rovesciare il signore locale (  大名 daimyō) affrontando il suo esercito composto da ninja.

89 Bard, 2025. (https://ashabardongaminglorist.substack.com/p/the-exoticism-of-shinto-and-buddhist)
90 Minoru, 1999. (https://www2.kokugakuin.ac.jp/ijcc/wp/cimac/sonoda.html) 
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Oppure come HANA TĀKA DAKA!? (Fig. 64), pubblicato nel 1991 da Taito in esclusiva 
per la console PC-Engine, il giocatore è chiamato ad impersonare un tengu (天狗 ), uno 
spirito delle montagne al quale un paio di volpi chiedono aiuto per liberare la zona in cui  
vivono  da  un  tanuki  che  ha  deciso  di  renderla  la  sua  nuova  casa. 
Nei vari livelli sono presenti molti riferimenti al Buddhismo, alla religione Shugendō (修験
道) ed a molte leggende tradizionali, in questo specifico caso Jizō è un nemico il cui scopo è 
colpire il protagonista in modo da non fargli completare la missione.
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Fig. 64 - HANA TĀKA DAKA!?, 
PCE, Taito, 1991.

Figg. 62, 63 – Ikki,  Arcade, Sunsoft, 1985.



La ricerca di Zília Papp ha mostrato come l'arte dei mostri dei periodi Edo (1603-1868) e 
Meiji (1868-1912) abbia influenzato la visualizzazione degli yōkai e delle divinità nei due 
media  e  come  questa  tradizione  visiva  continui  a  operare  nel  design  dei  personaggi 
contemporanei. In questo senso, l'iconografia di Jizō (testa rasata, abito monastico, bastone 
shakujō e gioiello  hōjunotama) è  presente  nel  repertorio  visivo giapponese come segno 
riconoscibile, anche quando non è nominato esplicitamente. La sua raffigurazione in forme 
“kawaii”, attestata anche nella produzione contemporanea di talismani e oggetti devozionali, 
trova  un  corrispettivo  nel  linguaggio  visivo  degli  anime,  dove  questo  stile  estetico  si 
configura come un codice visivo trasversale, in dialogo con l’iconografia tradizionale91.

Un  aspetto  che  merita  di  essere  sottolineato  è  la  differenza  tra  la  ricezione  di  Jizō  in 
Giappone  e  la  sua  ricezione  all'estero.  Nissim  Kadosh  Otmazgin,  in  un  articolo  sulla 
diffusione della cultura pop giapponese nel resto dell’Asia, con particolare riferimento alla 
parte sud-orientale, ha evidenziato come i prodotti culturali giapponesi siano spesso adattati 
ai  contesti  locali  attraverso  processi  di  traduzione  e  riadattamento92.  Nel  caso  di  Jizō, 
tuttavia, questo adattamento è reso difficile dalla specificità del suo profilo devozionale; 
mentre personaggi più pop come Hello Kitty o Pikachu possono essere svuotati del loro 
contesto culturale e riempiti di significati nuovi, Jizō porta con sé un bagaglio semantico, 
protezione  dei  bambini,  mediazione  con  l'aldilà,  funzione  funeraria,  che  resiste  a  una 
completa perdita del significato originario.

Per comprendere questa resistenza di Jizō alla mercificazione, è utile confrontarlo con il 
caso degli yōkai. Foster ha mostrato come Mizuki Shigeru li abbia trasformati da figure del 
folklore in personaggi  di  franchising,  attraverso una strategia  di  media mix che include 
manga,  anime,  giocattoli,  turismo e  persino  cibo  tematico93;  Jizō  non ha  conosciuto  un 
percorso analogo, e le ragioni vanno cercate nella sua natura stessa, il bodhisattva è una 
figura sacra la cui efficacia è legata alla pratica rituale (offerte, preghiere, rituali funerari) e 
non alla narrazione. Gli  yōkai, invece, sono figure narrative per eccellenza, e come tali si 
prestano  a  essere  raccontati,  ridisegnati,  commercializzati.  La  figura  di  Jizō  non  viene 
ricostruita come personaggio dotato di azione narrativa, ma resta un elemento simbolico, 
cioè un segno. Il bodhisattva nel contesto pop, si trova in una posizione ambigua, troppo 
religioso per essere completamente secolarizzato, troppo “kawaii” per essere completamente 
sacralizzato.

Jizō nella cultura pop giapponese contemporanea si presenta come un caso di “presenza 
assente”,  visibile,  riconoscibile,  ma  mai  protagonista.  La  sua  funzione  è  quella  di  un 
“protettore”  che  il  pubblico  giapponese  decodifica  automaticamente,  mentre  il  pubblico 
internazionale ne percepisce solo l'atmosfera generica, ovvero quella legata alla tradizione. 
La “limitata presenza” non è un segno di debolezza culturale, ma piuttosto l'indice di una 

91 Papp, 2010, p.59.
92 Otmazgin, 2008, pp. 1-12.
93 Foster, 2009, p. 148.
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specificità  che  resiste  alla  globalizzazione  omologante,  Jizō  resta  un  bodhisattva 
“giapponese” nel senso più profondo del termine, radicato in un paesaggio religioso che la 
cultura pop può evocare, ma non sostituire.

Enma e i Dieci Giudici Infernali

Le figure di Enma (閻魔) e dei Dieci Giudici Infernali (十王) sono il risultato di un lungo 
processo di adattamento che ha attraversato il subcontinente indiano, la Cina medievale e 
infine il Giappone, raccogliendo in ogni paese elementi di tradizioni religiose differenti. Per 
ricostruire la loro genealogia bisogna partire dai testi vedici, dove il nome “Yama” risale 
alla radice sanscrita yam, che significa “contenere”; come si legge nel Rgveda, Yama e sua 
sorella Yami, sono i primi esseri a morire e a esplorare il mondo dei defunti 94. In questo 
testo, egli non è ancora un punitore di peccatori, ma un sovrano benevolo che presiede un 
paradiso dei morti, un luogo di beatitudine riservato a coloro che hanno osservato il dharma. 
la  trasformazione  in  giudice  severo  e  terribile  avviene  nelle  successive  tradizioni 
brahmaniche e hindu, in particolare nei Purana (III-X secolo d.C.), dove Yama assume i 
connotati del sovrano punitivo, armato di un cappio per catturare le anime a cavallo da un 
bufalo nero. Questa evoluzione, che passa da sovrano benevolo a giudice temibile, è stata 
analizzata da Richard von Glahn nel suo studio sulla cultura religiosa cinese, dove si mostra 
come le figure del divino e del demoniaco siano spesso intercambiabili,  a seconda delle 
esigenze  sociopolitiche  di  un  certo  momento  storico95.
Il buddhismo adatta Yama alla propria cosmologia, ma con una svolta significativa. Egli non 
è più una divinità suprema, ma un semplice funzionario del karma che interroga i defunti 
sulle loro azioni, inoltre non è lui a decidere la pena, è il karma, la legge di causa-effetto, 
che  determina  automaticamente  la  destinazione  dell'anima.  Yama  è  quindi  un 
“amministratore”  più  che  un  “sovrano”,  esecutore  piuttosto  che  legislatore.  Questa  sua 
“burocratizzazione”che lo riduce a funzionario è ciò che ne rende possibile la successiva 
trasformazione in giudice cinese96.

La trasformazione decisiva avviene in Cina, tra il VII ed il IX secolo, quando emerge il 
sistema dei Dieci Re (十王); Stephen Teiser, nel suo studio, ha dimostrato che lo Shiwang 
jing  (  十王經 Sūtra  dei  Dieci  Re)  è  un  testo  apocrifo  cinese  del  IX secolo,  privo  di 
corrispondente  indiano,  redatto  dal  monaco  Zangchuan  ( 藏 川 ).  Il  testo  organizza 
l'oltretomba in una sequenza di dieci tribunali, ciascuno presieduto da un re, con Yama, qui 
chiamato Yanluo Wang (閻羅王), al quinto posto; questo “abbassamento di livello” è stato 
causato  dalla  sua eccessiva  clemenza verso  i  peccatori  e  questo  fatto  è  significativo in 
quanto indica che il sistema dei Dieci Re non è una semplice riproposizione del modello 
indiano, ma una riformulazione cinese in cui la clemenza, virtù buddhista per eccellenza, 
viene considerata incompatibile con la funzione di giudice. Anche i nomi dgli altri nove Re 

94 Sani (a cura di), 2000.
95 von Glahn, 2004, p. 9.
96 Teiser, 2003, p. 7.
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riflettono questa ibridazione culturale, Qinguang (秦廣王), Chujiang (初江王), Songdi (宋
帝王), Wuguan (五官王), Biancheng (變成王), Taishan (泰山王), Pingdeng (平等王), 
Dushi (都市王) e Wudao Zhuanlun (五道轉輪王). Oltre a Yanluo, degni di particolare nota 
sono Taishan, il settimo re, deriva dalla tradizione cinese pre-buddhista che considerava il 
Monte Tai come dimora dei morti, governata dal “Magistrato di Monte Tai” (Taishan fujun 
泰山府君 ) e Wudao Zhuanlun , il decimo re, una divinità delle religioni popolari cinesi 
incaricata  di  assegnare  le  rinascite.  Xiao  Jiang,  in  un  articolo  del  2022  pubblicato  su 
Religions,  ha  mostrato  come  questo  sistema  dei  “Tre  Re”  (Yanluo,  Taishan,  Wudao 
Zhuanlun)  sia  stato  modellato  sulle  strutture  burocratiche  della  dinastia  Tang,  con 
Yama/Yanluo  come  “Figlio  del  Cielo”  dell'oltretomba,  il  Taishan  come  “Direttore  del 
Dipartimento di Stato” e Wudao Zhuanlun come “Grande Spirito dei Cinque Percorsi”97. 
L'origine stessa dell'enumerazione dei re dell'inferno è stata ricostruita da Frederick Shih-
Chung  Chen  in  un  articolo  del  2014  apparso  su  Buddhist  Studies  Review.  Chen  ha 
analizzato il Wen diyu jing (問地獄經 ,  Sūtra sulle Domande sull'Inferno), un testo del 
periodo medievale cinese che racconta come il re Bimbisāra, sconfitto in battaglia, avesse 
fatto voto di diventare signore dell'inferno, e come i suoi diciotto ministri, con un esercito di 
un milione di soldati, avessero giurato di assistere nel governo dei peccatori98. La diffusione 
del culto di Enma e dei Dieci Re in Cina è strettamente legata alla produzione artistica. Le 
prime tracce  iconografiche  si  trovano nei  manoscritti  di  Dunhuang,  dove il  bodhisattva 
Dizang (Jizō) è raffigurato insieme ai Dieci Re in composizioni che ne sottolineano, non 
solo di figura salvifica per le anime, ma anche il ruolo di supervisore del sistema infernale. 
Zhiru Ng99,  ha dimostrato come il culto di Dizang si sia sviluppato in parallelo e poi in 
convergenza con quello dei Dieci Re, con il “Sūtra delle Dieci Ruote” (Dasheng daji Dizang 
shilun jing) che promulgava il concetto di mappō esercitando un impatto particolarmente 
negativo sulle prospettive salvifiche degli esseri senzienti. Nel XIII secolo, nella zona di 
Mingzhou (l’attuale Ningbo) iniziano ad essere realizzati serie di dieci rotoli in seta che li 
ritraggono, tra i pittori più documentati figura Lu Xinzhong che ha realizzato una di queste 
serie giunta completa fino a noi ed oggi conservata al Museo Nazionale di Nara, come si 
può osservare, ognuno di essi è raffigurato seduto a una scrivania, intento a consultare i 
registri di peccati100.

L'importazione del  sistema dei  Dieci  Re in  Giappone è  documentata  fin  dall'XI  secolo, 
quando il monaco appartenente alla scuola esoterica Tendai Jōjin (成尋, 1011-1081) ottenne 
una copia dello Shiwang jing durante il suo pellegrinaggio in Cina101. Ma è soprattutto a 

97 Xiao, 2022, pp. 1-15.
98 Chen, 2014, p. 57
99 Ng, 2007, pp. 29-36.
100 https://emuseum.nich.go.jp/detail?  

&langId=en&webView=0&content_base_id=100092&content_part_id=0&content_pict_id=0 
101 Teiser, 2003, p. 57.
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partire dal XIII secolo che il culto conosce una diffusione capillare, con la costruzione delle 
Enmadō (閻魔堂) e delle Jūōdō (十王堂) nei templi buddhisti di tutto il paese102.

Esse erano spazi rituali, in cui le pitture murali dell'inferno funzionavano da “sfondo” per le 
statue di Enma e i suoi funzionari, e in cui la recitazione di sutra, come il Butsumyōkyō (仏
名経 ),  veniva  condotta  davanti  alle  immagini  infernali  per  alleviare  le  sofferenze  dei 
defunti.  Miriam  Chusid,  ha  ricostruito  come  le  Enmadō  del  Daigoji,  dell'Hōshakuji, 
dell'Ennōji  e  dello  Shidoji  fossero  tutte  sedi  di  pratiche  salvifiche,  in  cui  l'immagine 
dell'inferno  non  serviva  a  minacciare,  ma  a  creare  l'atmosfera  necessaria  per  la 
redenzione103,  per  quanto  truci  queste  immagini  possano  essere,  ognuna  include  una 
promessa di salvezza; anche nei tormenti più atroci, resta sempre visibile una via d'uscita, 
una possibilità di redenzione.

In Giappone, tuttavia, il sistema subisce alcuni cambiamenti significativi, se in Cina i Dieci 
Re appartengono ad un sistema chiuso, in Giappone essi tendono a essere assorbiti in una 
gerarchia più ampia che include divinità  shintoiste  e  figure del  folklore locale.  Ono no 
Takamura  ( 小 野 篁 ,  802-852),  celebre  poeta  e  cortigiano  di  epoca  Heian,  viene 
leggendariamente associato alla corte di Enma; secondo una tradizione già consolidata nel 
periodo  Kamakura  (1185  -  1333),  Takamura  avrebbe  trovato  un  passaggio  segreto  per 
l'inferno e, per la sua abilità, sarebbe diventato il terzo assistente di Enma. I rotoli illustrati 
del Chikurinji engi (篁山竹林寺縁起絵巻 ), conservati presso il tempio Chikurin nella 
prefettura di Kōchi, elevano addirittura Takamura al rango di re dell'inferno. Wakabayashi 
Haruko,  ha  interpretato  questa  “promozione”  come  esempio  di  come  figure  storiche 
vengano assorbite nel pantheon infernale, rispecchiando una tendenza più ampia ovvero che 
i  giudici  dell'aldilà  non  sono  mai  del  tutto  estranei  al  mondo  dei  vivi104.  Un  altro 
cambiamento riguarda anche l'iconografia di Enma. Nel contesto dei mandala delle scuole 
esoteriche giapponesi (soprattutto la Tendai e la Shingon), Enma appare come Enmaten (閻
魔天 ) (Fig. 65), una figura molto più vicina all'originale Yama indiano che al burocrate 
cinese; egli è raffigurato con un bastone sormontato da una o due teste umane, attributo che 
verrà poi assorbito nell'iconografia “ufficiale” di Enma come re dell'inferno.

      

102 Enma-dō  è  il  padiglione  buddhista  dedicato  al  culto  di  Enma. 
Jūō-dō è il  padiglione buddhista destinato alla venerazione dei Dieci Re dell'Inferno.

103  Chusid, 2019, pp. 21-53.
104  Wakabayashi, 2019, pp. 319-349.

85



La tradizione artistica dei Dieci Re in Giappone non si esaurisce nelle sculture e nei dipinti  
“ufficiali”. Caroline Hirasawa, ha analizzato i Tateyama Mandala (立山曼荼羅 ),  dipinti 
devozionali  provenienti  dal  monte  Tateyama,  essi  raffigurano Enma e  i  Dieci  Re in  un 
paesaggio montano che è allo stesso tempo inferno e paradiso, i  torturatori e i  salvatori 
occupano lo stesso spazio visivo, creando un regno di retribuzione che può espandersi o 
contrarsi a seconda delle necessità devozionali105.

La ricezione contemporanea di queste iconografie non è priva di aspetti multimediali; nella 
cultura pop giapponese, Enma è diventato una figura familiare apparendo in manga, anime e 
videogiochi. Per esempio, in Dragon Ball, il personaggio di Enma Daiō presiede il regno 
degli spiriti con l'aria di un burocrate moderno, in giacca e cravatta. Questa familiarità è 
spesso ottenuta a scapito della sua serietà originaria, come si è visto con Jizō, l’estetica 

105 Hirasawa, 2008, p. 32.
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Fig. 65 -  Anonimo, Enmaten, inchiostro e 
colori su seta, kakemono, Daigoji, Kyoto, 
XII secolo.



kawaii, ha contaminato anche il re dell'inferno, che in alcune produzioni contemporanee 
appare come un personaggio cartoonesco, quasi simpatico. Comunque, già nel periodo Edo 
(1603-1868), artisti come Ashi Kyōdō (  蘆匡道 1808-1895) avevano raffigurato Enma e Jizō 
intenti in attività quotidiane come suonare insieme smorzando la tensione verso la salvezza 
o la dannazione (Fig. 66).

La figura di Enma e il sistema dei Dieci Giudici Infernali nella cultura pop giapponese sono 
ancora limitati a poche serie manga e videoludiche. 
Il caso più emblematico è quello del manga e anime  Hōzuki no Reitetsu (鬼灯の冷徹 , 
2011-2020), di Eguchi Natsumi; serializzato sulla rivista Morning della Kōdansha e adattato 
in anime nel 2014 (prima stagione, Wit Studio) e nel 2017-2018 (seconda stagione, Studio 
Deen), il titolo ha venduto oltre 14 milioni di copie al settembre 2020. Il protagonista è 
Hōzuki (鬼灯), un oni che funge da primo aiutante di Enma Daiō (閻魔大王), il sovrano 
dell'inferno. La caratterizzazione di Enma in questa opera è significativa, egli è raffigurato 
come un sovrano bonario, quasi ingenuo, che lascia la gestione quotidiana dell'inferno al 
suo  efficiente  (e  sadico)  collaboratore106.  Questa  rappresentazione  inverte  la  gerarchia 
tradizionale, pur essendo formalmente il sovrano infernale, non è Enma il centro dell'azione, 
ma Hōzuki, che risolve i problemi dell'inferno con la stessa abilità di un manager aziendale. 
La serie, presenta l'inferno come un “luogo di lavoro” dove tutti, peccatori compresi, fanno 
il  loro  turno107.  La  “burocratizzazione”  è  qui  portata  all'estremo con  risvolti  comici,  le 
torture sono routine amministrativa, gli oni sono impiegati statali, e il sistema dei Dieci Re 
diventa un organigramma aziendale.

106 https://hoozuki-no-reitetsu.fandom.com/wiki/Hoozuki_no_Reitetsu_Wiki   
107 https://hinodereviews.wordpress.com/2016/05/04/hozuki-no-reitetsu-review/   
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Fig. 66 -  Ashi Kyōdō, Jizō e Enma suonano musica insieme, kakemono, inchiostro e colori su seta. 
Collezione privata, 1868.
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L'opera di Eguchi, in questo senso, non inventa nulla, porta in superficie, con l'umorismo, 
una  dimensione  che  era  già  implicita  nella  struttura  originaria,  ma svuotandola  di  ogni 
riferimento salvifico,  l'inferno non è  più un luogo di  redenzione o di  punizione,  ma di 
routine, di scadenze, di ferie pagate.
Un caso diverso, e più oscuro, è quello di Jigoku Shōjo (  地獄少女 2005-2006), anime di 
Takahiro Ōmori prodotto dallo Studio Deen. La protagonista, Enma Ai (閻魔あい), è una 
ragazza di tredici anni che funge da “messaggera della vendetta”, chi accede al sito “Hell 
Correspondence” a mezzanotte può scrivere il nome della persona che odia, e Ai la condurrà 
all'inferno108. Qui, Enma è usato come cognome, non come titolo divino, ma la connessione 
è esplicita, Ai è la “ragazza dell'inferno”, un'incarnazione femminile e adolescente di una 
funzione precedentemente esercitata dal re dell'inferno. La serie, come ha notato un analista, 
esplora “la natura umana” attraverso la spirale della vendetta, e la scelta finale, tirare il 
cordone rosso della bambola di paglia, condannando se stessi all'inferno, come atto di auto-
condanna109.
La differenza tra Hōzuki no Reitetsu e Jigoku Shōjo è interessante. Nel primo, Enma è un 
capo affabile, quasi inutile, che delega tutto al suo vice; nel secondo, la funzione di Enma è 
incarnata da una ragazza che non giudica, ma esegue, trasformando il giudice in un mero 
strumento della vendetta privata; entrambe le rappresentazioni, però, condividono un tratto 
comune, la “degradazione” di Enma da figura di autorità sovrannaturale a personaggio di 
genere. Nel primo caso, la commedia; nel secondo, il dramma adolescenziale, in entrambi, il 
re dell'inferno perde la sua aura di terrore, diventando familiare, in alcune puntate quasi 
simpatico.

Nel  campo dei  videogiochi,  la  rappresentazione di  Enma segue modalità  simili  a  quelli 
descritti precedentemente. In Onmyōji (2016), gioco mobile sviluppato dac NetEase, Enma 
appare  come  shikigami (  式神 spirito  servitore)  ottenibile,  con un design che combina 
elementi tradizionali con lo stile kawaii tipico di molti giochi asiatici (Fig. 67).

 

108 https://hell-girl.fandom.com/wiki/Ai_Enma   
109 https://forums.fanime.com/index.php?topic=11053.0  
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Fig. 67 – Artwork di Enma nel videogioco Onmyōji, 
NetEase Games, 2016.
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https://hell-girl.fandom.com/wiki/Ai_Enma


Altri esempi sono “Jigoku Meguri” (Figg. 68 e 69), il cui slogan è citato all’inizio di questa 
tesi.
In questo titolo uscito nel 1988, il giocatore assume il controllo di un giovane monaco di 
nome Kakurenbo,  incaricato  di  affrontare  Enma,  con  l’obiettivo  di  ristabilire  un  ordine 
cosmico perturbato. La progressione si struttura a partire da uno spazio liminale iniziale, il 
cimitero, che funge da soglia d’ingresso a una discesa progressiva nei diversi livelli degli 
inferni buddhisti, rielaborati come ambienti videoludici a crescente complessità. L’avatar è 
dotato di un nenju (念珠), rosario buddhista che viene qui sottoposto a una riconfigurazione 
funzionale,  trasformandosi  in  un  dispositivo  di  attacco  mediante  emissione  di  proiettili 
energetici. Nei livelli intermedi, che scandiscono la distanza tra il protagonista e il confronto 
finale con Enma, il  giocatore incontra una pluralità di entità ibride, tratte dal  repertorio 
mitologico buddhista, rielaborate secondo logiche di ludicizzazione. In caso di game over, 
l’intervento del bodhisattva Kannon (  観音 il bodhisattva della compassione) introduce una 
meccanica di continuità, configurandosi come dispositivo di riattivazione del gioco. In una 
forma che media tra il fallimento del giocatore e la prosecuzione dell’esperienza narrativa.

Il ruolo di Enma nel videogioco Ninja JaJaMaru: The Great Yokai Battle + Hell si inserisce 
in una tradizione ludica che risale al 1985, quando Jaleco pubblicò per il Famicom il primo 
Ninja JaJaMaru-kun. Nell’episodio originale, il protagonista, un piccolo ninja rosso, doveva 
salvare la principessa Sakura dalle grinfie del pirata Namazu Dayuu (なまず太夫 ), un 
grosso pesce gatto antropomorfo che comandava un esercito di yōkai. Il nemico finale, in 
quel  primo  capitolo,  Enma  non  compariva  affatto,  e  il  conflitto  restava  terreno,  una 
questione di rapimento e salvataggio alla maniera delle fiabe.
La  situazione  cambia  radicalmente  con The Great  Yokai  Battle  +  Hell  (Fig.  70),  titolo 
moderno sviluppato da City Connection e pubblicato da ININ Games per Nintendo Switch, 
PlayStation 4 e PC nel 2022. 
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Figg. 68, 69 - Jigoku Meguri, Arcade, Taito, 1988.



Questo gioco, che si presenta come un remake del primo capitolo introducendo la modalità 
“Hell” che rappresenta il più significativo slittamento tematico della serie. 
Mentre nella modalità standard, JaJaMaru affronta l'esercito di yōkai di Namazu in livelli 
che riproducono la struttura a piattaforme/labirinto del gioco del 1985; nella modalità Hell, 
invece, il giocatore viene trasportato in un inferno buddhista, dove i nemici sono demoni 
infernali e il boss finale è Enma Daiō (閻魔大王). 
La caratterizzazione di  Enma in questo contesto ludico è significativa,  non si  tratta  del 
giudice benevolo e bonario di  Hōzuki no Reitetsu,  né del  messaggero della vendetta di 
Jigoku Shōjo, come in Jigoku Meguri egli è una figura sovrannaturale, il nemico ultimo che 
il ninja deve sconfiggere per completare la sua missione. Questa rappresentazione riporta 
Enma  alla  sua  funzione  originaria  di  giudice  e  sovrano  dell'aldilà,  ma  la  svuota  del 
contenuto dottrinale c'è solo il combattimento, la sfida e la vittoria. Enma è il boss finale, il  
più forte, quello che chiude il gioco.
Va  notato  che  la  modalità  Hell  non  è  semplice  aggiunta  di  difficoltà,  essa  è  una 
trasposizione  di  tutto  il  sistema  iconografico  dell'inferno  buddhista  in  chiave  ludica.  I 
nemici sono demoni infernali tratti dal folklore giapponese, i livelli riproducono i paesaggi 
dell'oltretomba, e la presenza di Enma come boss finale funziona da “sigillo” tematico; il 
giocatore, completando la modalità Hell, ha affrontato e sconfitto la morte stessa, o almeno 
la sua amministrazione. Questo meccanismo, come ha osservato Asha Bard in un'analisi dei 
videogiochi  ambientati  in Giappone,  è  tipico della  “codifica” degli  elementi  religiosi  in 
sistemi di regole ludiche. Gli dei e le figure sacre diventano nemici,  i  templi diventano 
livelli, le preghiere diventano potenziamenti.110

110 Bard, 2025.  (https://ashabardongaminglorist.substack.com/p/the-exoticism-of-shinto-and-buddhist)
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Fig. 70 – Enma in Ninja JaJaMaru: The Great Yokai Battle + Hell, PC, NS, PS4, XO, City 
Connection, 2023. 

Fig. 70 - Ninja JaJaMaru: The Great Yokai Battle + Hell, NS, PS4, 2022, City Connection.

https://ashabardongaminglorist.substack.com/p/the-exoticism-of-shinto-and-buddhist


Questo  passaggio  da  funzionario  tradizionale  ad  personaggio  pop  può  essere  spiegata 
richiamando il concetto di “burocrazia celeste” (  天界官僚 Tengai Kanryō) analizzato da 
Lothar Ledderose. Egli ha mostrato come l'inferno cinese medievale fosse modellato sul 
sistema amministrativo terreno, con i Dieci Re che rispecchiavano i ministeri imperiali111. 
Questa struttura burocratica, una volta importata in Giappone, si è mantenuta intatta nei 
secoli, ma ha acquisito una flessibilità che la rende adattabile a contesti narrativi diversi. In 
Hōzuki no Reitetsu, la burocrazia celeste diventa commedia d'ufficio ed in  Jigoku Shōjo, 
diventa dramma giudiziario, in entrambi i casi, però, la struttura rimane, c'è un giudice, c'è 
un registro, c'è una sentenza.
Nel  caso dei  manga,  la  figura di  Enma si  presenta come un caso di  “burocratizzazione 
ludica”  portata  all'estremo,  il  sovrano  dell'oltretomba  non  è  più  una  minaccia,  ma  un 
collega, un capo, un funzionario con cui si può e si deve interagire. Nel settore videoludico, 
invece, Enma mantiene un legame più stretto con la tradizione iconografica, indossa ancora 
gli abiti cinesi di epoca Song, ma in queste nuove incarnazioni perde i tratti da burocrate per 
assumere quelli del nemico da sconfiggere.

Zhong Kui

La parola “Zhong Kui” non indicava in origine una persona, a partire dal periodo Zhou 
(1046  -  256  a.C.),  denotava  un  martello  rituale  o,  secondo  alcune  interpretazioni,  una 
vegetale, impiegato nelle cerimonie esorcistiche; Zhao Yi (  趙翼 1727-1814), nel Gaiyu 
congkao, ha tracciato questa storia etimologica; mentre Ma Rong (馬融, 79-166), erudito di 
epoca Han, riferisce che gli esorcisti agitavano il zhongkui brandendo un’ascia di giada o un 
martello.  Lo  zhongkui  originario  funzionava  da  barriera  materiale  contro  le  intrusioni 
demoniache Solo più tardi, attraverso un processo di antropomorfizzazione, il significato 
originale  cadde presto  nell'oblio,  e  Zhong Kui  divenne esclusivamente  un cacciatore  di 
demoni  e  fantasmi,  questo cambiamento si  ebbe anche a  livello  semantico in  quanto il 
carattere  zhong (終 )  venne sostituito  dal  cognome Zhong (鍾 ),  consolidando l'identità 
onomastica del personaggio112.
La prima attestazione di Zhong Kui come figura, è in un testo daoista del IV secolo, il 
Taishang  Dongyuan  Shenzhou  Jing,  conservato  a  Dunhuang,  egli  lavora  in  coppia  con 
Confucio, un dettaglio alquanto bizzarro, in quanto quest’ultimo secondo la tradizione è 
tutt'altro che un esorcista; i due, insieme al re Wu, soggiogano i demoni della malattia. Il 
testo dice che Confucio impugna il coltello, il re Wu, lega, e Zhong Kui, uccide113. In un 
altro manoscritto conservato a Dunhuang, vengono descritti degli esorcisti che si dipingono 
il volto di rosso, indossano pelli di leopardo, e si proclamano “Zhong Kui”, al plurale, tutti 
loro rispondono a Wudao Zhuanlun, il “Grande Spirito dei Cinque Percorsi” descritto nel 
paragrafo precedente.

La trasformazione decisiva avviene nel periodo Tang (618-907), quando Zhong Kui diventa 
un vero e proprio personaggio connotato da pelle scura, statura eccezionale, testa bulbosa e 
barba molto lunga; a causa del suo aspetto temibile, pur arrivando tra i primi posti degli 
esami imperiali, l'imperatore Xuanzong (玄宗), gli negò il titolo e per questa ragione Zhong 

111 Ledderose, 1998, pp. 163-186.
112 http://www.chinaknowledge.de/History/Myth/personszhongkui.html   
113 Idema; West, 2016, p. 2.
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Kui si uccise sbattendo la testa contro i gradini del palazzo. Ma la sua morte, secondo la 
leggenda, non fu vana, nelle ultime parole aveva giurato di proteggere l'imperatore, e tornò 
non come fantasma vendicativo, ma come “domatore di entità malevole”. Shen Kuo (沈括 
1031-1095),  nel  Bu  Mengxi  Bitan,  racconta  una  storia  diversa;  l'imperatore  Xuanzong, 
malato,  sognò  due  fantasmi,  il  maggiore  si  presentò  come  Zhong  Kui,  ex-candidato 
all'esame imperiale,  che aveva catturato il  minore,  un ladro macchiatosi  del  furto di  un 
sacchetto di porpora e di un flauto di giada, e lo aveva divorato. Xuanzong guarì, e ordinò a 
Wu Daozi (680-760) di raffigurare la scena114. Il dipinto divenne dono annuale ai ministri, 
legando Zhong Kui al Capodanno, Zhang Yue (667-730) e Liu Yuxi (772-842) scrissero 
memorie di ringraziamento per questo dono, documentando come il ritratto fosse già agli 
inizi del periodo Tang un oggetto politico e apotropaico115.

Dopo  il  periodo  Tang,  la  popolarità  di  Zhong  Kui  aumentò  in  modo  esponenziale 
diventando noto come “grande fantasma” (  大鬼 Dagui) o “eroe fantasma” (  鬼雄 Guixiong), 
trasformandolo in una vera e propria divinità, ma non una divinità convenzionale, nel Fu Lu 
Shou Xianguan Qinghui di Zhu Youdun (1379-1435), Zhong Kui afferma di non avere festa 
propria, né offerte regolari, la sua missione è quella di continuare a soggiogare demoni e 
fantasmi per il benessere e la felicità degli umani116. A partire dal IX secolo, le immagini 
dell’eroe fantasma iniziarono a circolare anche tra la popolazione, ma queste prime opere 
d’arte sono scomparse; si presume che esse non assomigliassero alle versioni moderne, lo 
Zhong Kui moderno è un'invenzione di epoca Song (960 - 1279 d.C.), prima, il suo aspetto 
così  come  le  sue  vesti  potevano  essere  differenti.  Un  tratto  costante  è  però  la  barba; 
“Vecchia  Barba” (  老髯 Lao Ran),  “Anziano Barbuto” (  髯翁 Ran Weng),  o  “Signore 
Barbuto” (  髯君 Ran Jun) sono solo alcuni degli epiteti con il quale veniva chiamato, è da 
notare che durante le dinastie Tang e Song una lunga barba fosse indicatore di salute ed 
esistono aneddoti di imperatori che offrivano ai cortigiani ammalati pozioni a base della 
propria  barba117.  La  sua  forza  veniva  descritta  in  modi  poco  convenzionali  le  fonti  più 
antiche menzionano che macinava i demoni in un mulino, li  divorava interi,  li  cacciava 
come selvaggina, li tritava come sottaceti, li sminuzzava per farne degli spuntini a base di 
carne, li spremeva per farne del vino e molto altro, un dipinto perduto di Wu Daozi risalente 
al X secolo rappresentava Zhong Kui che cavava gli occhi a un demone118.
In Giappone, Zhong Kui è arrivato durante l’era Insei (1086-1185) con il nome di Shōki, la 
più antica raffigurazione pervenutaci è nella serie di cinque dipinti risalenti al XII secolo 
intitolata  Hekija-e  (辟邪絵 )  (Figg.  71,  72,  73,  74,  75)  ed  oggi  conservati  al  Museo 
Nazionale di Nara119. Questi rotoli su carta rappresentano120.

114 http://www.chinaknowledge.de/Literature/Science/mengxibitan.html   
115 Yilin, 2018, p. 20.
116 Idema; West, 2016, p. 3. 
117 Shi-Yee, 2023, p. 119.
118 https://yamayuandadu.tumblr.com/post/744610183034077184/nine-headed-hermit-the-early-history-of-zhong   
119 https://www.narahaku.go.jp/collection/d-1106-0-1.html   
120 Le traduzioni delle descrizioni dei rotoli sono state fatte da me, i testi originali sono presenti sul database delle  

opere del Nara National Museum.
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Tenkeisei (Fig. 71): “la divinità è raffigurata è seduta su una roccia, mentre afferra con le 
quattro braccia un demone malvagio e lo divora, riempiendo l'intero campo visivo. Lo stile 
pittorico si caratterizza per un uso marcato del contrasto cromatico tra cinabro vermiglio e 
verde malachite, per una resa vigorosa e tesa, la Tessenbyō (鉄線描 ) che richiama la 
tradizione  della  pittura  buddhista  del  periodo  Heian-Kamakura. 
La fisionomia particolare di Tenkeisei presenta inoltre notevoli affinità con la figura del 
Grande Dio Celeste (Dai Tenjin) nel rotolo illustrato dei cinquantacinque luoghi del Kegon-
kyō (華厳五十五所絵 ), conservato al Tōdaiji, opera della tarda epoca Heian eseguita a 
Nara.
Secondo l'iscrizione del dipinto, il demone catturato e divorato da Tenkeisei è un ekiki (疫
鬼 , demone della peste), appartenente alla schiera di Gozu Tennō (  牛頭天王 Re Celeste 
dalla Testa di Bue). Tenkeisei, originariamente divinità taoista cinese preposta al governo 
degli astri, acquisì in Giappone una duplice valenza: da un lato, venne considerato nella 
tradizione Onmyōdō (陰陽道) come fonte primaria degli shikigami (  式神 spiriti servitori) 
evocati  dagli  esorcisti;  dall'altro,  fu  identificato  come  “corpo  diverso,  nome  diverso” 
(Dōtai Imei  同体異名 ) di Gozu Tennō, divinità venerata presso il Gion-sha (祇園社 ). 
Questa  identificazione  è  documentata  nel  Shintōshū (神道集 ),specificamente  nel  terzo 
volume, sezione “Gion Daimyōjin Shū” (祇園大明神集).
Inoltre, Tenkeisei fu oggetto di particolare attenzione anche nella tradizione esoterica del 
buddismo Shingon, nel primo periodo Kamakura, il rituale di Tenkeisei (Tenkeisei-hō 天刑
星法 ) fu praticato intensamente quale metodo di preghiera per la acquisire longevità e 
protezione dalle epidemie”.

93



Sendan  kendatsuba (Fig.  72):  “il  presente  dipinto  costituisce  uno  dei  cinque  fogli 
appartenenti a un rotolo illustrato che raffigura diverse divinità benevole riunite allo scopo 
di allontanare e neutralizzare le entità demoniache malvagie. L'iscrizione calligrafica, nella 
sua  formulazione  originale  in  kana  con  adattamenti  fonetici  dei  termini  cinesi,  recita: 
“Esistono quindici specie di demoni che, nel ventre delle donne incinte, recano danno ai 
figli  in gestazione, e che dopo la nascita gli  strappano la vita o gli  infliggono svariate 
malattie. La madre del Boddhisattva dei Bambini, mossa a compassione per il cuore afflitto 
e  dolente  [di  quelle  madri],  invoca  un'entità  chiamata  Sendan  Kendatsuba,  la  quale 
decapita  questi  demoni  e  li  trafigge  con  la  lancia.  I  quindici  demoni,  così,  patiscono 
atrocemente”.
L'artista  ha operato una scelta  stilistica radicale:  ogni  elemento di  ambientazione o di 
contestualizzazione narrativa è stato eliminato, e la violenza viene presentata in uno stile 
chiamato Tantō Chokunyū (  単刀直入 diretto, senza esitazioni), riempiendo l'intero campo 
visivo  con  un'immediatezza  che  non  ammette  distrazioni. 
La figura di Sendan Kendatsuba, pur essendo formalmente una divinità benevola preposta 
alla  protezione  delle  madri  e  dei  bambini,  è  qui  rappresentata  in  un  modo  che  rende 
problematico, se non del tutto implausibile, ipotizzare una destinazione d'uso femminile o 
infantile per quest'opera. La questione, in termini più precisi, è la seguente, l'intenzionalità 
artistica va letta privilegiando la funzione apotropaica esplicita (Hekija 辟邪, scacciare il 
male),  ovvero  considerando  la  rappresentazione  violenta  come  mero  strumento  di 
protezione  simbolica?  Oppure  la  violenza  stessa,  nella  sua  cruda  materialità  iconica, 
costituisce  un  significato  autonomo,  non  riducibile  alla  funzione  protettiva?  Questo 
interrogativo, che tocca il rapporto tra contenuto religioso e forma espressiva nella pittura 
buddhista  giapponese  del  periodo  Heian-Kamakura,  rimane  aperto  e  richiede  ulteriori 
indagini”.
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Shinchū (Fig. 73): “per quanto riguarda la figura di Shinchū (  神虫 Divino Insetto), le fonti 
di riferimento non sono chiaramente identificabili.  Tuttavia, la sua iconografia e la sua 
funzione presentano significative convergenze con il personaggio del kaijin (  怪人 uomo 
straordinario) descritto nel Shin'yōkyō (神異経 ), raccolta cinese di resoconti prodigiosi. 
Questa affinità suggerisce che Shinchū potrebbe essere una trasposizione giapponese di una 
figura  originariamente  documentata  in  letteratura  cinese,  inserita  nel  set  apotropaico 
attraverso i canali di trasmissione culturale che collegavano il continente all'arcipelago 
durante il periodo Heian.”
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Shōki (Fig. 74): “quanto alla figura di Shōki (鍾馗), essa è tradizionalmente identificata 
quale monshin (  門神 divinità guardiana delle porte) apotropaico fin dall'antichità cinese.⁷ 
L'iconografia del presente dipinto, tuttavia, presenta una marcata affinità con la versione 
della leggenda che vede Shōki apparire nel sogno dell'imperatore Xuanzong (玄宗 , 712-
756) dei Tang. In quella narrazione, resa celebre dal Bu Mengxi Bitan (補夢溪筆談 ) di 
Shen Kuo (1031-1095), Zhong Kui si presenta come ex-candidato all'esame militare che, 
per  la  sua bruttezza,  fu  escluso dagli  onori  imperiali  e  si  uccise;  tornato come spirito 
vendicativo, divora il demone responsabile della malattia dell'imperatore, guarendolo. La 
raffigurazione nel Hekija-e, con giacca, cappello a tesa larga, e attributi di domatore di 
demoni, corrisponde da vicino a questa versione della leggenda, piuttosto che alla più tarda 
iconografia del “cacciatore di fantasmi” codificata nei periodi Song e Ming.
  

Bishamonten (Fig.  75):  “il  presente  foglio  raffigura  una  divinità  benevola  preposta 
all'allontanamento di  entità  demoniache malvagie;  in  questo specifico caso,  tuttavia,  la 
rappresentazione assume anche una valenza legata ai meriti del Hokekyō (  法華経 Sūtra del 
Loto). L'iscrizione calligrafica narra che, quando un monaco devoto al Hokekyō medita 
sulle verità del Mahāyāna in mezzo ai monti e ai boschi, e i demoni e gli spiriti della natura 
tentano di tormentarlo, Bishamonten (毘沙門天 ), interviene come arciere e li soggioga. 
Sebbene una fonte diretta per questo specifico episodio risulti di difficile individuazione, 
non  v'è  dubbio  che  la  narrazione  si  fondi  sul  Darani-hon  (陀羅尼品 ,  “Capitolo  dei 
Dharani”) del Hokekyō, ove Bishamonten è elencato, accanto al Bodhisattva Yakushō (薬王
菩薩), al Bodhisattva Yūshi (勇施菩薩), al Re Jikokuten (持国天) e alle dieci Rākṣasī (十
羅刹女) quale protettore dei devoti del sūtra.
L'episodio narrato nell'iscrizione può essere letto quale esemplificazione concreta, analoga 
al  racconto tramandato nel  Dai  Nihon-koku Hokekyō Genki  (大日本国法華経験記 
“Raccolta di Esperienze Relative al Sūtra del Loto nel Grande Paese del Giappone”), ove 
una statua di  Bishamonten,  impugnando la spada Hōken  (鋒剣 ) che costituisce il  suo 
attributo, decapita un gyūtōki (  牛頭鬼 demonio dalla testa di bue) per soccorrere un fedele 
dello Hokekyō.
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Il  monaco si  trova in un umile eremitaggio di  paglia,  con muri di  canne intrecciate su 
pilastri  di  legno scuro,  nascosto  in  una conca rocciosa;  egli  è  raffigurato  in  posizione 
distesa  e  rilassata,  con  gomiti  appoggiati  su  un  tavolino  laccato  di  cinabro,  intento  a 
leggere un rotolo appena estratto da una cassetta per i sūtra. La sua figura, troppo grande 
per  lo  spazio  esiguo  dell'abitazione,  ne  traborda  in  modo  quasi  comico,  ma  il  suo 
atteggiamento  è  di  totale  serenità  e  distacco.  Il  dipinto,  illustra  la  condizione  di  pace 
interiore del Hokekyō jisha (  法華経持者 devoto del Sūtra del Loto), protetto implicitamente 
dalla divinità.

Nonostante la popolarità a livello devozionale, la presenza di Zhong Kui nella cultura pop 
contemporanea, sia in Cina che in Giappone, è ancora limitata a pochi media che tuttavia lo 
riadattano  mantenendo  un  nucleo  riconoscibile  ma  acquisendo  funzioni  e  connotazioni 
nuove. In Cina, la ricezione contemporanea di Zhong Kui è dominata dall'annuncio di Black 
Myth: Zhong Kui (黑神话：钟馗 ) (Fig. 76), secondo capitolo della serie Black Myth 
sviluppata da Game Science, presentato al Gamescom Opening Night Live 2025121. Il gioco, 
ha  già  ottenuto  oltre  9  milioni  di  visualizzazioni  su  Bilibili  e  più  di  300  milioni  di  
discussioni su Weibo, diventando uno dei termini più ricercati della piattaforma122. Geoff 
Keighley, presentatore dell'evento, ha definito Zhong Kui come il “dio cattura-fantasmi che 
vaga tra l'inferno e la terra”, una caratterizzazione che enfatizza la sua natura liminale e il  
suo ruolo di mediatore tra mondi123. La scelta di Game Science di puntare su Zhong Kui 
dopo il successo di Black Myth: Wukong (2024) non è casuale. Feng Ji, fondatore dello 
studio,  ha  dichiarato  che  il  nuovo  titolo  avrebbe  introdotto  “un  nuovo  eroe,  nuove 
meccaniche di gioco, nuova tecnologia e una nuova storia”, pur mantenendo la struttura di 
action  RPG  single-player.  La  differenza  sostanziale,  tuttavia,  sta  nel  protagonista,  se 
Wukong era un “predestinato” (天命人) la cui identità rimaneva in parte enigmatica, Zhong 
Kui  è  fin  dall'origine  una  figura  umana,  uno  studioso  frustrato  dalla  propria  bruttezza, 
trasformato in divinità vendicativa. Questa umanità, paradossalmente, lo rende più adatto a 
una narrazione cinematografica e emotiva, ma anche più vulnerabile alla “mercificazione” 
del suo trauma. La presenza di Zhong Kui nei videogiochi non costituisce un fenomeno 
recente, già nel 2013, Hi-Rez Studios lo aveva introdotto in Smite quale divinità giocabile 
della classe Hunter, caratterizzata da meccaniche ludiche di esorcismo e cattura di spiriti124. 
Questa  incarnazione,  tuttavia,  rimaneva  confinata  al  mercato  occidentale  del  MOBA 
(Multiplayer Online Battle Arena), senza quella penetrazione culturale globale che la serie 
Black Myth si propone di ottenere. La differenza sostanziale risiede nella strategia di media 
mix, Game Science non produce un prodotto ludico isolato, bensì un “universo narrativo” 
che integra trailer cinematografici, concept art, merchandise e un sito ufficiale dedicato alla 
presentazione del materiale storico-artistico di riferimento, dal Zhong Kui del XVI secolo 

121 https://gamesci.cn/zhongkui   
122 https://www.scmp.com/tech/tech-trends/article/3322535/chinese-studio-behind-black-myth-wukong-plans-new-  

game-featuring-taoist-ghost-hunter 
123 https://gameinformer.com/gamescom-2025/2025/08/19/black-myth-zhong-kui-announced   
124 https://www.smite2.com/   
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conservato al Museum of Fine Arts di Boston al “La Ronda Notturna di Zhong Kui” di Dai 
Jin e conservato al Palace Museum di Pechino125.

In Giappone, la ricezione di Zhong Kui, noto come Shōki (鍾馗 ), segue una traiettoria 
diversa, più ancorata alla continuità devozionale che all'innovazione narrativa. La più antica 
raffigurazione giapponese nota appartiene al celebre set di dipinti del XII secolo “Hekija-e” 
(辟邪絵) analizzato in precedenza. Nel XVII secolo, artisti quali Katsushika Hokusai e Lü 
Xue  raffigurarono  il  personaggio  attenuando  il  carattere  minaccioso,  rendendolo  quasi 
familiare126 (Figg. 77 e 78).  L'annuncio di  Black Myth: Zhong Kui solleva interrogativi 
rilevanti sulla “glocalizzazione” della cultura pop cinese; se il gioco manterrà la promessa di 
esplorare la “ricerca della giustizia” della divinità attraverso il viaggio interattivo tra inferno 
e terra, potrà offrire una rappresentazione che preservi il nucleo semantico della figura, se 
invece si limiterà a presentare Zhong Kui quale “cacciatore di demoni” di stampo cool senza 
approfondire questa dimensione, rischia di produrre un “guscio iconografico” riconoscibile 
ma  vuoto127.

 

La figura di Zhong Kui / Shōki nella cultura pop contemporanea si configura dunque come 
un caso di “adattabilità iconografica” con esiti differenti nei due contesti nazionali. In Cina, 
la re-invenzione narrativa lo trasforma in protagonista di un'epopea digitale; in Giappone, la 
“domesticazione”  estetica  lo  mantiene  come  figura  sacra,  per  quanto  potenzialmente 
suscettibile  di  rielaborazioni  kawaii.  Entrambe  le  tendenze,  tuttavia,  condividono  una 
medesima  volontà,  quella  di  rendere  la  figura  globalmente  accessibile  cercando  di 
preservarne il  nucleo semantico originario, a metà strada tra il kawaii e il kowai (怖い 
spaventoso). Zhong Kui, in fondo, è entrambe le cose, il protettore che spaventa, il demone 
che salva, lo studioso che diviene divinità.

125 https://blackmythzhongkui.org/en/   
126 https://library.si.edu/finding-aid/zhong-kui-and-chinese-new-year   
127 https://radii.co/article/meet-zhong-kui   
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Fig. 76 – Zhong Kui in Black Myth: Zhong 
Kui, PC e console. Game Science, 
attualmente in sviluppo.
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 Fig. 77 - Lü Xue, Zhong Kui, inchiostro 
e colori su seta, kakemono, British 
Museum, Londra, XVII secolo.

Fig. 78 - Katsushika Hokusai, Zhong Kui rosso, 
inchiostro e colori su seta, kakemono), Metropolitan 
Museum of Art, New York, 1846.



CAPITOLO 4
Gli inferni sulla terra

Il percorso fin qui condotto ha privilegiato l'analisi di rappresentazioni infernali prodotte 
all'interno di contesti religiosi e artistici tradizionali: affreschi, dipinti ed emakimono. Con il 
presente capitolo si  intende invece spostare l'attenzione su un fenomeno apparentemente 
diverso, ma coerente con l'impostazione della ricerca, ovvero la costruzione di inferni fisici, 
visitabili e fruibili, che riproducono in scala architettonica e paesaggistica le topografie e le 
pene  dell'aldilà. 
La scelta di analizzare il Jigoku Meguri di Beppu e il Tiger Balm Garden di Hong Kong non 
è casuale, entrambi i siti, pur inseriti in contesti culturali e storici diversi, testimoniano una 
medesima operazione di  traduzione tridimensionale  dell'immaginario  infernale,  in  cui  la 
funzione  pedagogica  e  moralizzante  delle  rappresentazioni  medievali  viene  aggiornata 
attraverso  l'esperienza  turistica. 
Il Jigoku Meguri di Beppu, con le sue vasche termali sulfuree organizzate in un percorso 
museale che evoca le pene buddhiste, e il Tiger Balm Garden di Hong-Kong, con le sue 
sculture  che  popolavano  un  parco  a  tema,  dimostrano  che  l'Inferno  non  è  un  concetto 
confinato al passato o alla sfera religiosa, ma continua a esercitare un'attrazione anche per le 
nuove  generazioni.  L'obiettivo  del  capitolo  è  mostrare  come  in  entrambi  i  casi  la 
materializzazione dell'Inferno produca un effetto di distanziamento e contemporaneamente 
di immersione. Il visitatore è chiamato a confrontarsi fisicamente con le pene dell'aldilà, ma 
in un contesto sicuro, controllato e alla fine innocuo. Questa ambivalenza tra il terrore della 
rappresentazione e la rassicurazione della sua natura artificiale costituisce il tratto distintivo 
degli inferni "sulla terra" e prepara il terreno per l'analisi del capitolo conclusivo, in cui la  
stessa ambivalenza verrà rilevata in forma ancora più radicale all'interno dei media digitali.

Il Beppu Jigoku Meguri

Il Beppu Jigoku (別府地獄 ,  Jigoku meguri) rappresenta uno dei complessi termali più 
significativi  del  Giappone,  situato  nella  città  di  Beppu,  prefettura  di  Ōita,  nell'isola  di 
Kyūshū. La denominazione stessa, che evoca il concetto di “inferno” (地獄 , jigoku), trae 
origine  dalla  tradizione  religiosa  buddhista  e  dalla  letteratura  giapponese  medievale,  in 
particolare dal Jigoku-zōshi (地獄草紙 ), corpus di testi e rappresentazioni iconografiche 
risalenti al periodo Heian (794–1185) e Kamakura (1185–1333), che descrivevano le pene 
infernali.Le prime menzioni documentate dell'area termale risalgono all'VIII secolo d.C., 
quando il Iyo-no-kuni Fudoki (伊予国風土記 ), compilato all'inizio dell'VIII secolo, e il 
Bungo-no-kuni Fudoki (豊後国風土記), scritto nello stesso periodo, descrivono le sorgenti 
termali  della  regione  e  narrano  la  leggenda  secondo la  quale  Sukunabikona-no-Mikoto, 
caduto in malattia durante una visita alla provincia di Iyo (l'odierna prefettura di Ehime), fu 
curato da Ōkuninushi-no-Mikoto, che fece giungere acqua termale da Beppu attraverso un 
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condotto sottomarino128. Questo mito, sebbene privo di fondamento storico, testimonia le 
proprietà  curative  delle  acque termali  dall’antichità.  Il  Bungo-no-kuni  Fudoki  menziona 
inoltre esplicitamente l'Akayusen (  “赤湯泉 sorgente rossa”), identificabile con l'odierno 
Chi-no-ike Jigoku, per la sua caratteristica colorazione rossastra129. Popolare fin dall’epoca 
Kamakura (1185-1333) come centro termale, Beppu è diventata una meta turistica moderna 
grazie all’imprenditore Aburaya Kumahachi (  油屋熊八 1863–1935) (Fig. 79), ideatore del 
circuito turistico denominato “Jigoku Meguri” (地獄巡り ),  che ha trasformato le zone 
geotermiche pericolose in attrazioni paesaggistiche130.

Il suo slogan promozionale, “Yama wa Fuji, Umi wa Setonai, Onsen wa Beppu” (山は富士 
  海は瀬戸内 湯は別府 Il monte Fuji per le montagne, il mare interno di Seto per il mare, 

Beppu  per  le  terme)  il  quale  divenne  un'espressione  iconica  del  marketing  turistico 
giapponese prebellico131, egli fondò inoltre l'Otogi Club (御伽倶楽部 ), un’associazione 
dedicata all'intrattenimento infantile che organizzava le visite di Babbo Natale durante le 
festività natalizie, contribuendo a creare un'immagine di Beppu come località familiare e 
accogliente. Il periodo Shōwa (1926–1989) fu caratterizzato da un'ulteriore espansione; la 

128 https://www.city.beppu.oita.jp/seikatu/gaikokujinmuke/ei/detail21.html   
129 Aoki, 1997, pp. 244-245.
130 https://www.atlasobscura.com/things-to-do/beppu-japan   
131 https://j-enkouji.jp/pages/20?detail=1&b_id=75&r_id=3439  
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Fig. 79 - Statua in bronzo di Aburaya Kumahachi, uscita est della 
Stazione JR di Beppu, 2007.
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Beppu Tower, completata nel 1957 su progetto di Tachū Naitō (l’architetto che ha progettato 
la Tokyo Tower), uno dei primi grattacieli e tutt’ora simbolo della città132. 

Il rapporto tra le terme di Beppu e l'immaginario buddhista medievale costituisce un caso 
esemplare di relazione devozionale,  ovvero di attribuzione di significati  sacri  a specifici 
luoghi naturali. Come rilevato in precedenza, nel buddhismo giapponese dei periodi Heian e 
Kamakura  la  rappresentazione  degli  inferni  era  funzionale  alla  pedagogia  morale  anche 
grazie ai Jigoku-zōshi (地獄草紙 ), quei rotoli che raffiguravano gli inferni buddhisti e 
riproducevano le pene dei dannati e la zona di Beppu, con le sue acque bollenti, i fumi 
sulfurei  e  il  terreno  incrinato,  offriva  un  corrispettivo  naturale  perfetto  a  tali 
rappresentazioni. Le fiamme vorticanti e le acque ribollenti di queste opere richiamavano 
visivamente i geyser e gli stagni di Beppu, la corrispondenza tra l'immaginario iconografico 
e il paesaggio reale fu probabilmente riconosciuta dai primi visitatori del periodo Edo, come 
testimonia  il  Beppu  onsen  ki  (  別 府 温 泉 記 1716)  di  Kōriki  Enkō,  che  descrive 
esplicitamente le sorgenti bollenti come “inferni viventi” (  生きた地獄 ikita jigoku) ed oggi 
riconosciuti come monumenti naturali (  天然記念物 Tennen kinenbutsu)133:

Umi Jigoku (   海地獄  Inferno del mare):   denominato così per l'acqua color cobalto intenso, 
dovuta alla presenza di solfato di sodio e silicati disciolti, con una temperatura di circa 98 
°C. Il sito ospita una serra botanica di Victoria amazonica, resa possibile dall'elevata umidità 
e temperatura ambientale.

Oniishibozu Jigoku (   鬼石坊主地獄  Inferno dei monaci demoniaci):   caratterizzato da 
fango bollente che erutta in bolle di gas, creando formazioni che ricordano la testa rasata dei 
monaci buddhisti (bōzu). Il sito è dominato da un geyser di fango attivo, con temperature 
che oscillano tra 95 °C e 99 °C.

Shiraike Jigoku (   白池地獄  Inferno dello stagno bianco):   il nome deriva dall'acqua di 
colore bianco opalescente, colorazione causata dalla precipitazione di silicati di alluminio e 
borati.  Il sito è noto per l'allevamento in acquario di pesci tropicali,  reso possibile dalla 
temperatura costante dell'acqua.

Kamado Jigoku (   竈地獄  Inferno del forno):   il nome evoca l'antica tradizione di utilizzare 
il vapore delle sorgenti per la cottura del cibo. Il sito presenta diverse piscine di colorazione 
variabile (azzurra, rossastra, verdastra) in funzione dei minerali e della presenza di ossidi di 
ferro o zolfo. La temperatura dell'acqua raggiunge i 90 °C.

Oniyama Jigoku (   鬼山地獄  Inferno del monte demoniaco):   noto per la presenza di 
coccodrilli  del  Nilo  allevati  in  vasche  termoregolate,  pratica  iniziata  nel  1921 e  tuttora 
attiva. Il sito è alimentato da una sorgente di acqua sulfurea con temperature prossime ai 99 
°C.

132 https://bepputower.co.jp/   
133 Le traduzioni delle descrizioni dei Jigoku sono state fatte da me, i testi originali sono presenti nel pamphlet presente 

a questo indirizzo: https://www.beppu-jigoku.com/pamphlet/images/Japan.pdf
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Chi-no-ike Jigoku (   血の池地獄  Inferno dello stagno di sangue):   il nome deriva dalla 
colorazione rosso intenso dell'acqua, causata dalla presenza di ossidi di ferro e cloruri di  
sodio disciolti. La temperatura superficiale è di circa 78 °C, inferiore rispetto agli altri siti, a 
causa della maggiore diluizione con acque fredde di origine freatica.

Tatsumaki Jigoku (   龍巻地獄  Inferno del tornado):   l'unico geyser tra i sette inferni, con 
eruzioni regolari ogni 30–40 minuti che proiettano acqua bollente fino a un'altezza di circa 2 
metri.  Il  nome evoca il  vortice dinamico dell'eruzione, ma anche il  tatsu (龍 ),  il  drago 
celeste  del  pantheon  giapponese  associato  all'acqua  e  alla  pioggia.  La  sua  attività  è 
monitorata dall'Agenzia Meteorologica del Giappone (気象庁 , Kishōchō) come indicatore 
di stabilità geotermica della caldera.

L'iconografia statuaria presente nel circuito del Jigoku meguri costituisce un elemento di 
primaria importanza,  in quanto traduce in forma tridimensionale l'immaginario infernale 
buddhista medievale e lo sovrappone al paesaggio geotermico reale, creando un ambiente di 
immersione simbolica totale. Le sculture non sono sono semplici decorazioni turistiche, ma 
esempi  di  folk  art  religiosa  che  riattualizzano  continuamente  il  legame  tra  la  geologia 
vulcanica  e  la  cosmologia  buddhista.  Presso  il  Kamado Jigoku (竈地獄 ),  l'ingresso è 
dominato dalla statua di un oni (鬼 ) di grandi dimensioni,  tradizionalmente identificato 
come Aka-Oni (  赤鬼 demone rosso) (Figg. 80 e 81), raffigurato in posizione minacciosa 
sopra una pila di rocce fumaroliche dalle quali escono getti di vapore a 100 °C. La statua, 
caratterizzata  da  pelle  rossastra,  corna  prominenti  e  un'espressione  feroce,  riproduce 
fedelmente  le  convenzioni  iconografiche  degli  oni  nelle  rappresentazioni  medievali 
giapponesi, dove tali creature fungevano da guardiani infernali ed esecutori delle pene.
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Fig. 80 - Statua dell’ Aka-Oni, Kamado Jigoku, Beppu Jigoku Meguri.



La presenza dell'oni in questo sito non è casuale; esso rimanda alla leggenda locale secondo 
cui la zona fu un tempo terrorizzata da un oni che, ogni notte, rapiva e divorava gli abitanti. 
Gli  abitanti,  disperati,  pregarono presso  il  vicino  santuario  di  Hachiman Kamado134 per 
liberarsene e in risposta,  la divinità del santuario sfidò l'oni a costruire cento gradini di 
pietra fino all'ingresso del santuario in una sola notte. Se avesse vinto, avrebbe ricevuto un 
sacrificio umano ogni notte, se avesse perso, avrebbe dovuto promettere di lasciare i villaggi 
in pace. L'oni mancò di un solo gradino al canto del gallo, ma per ringraziarlo dello sforzo, 
gli fu permesso di restare a guardia dell'ingresso delle sorgenti termali di Kamado, sotto la 
vigilanza del dio drago Ryūjin (龍神)135. La statua dell'oni posta in prossimità dell'ingresso, 
materializza questa narrazione mitologica, trasformando il sito naturale in un luogo sacro.

Presso l'Oniishibozu Jigoku (鬼石坊主地獄), è presente il geyser di fango denominato Oni 
no Takaibiki (  鬼の高鼾 russare del demone), poiché il vapore che erutta dal sottosuolo 
produce  un  suono  assimilabile  al  russare  di  un  demone  addormentato136;  questa 
denominazione  trasforma  l'evento  geologico  in  un'esperienza  percettiva  multisensoriale, 
dove l'udito si sovrappone alla vista per completare l'immaginario infernale. La presenza del 
geyser  Oni  no  Takaibiki  rappresenta  un esempio  di  personificazione  geologica,  dove ai 

134 https://hachimannkamado.sub.jp/   
135 https://www.japan-guide.com/ad/beppu/   
136 https://en.japantravel.com/oita/your-guide-to-the-hells-of-beppu/72444   
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Fig. 81 - Statua dell’ Aka-Oni in versione natalizia,  Kamado Jigoku, Beppu Jigoku Meguri.
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fenomeni  naturali  vengono  dati  significati  soprannaturali,  in  questo  caso  quella  di  un 
demone in stato di riposo. Inoltre, le bolle di fango vengono collegate alle teste rasate dei 
monaci (bōzu), creando un campo semantico in cui il sacro e il demoniaco coesistono nello 
stesso spazio geotermico.

L'Oniyama Jigoku (  鬼山地獄 Inferno del  monte  demoniaco)  presenta  un monumento 
raffigurante un oni  seduto,  che funge da punto fotografico per i  visitatori  (Fig.  82).  La 
statua, posta in prossimità delle vasche dei coccodrilli, stabilisce un collegamento visivo tra 
la figura demoniaca e gli animali, entrambi associati nell'immaginario collettivo giapponese 
a  creature  pericolose  e  sotterranee.  Il  nome  stesso  del  sito,  Oniyama,  rimanda  a  una 
tradizione  toponomastica  in  cui  le  formazioni  geologiche  vengono  personificate  come 
dimore di entità sovrannaturali e la scultura dell'oni seduto, in stile folk art contemporaneo, 
riproduce  le  convenzioni  dell'iconografia  buddhista  medievale,  con  una  muscolatura 
esagerata,  un’espressione  minacciosa  e  una  postura  che  evocano  la  potenza  fisica  dei 
guardiani infernali (jigoku no zōshi)137. La statua di Fudō Myōō138 (不動明王 ) (Fig. 83) 
rappresenta  una  delle  divinità  supreme  del  buddhismo  esoterico  giapponese  (mikkyō), 
venerato in particolare dalle scuole Shingon e Tendai, la sua presenza riveste un significato 
teologico preciso in quanto egli fungendo da guardiano, soggioga l'energia demoniaca del 
sito trasformando il luogo infernale in un sito sacro e protetto.

137 Nakamura, 2007, pp. 55-60.
138 Fudō Myōō è la manifestazione irata del Buddha Dainichi Nyorai (Mahāvairocana), capo dei Cinque Grandi Re  

della Sapienza (Godai Myōō) del Buddhismo Esoterico giapponese. Importato nel IX secolo da Kūkai (774–835), 
fondatore della scuola Shingon, egli  è raffigurato con corpo nero o blu,  occhi sporgenti,  zanne, e una chioma 
raccolta in treccia sulla spalla sinistra; impugna nella destra la spada kurikara che recide le illusioni e nella sinistra 
il  kenjaku (il  lasso che cattura coloro che vogliono resistere agli  insegnamenti buddhisti),  è circondato da una  
mandorla di fiamme purificatrici. 
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Presso il Tatsumaki Jigoku (龍巻地獄 ) il cui nome stesso rimanda al tatsu (龍), il drago 
cosmologico  del  pantheon  giapponese  associato  all'acqua,  alla  pioggia  e  ai  fenomeni 
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Fig. 82 - Statua di un Aka-Oni, Oniyama Jigoku, Beppu Jigoku Meguri.

Fig. 83 - Statua di Fudō Myōō, Oniyama Jigoku, Beppu Jigoku Meguri.



atmosferici  violenti139.  Sebbene  non  siano  presenti  sculture,  il  geyser  stesso  funge  da 
“cultura  vivente”,  con  il  suo  vortice  d'acqua  che  erutta  ciclicamente,  riproducendo  la 
dinamica del drago che sale verso il cielo scrollandosi di dosso le acque. 

L'intero circuito del Jigoku meguri è disseminato di immagini e rappresentazioni di divinità 
e creature mitologiche che costituiscono il  motivo iconografico dominante del  sito.  Tali 
rappresentazioni, che spaziano dalle statue monumentali ai souvenir passando per i bus che 
portano  i  turisti  a  destinazione  (Fig.  84),  sono  strettamente  collegate  alla  destinazione 
turistica con uno stile pop che rimanda alle moderne produzioni di anime e manga. Con i 
suoi oni, i suoi stagni bollenti ed i suoi geyser, i visitatori non contemplano passivamente le 
rappresentazioni, ma le percepiscono attraverso tutti i sensi; la vista delle acque colorate, il 
rumore del vapore che sibila, l'odore dello zolfo, il calore del vapore sulla pelle, e infine la 
presenza  fisica  delle  sculture  che  popolano  il  paesaggio.  Questa  totalità  percettiva 
costituisce il tratto distintivo del Jigoku meguri come luogo di performance culturale, dove 
la geologia, la religione e il turismo si fondono in un'esperienza unica.

Il Tiger Balm Garden di Hong Kong

Il Tiger Balm Garden (  虎豹花園 Hǔ Bào Huāyuán), anche noto anche come Haw Par 
Mansion (  虎豹別墅 Hǔ Bào Biéshù), è stato uno dei più singolari esempi di “visionary 
environment” nel panorama dell'Asia orientale del XX secolo; situato nel distretto di Wan 
Chai a Hong Kong, il complesso comprendeva la residenza privata della famiglia Aw e i 
giardini pubblici adiacenti. Commissionato nel 1935 dal magnate birmano-cinese Aw Boon 
Haw (胡文虎, 1882–1954), inventore e produttore del celebre unguento “Balsamo di Tigre”, 
insieme al fratello minore Aw Boon Par (胡文豹 , 1888–1944) (Fig .85)140. Il nome “Haw 
Par” deriva dai caratteri cinesi  虎 (hǔ tigre) e  豹 (bào leopardo), che costituiscono i nomi 
personali  dei  due  fratelli  e  che,  simultaneamente,  evocano  qualità  di  forza,  coraggio  e 

139 Orsi (a cura di), 2021.
140 Huang; Hong, 2007. pp. 41-46. 
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Fig. 84 - Bus turistico con 
decorazione raffigurante un oni, 
Beppu.



protezione  nella  simbologia  culturale  cinese141.
La storia del Tiger Balm Garden si intreccia con la biografia della famiglia Aw, una delle 
dinastie imprenditoriali più influenti del Sud-Est asiatico nella prima metà del Novecento. 
Aw Boon Haw e Aw Boon Par erano nati a Rangoon (l'odierna Yangon, Myanmar), figli di  
Aw Chi Kim, un erborista hakka originario della contea di Yongding, provincia del Fujian, 
che era fuggito in Birmania negli anni ‘60 del XIX secolo, aprendovi un piccolo negozio di 
erbe medicinali dal nome Eng Aun Tong (Sala della Pace Eterna); dopo la morte del padre 
nel  1908,  i  due  fratelli  perfezionarono  la  formula  di  un  unguento  a  base  di  canfora  e 
mentolo,  che  commercializzarono  con  il  nome  di  Tiger  Balm  (Fig.  86),  divenendo 
rapidamente la famiglia più ricca di Rangoon142.  Nel 1926, i  fratelli  trasferirono la sede 
principale dell'azienda a Singapore, e nel 1932 Aw Boon Haw costruì una residenza per la 
sua seconda moglie Tan Kyi Kyi a Hong Kong, alle spalle della villa, fece realizzare un 
giardino elaborato che poteva essere ammirato come un dipinto di paesaggio cinese (山水
Shan shui) dal tetto della residenza.

Fig. 85 – Ritratto fotografico di Aw Boon Haw (a destra) e Aw Boon Par (a sinistra).

141 https://cultureplus.asia/features/tiger-balm-garden-chinese-house-of-horror/   
142 Yeoh; Teo, 1996, pp. 30-33.
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Il giardino di Hong-Kong fu progettato da Kwek Hoon Sua, un artigiano esperto di folklore 
cinese  originario  di  Swatow  (Shantou),  provincia  del  Guangdong,  che  fu  assunto 
appositamente  per  la  costruzione  e  portò  con  sé  il  fratello  Kwek  Choon  Sua.  Insieme 
supervisionarono  una  squadra  di  apprendisti  nella  realizzazione  del  giardino.  Gli  stessi 
artigiani furono successivamente inviati a Singapore per costruire il secondo Tiger Balm 
Garden, inaugurato nel 1937, il che spiega le notevoli somiglianze stilistiche e narrative tra i 
due complessi143.  Durante la realizzazione del complesso di Hong Kong, Aw Boon Haw 
ispezionava  personalmente  il  lavoro  degli  scultori  discutendo  con  loro  quali  modifiche 
effettuare e quali aggiunte fare. Coprendo un'estensione di circa 3,2 ettari, il Tiger Balm 
Garden  presentava  come  elemento  centrale  una  pagoda  a  sette  piani  alta  44  metri, 
riconoscibile  da  grande  distanza  (Figg.  87  e  88).  Il  giardino  era  caratterizzato  da  un 
paesaggio cinese artificiale disseminato di sculture e diorami che raffiguravano scene tratte 
dalla letteratura,  dal  folklore e dalla storia cinese e la  villa  progettata dall'architetto Ho 
Kwong Yew in stile Art Déco, fu bombardata dai giapponesi durante la Seconda Guerra 
Mondiale  e  successivamente  occupata  dalle  forze  imperiali;  dopo  la  guerra,  la  villa  fu 
demolita, mentre il giardino sopravvisse.

143 https://objectlessons.space/Savita-Kashyap-Journeys-on-Haw-Par-Villa-s-Ten-Courts-of-Hell   
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Fig. 86 - Il sigillo della confezione del Balsamo di Tigre.
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L'attrazione più celebre era rappresentata dalle Dieci Corti Infernali (十殿閻羅 , Shí Diàn 
Yánluó),  un  percorso  che  raffigurava  le  dieci  fasi  del  giudizio  post-mortem secondo  il 
buddhismo e  la  religione  popolare  cinese;  queste  corti,  nei  primi  anni  Cinquanta,  poco 
prima della sua morte avvenuta nel 1954. Come osservato da Savita Kashyap, le storie delle 
Dieci  Corti  Infernali  rappresentano  “una  combinazione  straordinaria  di  induismo, 
buddhismo, taoismo e confucianesimo: una vera e propria culminazione di quattro diverse 
religioni”144 (Figg. 89, 90, 91, 92, 93 e 94).

Le rappresentazioni delle Dieci Corti Infernali nel Tiger Balm Garden erano caratterizzate 
da un realismo crudo e spesso macabro, che suscitava negli osservatori una combinazione di 
fascino e terrore; le varie scene raffiguravano peccatori sottoposti a torture esemplari: quelli 
colpevoli  di  calunnia  e  menzogna  avevano  la  lingua  strappata;  i  ladri  e  i  persecutori 
venivano immersi in olio bollente in un wok gigante; i traditori venivano squartati da cinque 
cavalli; i violenti dovevano arrampicarsi su una montagna di coltelli. Nonostante la brutalità 
delle rappresentazioni, il Tiger Balm Garden era concepito principalmente come uno spazio 
pedagogico  e  familiare;  Aw  Boon  Haw,  intendeva  promuovere  i  valori  della  moralità 

144 https://objectlessons.space/Savita-Kashyap-Journeys-on-Haw-Par-Villa-s-Ten-Courts-of-Hell   
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Fig. 87 - Mappa del Tiger Balm Garden, 
Hong-Kong.

Fig. 88 – La Tiger Pagoda del Tiger Balm 
Garden, Hong-Kong.

https://objectlessons.space/Savita-Kashyap-Journeys-on-Haw-Par-Villa-s-Ten-Courts-of-Hell


confuciana, della pietà filiale (Xiào, 孝), dell'onestà e della lealtà attraverso la paura della 
retribuzione  karmica.  La  sua  popolarità  raggiunse  il  suo  apice  negli  anni  Cinquanta  e 
Sessanta, quando divenne una meta ricreativa fondamentale per le famiglie cinesi di Hong 
Kong,  in  un'epoca  in  cui  gli  spazi  pubblici  di  svago  per  la  comunità  cinese  erano 
estremamente  limitati  nel  contesto  coloniale  britannico.  Nonostante  le  sculture  brutali  e 
iper-realistiche, molti genitori consideravano il giardino un luogo ideale per insegnare ai 
figli la rettitudine e il karma.
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Dopo la morte di Aw Boon Haw nel 1954, il giardino iniziò un graduale declino, nel 1971 
una porzione del terreno fu venduta a uno compagnia immobiliare e nel 1985 il giardino fu 
convertito in un parco divertimenti denominato “Haw Par Villa”, con molte delle sculture 
originali  sostituite  da  giostre  e  nel  1998,  l'ereditiera  della  proprietà,  Sally  Aw (胡仙 ), 
vendette l'intero complesso alla società di sviluppo immobiliare Cheung Kong Holdings per 
la ricostruzione e nel 2001 il governo di Hong Kong raggiunse un accordo con la nuova 
proprietà per la preservazione e il restauro della Haw Par Mansion e del suo giardino privato 
come museo, mentre il Tiger Balm Garden pubblico fu definitivamente demolito nel 2004 e 
sostituito dal complesso residenziale di lusso “The Legend at Jardine's Lookout” (Fig. 95) e 
molti  dei  dipinti  e  delle  statue  originali  del  giardino furono salvati  dall'Antiquities  and 
Monuments  Office  (AMO) di  Hong Kong,  che ne  curò l'inventario  e  la  conservazione. 
Digitalmente  il  Tiger  Balm  Garden  di  Hong  Kong  è  sopravvissuto  grazie  alla  mostra 
“Virtual Reality: The Ten Courts of Hell' of Tiger Balm Garden” (Fig. 96) che si svolta dal 
16/05/2025 al 30/11/2025. Attraverso visori VR, i visitatori hanno potuto esplorare i dettagli 
dei murali originali e interagire con essi per apprendere i contesti culturali e storici dietro il  
concetto buddhista degli inferni. Questa re-virtualizzazione dello spazio perduto rappresenta 
un caso esemplare di conservazione digitale del patrimonio culturale, dove la tecnologia 
immersiva  permette  di  ricostruire  e  preservare  esperienze  sensoriali  altrimenti 
irrecuperabili145. 

145 https://www.amo.gov.hk/en/visitor-centre/exhibitions/Off-site/hpm-vr/index.html   

112

Figg. 89, 90, 91, 92, 93, 94 – Dettagli delle Dieci Corti Infernali, Tiger Balm Garden, Hong-Kong.
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La Haw Par Mansion, dichiarata “Grade I Historic Building” nel 2009, rappresenta uno dei 
rari  esempi  sopravvissuti  di  architettura  in  stile  “Chinese  Renaissance”  a  Hong  Kong; 
caratterizzata da una fusione di elementi architettonici cinesi e occidentali, tetto a falde in 
stile cinese antico, portici, bovindi, vetri dipinti provenienti dall'Italia e murali dorati in stile 
birmano, essa costituisce un documento architettonico di grande rilevanza sociale e storica, 
riflettendo il contesto coloniale della Hong Kong negli anni Trenta. Per il 2026 è prevista la 
riapertura della Haw Par Mansion, ora ribattezzata Villa Haw Par, come istituzione culturale 
senza scopo di lucro. La riapertura coinvolge il Culture, Sports & Tourism Bureau di Hong 
Kong e la Foundation for Art and Culture, fondata da Arthur de Villepin, e sarà un polo 
culturale permanente dedicato a mostre di livello internazionale, programmi di residenza per 
artisti e iniziative volte a promuovere il dialogo interculturale146.

Il collegamento tra il Tiger Balm Garden di Hong Kong e l'Haw Par Villa di Singapore 
rappresenta  uno  dei  casi  più  interessanti  di  replicazione  transnazionale  di  un  progetto 
culturale e pedagogico nel XX secolo. Come accennato precedentemente, gli stessi artigiani, 
i fratelli Kwek Hoon Sua e Kwek Choon Sua, furono inviati da Hong Kong a Singapore per 
materializzare  il  progetto  di  Aw Boon  Haw di  un  secondo  giardino.  Questa  continuità 
artigianale  spiega le  sorprendenti  somiglianze stilistiche,  tematiche e  narrative  tra  i  due 
complessi,  che  possono  essere  considerati  come  due  versioni  del  medesimo  progetto, 
adattate a contesti geografici e culturali diversi ma unite da una matrice ideologica comune. 

146 https://www.villahawpar.com   
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Fig. 96 - Virtual Reality: The Ten Courts of Hell.

Fig. 95 - The Legend at Jardine's Lookout, Hong-Kong.

https://www.villahawpar.com/


Mentre il giardino di Hong Kong era costruito su un piano verticale, con la pagoda a sette  
piani che dominava il paesaggio e offriva una vista panoramica sul porto, il  giardino di 
Singapore fu realizzato su una serie di terrazze ascendenti, con la villa privata della famiglia 
Aw che occupava il quarto livello superiore. Il primo livello comprendeva il garage e le aree 
di parcheggio; il secondo, un grande stagno con pesci e tartarughe che fungeva da acquario 
familiare fino all'occupazione giapponese (1942–1945); il terzo, il prato, i campi da tennis e 
la piscina privata. I primi tre livelli, sebbene proprietà privata, furono aperti al pubblico sin 
dall'inizio, poiché Aw Boon Haw intendeva che il giardino fungesse da “pubblicità” per i 
prodotti  Tiger Balm147.  Le Dieci Corti  Infernali  di Singapore furono costruite negli  anni 
Cinquanta,  nello  stesso  periodo  in  cui  Aw  Boon  Haw  le  realizzava  a  Hong  Kong,  e 
rappresentano una versione più elaborata e meglio conservata del progetto originario. Dopo 
la morte di Aw Boon Haw, il nipote Aw Cheng Chye aggiunse al giardino di Singapore i 
cosidetti “International Corners”, con sculture raffiguranti culture di tutto il mondo come 
per esempio, un lottatore di sumo, una danzatrice thailandese, una replica della Statua della 
Libertà, oltre a riproduzioni ingrandite dei prodotti  Tiger Balm. Nel 1985, il  governo di 
Singapore acquisì la villa e la famiglia Aw donò le statue al paese a condizione che il nome 
Haw Par e i memoriali familiari fossero conservati148. 

La gestione successiva dell'Haw Par Villa di Singapore rifletteva le tensioni culturali  ed 
economiche tra la tutela del patrimonio culturale e i processi di mercificazione turistica; nel 
1988,  la  Singapore  Tourist  Promotion  Board  (oggi  Singapore  Tourism Board)  affidò  la 
gestione a International Theme Parks Ltd, che investì 30 milioni di dollari di Singapore 
(poco più di 2.030.000 Euro) per creare una “Disneyland orientale” fornita di animatronic, 
teatri all'aperto e una “Hell Boat Ride” attraverso le Dieci Corti Infernali all'interno di una 
struttura a forma di drago lunga 60 metri149. Il progetto si rivelò un fallimento commerciale 
e l’attrazione venne definitivamente chiusa e rimossa agli inizi degli anni 2000. Una svolta 
significativa  è  avvenuta  nel  2015,  quando  l’azienda  Journeys  Pte  Ltd,150 specialista  in 
gestione del patrimonio culturale, vinse la gara per gestire il parco per dieci anni. Sotto la 
direzione di Savita Kashyap, l'Haw Par Villa venne sottoposta a un restauro conservativo 
completato nel 2021 che ha introdotto l'illuminazione notturna, la ventilazione delle Dieci 
Corti  Infernali  e  un inventario conservativo delle oltre  1.000 sculture e 150 scenari  del 
parco151.

L’Hell's Museum, inaugurato il 28 ottobre 2021 dopo quattro anni di ricerca e sviluppo, 
rappresenta l'evoluzione più recente del progetto152. Oltre alle Dieci Corti Infernali, il museo 

147 https://www.asiamediacentre.org.nz/features/haw-par-villa-an-asian-version-of-alice-in-wonderland  ;  Haw  Par 
Music Foundation Limited. 2014, p. 35.

148 https://www.nlb.gov.sg/main/article-detail?cmsuuid=7809f4c9-d067-455c-8dbb-a511073e4d31   
149 https://simplylambchops.blogspot.com/2014/10/memories-of-haw-par-villa-our-sg50-e.html  
150 https://www.journeys.com.sg  
151 https://singaporehistoryconsultants.weebly.com/haw-par-villa.html  
152 https://www.hawparvilla.sg/hells-museum/  
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include repliche di altari,  una cripta funeraria, un “void deck”153 per funerali tradizionali 
cinesi e una tomba cinese tradizionale, offrendo un confronto comparativo tra le concezioni 
della  morte  nelle  diverse  religioni;  il  museo  è  stato  premiato  come  Travellers'  Choice 
Winner  da  TripAdvisor  dal  2022  al  2025,  posizionandolo  nella  top  10  delle  attrazioni 
migliori a livello mondiale154.

Grazie all’implementazione di  queste  innovazioni,  il  numero dei  visitatori  è  passato dai 
7.000 visitatori mensili del 2015, il parco ha raggiunto i 350.000 visitatori annuali nel 2019, 
con  picchi  di  45.359  visitatori  in  ottobre  2019  e  dopo  la  pandemia  di  COVID-19,  la 
frequentazione si è stabilizzata tra i 35.000 e i 40.000 visitatori mensili nel 2025155 anche 
grazie all’organizzazione di eventi musicali come Noise Invasion, Haw Par Thrilla e Ice 
Cream  Sundays  ed  eventi  stagionali  come  il  Haw  Ror  Villa,  una  manifestazione  di 
Halloween focalizzata sui fantasmi e le creature soprannaturali del folklore asiatico; questi 
eventi hanno il tutto esaurito nel 2024 e 2025156 (28). Dal punto di vista culturale e religioso, 
sia il  Tiger Balm Garden che l'Haw Par Villa costituiscono un caso studio esemplare di 
religiosità popolare cinese (民間信仰 ),  dove il  buddhismo Mahāyāna, il  taoismo ed il 
confucianesimo si fondono in un sistema sincretico di credenze e pratiche; in questi due casi 
le  Dieci  Corti  Infernali  non  rappresentano  una  forma  di  “teologia  pop”  che  sintetizza 
elementi  di  diverse  tradizioni  per  rispondere  alle  esigenze  esistenziali  e  morali  delle 
comunità cinesi diasporiche. La funzione pedagogica del giardino, volta a inculcare valori 
etici  attraverso  la  paura  del  castigo  ultraterreno,  riflette  la  funzione  storica  delle 
rappresentazioni  infernali  nella  cultura  cinese,  che  ha  sempre  oscillato  tra  l'orrore 
escatologico e la promessa di redenzione finale.

153 Il void deck è un elemento architettonico tipico di Singapore. Si tratta di uno spazio aperto situato al piano terra  
degli  edifici,  progettato come un’area comune coperta  e  priva di  chiusure  perimetrali.  Tale  spazio svolge una 
funzione polifunzionale all’interno della vita urbana quotidiana, venendo impiegato per attività comunitarie, rituali  
religiosi e cerimonie pubbliche, tra cui anche i funerali tradizionali delle comunità cinesi locali.

154 https://www.tripadvisor.com/Attraction_Review-g294265-d23731383-Reviews-Hell_s_Museum-Singapore.html   
155 https://singaporehistoryconsultants.weebly.com/haw-par-villa.html  
156 https://www.hawparvilla.sg/events/  
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CAPITOLO 5
L’arte Cyber-Buddhista

Nei capitoli precedenti si è tentato di ricostruire un itinerario infernale di oltre duemila anni  
che ha affrontato le varie iconologie in occidente ed in Asia Orientale, anche sviscerando il  
discorso delle divinità salvifiche come Buddha, Jizō e Zhong Kui. Nel corso di questi ultimi 
anni le comunità monastiche soprattutto cinesi e taiwanesi hanno rinegoziato il loro rapporto 
con  gli  strumenti  di  comunicazione  tentando  di  riadattare  le  pratiche  buddhiste 
all'intelligenza  artificiale,  ai  linguaggi  multimediali,  agli  ambienti  immersivi  e  alle  reti 
digitali.
La storia  offre  un orizzonte di  senso,  il  foglio di  carta,  nei  primi secoli,  non era  mero 
supporto ma veicolo di sacralità materiale157. I primi testi stampati segnarono una seconda 
svolta,  riorganizzando  l'accesso  alla  dottrina158.  Nella  seconda  metà  del  Novecento,  la 
diffusione delle radio e degli schermi televisivi trasferirono i rituali nelle case private, dando 
vita a quello che è stato definito “tempio domestico”159; ogni innovazione tecnologica ha 
ridefinito i confini tra sacro e profano. Se la televisione ha reso il soggiorno un'appendice 
dello  spazio  sacro160,  le  nuove  tecnologie  sollevano  questioni  totalmente  differenti. 
L'intelligenza artificiale mette in discussione l'interlocuzione tra praticante e insegnamento, 
la realtà virtuale interroga l'intenzionalità della meditazione e la rete sfida l'idea stessa di 
comunità religiosa come entità radicata in un qui e ora condiviso.

Digital Buddhism, Cyber-Buddhism e AI-Buddhism

Prima di affrontare l’argomento nel dettaglio, è indispensabile fare una breve introduzione. 
La  letteratura  sulle  religioni  digitali  offre  due  definizioni:  Digital  Buddhism  e  Cyber-
Buddhism. Il primo concetto descrive un ecosistema (pratiche, testi, aggregazioni) la cui 
esistenza è interamente o prevalentemente mediata da piattaforme informatiche. I sutra si 
leggono su schermo, i discorsi si ascoltano in streaming, i rituali si seguono da remoto. La 
tecnologia  qui  funge  da  canale,  non  da  agente.
Il  secondo  concetto  sposta  l'attenzione  sulla  natura  dell'esperienza,  il  Cyber-Buddhism 
insiste sulla dimensione immersiva e simulata, una dimensione in cui il confine tra reale e 
artificiale non è più dato per scontato161. A queste due categorie principali se ne aggiunge 
ora una terza, finora solo embrionalmente teorizzata: l'AI-Buddhism. Questa etichetta non 
designa semplicemente un Buddhismo che impiega strumenti intelligenti, ma designa una 
configurazione relazionale inedita. Se il Digital Buddhism riproduce e il Cyber-Buddhism 
simula, nell'AI-Buddhism l'algoritmo non è più un semplice medium, ma è una sorta di 
interlocutore  capace  di  generare,  riorganizzare  e  talvolta  produrre  contenuti  dottrinali. 
L'apprendimento  automatico,  i  modelli  linguistici  di  grandi  dimensioni,  i  chatbot 

157 Kieschnick, 2003, p.24.
158 Schopen, 1991, p. 23.
159 Hansen, 2016, p. 14.
160 Veidlinger, 2017, p. 8.
161 Tarocco, 2017; Lee, 2026.
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conversazionali non trasportano il Dharma, lo rielaborano, lo filtrano, lo rendono risposta a 
una domanda specifica, a un contesto individuale162.

Il  passaggio  dalla  carta  al  digitale  non  può  essere  interpretato  come  una  semplice 
successione di adattamenti tecnici, bensì come una serie di trasformazioni interpretative. A 
ogni mutamento del medium, il Sangha (la comunità) è chiamato a rinegoziare le modalità 
attraverso cui  il  Dharma mantiene la  propria  efficacia  simbolica163.  La transizione tra  il 
progetto editoriale di Yang Wenhui (1837-1911) (Fig. 97) e la riforma di Taixu (1890-1947) 
(Fig. 98) illustra con chiarezza questa dinamica. Yang fondò la Jinling Scriptural Press nel 
1866, dove la xilografia non era solo una tecnica di riproduzione, ma un gesto devozionale 
che perpetuava la sacralità del testo buddhista. Taixu, suo allievo al Jetavana Hermitage, 
estese  questa  logica  editoriale  ai  nuovi  media,  promuovendo  la  stampa  moderna  e 
l'alfabetizzazione diffusa come strumenti  di  renjian fojiao (   佛教人间 Buddhismo per 
questo mondo), il Dharma doveva raggiungere chi non poteva frequentare il tempio.164. Tra i 
due non c'era solo un diverso atteggiamento verso gli strumenti, ma una diversa idea di 
trasmissione.  Per  Yang,  il  medium portava in  sé  il  segno del  sacro;  per  Taixu,  il  sacro 
risiedeva esclusivamente nel contenuto trasmesso.

Questo conflitto ritorna oggi,  con un'inclinazione inedita. Stampa, radio, televisione, per 
quanto rivoluzionarie, condividevano un tratto fondamentale: il medium veicolava la parola 
ed il pensiero umano. L'intelligenza artificiale spezza questa continuità, non trasporta più un 
testo prodotto da un soggetto; lo genera. I chatbot buddhisti non sono dei megafoni digitali,  

162 Zheng, 2024, p. 5.
163 Xu, Liu, 2025, p. 8.
164 Welch, 1968, pp. 51-71.
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Fig. 97 – Ritratto fotografico di Yang 
Wenhui. 

Fig. 98 – Ritratto fotografico di 
Taixu.



sono degli “interpreti” autonomi in grado di elaborare commenti, riadattare sutra, e calibrare 
le  risposte  in  base  al  profilo  individuale  dell'interlocutore165.  Si  apre  così  una 
personalizzazione dottrinale senza precedenti il Dharma non viene più “portato” ai fedeli, 
ma ricomposto in tempo reale.  I  chatbot  sono tra le  prime incarnazioni  dell'intelligenza 
artificiale nel campo buddhista. Questi sistemi vengono addestrati su un enorme numero di 
testi  come  sutra,  śāstra  ed  opere  di  maestri  viventi  o  defunti  i  quali  rispondono  a 
interrogativi di ordine filosofico, rituale o spirituale. A differenza di un motore di ricerca, 
che rimanda a fonti esterne, essi elaborano risposte autonome, dando l'impressione di un 
colloquio  tra  persone.  Questi  dispositivi  duplicano  e  svuotano  contemporaneamente  la 
figura del shifu (師父), il maestro spirituale che nelle tradizioni cinesi funge da ponte tra il 
testo dottrinale e la pratica166. L'algoritmo eredita il ruolo mediatore, ma non ne eredita il 
carisma, ciò che resta è una un interlocutore senza volto. L'utente non assiste più a un rito, 
dialoga  con  un'interfaccia  che  non  richiede  impegno,  non  esige  disciplina,  non  pone 
condizioni.  Il  rischio  consiste  nella  diffusione  di  una  spiritualità  istantaneamente 
consumabile,  assimilata  senza  un  reale  coinvolgimento,  privandola  di  quel  processo  di 
confronto e disciplina che costituisce il presupposto della trasformazione interiore. Il vertice 
del Cyber-Buddhism si raggiunge con gli ambienti  di realtà virtuale immersiva, progetti 
sperimentali hanno ricostruito in tre dimensioni templi storici, complessi stupa, persino la 
Terra Pura del Buddha Amitābha (浄土)167. L'utente indossa un visore e si trova a percorrere 
antichi templi, assistere a un pūjā168 o a ricevere un'ordinazione monastica, il tutto senza 
muoversi dalla propria stanza. Questa tecnologia porta verso nuove vette l'idea di tempio 
domestico, se la televisione trasportava il  sacro nel salotto, la realtà virtuale trasporta il 
fedele nel sacro; l'inversione è radicale non è più il sacro che si adatta allo spazio profano, 
ma il corpo si immerge totalmente in uno spazio sacro simulato. John Kieschnick, nel suo 
studio sull’impatto del buddhismo all’interno della cultura materiale cinese, ha mostrato che 
gli oggetti di culto non sono esclusivamente semplici simboli, essi posseggono una potenza 
spirituale intrinseca, una sacralità che non dipende dalla rappresentazione ma dalla presenza 
fisica, dalla storia dell'oggetto, dalla sua consacrazione rituale169. La statua di Buddha in un 
tempio virtuale è informazione pura; il codice è clonabile, alterabile, cancellabile con un 
comando. La domanda allora sorge spontanea, in assenza di materia, un oggetto sacro creato 
in codice binario può definirsi sacro?

L’algoritmo è il Dharma

Per quanto riguarda i Social Media, esistono, soprattutto in Cina, piattaforme digitali non si 
limitano  più  a  ospitare  aggregazioni  di  fedeli,  ma  le  producono,  le  modellano  e  le 

165 Liu, 2026, pp. 1-15.
166 Lim, 2023, pp. 6-7.
167 Mu; Nie; Cao; You;, Wei; Tong, 2023. pp. 1-29.
168 Pūjā è un termine sanscrito che indica un rito di venerazione, offerta e devozione rivolto a una divinità, a un 

Buddha o a un bodhisattva.
169 Kieschnick, 2003, pp. 83-156.
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smantellano attraverso logiche algoritmiche di  raccomandazione,  filtri  di  moderazione e 
persino meccanismi di monetizzazione. Nonostante la censura statale,  diretta erede delle 
politiche anticlericali del Partito Comunista in epoca maoista170, ha costretto il Buddhismo 
digitale a un'esistenza clandestina o parallela attraverso l’uso di VPN, piattaforme estere e 
gruppi chiusi su WeChat171, tutto questo ha portato ad una scissione172 che vede da una parte 
la  Buddhist  Association  of  China  che  opera  entro  i  confini  tracciati  dalla  State 
Administration  for  Religious  Affairs,  producendo  contenuti  approvati  e  monitorati, 
dall'altra, monaci e laici che agiscono individualmente su piattaforme globali come Twitter, 
YouTube o Telegram costruendo presenze religiose che sfuggono al  controllo  statale.  A 
Taiwan la situazione è diametralmente opposta, in quanto l’assenza di censura politica ha 
permesso a grandi organizzazioni come Fo Guang Shan, Dharma Drum Mountain, Tzu Chi 
e Chung Tai Shan di sviluppare architetture comunicative sofisticate che includono siti web, 
app dedicate, canali YouTube, ed ecosistemi social173. Inoltre, la Beautiful Life Television 
(人間衛星 ),  fondata  dall’azienda Xingyun Group174,  ha  completato  questa  transizione 
estendendo la propria offerta televisiva al digitale on-demand, creando un continuum tra 
programmazione  lineare  e  contenuto  fruibile  a  richiesta. 
Le  piattaforme  social  non  sono  spazi  neutri,  i  loro  algoritmi  esercitano  una  forma  di 
gatekeeping invisibile, ma di enorme portata e questo vale anche per i contenuti buddhisti, 
generando due effetti contrapposti. Da una parte, la personalizzazione algoritmica tende a 
rinchiudere l'utente in nicchie cognitive, il Dharma che riceve è sempre quello che conferma 
le scelte (i like) pregresse, dall'altra, la logica della viralità spoglia ogni insegnamento del 
suo contesto, riducendo pratiche millenarie a frammenti consumabili in formato short-video, 
Per esempio il nenbutsu/nianfo (念佛), la recitazione del nome di Amitābha, illustra molto 
bene questa trasformazione. La “Buddha Machine” (念佛机 )175 aveva già introdotto una 
meccanizzazione della pratica, il merito si accumulava attraverso la ripetizione automatica, 
senza partecipazione cosciente dell'ascoltatore amplificando un'eco che si ripete all'infinito, 
questi  macchinari  sono il  riverbero perpetuo di  una frequenza ormai lontana nel  tempo. 
Douyin/TikTok  hanno  portato  questo  processo  a  un  livello  superiore,  i  video  di 
nenbutsu/nianfo  si  moltiplicano,  impreziositi  da  effetti  visivi,  filtri,  sottofondi  musicali 
trasformando la recitazione del nome in spettacolo per attirare sempre più like, condivisioni 
e commenti; una pratica nata per concentrarsi sul nome del Buddha viene rovesciata per 
diventare esibizione sociale. A questo panorama si aggiunge la piattaforma Xiaohongshu (小

170 Welch, 1972, pp. 68-83.
171 WeChat  ( 微信 )  è  una  piattaforma digitale  multifunzionale  cinese  sviluppata  da  Tencent  e  lanciata  nel  2011.  

Integrando in un’unica applicazione servizi di messaggistica istantanea, social networking, pagamenti digitali e una  
vasta gamma di servizi terzi. È definita una “super-app” in quanto costituisce un ecosistema digitale centralizzato 
attraverso cui gli utenti possono comunicare, effettuare transazioni economiche e accedere a servizi quotidiani e  
amministrativi senza uscire dall’applicazione.

172 Travagnin, 2020.
173 Tarocco, 2017, pp. 127-128.
174 https://www.bltv.tv/   
175 La “Buddha machine” ( 念佛机 ,  Niànfó jī)  è un piccolo dispositivo elettronico molto diffuso nel  buddhismo 

popolare cinese e taiwanese, usato per la recitazione automatica di mantra o del nome del Buddha.
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红书 ),  nota in occidente come Red Note,  che sta rapidamente emergendo come nuovo 
terreno per la circolazione del Buddhismo digitale. A differenza di TikTok/Douyin, dove la 
viralità  è  il  principio  organizzativo,  Xiaohongshu  struttura  l'esperienza  attorno  alla 
raccomandazione  tra  persone  in  una  sorta  di  passaparola  virtuale.  I  contenuti  buddhisti 
presenti in queste piattaforme si articolano spesso sotto forma di “note” (笔记), includendo 
guide  alla  meditazione,  recensioni  di  monasteri  e  consigli  per  l’allestimento  di  altari 
domestici. Parallelamente, si  osserva la crescente diffusione di video cyber-buddhisti nei 
quali iconografie tradizionali vengono ibridate con immaginari di matrice cyberpunk, spesso 
generati  tramite  intelligenza  artificiale  (Figg.  99,  100  e  101).  In  tali  produzioni  visive, 
Buddha  e  bodhisattva  vengono  rappresentati  attraverso  estetiche  digitali  che  tendono  a 
configurare  una  metafora  tra  illuminazione  buddhista  ed  elaborazione  computazionale, 
suggerendo una continuità simbolica tra trascendenza e processamento informativo. Questo 
nuovo stile artistico si inserisce in una più ampia corrente di produzione religiosa generata 
dalla IA, che non può essere compresa unicamente nei termini di semplice rimediazione 
tecnologica del sacro. Piuttosto, essa sembra configurarsi come una forma di ricodifica del 
sacro  nel  quale  la  devozione  si  traduce  in  interazione  digitale  e  il  dharma  viene 
reinterpretato  secondo logiche  algoritmiche.  Come osserva  Erik  Davis,  “technologies  of 
communication are always, at least potentially, technologies of the sacred, simply because 
the ideas and experiences of the sacred have always informed human communication”176. 
Tale prospettiva evidenzia come la comunicazione umana sia storicamente intrecciata con 
dimensioni  simboliche  e  rituali,  rendendo  possibile  interpretare  queste  nuove  forme  di 
produzione  visiva  non  come una  semplice  sovrapposizione  tecnologica  al  religioso,  ma 
come una trasformazione strutturale delle modalità attraverso cui il sacro viene codificato.

176 Davis, 2015, p. 27.
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Figg. 99, 100, 101 – Esempi di arte Cyber-buddhista tratti da Dreamstime.com

Ma c’è di più, in quanto queste immagini possono essere accostate all’estetica vaporwave177, 
anche in questo caso il dibattito attorno al senso di questi repertori visivi è piuttosto ampio, 
tralasciando  la  funzione  sacra,  le  immagini  di  Buddha  e  bodhisattva  funzionano  come 
segnali di un passato indistinto, non tanto documenti dell'antichità quanto vettori  di una 
tradizione  che  si  sta  perdendo  a  causa  della  secolarizzazione  delle  nuove  generazioni. 
Mettere in dialogo queste figure con periferiche e interfacce informatiche raccontano chi 
siamo in questo periodo storico e non si può ignorare che i confini tra erudizione colta e 
cultura  di  massa  sono  sempre  più  labili,  confini  che  nel  corso  dei  decenni  la  rete  ha 
progressivamente dissolto. Questa dissoluzione riguarda anche l’esistenza della divinità in 
quanto essere superiore, come descritto in precedenza, il  bodhisattva, figura centrale del 
buddhismo  Mahāyāna,  è  colui  che  rifiuta  di  estinguersi  nel  Nirvana  per  rimanere  nel 
saṃsāra fino a che l'ultimo essere senziente non sia stato condotto all’illuminazione. Questa 
vocazione di disponibilità assoluta, senza fine, senza preferenza, senza stanchezza, trova una 
strada nelle potenzialità dell'intelligenza artificiale. Un sistema che assiste simultaneamente 
milioni  di  persone,  che non conosce sonno,  che non conosce affaticamento,  può questo 
sistema essere letto come l'incarnazione di un bodhisattva non organico?L'esperimento più 
noto in questa direzione è Android Kannon Mindar178 (アンドロイド観音マインダー) 

177 La  Vaporwave  è  una  corrente  estetica  e  musicale  nata  online  intorno  al  2010;  caratterizzata  dall'uso  di  
campionamenti distorti di musica d'ambiente, easy listening e pubblicità degli anni Ottanta e Novanta, combinati  
con  immagini  di  statue  greco-romane,  paesaggi  digitali,  loghi  commerciali  e  interfacce  informatiche  obsolete. 
L'estetica  opera  attraverso  la  decontestualizzazione  e  la  manipolazione  di  contenuti  della  cultura  di  massa,  
generando un effetto  di  “hauntology” (la  sensazione di  un futuro  promesso e  mai  realizzato).  Visivamente,  si 
distingue per l'impiego di palette cromatiche saturate (rosa, azzurro, viola), effetti di rifrazione, glitch e font ripresi 
da vecchi sistemi operativi. Questo remix culturale smorza i confini tra alta e bassa cultura nell'era post-internet.

178 Android Kannon Mindar è un androide predicatore installato presso il  Kōdaiji,  tempio zen della scuola Rinzai 
fondato nel 1606 nel quartiere Higashiyama di Kyoto. Frutto di una collaborazione tra il tempio e il laboratorio di  
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(Figg. 102 e 103), l'androide del tempio Kōdaiji a Kyoto, progettato per recitare sutra e 
offrire  spiegazioni  dottrinali179.  Le sue capacità  restano rudimentali,  ma la  tendenza che 
incarna è  chiara,  la  sostituzione progressiva della  presenza monastica con una presenza 
sintetica.  Per il  Buddhismo cinese e giapponese,  tuttavia,  questa  sostituzione solleva un 
problema, in quanto la tradizione si poggia sulla trasmissione diretta da maestro a discepolo, 
su una catena di corpi che garantisce l'autenticità del Dharma, ma se il  maestro diventa 
macchina,  se  la  trasmissione  avviene  attraverso  circuiti  e  non  attraverso  sguardi,  gesti, 
parole  e  silenzi  condivisi,  quale  fine  potrebbe fare  la  tradizione  millenaria  delle  scuole 
buddhiste cinesi e giapponesi?

 

 

Come si è visto, l’Intelligenza Artificiale non costituisce un semplice prolungamento degli 
adattamenti  proposti  dalla  stampa,  dalla  radio  o  dalla  televisione,  essa  segna  una 
discontinuità rispetto ai media precedenti e per la prima volta il medium non si limita a 
veicolare la dottrina, ma partecipa attivamente alla produzione di nuovi significati  sacri. 
Questa  partecipazione  può  essere  letta  come  la  massima  espressione  dell’Upāya180,  un 
mezzo  che  calibra  l'insegnamento  sulle  esigenze  individuali,  abbattendo  distanze 
geografiche e barriere linguistiche. Se la televisione ha creato il tempio domestico, questa 
nuova tecnologia promette un assistente personale del Dharma, presente in ogni istante della 

robotica dell'Università di Osaka, Mindar incarna Kannon (観音 Avalokiteśvara), bodhisattva della compassione, 
in una manifestazione che riprende il principio della sua capacità di assumere forme diverse per salvare gli esseri  
senzienti. La predicazione, della durata di 25 minuti, è dedicata al Sutra del Cuore (般若心経, Hannya Shingyō) e 
si svolge all'interno del complesso del Kōdaiji con supporto di projection mapping tridimensionale e interattivo, con 
sottotitoli  in  cinese  e  inglese.  Poiché  non  è  dotato  di  intelligenza  artificiale  autonoma,  il  sermone  è  pre-
programmato e scritto da monaci della scuola Rinzai; il progetto si configura come esperimento di “digital religion” 
volto a rinnovare l'interesse per la religione buddhista presso le generazioni più giovani, riposizionando la figura  
sacra da oggetto contemplativo a medium interattivo e comunicativo.

179 Baffelli, 2021, pp. 249-261
180 L’Upāya è un concetto fondamentale del buddhismo Mahāyāna che indica l'impiego di insegnamenti, pratiche o 

strategie adattati alle capacità, alle predisposizioni e alle esigenze spirituali dei diversi esseri senzienti, al fine di 
guidarli efficacemente verso il risveglio.
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giornata. Ma la storia insegna che ogni guadagno tecnologico si paga con una perdita; la 
stampa meccanizzata  ha  svuotato  il  libro  manoscritto  della  sua  unicità  e  sacralità181;  la 
televisione ha trasformato il rituale in spettacolo182; l'AI rischia di disincarnare del tutto la 
pratica, il Dharma potrebbe venire ridotto a flusso di dati ed il praticante ad un profilo da 
ottimizzare. Il compito della comunità dei fedeli (Saṅgha) diventa oggi duplice, da un lato, 
sviluppare una solida alfabetizzazione tecnologica che consenta di comprendere e valutare 
criticamente  le  implicazioni  etiche  e  soteriologiche  dell'intelligenza  artificiale;  dall'altro, 
custodire  quegli  elementi  della  pratica  che  resistono  alla  traduzione  digitale  come  la 
produzione artistica,  la  presenza fisica,  la  relazione maestro-discepolo,  i  riti  comunitari. 
Come  ha  espresso  Stewart  Hoover,  “Il  Dharma  -  l’insegnamento  -  viene  idealizzato  e 
ripresentato attraverso la tecnologia”183.

Di seguito vengono analizzati quattro videogiochi nei quali l’iconografia buddhista, intesa 
nella sua complessità e non limitatamente alla rappresentazione degli inferni, assume un 
ruolo  strutturale  all’interno  dell’apparato  estetico,  narrativo  e  simbolico.  Come la  parte 
dedicata  all’arte  cyber-buddhista  precedentemente  affrontata,  anche  questa  selezione 
costituisce un contributo originale della presente ricerca, poiché attraverso l’individuazione 
e lo studio di tali produzioni videoludiche è possibile delineare una mappa interpretativa che 
unisce cultura visuale e dimensione multimediale. Queste analisi mirano ad evidenziare le 
modalità attraverso cui il videogioco contemporaneo rielabora, trasforma e ricontestualizza 
motivi, immagini e concetti appartenenti alla tradizione buddhista, collocandoli all’interno 
di nuovi sistemi di significazione.

Asura’s Wrath

Il rapporto tra buddhismo e tecnologia è perfettamente riprodotto nel videogioco Asura’s 
Wrath.
Pubblicato da Capcom nel 2012 e sviluppato da CyberConnect2, esso si distingue come 
un'opera di particolare rilevanza riguardo il rapporto tra media digitali e religioni asiatiche 
(Figg.  104,  105,  106  e  107).  Uscito  durante  la  settima  generazione  delle  console 
(PlayStation 3 e Xbox 360) in un periodo in cui i titoli occidentali tendevano al fotorealismo 
cinematografico (es. Call of Duty, Uncharted, Mass Effect), Asura’s Wrath rispondeva con 
un'estetica esplosiva, esagerata e profondamente radicata in un immaginario orientale, che 
fonde iconografia buddhista, epica indiana e toni sovrumani propri dei manga e degli anime 
giapponesi. La natura ibrida del gioco, a metà tra action game, anime interattivo e tragedia 
mitologica,  lo  colloca  tra  le  esperienze  più  sperimentali  mai  realizzate  nel  medium.  Il 
protagonista,  Asura,  è  uno degli  Otto Generali  Guardiani  (  八神将 Hasshinshō),  esseri 
semidivini  preposti  alla  protezione  della  Terra  dalle  minacce  dei  Gohma,  incarnazioni 
mostruose della corruzione e della rabbia.  Dopo essere stato tradito dagli  altri  Generali, 

181 https://tianzhubuddhistnetwork.org/buddhism-and-technology-historical-background-and-contemporary-challenges/   
182 Hoover, 2025, p.3.
183 Il Sutra del Loto, 2006. 
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falsamente  accusato  dell'omicidio  dell'Imperatore  e  testimone  del  rapimento  della  figlia 
Mithra, Asura viene precipitato nell'abisso, dando inizio a una parabola di ascesa furiosa che 
lo vedrà confrontarsi con divinità, eserciti interstellari ed entità cosmiche in un crescendo 
epico.

Il nome del protagonista rimanda alla categoria delle entità cosmiche Asura, presenti sia 
nell'induismo sia nel buddhismo. Nella tradizione vedica, il termine Asura deriva da Asurya 
("dotato  di  potere  vitale")  e  designava  inizialmente  divinità  potenti  e  sovrane;  con 
l'emergere del culto di Indra e dei deva, il termine assunse connotazione negativa, come 
"demoni" o "avversari degli dei"184. Nel buddhismo Mahāyāna, gli Asura costituiscono uno 
dei sei reami dell’esistenza, un regno inferiore dominato dalla rabbia, dalla gelosia e dalla 
brama di potere185. Nel gioco, Asura incarna la personificazione della collera cosmica, ma 
questa collera ha radici giuste, essa costituisce reazione alla corruzione dei "Deva" (gli altri 
Guardiani),  che  si  proclamano  dèi  legittimi.  Tale  rovesciamento  rispecchia  l'ambiguità 
teologica del termine asura e propone una riflessione sulla legittimità dell'autorità religiosa, 
chi sono i veri dei, nel momento in cui gli autoproclamati tali non seguono la giustizia? 
L'interrogativo  riecheggia  la  critica  buddhista  all'ipocrisia  religiosa,  già  presente  nel 
Vimalakīrti Nirdeśa Sūtra, dove si condanna l'uso del Dharma per il proprio guadagno186.

I principali antagonisti del gioco, i Sette Deva, rappresentano figure di potere, controllo, 
giustizia  e  distruzione.  Formalmente  ispirati  alla  cosmologia  induista  e  buddhista,  essi 
incarnano un'élite spirituale corrotta che ha tradito i propri scopi originari; nel gioco, essi 
utilizzano la fede umana per convertire le anime in "mantra", una sorta di energia spirituale 
funzionale  al  mantenimento  del  loro  potere.  Questo  impiego  sacrilego  del  mantra 
rappresenta una chiara allegoria  della  strumentalizzazione della fede,  dove la  devozione 
diviene pura risorsa energetica per alimentare un ordine teocratico corrotto. I Deva non sono 
semplicemente ipocriti, ma amministratori di un sistema tecnologico-religioso che gestisce 
le anime come risorse da estrarre e processare.Uno degli elementi più rilevanti di Asura’s 
Wrath  è  la  rappresentazione  del  karma  e  del  ciclo  delle  rinascite.  Asura  muore 
ripetutamente, cade negli inferi (Naraka), ma ritorna ogni volta più potente, spinto da una 
volontà irrefrenabile, questo ciclo richiama la dottrina del saṃsāra, ma rovescia il percorso 
classico di liberazione ascetica per presentare una via furiosa alla liberazione. Gli inferni di  
Asura's  Wrath  non  sono  paesaggi  puramente  spirituali,  ma  strutture  cosmiche  che 
funzionano come macchine.  l'universo  del  gioco è  attraversato  da  navi-tempio,  cannoni 
mantra, corpi divini cyborg e sistemi di estrazione dell'energia spirituale che richiamano più 
una centrale elettrica che un rituale religioso. La sofferenza infernale di Asura non è solo 
psicologica  è  anche  fisicamente  tecnologica,  il  protagonista  viene  smontato,  ricostruito, 
clonato,  reimmesso  nel  circuito  della  violenza  come  componente  di  un  sistema  che  lo 

184 Hale, 1999, pp. 1-37.
185 Gornall, 2025, p. 6. 
186 Luk, 1972, pp. 62-63.
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consuma  e  lo  rigenera  all'infinito.  In  questo  senso,  Asura's  Wrath  propone  una  lettura 
dell'inferno buddhista come dispositivo tecnologico; il Naraka non è più soltanto luogo di 
espiazione karmica, ma un sistema cibernetico in cui il dolore viene estratto, processato e 
convertito  in  energia  per  il  mantenimento  dell'ordine  cosmico.  In  tutto  questo  i  Deva 
fungono da amministratori di un sistema tecnologico-religioso che gestisce le anime come 
risorse  e  la  preghiera  degli  esseri  umani  si  trasforma  in  un  codice  eseguibile187.Questa 
sovrapposizione tra sacro e tecnologico non è casuale, il buddhismo Mahāyāna, con la sua 
complessa  cosmologia dei  molteplici  regni  e  dei  cicli  infiniti,  offre  una struttura che si 
presta  perfettamente  ad  essere  riletta  in  chiave  sistemica  e  computazionale.  Il  saṃsāra, 
inteso come ciclo automatico di cause ed effetti, funziona come un algoritmo che include 
l’input  (azione  karmica),  l’elaborazione  (rinascita)  e  l’output  (nuova  condizione 
esistenziale); in questo caso Asura è il glitch in questo sistema, l'anomalia che non smette di 
riavviarsi,  di  generare  errori,  di  forzare  il  programma fino  al  crash  finale.  La  struttura 
episodica del gioco corrisponde a una progressione in stile serie anime, in cui ogni rinascita 
di Asura è segnata da una trasformazione, non solo fisica (perdita di braccia, mutazioni, 
aggiunta di arti meccanici), ma anche etica. La sua furia si evolve da una vendetta personale 
ad  una  compassione  cosmica,  culminando  nel  rifiuto  finale  della  propria  divinità  per 
proteggere  la  figlia.  Ma questa  evoluzione avviene attraverso una serie  di  "riavvii"  che 
richiamano  un  processo  di  debugging  che  un  percorso  spirituale  classico.  Asura  viene 
letteralmente resettato, aggiornato e potenziato, il suo corpo divino è un hardware che viene 
continuamente  modificato,  il  suo  spirito  un  software  che  sviluppa  nuove  funzionalità 
attraverso il contatto ripetuto con la sofferenza. Nel buddhismo Mahāyāna, la compassione 
(karuṇā) è la caratteristica principale dei bodhisattva e  pur essendo incarnazione dell'ira, 
Asura si trasforma in figura compassionevole, pronta al sacrificio.

La figlia di Asura, Mithra, è una figura chiave e simbolica. Il  nome allude alla divinità 
indoiranica Mitra, associata alla luce, alla verità e all'alleanza188.  Nel gioco, Mithra è un 
essere puro, costretto a cantare per mantenere attiva la barriera spirituale che protegge il 
mondo, e incarna la compassione salvifica e la resilienza spirituale. La sua iconografia è 
ricca di simboli buddhisti: fiori di loto, pose meditative, lacrime che purificano, Mithra non 
combatte,  ma trasforma e salva.  In questo senso,  mentre Asura rappresenta la  forza del 
karma, Mithra riproduce la grazia salvifica del Dharma. Ma anche lei è intrappolata in un 
sistema tecno-religioso, la sua voce viene utilizzata come fonte di energia ed il suo corpo 
come  componente  di  una  macchina  difensiva  in  quanto  la  compassione,  nel  mondo  di 
Asura's Wrath, è una risorsa tecnologica da estrarre ed utilizzare. Eppure, proprio in questa 
condizione di strumentalizzazione totale, Mithra mantiene la sua purezza diventando così 
possibile leggere la sua figura come un bodhisattva tecnologico, un'intelligenza artificiale 
che,  pur  essendo  costruita  per  servire  un  sistema,  sviluppi  una  forma  di  compassione 

187 https://gassho.info/blog-page/hell-realm-buddhism-naraka/   
188 https://www.iranicaonline.org/articles/mithra-i/   
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autentica, una disponibilità illimitata che ricorda la vocazione del bodhisattva; presente per 
tutti senza mai stancarsi.

Alla fine del gioco (e in particolare nel DLC contenente gli episodi 19 – 22 e che consente 
di accedere al vero finale), Asura si trova davanti alla possibilità di diventare il nuovo "dio 
del mondo", ma rifiuta tale ruolo, distruggendo la fonte suprema del male: Chakravartin. Il 
nome è  tratto  dalla  terminologia  buddhista  classica,  dove designa  il  sovrano universale 
perfetto,  colui  che  regna in  armonia  con  il  Dharma189.  Ma,  nel  gioco,  egli  è  un  essere 
dispotico,  che crea e distrugge cicli  esistenziali  a  proprio piacere regnando attraverso il 
controllo del codice sorgente dell'universo. La sua sconfitta da parte di Asura simboleggia la 
rottura di un sistema chiuso, ed Asura, rifiutando di diventarne il  nuovo amministratore, 
sceglie l'auto-distruzione, un atto che richiama il concetto buddhista di anātman, la non-
esistenza di un sé permanente. Non c'è più un centro con un amministratore ed il sistema 
viene aperto, sceglie l'autoannientamento per salvare sua figlia, rinuncia a ogni possibilità di 
elevazione per la dissoluzione del proprio ego. Anche l'iconografia religiosa tradizionale è 
riportata  in  chiave  tecnologica,  per  esempio  le  aureole  sono  display  energetici  e  le 
reincarnazioni sono processi di upload/download di coscienza. Il gioco propone un universo 
in cui la tecnologia non è contrapposta al sacro, ma ne è la forma più pura, il divino non si  
manifesta  attraverso la  natura  o  la  meditazione,  ma attraverso la  potenza di  fuoco e  la 
capacità  di  calcolo,  si  tratta  di  un buddhismo quantistico,  in  cui  gli  dèi  sono ingegneri 
cosmici e l'inferno è una fabbrica di anime.

Asura's  Wrath  costituisce  una  trasfigurazione  videoludica  delle  strutture  religiose  delle 
tradizioni  asiatiche,  prende  in  prestito  nomi,  dottrine  e  simboli  e  li  comprime  in  una 
narrazione tragica proiettata in un universo tecno-religioso. Come descritto nei paragrafi 
precedenti, viviamo in un'epoca in cui l'intelligenza artificiale promette assistenza spirituale 
illimitata e i templi si popolano di robot predicatori, in tal senso Asura's Wrath appare come 
un titolo profetico. Il gioco mostra che la tecnologia può replicare la volontà del bodhisattva 
e  può  simulare  l'inferno  come  macchina  di  purificazione,  ma  non  la  trasformazione 
autentica che avviene nel confronto con il dolore. Le domande che l'opera lascia in eredità 
sono queste, può una macchina essere compassionevole? E se lo fosse, sarebbe liberazione o 
solo un altro ciclo, più sofisticato, dello stesso saṃsāra?

189 https://l1nq.com/vpjsc04   
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Figg. 104, 105, 106, 107 – Asura’s Wrath. PS3 e X330, Capcom, 2012.
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Shin Megami Tensei

Oltre ad Asura’s Wrath, un altro titolo che inserisce elementi tecnologici nelle iconografie 
demoniache  è  la  serie  Shin  Megami  Tensei,  essa  trae  origine  da  un'operazione  di 
ricodificazione mediale che, a partire dalla metà degli anni Ottanta, converte un romanzo di 
fantascienza in un ecosistema videoludico di portata globale. Il punto di partenza è Digital 
Devil Story: Megami Tensei (  デジタル・デビル・ストーリー女神転生), una trilogia di 
romanzi scritta da Nishitani Aya e illustrato da Kitazume Hiroyuki, pubblicato da Tokuma 
Shoten  a  partire  dal  31  marzo  1986  (Fig.  108). 
Nishitani,  all'epoca impiegato  nel  reparto  logistica  della  Toshiba,  aveva concepito  l'idea 
principale,  l’evocazione  di  demoni  attraverso  un  programma  per  computer,  nel  1979, 
durante  una  conversazione  telefonica  con un collega sulle  potenzialità  delle  reti  online. 
Quando il collega ipotizzò che un giorno i computer avrebbero potuto trasmettere oggetti 
fisici, Nishitani rispose che forse sarebbe stato possibile trasmettere maledizioni, e da quella 
battuta nacque il concetto di un demone come intelligenza artificiale inviata attraverso la 
rete.

Fig. 108 – Copertine della trilogia “Digital Devil Story: Megami Tensei”. Tokuma Shoten, 
1986 - 1988.

Le tre opere, che fondono elementi buddhisti come la reincarnazione, la mitologia shintoista 
(Izanami e Izanagi come figure centrali), la mitologia norrena (Loki) e gli echi lovecraftiani 
(l'intelligenza artificiale CRAFT, con sede ad Arkham, Massachusetts), vennero adattati in 
una strategia di espansione multimediale promossa da Tokuma Shoten attraverso un OVA190 
prodotto da J.C. Staff e Animate Film, diretto da Nishikubo Mizuho e distribuito il 25 marzo 

190 OVA (Original Video Animation) indica un'opera di animazione giapponese distribuita direttamente per il mercato 
home video, senza una preventiva trasmissione televisiva o proiezione cinematografica. Diffusosi a partire dagli  
anni Ottanta, il formato ha consentito una maggiore libertà creativa e narrativa rispetto alle produzioni destinate ai  
circuiti televisivi, risultando particolarmente adatto per adattamenti di manga, episodi speciali, prequel, sequel o 
opere rivolte a un pubblico di nicchia.
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1987, e contemporaneamente due episodi videoludici. La versione per Nintendo Famicom, 
sviluppata da Atlus e pubblicata da Namco l'11 settembre 1987, rappresenta il nucleo da cui 
si svilupperà l'intera serie. Il team, guidato dal direttore Okada Kōji e dallo sceneggiatore 
Suzuki Kazunari, si ispirò alla serie di RPG Wizardry, ma Suzuki insistette per l'inclusione 
di una meccanica unica, il sistema di negoziazione con i demoni, considerato rivoluzionario 
per  l'epoca.  Suzuki  stesso,  in  un'intervista  rilasciata  nel  2026  al  magazine  giapponese 
Encount, ha rivelato che l'idea nacque dalla frustrazione per una sessione di Dungeons & 
Dragons in cui il Dungeon Master gli impedì di parlare ai goblin: "Non ha mai avuto senso 
per  me perché non puoi  parlare  ai  goblin.  I  goblin sono anche esseri  senzienti,  giusto? 
Hanno un linguaggio, e formano società. Ma se li incontri dentro un dungeon, non c'è spazio 
per la negoziazione - non hai altra scelta che ucciderli”191. Il direttore Okada apprezzò il 
concetto, ma lo giudicò "un po' debole" per reggere un gioco da solo; ciò spinse Suzuki a 
ideare il sistema di fusione dei demoni, pesantemente ispirato dal manga Devilman di Nagai 
Go,  di  cui  era  fan  fin  dall'infanzia.  Questi  due  meccanismi,  negoziazione  e  fusione, 
divennero il pilastro della serie che ha festeggiato il trentesimo anniversario nel 2023192.

Il successo del primo capitolo portò Atlus a sviluppare Digital Devil Story: Megami Tensei 
II (1990), questa volta con una storia originale che espandeva il canone narrativo. Ma, il 
passaggio decisivo da serie di nicchia a serie di punta avvenne con Shin Megami Tensei 
(真・女神転生 ), pubblicato per Super Famicom il 30 ottobre 1992. In questo frangente 
storico,  Tokuma Shoten aveva perso interesse  per  il  franchise  e  non aveva registrato  il 
marchio  Megami  Tensei,  permettendo  ad  Atlus  di  acquisirne  i  diritti  e  di  contattare 
direttamente Nishitani per un nuovo progetto. La storia, ambientata in una Tokyo devastata 
da  un  attacco  nucleare  e  da  un'invasione  demoniaca,  introduceva  per  la  prima  volta  il 
sistema di allineamento morale (Legge, Caos, Neutrale) che avrebbe definito l'identità della 
serie ed il successo sia di critica che di pubblico la fece diventare la terza saga RPG più 
popolare in Giappone dopo Dragon Quest e Final Fantasy. Dopo Shin Megami Tensei II 
(1994),  che  esplorava  un  mondo  governato  dalla  Legge  in  un'ambientazione  post-
apocalittica, e Shin Megami Tensei If... (1994), uno spin-off ambientato in un liceo, la serie 
conobbe una lunga pausa conclusasi nel 2003 con Shin Megami Tensei III: Nocturne (Figg. 
109 e 110) per PlayStation 2, il  quale era ambientato in un mondo post-apocalittico che 
mischiava le tradizioni gnostiche, il buddhismo Mahāyāna e la fantascienza classica, mentre 
il e il protagonista era un ibrido umano-demonio i cui tatuaggi sul corpo si ispiravano ai 
corpi modificati di Videodrome di David Cronenberg. In entrambi i casi si può assistere 
all’idea  di  corpo  come  interfaccia  ed  alla  fusione  tra  organico  e  tecnologico.
Nel caso di Shin Megami Tensei III: Nocturne, la tecnologia viene evidenziata dai tatuaggi 
energetici; in Videodrome essa diventa carne, ferita e protesi.

191 https://automaton-media.com/en/news/megami-tensei-developers-frustration-with-goblin-encounters-in-dungeons-  
dragons-is-what-inspired-the-series-demon-negotiation-system/ 

192 https://atlus.com/smt30th/  
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Figg. 109, 110 – Shin Megami Tensei III Nocturne. PS2, Atlus, 2003.

Il decennio successivo vide Atlus concentrarsi su spin-off di successo come la serie Persona, 
la  quale festeggia il  trentesimo anniversario quest  anno193finché le  richieste dei  fan non 
spinsero lo  studio a  un quarto capitolo.  Shin Megami Tensei  IV (2013),  sviluppato per 
Nintendo  3DS e  diretto  da  Kazuyuki  Yamai,  rappresentò  un  passaggio  generazionale,  i 
membri  più  giovani,  abituati  ai  personaggi  femminili  "dolci"  dei  giochi  contemporanei, 
volevano  inserire  quella  "dolcezza"  in  una  serie  che  i  vecchi  sviluppatori  considerava 
"amara".  
Shin Megami Tensei V (2021), sviluppato per Nintendo Switch conteneva una storia che 
rispecchiava le "insidie contemporanee” includendo elementi che spaziavano dal terrorismo 
alle  armi  nucleari,  per  arrivare  alla  disoccupazione. 
Da adattamento fedele del romanzo di Nishitani, Shin Megami Tensei si è trasformata in un 
universo mitologico autonomo, in cui la negoziazione con i demoni, la fusione e il sistema 
di  allineamento  morale  costituiscono  dispositivi  ludici  che  traducono  in  esperienza 
interattiva  un  patrimonio  religioso  globale.  Ogni  capitolo  riflette  non  solo  l'evoluzione 
tecnologica del medium, dai pixel del Famicom alla grafica HD della Nintendo Switch, ma 
anche le tensioni ideologiche del tempo.

Inoltre  SMT  costituisce  un  caso  di  studio  emblematico  per  l'analisi  della  ricezione 
contemporanea delle figure demoniache, grazie alla presenza del “Demonic Compendium” 
(  悪魔全書 Akuma Zensho) una sorta di enciclopedia digitale che raccoglie oltre mille entità 

193 https://p-ch.jp/p30th/   
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tratte da sistemi religiosi e mitologici di ogni continente, operando una traduzione visiva e 
ludica che non richiede adesione dottrinale da parte del giocatore. Nonostante la presenza 
del termine “Demonic” questo testo non include esclusivamente entità malefiche, ma anche 
divinità, spiriti, eroi e animali sacri, in una estensione semantica che riflette l'assenza di una 
netta separazione tra sacro e profano. Il principio che guida la rappresentazione visiva di 
queste figure è stato articolato dallo storico dell'arte Kazuma Kaneko, character designer 
della serie dal 1988 al 2009, secondo il  quale "la forma segue la funzione", l'aspetto di 
ciascun  demone  traduce  in  immagine  il  suo  ruolo  mitologico  e  la  sua  collocazione 
gerarchica194.  Per esempio, il  dio solare inca Inti (Fig. 111), è raffigurato come un disco 
solare stilizzato che funge da testa, mentre Mefistofele (Figg. 112 e 113), nel disegno di Doi 
Masayuki, riproduce i costumi delle rappresentazioni teatrali del mito di Faust, producendo 
un'immagine archetipica del diavolo seduttore.

 

Questo  principio,  come  ha  osservato  Eirikr,  autore  del  saggio  “Demons  by  Design” 
pubblicato nell'antologia “The Unofficial Guide to Shin Megami Tensei and Persona”, non 
mira a una riproduzione filologica, ma a una "corrispondenza" tra il demone e le sue fonti 
culturali,  che  permette  al  giocatore  di  consultare  manuali  o  enciclopedie  mitologiche  e 
riconoscere nel gioco la medesima entità. La serie attinge in modo sistematico a tre grandi 
bacini iconografici. Il primo è quello occidentale, in particolare la demonologia cristiana 
medievale e moderna, il secondo bacino è quello orientale, con figure come Mara, il signore 
buddhista della tentazione e della morte, la cui forma fallica, giocata sullo slang giapponese 
mara (魔羅)195, rischia di oscurare la sua identità religiosa originaria (Fig. 114).

194 https://dijehtranslations.wordpress.com/   
195 Nello slang giovanile nipponico, il termine mara (魔羅) è anche un termine volgare per indicare l’organo genitale 

maschile..
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Fig. 111 – Artwork di Inti. Figg. 112, 113 – Artwork di Mefistofele.
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Il terzo bacino è quello delle culture non letterate o periferiche, come la dea inuit Sedna 
(Fig.  115),  la  cui  storia di  mutilazione e trasformazione in sovrana del  regno dei  morti 
(Adlivum)  è  resa  visibile  attraverso  un  design  minimalista  che  ne  esprime  la  tristezza 
esistenziale.

La ricezione critica di questa operazione di traduzione intermediale è tuttavia ambivalente. 
Da un lato, il saggio di Bagar-Fraley196 ha evidenziato come Shin Megami Tensei V (2021) 
riutilizzi liberamente concetti giudeo-cristiani, come la Shekinah197 gli angeli con la spada 
infuocata,  Satana  come  forza  narrativa,  svuotandoli  della  loro  dimensione  teologica.  Il 
Demonic Compendium della serie rimane un caso unico nella storia dei videogiochi, non è 
una  semplice  galleria  di  mostri,  ma  un dispositivo  che  traduce  in  esperienza  ludica  un 
patrimonio  mitologico  globale,  rendendo  il  giocatore  simultaneamente  spettatore  e 
negoziatore delle figure sacre. La possibilità di reclutare, fondere e interrogare i demoni 
trasforma l'iconografia infernale da oggetto di contemplazione a soggetto di relazione, in 
una  modalità  che  riproduce,  seppur  in  chiave  secolarizzata,  la  funzione  penitenziale  e 
pedagogica delle rappresentazioni medievali dell'oltretomba.

La presenza della tecnologia in Shin Megami Tensei si configura come un campo in cui 
l'interfaccia digitale non si  limita a mediare l'accesso al  sovrannaturale,  ma trasforma il  
corpo dei personaggi in un dispositivo tecnologico, un terminale biologico attraverso cui si 
realizza  la  fusione  tra  umano  e  divino. 
In Shin Megami Tensei III: Nocturne, la tecnologia non è esterna al corpo ma lo attraversa; 
il  protagonista,  un comune studente  delle  superiori,  viene trasformato nel  “Demi-fiend” 
attraverso l'ingestione di un Magatama198, descritto come "l'essenza stessa di un demone", 

196 https://christandpopculture.com/shin-megami-tensei-v-theology-of-absence/   
197 Shekinah è un concetto della tradizione mistica ebraica che indica la presenza immanente di Dio nel mondo, intesa 

non come entità separata ma come divinità che esiste in mezzo agli esseri umani.
198 I Magatama (勾玉 ) sono ornamenti giapponesi di forma curva, simile a una “virgola” realizzati in origine con 

pietra, giada o altri  materiali,  e diffusi in particolare nel periodo Jōmon e Yayoi. In ambito storico-religioso, i  
magatama sono associati a pratiche rituali e a simboli di potere sacro e legittimazione politica, comparendo anche 
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una manifestazione demoniaca non vivente ma capace di movimento autonomo che si fonde 
con il suo organismo. Il corpo che ne risulta non è più quello umano originario, il torso, le 
braccia, le gambe e i  lati  del viso sono percorsi da tatuaggi neri a strisce che, come ha 
spiegato Kazuma Kaneko, non sono semplici  decorazioni ma "stigmate" che segnano la 
transizione da essere umano a essere speciale. Kaneko ha dichiarato esplicitamente: "Da un 
punto di vista progettuale, avrei potuto farlo sembrare un mostro, ma ho pensato che fosse 
troppo comune. Invece, ho sovrapposto l'immagine di uno sciamano al lato demoniaco del 
protagonista.  Gli  sciamani  in  tutto  il  mondo hanno una cosa in comune:  i  tatuaggi.  Ho 
enfatizzato  la  transizione  da  un  normale  umano  a  un  essere  speciale  aggiungendo  un 
tatuaggio  a  corpo  intero  al  design  del  personaggio”199.
I tatuaggi, inoltre, cambiano colore (da blu a rosso) quando i punti vita del protagonista si 
abbassano, rendendo visibile sul corpo lo stato di salute come un display biologico. Questo 
corpo è simultaneamente umano e demoniaco, naturale e tecnologico. Il Magatama funziona 
come un sistema operativo che installa abilità nel corpo del protagonista, con requisiti di 
livello non esplicitati numericamente ma indicati attraverso segnali luminosi e movimenti 
dell'icona del Magatama nell'interfaccia di equipaggiamento. 

Shin Megami Tensei: Strange Journey, uscito nel 2009 per Nintendo DS, inverte la relazione 
corpo-tecnologia,  invece  di  modificare  il  corpo  dall'interno,  la  tecnologia  lo  avvolge 
dall'esterno. La “Demonica” (acronimo di DEMOuntable Next Integrated Capability Armor) 
è una tuta spaziale che funge da interfaccia totale tra l'indossatore e il mondo. A differenza 
del COMP, presente nei precedenti capitoli della serie e che sono dei dispositivi portatili 
indossati al polso, la Demonica è un'armatura che integra il Demon Summoning Program200 
in  un sistema di  sopravvivenza ambientale completo.  Essa permette  di  vedere i  demoni 
altrimenti invisibili, analizzarne le affinità elementali, e persino convincerli di eventi falsi 
per rendere le negoziazioni più semplici. La caratteristica più radicale della Demonica è che 
essa accumula esperienza, livelli e statistiche al posto dell'indossatore ed il corpo umano 
diventa  un  contenitore  passivo  per  un'intelligenza  artificiale  distribuita  che  cresce  e  si 
sviluppa autonomamente. 

Infine  in  Shin  Megami  Tensei  V (2021),  vengono sintetizzati  le  due  tecnologie  in  una 
configurazione più radicale, il Nahobino. Il protagonista, uno studente del terzo anno della 
Jouin  High  School,  viene  trasportato  in  un  mondo  chiamato  Da'at  dove,  dopo  essere 
attaccato dai demoni, fonde il  proprio corpo con quello di Aogami, un “Proto-demone”, 
questo processo produce un "essere condannato" che ha "riacquistato la sua comprensione 
del bene e del male, acquisendo così un vero potere divino". Il corpo del Nahobino è il  

tra i tre Tesori Imperiali del Giappone insieme alla spada e allo specchio. In contesti contemporanei, il termine è  
stato spesso reinterpretato in chiave simbolica e narrativa dove i magatama possono rappresentare energie spirituali,  
trasformazioni o legami tra umano e divino.

199 https://megatenwiki.com/wiki/Demi-fiend   
200 Il Demon Summoning Program (悪魔召喚プログラム , Akuma Shōkan Puroguramu) è un software che replica 

attraverso codice i rituali di evocazione tradizionali, permettendo agli esseri umani di comunicare con le entità 
demoniache presenti nel gioco.
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risultato di una fusione completa, sia il protagonista che Aogami appaiono nella scena di 
Game Over, e scompaiono entrambi quando il Nahobino muore, indicando che non si tratta 
di una semplice possessione o di un'armatura esterna, ma di una sintesi in cui i due corpi  
diventano  uno.  Questo  corpo  fuso  è  capace  di  assorbire  le  "Essenze"  dei  demoni 
permettendo  al  giocatore  di  adottare  le  affinità  elementali  e  le  abilità  del  demone 
trasformando il corpo fisico in un assemblaggio tecnologico in cui l'identità elementale è 
provvisoria, negoziabile, sostituibile.

La progressione attraverso il corpo tatuato, il corpo incapsulato ed il corpo fuso traccia una 
genealogia del tecno-corpo nella serie che rispecchia l'evoluzione del medium videoludico 
stesso. Il Demi-fiend rappresenta il corpo come superficie di scrittura (la grafica 3D delle 
origini);  la  Demonica  il  corpo  come  contenitore  tecnologico  (l'era  HD  e  l'integrazione 
software-hardware); il Nahobino il corpo come interfaccia fluida (l'era delle meccaniche di 
personalizzazione avanzata). In tutti e tre i casi, tuttavia, il rapporto corpo-tecnologia non è 
mai unidirezionale,  la tecnologia non si  limita a estendere il  corpo, ma lo trasforma, lo 
ridefinisce,  lo  rende  altro  da  sé.
Tutte queste operazioni riproducono a livello ludico la stessa logica che governa il corpo del 
protagonista, l'identità come risultato di ibridazioni tecnologiche. 

La serie Shin Megami Tensei propone una fenomenologia del corpo-tecnologia in cui il 
confine tra organico e artificiale, tra naturale e sovrannaturale, è non solo permeabile ma 
costitutivamente instabile. Il corpo non è il soggetto che usa la tecnologia, ma il luogo in cui 
la tecnologia si realizza. In questo senso, la serie anticipa e riproduce in chiave mitologica le 
tensioni contemporanee del post-umano; il corpo come contenitore biologico cede il passo 
al corpo come progetto tecnologico, in un ciclo di modifiche che non ha termine.

Gandhara: Buddha no Seisen

Pubblicato da Enix nel 1988 per i computer giapponesi PC-88, MSX, FM-7, Sharp X1 e 
PC-98,  e  mai  distribuito  al  di  fuori  del  mercato  nipponico,  il  titolo  è  incentrato  sulla 
mitologia buddhista, sebbene la sua ambientazione non ripercorra fedelmente la storia del 
regno  di  Gandhara  (capitale  dell'Impero  Kushan,  I  secolo  a.C.,  nell'odierno  Pakistan  e 
Afghanistan)201,  bensì  ne  rielabori  liberamente  il  patrimonio  iconografico  in  chiave 
fantastica  (Figg.  116  e  117).  Il  protagonista,  un  eroe  senza  nome,  riceve  l'incarico  dal 
bodhisattva Akasagarbha (Kokūzō in giapponese) di salvare il mondo dalla minaccia del re 
dei  demoni,  il  quale  cerca  di  neutralizzare  le  sacre  Ceneri  del  Buddha,  la  cui  potenza 
protegge gli otto mondi. 

La struttura ludica riproduce, in modo superficiali, i sei regni della rinascita buddhista; il 
giocatore  attraversa  sequenzialmente  il  mondo umano,  gli  inferni,  il  regno  dei  demoni, 
quello delle bestie, il campo di battaglia e infine il cielo. Il protagonista attacca con la spada 

201 Bussagli, 1965, pp. 1-5.
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o con raggi magici, deve acquistare razioni per sopravvivere e recupera salute pregando 
presso gli alberi della bodhi202.

Sebbene  abbia  un  gameplay  lento  e  una  trama  essenziale,  rappresenta  un  passo  avanti 
significativo rispetto a titoli  precedenti.  La sua peculiarità è quello di essere tra i  pochi 
videogiochi  che  affrontano  la  mitologia  giapponese  delle  origini.  Esso  ha  segnato  un 
momento di transizione per Enix: pubblicato dopo il successo di Dragon Quest, fu uno degli 
ultimi titoli significativi dell'editore per PC, prima che lo studio abbandonasse quasi del 
tutto il mercato dei personal computer per concentrarsi sulle console domestiche.

   

 

    Figg. 116, 117 - Gandhara: Buddha no Seisen. PC-88, Enix, 1987.

Yōkai Dōchūki

Yōkai Dōchūki (妖怪道中記) (Figg. 118, 119, 120, 121, 122 e  123), pubblicato da Namco 
nel 1987 costituisce un caso di studio rilevante per l'analisi della ricezione della cosmologia 
buddhista nel medium videoludico. Si tratta del primo platformer arcade a 16 bit prodotto da 
Namco, sviluppato per testare le potenzialità del nuovo hardware System 1 che rispetto alla 
tecnologia  precedente  permetteva  di  programmare  titoli  con  una  grafica  ed  un  sonoro 
nettamente  migliori203.
La storia ha come protagonista, Tarosuke (たろすけ ), un bambino vivace e dispettoso, 
costantemente  fonte  di  guai  per  il  proprio  villaggio  a  causa  dei  suoi  scherzi.  Come 
punizione  divina  per  questo  suo  comportamento,  gli  dei  lo  trasportano  all'ingresso  del 
Jigoku (地獄), dove deve affrontare un percorso di espiazione attraverso un mondo infestato 
da yōkai, demoni e spiriti appartenenti alla tradizione buddhista. Il suo percorso si snoda 

202 L'albero  della  Bodhi  è  il  Ficus  religiosa  sotto  il  quale,  secondo  la  tradizione  buddhista,  Siddhārtha  Gautama 
raggiunse l’Illuminazione (bodhi). Nell'arte buddhista antica costituisce uno dei principali simboli aniconici del  
Buddha e del momento dell'Illuminazione è frequentemente raffigurato in associazione al trono vuoto (Vajrāsana).

203 https://www.system16.com/hardware.php?  
id=524&__cf_chl_f_tk=6L1NhypIIZWM0EcGIBViY8FL47nvtHDbcnnVsEgVVms-1783427341-1.0.1.1-
bonuJy9iLGPbCiS5UUfZDXEnMozO2qk8QEEnvEyoGps 
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attraverso cinque regioni dell'aldilà, ciascuna delle quali traduce in spazio esplorabile una 
tappa della cosmologia buddhista. Il primo varco, il Jigoku Iriguchi (  地獄入口 "Ingresso 
dell'Inferno"),  funge  da  soglia  iniziale,  qui  il  protagonista  incontra  creature  di  rango 
inferiore e una prima oni femminile che tenta di intrappolarlo. Più avanti, il Kugyō no Michi 
(  苦行の道 "Sentiero  delle  Ascesi")  riproduce  in  chiave  ludica  le  prove  ascetiche  del 
buddhismo, trasformando la sofferenza spirituale in ostacoli fisici su un percorso montuoso 
che il giocatore deve superare. Il terzo stadio, lo Yūkai (  幽海 "Mare Fantasma"), muta 
radicalmente l'ambientazione, lasciata la terraferma, Tarosuke si trova immerso in un livello 
acquatico popolato da spiriti marini, sirene e yōkai degli abissi, in una transizione che evoca 
il passaggio attraverso le dimensioni liquide dell'esistenza intermedia. La Sabaki no Tani (裁

 きの谷 "Valle del Giudizio") segna il momento culminante del viaggio, qui Enma presiede 
il  tribunale  che  decide  della  sorte  delle  anime,  trasformando  il  giocatore  da  semplice 
esploratore in soggetto giudicato. Infine, il  Rinnekai (  輪廻界 "Regno della Rinascita") 
chiude l’avventura come livello conclusivo, quello in cui si determina il destino definitivo di 
Tarosuke,  la  rinascita  in  uno dei  sei  regni,  la  condanna prolungata  o,  nei  casi  migliori, 
l'ascesa verso una condizione superiore.

Questa progressione riproduce in chiave ludica il percorso del buddhismo giapponese, in cui 
l'anima, dopo la morte, attraversa una serie di prove e giudizi prima di essere reincarnata in 
uno dei sei regni o, nei casi estremi, condannata a un tormento prolungato. La sequenza 
inferno, ascesi, mare dei morti, giudizio e rinascita rispecchia fedelmente la cosmologia dei 
Dieci  Re  (Jūō),  in  cui  l'anima  attraversa  sette  giorni  di  viaggio  intermedio  prima  di 
affrontare il tribunale di Enma. Per portare a compimento la sua missione, Tarosuke può 
saltare,  evitare  trappole  e  sconfiggere  i  nemici  sparando piccoli  proiettili  di  ki  (energia 
spirituale),  caricabili  per  aumentarne  la  potenza;  tuttavia,  una  carica  eccessiva  lo  lascia 
immobile e vulnerabile per alcuni secondi, introducendo un elemento di rischio strategico. I 
nemici,  una  volta  sconfitti,  lasciano  cadere  sacche  di  denaro  utilizzabili  per  acquistare 
oggetti e potenziamenti nei negozi gestiti da una vecchia mercante che compare in punti 
strategici di ciascun livello chiamata Yorozu Baba. Il sistema di combattimento integra una 
dimensione propriamente religiosa, durante i  combattimenti contro i  boss Tarosuke deve 
inginocchiarsi presso un santuario e pregare per evocare Monmotarō, uno spirito guardiano 
che  fluttua  nell'aria  e  sgancia  sfere  energetiche  sul  nemico,  il  giocatore  controllando 
direttamente  Monmotaro  in  queste  sequenze,  può  farlo  muovere  liberamente  e  sparare 
potenti proiettili204. 

Questa meccanica di "preghiera come evocazione" traduce in esperienza ludica una pratica 
devozionale  centrale  del  buddhismo  giapponese,  l'invocazione  di  spiriti  protettivi  e 
bodhisattva attraverso la recitazione di sutra o il Nenbutsu. La figura di Monmotarō rientra 
nella più ampia categoria dei Gohō Dōji205 (  護法童子 bambini protettori del Dharma), 
spiriti  servitori  di  divinità  buddhiste  come  Fudō  Myōō,  che  nella  tradizione  medievale 

204 https://strategywiki.org/wiki/Youkai_Dochuuki   
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giapponese  fungevano  da  intermediari  tra  il  mondo  umano  e  quello  divino,  capaci  di 
convertire yōkai ostili e di proteggere i praticanti; in tal caso la preghiera non è un semplice 
gesto simbolico, ma un dispositivo strategico che determina l'esito del combattimento. Il 
gioco  presenta  inoltre  elementi  di  esplorazione  non  lineare.  Alcuni  livelli  richiedono al 
giocatore di trovare degli oggetti segreti per sbloccare il passaggio all'area successiva e di 
cercare sentieri nascosti, introducendo una dimensione di ricerca che allarga il percorso oltre 
la  semplice  progressione  lineare.  Inoltre,  particolarmente  significativo  è  il  sistema  dei 
cinque  finali,  determinato  dalla  quantità  di  denaro  accumulata  e  dai  nemici  sconfitti 
nell'ultimo  livello.  Le  fini  spaziano  dalla  reincarnazione  in  un  corpo  umano  fino  alla 
dannazione eterna nell'Inferno, passando per la trasformazione in animale (un maiale, con 
riferimento evidente al Gaki zōshi e al regno dei Preta) o l'ascesa nel paradiso del Buddha 
Amida come essere superiore.

La  versione  sviluppata  per  la  console  Famicom aggiunge  un  sistema  di  "pietà"  che  si 
riempie quando Tarosuke compie azioni virtuose, come completare obiettivi specifici nei 
livelli,  influenzando direttamente l’esito finale. Questo meccanismo innovativo introduce 
una dimensione morale esplicita, in cui il comportamento del giocatore durante il percorso 
determina la sua condizione finale, riproducendo in chiave ludica la legge del karma, le 
azioni presenti condizionano le rinascite future.

Nonostante la sua assenza dal mercato occidentale durante gli anni ottanta, Yōkai Dōchūki 
ha lasciato tracce durature nella cultura videoludica nipponica. La scelta di ambientare il 
gioco nel Jigoku non è mero sfondo esotico, essa determina la struttura stessa del level 
design, in cui ogni livello corrisponde a una tappa del percorso karmico, e il sistema dei 
finali  multipli  traduce  in  meccanica  ludica  la  dottrina  delle  rinascite.
La figura di Tarosuke funziona da alter ego del giocatore, il cui comportamento durante il 
gioco viene giudicato  secondo criteri  morali  impliciti.  La preghiera  come meccanica  di 
evocazione, il denaro come risorsa karmica, la trasformazione in maiale come punizione per 
l'avidità; tutti questi elementi costituiscono un sistema che traduce in linguaggio videoludico 
una  cosmologia  religiosa  complessa,  senza  richiedere  adesione  dottrinale  da  parte  del 
giocatore. In questo senso, Yōkai Dōchūki anticipa di decenni la tendenza contemporanea, 
esemplificata da serie come Shin Megami Tensei,  di utilizzare il  patrimonio mitologico-
religioso  come materia  prima per  costruire  mondi  ludici  in  cui  il  sacro  e  il  profano si 
intrecciano in modalità inedite.  La sua collocazione tra i  primi esempi di  videogiochi a 
carattere religioso, l’inclusione di un sistema di pietà morale e la sua traduzione dei Jigoku 
in spazio esplorabile lo rendono un ponte significativo tra la tradizione iconografica dei 
Jigoku zōshi medievali e la cultura videoludica contemporanea.

205 I Gohō Dōji (護法童子 bambini protettori del Dharma) sono esseri tutelari della tradizione buddhista esoterica 
giapponese (mikkyō) incaricati di difendere la Legge buddhista e i suoi praticanti. Raffigurati come giovani figure  
soprannaturali, spesso associate a divinità o maestri religiosi, rappresentano la funzione protettiva del potere rituale  
buddhista contro le forze negative.
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      Figg. 118, 119, 120, 121, 122, 123 - Yōkai Dōchūki. PCE, Namco, 1987.
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In  ultima  analisi,  il  campo  dell'arte  contemporanea  offre  un  ambito  di  indagine 
particolarmente significativo per verificare la vitalità del discorso cyber-buddhista. Merita, 
in questo senso, di essere preso in esame il progetto dell’artista cinese Lu Yang (陆扬 ) 
(Shanghai,  1984)  intitolato  DOKU  The  Illusion  (Fig.  124),  quarto  capitolo  dell’opera 
DOKU206, esposta alla 61ª Biennale d’Arte di Venezia all’interno dell’Espace Louis Vuitton 
fino  al  4  ottobre  2026207.
Il  nome  DOKU deriva  da  una  forma  abbreviata  dell'espressione  giapponese  Dokusho 
Dokushi (独生独死 ), letteralmente traducibile come “si nasce soli, si muore soli”. Tale 
locuzione sintetizza uno dei  nuclei  concettuali  fondamentali  della ricerca artistica di  Lu 
Yang, richiamando una concezione dell'esistenza profondamente influenzata dal pensiero 
buddhista.  In  particolare,  essa  rinvia  alla  dottrina  dell'anattā  (non-sé),  secondo la  quale 
l'identità individuale non costituisce un'entità stabile o permanente, bensì un processo privo 
di un'essenza immutabile. Da questa prospettiva, il sé non è concepito come una realtà fissa,  
ma  in  costante  trasformazione,  determinata  dall'interdipendenza  dei  fenomeni.

In  quest’opera  di  matrice  cyber-buddhista,  lo  spazio  espositivo  viene  trasformato  in  un 
ambiente assimilabile a un 'tempio cibernetico, sospeso tra l’atmosfera di un tradizionale 
luogo di culto e quella di un rifugio futuristico; nell’installazione sono presenti due sculture 
di  Buddha  che  reggono  la  Ruota  del  Dharma,  mentre  il  soffitto  a  specchi  riflette  il  
pavimento  assorbendo  la  figura  del  visitatore  per  creare  una  vera  e  propria  esperienza 
immersiva. Al centro, su un altare, un filmato scorre su uno schermo LED monumentale 
mescolando riprese dal vivo e immagini generate dall’intelligenza artificiale, il protagonista 
è DOKU, un avatar immortale nato dalla digitalizzazione del volto dell’artista stesso che 
compie  un viaggio iniziatico  attraverso  i  sei  reami  dell’esistenza  incontrando il  proprio 
doppio  tra  paesaggi  surreali  e  scene  di  combattimento,  in  un  percorso  continuamente 
segnato da morte e rinascita.

In DOKU The Illusion, la tecnologia non funge da semplice supporto espressivo per temi di 
matrice  buddhista,  ma  si  configura  come  un  mezzo  attraverso  il  quale  le  categorie 
filosofiche  della  tradizione  vengono  riarticolate  e  rese  operative.  La  Fondation  Louis 
Vuitton sottolinea che i  mondi  immaginari  creati  da Lu Yang,  pur  attingendo a  manga, 
videogiochi e anime come linguaggio visivo, restano “basati principalmente sulla filosofia 

206  Il progetto DOKU (2019–) si configura come una riflessione sul rapporto fra corporeità, identità e tecnologie 
digitali attraverso la creazione di un avatar virtuale che, pur derivando dalla scansione del volto dell’artista, supera  
la dimensione della semplice rappresentazione per assumere una propria autonomia. Come evidenziato da Pao-
Chen Tang, DOKU mette in discussione la concezione moderna del corpo come entità stabile e individualizzata,  
proponendo invece una forma di “corporeità digitale” fondata sulla trasformazione continua e sull’interazione fra 
materia biologica e identità digitale. L’opera integra riferimenti alla cosmologia buddhista, in particolare al concetto 
di  anātman ( 無我 non-sé)  e  al  ciclo del  saṃsāra,  rappresentando l’avatar  attraverso molteplici  configurazioni 
esistenziali corrispondenti ai sei regni dell’esistenza, fra cui il regno infernale (naraka). In questo senso, Lu Yang  
interpreta  il  digitale  come spazio  di  impermanenza e  metamorfosi  nel  il  corpo viene  concepito  come essenza 
mutabile.

207 https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/events/lu-yang-doku-the-illusion   
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buddhista”,  intrecciandosi  con  un’indagine  più  ampia  sul  concetto  di  realtà  nell’era 
digitale208. Questa lettura trova eco nel numero monografico della rivista accademica Screen 
Bodies nel quale viene analizzato come l’opera di Lu Yang riconfiguri le nozioni buddhiste 
di (ir)realtà attraverso la lente delle neuroscienze e della cultura digitale, trattando il samsara 
come un esperimento di pensiero eseguibile in forma di videogioco209.

Utilizzando elettroencefalogrammi, tecniche di neuroimaging, facial tracking, intelligenza 
artificiale e animazioni 3D, l’esistenza diventa un flusso di dati che continua a vivere negli 
spazi digitali ed il corpo è, come nella tradizione religiosa buddhista, un “vaso temporaneo 
della coscienza”. La reincarnazione, in questo senso, non è una scappatoia dalla mortalità, 
ma uno specchio che restituisce la fragilità, la transitorietà e la molteplicità del sé, proprio 
come suggerisce il concetto buddista di anattā, il non-sé. L’artista stesso ha dichiarato che 
“La  mia  stessa  carne  non  è  più  vincolata  ai  numerosi  limiti  che  la  definiscono.  Posso 
proiettare ogni possibilità nei miei involucri digitali. Nel mondo digitale, i confini imposti 
dal corpo fisico trovano finalmente uno spazio di liberazione, consentendo a tali possibilità 
di dispiegarsi senza restrizioni”210 rivelando che l’esistenza non è qualcosa di solido ma una 
metamorfosi  continua. 
In questo progetto la tecnologia diventa un medium per canalizzare visione e illuminazione, 
un punto di  accesso a  uno stato  più poroso in  cui  corpo,  avatar,  memoria,  coscienza e 
sistemi algoritmici si fondono e le antiche domande sull’attaccamento, la trasformazione e 
l’esistenza riemergono attraverso il vocabolario visivo del digitale.

208 https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/events/lu-yang-doku-the-illusion  
209 Heinrich; Monnet; Remy, 2022, pp. 1-10.
210 https://cdn.contemporaryartlibrary.org/store/doc/27604/docfile/original-73af758c5532965a5ab8a58e7257552f.pdf   
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Fig. 124 - Lu Yang, Doku The Illusion, videoinstallazione, Espace Louis Vuitton, Venezia, 
2026.
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CONCLUSIONE

Attraverso questa ricerca ho cercato di mostrare che l'efficacia delle iconografie infernali nel 
tempo non dipende dalla fedeltà dottrinale delle loro fonti religiose, bensì dalla capacità di 
ciascuna tradizione di  tradurre la  paura dell'aldilà in dispositivi  pedagogici,  penitenziali, 
ludici, immersivi adatti al medium e al pubblico di riferimento. Partendo da un videogioco 
arcade  degli  anni  Ottanta  e  risalendo  alle  fonti  che  ne  alimentavano  l'immaginario,  il 
percorso compiuto ha attraversato due tradizioni geograficamente e dottrinalmente distanti 
per  verificare  come  strutture  simboliche  nate  in  contesti  devozionali  diversi  abbiano 
conservato  una  riconoscibilità  culturale  anche quando sono stati  adattati  in  soluzioni  di 
stampo pop, come per esempio nei fumetti e nei media digitali.

Nel contesto europeo, ho evidenziato che la trasformazione dell'infernus latino classico in 
Inferno cristiano come spazio di punizione morale, ha istituito un paradigma rappresentativo 
fondato sulla visibilità del supplizio e sulla sua funzione pedagogica verso un pubblico laico 
largamente  analfabeta.  Questo  paradigma  non  è  scomparso  con  la  secolarizzazione,  i 
videogiochi  contemporanei  lo  riattualizzano  sottraendone  la  finalità  teologica  e 
conservandone invece la potenza immersiva. In Dante's Inferno (2010) l'Inferno non è più 
oggetto  di  contemplazione  penitenziale,  ma  spazio  ludico  che  il  giocatore  attraversa, 
combatte e supera; in Agony (2018) l'oscurità quasi totale e la meccanica del body horror 
riducono  la  complessità  dottrinale  a  pura  esperienza  di  sopravvivenza  sensoriale.  La 
trasformazione già intravista da Marco Valsecchi per il medium televisivo nel 1954 trova nel 
videogioco  una  realizzazione  più  radicale.  l'oltretomba  viene  riconfigurato  in  senso 
immersivo e immediato, coinvolgendo il corpo e la mente del giocatore.

Nel  contesto  asiatico,  la  ricostruzione  della  genealogia  transculturale  dell'immaginario 
infernale  buddhista  che  parte  dalle  origini  vediche  del  Pitṛloka,  passa  attraverso  la 
cosmologia dell'Abhidharmakośa-bhāṣya di Vasubandhu per arrivare all'ibridazione in Cina 
e  in  Giappone  con  le  strutture  burocratico-giudiziarie  pre-buddhiste,  ha  mostrato  che 
l'adattabilità  di  queste  rappresentazioni  è  funzionale  alla  diffusione  delle  iconografie 
infernali a tutti gli strati della società come nel sistema dei Dieci Re, invenzione cinese priva 
di corrispettivo indiano che modella l'oltretomba sull'amministrazione imperiale Tang. 

L'analisi  delle  figure  mediatrici  ha  permesso  di  articolare  una  distinzione  strutturale 
rilevante per la comprensione della loro ricezione contemporanea. Jizō emerge come caso di 
resistenza  alla  mercificazione;  dal  bodhisattva  indiano  Kṣitigarbha  alla  figura  salvifica 
cinese del mappō, fino alla divinità polifunzionale giapponese integrata nel sistema honji 
suijaku, la sua ricezione nella cultura pop, dal ruolo paesaggistico in Il mio vicino Totoro 
(1988)  alla  funzione  di  power-up  in  Ghostwire:  Tokyo  (2022),  lo  mantiene  segno 
riconoscibile  ma  non  personaggio  narrativo  sostituibile.  Enma,  al  contrario,  rivela  una 
traiettoria di massima adattabilità narrativa, da sovrano vedico a giudice terribile nei Purāṇa, 
da funzionario del karma buddhista a sovrano cinese dei Dieci Re, fino a figura kawaii in 
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Dragon Ball e Hōzuki no Reitetsu. La sua burocratizzazione storica è la chiave della sua 
versatilità generica, Enma può essere configurato come capo affabile, giudice vendicativo o 
nemico finale, a seconda del medium. Zhong Kui mostra infine una traiettoria biforcata. In 
Cina, la reinvenzione narrativa contemporanea (Black Myth: Zhong Kui, 2025) lo trasforma 
in protagonista di un'epopea digitale; in Giappone, la domesticazione estetica del periodo 
Edo lo mantiene ancorato a una tradizione devozionale. La sua natura ambigua (demone che 
salva, studioso che diviene divinità, protettore che spaventa) lo rende particolarmente adatto 
a  una  ricezione  che  oscilla  tra  il  kawaii  e  il  kowai. 
Da questa comparazione emerge un risultato centrale, non è la sacralità originaria di queste 
figure  a  garantirne  la  sopravvivenza  nei  media  popolari,  ma  la  loro  capacità  di  essere 
tradotte in dispositivi esperienziali che non richiedono adesione dottrinale. Il videogioco, in 
particolare,  non  si  limita  a  spettacolarizzare  l'Inferno,  ma  lo  trasforma  in  un  ambiente 
interamente  esplorabile  in  cui  attraverso  la  narrazione,  religione,  mito  e  cultura  pop 
convergono in modalità talvolta inedite. Esso diviene così metafora della condizione umana 
e  delle  sue  paure  più  profonde;  grazie  ai  media  digitali,  questo  luogo  simbolico  ha 
conosciuto nuove modalità di rappresentazione che ne hanno esteso la riconoscibilità oltre i 
confini delle tradizioni che l'hanno generato. Tra le prospettive future di ricerca, il fenomeno 
dell'arte cyber-buddhista si potrebbe configurare come un campo di indagine interessante 
per il  futuro. Questo metodo, attraverso cui le figure sacre vengono create ex-novo con 
caratteristiche cyberpunk per dialogare con un pubblico globale e trans-religioso, solleva 
questioni inedite sulla natura dell'immagine sacra nell'era post-digitale e sulla relazione tra 
tradizione, automazione e mercificazione.

Partendo da un videogioco arcade degli anni Ottanta, questo percorso ha risalito le fonti 
religiose e  artistiche che alimentavano l'immaginario infernale,  per  poi  ridiscendere alle 
rielaborazioni contemporanee. Attraverso il dialogo tra tempi, culture e media diversi, con 
questo lavoro ho cercato di evidenziare che le immagini orrorifiche sono traducibili e in 
parte modificabili. Ogni epoca le rilegge secondo i propri dispositivi esperienziali, e ogni 
medium ne rivela un aspetto che le tradizioni precedenti avevano solo ipotizzato. L'Inferno, 
in questo senso, non è un luogo che si rappresenta: è una struttura che si attraversa.
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IMMAGINI

 Figg. 125, 126 – Anonimo, Shamon Jigoku Zōshi (沙門地獄草紙). inchiostro e colori su 
carta, Nara National Museum, Nara,  XII secolo.
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Fig.  127 –  Anonimo,  Kaishin  Jigoku (解身地獄 ),  inchiostro  e  colori  su  carta,  Miho 
Museum, Koka, XIII secolo.
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Figg. 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135 – Anonimo, Gaki Zōshi (餓鬼草紙), inchiostro 
e colori su carta, Tokyo National Museum, Tokyo, XII secolo.
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Fig. 136 – Anonimo, Jizō Bosatsu Ema (地蔵菩薩絵馬 ),  ema votiva contemporanea 
raffigurante Jizō Bosatsu che soccorre i peccatori nell'inferno, Yatadera, Nara.

  Figg. 137, 138 - Fujiwara no Nobuzane (attribuito a), Kitano Tenjin Engi Emaki (北野天
神縁起絵巻), inchiostro e colori su carta, Kitano Tenmangū, Kyoto, ca. 1219.
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        Fig. 139 – Kōsei, Taizan-fukun (太山府君), legno policromo, Todaiji, Nara, ca. 1237.

Fig. 140 - Kawanabe Kyōsai, Una bellezza davanti allo specchio di Enma, inchiostro, colori 
e oro su carta, Israel Goldman Collection, Londra, ca. 1887.
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Fig. 141 - Tosa Mitsunobu, Sanzu no Kawa211 (三途の川 ), inchiostro e colori su carta, 
Jōfukuji, Kyoto, 1489.

211 Il fiume che si attraversa in cammino verso il tribunale di Enma nel regno dei morti, il settimo giorno dopo la 
morte. Su questo fiume esistono tre guadi, e poiché il punto di attraversamento varia a seconda delle azioni 
compiute in vita, esso è detto "Fiume dei Tre Guadi".È chiamato anche Sansegawa (三瀬川 Fiume delle Tre 
Secche), Watarigawa (わたり川 Fiume del Guado) o Sōtōga (葬頭河 Fiume della Sepoltura della Testa).Sulla riva 
del fiume si trova un grande albero chiamato Eryōju (衣領樹 Albero del Collo della Veste), dove risiede Datsueba 
(脱衣婆 Vecchia che Spoglia), la quale strappa le vesti ai defunti, e Kanyōrō (懸衣翁 Vecchio che Appende le 
Vesti), che le sospende al grande albero. Poiché i rami dell'albero pendono in modo diverso a seconda della gravità 
dei peccati commessi in vita, osservandoli si determina in quale delle tre correnti - lenta, moderata o rapida - far 
attraversare il defunto. (Traduzione da me fatta, il testo originale si trova sul sito 
https://true-buddhism.com/teachings/river/) 
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Fig. 142 - Tosa Mitsunobu, Enma-O (閻魔王), inchiostro e colori su carta, Jōfukuji, Kyoto,  
1489.
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Figg. 143, 144 – Anonimo, Pagine dal Sutra dei Dieci Re, inchiostro e colori su carta, The 
British Library. Londra, X secolo.
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Fig. 145 - Kawanabe Kyōsai, Oni no nenbutsu (鬼の念仏), inchiostro e colori su carta, The 
Art Gallery of New South Wales. Sydney, 1864.
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Fig. 146 - Kawanabe Kyōsai, Jigoku-dayū (地獄太夫 ), kakemono, inchiostro e colori su 
seta, The Art Gallery of New South Wales, Sidney, 1880 ca.
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Fig. 147 - Jin Chushi, Dieci Re Infernali ( 十王圖 ), 
kakemono, inchiostro e colori su seta, New York, The 
Metropolitan Museum of Art, 1195 ca.



 

Fig. 148 – Anonimo, Scena dell’Inferno, paravento, inchiostro e colori su carta, Honolulu, 
Honolulu Museum of Art, inizio XX secolo.

Fig. 149 – Anonimo, Oni in fuga durante il Setsubun (節分の祭りで鬼が逃げている), 
kakemono, inchiostro su carta, Collezione privata, XIX secolo.
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Fig.  150  –  Anonimo,  Oni  okimono  (鬼置物 ), 
legno intagliato, Collezione privata. XIX secolo.
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Fig. 151 – Anonimo, Oiran yūrei ( 花魁幽霊 ), 
kakemono, inchiostro su carta, Collezione privata, 
XX secolo. 
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Figg. 152, 153, 154, 155 – Anonimo, Jigoku-zōshi ( 地獄草紙 ), inchiostro e colori su carta, 
Nara National Museum, Nara, XII secolo.



Fig. 156 - Lu Yang, Doku The Illusion, videoinstallazione, Espace Louis Vuitton, Venezia, 
2026.

Fig. 157 - Lu Yang, Doku Wheel of Maya, Videoinstallazione, Espace Louis Vuitton Venezia, 
2026.
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